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    Voor


    mijn vader en moeder


    broers en zus


    

  


  
    Zoonlief, houd moed, want je vader, moeder en al de kinderen staan je met hun gebed bij. (...) Ik als vader van mijn eerste zoon, die ik in mijn gedachten nog in Antwerpen op het trottoir zie spelen, heb graag dat je weer bij me zult zijn als mijn kind van wie ik zo hou.


    ==


    Harry H.F.C. Akkermans (11 april 1946, Oudemolen)


    ==


    ==


    ==


    ==


    There was never a good war, or a bad peace.


    ==


    Benjamin Franklin (1706-1790)


    ==


    ==


    ==


    ==


    I owned the world that hour as I rode over it. Free of the earth, free of the mountains, free of the clouds, but how inseparably I was bound to them.


    ==


    Charles A. Lindbergh (1902-1974)


    

  


  
    ##


    Rustig ligt het kamp in het licht van de maan. Niets verraadt dat onze compagnie zich klaarmaakt voor actie. Toch ligt het in de bedoeling vannacht het strategische punt M155 te bezetten, waar de vijand zijn aanvalsbasis heeft. Voor de laatste keer testen we onze wapens, vullen we onze veldflessen en bevestigen we onze uitrusting. Onder de schaduw van de palmbomen houden we nog een appèl, voordat we beginnen aan onze mars.


    We volgen de kant van de weg, totdat we bij een brug linksaf slaan en we op ons kompas door de rijstvelden verder gaan. De tocht verloopt rustig en we schieten vlug op. Na ongeveer acht kilometer door niemandsland willen we ons splitsen in groepen om de vijand af te sluiten. Maar die kans krijgen we nog niet. Plotseling krijgt onze verkenningsgroep vuur van een mitrailleur en automatische wapens. We verspreiden ons onmiddellijk en zoeken dekking tegen de kogels. Onze mitrailleurs openen het vuur op de aanvallers, waarop de infanteristen in stormaanval naar voren gaan. Maar de vijand schiet al niet meer terug en kiest het hazenpad. Hij laat verschillende doden achter.


    We realiseren ons dat onze missie nu gevaarlijk kan worden. Er zijn extremisten ontvlucht en die zullen zo snel mogelijk de hoofdmacht alarmeren. Na kort overleg scheiden onze twee operatiegroepen van elkaar en voorzichtig, maar in hoog tempo, gaan we voorwaarts. Ik zit met mijn mortier in de tweede groep, die langs de extremisten heen moet stoten en posten moet plaatsen om de hoofdmacht af te sluiten. Na enige kilometers plaatst onze groep de eerste post. In het maanlicht lopen we de jongens voorbij, die zich schietklaar maken en camoufleren. Voordat we onze tweede post neer kunnen zetten, krijgen we vuur uit een automatisch wapen. We beantwoorden het vuur en daarna is het stil. We treffen twee Hizbullahs dood aan, een derde zwaar gewond. De jongens van post twee plaatsen zich snel en wij gaan verder. Om de vijfhonderd meter vallen er groepen af. Ik kom op de negende post te zitten, de commandopost, die zich ingraaft langs de hoofdweg. We wensen de rest van de groep het beste, als deze verdergaat, de heuvels in.


    In een brede greppel langs de weg vinden we goede dekking. Gelukkig is het er droog. Mijn mortier bestrijkt vanuit hier de hele omgeving, ook punt M155. Intussen is de ochtendschemering doorgebroken en in onze diepe schuilplaats wagen mijn waarnemer en helper, en ik het erop een sigaret op te steken. Andere jongens zijn nog druk bezig zichzelf in te graven, terwijl wij genieten van ons strootje, dat de spanning die ons boven het hoofd hangt enigszins verlicht. In de verte horen we tanks brommen, die kort daarna vuur beginnen te spuwen in de richting van M155 en omringende heuvels. Samen met de tanks begint de eerste groep mariniers nu met de ‘sweep’, weten we. Onderofficieren wijzen de ingegraven infanteristen erop geen pemoeda’s te laten ontsnappen. In de verte horen we mitrailleurvuur en lijkt er een point 50, een zwaar machinegeweer, te schieten. Maar de vijand staat een warme verrassing te wachten.


    Nu het lichter wordt zie ik plotseling een telefoondraad boven me, een dubbele zelfs. Bliksemsnel snijd ik de draad door, zodat achterwaarts contact voor de extremisten onmogelijk wordt. Ik krijg er een pluim voor van de commandant.


    De andere posten schijnen al gevangenen gemaakt te hebben, want een ordonnans toont ons triomfantelijk een Japans zwaard. We vragen ons net af of de hoofdweg gemeden wordt, als we snel naderende voetstappen horen en een paar merdèka-schreeuwers aan zien komen rennen. Ze hebben geen vermoeden dat ze in de val lopen. Gespannen wachten we af wat er gaat gebeuren. Plotseling roept onze verst verwijderde voorpost iets, de pemoeda’s reageren verbijsterd, gooien hun wapens weg en proberen te ontkomen. De mariniers grijpen snel in met hun mitrailleurs en doden er verschillende. Als we ons vuur staken, komen enkelen die dekking hadden gezocht met de handen omhoog naar ons toe. We schieten niet meer en de extremisten geven zich over. Het zijn er twaalf. Ze zien er vies uit. De inlichtingendienst ondervraagt ze en komt te weten dat ze tot de vierde compagnie van het eerste bataljon van de eerste Merdèka-divisie behoren. Volgens de inlichtingen zit hun hele bataljon op en rondom punt M155.


    Tussendoor eten we onze noodrantsoenen en luisteren we via de ‘handie talkie’ naar de bewegingen van onze aanvalsgroep. Ondanks hevige tegenstand rukken onze kameraden gestaag op en hebben ze al een grote buit aan mensen en materiaal, waaronder acht mitrailleurs en een point 50. Dat hadden we eerder dus goed gehoord. Ook groepen burgers met hun karig huisraad en vee zijn tussen de gevangenen geraakt. Het is inmiddels acht uur in de ochtend.


    Opeens krijgen we vuur vanuit de rug en zoeken we vlug dekking. Mijn waarnemer ontdekt dat we beschoten worden vanuit een kampongrand op ongeveer duizend yards afstand – ruim negenhonderd meter – links van de weg. Ik stel mijn mortier in en schreeuw mijn helper toe: ‘Breedte- en dieptevuur, duizend yards, lading vier, achttien granaten!’ Even daarna suizen mijn oren, achter elkaar schieten onze dodelijke pakketjes richting hun doel. Als de laatste granaat uit de loop is, luisteren we vanuit onze schuilplaats naar de ontploffingen. De vijand zwijgt. Een grote rookwolk en voortdurende ontploffingen wijzen de plaats aan waar hun munitieopslagplaats was. Het kamp schijnt behoorlijk ingericht te zijn geweest. ‘Hebben die kip!’ roept onze commandant.


    Artillerie en tanks beuken nog altijd op de zich taai verdedigende vijand in, ook de marineluchtmacht helpt. Hun vliegtuigen scheren laag over ons heen. Als ze onze oranje herkenningsvlag zien, zwenken ze af en wuiven we elkaar toe. Het oprukken is nu makkelijker, omdat de vijand door artillerie en mortieren uit zijn stellingen verdreven wordt. Vele pemoeda’s proberen te ontvluchten en door onze afsluiting heen te komen. We geven geconcentreerd mortiervuur af en de extremisten staken hun uitbraakpogingen om zich over te geven. Het ‘sweepen’ is nu bijna klaar. Om kwart over een ’s middags zien we onze oranje vlag aan de andere kant en kort daarna maken we contact met de eerste stootgroep. Het is gedaan. M155 is gezuiverd en in onze handen. Een ‘hoera’ klinkt en we drinken een flinke slok water, want nu zal het niet lang meer duren totdat onze voorraadwagens komen. We hebben honderden gevangenen gemaakt, en een buit van achtentwintig mitrailleurs, vijf 81 mm mortieren, twaalf kniemortieren, automatische wapens, karabijnen en een flinke hoeveelheid ammunitie. De vijand telt vele doden en gewonden. Onze verliezen bedragen een dode en twaalf gewonden. Al snel komen bulldozers aanrijden om stellingen te maken. Ze maken de weg gelijk, terwijl de infanterie prikkeldraadserpentines spant. We stellen alles in het werk om M155 te houden.


    ==


    ‘Green Devils nemen punt M155’, Harry M. Akkermans,


    17 september 1946.

  


  
    ##


    Eindelijk was de oorlog nu ook voor hem voorbij. Bij het passeren van de sluizen in IJmuiden ging hij, net als vele andere militairen, naar het dek om voor het eerst in jaren het Nederlandse landschap aan zich voorbij te zien trekken. Hij bood weerstand aan de vreselijke kou om te zien hoe mensen met het schip meefietsten langs de kant, en uit fabrieken en kantoren naar hen zwaaiden met zakdoeken en vlaggen. Op de kade klonk het Wilhelmus toen ze aanmeerden en Harry wilde liefst zo snel mogelijk van boord, naar huis toe.


    Een maand eerder was hij in Batavia aan boord gegaan van het schip de Nieuw Holland. De zware omstandigheden in de tropen, het vaak slechte eten en een infectie van mijnworm hadden ervoor gezorgd dat hij veel gewicht had verloren. Op de terugreis kreeg hij gelukkig beter te eten, maar hij verheugde zich op het varken dat zijn vader zou slachten wanneer hij eindelijk weer thuiskwam.


    De reis via Aden in Yemen, waar ze aanmeerden om vers water in te slaan, was lang en onrustig geweest. Hij had daar Indische thee geruild voor Engelse sigaretten, waarvan hij wist dat je daar in Nederland nog nauwelijks aan kon komen. Even was hij bang geweest Nederland alsnog niet levend te bereiken toen voor de kust van Frankrijk een zware storm woedde. Met een kameraad had hij vaak tijdens stormen boven op de brug gestaan, maar dit keer was het gevaar om overboord te slaan zo groot dat ze zich liever borgen. De golven groeiden zo hoog als huizen; achteraf hoorde hij dat het grote passagiersschip de Oranje in het natuurgeweld een van zijn schroeven was kwijtgeraakt. Zo waren er al veel schepen vergaan. Op oudejaarsavond passeerden ze in zwaar weer de Straat van Sicilië, terwijl sommige jongens in de buik van het schip het nieuwe jaar inluidden met gesmokkelde drank. Kerst hadden ze ook al aan boord gevierd, op de Rode Zee. Het was weer eens wat anders, maar hij was teleurgesteld dit feest opnieuw niet samen met zijn familie in Noordwest-Brabant te kunnen doorbrengen.


    Uiteindelijk kwam hij op vrijdag 9 januari 1948 aan in een besneeuwd Amsterdam, maar om administratieve redenen mochten ze pas een dag later van boord. Er stonden bussen klaar om ze naar huis te brengen en ongeduldig wachtte Harry aan boord tot zijn naam afgeroepen werd. Een voor een zag hij de anderen het schip verlaten. Hij bleef als enige over: door een fout stond hij niet op de lijst. Twee luitenants van de ontschepingsdienst, die naar Breda moesten, boden hem aan met hen mee te rijden. Zo ging hij met zijn koffer en plunjezak achter in een open jeep huiswaarts. Natte vlokken striemden de wagen en al jaren de kou niet meer gewend dook hij diep in de kraag van zijn Amerikaanse jas.


    Zijn familie woonde in het dorpje Oudemolen, vanuit Amsterdam al gauw drie uur rijden. Zijn opoe, de moeder van zijn vader, had daar een café en een groot woonhuis, waar ook zijn ouders woonden met zijn zes jongere broers en zussen. In de Tweede Wereldoorlog lag het dorp in het centrum van militaire activiteit door zijn ligging vlak bij het veer bij Willemstad en de Moerdijkbruggen over het Hollands Diep, die strategisch van belang waren. Het gevolg was dat hun huis tijdens de bevrijding in november 1944 door dertien voltreffers kapot was geschoten. De grote pan met soep die zijn moeder destijds in de benedenkeuken had gemaakt was doorzeefd met granaatscherven. Een stapel kleren die nog over een stoel in de woonkamer hing zat vol kogelgaten. Achter het huis had Harry in de laatste weken van de bezetting een schuilkelder gemaakt, waardoor de familie aan de dood was ontsnapt. In die jaren hadden ze door de ruilhandel van zijn vader altijd te eten gehad, maar na de oorlog moest zijn familie, net als iedereen, met een tientje opnieuw beginnen.


    Het huis was inmiddels hersteld en op foto’s had hij gezien dat moeder weer vlees op de botten had, en zijn broers en zusjes flink waren gegroeid. Honderden brieven hadden ze elkaar de voorbije jaren geschreven. Dit kon niet voorkomen dat zijn jongste zusje Yvonne, die in de oorlogsjaren was geboren, hem bij thuiskomst niet meer herkende. Het was feest, alles was versierd en er waren heel wat mensen uit de buurt, maar toen hij binnenkwam kroop ze onder tafel.


    Hij was nog een jongen toen hij in april 1945 huis en haard verliet, even nadat hij in huiselijke kring zijn achttiende verjaardag had gevierd – in vrijheid. De noordelijke helft van Nederland was nog in handen van de Duitsers en hij had zich uit drang om mee te doen aan de strijd zo snel mogelijk gemeld als oorlogsvrijwilliger. Hij kon niet bevroeden hoe op zijn volgende verjaardag zijn kijk op het leven en de mensen voorgoed zou veranderen, ook al had hij toen al dingen gezien die eigenlijk niemand ooit zou moeten zien. Via Oostende, Engeland, Schotland en Amerika belandde hij als marinier in Nederlands-Indië, waar een harde, niets ontziende vrijheidsstrijd gaande was. Hij moest helpen er orde en vrede te brengen. Wat makkelijker was gezegd dan gedaan.

  


  
    1 Geluk in Antwerpen


    Iedereen was aan de radio gekluisterd toen de jonge Amerikaan Charles Lindbergh in 1927 als eerste solo over de Atlantische Oceaan vloog. Gewapend met een zware lading brandstof, een magnetisch kompas en een snelheidsmeter steeg hij op een vroege morgen in mei op van een modderige startbaan in New York en vloog richting Parijs. Met zijn eenmotorige vliegtuig trotseerde hij stormwolken op kilometers hoogte, scheerde hij rakelings over de toppen van golven, vloog hij urenlang blind door de mist en navigeerde hij vaak op slechts de sterren. In de jaren ervoor hadden zes bekende vliegeniers het leven gelaten in een poging dezelfde oversteek te maken en de opluchting was dan ook groot toen hij drieëndertig uur na vertrek landde op Franse bodem.


    In dat jaar was Harry, als eerste kind van Henri Akkermans en Maria Broos, in Antwerpen ter wereld gekomen. Het was de tijd van vrede tussen de twee wereldoorlogen en er leken geen grenzen te zijn aan de mogelijkheden. Lindbergh zou altijd een van zijn helden zijn.


    Zijn ouders waren twee jaar eerder vanuit Brabant naar Antwerpen verhuisd. Ze hadden al vijf jaar verkering en wilden samen een leven opbouwen. Onder het juk van Henri’s autoritaire moeder in Oudemolen was dat niet makkelijk. Henri werkte als enig kind al jaren voor haar en Maria diende bij haar als meid. Zo hadden ze elkaar leren kennen.


    Na een lange dag op de markt was Henri naar de keuken gelopen om wat te drinken toen hij Maria zag, het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Zijn moeder had hem wel verteld dat er een nieuw meisje zou beginnen, maar daar had hij verder niet bij stilgestaan. Henri was een krachtige, lange jongeman van vijfentwintig jaar, donkerblond, met een verzorgd uiterlijk. Maria was een beetje mollig, had een melkwitte huid en een innemende lach. Ze was een paar jaar jonger dan hij, droeg een modieuze jurk en reikte net tot zijn schouders. Beduusd begroette hij haar, met een blos op zijn wangen. Ze lachte verlegen naar hem en bracht hem een kop thee. Het was liefde op het eerste gezicht en vanaf dat moment verheugde hij zich elke dag op zijn thuiskomst, en wachtte zij hem op. Buiten het zicht van zijn moeder troffen ze elkaar in de omgeving, en maakten ze wandelingen of fietstochtjes. Het duurde niet lang tot zijn moeder doorkreeg dat er iets tussen hen speelde en ze besloot dat Maria niet meer bij haar mocht werken. Zo vaak hij kon bezocht Henri Maria en schreef hij haar liefdeskaarten, die ze bewaarde in een sigarendoosje tussen de kleding in haar kast.


    Maar hun gebrek aan vrijheid zat ze steeds meer dwars. Henri zou zijn kinderen later vaak vertellen hoe hij in 1919, het rommelige eerste jaar na het einde van de Grote Oorlog, een auto had gewonnen in een loterij, en hoe zijn moeder er op had gestaan dat hij de auto aan haar gaf en hem vervolgens had verkocht. Voor zijn handel in eieren en pluimvee was hij toen weer aangewezen op paard en wagen. Het duurde daarna een paar jaar voordat er genoeg geld was om een kleine vrachtwagen aan te schaffen, een T-Ford. De wagen bood de mogelijkheid zaken te doen in verder weg gelegen plaatsen en steeds vaker kwam hij in Antwerpen. De bruisende havenstad trok hem aan; België was na de Eerste Wereldoorlog economisch opgeleefd en veel jonge mensen trokken naar de stad om er hun dromen na te jagen. Zo ook de verliefde Henri en Maria. Ze konden een leuke winkel huren en met een vrachtwagen vol spullen reden ze hun nieuwe leven tegemoet.


    Hartje zomer 1925 trouwden ze in het stadhuis van Antwerpen. Na een huwelijksreis naar het buitenhuis van een welgestelde oom in het Noord-Brabantse Alphen begonnen ze hun winkel in ‘comestibles’ aan de Van de Wervestraat 26, in een middenstandersbuurt. Het was een luxe kruidenierszaak, waar ze ook groenten en vers geslachte kippetjes of konijn verkochten. Ze woonden achter de winkel, de slaapkamers waren boven. Nelly, de jongste zus van Maria, was meegekomen als meisje. Ze hielp in het huishouden en later ook in de winkel, waar Maria de scepter zwaaide. Henri zorgde voor de winkelvoorraad en ging ’s ochtends vaak al vroeg op pad voor zijn handel in wild en gevogelte.


    Toen de kleine Harry op zaterdag 12 februari 1927 thuis geboren werd, konden zijn vader en moeder hun geluk niet op. Zijn vader zei altijd dat hij bij zijn geboorte zo klein was dat ze hem in een sigarendoosje mee konden nemen. Hij was een beweeglijk kind, met fijne trekken en zacht, blond haar. De jonge ouders brachten zoveel mogelijk tijd met hem door, geen gelegenheid lieten ze onbenut hun zoon aan familie en vrienden te laten zien. Bij goed weer zette moeder hem in een box voor de winkel, waar ze hem door de etalageruit nauwlettend in de gaten hield. Achter de houten spijlen speelde hij met zijn blokken en keken zijn blauwe ogen nieuwsgierig de wereld in. Soms dekten vader en moeder de box af omdat ze bang waren dat hij meegenomen zou worden, met al dat scheepsvolk in de buurt.


    De winkel lag in het centrum van veel drukte, vlakbij de brede Italiëlei en de bloeiende haven, in de straat van de katoen- en tabaknatie, grote opslagplaatsen waar de lading van schepen van over de hele wereld werd opgeslagen. De kleine Harry vergaapte zich aan de indrukwekkende natiewagens – platte, brede houten wagens met wielen met ijzeren banden – die af en aan denderden om geladen of gelost te worden, voortgetrokken door mooie, grote Belgische paarden. Zijn vader en moeder hadden veel klandizie van de arbeiders, en ook van de hoeren uit de buurt. Vaders kippen, vooral de zware soepkippen, koosjer geslacht, vonden gretig aftrek bij hun Joodse buurtgenoten.


    Op een mooie zomerdag in 1930, het jaar waarin de Belgen het eeuwfeest van hun onafhankelijkheid vierden, bracht vader Harry naar de overbuurvrouw, een stevige madam op de tweede verdieping. Ze zette de peuter met een inktpot, een pen en papier aan haar tafel aan het raam, maar hij keek vooral naar buiten. Zo zag hij hoe een voiture voorreed en een man in een lange, witte doktersjas uitstapte, een zwart koffertje in zijn hand. Het duurde niet lang voordat Harry zijn vader de straat weer zag oversteken. Vader lachte naar hem en zwaaide: zijn broertje Lauran was geboren.


    Vader nam Harry in die tijd vaak uit wandelen met hun hond Pluto, een Mechelse herder. Moeder bleef meestal in de winkel, en Nelly paste op Lauran. Hand in hand liepen ze via de Paardenmarkt, langs de Sint-Antoniuskerk, naar de rivier de Schelde. Hoe dichter bij de kade, hoe harder Harry aan de hand van zijn vader trok. Het vooruitzicht van het glinsterende water met zijn grote schepen uit de hele wereld, die met hun ladingen op de havens afstevenden, maakte de kleine jongen steevast opgewonden. Vader vertelde zijn zoon fabelachtige verhalen over de exotische oorden waar ze vandaan kwamen en de vrachten die ze vervoerden, terwijl Harry met grote ogen naar de stomende vaartuigen keek. Ze wandelden samen naar de ‘grote Foor’, de kermis die er elk jaar met Pinksteren was. Regelmatig gingen ze naar de Zoo, of naar de cinema, naar de films van Charlie Chaplin. En een grote indruk op hem maakte de show van Buffalo Bill, naar de verkenner van het Amerikaanse leger die als cowboy in de prairies op buffels had gejaagd.


    Pas jaren later begreep Harry dat zijn vader behoorlijk in de buidel had moeten tasten voor de kaartjes. En dat in tijden waarin de financiële vooruitzichten niet al te best waren: ze zaten midden in de Grote Depressie. België, dat sterk op export was gericht, werd zwaar getroffen, en vader en moeder moesten hard werken om rond te kunnen komen. De winkel bleef iedere dag open en vader ging dagelijks op pad voor zijn handel.


    Daarbij reed hij steeds vaker naar zijn moeder, opoe Vrolijk in Oudemolen, die aan zijn handelsroute woonde. Van haar had hij de handelsgeest met de paplepel ingegoten gekregen. Laurentia Vrolijk was een statige, ondernemende dame. ‘Juffrouw Vrolijk’, zoals de mensen haar noemden, was al in 1896 gescheiden van Adam Akkermans. Beiden kwamen uit families van grootlandbouwers en paardenfokkers, en gingen na de scheiding hun eigen weg. Laurentia bezat kapitaal vanuit haar familie en had het café en woonhuis in Oudemolen gekocht, waar ze met haar zoon was gaan wonen. Het café stond aan de dijk, aan het enige kruispunt dat het dorpje rijk was, en had afspanning en vergunning: mensen konden er hun paarden verzorgen en er zelf wat eten of drinken.


    Soms ging het hele gezin mee op bezoek, moeder, Harry en Lauran. Vanaf Antwerpen was het een uurtje rijden met de camion. Een van die keren stonden vader en moeder voor het café met buurtgenoten te praten toen een vliegtuig sputterend overvloog en een noodlanding maakte in een polder in de buurt. Alle mensen stroomden eropaf om te kijken. De vijfjarige Harry ontsnapte aan de aandacht van vader en moeder en liep met de mensen mee. Voor hem doemde de dubbeldekker op – met een motor in de neus, de propeller maakte nog wat slagen – en opgetogen ging hij steeds sneller lopen. Hij was juist op tijd om de vliegers uit het vliegtuig te zien klimmen. Ze droegen vreemde grote brillen en leren pakken. Uren gingen voorbij voordat hij de ongeruste stem van moeder zijn naam hoorde roepen. Hij rende naar haar toe, recht in haar armen. Ze drukte hem zo dicht tegen haar boezem dat hij in ademnood kwam, maar Harry wurmde zich los en vertelde honderduit.


    ==
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    Café In de Hoop, 1925.


    ==


    Het was in die tijd dat de winkel er een nieuwe vaste klant bij kreeg. Het zware puffen van een vrachtwagen kondigde zijn komst telkens aan. Moeder riep dan van achter de toonbank naar Nelly in de keuken dat hij er weer was. Louis Heirwegh, een lange, magere jongeman met stug, donker haar, was onder de indruk geraakt van Nelly en kwam regelmatig langs om een broodje hesp te eten. Nelly wilde aanvankelijk niks van hem weten, maar vele broodjes later is ze toch voor hem gevallen. Ze trouwden en gingen in Deurne wonen, vlak bij Antwerpen. Later zou Harry bij tante Nelly en zijn nieuwe oom Louis op vakantie gaan. Louis, een kalme en serieuze man, leerde hem zwemmen en kon prachtig tekenen. Ademloos keek Harry toe hoe hij vogels en andere dieren uit zijn potlood toverde. Louis werd zijn favoriete oom.


    Het leven in Antwerpen veranderde intussen voelbaar. Als Harry ’s avonds in bed lag hoorde hij soms zijn vader en moeder beneden in de keuken lange gesprekken voeren. De scherpe tabakslucht van vaders rookwaar drong door tot in zijn slaapkamer. Hij kon zijn ouders niet verstaan, maar het was hem duidelijk dat ze zorgen hadden.


    Harry ging al een paar jaar naar school. Hij was snel afgeleid, maar leerde snel en blonk uit in gymnastiek. Met kinderen uit de buurt speelde hij buiten op het trottoir en toen hij wat ouder was mocht hij weleens met vader mee naar het Sportpaleis, het grote stadion, om naar wieler- en bokswedstrijden te kijken. Vooral het boksen fascineerde hem. Gebiologeerd keek Harry naar de lichtvoetige mannen die met hun gespierde armen fel naar elkaar uithaalden. Vader bemerkte de belangstelling van zijn zoon en probeerde hem wat bij te brengen over het gevecht. ‘Let op hun ogen,’ zei hij. ‘Een tegenstander moet je altijd in de ogen kijken, daaraan kun je alles aflezen.’ Om hem kennis te laten maken met de handel, maar vooral om meer tijd met hem te kunnen doorbrengen nam vader hem regelmatig mee naar de markt. Thuis had Harry in de winkel zijn eigen toonbankje met producten, waar hij onder het toeziend oog van moeder trots zijn eerste klanten bediende.


    Op een grauwe zondagochtend in februari 1934, ze zaten gezamenlijk aan tafel, verkondigde de radio in een speciaal bericht dat koning Albert bij een ongeluk om het leven was gekomen. Ze stopten met eten en keken elkaar geschokt aan. Vader en moeder sloten de winkel en hingen de vlag halfstok, net als hun buurtgenoten. De koning had de mensen aangespoord het trauma van de Grote Oorlog achter zich te laten, hij had de broodnodige hoop gegeven. Hun zorgen werden alleen maar groter.


    Opoe stelde vader en moeder toen voor om kosteloos een van haar woningen in Oudemolen te betrekken, in ruil voor hulp in haar bedrijf. Ze was inmiddels halverwege de zestig en begon last te krijgen van allerlei kwalen. Moeder vreesde voor hun vrijheid als ze zouden terugkeren. Ze genoot van het stadse leven en de verantwoordelijkheid die ze had voor de winkel, en ze hadden in Antwerpen hun zakelijke relaties. Bovendien zou ze Nelly en de vrienden die ze hadden gemaakt vreselijk gaan missen. Ze was in Antwerpen gelukkig. Maar het voorstel van opoe had ook voordelen. Het derde kind was op komst en ze wilde in deze tijd van crisis de juiste keuze maken voor haar gezin.


    In de lente van dat jaar sloten ze voor de laatste keer de deuren van de winkel achter zich en in de camion ging het gezin op weg naar Oudemolen. Dit keer met de bedoeling er te blijven.

  


  
    2 Crisisjaren en bezetting Oudemolen


    Bij hun terugkeer in Oudemolen trokken ze tijdelijk in de vroegere woning van een hoofdonderwijzer aan de Stadsedijk, de weg naar Willemstad. Het was maar een paar huizen van opoe vandaan, die ondertussen haar huis liet aanpassen zodat ze bij haar konden intrekken. Opoe had het vlakbij gelegen oude lagereschoolgebouw gekocht zodat vader het kon gebruiken als garage en opslag voor zijn handel.


    Het was erg wennen voor het gezin om na de bruisende stad ineens weer in het stille dorp te wonen. Oudemolen was een dorpje van nog geen driehonderd inwoners en nog minder huizen, dat te midden van uitgestrekte groene weilanden lag. De boeren hielden er vee en leefden grotendeels van landbouw. Er was een handjevol winkels, maar geen kerk en ook geen school meer, die waren in het dorp Fijnaart, twee kilometer verderop. Oudemolen bestond eigenlijk slechts uit een T-splitsing, met borden die naar Willemstad, Roosendaal en Klundert wezen. Midden op die kruising lag het café van opoe, In de Hoop. De woorden stonden in zwarte letters op het goudgeschilderde houten bord boven de ingang van het café.


    De dorpsbewoners, die er vaak al generaties lang woonden, bekeken hen na hun terugkeer argwanend. Het gezin had een auto en een telefoon, met telefoonnummer 7; in dorpsogen waren ze rijk, maar ze werden beschouwd als minderwaardig. ‘Vieze Bels’ werden ze genoemd – Belgen lagen niet zo goed in de regio. Twintig jaar eerder waren ruim een miljoen Belgen naar Nederland gevlucht om de gruwelen van de Grote Oorlog te ontvluchten. Velen waren blijven hangen en dit waren niet altijd de meest kansrijken.


    De eerste tijd op zijn nieuwe school in Fijnaart had Harry het niet makkelijk. Hij droeg kleren en schoenen volgens de laatste mode in de stad – geen klompen. Hij zei ‘trottinet’ in plaats van autoped of step, en ‘foor’ in plaats van kermis. Andere kinderen plaagden hem ermee en in vechtpartijtjes leerde hij zijn vuisten gebruiken zoals hij de boksers had zien doen. Omdat hij vaak won, dwong hij respect af. Hij vond steun bij moeder, die het huishouden runde en opoe bijstond in het café, en hem na schooltijd opwachtte met thee of chocolademelk. Van vader leerde hij vissen in de wateren om hen heen, iets wat hij steeds vaker met de jongens uit het dorp zou doen.


    Grote aantallen mensen hadden inmiddels geen werk meer. Harry kreeg van moeder boterhammen met gebakken worst mee naar school, maar zijn trommeltje werd meer dan eens leeggehaald door kinderen die minder te eten hadden. Veel werkloze mannen zaten op straat met elkaar te praten of speelden een kaartspel in het café. Arme mensen kregen speciale voedselpakketten, waar Harry bij vriendjes thuis weleens van meeat, totdat vader en moeder hem uitlegden hoe hard die mensen het zelf nodig hadden.


    Ondanks de omstandigheden lukte het vader om zijn handel op te pakken. Hij ging naar markten in steden in heel het land en handelde in Brussel en Antwerpen. Hij had twee Ford-vrachtwagens, waarmee hij voornamelijk levend pluimvee, konijnen en kalveren vervoerde. Als hij de wagens niet voor zichzelf in gebruik had, werden er andere vrachten mee gereden, voor klanten. Daarvoor had hij chauffeurs in dienst.


    Ook het café van opoe draaide niet slecht. De mensen hadden minder te besteden, maar daarentegen hadden ze meer tijd en problemen, zodat ze vaker in het café vertoefden. De lokale biljartclub had er zijn thuisbasis, evenals de kaart-, duiven-, voetbal- en kruisboogclub. Hoewel de clubs kampten met ledenverlies, bleven ze opoe van de nodige clientèle voorzien.


    Ze was dan dik in de zestig, ze bestierde haar zaak nog met dezelfde krachtige energie als voorheen, ook al dwongen haar kwalen haar af en toe wat gas terug te nemen. Ze zag er altijd tot in de puntjes verzorgd uit – netjes gekleed, het haar mooi gekapt – ze bezat in het dorp zeven of acht panden en werd met respect bejegend. Ze had een goede band met de marechaussees, die regelmatig een kijkje kwamen nemen in het café, zodat niemand het in zijn hoofd haalde haar last te bezorgen. Opoe kon hun op haar beurt weer veel vertellen van wat er in de omgeving gebeurde. Ze was het type dame van wie niemand betwijfelde dat ze de baas was, maar ze was goedgeefs en had een hart voor de mensen.


    Nadat in de zomer van 1934 broertje Jan was geboren, verhuisde het gezin naar de woning van opoe, naast het café. Harry sliep met Lauran op een kamer boven, met uitzicht op de driesprong. Hij was verrukt, want vanuit hun slaapkamer keken ze recht op de weg naar Willemstad en konden ze de nog zeldzame auto’s en ander verkeer al van verre zien aankomen. De nieuwe baby sliep in de kamer naast hen en in de kamer daarnaast sliepen vader en moeder. De slaapkamer van opoe was beneden, de woonkamer aan de straatkant en aan de achterkant van het huis hadden ze een grote woonkeuken, waar het rook naar gezelligheid en waar ze ’s zomers vooral woonden. Het plafond was laag en de ruimte intiem. Het was er lekker koel en aangrenzend was een wijn- en een bierkelder. De deur naar de tuin stond altijd open, zodat ze uitkeken op de polders en de kippen gewoon naar binnen liepen.


    Aan een wand in de keuken had vader zijn speciale pijpen hangen, die hij meebracht uit de plaatsen waar hij kwam. Achter elke pijp school een verhaal en als vader begon te vertellen, hingen Harry en de andere kinderen aan zijn lippen. Hun ogen glommen als hij een van zijn barnstenen pijpen rookte en op de kop van de pijp een schip met zeilen of een ander figuurtje verscheen. De muur kreeg voor Harry iets magisch, hij belichaamde het mysterie van plaatsen die hij nog niet kende.


    De markten begonnen vroeg, evenals hun dagen. Het was normaal dat vader en moeder ’s nachts om vier uur of nog vroeger opstonden, zodat vader rond zes uur ter plaatse kon zijn. Voor dorpen of steden die verder weg lagen reed hij in de namiddag van de dag ervoor al weg en dan overnachtte hij daar. Harry en de andere kinderen stonden vanaf zeven uur op, wasten zich, kleedden zich aan en poetsten hun schoenen. Truus, de meid en dochter van buurman Fons, klemde ondertussen in de keuken een groot rond brood tegen haar borst en sneed er dikke plakken van. Haar opgewekte gezang en de geur van moeders vers gebakken spek of bloedworst met appelschijven bracht hen aan tafel, en voordat Harry naar school ging verorberde hij een flink ontbijt.


    Hij ging naar een katholieke school, waar de lessen een halfuur later begonnen dan op de protestantse. Tussen katholieke en protestantse jongens werd veel gevochten en zo kwamen de kinderen elkaar onderweg naar school niet tegen. Meestal liep hij in een groepje kinderen van wie sommigen die ochtend de tocht van een halfuur naar Fijnaart al eerder hadden gemaakt, omdat ze voor schooltijd ter communie gingen. De strenge pastoor hield precies bij wie er wanneer naar de mis was geweest. De ochtendmis begon om zeven uur en de kinderen moesten daar nuchter naartoe, ook bij koud weer. Onderweg naar school vielen er soms kinderen flauw van de honger.


    Harry hoefde niet vaak naar de kerk. Hij ging nooit ter communie en nooit voor schooltijd. Moeder was kerkelijker dan vader en ging als ze kon wekelijks; vader ging maar één keer per jaar, met Pasen. Dat er zoiets was als een hogere macht geloofde vader wel, maar met religie had hij niet veel. In de kerk zat hij altijd dicht bij de uitgang, zodat hij snel weg kon. Hij kon niet tegen de wierook, zei hij.


    De kranten in het café van opoe vertelden hun hoe precair de situatie in de wereld werd. Begerig naar verhalen als hij was, las ook Harry ze in de avonduren na het eten. Ze hadden het Brabants Nieuwsblad, de Belgische krant Het Laatste Nieuws en via de vriend van opoe, Jan Punt, de Nieuwe Rotterdamsche Courant, de NRC. Vader had een abonnement op het weekblad Het Leven, hoewel de Katholieke Kerk haar kerkgangers dat blad verboden had. Harry verslond de verhalen over de Spaanse Burgeroorlog: over de miljoenen mensen die elkaar bestreden, de velen die werden vermoord en de verwoestingen. De indringende foto’s in Het Leven trokken hem even de strijd in. Hij ging er zo in op dat hij op een morgen wakker werd met koorts en waandenkbeelden over de oorlog. Bij vader op schoot staarde hij geschrokken voor zich uit. Vader probeerde hem gerust te stellen, maar Harry zag in zijn ernstige ogen dat ook hij zich zorgen maakte. Die dag hoefde Harry niet naar school.


    Tegen het einde van de zomer wachtte het gezin een groot drama. Kort nadat opoe om twaalf uur die nacht de deuren van het café had gesloten, ging het mis. Vermoedelijk had een sigarettenpeuk liggen smeulen tussen de houten vloerplanken. De brand ontwikkelde zich snel tot een enorme vuurzee, die van het café oversloeg naar het woonhuis. In beide panden was veel hout verwerkt en de wind wakkerde het gretige vuur nog verder aan. Ze schrokken wakker van de zware rooklucht en vluchtten in hun nachtgoed het huis uit. Opoe, vader en moeder met het tweejarige broertje Jan en zusje Rina van acht maanden op de arm, Lauran en Harry. Ze hadden geen tijd te verliezen en moesten alles achterlaten, de vlammen grepen razendsnel om zich heen. Dikke zwarte rook prikte in hun ogen en neuzen. De ene na de andere vloek rolde van onmacht uit vaders mond, terwijl hij hen al kuchend naar buiten dirigeerde. Het dorp had geen officiële brandweer en de mannen uit het dorp probeerden uit alle macht de brand met lederen emmers water te stoppen. Vanaf een sloot achter het woonhuis vormden ze een ketting en gaven de emmers in hoog tempo aan elkaar door. Vader liep zich de benen uit het lijf om te redden wat te redden viel, maar tevergeefs. De ondoordringbare rook maakte het te gevaarlijk om het gebouw binnen te gaan. Op veilige afstand staarden moeder en opoe met rode ogen en een hand voor hun mond naar de vlammen, de kinderen voortdurend manend bij hen te blijven. Het kruispunt stond inmiddels vol mensen. Harry zocht nerveus naar openingen tussen de dorpelingen om alles te kunnen zien. Verderop zag hij vader staan, een emmer in zijn hand, zijn pyjama grauw van het roet. Hij stond daar maar, met afhangende schouders, zijn gezicht naar de brandende ruïne gericht. Harry riep hem, zwaaide wild met zijn armen, maar vader hoorde hem niet. Pas veel later voegde hij zich bij zijn gezin. Bij de buren aan de overkant van de straat zagen ze verslagen toe hoe het café en woonhuis volledig afbrandden.


    Ze woonden daarna tijdelijk in een van de arbeidershuisjes van opoe in het dorp, verderop aan de dijk, tegenover de oude protestantse school. Opoe liet het huis en het café herbouwen en nog geen jaar later waren de panden klaar, uitgerust met de modernste voorzieningen. Het tweede zusje Corry, dat die zomer op de verjaardag van Lauran geboren werd, kwam terecht in een gespreid bedje. Hun huis was het enige in het dorp met rolluiken en granieten vloeren, door Italianen gelegd. En ze hadden een doorspoeltoilet in huis, waar de meeste andere mensen nog een houten hokje hadden in de tuin.


    Harry was elf jaar toen hij van vader en moeder lid mocht worden van de zweefvliegclub in Steenbergen. Daar ging hij bijna elk weekend, achttien kilometer op de fiets, naartoe. Vaak met een modelvliegtuig achterop, dat hij had leren bouwen van balsahout en grenen latjes. De vleugels hadden een spanwijdte van anderhalve meter. Sinds het Fokker-toestel Pelikaan voor de kerst van 1933 in een recordtijd van vier dagen van Amsterdam naar Batavia in Nederlands-Indië vloog, en vervolgens weer veilig terugkwam, droomde hij ervan op een dag zelf in een vliegtuig te stappen.


    De vrachtwagens van vader reden door de oplopende spanningen in Europa steeds meer vrachten voor defensie. Ze hadden bijna het hele jaar werk aan het rijden van vooral zand voor de aanleg van kazematten, bunkers en vliegvelden. Het proces van het versterken van het verouderde Nederlandse verdedigingsstelsel kwam in een stroomversnelling en vaders chauffeurs moesten steeds verder van huis. Hij werd daar goed voor betaald, maar er was nauwelijks meer ruimte om de wagens in te zetten voor zijn eigen handel.


    Vader en moeder hadden de Eerste Wereldoorlog al meegemaakt en ook al was Nederland toen buiten de oorlog gebleven, ze waren helemaal niet gerust op de ontwikkelingen. Ze begonnen te hamsteren en verzamelden koffie, thee en suiker in grote vierkante blikken, sardines en ander voedsel in blik, rookvlees en droge hammen. Vader mestte zestig witte haantjes en met hulp van Harry en Lauran slachtte hij ze toen ze anderhalve kilo wogen. Vervolgens braadde moeder ze samen met Truus en maakte ze met de saus in, in zestig weckflessen. De voorraden verdwenen in de verschillende kelders onder hun huis en op de ruime zolder.


    Aan het einde van de zomer van 1939 was Harry in zijn slaapkamer toen hij de eerste wagens met militairen aan zag komen. Hij stoof de trap af. ‘Soldaten!’ schreeuwde hij naar de woonkeuken, en verdween door de voordeur naar buiten. Daar zag hij hoe de militairen voor hun deur stopten. Ze groetten hem vriendelijk en gingen het café van opoe binnen. Hij volgde de soldaten naar binnen en ging achteloos in hun buurt staan. Zo ving hij op dat de militairen naar hun omgeving waren gekomen om het inundatiestation in het naburige Willemstad te bemannen. Ze verbleven in de verschillende forten van het oude vestingstadje.


    Willemstad had maar drie cafés, allemaal zonder muziek of radio, en de soldaten trokken vaak in groepjes naar Oudemolen om in het café van opoe te biljarten, te kaarten en een biertje te drinken. Ze konden er naar de radio luisteren en in een nevel van tabaksrook vertelden ze er hun verhalen. De soldaten patrouilleerden te voet en op de fiets in de omgeving om spionage en sabotage te voorkomen, en buiten, aan de rand van het dorp, speelden Harry en de andere kinderen hen na.


    Op 1 september, de dag dat Duitsland Polen binnenviel, werd een groep soldaten ingekwartierd in Oudemolen, die voor een maand zou blijven. De komst van al die militairen betekende voor opoe meer omzet en maakte het stille Oudemolen ineens veel levendiger.


    In dat jaar ging Harry voor het eerst naar de mulo in Steenbergen, waar zijn moeder oorspronkelijk vandaan kwam. De zondag voor zijn eerste schooldag kreeg hij van vader en moeder een polshorloge. Een Zwitsers klokje met een grijs leren bandje. Voorzichtig deed hij het om zijn pols. Hij liet zich omhelzen door moeder, terwijl vader hem uitlegde hoe belangrijk het was dat hij een goede opleiding volgde. Moeder had lagere school gedaan en vader had na de lagere school nog zes jaar privélessen handels­economie en Frans gevolgd. Voordat hij de deur uitging gaf opoe hem een van haar stelregels mee: ‘Onthoud: alles wat een ander kan, dat kun jij ook’. Hij knoopte die woorden goed in zijn oren.


    En opeens was het zover. Het aanhoudend ronken van zware motoren deed hem in de vroege ochtend van 10 mei 1940 opschrikken uit zijn slaap. Hij vloog uit bed, opende de ramen van zijn slaapkamer en zag zo ver als hij in het schemerdonker kon kijken vliegtuigen, waaruit aan de lopende band parachutisten rolden die op het oog vredig aan hun witte parachutes naar beneden zweefden. Vader en moeder met de kleine meisjes, en Lauran en Jan kwamen bij hem staan. Het was een onwerkelijk schouwspel. Maar het zware gedonder van geschut liet er bij niemand twijfel over bestaan: ze waren in oorlog.


    Harry staarde met ontzag naar de overvliegende machines, hij was stil van hun aantallen. Op straat was het al druk met mensen, de meesten nog in nachtgoed. In de keuken had opoe onmiddellijk de radio aangezet, maar het duurde tot acht uur in de ochtend, vier lange en bange uren na de inval, totdat een nieuwslezer vertelde wat ze toen al wisten. Dezelfde ochtend was het leger van Adolf Hitler ook België en Luxemburg binnengevallen.


    De bommen en parachutisten leken nog niet in Oudemolen neer te komen. Harry keek naar vader en zag diepe rimpels in zijn voorhoofd. Zijn haar zat door de war, een sigaret brandde tussen zijn lippen. Met schorre stem redeneerde vader wat te doen. De knecht zou zoals altijd de dieren verzorgen, de varkens, de geiten en de kippen in het lagereschoolgebouw aan de overkant van de straat. Vader zelf zou de buren gaan helpen met het binnenhalen van het vee. Moeder protesteerde, maar kon hem niet tegenhouden en riep hem na voorzichtig te zijn. De anderen bleven binnen.


    Harry ging terug naar zijn kamer, waar hij het beste uitzicht had en ver weg kon kijken. De situatie was intimiderend, maar gaf hem een vreemd soort energie. Hij richtte zijn vaders verrekijker op zoveel mogelijk overvliegende vliegtuigen. Hij registreerde de types, het aantal motoren, de grootte, de kleuren en de tekens die ze droegen, en sloeg de gegevens allemaal op in zijn hoofd. Soms gaf hij de verrekijker even aan zijn broertjes en vertelde hun wat hij wist over bommenwerpers, jachtvliegtuigen en de transportvliegtuigen waaruit de parachutisten sprongen.


    Het was prachtig weer, met een helderblauwe lucht en ver zicht. Geluiden droegen ver. Hij hoorde klappen en geknetter van mitrailleurvuur, vooral vanuit de omgeving van Moerdijk, dat ongeveer tien kilometer verderop lag. De Moerdijkbruggen over het Hollands Diep waren de enige toegangsweg vanuit het zuiden richting Rotterdam en regeringsstad Den Haag.


    Vader kwam vloekend het huis binnen. Hij begreep niet waar de Nederlandse soldaten bleven. Opoe had al een paar keer geprobeerd de opperwachtmeester van de marechaussee te bereiken, maar niemand had de telefoon opgenomen. Tot hun frustratie berichtte de radio nauwelijks over hun omgeving, maar in het café hoorden ze dat de Engelsen en Fransen waren gekomen om te helpen.


    Al snel ontdekte Harry hoe hij op een nog hogere uitkijkpost kon komen, via een deur in de gang naar de slaapkamers. Op zijn buik liggend op een plat dakje kon hij verder weg kijken en probeerde hij met de verrekijker te volgen wat er om hen heen gebeurde. ’s Avonds bracht hij zijn familie verslag uit van wat hij had gezien.


    Ze sliepen met zijn negenen bij elkaar op matrassen in de voorkamer. De volwassenen en oudste kinderen zaten bij kaarslicht tot laat bijeen in de grote woonkeuken, terwijl de kleintjes al sliepen. Vader en moeder hadden rekening gehouden met een mogelijke stroomuitval en in de kelders onder hun huis lagen voorraden kaarsen. Ook hadden ze zaklampen, maar die gebruikten ze zo min mogelijk om de batterijen te sparen.


    Op straat en in het café hoorde Harry verschrikkelijke verhalen over Nederlandse soldaten die hun kant op waren gevlucht uit oostelijke gebieden. En hoewel nog geen Duitse soldaat een voet had gezet in Oudemolen, was het duidelijk dat de vijand dichterbij kwam.


    Zo brak de vierde dag aan, Tweede Pinksterdag. Vader vertelde opgewonden over het gerucht dat Franse pantserwagens in de richting van het dorp kwamen. Met Adriaan, de oudste broer van zijn visvriend en achterbuurman, besloot hij de fiets te pakken en de wagens over de dijk richting de dorpjes Zwingelspaan en Klundert tegemoet te rijden. Harry mocht mee, maar dacht aan de parachutisten en verwoestende bommen die hij had zien vallen en besloot thuis te blijven. Vanuit de dakkapel van zijn slaapkamer volgde hij de mannen totdat ze uit beeld verdwenen.


    Anderhalf uur kroop voorbij, totdat hij vader en Adriaan weer zag opdoemen op de dijk. Harry rende hen tegemoet. Vader zag lijkbleek en had zo’n angstige blik in zijn ogen dat Harry ervan schrok. In de woonkeuken vertelde vader hoe hij en Adriaan de boerderij van mensen nog geen kilometer bij hen vandaan wilden passeren, toen ze onder schot werden genomen door twee pantserwagens op de dijk. ss’ers in zwarte pakken en met doodskoppen op hun petten hadden hun in het Duits toegeschreeuwd dat ze met hun handen omhoog bij een groepje andere mannen moesten gaan staan, die al bij de gehavende schuur van de boerderij stonden. Op het erf stond een derde pantserwagen dreigend dichtbij. Een scherpe geur van verbrand kruit en stof drong vaders neus binnen. Verward deed hij wat hem gezegd was, hij voelde zijn benen trillen. Voor op de pantserwagens waren Nederlandse marechaussees gebonden, zodat de wagens niet beschoten zouden worden. Hun gezichten waren vertrokken. Vader wist niet of hij moest vrezen voor zijn leven. Een van de andere gijzelaars probeerde zijn vragende blik te beantwoorden, maar onmiddellijk schreeuwde een ss’er dat ze moesten zwijgen.


    Vader zag een open vrachtwagen met jutezakken staan en begreep snel dat de Duitsers op zoek waren naar Nederlandse soldaten die de wagen hadden begeleid bij het ophalen van voer voor het vee in Willemstad. Samen met de andere mannen moest vader met zijn handen omhoog bij de schuur blijven staan totdat ze gevonden waren. De ss’ers trapten de deur van de boerderij in en dwongen de angstige boerenzoon, een van de gijzelaars, met een revolver hen voor te gaan. De anderen durfden zich niet te verroeren. Vaders armen werden zwaar. Hij vertelde dat hij zichzelf op dat moment vervloekte en beloofde vaker naar de kerk te gaan als hij er levend vandaan zou komen.


    De Duitsers vonden de soldaten in een greppel achter een dikke boom. Ze moesten hun geweren inleveren en werden meegenomen in hun eigen vrachtwagen, die de ss’ers in beslag namen. Ook de pantserwagens vertrokken. De Duitsers snauwden de achtergebleven mannen toe met hun handen omhoog te blijven staan totdat ze uit het zicht waren verdwenen.


    Vader had zijn verhaal nog niet verteld of buiten riep iemand dat er pantserwagens aankwamen. Ze deden meteen alle ramen en gordijnen dicht en lieten de rolluiken zakken. Opoe sloot de buitenkraan af, ze gunde ze geen druppel water. Onbedoeld zag Harry hoe ze haar pistolen en munitie, aangeschaft na een overval rond 1910, snel in de regenput naast het huis liet glijden. Ze verzamelden zich in de woonkamer en speurden door kleine spleetjes in de rolluiken de driesprong af. Zo zagen ze hen aankomen, dezelfde drie pantserwagens die vader al was tegengekomen. De eerste wagen stopte op het kruispunt, met de marechaussee nog steeds voorop gebonden. De commandant ging rechtop in de wagen staan, zijn doodskoppet diep over zijn ogen getrokken, en keek langzaam om zich heen. Harry gluurde naar de gestalte in zijn zwarte uniform, hij durfde nauwelijks adem te halen. Maar het dorp leek verlaten. Alle luiken zaten dicht, geen hond vertoonde zich op straat. Na een paar minuten, die eeuwen leken te duren, zetten de wagens zich in beweging en draaiden de Stadsedijk op richting Willemstad. Hun schamele Oudemolen was bezet.

  


  
    3 Oorlogsjaren


    De horror van de oorlog kwam dicht bij hun dorpje door een vreselijk ongeluk twee weken na de bezetting. De klap van de ontploffing bij Willemstad was die avond tot in Fijnaart te horen en het nieuws bereikte hen snel. Een schip met Belgische krijgsgevangenen was op het Hollands Diep op een magnetische mijn gelopen die de Duitsers daar op de eerste dagen van de inval hadden gedropt. In het nog bar koude water van de brede vaargeul dreven al snel honderden gewonden en drenkelingen rond de opengereten, zinkende boot. Noodsirenes en scheepstrompetten gilden en dreunden over het water, vermengd met de doodsschreeuwen van de getroffenen. Binnen enkele minuten verdronken tientallen soldaten.


    Harry, dertien jaar, sprong op zijn fiets om te gaan kijken in de Voorstraat in Willemstad. Hij trof er een tafereel aan dat in een paar seconden alles wat hij kende in zijn jonge leven aan het wankelen bracht. De Voorstraat eindigt bij het water waar de slachtoffers werden binnengebracht. Het lag er vol met lijken, die in rijen waren neergelegd. Hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn gelaat. Het beeld van de gehavende lichamen, door het leven verlaten gezichten en ogen vol angst brandde op zijn netvlies. Hij duizelde, bleef even staan, zijn fiets aan de hand, en kneep zijn ogen dicht. Toen hij weer opkeek herkende hij hun eigen huisarts, dokter De Visser, die de hevig bloedende arm van een jammerende soldaat afbond. De onderarm van de man was weg. Iedereen die kon bood hulp. Gewonden werden op de wal op stro gelegd of in de huizen van omwonenden verzorgd. Ze kregen er droge kleren, thee, brood en soep.


    Onderweg naar huis trapte Harry stevig door. Moeder had het avondeten bijna klaar, maar hij had geen honger. Meer nog dan het bombardement van Rotterdam, dat ze geschokt gadesloegen vanuit zijn slaapkamerraam en dat hun het ware gezicht van de aanvallers had laten zien, raakte het ongeluk in Willemstad hem diep.


    Na deze gruwelijkheden veranderde er voor de familie aanvankelijk nog weinig. Harry en de andere kinderen gingen weer naar school, het café was open en vader ging gewoon verder met zijn handel, al raakte hij zijn vrachtwagens op den duur kwijt toen de Duitsers ze in beslag namen. Maar het duurde niet lang of er ontstonden problemen met de voedselvoorziening en allerlei producten kwamen op de bon.


    De familie kende eigenlijk geen tekorten. Ze hadden altijd veel vis, die ze vingen in de wateren om hen heen, en ook verkochten. Ze hadden twaalf geiten voor melk en boter. Wat ze over hadden vermengden ze met meel tot voer voor de kippen. Elke maand slachtten ze een bokje, elke paar maanden een varken. Ze hadden bloedworst, zult, hammen en paardenrookvlees van de noodslachter, die gewond geraakte paarden slachtte. Harry verbouwde zelf Virginia, een tabakssoort. En de vriend van opoe had fruitbomen in de tuin staan. Die gaven manden vol appels, die moeder en Truus in partjes deelden en aan een touw regen, en die de bakker droogde in zijn oven. Ook hadden ze in de kelder honderden weckflessen staan met morellen en eierpruimen. Wat ze over hadden ruilden ze voor zeep, koffie of andere zaken.


    Regelmatig kwamen geallieerde vliegtuigen over, waarop de Duitsers onmiddellijk het vuur openden. Een vliegtuig stortte neer in een geïnundeerde polder bij hen in de buurt en bij het ochtendgloren namen vader en Harry hun bootje, dat ze doorgaans gebruikten om te vissen, om te gaan kijken. Het wrak was in stukken gebroken, het had zich met neus en linkervleugel in de bodem geboord. De cabine was een ruïne en stak grotendeels boven het ondiepe water uit. Staand in hun bootje gluurden ze naar binnen, op hun hoede, maar de Duitsers waren hen al voor geweest. Van lichamen was geen spoor te bekennen en bruikbare spullen waren al uit het vliegtuig gehaald. Terwijl vader de omgeving in de gaten hield, klom Harry in de cockpit. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn met zo’n kist te vliegen en keek naar de kapotte meters toen zijn oog viel op een stuk stof achter de stuurknuppel. Voorzichtig trok hij eraan. Het bleek een vliegersmuts te zijn van leer, met schapenwol. Zijn ogen werden groot. Snel keek hij om zich heen en stopte de muts onder zijn jas in de band van zijn broek.


    In de eerste oorlogsmaanden doken Harry en Lauran ook al snel de twee pistolen met munitie op die opoe in de regenput had gegooid toen de Duitsers binnenvielen. De broers spraken af geen levende ziel erover te vertellen, maakten ze grondig schoon met olie en legden ze onder de dakpannen bij Harry’s uitkijkpost. Langs de weg naar zijn school in Steenbergen vond Harry geweren. Hij was met opzet alleen gaan fietsen en had naar ze uitgekeken, want hij had opgevangen dat Nederlandse militairen ze tijdens de inval op hun vlucht doodsbang hadden weggegooid. Het waren er twee, de soldaten hadden ze in twee delen achtergelaten, kolf en loop apart. Even dacht hij weer aan de dode Belgen en voelde boosheid in zich opborrelen. Als hij ouder was geweest, had hij tenminste mee kunnen vechten tijdens de inval. Daarvoor was het nu te laat. Maar met de wapens zou zijn familie zich in ieder geval kunnen verdedigen als het nodig was. Hij verstopte de geweren in de berm en dacht tijdens de lessen koortsachtig na over hoe hij ze mee naar huis zou kunnen nemen. In de klas zat hij naast zijn schoolvriend Jan van Agtmaal uit Steenbergen, met wie hij na school weleens op pad ging, maar het leek Harry niet verstandig om hem erbij te betrekken. Hij zei tegen Jan dat hij naar zijn tante moest. Een zus van moeder, Jo, woonde ook in Steenbergen. Tante Jo en oom Jan hadden een textielzaak en Harry vervoerde voor hen weleens beddengoed op zijn fiets. Na school ging hij bij ze langs en kreeg een mand vol mee. Onderweg naar huis legde hij de geweren onder het beddengoed en thuis verstopte hij ze bij de pistolen op het dak. Angstvallig zweeg hij erover, want de Duitsers kwamen dichtbij.


    In de avonduren zochten de soldaten die in hun omgeving verbleven regelmatig afleiding in opoes café. Opoe kon de zaak moeilijk sluiten en stond zelf achter de toog. Op drukke avonden stonden moeder en Truus haar bij en was het gerstenat niet aan te slepen. De tienjarige Lauran zorgde met zijn accordeon voor muziek. Opoes café was een van de weinige in de omgeving waar nog muziek werd gespeeld en ongewild verwierf Lauran een zekere faam onder de bezetters. Onder protest van vader en moeder brachten ze hem soms zelfs naar een café in Fijnaart om voor ze te spelen. ‘Eine Stunde, dann bringen wir ihn zurück,’ zeiden ze. En ze hielden woord: ze lieten hem Duitse nummers spelen en brachten hem na een uur weer terug.


    Op een avond liepen de emoties hoog op en werd de sfeer dreigend. Vader haalde Lauran van het biljart en stuurde hem naar het woonhuis. Enkele militairen schreeuwden naar elkaar en begonnen elkaar te duwen. Al snel sloegen hun vuisten dof op elkaar in, de andere soldaten hitsten de ruziezoekers joelend op. Stoelen vielen om en tafelpoten schuurden piepend over de vloer. Door een kier in de deur keken Harry en Lauran geagiteerd toe. Ze zagen het boze gezicht van opoe, met haar felblauwe ogen die nooit leken te knipperen. Ze had er genoeg van. Zonder twijfel, en niet gehinderd door haar hoge leeftijd, stapte ze tussen de mannen in. In het Nederlands gaf ze de vechtersbazen te verstaan dat het afgelopen was. ‘Dat noemt zich officier,’ sneerde ze minachtend. Het café ging dicht en de heren werden geacht onmiddellijk te vertrekken en hun roes uit te slapen. Aanvankelijk was er hilariteit onder de soldaten, maar haar optreden had effect. Harry en Lauran maakten dat ze wegkwamen en renden het woonhuis in. Daar hoorden ze hoe de ene na de andere militair bij de deur zijn hakken tegen elkaar sloeg en met een ‘Sieg Heil!’ in de nacht verdween.


    Harry zat in de tweede klas toen vader na een koude winter besloot om hem naar de gereformeerde mulo in Zevenbergen te sturen, die dichter bij huis was. Hij was er de enige katholiek, maar de directeur, meneer Pettinga, zorgde ervoor dat hij zich wel geaccepteerd voelde. Pettinga gaf Duitse les en zei dat ze van de Duitsers konden denken wat ze wilden, maar dat Duits een beschaafde taal was. Later bleek de man een verzetsleider te zijn.


    Inmiddels was er al het een en ander veranderd onder de bezetting. ’s Avonds en ’s nachts moest iedereen de ramen verduisteren. Op straat was geen licht, en vervoermiddelen mochten alleen een flauw lichtschijnsel voeren. Wie kon moest een bijdrage leveren aan de voedselvoorziening. Veehouders leverden vee. Vader verzamelde eieren, die hij verpakte in kisten van vijfhonderd stuks. Harry hielp hem mee en samen wisten ze het breukpercentage op te voeren, zodat ze ook wat eieren overhielden om te eten en om mee te ruilen. In de nachtelijke uren hielp Harry vader mee met het heimelijk ophalen van zakken graan voor eigen gebruik, en in het oude lagereschoolgebouw, dat ze nog altijd in gebruik hadden, slachtten ze samen met de sterke slagerszoon Theunis clandestien hun varkens.


    Maar om de illegale handel te bestrijden was de Crisis Controle Dienst (ccd) opgericht en de ccd-controleurs werden steeds meer gevreesd. De familie was diep ongerust toen vader naar de markt in Rotterdam ging, zoals iedere week op dinsdag, en niet thuiskwam. Ze verzamelden zich nerveus rond zijn wel teruggekeerde medereiziger, die kwam vertellen wat er gebeurd was. Die dag was aan boord van de veerpont over het Hollands Diep een razzia van de ccd geweest. Andere mensen hadden het snel doorgehad en hun bonnen overboord gegooid of ingeslikt. Vader had het allemaal zien gebeuren en bedacht hoe blij hij was dat hij niets bij zich had. Maar hij had niet gedacht aan het aantekeningenboekje dat hij op zak had. Hij maakte van alles notities. En in dat boekje stonden dingen die volgens de ccd’ers niet mochten. Ze sloten hem ervoor op in de gevangenis in Willemstad.


    Samen met moeder toog Harry na een slapeloze nacht op de fiets naar het vestingstadje. Vader zag bleek, hij had kringen onder zijn ogen. Hij had een boete gekregen en moest zes dagen zitten. Harry kwam hem iedere dag eierkoeken brengen en zag hoe zijn gezicht dan even ontspande. Het bleek dat in zijn boekje stond dat hij fietsbanden had gekocht. Vier stuks, de prijs stond erbij. Dat mocht niet, want aan fietsbanden was een ernstig tekort, dus de ccd’ers kwamen de banden bij hen thuis ophalen.


    Ver weg was de oorlogstoestand verder uit de hand gelopen. Na de Japanse aanval op het Amerikaanse Pearl Harbor had Nederland Japan de oorlog verklaard. Harry en zijn familie hoorden door het gebrek aan radio’s pas met vertraging van de slag in de Javazee en de Nederlandse verliezen daarbij, en dat Japan een aanval op het Nederlands-Indische eiland Java had ingezet. De Indische grondstoffen en vooral de aardolie waren aantrekkelijk in het licht van de Japanse oorlogsambities. Niet opgewassen tegen de Japanse overmacht moest Indië kort daarna capituleren. De Japanners deden hun best de Nederlandse invloeden in Indië zoveel mogelijk uit te bannen. Harry kon nog niet vermoeden wat die ontwikkelingen enkele jaren later voor hem zouden betekenen.


    Op zijn nieuwe school was hij in de klas gekomen bij Cor van Waardenburg, die al snel zijn beste vriend werd. Cor woonde in Vlaardingen, maar zijn ouders hadden hem naar de school in Zevenbergen gestuurd en door de week verbleef hij bij familie in Klundert. Hij droeg zijn haar lang en viel in de smaak bij de meisjes. Cor was lid van de Stürmers, zo noemden ze zich, samen met zijn goede vriend Bram Seen en nog een paar jongens met wie ze de groep hadden opgericht, en het duurde niet lang voordat Harry zich bij hen aan sloot. De Stürmers pleegden klein verzet. Ze zetten Duitse richtingborden de verkeerde kant op en gaven onder elkaar de verboden blaadjes door die geallieerde vliegtuigen hadden neergelaten, zoals de Vrijheidspiraat en de Vliegende Hollander. Een paar keer namen ze met zijn zessen de trein naar Rotterdam vanuit Vlaardingen, zochten een portaal van de trein uit met daarin een paar jonge matrozen van de Duitse Kriegsmarine, wachtten tot het treinstel vrijwel leeg was en gooiden de matrozen met zijn allen de rijdende trein uit. De matrozen waren zo overrompeld dat ze geen kans hadden om weerstand te bieden. In Rotterdam zwierven de vrienden uren door de stadsruïnes voordat ze de trein terug durfden te nemen. Harry had door de acties het gevoel dat hij iets bijdroeg, dat hij iets deed aan de situatie waarin hij noch iemand om hem heen wilde zijn. Hij en zijn vrienden kwamen er goed vanaf, maar thuis vertelde hij er niets over. Het was ook beter dat ze niet wisten dat hij spijbelde. School was interessant, maar wat buiten gebeurde intrigeerde hem meer.


    In Antwerpen was de situatie slechter dan bij hen, en tante Nelly en oom Louis leden honger. Moeder en tante Jo begonnen met smokkeltochten van veertig kilometer op de fiets naar hun tante Kee, die met haar man vlak bij de grens woonde, buiten het dorp Putte. Tante Nelly kwam daar ook naartoe. Harry rook zijn kans, en wist vader en moeder over te halen hem mee te laten gaan. Hij bond met touwen lappen spek op zijn lichaam, onder zijn kleding. Ook moeder en tante Jo droegen op deze manier voedsel bij zich. Ze reden vroeg weg uit Oudemolen en fietsten zo dat het leek alsof ze niet bij elkaar hoorden. Als een van hen dan betrapt werd, zouden ze hun niet alles kunnen afnemen. Ze moesten onderweg oppassen voor de landwachters, nsb’ers met jachtgeweren: ze hadden gehoord dat die nog erger waren dan de politie. Een keer werden ze staande gehouden. Harry fietste op een afstand achter de vrouwen aan, en zag hoe ze om de beurt werden tegengehouden. Hij minderde vaart. Hij was bang dat ze hen na al die kilometers al op afstand zouden ruiken, maar zag toen hoe moeder en zijn tante weer doorfietsten. Ze hadden geen grote tassen of zakken bij zich, dat was verstandig geweest. Ook Harry kwam probleemloos langs de landwachters. Eenmaal bij het grensgebied wachtte hen een ander obstakel: de Duitsers reden er om het uur op de fiets langs. Maar tante Kee wist precies wanneer, en als ze voorbij waren gooide ze snel een ladder over het prikkeldraad en klommen ze er overheen.


    ==


    Oom Louis was in Deurne bij de politie gaan werken. Wat Nelly en de rest van de familie niet wisten was dat Louis samen met veel van zijn collega’s bij het verzet was. Maar Nelly moet het vermoed hebben: Louis had de laatste maanden een aantal malen geoefend hoe hij via het dak van hun huis zou kunnen vluchten. Louis en zijn collega’s waren lid van de grote Belgische verzetsgroep de Witte Brigade. De Gestapo had ze lang ongemoeid gelaten. Dat veranderde in 1943, toen steeds meer leden werden gearresteerd en naar concentratiekampen gestuurd.


    In de nacht van vrijdag 14 op zaterdag 15 januari 1944 ging om halftwee bij de ouders van Louis, die in hetzelfde pand woonden, indringend de deurbel. Met lood in de schoenen opende zijn vader de deur. ‘We komen voor uw zoon,’ klonk een barse stem in het Duits. Onmiddellijk stapten vier gewapende Duitse militairen naar binnen. Achter hen in de straat zag zijn vader de moffencamion staan, daarachter een rij ‘Zwarten’, Belgische collaborateurs. Ontkomen was onmogelijk. De moffen gingen de trap al op. Het ging snel. Louis probeerde niet te vluchten via het dak, zoals hij van plan was geweest. Bij arrestaties een maand eerder waren mannen ontvlucht en de moffen hadden toen de vrouwen meegenomen. Dat wilde Louis niet riskeren. Begeleid door twee soldaten mocht hij afscheid nemen van Marina, zijn dochtertje van zeven jaar. Enkele kostbare tellen lang zag hij hoe zijn oogappel vredig in haar kamertje lag te slapen. Een verklaring voor zijn arrestatie kreeg hij niet. Behalve wat kleding mocht Louis niets meenemen. De moffen dirigeerden hem de trap af, langs zijn ontstelde ouders, dwongen hem in de wachtende camion en voerden hem weg, tante Nelly ontredderd achterlatend.


    ==


    Het duurde een tijd voordat het nieuws over de arrestatie van Louis de familie in Oudemolen bereikte. De net zeventienjarige Harry ontstak in woede en zwoer dat hij het de Duitsers betaald zou zetten. Moeder begon onmiddellijk met het voorbereiden van een smokkelmissie om haar zus te steunen en Harry stond erop dat hij meeging. Dat mocht, op voorwaarde dat hij zich gedeisd zou houden. Hij bezon zich op wat hij verder kon doen, terwijl hij zijn energie stak in het zagen van grote hoeveelheden hout voor de kachel. De Duitsers pakten steeds vaker jongens van zijn leeftijd op die voor hen moesten werken, en uit voorzorg ging hij nauwelijks meer naar school. Ze ondernamen de tocht naar tante Kee vaker dan voorheen, maar ze moesten voorzichtig zijn. De Duitsers werden nerveus, want de dreiging van de geallieerden nam toe.


    Vanaf het voorjaar van 1944 zong het gerucht rond dat er een grote landing van geallieerden aan zat te komen. De Duitsers waren in hun omgeving in allerijl bezig de polders onder water te zetten.


    Het was half mei toen de burgemeester van de gemeente Fijnaart, Adriaan van Campen, een brief onder de bevolking verspreidde. Iedereen wist dat hij een nsb’er was en hij dwong met steeds hardere hand zijn gezag af. Hij had al veel dorpsgenoten aangegeven bij de bezetter wegens anti-Duits gedrag, waardoor velen voor kortere of langere tijd in een gevangenis of concentratiekamp belandden. Nu deelde hij de mensen mee dat ze op last van de Duitse Wehrmacht verplicht palen in hun grond moesten plaatsen, om het de geallieerden onmogelijk te maken met hun vliegtuigen in de weilanden te landen.


    Op 5 juni kreeg vader een persoonlijke oproep om te helpen bij het rooien van bomen. De volgende ochtend om zeven uur ’s ochtends moest hij zich bij het distributielokaal melden met een trekzaag, spanzaag, bijl of hakmes. Niet verschijnen zou worden beschouwd als sabotage. Vader foeterde en sloeg met zijn grote vlakke hand op tafel. Harry verbeet zich en dacht na. Ze bespraken die avond bij het eten wat ze konden doen. Ze hadden weinig keus. Ze rekenden erop dat getroffen vliegers altijd nog op het water konden landen. De hele polder in hun omgeving was tenslotte geïnundeerd. Uiteindelijk stelde Harry voor dat hij in plaats van vader zou gaan, aangezien hij dezelfde naam had en vader dan door kon gaan met zijn handel.


    Met tegenzin ging Harry iedere ochtend naar het werk, waardoor hij helemaal niet meer naar school kon. Hij zou dat jaar eindexamen doen, maar de eindexamens waren door de omstandigheden uitgesteld. De grootschalige landingen in Normandië hadden de hoop gewekt dat de Duitsers gauw verdreven zouden worden en na een dag of tien bleef hij thuis, net als vele anderen. De Duitsers hadden inmiddels andere dingen aan hun hoofd en hij hoorde er niets meer over.


    Nu hij meer vrije tijd had begon Harry in een geheim dagboek de oorlogsontwikkelingen bij te houden. Gedetailleerd beschreef hij de militaire activiteiten die hij waarnam in zijn omgeving en wat hij en zijn familie daarover van anderen opvingen.


    ==


    Ondertussen was oom Louis met ongeveer drieduizend andere politieke gevangenen uit België naar het concentratiekamp Buchenwald gedeporteerd. Louis, op het moment van zijn arrestatie zesendertig jaar oud, politie-inspecteur en adjunct-commissaris, was bij het konvooi dat op 8 mei uit Brussel vertrok. Enkele maanden later, op 18 juli, beviel tante Nelly in het vlak bij Deurne gelegen Merksem van hun tweede dochtertje, Marie-José. Kort daarop ontving ze een postkaart van Louis uit kamp Buchenwald, met een poststempel van 20 juli en een postzegel met de beeltenis van Adolf Hitler erop. De tekst was geschreven in het Duits, in het handschrift van Louis. Hij schreef dat hij nog in goede gezondheid verkeerde, en vroeg of ze hem snel – in het Duits – terug wilde schrijven, met vermelding van zijn kampnummer. ‘Tot gauw weerziens, met de beste groeten en vele zoenen.’ Het zou een standaardtekst blijken, die iedere gevangene op zijn kaart moest schrijven.


    ==


    De familie in Oudemolen wist nog niets van het lot van Louis. In hun dorpje ontstond een feeststemming toen ze begin september hoorden dat Antwerpen en zijn gewilde haven onbeschadigd in Engelse handen waren gevallen, met hulp van de verzetsgroep waar ook oom Louis lid van was. De feestvreugde werd aangewakkerd door geruchten dat Breda en Den Haag al zouden zijn bevrijd. Bij de Duitsers en nsb’ers ontstond grote paniek en ze vluchtten in groten getale. Harry zag ze via hun kruising in afgeladen auto’s en karren in de richting van Willemstad trekken. Net als vele andere mensen hing opoe op deze Dolle Dinsdag aan de gevel van het café de nationale vlag met oranje wimpel uit. Café In de Hoop was overvol. Maar al in de avond bleken de berichten onjuist en in allerijl haalde iedereen de vlaggen weer binnen. De volgende dag waren de Duitsers al terug.


    Niet veel later maakten grote aantallen vliegtuigen in de lucht de mensen onrustig. Het was een heldere dag en Harry klom op zijn uitkijkpost op het dak. Zoveel activiteit in de lucht was er niet meer geweest sinds de Duitse inval. Moeder was door alle consternatie laat met het middageten, de hele familie stond in de tuin te kijken naar de overvliegende jagers. Na waarschuwend gebrom kwamen grote groepen enorme viermotorige vliegtuigen laag overvliegen. Sommige van de zware bommenwerpers trokken aanvalszweefvliegtuigen aan kabels mee. Steeds meer Amerikaanse en Engelse vliegtuigen volgden. Er kwam geen einde aan, de heldere hemel zag zwart van de vliegtuigen. Toen begon het Duitse luchtafweergeschut te vuren en een eerste zweefvliegtuig stortte neer, verderop ook een bommenwerper. Harry noteerde in zijn dagboek hoe de Duitsers vervolgens een Dakota-transportvliegtuig raakten en de zestien Amerikaanse parachutisten eruit sprongen.


    ==


    Een van de buurtbewoners waarschuwde het verzet en onze huisarts dokter De Visser. De gewonden hadden zware brandwonden opgelopen, dokter De Visser heeft er nog enkele kunnen verzorgen. Maar de Duitsers zetten met vrachtwagens de dijken af en na een kort vuurgevecht hebben de Amerikanen zich overgegeven.


    ==


    Al snel drong het bericht door dat de eerste geallieerde parachutisten tussen Nijmegen en Arnhem landden en de volgende dagen werkte niemand meer. De mensen stonden in groepjes bij elkaar het oorlogsnieuws te bespreken. Harry noteerde dat de mensen meenden dat de oorlog nu zo gedaan zou zijn. Maar hij zag de Duitsers nog niet vluchten.


    De berichten die de familie bereikten waren tegenstrijdig. Zo hoorden ze vertellen dat Arnhem gevallen was, maar later werd weer gezegd dat dat bericht niet waar was. In het donker en de relatieve rust van de avonden zat Harry vaak nog tot laat met zijn buurjongen Janus buiten op het erf een sigaret te roken. De volledige verduistering en de avondklok waren nog van kracht, maar de stilte van de voorbije jaren werd steeds vaker doorbroken door het dreunen van bommen ver weg, en even snel opkomende als weer verdwijnende lichtflitsen. Soms zagen ze lichtkogels hangen. Ze probeerden de geluiden en alles wat ze zagen te plaatsen en te bepalen of de activiteiten toenamen of dichterbij kwamen. Harry schreef alles op in zijn dagboek.


    ==


    Zaterdag 23 september 1944


    ==


    We menen van tijd tot tijd geschut te horen rommelen in de verte. Ook jagers zijn dagelijks actief. Zojuist kwamen weer Duitse Rode Kruiswagens voorbij in de richting van Willemstad. Men zegt dat zij gewonden uit Walcheren vervoeren, waar de geallieerden nog pas driehonderd ton bommen hebben neergeworpen. De gewonden zijn gewoon met papier verbonden en stinken vreselijk.


    ==


    Dinsdag 26 september 1944


    ==


    Het is guur weer vandaag en het waait hard. Vanmorgen kwam een man met drie zoons uit Roosendaal vluchten. Ze vertelden dat alle mannen van veertien tot zeventig jaar aan het station moesten gaan werken, dat in puin is door beschietingen en bombardementen. Volgens hen worden van de mensen veel inmaakflessen, vee en levensmiddelen afgenomen. In de voormiddag hebben Mosquito’s bommen op Dintelsas gegooid. De hele dag door vliegen jagers door het luchtruim, ik heb er ongeveer honderdvijftig geteld.


    ==


    Omdat er veel vraag was naar vis, stortte Harry zich met vader op het vissen. Vader had al jarenlang zijn eigen viswater, de meren de Grote Amer en de Kleine Amer, dat groter was geworden door de inundaties. Ze hadden veel fuiken staan en op sommige dagen vingen ze tientallen kilo’s paling en andere vis. Harry maakte de vis samen met vader schoon en rookte de paling. Een deel at het gezin zelf, en de rest ruilden ze tegen varkensvlees, olie of zeep. Lauran, die ook niet meer naar school ging, verzorgde het kleinvee. Zo hadden ze de taken verdeeld.


    Als Harry klaar was met zijn werk, oefende hij met de pistolen van opoe. In al die jaren had hij zelfs zijn vrienden van de Stürmers niet over de pistolen en geweren verteld. Hij oefende op de lange zolder van hun huis, met zijn vliegersmuts op als talisman. Ze hadden op zolder hammen hangen, met in het midden een knook. En daar schoot hij op. Meestal oefende hij bij stormachtig weer, dan was de kans kleiner dat iemand de schoten zou horen. Maar moeder kwam erachter toen ze de kogels vond in de hammen. Ze nam hem apart, hield hem een hand met geplette exemplaren voor en vroeg hem vol ongeloof in haar ogen of hij besefte waar hij mee bezig was. Als de Duitsers erachter kwamen, dan zou niet alleen hij maar ook vader de klos zijn. Hij schaamde zich en begreep hoe dom hij was geweest. Hij had hun levens in de waagschaal gesteld. Niemand moest erachter komen wat hij op het dak verborgen hield, realiseerde hij zich.


    Honderden bommenwerpers kwamen in die najaarsdagen over en het dreunen van geschut was steeds beter te horen. Het was duidelijk dat het oorlogsfront dichterbij kwam en samen met Lauran begon Harry met het bouwen van een schuilkelder. De eerste poging mislukte, omdat hij op iets meer dan een meter diepte vol grondwater kwam te staan. Ze besloten de kelder toen dichter bij hun huis te graven, dat wat hoger lag tegen de dijk. Dat had als bijkomende voordelen dat de schuilkelder bescherming had van het huis en dat ze in geval van nood snel van de woonkeuken naar de kelder konden komen.


    In deze dagen ontving Harry een brief van zijn schoolvriend Cor, die drie weken onderweg was geweest. Het was een bedankbrief, voor de aardappelen en appels die vader met een vrachtschipper naar zijn familie had gestuurd. Het was het laatste teken van leven dat hij in lange tijd van Cor zou krijgen.


    Ook ’s nachts was de lucht vaak gevuld met het geronk van vliegtuigmotoren, het gedonder van kanonnen en het geknetter van mitrailleurs. Als hij in het donker in zijn bed lag, hoorde Harry de ene na de andere auto langskomen, die op de kruising afremde en daarna weer optrok. De mensen werden nerveus. Helemaal toen er gewaarschuwd werd voor Duitse razzia’s, en toen vluchtende Duitse elitetroepen bij willekeurige gezinnen in het dorp bruikbare spullen zoals fietsen hardhandig in beslag namen. Alle gesprekken draaiden om de zo verlangde bevrijding. In de omgeving werden steeds meer Duitsers ingekwartierd, en Duitse gewonden ondergebracht. Een groot Duits leger was op de terugtocht en kon alleen de rivier over bij Willemstad en de Moerdijkbruggen.


    Harry wist genoeg. Al die soldaten met hun materieel zouden via hun kruising naar Willemstad trekken. Vlak langs hun café en woonhuis. Hun buurt zou het toneel worden van zware gevechten, waar om elke meter strijd zou worden geleverd. Hun huis had nauwelijks beschutting van andere huizen, en van bomen of andere begroeiing al helemaal niet. Samen met Lauran werkte hij nog harder om hun schuilkelder tijdig af te krijgen.


    De frontlinie schoof op naar hun dorp en eind oktober namen twee wat oudere soldaten hun intrek in hun huis. Ze namen de slaapkamer van Lauran en Jan in. Ze dronken koffie met het gezin en zaten bij hen aan tafel. Soms namen ze Harry’s zusjes op schoot. Een van de soldaten, Wilhelm, vertelde dat hij tot 1939 in de Verenigde Staten had gewoond en dat hij, toen hij dat jaar met vakantie in Duitsland was, niet meer terug mocht en in dienst moest. Hij vertelde ook hoe vermoeiend de terugtocht van de Duitsers was, dat ze steeds maar opnieuw kwartier moesten maken, opbreken en zich verder terugtrekken, en dat voortdurend op de gevaarlijke frontlijn. Hij vroeg Harry wat hij wilde doen als de oorlog voorbij was. Daar dacht de jongen steeds meer over na en hij zei dat hij vliegenier wilde worden bij de Koninklijke Marine. De Duitser knikte, fronste zijn wenkbrauwen en gaf hem later wat goede adviezen voor de afwerking van de schuilkelder.


    Enkele honderden Duitse soldaten waren in Oudemolen ingekwartierd, meer dan dat er inwoners waren. Harry noteerde dat hij had gehoord dat de Engelsen Roosendaal en Breda al waren binnengedrongen.


    De eerste geallieerde granaat, een gevaarlijke scherfgranaat, viel op misschien zestig meter van hun huis. Bij de bakker en zijn buurman dertig meter verderop vielen voltreffers op het dak. Eén ervan ontplofte niet, zodat de bewoners hun huis niet meer in durfden. Harry en zijn familie wachtten het vervolg niet af en vluchtten de schuilkelder in. Even later, in de namiddag, kwam een granaat tot ontploffing op het dak van hun eigen woonhuis. Het was een verwoestende voltreffer, die een gapend gat in hun dak achterliet, maar niemand raakte gewond. De gedachte dat de pistolen en geweren onder de dakpannen ontdekt zouden kunnen worden maakte dat Harry opveerde en hun schuilplaats uit wilde, maar vader zei hem fel dat niet te wagen.


    Het weer was totaal omgeslagen. Er kwam geen einde aan de regen en de wind was guur. De inslagen klonken steeds dichterbij en ze sliepen elke nacht in de schuilkelder: vader, moeder, alle kinderen, opoe, haar vriend Jan Punt en Truus. De kelder was ongeveer anderhalve meter hoog en op de bodem hadden ze matrassen gelegd waarop ze zaten of sliepen. Ze hadden er dekens en een voorraad kaarsen. Ook hadden ze water, gerookte paling, ham en brood. Moeder en Truus zongen liedjes. Om de kleinste kinderen gerust te stellen, en misschien hen allemaal.


    Een zware beschieting begon en Oudemolen werd bestookt met geallieerd granaatvuur. Zo pakten de Engelsen dat aan, wist Harry: eerst flink wat granaten, daarna zouden de voetsoldaten komen. ’s Nachts hoorde hij hele groepen Duitsers met hun materieel langs hun huis trekken, die bij Willemstad het water over wilden steken. Ze lagen regelmatig onder trommelvuur, waarbij granaten razendsnel achter elkaar werden afgevuurd en de hemel rood kleurde. Ze wisten nooit waar de granaten zouden neerkomen en van de spanning sliepen ze nauwelijks meer. Bij het flauwe licht zag Harry de wallen onder de ogen van zijn familieleden en hun ingevallen gezichten. Het geweer- en mitrailleurvuur klonk dichterbij, en ze kwamen de schuilkelder bijna niet meer uit.


    Na een lange, rusteloze nacht in de schuilkelder lagen ze in de frisse ochtend van zondag 5 november 1944 opnieuw onder zwaar trommelvuur. De ene na de andere granaat ontplofte in de omgeving. Harry keek op zijn Zwitserse polshorloge. Het grijsleren bandje was in de loop der jaren donkerder geworden, het klokje werkte nog steeds. De aanval leek een eeuwigheid te duren en ze waren bang er niet levend uit te komen toen granaten ook op en nabij de schuilkelder ontploften. Bij iedere ontploffing dreunde de grond, vielen brokken aarde over hen heen en krompen ze ineen. Harry lag voor in de schuilkelder toen er iets hards op zijn been viel. Hij schrok en durfde zich niet te verroeren, want hij had weleens gelezen dat je niets meer voelde als je geraakt was. Na een paar minuten merkte hij tot zijn opluchting dat zijn been nog heel was. Het bleek dat een dakpan van het huis naar beneden was gevallen, zo de schuilkelder in. Ze hoorden de Engelsen nu schieten met geweren en mitrailleurs. Opeens riep een stem bij de ingang van de schuilkelder: ‘Are there any Germans over here?’ En Harry antwoordde: ‘No, sir, just civilians!’ Van achter een pistool verscheen voorzichtig een rood hoofd. ‘Are we free now?’ vroeg Harry. ‘Yes,’ zei de soldaat, terwijl hij vlug de kelder rondkeek. Op Harry’s gezicht verscheen een brede lach. Hij draaide zich om en riep zijn familie toe dat ze vrij waren. Iedereen omhelsde iedereen, en ze lachten en huilden tegelijk. Het rode hoofd van de soldaat bleef voor hen voor altijd het gezicht van de bevrijding.


    De ergste beschieting had een halfuur geduurd, zag Harry op zijn horloge. Het was tien uur in de ochtend. Hij verliet als eerste de schuilkelder en ging binnendoor naar boven het huis in. Scherven en gruis kraakten onder zijn voeten, en uit het plafond lekte lijnzaad, dat boven opgeslagen stond. Hun huis was een ruïne.


    De eerste dagen zag hij boerenwagens vol in rijen opgestapelde dode Duitse soldaten langs hun huis trekken. Hij gaf samen met Lauran de pistolen van opoe en de gevonden geweren af aan de Ordedienst, die de orde en rust moest bewaren en nauwelijks wapens had.


    De dreiging van de oorlog bleef ondertussen voelbaar omdat ze nog regelmatig vuur kregen van mitrailleurs en kanonnen. De Duitse kanonnen spuwden vanaf de overkant van het water nog vuur en ook vuurden ze daarvandaan veel zware V1-bommen af in de richting van Antwerpen. Ze vlogen over Oudemolen en hun sputterende geluid joeg hun de stuipen op het lijf. Omdat ze nooit konden voorzien waar de bommen zouden inslaan, maakten ze na de bevrijding nog vaak gebruik van de schuilkelder.


    In het dorp hoorde Harry hoe aanmeldingsbureaus voor oorlogsvrijwilligers overal als paddenstoelen uit de grond schoten. Binnen de kortste keren zag hij met eigen ogen de affiches met oproepen om dienst te nemen bij het Korps Mariniers. Duitsland zat in het nauw, maar was nog niet verslagen. En in het Verre Oosten had Japan Nederlands-Indië nog in zijn macht. Er waren jongens in goede conditie nodig om de vijand te verslaan, om de bezetter te verdrijven.


    Dit was zijn kans. Eindelijk kon hij laten zien wat hij waard was, eindelijk kon hij meevechten. De belofte van avontuur en een opleiding in Amerika deed zijn hart sneller kloppen. En een week na de bevrijding toog hij vroeg in de ochtend naar Roosendaal om zich aan te melden. De eerste nachtvorst had een laagje knisperende rijp over de weg gelegd, nevel hing als een sluier over het landschap, wit najaarslicht viel er zacht doorheen. Hij nam het in zich op, zijn gehavende, mooie land, het land waarvan hij hield. Hij zou weggaan om ervoor te vechten.


    Maar hij was nog te jong. Hij kon zich opnieuw melden in januari, zeiden ze. Een maand voordat hij achttien zou worden. Teleurgesteld ging hij naar huis.


    Het was inmiddels winter. Een zware winter, met veel regen, vorst, sneeuw en ijs, waardoor de oorlog langer duurde. Harry maakte zich veel zorgen om zijn schoolvrienden Cor en Bram uit Vlaardingen, met wie hij al maanden geen contact meer kon krijgen. In de steden waren bijna geen levensmiddelen en kolen meer te krijgen. Mensen aten suikerbieten en tulpenbollen en veel stedelingen maakten in de kou kilometerslange tochten naar het platteland op zoek naar voedsel, op fietsen met harde banden en zelfs te voet. Veel mensen stierven van uitputting en ondervoeding.


    Harry was hele dagen bezig met zijn viswerkzaamheden en het zagen van taaie, oude spoorbielzen voor de kachel, bij gebrek aan andere brandstoffen. Op dinsdag 2 januari 1945 ging hij op de fiets terug naar Roosendaal om zich als oorlogsvrijwilliger te melden, tot groot verdriet van vader en moeder, die het contract vanwege zijn minderjarigheid met pijn in hun hart zouden tekenen. Hij werd dezelfde dag nog gekeurd en volledig goedgekeurd, en deed een aanvraag voor de vliegeniersopleiding bij de Koninklijke Marine. Hij had de piloten benijd die tegen de Duitsers vochten en wilde jachtvlieger worden. In de lucht waande hij zich onoverwinnelijk, vanuit de lucht zou hij de vijand de grootste slag kunnen toebrengen. Maar ze vertelden hem dat hij voor die opleiding eerst naar Londen moest om zich daar te melden bij de commandant van de marine. Omdat hij nog geen achttien jaar was moest hij nog even wachten, maar hij moest zich gereed houden voor de oproep tot vertrek.


    In Oudemolen sneuvelden nog altijd ruiten en deuren door explosies van V1’s: het afweergeschut schoot zo hevig op de raketten dat de scherven en blindgangers vlak bij hen neerkwamen. In deze omstandigheden vierde Harry in huiselijke kring op 12 februari zijn achttiende verjaardag. In vrijheid, maar in het volle besef dat de oorlog nog niet voorbij was. Wachtend op zijn oproep om te vertrekken, waarmee voor zijn familie weer een lange periode van onzekerheid en angst zou aanbreken. Wat het betekende om zelf te gaan vechten kon hij nog niet weten. Maar dat zijn leven en dat van zijn geliefden ook thuis gevaar liep maakte de drempel voor hem laag.


    ==


    Dagboek, woensdag 28 februari 1945


    ==


    Vandaag om vier uur ging mijn zusje Corry melk halen bij Jan Punt. Ze was goed en wel op weg, toen er een granaat vlakbij viel. Aanstonds ging ik er op uit om haar te halen. Ik was juist bij een boer verderop en weer vielen enkele granaten. Ik ging weer verder en bij de volgende boerderij viel er opnieuw een. Ik wachtte even en was bijna bij mijn zusje, toen ik er weer een hoorde afschieten en achter een muur wegdook. Als een hazewind ben ik naar Jan Punt gelopen, waarna ik met veel vertraging met mijn zusje thuiskwam.


    ==


    Een paar dagen na zijn verjaardag hoorde hij dat er voor de luchtmacht nog geen organisatie was. In maart kreeg hij zijn bewijs van politieke betrouwbaarheid, waartoe de lokale marechaussee zijn oorlogsverleden had nagetrokken. Het duurde nog tot 9 april voordat hij werd opgeroepen voor de keuring van het Korps Mariniers.


    Ondertussen maakte zijn hele familie zich ernstig zorgen over oom Louis. Langzaam drongen er berichten door over de verschrikkingen in de Duitse concentratiekampen. Sinds zijn postkaart in de zomer van het laatste volle oorlogsjaar was van Louis geen teken van leven meer vernomen. Navraag van tante Nelly en zijn ouders had nog tot niets geleid. Ze vreesden het ergste, maar niemand durfde het nog uit te spreken.


    Er bereikte hen schokkende berichten over de situatie in bezet Nederland. Er heerste terreur en de mensen vreesden de slavenjagende moffen. Harry schreef in zijn dagboek dat er in Rotterdam twaalfhonderd mensen per maand stierven van de honger en dat in Amsterdam acht van de tien pasgeboren baby’s overleden. In Den Haag stierven vijfentwintig mensen per dag op straat. Er waren geen doodskisten meer, lijken werden in kartonnen dozen naar de begraafplaatsen vervoerd en in zakken begraven.


    In die dagen zag Harry op een zondag in de bioscoop in Roosendaal de Amerikaanse propagandafilm uit 1942 Prelude to War of Waarom wij vechten. De film was gemaakt door de Amerikaanse regering, om de Amerikanen uit te leggen waarom tegen de vijanden van de geallieerden gevochten moest worden. Zwart-witbeelden brachten haarfijn het duistere gezicht van de vijand in beeld, en waartoe hij in staat was. De film moest de Amerikanen overtuigen van hun strijd voor de vrijheid, waarin ze de plicht hadden op te komen voor landen die zichzelf niet meer konden verdedigen. De strijd van de vrije democratische staten tegen de slavernij van het vijandelijke nazi-Duitsland, het fascistische Italië en militaristische Japan, die samenspanden om de wereld te veroveren. De film maakte diepe indruk op Harry. Hij raakte nog meer overtuigd van de noodzaak mee te helpen aan de strijd om de bezetters voorgoed te verdrijven.


    Hij kwam goed door de keuring voor de mariniers en al op 20 april om twee uur ’s middags moest hij zich in Roosendaal melden voor vertrek. De oorlogsvrijwilligers hoorden dat ze in Schotland hun eerste opleiding zouden krijgen, om vervolgens te vertrekken naar het Amerikaanse North Carolina. Hij werd ingedeeld bij de Brigade Klas i.

  


  
    4 Als oorlogsvrijwilliger naar Amerika


    Het was bar weer toen de jonge Harry op maandag 23 april 1945 met een stuk of vijftien andere oorlogsvrijwilligers in een klein schip met gesloten dek richting Engeland voer. Een koude regen bedekte de dag met een grauwe sluier en de wind stuwde de golven hoog op. Ze waren allemaal zeeziek toen ze dicht langs de Belgische en Franse kust voeren om een mijnenveld te ontwijken. Met moeite hield Harry zijn cornedbeef en crackers binnen. Na elf lange uren varen stoomden ze de rivier de Theems op, om beroerd in Tilbury aan land te komen. Dames van het Rode Kruis verwelkomden hen met grote mokken dampende Engelse thee. Twee dagen eerder hadden zijn vader en Lauran Harry naar Bergen op Zoom gebracht, waar hij Leo, Frans en Toon ontmoette, drie Roosendaalse jongens met wie hij al snel goede vrienden werd. Van daar werden ze met nog een aantal jongens in een vrachtwagen met een dekzeil erover en banken erin via Putte en Antwerpen naar Brussel gereden. Daar zat het Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces (shaef), dat verder transport organiseerde en waar ze sandwiches aten. Via Gent gingen ze vervolgens naar het doorgangskamp in Oostende, waar ze de eerste Canadese dienstplichtigen op weg naar het front ontmoetten en waar ze in de militaire barakken slecht sliepen op de harde bedden van planken, wachtend op de reis naar Engeland, die door het onstuimige weer met een dag was uitgesteld.


    Kort voor zijn vertrek was het hele gezin naar Roosendaal gegaan om een familiefoto te maken waar ze bijna allemaal op stonden. Harry, vader, moeder, zijn twee broers en vier zusjes. Opoe bleef thuis om op het huis te passen. Vader en moeder wilden naar Roosendaal, omdat daar de beste fotograaf zat, al was het zestien kilometer bij hen vandaan en hadden ze net na de oorlog geen auto ter beschikking. Ze vonden een koetsier die hen met rijtuig en paard wilde brengen, maar daarin pasten geen negen mensen. Uiteindelijk gingen de kleintjes bij de groten op schoot en fietsten Harry en Lauran achter het rijtuig aan. Ze waren allemaal op hun best gekleed en gelukkig was het mooi weer. In Roosendaal hingen overal de vlaggen uit omdat prins Bernhard die dag naar de stad zou komen en ze zagen hem daarna inderdaad twee keer vlak langs hen rijden in zijn jeep.


    ==
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    Boven v.l.n.r.: Rina, Lauran, Harry, Jan. Onder v.l.n.r.: Gerda, vader, Corry, Yvonne, moeder.


    ==


    Op de foto kijken ze ernstig. Moeder, die veel gewicht had verloren, droeg op de foto haar trouwring om haar middelvinger.


    Ze wisten toen nog niet hoe lang het zou duren voordat ze elkaar zouden weerzien. Of ze elkaar zouden weerzien. Harry had voor zijn vertrek in het weiland achter hun huis klavertjesvier geplukt, voor elk van zijn broers en zusjes een. Zijn ouders hadden hem de dag voor zijn vertrek een gouden zegelring met zijn initialen gegeven, een tastbaar teken van hun verbond, die hij nooit van zijn vinger zou halen.


    Hij warmde zich aan een volle mok thee met melk, en zag vader weer staan in Bergen op Zoom, hem uitzwaaiend met de grote, rode zakdoek die hij altijd in zijn broekzak had. Vader en Lauran waren steeds kleiner geworden, wuivende figuurtjes, totdat de vrachtwagen een hoek om sloeg en hen aan elkaars oog onttrok. Moeder was niet meegegaan, ze moest bij de kinderen blijven, had ze gezegd. Maar Harry wist dat ze het afscheid niet aankon, zijn lieve moeder. Bij de deur had hij zich met moeite los kunnen maken uit haar armen, hij had haar moeten beloven dat hij weer terug zou komen. Hij was opgetogen geweest bij zijn vertrek, en had zich laten meeslepen in het baldadige rumoer van de jongens om hem heen. Maar bij de gedachte aan zijn familie bekroop hem een onbestemd gevoel. Ze zouden nu voor lange tijd aangewezen zijn op de brieven die ze elkaar stuurden.


    Als oorlogsvrijwilliger had Harry getekend voor dienst tot drie maanden nadat de oorlog tegen Duitsland en Japan was afgelopen. Maar net als zoveel anderen had hij de kleine lettertjes niet goed gelezen, waarin stond dat de ministers van Marine en Oorlog de mogelijkheid openhielden dat de oorlogsvrijwilligers langer zouden dienen.


    Voorlopig ging alles volgens plan en in Engeland vertrokken ze per trein naar Londen, waar ze werden afgeleverd bij het marinehoofdkwartier. Na een paar dagen vertrokken ze vanaf station Euston met de Flying Scotsman naar het noordelijk gelegen Glasgow, van daar met een andere trein naar Greenock, waar ze naar de haven moesten lopen en met de veerpont over de rivier de Clyde werden gezet. Op de rivier keek Harry zijn ogen uit: er lagen talloze geallieerde schepen, meeuwen scheerden langs torpedojagers, vliegdekschepen, vrachtboten en transportschepen. Uiteindelijk kwamen ze aan in een kilometers uitgestrekt en door donkergroene bergen omringd Amerikaans militair kamp, op het Schotse schiereiland Rosneath. Met auto’s werden ze naar hun hutten gebracht, waar ze sliepen op bedden met matrassen. Dat was een verademing na de houten planken in Oostende.


    De eerste dagen in Engeland werden ze uitvoerig getest op hun intelligentie en gezondheid. Harry’s oren werden uitgespoten, zijn haar werd gemillimeterd, hij kreeg een urinetest en zijn bloed werd afgenomen om zijn bloedgroep vast te stellen. Er werd een röntgenfoto van hem gemaakt en hij kreeg inentingen tegen tyfus en pokken, waarna hij zich een paar dagen licht in zijn hoofd voelde en een pijnlijk gezwollen arm had. Hij kreeg werkkleding, een overjas en toiletartikelen. En hij kreeg zijn stamboeknummer. Vanaf dat moment waren hij en de andere jongens geen jongens meer met een naam, maar met een nummer. Ze moesten het overal in zetten: in hun sokken, ondergoed, riem en schoenen. Harry’s nummer was 00199.


    Hij kreeg ook goed te eten: fijne rijst, vlees en op veel dagen sinaasappelen. Die had hij in de bijna vijf jaar die de bezetting had geduurd niet meer gezien. Hij kreeg een Amerikaanse uitrusting: een pak, overhemden, donkerbruine schoenen, rugzakken, een veldfles, etenspannen en zakdoeken. En een weekrantsoen van pakjes sigaretten, lucifers en kauwgom. Ze hadden dagelijks zware exercities, keken naar films over de indeling van het Korps Mariniers en in hun vrije tijd gingen ze naar de bioscoop. Ze schreven hun eerste brieven naar huis, wat ze net zo goed niet hadden kunnen doen, want de meeste brieven kwamen niet aan. Een enkele kaart van Harry, met een poststempel van 4 mei 1945 uit Londen, vond zijn weg naar Oudemolen:


    ==


    Beste familie, ik ben goed aangekomen. De zee was nogal onstuimig, maar de zeeziekte was gauw over. De mensen zijn hier allemaal erg vriendelijk en voorkomend voor ons. Ze komen ons overal mee tegemoet, zoals met sigaretten. Hier in de stad is van alles te koop. Ik hoop dat jullie het ook allemaal goed maken.


    ==


    Op vrijdagochtend 4 mei 1945 kregen ze bij het appèl van hun majoor te horen dat Nederland helemaal bevrijd was. Het nieuws zorgde voor grote opluchting en voorzichtig rumoer zwol al snel aan tot overweldigend gejuich. Harry dacht aan zijn familie in Oudemolen en aan de nachtlogés die ze hadden, een familie uit het tot dan toe bezette en hongerende Heemstede, die nu wel snel terug naar huis zouden kunnen gaan. En aan zijn schoolvrienden van boven de rivieren, die nu eindelijk ook weer in vrijheid konden leven. Als ze nog leefden, want hij had maanden geen contact met ze gehad en hield overal rekening mee. Op het bericht dat Duitsland volledig gecapituleerd had en Europa weer vrij was vierden ze de volgende dagen feest. Ze maakten grote stapels hout met bovenop een hakenkruis, die ze ’s avonds in brand staken. Zelfs tot boven op de bergen brandden de vreugdevuren en tussen de bergen was alles verlicht. De tientallen schepen die in de Clyde voor anker lagen loeiden met hun pijpen, zoeklichten schenen in V-vorm, kanonnen losten dreunend hun saluutschoten en vele lichtkogels hingen hoog aan de hemel. Twee dagen en twee nachten waren de straten overal versierd en de mensen uitbundig van vreugde. De Amerikanen reden Harry en de andere Hollandse jongens in een optocht door de stad.


    De dag daarna kregen ze vrij. Harry leverde zijn twee koffers in voor verscheping naar zijn familie. Om iets van de relatieve weelde van zijn situatie te kunnen delen met zijn familie had hij drie bussen cacao, een potje zalm, een blik sardienen, pinda’s en zeep voor ze gekocht. Hij stopte de waren samen met zijn burgerpak in de koffers. Later op de dag ging hij met een meisje uit, May Hynes, die hij tijdens de viering van de bevrijding had ontmoet en met wie het meteen klikte. Ze was fijn en tenger, en om haar ronde gezicht dansten donkere krullen. Ze aten een ijsje en slenterden verlegen lachend en pratend door Helensburgh. Hij voelde zich vrijer dan hij zich in jaren had gevoeld.


    Toen hij zijn familie op 6 mei schreef, een van de eerste brieven in wat een lange correspondentie zou worden, verkeerde hij nog altijd in onwetendheid over het lot van zijn vrienden Cor en Bram.


    ==


    Beste ouders, opoe, broers en zusjes, ik heb vrijdag vernomen dat Nederland geheel is vrijgegeven. Dat moet voor jullie ook een opluchting en vreugde geweest zijn. Als jullie bericht voor me krijgen uit Vlaardingen moet je me dat vlug schrijven hoor. Help Cor van Waardenburg zoveel je kunt. Heeft vader al nieuws uit Rotterdam? Je moet Cor zeggen dat hij me gauw schrijft, want ik zou willen weten hoe het in Vlaardingen is. De toestand moet daar toch wel bar slecht zijn geweest. We zijn vandaag naar de gezongen mis geweest, ter ere van de bevrijding van Nederland. Ook zijn we in de bergen geweest, in een dorp ongeveer tweeduizend meter boven de zeespiegel, waar het behoorlijk koud was. Vandaag hebben we rijst met kip gegeten, pudding en een fijne koek.


    ==


    Hij sprak vaker af met May. Ze gingen naar de bioscoop, maakten wandelingen en praatten veel. Ze vertelde hem dat een van haar drie broers in de oorlog was gesneuveld. Toen Harry op bezoek was in haar ouderlijk huis in Helensburgh, een huis vlak bij de rivier die het stadje van zijn Amerikaanse basis scheidde, zag hij een foto van de jongen in uniform op de schoorsteenmantel. Onzichtbaar voor de familie sloeg hij een kruisje voor hem. Haar ouders bleken vriendelijke mensen, die oprecht belangstelling toonden voor Harry.


    De Duitsers mochten dan verslagen zijn, ver weg woedde de oorlog voort en inmiddels was de transportlijst voor vertrek naar Amerika opgehangen, waarop ook Harry’s naam stond. In de Verenigde Staten zou hij verder opgeleid worden tot marinier om in de Pacific met de Amerikanen te vechten tegen Japan. De laatste avond die hij met May kon doorbrengen nam hij de veerpont naar de overkant van de rivier de Clyde. Omdat het zo regende zou hij op haar wachten bij de Italiaanse ijssalon Rossi’s in Helensburgh. Tot zijn verrassing was ze er al: in sportkostuum en met baret, vanwege een wedstrijd waar ze naartoe was geweest. Later zaten ze schuilend in een wandelhuisje in Clyde Street aan de rivier nog wat te praten, toen ze zich tegen hem aan vlijde en zei: ‘It’s raining cats and dogs’. Hij moest lachen om die vreemde uitdrukking en vond het moeilijk dat hij al weer afscheid moest nemen van haar. Hij beloofde haar naar Schotland te komen wanneer dat zou kunnen, en zij beloofde hem vaak te schrijven en op hem te wachten.


    Dinsdag 22 mei was het zover. Zonder dat ze er van tevoren iets over hadden gehoord vertrokken ze overhaast met de trein. Ze reden de hele nacht door, dwars door Schotland en Engeland, via Helensburgh, Berwick, Newcastle en Londen weer helemaal naar het in Zuid-Engeland gelegen Southampton. Daar lag het troepentransportschip de uss Monticello op hen te wachten, een van oorsprong Italiaans passagiersschip, waar ze rond het middaguur met hun plunje regelrecht aan boord stapten. De volgende ochtend aten ze om zeven uur. Toen ze daarna aan dek mochten, merkte Harry dat ze al aan het varen waren. De kust was nog maar een streep in de verte achter hen.


    Ze zaten met ongeveer zesduizend Amerikanen aan boord, onder wie gewonden, en namen ook doden van het westelijk front mee terug naar hun geboortegrond. De Nederlanders waren met ongeveer honderd man van het twaalfde transport vrijwilligers dat uit Nederland was vertrokken. Samen met Toon had Harry een dubbele slaapplaats midscheeps, vierhoog, in het onderste ruim aan bakboord. Ze boften met een luchtververser boven hun hoofd, want het kon er behoorlijk heet zijn. Met ongeveer 260 man sliepen ze in een verblijf van tien bij vijftien meter, en twee meter hoog. Er hing dan ook een zware lucht en Harry was liever aan dek.


    Ze voeren aan kop van een konvooi van vijftien troepentransportschepen, dat de volgende dagen verder in aantal zou toenemen, tot zevenentwintig. Er waren tankschepen en een handvol torpedojagers bij, en na enkele dagen ook een vliegdekschip. Die moesten hen beschermen in het geval van een aanval – ze waren nog altijd op hun hoede voor de Jappen. De wereldoorlog was nog niet voorbij en ’s nachts voeren ze vaak in een zigzagkoers om het eventuele aanvallers lastig te maken. Aangezien ze in westelijke richting voeren, ging de klok steeds verder terug.


    Regelmatig klonk een proefalarm, het teken dat iedereen op zijn post moest en alle hens aan dek. Met duizenden jongemannen aan boord zorgde dat voor een kortstondige chaos. ’s Ochtends moesten ze vaak aantreden voor inspectie en bracht Harry zijn tijd door met werkzaamheden, zoals het dek schrobben. Ze kregen maar twee keer per dag te eten, om zes uur in de ochtend en ’s middags om vier uur, zodat hij overdag erg hongerig was. Wel kregen ze in hun rantsoenen nu vaak repen chocolade, en met vrijwillig werk in de keuken wist hij af en toe een extra maaltijd te verdienen. Op andere momenten bezocht hij een muziek­uitvoering aan dek, of een gekostumeerde voorstelling, of doodde hij de tijd met lezen.


    Iedere dag mochten ze een paar uur aan dek. Met Leo, Frans en Toon praatte Harry dan over hun ervaringen en de situatie waarin ze verzeild waren geraakt. Soms waren ze getuige van een brandje aan boord en moesten ze snel in actie komen om het te blussen: ondanks de waarschuwingen niets overboord te gooien om vijandige duikboten niet op hun aanwezigheid attent te maken, kwam er weleens een brandende sigaret in een kurken reddingsboot terecht.


    Soms was Harry alleen aan dek. Dan staarde hij over de uitgestrekte zeeën en vroeg hij zich af of hij May ooit weer zou zien. Hij dacht aan zijn familie in Oudemolen, waarvan hij voor het eerst in zijn leven zo ver en zo lang gescheiden was. Hij zou met hen willen delen wat hij zag en meemaakte, en dan niet alleen in brieven. Nog euforisch over de overwinning op Duitsland kon hij zich geen voorstelling maken van wat hem wachtte, in de vs en later in de Pacific. Hij voelde zich uitverkoren.


    Al mijmerend zag hij eens een hele troep bruingele vissen van anderhalf tot twee meter lang tussen het konvooi ronddartelen, en zelfs een walvis die tussen hun schepen verzeild was geraakt en opeens een grote waterstraal de lucht in stootte, om vervolgens, draaikolkjes in het wateroppervlak achterlatend, weer te verdwijnen. Op de hekgolven van hun schepen na was de oceaan verder zo glad als een spiegel en het weer zacht.


    ==
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    Harry met zijn maten uit Roosendaal op het schip naar de vs.


    ==


    Enkele dagen voordat ze in New York zouden aankomen werd de zee ruwer. Volgens de zeelui viel het nog wel mee, ze noemden het een lichte storm, maar de golven zwollen aan tot acht of tien meter hoog. Dat zag Harry aan hun schip en aan andere schepen, die bij iedere nieuwe golf machteloos met hun schroeven in de lucht draaiden. Het konvooi sloeg tijdens die storm uit elkaar. Veel jongens om hem heen werden zeeziek in het bedompte ruim en moesten overgeven, maar Harry had daar weinig last van. Vast omdat hij zoveel mogelijk at en aan boord nauwelijks rookte, dacht hij.


    Ze waren nog maar met enkele schepen toen ze na elf dagen de rivier de Hudson opvoeren en de imposante stad met haar Vrijheidsbeeld en enorme gebouwen hen welkom heette. Een rilling liep over zijn rug bij het aanschouwen van de beroemde dame met de fakkel, symbool van de vrijheid, te midden van duizenden joelende Amerikanen – hun bondgenoten en vrienden – die na het brengen van vrede in Europa terugkeerden in hun vaderland. New York ontving hen met loeiende misthoorns, schreeuwende sirenes en enthousiaste luidsprekers, aan de kade wachtten hun muziekkorpsen met betoverende trompetten en trombones, uitgelaten Amerikaanse burgers, cake en bekertjes chocolademelk van de dames van het Amerikaanse Rode Kruis.


    Ook de Nederlandse jongens werden als helden in de armen gesloten. Later vernam Harry dat ze werden aangezien voor mensen van de ondergrondse. Hun verblijf was van korte duur. Ze vertrokken in bussen en met de ferry naar New Jersey, van daar gingen ze de volgende morgen om acht uur met de trein richting de staat North Carolina. De trein kende een uitsluitend zwarte bediening – dat hadden ze nog nooit meegemaakt. Tijdens de reis, die vijfentwintig uur zou duren, passeerden ze ’s nachts de steden Baltimore en Washington, de volgende dag Fredericksburg. Harry verwonderde zich over de steden die niet hadden geleden onder de oorlog, de ongeschonden gebouwen en wegen. Ze reden door een prachtige streek met afwisselend maïs-, tabaks- en gerstvelden, houten huizen, zwarte dorpen en blanke nederzettingen. Het viel hem op dat bij bijna elke woning een auto geparkeerd stond. Thuis reed in die tijd nog vrijwel niemand auto en al helemaal niet in de oorlogsdagen. Uiteindelijk kwamen ze aan in Camp Lejeune, een groot en modern opleidingscentrum van Amerikaanse mariniers, waarvan beweerd werd dat het net zo groot was als de provincie Utrecht. Ze zouden er drie maanden blijven.

  


  
    5 Opleiding tot marinier in de vs


    Camp Lejeune was een stad op zich, met geasfalteerde wegen, winkels, ziekenhuizen, bioscopen, sportterreinen, busstations, eigen vliegvelden en andere voorzieningen. De Nederlandse oorlogsvrijwilligers kregen per dertig man een barak toegewezen, en ieder een eigen bed en kast. Harry en zijn Roosendaalse vrienden waren over verschillende barakken verdeeld en zo al direct bij aankomst van elkaar gescheiden. Elke ochtend om zes uur stonden de jongens op om zich te scheren, hun tanden te poetsen, te douchen en te eten. Om zeven uur moesten ze baksgewijs, opgesteld in groepen, aantreden.


    Op de eerste dag bulderde hun drilsergeant dat hij vanaf dat moment niemand meer wilde horen spreken over ‘ik’: als individu waren ze niets, alleen als team zouden ze het kunnen redden. Ze waren nu rekruten die werden getraind in de traditie van de beste gevechtstroepen ter wereld, ze zouden moeten laten zien dat ze dat waard waren. De sergeant liep al schreeuwend met zijn rauwe stem langzaam langs de geïntimideerde rijen, met haviksogen inspecteerde hij zijn nieuwe rekruten. Harry zag de gezwollen aderen in zijn nek en vroeg zich af of ze zouden kunnen barsten.


    Na deze kennismaking begonnen het dagelijkse trainen en het bijbrengen van een bijna onmenselijke discipline. Ze droegen hun stamboeknummer op rug en borst, hun naam werd niet meer gebruikt. Ze schrobden hun verblijf, trainden in dichte bossen, doorliepen hindernisbanen en zware infanterie-exercities, en werden weer medisch gekeurd. Acht weken lang waren ze onderworpen aan de boot training, de zwaarste training die mariniers krijgen, waarbij ze vrijwel elk uur van de dag in touw waren. In zijn barak vond Harry al snel nieuwe vrienden en ze waren elkaar tot steun, maar uiteindelijk moesten ze het zelf doen en velen konden de loodzware training nauwelijks opbrengen. Als alle vezels van Harry’s spieren verzuurd waren hapte hij naar adem, soms moest hij of een van zijn vrienden overgeven van uitputting. Hun doorgewinterde trainers hadden geen medelijden en schreeuwden in hun oren dat ze toch zeker geen mietjes of kleine meisjes waren, dat de Jappen hen levend zouden villen. Soms kropen de jongens met van pijn vertrokken gezichten uit de modder, steunend op hun kameraden, omdat ze hun lichamen onmogelijk nog in beweging kregen. Ze leerden snel dat een man achterlaten geen optie was, alleen samen konden ze de eindstreep halen. ‘Denk eraan dat jullie zo sterk zijn als jullie zwakste man,’ bulderde hun instructeur.


    In zijn zwakke momenten moest Harry denken aan de woorden van opoe: alles wat een ander kan, dat kun jij ook. Iedere dag stelde hij zich ten doel de afmattende training vol te houden. Stoppen was ook geen optie: tickets naar huis waren er niet. Hun bestemming was de Pacific. Het verbaasde Harry nauwelijks dat hij regelmatig hoorde over zelfmoorden op het terrein.


    Aanvankelijk moest hij vooral wennen aan de hitte: het vochtige subtropisch klimaat, met zomertemperaturen van rond de dertig graden Celsius. In hun schamele vrije tijd ging hij met zijn nieuwe maten naar de grote ‘PX’-winkels in het kamp of – als de hitte het toeliet – zonnebaadden ze aan het strand. Hij kocht die eerste dagen een fotoalbum, een portefeuille en een zilveren rozenkrans. En zag in de bioscoop een van de indrukwekkendste films die hij ooit gezien had: The Desert Song. Het was een kleurenfilm over de aanleg van een spoorweg door de Sahara, waarin het leven werd geschetst van arme verschoppelingen die door nazi’s met geweren in de gloeiende zon gedwongen werden te werken totdat ze erbij neervielen. Half juni, hij was toen bijna twee maanden van huis, ontving hij tot zijn geluk de eerste brief van zijn familie, waarin ze hem vertelden dat ze het allemaal nog goed maakten en de bevrijding in het dorp met veel feest en muziek hadden gevierd.


    Bijna een maand na aankomst, en na de eerste weken van hun pittige boot training, mochten ze pas het kamp uit. Harry ging toen met een klein groepje mariniers passagieren in de stad Kingston. Eenmaal het kamp uit reden ze langs bossen, katoen- en tabaksvelden, waarvan de schoonheid hem betoverde. Kingston was een modern stadje, met een hogeschool, gerechtsgebouw, vier bioscopen en een theater. De bevolking bestond er voor het grootste deel uit blanken, en voor een derde uit zwarte mensen. Jongens en meisjes van vijftien of zestien jaar kwamen met fijne luxe wagens naar de bioscoop. Hoewel hij zich vermaakte in Kingston, schreef hij zijn familie dat hij meer hield van het Schotse dan van het Amerikaanse volk. Hij was blij met de brieven van thuis die volgden, hoewel sommige berichten hem ook verontrustten. Zijn broer Lauran schreef hem dat Cor en Bram aan het einde van de oorlog met de razzia’s naar Duitsland waren afgevoerd, om daar in slavernij te werken in de Duitse oorlogsindustrie. Ze waren nog altijd niet teruggekeerd. Ook het uitblijven van een teken van leven van zijn oom Louis uit Antwerpen baarde hem zorgen. Zijn Schotse meisje bleef hem onderwijl lieve brieven sturen en schreef hem nooit te zullen vergeten. Ze stuurde een lok van haar donkere haar mee, zodat een stukje van haar altijd bij hem zou zijn. Hij kreeg het warm van haar woorden, op een manier die hij nog niet kende. Voorzichtig bewaarde hij de lok tussen de pagina’s van het zakboekje, een soort militair paspoort, dat hij altijd in zijn borstzak moest dragen.


    In Camp Lejeune voelden de kersverse mariniers zich ver van de oorlog vandaan in een andere wereld, terwijl ze dagelijks harde trainingen ondergingen om mee te kunnen helpen de oorlog tegen Japan te beslissen. Hun opleiders lieten hen gewapend en ongewapend vechten, zich camoufleren en luisteren naar allerlei geluiden om hun oren te trainen voor gevechten in het veld. Ze leerden omgaan met kaarten, kompas en de stand van de zon, toen ze na droppings in de dichte en uitgestrekte bossen maar moesten zien hoe ze terugkwamen. In groepjes van vijf of zes man moesten ze een week op overlevingstocht in het oerwoud, waar het vergeven was van de vreemde insecten, slangen en andere dieren, en ze in tenten sliepen. Ze kregen alleen wat elementaire middelen mee en voorzagen voor een groot deel in hun eigen eten. Ze aten schildpaddeneieren, vingen vis of schoten vogels. Harry had thuis wel geleerd hoe hij die klaar moest maken – in een handomdraai plukte hij een wilde kip en ontdeed haar van de ingewanden. Ze roosterden hun vangst boven een kampvuur van bijeen gesprokkeld hout en alleen al de braadlucht deed de jongens het water in de mond lopen. Met hun noodrantsoenen van voedsel uit blik erbij genoten ze een godenmaal. Water uit de rivier filterden ze om het drinkbaar te maken, daarvoor hadden ze spullen bij zich. Andere dagen liepen ze met zware bepakking lange marsen over zwaar terrein en door hete bossen, en als ze na een afmattende dag verlangden naar het verkwikkende ijswater in het kamp, liet een sergeant hen rustig omkeren en nog eens vijftien kilometer met zware bepakking afleggen. Vanwege de hitte moesten ze veel zouttabletten slikken en na afloop stond hun pak door al het zweten stijf van het zout. Ze moesten het zelf wassen.


    Maar de meeste indruk maakten de niets verhullende instructiefilms. Daarin zagen ze werkelijk gebeurde gevechten van Amerikaanse mariniers op eilanden in de Pacific, hoe ze overleefden en sneuvelden in gevechten tegen de geduchte Japanners, die het als een eer zagen te sterven voor hun keizer. Iedereen was stil toen zichtbaar werd hoe slecht de Jappen andere militairen behandelden als ze in hun handen vielen, en gemartelde en stervende mariniers gebruikten als lokaas om hun kameraden in de val te lokken. Met zijn handen om de rand van zijn stoel geklemd keek Harry naar de man-tegen-mangevechten op leven en dood, naar de bloederige verwondingen, naar de doodsstrijd en angst op de vertrokken gezichten op het doek, luisterde hij naar hun huiveringwekkend geschreeuw en realiseerde hij zich meer dan ooit waaraan hij was begonnen. Hij werd voorbereid op een verschrikkelijke oorlog, hij zou in het heetst van de strijd worden ingezet, en psychisch en fysiek werd hij gehard om daarin te kunnen overleven. Voorzichtig keek hij om zich heen. De gezichten van de anderen stonden verschrikt. Ook al wist hij zich omringd door zijn maten, in het donker van de filmruimte greep de vrees om dood te gaan hem voor het eerst naar de keel, voelde hij zich alleen en onbeschermd, en onoverbrugbaar ver van huis.


    Van een opleiding tot jachtvlieger, waarvoor hij een voorkeur had opgegeven, kwam niets. In Londen hadden ze gezegd dat er in de Verenigde Staten een pilotenopleiding was, en dat klopte ook, maar niet voor de Nederlandse jongens. Zij werden opgeleid tot infanteristen, kanonnenvoer.


    Harry voelde zich in principe goed in die tijd, waarin de fysieke sporen van de oorlog en zijn langdurige tekortkomingen geleidelijk verdwenen. Ze hadden volop te eten, hij was gespierd geworden en aangekomen, hij woog nu 67 kilogram in sporttenue, en door het buitenleven was hij gebruind. Hij ging op in de dienst, leerde veel en was nog lang niet klaar met zijn ontdekkingsreis langs vele hem onbekende plekken op de wereld en met de voortdurend nieuwe ervaringen die hij opdeed.


    Aan de andere kant miste hij zijn familie en had hij zorgen over wat hem boven het hoofd hing. Als hij niet uitgeput van de afmattende training in een diepe slaap viel, lag hij wakker van de wetenschap als kwetsbare infanterist te moeten vechten tegen een wrede, geroutineerde vijand. Het kwetste hem dat de opleiding tot vlieger niet eens een optie bleek. Sinds hij zijn handtekening had gezet bepaalden onbekende meerderen zijn bestemming. Maar hij was niet van plan zich zomaar gewonnen te geven.


    Vanaf de tweede helft van juli 1945 werkten Harry en de anderen uit zijn barak aan het in orde brengen van het Montford Point Camp, waar ze heen zouden gaan omdat Camp Lejeune te vol was geworden, zo werd hun verteld. Montford Point Camp was drie jaar daarvoor in gebruik genomen als het eerste kamp waar zwarte Amerikanen opgeleid werden tot mariniers, apart van de blanken.


    Begin augustus hoorden ze dat ze eind die maand zouden verhuizen naar Camp Davis, bij het zuidelijker gelegen Wilmington. Tegen die tijd moesten ze Camp Lejeune ontruimd hebben. Hij hoorde ook dat er een nieuw transport was aangekomen en in de hoop bekende gezichten te zien ging hij kijken in de zalen waar ze waren ondergebracht. Vrijwel meteen kwam hij Theunis tegen, hun slager uit Oudemolen, die bij hen in het kamp in de keuken kwam werken. Er bleken nog vier jongens uit zijn omgeving te zijn aangekomen. Omdat zij pas in juni van huis waren vertrokken, konden ze Harry allerlei nieuwtjes vertellen. Het verheugde hem te horen dat in Oudemolen alles nog in orde was.


    Omdat in de vs van alles in overvloed te krijgen was waarvan hij wist dat zijn familie in Nederland het nog altijd ontberen moest, hoopte hij hun spoedig pakketten te kunnen sturen. Maar de koffers die hij ze vanuit Schotland had gestuurd waren na bijna drie maanden nog altijd niet aangekomen, dus het leek hem verstandiger om nog even te wachten.


    May bleef hem lange brieven schrijven, waarin stond dat ze nog altijd aan hem dacht en hoopte hem snel terug te zien. Hij miste haar ook en dacht vaak met een glimlach terug aan de tedere omhelzingen die ze hadden gedeeld. Verder was hun intimiteit niet gegaan. Hij droomde ervan haar mooie lippen te zoenen, maar had het niet gedurfd. Hij stuurde haar ansichtkaarten en brieven terug, en realiseerde zich hoe bijzonder het is om zoveel van iemand te houden met wie je alleen een briefwisseling deelt. Brieven van zijn familie uit Nederland kwamen niet allemaal aan of waren vier à vijf weken onderweg, omdat ze overal gecensureerd werden. De verbinding tussen de verschillende werelddelen was duidelijk nog niet intact.


    Ze kregen inmiddels stevige gevechtstraining. Aanvallen en verdedigen in het veld, en schietoefeningen. Van Amerikaanse veteranen, die hadden gevochten tegen de Japanners, leerden ze in man-tegen-mansituaties vechten met het geweer met bajonet. Ook leerden ze alles over de schildwachtendienst en krijgstucht.


    Toen viel de eerste, alles vernietigende bom op het Japanse Hiroshima. Het bericht bereikte hun kamp snel en voedde de hoop op een spoedig einde van de oorlog. Onrust en adrenaline namen bezit van hen. Na de bom op Nagasaki vlogen ze elkaar van opluchting om de nek: de kans dat ze zouden worden ingezet voor de verschrikkelijke strijd tegen Japan slonk met de dag.


    En op zondagavond 12 augustus 1945, om tien over halftien ’s avonds, hoorden ze op de radio dat de oorlog voorbij was. Japan had zich overgegeven en zou voldoen aan alle voorwaarden. Het bericht werd nadien nog tegengesproken, wat voor verwarring en teleurstelling zorgde, maar twee dagen later, om zeven uur ’s avonds, maakte de Amerikaanse president Truman het bericht op de radio officieel bekend. Op Camp Lejeune barstten feestelijkheden los waarvoor de jongens vrij kregen, en Harry bezocht met zijn kameraden dixiebands als die van Louis Armstrong en bokswedstrijden georganiseerd door de legendarische zwarte bokser Joe Lewis, die instructeur was op de marinebasis en bij wie ook Harry bokslessen volgde. Ze deden zich in die warme dagen te goed aan ijs en andere lekkernijen. Maar de feestvreugde zou snel temperen. Ze voelden al aan dat er iets stond te gebeuren. Harry schreef naar huis:


    ==


    Liefste ouders, broers, zusjes en opoe, jullie waren natuurlijk ook heel blij toen het bericht kwam dat de oorlog met Japan ten einde was? Hier bemerken we er niet veel van, alles gaat zijn gewone gang, alleen hebben we nu vanmiddag vrij. Ik hoop en verwacht dat jullie blij zullen zijn, ook voor mij, omdat ik nu niet meer hoef te vechten en er natuurlijk veel meer kans is op een spoedig verlof. Ik heb juist vier brieven ontvangen, waarvan drie van jullie. Jullie moesten eens weten hoe gelukkig jullie me daarmee gemaakt hebben. Ten eerste omdat ik de eerste brief van moeder ontvangen heb. Het is te hopen dat nu de vrede weer in de wereld is, de post weer beter zal gaan functioneren. Als jullie bijzondere berichten hebben, stuur ze dan per telegram, ten koste van de staat. Ik ben nu bijna door mijn voortraining. Hoewel het zwaar was, heb ik steeds het hoofd opgehouden en ben er nu bijna doorheen. Met het vooruitzicht mijn ouders later te kunnen tonen dat hun zoon wat waard is. Op het ogenblik regent het hier pijpenstelen. Als het hier regent, lijkt het wel alsof heel de oceaan boven je hoofd leeggegooid wordt. Als je vijf minuten in zo’n bui loopt, doet je lichaam pijn. Maar ik ben niet zo’n verwende jongen meer als vroeger, al zeg ik het zelf. Ik kan al een behoorlijk stootje verdragen. Nu mijn dierbaren, ik ga eens eindigen. De tederste groeten uit Amerika, het land der onbegrensde mogelijkheden.


    Je zoon en broer, Harry.


    ==


    Achter de schermen was onderwijl van alles gaande. Japan had in 1942 Nederlands-Indië bezet en na de onverwacht snelle capitulatie van Japan wilde Nederland weer terug naar de vooroorlogse situatie. Voor Harry en de andere mariniers zou dit ingrijpende gevolgen hebben. Ze waren getraind voor een oorlog tegen Japan. Dit doel viel na de capitulatie weg, maar ze waren inmiddels wel de best getrainde militairen die Nederland had. De Nederlandse regering wilde dat ze verder opgeleid zouden worden in de vs, omdat in het naoorlogse Nederland daarvoor geen mogelijkheden waren. Nederland was er nog niet uit of de troepen voor Indië een gevechtstaak of een gezagshandhavende taak zouden krijgen. De Amerikanen maakten ondertussen duidelijk dat ze niet wilden meewerken aan het vormen van militaire verbanden voor naoorlogse doeleinden. Ze wilden niets weten van het herstel van de oude koloniale verhoudingen en vonden het maar niks dat de Nederlandse mariniers die door hen waren opgeleid vervolgens de Indonesiërs gingen onderdrukken. Door het einde van de oorlog zetten de Amerikanen alle opleidingen stop en de brigade zou zo snel mogelijk de vs moeten verlaten. Nederland had echter niet onmiddellijk schepen beschikbaar om de mariniers naar Indië te brengen, omdat het alle schepen had uitgeleend aan geallieerde landen. De vs stemde toen in met uitstel van hun vertrek tot midden november 1945.


    Nederland liep tegen nog een probleem aan. Het contract dat de oorlogsvrijwilligers hadden getekend liet niet toe dat zij na het beëindigen van de oorlog voor andere doeleinden dan de oorlog zouden worden ingezet: ze konden niet zomaar naar Indië worden gestuurd. De minister van Marine bedacht daar een oplossing voor, geholpen door het Oorlogsvrijwilligersbesluit. Alleen de oplettende lezer wist dat de vrijwilligers met het tekenen van het contract een overeenkomst waren aangegaan met verplichtingen zoals die op dat moment luidden, of, en daar ging het om, tijdens de duur van de verbintenis zouden komen te luiden. Oorlogsvrijwilligers waren in het besluit gelijkgesteld aan dienstplichtigen en de bepalingen die voor dienstplichtigen in het leven werden geroepen zouden ook voor hen gelden. De meeste oorlogsvrijwilligers waren zich er niet van bewust dat dit inhield dat de minister hun verbintenisbiljetten tussentijds mocht veranderen. Toch was dit wat in september gebeurde. Het gevolg was dat een oorlogsvrijwilliger nu voor ten minste drie jaar in dienst moest blijven.


    Harry en zijn vrienden waren nog onwetend van de ontwikkelingen. In Montford Point Camp gingen hun trainingen vooralsnog gewoon door en hun dagen waren nog hetzelfde ingedeeld. Ze konden goed overweg met de zwarte Amerikanen die het kamp bevolkten en bezochten in de weekeinden gezamenlijk jazzbands. Het drong maar langzaam tot Harry door dat ze niet voor niets naar dit kamp waren gestuurd. Een kamp waar zwarten werden opgeleid was in die tijd van segregatie in de ogen van de blanke Amerikanen een derderangskamp. De zwarte mariniers werden anders behandeld dan de blanke mariniers. Onthutst zag hij dat de zwarten bij verwaarloosbare fouten zware straffen kregen. Ze kregen klappen in het gezicht of moesten na een stap uit de maat met het geweer boven het hoofd geheven in looppas rond de marcherende groep. In hun eigen kantine moesten de zwarten naar het toilet met het bordje ‘colored’ erop en de blanke Hollanders naar ‘white’. Maar de zwarte mariniers waren volbloed Amerikanen. En als om zes uur ’s avonds de Amerikaanse vlag gestreken werd, dan stond iedereen, waar ze op dat moment ook waren, in de houding, bracht een groet en klonk het luidkeels: ‘Colors!’


    De omgeving van het kamp was prachtig. Vlak bij het kamp lag een grote rivier, met veel vis van allerlei soorten: vliegende vis, paling en witvis zoals Harry die uit Holland kende. Ook lagen er krokodillen als logge boomstammen in het water, maar niet van een voor hen gevaarlijke soort, zo beweerden de Amerikanen. Harry bedacht dat het een mooi viswater zou zijn voor vader en zijn broertje Jan. ’sAvonds genoot hij in het oerwoud van het sprookjesachtige tafereel dat lichtgevende insecten in allerlei kleuren opleverden. Maar de bossen boden ook minder aangename dingen en hij moest voortdurend opletten. Er was een struik waarvan de eivormige gladde bladeren een gifstof verspreidden die mens en dier deed opzwellen. Een van Harry’s kameraden lag er tijdens zijn nachtdienst onder te slapen en was de volgende dag twee keer zo dik als normaal. En er waren insecten zo klein als speldenknoppen, die zich in het lichaam probeerden te boren. Als ze daar een paar dagen rondzwierven, zou het slachtoffer het waarschijnlijk met de dood moeten bekopen. Harry ontdekte er een net boven zijn rechterknie, met een brandende sigaret kreeg hij het insect eruit. Alleen al om die insecten douchten de mariniers zich twee keer per dag en controleerden ze elkaar met regelmaat.


    Zijn familie schreef hem veel, zodat hij goed op de hoogte bleef van wat er thuis in Nederland gebeurde.


    ==


    Moeder, 17 juli 1945, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, zondag zaten we thee te drinken en wie kwam er binnen? Cor van Waardenburg. Harry, je begrijpt hoe wij daarvan verschrokken. Hij heeft het zo slecht gehad in Duitsland, de littekens staan op zijn benen en rug van de slagen die hij gehad heeft en zijn mooie haar is helemaal kaal geknipt. Hij is ook in Tjechoslowakije geweest. Hij is bij ons gebleven tot halfelf ’s avonds en raakte niet uitgepraat, maar hij wilde niet blijven slapen. Hij vond het zo jammer dat u al naar Engeland was, maar hij heeft zich ook gemeld voor de mariniers en hoopt gauw bij u te zijn. En Bram Seen ook. Van oom Louis hebben wij nog niets vernomen. Vader en ik gaan misschien volgende week naar Antwerpen om te kijken hoe het is en zullen het schrijven als we iets weten.


    ==


    Lauran, 24 juli 1945, Oudemolen


    ==


    Beste broer, Cor van Waardenburg is vandaag weer bij ons geweest. Hij en Bram Seen zijn allebei goedgekeurd, en 8 augustus gaan ze regelrecht naar jou toe. In de Gazet van België stonden lijsten van doden van de politie, maar oom Louis stond er niet bij.


    ==


    Harry was zo opgelucht dat zijn vrienden Cor en Bram weer veilig thuis waren dat hij ze allebei meteen een brief schreef. Hij verheugde zich op de komst van zijn oude vrienden naar de Verenigde Staten. Hopelijk zouden ze dan weer samen kunnen optrekken, zoals ze dat op school ook hadden gedaan.


    Vader schreef hem dat metselaars de gaten in zijn garage weer hadden gedicht, maar dat de opbouw van het café nog wel een tijdje zou duren. Ze hadden de foto’s ontvangen die hij had laten maken van zichzelf in uniform en waren trots op hem. Moeder schreef dat de buren bericht hadden gehad van hun zoon Janus, die in Belgische dienst was gegaan en inmiddels in Ierland in opleiding was. Hij had er aan de oceaan gestaan en zich gerealiseerd hoe ver weg Harry was, want hij kon daar Amerika nog niet zien liggen. Daaruit begreep moeder wel hoe ver Harry van haar vandaan moest zijn. Ze schreef hoe ze verlangde naar een brief van hem en dat vader hem zo miste. Dat hij het iedere dag had over ‘onze Henri’, en altijd maar weer voor zijn portret ging staan. Vader schreef zelf:


    ==


    Henri, ik heb toch zo’n leeg gevoel als ik je in het geheel niet zie. Laat veel en dikwijls van je horen, want uw vader verlangt in zijn binnenste naar nieuws van zijn zoon.


    ==


    Op zulke momenten miste hij zijn familie nog meer dan anders, en nu de oorlog voorbij was had hij geen idee wat de nabije toekomst hem zou brengen. Hij stuurde ze pakketten met kousen, handschoenen, zeep, souvenirs, sigaretten en een paar schoentjes voor zijn jongste zusje Yvonne, spullen die in Amerika volop te krijgen waren en in Nederland veelal nog niet. Ze waren verrukt, moeder schreef dat Yvonne de schoentjes trots bij elke gelegenheid droeg.


    Kort na zijn vertrek had Harry zijn familie gevraagd om getuigschriften te regelen van zijn leraren van de lagere school en de mulo. Ze kwamen via de post goed aan in de vs.


    ==


    L.S.!


    ==


    Ondergetekende, hoofd der Christelijke Mulo in Zevenbergen, verklaart dat Hendrikus Akkermans, geboren 12 februari 1927, vanaf 4 mei 1942 leerling was van bovengenoemde school, waar hij begin september 1944 in de examenklas had plaats genomen. Hoewel op school de ambitie tot studie wel eens ontbrak, bezit Harry mijns inziens toch wel karaktereigenschappen die hem geschikt maken voor soldaat of marinier. Hij is gewillig, vriendelijk, oppassend en – als hij zin heeft in zijn werk – is hij ijverig en volhardend. Dat hij geen grote lust in studeren had, is op zichzelf geen bewijs dat hij niets kan bereiken. Integendeel: nu hij inziet alleen door inspanning en goede wil iets te kunnen bereiken, zal hij ongetwijfeld hard zijn best doen en zich tot tevredenheid zijner superieuren gedragen.


    ==


    Hoogachtend,


    P.J. Pettinga


    ==


    Hoewel Harry zijn schoolhoofd Pettinga wel erg eerlijk vond over hem – hij schreef nog net niet hoe vaak Harry gespijbeld had – zouden de getuigschriften hem nog van pas komen.


    In afwachting van zijn bestemming onderging hij zijn leven in de militaire gemeenschap gelaten. In een zwarte bioscoop in hun kamp bezocht hij een geïmproviseerde kerkdienst, waar hun jongens zelf de mis zongen. Thuis ging hij dan wel zelden naar de kerk, nu zocht hij iets wat het gemis van thuis kon opvullen. Het gezang maakte hem rustig en kwam hem wonderlijk mooi voor. In een brief van een vriend van hun familie, die hem vanuit Engeland had verstuurd, ontving hij eindelijk de gezinsfoto die ze hadden laten maken voor zijn vertrek. Hij was verheugd dat hij zijn familie nu af en toe kon zien en vond het een mooie foto, hoewel hij vond dat hij er zelf wat te weekhartig op stond.


    Op Koninginnedag, 31 augustus, kregen ze een korte toespraak van hun bataljonscommandant en brachten een driewerf hoera uit. Harry vond het een saaie dag, want in plaats van het te vieren verlieten ze na de toespraak Montford Point Camp en verhuisden ze naar Camp Davis. Twee dagen later moest hij al weer naar de Rifle Range, voor zijn schietopleiding. Hij leerde schieten met geweren kaliber 22 en 30, en de karabijn. De proef voor geweerschutter legde hij met goed gevolg af. Hij was ruim marksman en op een paar punten na scherpschutter. Op de Rifle Range zag hij kans om in zijn vrije tijd met wat vrienden naar de kermis in Jacksonville te gaan. Het was gezellig, bijna Hollands, maar Harry vond dat het er daar schunnig aan toeging. Zo ging hij een tent binnen om dansen te zien en verbaasde hij zich over het onzedelijke gedrag van de twee danseressen, die begeleid door tromslagen op het podium dansten. Ze dansten steeds vlugger en vuriger, en wierpen steeds meer kleding van zich af, zodat ze uiteindelijk naakt waren. Er waren nog meer meisjes in de tent en verbouwereerd schreef hij die avond in zijn dagboek dat de mariniers die daaraan behoefte hadden met een meisje mee konden gaan. Het deed hem denken aan de oertijd en hij hoopte dat dit niet de beste zedelijke en culturele ervaringen zouden zijn die hij in Amerika zou opdoen. Later maakte hij in de mooie bossen rond het kamp foto’s, liet hij zijn Zwitserse horloge repareren en kocht een fototoestel, een Falcon Kodak 6x6. De kleine twee weken die de schiet­opleiding duurde vlogen om en voor hij het wist was hij weer terug in Camp Davis.


    Op vrijdag 14 september, de dag die onder de Nederlandse mariniers bekend zou worden als Dolle Vrijdag, moesten ze met meer dan vierduizend man om halfacht ’s ochtends aantreden op de parade ground. Ze hoorden die dag in welke bataljons en compagnieën ze werden ingedeeld. Vanuit de cabine van een vrachtwagen werden alle namen voor een microfoon opgelezen. Dat duurde uren en de zon was heet. Ze mochten op de grond zitten, kregen een lunchpakket en een koude Coca-Cola, en soms was er een sanitaire pauze. Harry werd ingedeeld bij de infanteriecompagnie van het eerste bataljon, aanvankelijk bij de zware mortieren van 81 millimeter, maar hij zou terechtkomen bij de lichte mortieren van 60 millimeter. Ze waren gevechtsklaar en het was hem duidelijk dat ze niet lang meer in de Verenigde Staten zouden blijven.


    Harry en May werden in hun brieven ondertussen ondanks of juist dankzij de afstand wat serieuzer met elkaar en hij besloot zijn familie officieel van hun speciale vriendschap op de hoogte te stellen. Hij had natuurlijk al wat over May verteld en moeder was hem net voor door hem haar mening te schrijven.


    ==


    Moeder, 17 augustus 1945, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, in je vorige brief schreef je dat je al een meisje hebt in Schotland. Nou, dat vinden wij niet zo aangenaam, omdat je in dienst bent om vooruitgang in de wereld te maken. Nu daar kans voor is moet je maar goed je best doen en veel leren, en niet te veel over een meisje prakkiseren, want dat past niet bij elkaar. Je bent nog jong genoeg, die kans komt nog wel. En we hebben allemaal goed feestgevierd hier op Oudemolen om het einde van de oorlog te vieren. In de weide van de buurman hebben we een grote danstent gemaakt en volop gedanst en volksspelen gedaan. Ouderwets gekostumeerd voetbal voor mannen en vrouwen boven de veertig jaar, gekostumeerd fietsen met harde banden, haan lopen en kikkers kringen. En deze week moesten we ons geld inleveren en kregen we ieder tien gulden, dus dat is tachtig gulden. Het nikkelgeld blijft en het zilver ook. Het is niet te veel, maar we zullen maar goede moed houden.


    ==


    Toen Harry de brief van zijn moeder ontving, had hij zijn eigen bericht al verstuurd:


    ==


    Harry, 23 augustus 1945, Montford Point Camp


    ==


    Beste ouders, broers, zusters, opoe, ik heb van de week weer zes brieven gehad: drie van jullie, twee uit Schotland en een uit Vlaardingen. Je zult je afvragen, hoe komt het dat hij zoveel post uit Schotland krijgt. Daar zal ik eens antwoord op geven. Reeds de eerste dagen in Schotland maakte ik kennis met een zakenman, die vroeger veel in Holland was geweest. De beste man nam me mee naar zijn woning, waar ik kennis maakte met zijn vrouw, dochter en twee zoons. Een andere zoon is gesneuveld. Ze werden echte vrienden voor me en lieten me veel moois van hun land zien. Het meisje schijnt van mij te houden en ik mag haar ook wel, dus zetten we onze briefwisseling voort, die soms nogal eens teder is. Zo leer ik ook goed Engels. Ze heeft me in Schotland al naar jullie gevraagd, maar ik heb daar maar kort antwoord op gegeven. Nu onze vriendschap verder gaat, al is het per brief, heb ik haar alles verteld en moet ik jullie de groeten doen van haar en haar familie. Ze is katholiek en verjaart op 19 november, tegelijk met moeder. Ze wordt dan achttien. Ik hoop, hoewel ik ver van jullie vandaan ben, dat jullie me toestaan deze vriendschap, die misschien meer is dan vriendschap, voort te zetten?


    ==


    In Camp Davis realiseerden de jongens zich toen nog niet dat de verhoudingen in Indië in een snel tempo aan het veranderen waren. Twee dagen na de overgave van Japan hadden de nationalisten onder leiding van Soekarno de Republiek Indonesië uitgeroepen. Ze wilden na jaren van bezetting een onafhankelijk Indonesië. De Japanners, die tijdens de oorlog korte metten hadden gemaakt met de Nederlandse aanwezigheid in Indië, hadden vooral de jonge Indonesiërs in dat idee gesterkt. Maar de Nederlanders onderschatten deze ontwikkeling. Na de oorlog viel Nederlands-Indië aanvankelijk onder het gezag van de Britten. Omdat zij in Azië andere prioriteiten hadden en Nederland niet in staat was zelf de situatie van voor 1942 te herstellen, bleven de Japanners nog verantwoordelijk voor het bewaren van de rust op de eilanden. Maar de Japanners wilden van hun taak af en trokken zich terug in kampen. Vaak gaven ze hun wapens vrijwillig of onder dwang af aan Indonesische nationalistische jongeren, de pemoeda’s. Er onstond een warrige toestand. Nederland maakte er geen geheim van dat het terug wilde komen als bestuurder en al snel liep het uit de hand. Overal sloegen nationalistische strijdgroepen, gewapend met Japanse wapens en bamboesperen, hun slag. Nederlanders waren nergens meer veilig: zowel buiten als binnen de kampen waar ze tijdens de Japanse bezetting gedwongen terecht waren gekomen werden ze aangevallen, en ook pro-Nederlandse Chinezen, Molukkers, Menadonezen en Indo-Europeanen werden vaak het slachtoffer van moordaanslagen en ontvoeringen. Het geweld ging gepaard met ongekende wreedheden: in stukken gehakte en gespieste slachtoffers waren geen uitzondering. De periode aan het einde van 1945 zou de geschiedenis in gaan als de bersiaptijd, waarbij bersiap ‘wees paraat’ betekent. De Japanners en de Britten probeerden de Nederlanders die nog in de kampen verbleven te beschermen, maar ze konden niet voorkomen dat vooral buiten de kampen duizenden mannen, vrouwen en kinderen wreed werden afgeslacht. De Republiek Indonesië had nauwelijks invloed op het geweld van de strijders en bracht Nederlanders voor hun eigen veiligheid opnieuw onder in kampen, vaak in het binnenland van het eiland Java.


    Ondertussen ging de opleiding van Harry verder. Hij leerde in Camp Davis alles van het krombaanwapen, de mortier, en werd opgeleid tot mortierschutter. De speciale training met het kleine, draagbare kanon moest hij door de veranderde omstandigheden in drie weken afmaken, terwijl de Amerikanen er acht weken over mochten doen. In het veld oefende hij met het plaatsen van de loop op de grondplaat en het instellen van de juiste hoek als het wapen op zijn twee poten steunde. Hij kon snel overweg met de mortier en op een gegeven moment lukte het hem vijfentwintig granaten in de lucht te hebben voordat de eerste de grond raakte.


    Zijn onderbuikgevoel herinnerde hem er met regelmaat aan dat de mortier vooral werd gebruikt op de gevaarlijke frontlijn, maar hij was er trots op zich te kunnen specialiseren in het machtige wapen. Vanwege de kromme baan die de granaten in de lucht aflegden konden ze achter de vijandelijke dekking vallen, waardoor een vijand bijna onmogelijk kon ontkomen. Daarnaast hoorde de vijand een mortiergranaat niet aankomen, in tegenstelling tot artilleriegranaten. Omdat de richting waaruit de mortier schoot niet te bepalen was en bij het verlaten van de loop ook nauwelijks rook te zien was, zou het voor de vijand moeilijk zijn de mortierschutter te lokaliseren. Dat vond hij een enigszins geruststellende gedachte, ook al vroeg hij zich af welke vijand hij tegenover zich zou krijgen.


    Aan het einde van de opleiding legde hij twee examens af, een schriftelijk en een praktisch examen, en eindigde bij de beste schutters. Vervolgens kregen ze nog een extreem korte pistoolcursus en werd hij marksman op de us Pistol Caliber .45, een colt.


    ==


    [image: Foto4.jpg]


    


    Harry (links), opleiding tot mortierschutter.


    ==


    Na deze trainingen kreeg hij een week verlof. Aangezien hij niet naar Nederland kon, besloot hij zoveel mogelijk van Amerika te zien. Samen met zijn kameraad van de opleiding Louis, wiens achternaam toevallig Mortier was, nam hij in Wilmington de bus naar het westelijker gelegen Charlotte. De reis, gratis voor militairen in actieve dienst, duurde meer dan negen uur en toen ze aankwamen namen ze allebei een kamer in het grote Waltonhotel. Voor een eenvoudige slaapkamer met badkamer betaalden ze een dollar en vijftig cent. Toen ze ’s avonds de stad in gingen, ontmoette Harry al snel een meisje, Eleanor, maar het contact bleef vluchtig: de volgende dag vertrokken ze weer richting Ashville, nog altijd in North Carolina. De bus slingerde zich door prachtige heuvels. Eleanor was leuk, bedacht Harry onderweg, maar May was leuker. Het was jammer dat zijn Schotse meisje zo ver weg was. Vanuit Ashville reisden zijn maat en hij verder naar Chattanooga in de staat Tennessee, waar ze twee dagen bleven. In de heuvels en bergen daar maakte Harry veel foto’s. Overal waar ze kwamen werden ze met open armen ontvangen. Ze gingen met wat meisjes op stap, die ze veel van hun stad lieten zien, maar de meisjes konden Harry niet bekoren. Hij besloot zijn laatste vrije dagen met Eleanor in Charlotte door te brengen. Haar familie ontving hem heel vriendelijk. Ze zat op de high school en hij bracht een dag met haar op school door. Zij en haar klasgenoten waren een en al oor toen het over Holland ging. Hij kreeg de indruk dat de Amerikaanse opleiding het niet haalde bij de Nederlandse muloscholen, maar hij vermaakte zich. Ze gingen naar een footballwedstrijd en naar een fair, een groot jaarlijks feest van de zuidelijke Amerikaanse staten.


    Toen Harry in het kamp terugkwam ontving hij weer brieven. Tot zijn verrassing was daar een brief bij van zijn vriend Cor van Waardenburg uit Vlaardingen:


    ==


    Beste Harry, ik heb je brief ontvangen en ben blij dat je nog aan me denkt, al zit je zo ver weg. Ik ben weer helemaal de oude hoor, Harry! Ik snap er niets van dat je nog niets van me gehoord hebt, want ik heb al zeven brieven geschreven. Ik ben ook goedgekeurd voor de mariniers en had gehoopt je allang in Amerika te hebben ontmoet, maar daar zal nu niet veel meer van komen, aangezien de mariniers nu in Holland opgeleid worden en dan rechtstreeks doorgaan naar Indië. Ik hoop nog altijd dat ik je dan in Indië eens kan bezoeken. Volgende week ga ik weer naar Noord-Brabant en dan ga ik natuurlijk bij je thuis kijken, of daar alles nog goed is. Verleden week heb ik van de schooldirecteur een brief gehad, waarin hij me schreef dat ik een mulodiploma zou krijgen, ondanks dat ik al die tijd niet op school kon komen. Ik geloof wel dat jij daarvoor ook in aanmerking komt. De jongens hebben het dikwijls over je en hopen dat je gauw eens met verlof komt, dan was het weer ouwe jongens onder elkaar. Ontvang de hartelijke groeten van al de jongens en m’n ouders, en een spoedig weerziens. Je vriend, Cor.


    ==


    Wat Cor hem schreef over Indië bevestigde voor het eerst wat Harry al begon te vermoeden. Blijkbaar was al besloten waar zij, mariniers, heen zouden gaan. Als de nieuw opgeleide mariniers rechtstreeks naar Indië gingen, zouden zij, de oorlogsvrijwilligers van het eerste uur die al gevechtsklaar en inzetbaar waren, niet naar huis worden gestuurd.


    Zijn familie schreef dat een grote wagen van de Royal Dutch Marines eindelijk zijn grote koffer met spullen bij ze had afgeleverd: de zeep, de sigaretten, de cacao, de sardienen en zijn verkreukte kostuum. Vijf maanden na de verzending. Ze waren erg blij met wat hij had gestuurd en presenteerden de bezorgers een flesje bier in het café.


    Het was inmiddels eind oktober, een halfjaar na zijn vertrek. Van marinier der derde klasse werd hij nu marinier der tweede klasse. De oorlogsvrijwilligers wisten dat ze weg zouden gaan uit de vs en Harry maakte zijn spullen vast gereed. Officieel wisten ze nog niet wanneer en waarheen, maar ze praatten onderling over het vermoeden dat het richting Indië zou gaan en hoopten op een tussenstop in Nederland. Zijn broer Lauran en zijn ouders maakten zich zorgen over zijn bestemming.


    ==


    Lauran, 15 oktober 1945, Oudemolen


    ==


    Lieve broer, met Indië is het alles nog niet. Uit Holland zijn per vliegtuig een aantal bataljons vertrokken, dus dat is wel een teken dat het er slecht aan toe gaat in Indië. We hopen dat je er voorlopig nog maar niet naartoe moet, want dan zijn we ongerust. Maar als het erop aan komt gaat het vaderland boven alles natuurlijk. Maar je bent nog niet helemaal afgericht, dus we maken ons nog niet angstig. We zijn allemaal nog fris en gezond. Ik heb me aangemeld voor het middenstandsdiploma bij meester Beerendonk en ook voor het typediploma. Ik heb je schriften uitgezocht, de lege, de andere bewaar ik goed. Uw leesboeken heb ik met zwart verduisteringspapier dat we toch niet meer nodig hebben, prachtig gekaft. Ik heb weer een stel mooie foto’s laten maken, die van mij met de accordeon lijkt me wel mooi, maar dat zul je wel zien.


    ==


    Moeder, 1 november 1945, Oudemolen


    ==


    Lieve Henri, een jaar geleden moesten we in de schuilkelder vluchten en nu zijn we helemaal van die ellende af, maar op het ogenblik zijn kolen nog zo schaars. In de oorlog hebben we niet zoveel gebrek gehad aan brandstoffen als nu. Maar lieve Harry, als je nog niet naar Indië hoeft, komt alles wel weer terecht. Hier zijn al veel jongens naar Indië. Ik las deze week in de krant dat half december in Amerika 4800 mariniers afgericht zijn en ik dacht, zou mijn Harry daar ook bij zijn? Als dat waar is, zou u dan eerst misschien nog met verlof mogen komen? Want u schreef in augustus al dat u in november met verlof kwam, maar dat zal wel niet, want ik hoor er niets meer van. En lieve jongen, uw vader was wel eens wat streng voor u, maar hij houdt zoveel van u en hij mist u zo erg. Hij zegt altijd, ik wou dat ik hem maar eens vijf minuten zag, dan was ik weer opgeknapt. Dus vergeet vooral je vader niet te schrijven. Hij is nu dat ik schrijf gaan vissen, dus hij weet er niets van. Van oom Louis hebben wij nog niets gehoord, het duurt lang hè. Nu hebben we weer iemand gesproken die zei dat hij met hem in het kamp heeft gezeten en dat hij dertien weken geleden nog in leven was. Ome Jan uit Steenbergen is naar Den Haag geweest en gaat informeren bij het Rode Kruis. Want het kan zijn dat hij in Russenhanden gevallen is en de Russen laten je niet zo gauw vrij. Maar ja, we zullen maar weer afwachten.


    ==


    Vader, 5 november 1945, Oudemolen


    ==


    Beste zoon Henri, vandaag is het een jaar geleden dat we de bevrijdingsdag hebben meegemaakt. Wat een groot geluk voor iedereen dat die nare tijd om steeds bang te zijn voorbij is. Je verfrommelde kostuum heeft de wasserette weer in orde gebracht en nu is Lauran er de jongeheer mee. Ik hoop u spoedig met verlof te zien en dan hebben we ook een plaatsje voor uw miss. Mocht je in Indië komen, wees dan altijd goed voor een verslagen vijand. Wees een eerlijk en goed soldaat, maar heb ook een hart voor de verliezer. Lauran is aan het leren, dus die wil ook vooruit. En zo is het, geleerdheid draag je je verdere leven voor niets mee en het is voor alles gemakkelijk. Sinds ik schrijf zitten moeder en vader aan een heerlijk bakje chocolademelk van hun zoon Henri. Henri, kun je wel zoveel uitgaven voor ons doen? Doe jezelf niet tekort hoor, want dat mag niet. Schrijf nog eens wat je zoal in New York gezien hebt, want je ziet zoveel in de wereld dat je vader er maar een schooljongen bij is. Henri, de liefde van uw vader voor u is groot. Waardeer dat door een flink marinier en zoon van het huisgezin te zijn.


    ==


    Op vrijdag 9 november 1945 schreef Harry zijn familie zijn laatste brief uit Amerika. Hij was een van de oorlogsvrijwilligers die de zondag daarop zouden vertrekken. Hun bestemming was hun nog altijd niet officieel meegedeeld, maar hij had haar van zijn meerderen gehoord en twijfelde niet meer aan zijn voorland.


    ==


    Beste ouders, broers, zusjes en opoe, het spijt me dat onze reis niet over Nederland zal gaan, maar daar is nu eenmaal niets aan te doen. Omdat wij vrijwel het beste getraind zijn van alle Nederlandse legeronderdelen, moeten wij naar de Oost vertrekken. Ik zal proberen carrière te maken in de Oost, door mijn best te doen en ook aan jullie te denken. Het is te hopen dat ik heelhuids door de zware periode die me daar te wachten staat mag komen, om dan naar huis terug te keren. Ontvang van mij een stevige hand, die jullie moed zal geven voor de naaste toekomst.


    ==


    Op 17 november was het zover. Het troepentransportschip de Noordam lag in de haven van Norfolk op hen te wachten voor de lange reis naar de Oost. Ze hadden zich op de kade in lange rijen opgesteld, onrustig van binnen, maar fier rechtop in hun gevechtstenue en met bepakking, hun helm op en hun geweer aan de schouder. Het schip was nog uitgerust als in oorlogstijd: het had een vaalgrijze kleur, bordessen met luchtafweergeschut en talloze reddingsboten. Ruim tweeduizend man mariniers en brigadecommandant kolonel De Bruyne gingen aan boord. Het dek was overvol, mariniers klommen in de reddingssloepen, de masten, en op andere hoge uitkijkposten voor een laatste groet aan het Amerikaanse volk, en het land waar ze zoveel hadden geleerd. De marinekapel speelde bij hun vertrek het Wilhelmus.


    Vader beantwoordde zijn brief al op 19 november 1945.


    ==


    Beste Henri, het is vandaag uw moeders verjaardag en ook die van uw meisje. Houd ze allebei steeds in uw gedachten en in uw hart, en het zal u wel gaan in die grote wereld waarvan u al zoveel gezien hebt. Maar onthoud dit van uw vader. Ook ik, moeder, uw meisje, uw zusjes en broers dragen u steeds in hun hart bij zich. En wat uw vrijwilligerschap voor Indië betreft: ik heb liever een zoon die weet wat hij wil, dan een jongen als een schoothondje. Want een flauwe moet geen marinier zijn maar koekjesbakker. Zodra u in Nederlands-Indië bent, schrijf dan direct. En schrijf mij ook van je reisondervinding van Amerika naar Nederlands-Indië, hoe lang zo’n zeereis duurt en wat je zoal meemaakt. Want ook al ben ik oud, ik zou wel zoveel van de wereld willen zien als u.

  


  
    6 Naar Nederlands-Indië


    Vijfenveertig dagen zouden ze verblijven op het troepentransportschip de Noordam, opeengepakt als haringen in een ton. Het schip waarmee ze uit de Verenigde Staten waren vertrokken was met meer dan tweeduizend man aan boord overvol. Ze sliepen in het ruim, zes rijen hoog, in een soort hangmatten van zeildoek die aan kettingen boven elkaar hingen. Harry was blij dat hij bovenin sliep, want als jongens zeeziek waren was het beter niet onder ze te liggen. Overal waren plunjezakken, kleding, helmen en geweren weggestopt. De bedompte lucht van zoveel man bij elkaar was haast onverdraaglijk en Harry was weer zoveel mogelijk aan dek. Ze werden met van alles beziggehouden en kregen goed te eten en te drinken. Regelmatig witte broodjes met kaas, die hij graag lustte, en chocolademelk. Al snel ging het gerucht dat de broodjes vol met het libido-onderdrukkende kamfer zaten.


    In eetzalen en dagverblijven waren lezingen, er was een bibliotheek, ze konden kaarten of boksen, op het dek speelde vaak een orkest en ’s avonds konden ze naar de film. Ze douchten met zout water en deden zelf hun was. Dan deden ze hun kleren in een emmer met zeepsop, bonden ze vervolgens als pakketje stevig aan een touw, en gooiden dat overboord. Ze lieten het een tijdje meetrekken door het schip om het uit te spoelen.


    Soms hoorde Harry nieuwsberichten over Indië, die hem vertelden dat het er helemaal mis was en dat extremisten de blanken uitmoordden. Dagelijks verscheen een zee-editie van Ik Zal Handhaven:


    ==


    22 november 1945


    ==


    De extremisten hebben een poging gedaan het interneringskamp te Ambarawa bij Semarang in brand te steken. Hier zijn tienduizend vrouwen en kinderen ondergebracht, van wie verscheidene ook reeds de verschrikkingen van Soerabaja moeten hebben meegemaakt. De poging kon verijdeld worden. Tien Dakota-vliegtuigen van de Nederlands-Indische luchtmacht hebben ter versterking twee compagnieën Brits-Indische troepen aangevoerd. Bij Batavia hebben de extremisten een kampong van vijfhonderd woningen, bewoond door Ambonezen, afgebrand.


    ==


    Maar het was pas nadat ze de Atlantische Oceaan over waren en vlak voordat ze door de Straat van Gibraltar zouden varen dat ze definitief uitsluitsel kregen over hun bestemming. Via de scheepsomroep deelde hun commandant hun mee dat ze rechtstreeks naar Indië gingen. Dat was hard nodig, zei hij, want daar werden Nederlandse vrouwen en kinderen vermoord, die nog altijd in gevangenkampen zaten. Die moesten zij gaan bevrijden en beschermen. Daar, eindelijk werd het uitgesproken. De jongens keken elkaar aan, Harry trok kort zijn wenkbrauwen op. Ze wisten het eigenlijk al wel, maar toch brak om hen heen tumult uit. Om de teleurstelling dat ze niet via Nederland zouden gaan, het feit dat velen van hen minderjarig waren – namelijk jonger dan eenentwintig jaar – en de overtuiging dat hun ouders voor dienst in Indië geen toestemming hadden gegeven. Toen de atoombommen op Japan vielen en kort daarop een einde kwam aan de Tweede Wereldoorlog, hadden ze nog niet beseft dat de oorlog voor hen pas zou beginnen. De commotie op de Noordam werd snel de kop ingedrukt en de leiding dreigde met straffen als de mariniers zich niet zouden voegen naar de regels. De regels die blijkbaar van hogerhand konden worden aangepast. Meer dan ooit voelde Harry zich slechts een jongen met een nummer op zijn rug. Daarmee werd hij ook aangesproken.


    Ze stoomden door de Straat van Gibraltar, passeerden Algiers en Malta, en zagen Sicilië met zijn hoge bergen liggen in de verte. Daarna volgden ze de Afrikaanse kust, voeren langs Alexandrië en op 2 december 1945 legden ze aan in Port Said, voor olie en voedsel. Ze hadden lol met de tientallen Egyptische kooplui die hen in bootjes omzwermden en hun in hun onverstaanbare taal van alles probeerden aan te smeren. Harry kocht mooie souvenirs van ze: een met de hand bewerkte en gekleurde leren portefeuille en een wanddoek. In een ontzaglijke hitte ging hun reis verder door het Suezkanaal. Hij zag schilderachtige Arabische tentenkampen in de woestijn, die zich langs beide zijden van het kanaal eindeloos ver uitstrekte. Ze kwamen door het Grote en Kleine Bittermeer, waar het Suezkanaal doorheen gelegd is. Hij dacht aan de bijbelvertellingen, waarin de Joden, achtervolgd door de Egyptenaren, door het Kleine Bittermeer vluchtten toen God het water daar liet scheiden. De Egyptenaren kwamen om in de golven.


    Ze kwamen aan in Suez, waar ze een paar uur bleven liggen en door de bevolking werden toegejuicht. Daarna gingen ze de Rode Zee op, waar aan boord een ernstig ongeluk gebeurde toen ze ter voorbereiding van de tweehonderdtachtigste verjaardag van het Korps Mariniers een traditionele oefening hadden met geweren met bajonetten erop, de oefening ‘colonne geweer’. Bij het overwerpen van de geweren die middag ging iets fout, waardoor marinier eerste klasse Peeters het zijne niet goed kon opvangen en de bajonet in zijn lies schoot. Hij bloedde aan dek dood. Hun brigadecommandant deelde hun die avond om kwart voor zeven het tragische nieuws mee. Peeters bleek de laatste zoon te zijn van zijn ouders, die al twee zoons aan de oorlog waren kwijtgeraakt. De volgende ochtend vroeg lag hun schip stil op de Rode Zee en onder een zachtblauwe hemel was er een ceremonie voor de marinier, die in zeildoek gewikkeld op een affuit lag, met verzwaard voetstuk. Over hem heen lag de Nederlandse vlag. Met honderden andere jongens keek Harry zwijgend toe. Een dominee hield aan dek een protestantse dienst, de tamboers en pijpers speelden ‘The Last Post’ en het Wilhelmus. Er volgden saluutschoten van zijn directe kameraden, en op een ‘een, twee, drie in godsnaam’ gleed het lichaam van Peeters de glasheldere zee in. Ze konden hem nog lang volgen, hun eerste dode, op zijn laatste reis de diepte in. De vlag bleef bij hen achter voor zijn ouders.


    Via de Rode Zee ging het toen verder naar het bloedhete Aden, waar ze water en olie innamen en weer aan land gingen. Harry zwom er aan het mooie strand in de baai, die met netten was afgezet vanwege de haaien, dus ver waagde hij zich niet in het water. Hij kocht er souvenirs en maakte foto’s. Van Aden voeren ze vlak langs de Afrikaanse kaap Guardafui richting de Indische Oceaan. Ze passeerden onderweg de Nieuw Amsterdam, die met Indische vluchtelingen op weg was naar Nederland. Ondertussen kregen ze regelmatig voorlichting over Indië en zat Harry dagelijks uit een boekje Maleise woorden te leren. Hun volgende stop was de havenstad Trincomali op Ceylon, het huidige Sri Lanka. Ze haalden er weer water en vertrokken in de richting van Nederlands-Indië. Midden op de Indische Oceaan kregen ze plotseling bericht dat ze hun koers moesten wijzigen en stoomden richting Brits-Malakka. Ze meerden aan in de haven van Port Swettenham, maar mochten niet aan land zonder hun wapens af te geven, dus na enkele dagen zetten ze koers naar het honderdvijftig mijl noordelijker gelegen eiland Penang. Daar mochten ze van het schip af en vierden ze kerst.


    Op Eerste Kerstdag bokste Harry drie ronden van twee minuten in het vedergewicht. Hij bleef zijn tegenstander recht in de ogen kijken, wachtte op het moment dat deze zijn plannen met zijn blik verraadde en sloeg dan toe. In de derde ronde won hij onder gejuich van zijn kameraden, omdat zijn tegenstander wegens een oogblessure op doktersadvies moest opgeven.


    Ze bleven drie dagen op Penang en genoten er. Vooral omdat er ook 16.000 Hollanders waren van de Netherlands Indies Civil Administration, de nica: luchtmachtgronddienst, stoottroepen en andere lichte infanteriebataljons, gezagstroepen en vrouwelijke nica’ers. De mariniers hadden geen aandacht voor de Hollandse vrouwen, ze gingen allemaal met mooie Chinese meisjes mee. De Hollandse jongens die er zaten waren slecht bewapend en hadden haast geen training gehad. Ze waren verbaasd over de wapens van de mariniers en hun uitgebreide kennis daarvan. Ook de kleding van de mariniers was van betere kwaliteit. De elitetroepen moesten in hun doordeweekse tenue naar de wal, omdat dat nog beter was dan het beste tenue van de landmacht. Harry maakte foto’s van de stad, hoofdzakelijk van de Chinese en Arabische wijken. Het grootste deel van de bevolking was Chinees. Het waren vooral ambtenaren, handelaren en winkeliers, schreef hij in een brief naar huis.


    Een uur voordat de mariniers uiteindelijk vertrokken arriveerde het schip de Johan van Oldenbarnevelt, met mannelijke en vrouwelijke Hollandse troepen aan boord. De toegang tot Indië was hun geweigerd door de Engelsen. Het schip vervoerde een grote groep verpleegsters en onder de mariniers ontstond een rumoer dat Harry nooit zou vergeten. De jongens kregen algauw het bevel zich te verspreiden over hun schip, omdat het te veel naar één kant begon te hellen.


    Op 30 december 1945 liepen ze om tien uur ’s ochtends de haven van Tandjong Priok bij Batavia binnen. Later begrepen ze dat het de bedoeling was geweest dat ze naar de stad Soerabaja gingen.


    In Nederlands-Indië voerden de Britten de regie. Ze wilden hen aanvankelijk niet toelaten, omdat ze vreesden dat de situatie uit de hand zou lopen en zou ontaarden in een burgeroorlog. Toen de Britten twee maanden eerder Soerabaja wilden innemen, een stad die meer dan een miljoen inwoners telde, waren ook al hevige gevechten uitgebroken, waarbij hun brigadecommandant omkwam. Daarop zuiverden ze de stad van extremisten en vielen er vele doden, zowel aan Britse als aan Indonesische kant, maar de stad kwam in Britse handen.


    De mariniers lagen met de Noordam op de rede van Tandjong Priok te wachten op de uitkomst van besprekingen tussen hun leiding en de Britten. De Britten besloten een bataljon toe te laten in Batavia, maar Conrad Helfrich, die het bevel had over de Nederlandse troepen in Indië, was nog aan het proberen om hen allemaal naar Soerabaja te krijgen. Dat was naar het schijnt bijna gelukt toen hij hoorde dat al was begonnen met de debarkatie van het eerste infanteriebataljon.


    ==


    De jongens kregen plotseling bevel om met landingsboten aan wal te gaan. Brigadecommandant kolonel De Bruyne sprak hen toe en zei optimale discipline te eisen. Ze mochten geen woord spreken en moesten alleen al door hun houding respect afdwingen. En zo ging het. Vanwege zijn achternaam was Harry de eerste die in de late namiddag in een van de landingsboten sprong die achthonderd mariniers aan land zouden brengen. Uiterlijk was hij onbewogen, maar vanbinnen raasde de adrenaline door zijn lijf. Al zijn zintuigen spitsten zich om de sfeer, de geluiden, geuren en kleuren van het nieuwe land in zich op te nemen. Eindelijk ging het gebeuren, eindelijk kon hij laten zien wat hij waard was. Met een strak gezicht en zijn tenue, wapens en uitrusting perfect in orde wachtte hij stram in de houding onder een brandende tropenzon op de kade tot het hele bataljon was aangetreden. Daarna werden ze in Engelse trucks geladen, want die van henzelf waren nog aan boord. Met de mortiersectie zat Harry in de voorste wagen. Zwijgend, maar met zijn blik en oren op scherp. Nog voor de duisternis inviel bereikten ze hun bestemming, de ver afgelegen buitenwijk Polonia ten zuiden van de stad Batavia, die tegenwoordig Jakarta heet. De Indonesiërs dachten dat ze Amerikanen waren, omdat ze Amerikaans waren uitgerust. Aan de Engelsen hadden de inlanders een hekel gekregen. De andere jongens moesten op de Noordam blijven en hebben tot groot ongenoegen van de leiding nog zes dagen in de haven gelegen. Ze gingen toen maar richting Singapore en het zou nog maanden duren voordat ze voet op Indische bodem zetten.


    Harry was bij de sectie die de villa Yvonne betrok. Een woning met de naam van zijn kleinste zusje, alsof het zo moest zijn. Van vader en moeder hadden hij en zijn twee jongere broertjes de naam van hun zusje mogen bedenken, en Harry vond Yvonne een mooie naam. Hij glimlachte even. De rest van de compagnie werd in scholen en andere verlaten gebouwen gehuisvest. Diezelfde avond nog ontzetten ze een groot interneringskamp met vrouwen en kinderen, en bouwden ze beschermingsposten rond het kamp. Het kamp was een huizenblok waar de Japanners tijdens de oorlog Hollandse vrouwen en kinderen hadden ondergebracht, en dat sinds de bevrijding onbeschermd lag in een gebied onder beheer van de Britten. Extremisten vielen het kamp regelmatig aan en hadden al veel slachtoffers gemaakt. Harry luisterde aandachtig naar wat de tweede luitenant zijn peloton erover vertelde. De mariniers moesten deze vrouwen en kinderen beschermen, en optreden tegen de moordenaars.


    De kampbewoners waren blij met hun komst – bij hun aankomst waren ze lachend op hen toe gelopen – maar Harry had ook iets droefs gezien in hun ogen, en hoe afgedragen hun kleren waren. Bij het invallen van de nacht hadden ze zich teruggetrokken in de huizen.


    Harry wierp wantrouwige blikken op het onbekende donker, terwijl hij sjouwde met zandzakken en houten palen, en zijn goed bewapende kameraden zichtbaar en onzichtbaar waakten. Het was oudejaarsavond en ze kregen die nacht meteen het eerste vijandelijke vuur. Gespannen en haastig namen Harry en zijn kameraden hun posities in, maar de aanvallers hielden zich op in het woud en lieten zich niet zien. Toen de mariniers hun machinegeweren lieten ratelen dropen de onzichtbare schutters snel af.


    Ze sliepen die eerste onrustige nachten op de grond. Hun tampatjes, veldbedden, waren nog niet aangekomen. Harry moest wennen aan de nieuwe, nachtelijke geluiden. Van tjitjaks, gekko’s. Van apen. Van onophoudelijk zingende krekels. En van de nog onbekende vijand. Ze begonnen met wachtlopen en het lopen van patrouilles. Hij was er uitentreuren in getraind, maar pas nu was het allemaal echt. Hij wist dat een moment van onoplettendheid hem en anderen het leven kon kosten. In deze wereld betekende een opvliegende vogel alarm. Om het kamp met Nederlanders en henzelf te beschermen maakten ze mortierstellingen en vormden buitenposten. Van daaruit deden ze regelmatig uitvallen, zuiveringsacties, om de pemoeda’s te bestrijden, op basis van inlichtingen over waar een groep extremisten zich schuilhield. Bij een eerste gezamenlijke actie van hun compagnie maakten ze bijna dertig gevangenen en viel aan vijandelijke zijde een dode. Het was de eerste dode die hun brigade maakte. Zelf leden ze geen verliezen.


    Op 8 januari 1946 schreef Harry zijn eerste brief vanaf Indische bodem naar huis.


    ==


    Beste ouders, broers, zusjes en opoe, ik ben gestationeerd in de nabijheid van Batavia en wel in de Poloniawijk. Gistermiddag hadden we parade voor onze vlootadmiraal Helfrich. We werden door hem toegesproken en als eerste en beste Nederlandse troepen in Nederlands-Indië verwelkomd. We zijn er toen weer met de mortieren op uit geweest, maar er is niets bijzonders voorgevallen. Het weer is hier matig, soms warm, maar het regent veel. We noemen dat de natte moesson. Vandaag heb ik weer de wacht. Ik moet dan twee uur op en heb dan weer vier uur vrij. Dat gaat zo gedurende vierentwintig uur. Vannacht werd er veel geschoten. We kunnen reeds in de avond merken of er wat op stoot is. Dat horen we aan de tamtams, een soort troms, die aanhoudend roffelen. Met deze dingen waarschuwen die lui elkaar en dat gaat van kampong tot kampong. Verder mag ik weinig vertellen.


    ==


    De pemoeda’s waren onsamenhangende groepen jongeren, ze waren slecht uitgerust en getraind. Dat was in het voordeel van de mariniers en een kleine geruststelling. Het was een vreemde gedachte dat de pemoeda’s de kinderen waren van het Indonesische volk, dat juist blij leek te zijn dat ze er waren. Voor hen waren deze jongeren moordende extremisten, die het op een beestachtige manier voorzien hadden op onschuldige en door de oorlog toch al verzwakte vrouwen en kinderen in kampen. Die de mariniers in het donker beslopen en vanuit dichte gewassen beschoten.


    Wat Harry die eerste dagen in Indië zag vervulde hem met afschuw. Langs het kamp dat ze bewaakten liep een kali, de rivier Tjiliwoeng, die vanuit de bergen buiten de stad kwam. Bijna dagelijks kwamen lijken van Nederlanders langs drijven, op boomstammen gebonden of op bamboebuizen gespijkerd. De meeste lijken waren van vrouwen en kinderen, onherkenbaar verminkt. Vrouwen met afgesneden borsten of andere gruwelijk verminkte lichaamsdelen. De extremisten schenen er een sadistisch behagen in te scheppen hun slachtoffers zo wreed mogelijk te pijnigen. Harry was dankbaar dat hij niet werd ingedeeld bij de jongens die onder de gloeiende zon de paars opgezwollen, verminkte lijken met behulp van stokken uit de kali moesten halen. Ze kwamen lijkbleek terug, met een onwezenlijke blik in hun ogen. Harry begreep de barbaarsheid niet. Hij en de andere oorlogsvrijwilligers waren maanden voorbereid op het voeren van oorlog, en in een oorlog konden militairen sneuvelen. Maar dat de vijand onschuldige vrouwen en kinderen zo zou toetakelen kon hij niet bevatten.


    Het regende aan het begin van dat nieuwe jaar dag en nacht. Na een paar weken had hij bijna elke dag wachtdiensten, soms drie dagen, tweeënzeventig uur achter elkaar. Fysiek en geestelijk vroeg het veel van hem. Hij werd belaagd door muskieten en moest voortdurend alert zijn op verdachte geluiden en bewegingen, op schaduwen in het duister, waarbij het zicht nog verder verder bemoeilijkt door het vele hemelwater. Ze kregen regelmatig aanvallen, die ze meestal met gemak van zich af wisten te slaan. En op een nacht nam hij met zijn compagnie deel aan een overval op een pemoedanest in de haven van Tandjong Priok bij Batavia. Ze sloten de strijders heimelijk in en namen hun posities in. Achter bouwvallige opslagplaatsen, achter betonnen muurtjes. De mortierschutters kwamen als eersten in actie en vuurden talloze verwoestende pakketjes af, die in ogenschijnlijk verlaten havenbarakken ontploften. De brisantgranaten spatten uiteen in scherven en waren dodelijk in een straal van dertig meter rond de ontploffing.


    De granaten baanden de weg voor hun kameraden met geweren en mitrailleurs, en de overrompelde pemoeda’s probeerden in paniek te ontkomen. Velen gaven zich over. De actie duurde niet lang, het was nog nauwelijks licht. De mariniers namen ongeveer tweehonderd Indonesiërs gevangen, doodden er eenenveertig en verwondden er velen. Harry kreeg met zijn mortiergroep de opdracht gevangenen te gaan bewaken. Hij voelde weerstand om over het terrein te lopen, maar kon er niet omheen. Overal zag hij lichamen liggen. Een penetrante geur van verroest ijzer, van warmte en vocht vermengd met bloed, vulde de lucht en zijn longen. Hij kokhalsde. Hij had eerder doden en gewonden gezien, maar dit was van een andere orde. Deze mensen hadden zij gedood. Het verbijsterde hem te zien hoe jong ze waren. Soms waren ze nog jonger dan hij. Jongens als deze hadden de vrouwen en kinderen verminkt die ze in de kali vonden. Hij vroeg zich af wat ze had bezield. Hij dwong zichzelf langs ze heen te stappen en richtte zich op de gevangenen. Zijzelf hadden geen verliezen geleden.


    Over deze en andere acties schreef Harry maar in beperkte mate naar huis. De mariniers kregen heldere instructies over wat ze wel en niet mochten schrijven. Ze wilden het thuisfront tenslotte niet verontrusten. Het was ook maar beter, dacht Harry, want zijn familie kennende wist hij dat ze zich alleen maar meer zorgen zouden maken. Hij praatte wel wat met zijn kameraden, nieuwe kameraden weer, want zijn vrienden in Amerika waren bij andere onderdelen beland, maar heel persoonlijk werden ze niet, daar was het de cultuur niet naar. Hij had er eigenlijk ook helemaal geen behoefte aan. Ze zagen dezelfde dingen, maakten dezelfde bizarre gebeurtenissen mee en ieder ging daar op zijn eigen manier mee om.


    In Polonia was er voor hen verder weinig te doen. De mariniers hadden een keer een dansavond met Hollandse meisjes die uit de omliggende kampen kwamen, maar de meisjes vielen erg tegen. Het ontbrak hun aan omgangstact en vrolijkheid, vonden ze. De jongens realiseerden zich nog niet wat velen van hen de voorbije jaren hadden moeten doorstaan. Harry schreef May dat ze niet bang hoefde te zijn hem aan deze meisjes kwijt te raken.


    Hun officieren zeiden te verwachten dat ze spoedig afgelost zouden worden. Dienstplichtigen zouden hun taak komen overnemen, zodat ze naar huis konden terugkeren. Dat schreef Harry ook aan zijn familie. Hij vroeg of ze al een auto en een radio hadden. Het laatste omdat de radio in Nederland regelmatig berichten uitzond over hun bataljon en hun de mogelijkheid zou bieden via de radio met hun familie te spreken.


    Eenmaal op Indische bodem kreeg Harry tot zijn vreugde ook weer brieven van thuis, waarin zijn familie hem vertelde hoe het vaderland zich langzaam herstelde van de destructieve en veeleisende oorlogsjaren. Het huis was nog niet opgebouwd, vader verwachtte dat het nog wel een paar maanden zou duren voordat het zover was. Maar zijn familie had genoeg te eten en steeds meer spullen waren weer te krijgen, zoals kostuums en textiel voor de meisjes. Nu de spanning van het leven op de frontlinie voorbij was, was moeder weer aangekomen in gewicht. Ze schreef hem dat hij haar niet meer zou herkennen. Ze vertelde dat tante Nelly de trouwring van oom Louis thuisgestuurd had gekregen, wat zijn hart even deed oplichten, tot hij besefte dat dit onheilspellend klonk. Want wat kon het betekenen, dat zijn trouwring thuis was gekomen maar hijzelf nog altijd wegbleef? Was het een teken van leven of van dood? Moeder maakte zich zorgen over vader, die zweren had van steenpuisten, waar hij door een gebrek aan vitaminen en hygiënische middelen zoals zeep maar moeilijk vanaf kwam. Laurans benen hadden onder de zweren gezeten en van de kleine Yvonne heel haar hoofdje. In de winter was er nauwelijks vers fruit en groente, en ook andere gezinsleden kampten met gezondheidsproblemen, maar volgens moeder waren ze er nu bijna vanaf.


    ==


    Moeder, 16 januari 1946, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, u schreef dat u nog niet bijgetekend hebt, omdat wij geen vergoeding voor u krijgen. Dat vonden wij heel goed. U moet zelf maar zien hoe het gaat. Hier zeiden ze mij, als u in Indië kwam en vorderingen maakte, dat wij dan van u zouden trekken. Maar nu niet, omdat u nooit gewerkt hebt voor het huisgezin en altijd geleerd hebt. Dus dat moet u zelfs in Indië goedmaken. Dus lieve Harry, ik hoop dat u goed je best doet voor uzelf en voor ons. Hier zijn ze al jongens aan het oproepen, die vrijdag wegmoeten naar Indië.


    ==


    Moeder leek soms wat streng, of formeel, in haar brieven. Harry begreep het wel, ze was niet gewend om te schrijven en bovendien had ze zorgen over hun gezin, de monden die ze moest voeden terwijl ze na de oorlog en de daaropvolgende geldzuivering weinig te besteden hadden.


    In die begintijd kreeg Harry als marinier 2700 gulden traktement per maand, maar naar Nederlandse maatstaven hadden die maar een waarde van tachtig tot negentig gulden. Dat was niet genoeg om zijn familie wezenlijk te steunen bij de wederopbouw. En door zijn afwezigheid miste zijn familie inkomsten, omdat hij als oudste zoon in Nederland vader had kunnen helpen met de handel. Die rol zou zijn vijftienjarige broer Lauran nu langzaam gaan overnemen. Vader schreef:


    ==


    Beste Henri, uw eerste brief uit Batavia ontvangen, die is negen dagen onderweg geweest, dus dat is tamelijk vlug voor die afstand. Hier op Oudemolen is alles nog heel stil. De handel gaat nog wel. Ik heb een aanvraag gedaan voor een kleine Ford vrachtauto, dan kunnen Lauran en ik samen op weg. Maar dat duurt allemaal lang. Ik wou dat ik dan eens naar je toe kon rijden, want ik verlang naar je, zoon. Lauran en ik hebben een paspoort voor België aangevraagd, die worden nu sinds kort uitgegeven. De distributie is al veel beter, alleen is er nog gebrek aan fietsbanden. Maar ja, alles kan nog niet van een leien dakje gaan. Henri, wees toch maar voorzichtig met die Indonesiërs, want die zijn niet te vertrouwen. Denk altijd aan God in gevaar, of niet, dat is eender. Als het hier zo doorgaat met vele nieuwe lichtingen voor Indië, dan kun jij nog wel eens met verlof gaan, want je bent al ongeveer een jaartje weg. Henri, schrijf zoveel je kunt, schrijf ook wat voor soort kippen ze daar in Indië hebben en stuur gauw foto’s over want daar zijn we nieuwsgierig naar. Doe steeds de groeten aan miss Schotland en hou haar in ere, want een vrouw van kwaliteit is beter dan een rijke straatdame.


    ==


    In Indië ruilde Harry bij de bevolking zijn sigaretten voor bananen, die hij door de oorlog al jaren niet meer gegeten had. Hij maakte kennis met de frisse klappermelk uit kokosnoten en raakte verzot op de rode, stekelige vruchten die in grote bomen rond het kamp groeiden: ramboetans. Hij at tweemaal per dag rijst en toen hij bij de nasi goreng voor het eerst sambal at brak het zweet hem uit. Maar het pittig gekruide eten hielp juist het lichaam in de tropische hitte koel te houden, dus hij zorgde ervoor dat hij snel wende.


    Meteen vanaf het begin liepen ze veel patrouilles. Door zwaar, ongecultiveerd terrein met veel dicht groen en riviertjes, en door sawa’s, rijstvelden. Om de extremisten op te sporen, om ze duidelijk te maken dat de mariniers er waren en om ze terug te dringen, van de kampen vandaan. Door de inspanning in de bedwelmende hitte gutste Harry het zweet van het lijf, het zout prikte in zijn speurende ogen. Bij het minste teken van onraad lieten hij en zijn kameraden zich vallen, vaak languit in de modder, en maakten ze zich zo plat mogelijk. Soms bleken geluiden of bewegingen afkomstig van een aap, slang of karbouw. Schieten deden ze niet zomaar, omdat het hun positie verraadde. De pemoeda’s kenden het terrein als geen ander en konden overal verscholen zijn. Gelukkig voor de mariniers waren ze slechte schutters. En vaak schoten ze en maakten zich vervolgens snel uit de voeten. Tijdens een dergelijke patrouille verschoot Harry een aantal patronen met zijn pistool en kreeg hij een huls van zijn eigen pistool tegen het hoofd, die een schram veroorzaakte. De groep pemoeda’s waar ze op waren gestuit droop al snel af. De daaropvolgende dagen zou hij merken hoe langzaam een wond in de tropen genas.


    Ze leerden de lokale bevolking beter kennen, en hun vijand herkennen. De kampongbewoners ontvingen hen meestal vriendelijk, maar achter elke glimlach kon een vijand schuilen. De extremisten gaven zich vaak uit voor boeren uit de omliggende kampongs, kleine dorpjes. Ze waren echter veelal scholieren en studenten tot vierentwintig jaar, en misten het eelt op hun handen van het taaie boerenwerk. Ook hadden ze andere voeten dan de boeren, die vaak breed uit elkaar staande tenen hadden, omdat ze nooit schoenen droegen.


    Het werd Harry en de andere jongens steeds duidelijker dat ze waren beland in een guerrillaoorlog met een zich voortdurend verplaatsende vijand. Tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden de Japanners de Indische jeugd jarenlang overspoeld met antiwesterse propaganda. Op scholen en via hun lidmaatschap van antigeallieerde paramilitaire eenheden werden ze ervan doordrongen dat de Nederlanders en andere westerlingen hen onderdrukten. Dat resulteerde in een fanatiek radicalisme. En daar school voor de mariniers het grootste gevaar. Ongeorganiseerde groepen jongeren, uitgerust met Japanse wapens en bamboesperen, trokken op hun eigen gruwelijke manier ten strijde tegen alles wat volgens hen in Indië niet thuishoorde.


    Daarnaast werkten de Engelsen de jongens tegen. De internationale gemeenschap was wantrouwig over de bedoelingen van Nederland in Indië en de Britten lieten het tweede en derde bataljon nog steeds niet toe tot Indische bodem. Hun schepen met materieel lagen daardoor immer voor anker in Tandjong Priok, en omdat ze deze niet mochten lossen stonden hun tanks, bulldozers, trucks en tractoren aan boord te roesten.


    Voor zware acties konden ze van tevoren ter communie gaan. Onder hen waren veel jongens uit het godvruchtige zuiden die daar gebruik van maakten. Harry wilde ook wel, maar hij deed het niet omdat hij zich schaamde dat hij zo lang niet naar de kerk was geweest. Onderweg zei hij in zichzelf dan een schietgebedje, waarin hij vroeg om hem te sparen. Voor de gemoedsrust ging op acties ook altijd een aalmoezenier mee.


    Net zomin als hij zijn familie uitvoerig schreef over het gevaar waarin ze zich bevonden, schreef zijn familie hem over de zorgen die ze om hem hadden. Toch proefde hij hun angst.


    ==


    Moeder, 4 februari 1946, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, wij verkeren allemaal nog in de beste welstand en hopen van u hetzelfde te mogen vernemen. Want als het anders was, Harry, dan zou het ons allemaal spijten, vooral mij uw moeder, lieve jongen, die u toch zo slecht kan missen. Hoe langer u weg bent, hoe meer ik naar u begin te verlangen. Dan bidden we ’s avonds voordat wij gaan slapen maar gezamenlijk het rozenhoedje voor u lieve jongen, dat u maar niets mag overkomen, en maar gezond en flink mag terugkeren. Als u weer eens een brief schrijft, moet u eens zo goed zijn uw vader er wat meer in te vernoemen. Dat doet een vader en moeder zo goed in een zin te lezen ‘vader’ en ‘moeder’. Ik heb deze week een postpakketje verzonden voor uw verjaardag. Het is te hopen dat je nog vele verjaardagen in huiselijke kring zult vieren. Lieve Harry, je schreef over May, dat ze u schreef of u terug zult keren en dat u heeft geschreven ‘ja’. Als het een heel net, aardig en lief meisje is, moet u dat zeker doen. Maar u bent nog zo jong, er kan in die jonge jaren nog zoveel gebeuren. Maar ja lieve jongen, dat moet u zelf ook al begrijpen. Van oom Louis hebben we nog steeds geen berichten, dus hij zal wel kwijt blijven. En Cor van Waardenburg staat net als een arbeider met zijn knapzak op de rug in het puin te sjouwen. Lieve jongen, het is te hopen dat u dat toch maar nooit hoeft te doen. Probeer maar wat te worden in de maatschappij, want werkman spelen valt niet mee als je altijd geleerd hebt. De kinderen worden allemaal zo groot en spreken altijd over hun broer die in den vreemde is, en hopen dat hij spoedig met verlof komt. Een stevige handdruk met uw verjaardag en een omhelzing met honderdduizend zoenen van uw moeder.


    ==


    Begin februari verplaatsten ze zich van de buitenwijk Polonia naar de stad Meester Cornelis, ten zuidoosten van Batavia.


    ==


    Harry, 6 februari 1946, Meester Cornelis


    ==


    Beste ouders, broers, zusjes en opoe, zoals je ziet ben ik verhuisd. We hebben de bewaking op ons genomen van een groot vrouwen- en kinderenkamp, dat herhaaldelijk door extremisten, rampokkers en ploppers aangevallen werd. Eergisteren hebben we met onze compagnie de intrek genomen in een vroegere Japanse filmstudio. Afgelopen nacht hadden we de eerste aanval al en ik had juist de wacht. Om halftwaalf vielen de eerste schoten en nog geen vijf minuten daarna werden de eerste gevangenen binnengebracht. Ze hadden een uitdrukking op hun gezicht, die haast niet te beschrijven is. Van bangheid en lafhartigheid. Maar als ze zien dat ze niet gemarteld of gepijnigd worden, zie je hun hoop op leven weer groeien. Dat is ook de beste manier om inlichtingen los te krijgen. We zijn al dikke vrienden met de Hollandse kampbevolking, vooral de kinderen mogen de mariniers graag. Ik sluit hierbij enige krantenknipsels in. Die onthullen niet de hele geschiedenis, omdat de Engelsen de zaak flink tegenwerken en zo weinig mogelijk aan het daglicht bloot laten waar het de Nederlandse troepen betreft. Ik zou jullie willen vragen deze brieven goed te bewaren, omdat ze ook voor mij veel betekenen.


    ==

  


  
    7 Een nieuwe oorlog begint


    Ze hielden juist enkele dagen kwartier in de stad Meester Cornelis, toen plotseling het bericht kwam dat extremisten een grootscheepse aanval zouden doen. In het donker van de broeierige avond werd hun verteld zich klaar te maken voor een zuiveringsactie. Het zou een gecombineerde actie worden, samen met Brits-Indische troepen en een compagnie van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, het knil. Het was de avond van 11 februari 1946. Nog een paar uur en het was Harry’s verjaardag, de eerste sinds hij Oudemolen had verlaten.


    Hij was net een brief aan May aan het schrijven. De rust van de avond maakte algauw plaats voor een nerveuze drukte. Iedereen wist wat hem te doen stond en pakte gedisciplineerd zijn spullen bij elkaar. Ze waren klaar om de onruststokers nu eindelijk eens aan te pakken, maar tegelijkertijd waren ze bang voor wat de invallende nacht zou brengen. Bij het gevaar probeerde Harry niet te veel stil te staan, hij vertelde zichzelf dat ook zij met velen waren, en beter opgeleid en uitgerust. Maar hij stopte zijn rozenkrans nog snel diep in zijn broekzak en om tien uur ’savonds stond hij met zijn kameraden gereed in volledige gevechtsuitrusting. Zijn mortier van tweeënveertig pond op de rug, een patroonband om, zijn pistool, water en een pioniersschopje, om zich mee in te graven. In totaal droeg hij al gauw vijfentwintig kilo mee. Hij was schutterwaarnemer van zijn mortiergroep, zijn kameraad Henk ‘Pink’ van Dijk was zijn assistent-schutter, en dan hadden ze nog drie munitiedragers, die elk twaalf granaten bij zich droegen: zes op hun rug en zes op hun borst.


    Een halfuur later vertrokken ze per open vrachtwagen en jeep richting Kranji-Bekasi, ten zuidoosten van Batavia. Tegen middernacht bereikten ze aan de voet van een heuvel een militaire post die bezet was door Ambonese knil-strijders. Zij zouden verkenners met de mariniers meesturen, omdat ze in dat gebied de weg niet kenden. Toen de vaders met de troepen meegingen, kropen hun zoontjes van een jaar of tien zolang achter de mitrailleurs. Het regende hard, de maan brak maar zelden door het zwarte wolkendek en het zicht was slecht. Klokslag twaalf uur kregen ze het sein voor de afmars. Harry was negentien jaar geworden.


    Ze liepen de hele nacht door. Langzaam en voorzichtig, heuvel op en heuvel af. Zwijgend, soms zacht fluisterend. Het was pikdonker en af en toe moesten ze elkaars hand vasthouden om elkaar niet kwijt te raken. Soms waren er glijpartijen, want de paden waren door de onophoudelijke regen modderig en ze liepen met zware bepakking.


    Ze waren gespannen. In het duister kon achter iedere stevige boom immers een scherpschutter verscholen zitten, in elke greppel en in ieder hutje dat ze passeerden een mitrailleur.


    Tegen het eerste ochtendgloren naderden ze een dorp, een dessa, bij een rubberplantage waar vroeger Nederlanders hadden gezeten. Volgens hun inlichtingen stonden daar gebouwen die de strijders bezet hadden. In dat hele gebied roofden en moordden ze, en deden ze geregeld uitvallen naar Nederlanders die in kampen zaten. De Ambonezen wisten precies waar ze zouden zitten.


    En daar kwamen de mariniers zelf ook snel achter. Ze waren maar nauwelijks binnen het gebied toen de stilte plots aan flarden werd geschoten door mitrailleurs en geweren. Van heel dichtbij. Het angstaanjagende geluid ging dwars door Harry heen en hij liet zich razendsnel vallen, net als de jongens om hem heen. Ze zaten in een gebied met dicht op elkaar staande rubberbomen, zodat ze met de mortieren geen ondersteunend vuur konden geven. De bomen sneden de granaten de pas af en ze zouden zichzelf in gevaar brengen als ze tegen de takken of bladeren zouden ontploffen. Ze waren zodoende aangewezen op hun geweren en karabijnen. Als mortierschutter kon Harry alleen zijn pistool gebruiken en moest hij vertrouwen op de anderen.


    Bij het besef dat ze in levensgevaar waren brak het koude zweet hem uit. Zijn ogen schoten alle kanten op. Kogels ploften om hem heen in de natte kleigrond. Hij maakte zich zo plat mogelijk en kroop ijlings door de rode modder achter de dichtstbijzijnde rubberboom. Het liefst had hij zich ingegraven, maar het stootpeloton trok al op en ze moesten snel kunnen volgen.


    Het noodlot sloeg gauw toe. Een langgerekt ‘hospík!’ ging door merg en been. Het klonk vlak bij Harry. Geschrokken maar alert en met al zijn zintuigen gespitst probeerde hij te zien waar het was misgegaan. De kameraad die hem met gedempte stem gejaagd doorgaf wie de slachtoffers waren had een verbeten blik. Een vlaag van misselijkheid trok door zijn binnenste. Zijn ogen vulden zich met vocht, maar hij knipperde het weg en vloekte tussen zijn tanden. Links van hem, hij schatte twintig tot dertig meter bij hem vandaan, waren de commandant van het stootpeloton luitenant Born en zijn assistent en beschermer marinier Van Leeuwen door mitrailleurvuur geraakt. Ze hadden in de spits gelopen, voor hun troepen uit, om de rubberplantage binnen te dringen. Born was door drie kogels geraakt en stief vrijwel meteen. Van Leeuwen kreeg een kogel in zijn lijf en leefde nog, maar was er slecht aan toe.


    Het was alsof de jongens zelf getroffen waren. In één klap beseften ze hun kwetsbaarheid. Tijd om erbij stil te staan hadden ze niet, de gevechten gingen onverminderd door. En met de overlevingsdrang van een gewond dier en de overmoed van een mens die juist een dierbare heeft verloren trokken ze verder op tussen de rubberbomen om de guerrillastrijders in een val te jagen. De Engelsen en Brits-Indiërs – onder wie sikhs en Gurkha’s, Brits-Indische beroepssoldaten – zouden de val vervolgens gesloten houden. Harry’s mortier woog zwaar op zijn doorweekte rug. Ze waren met een paar honderd man en het was een soort drijfjacht. De extremisten, sommige bewapend met lansen en speren, hadden complete bunkers in het gebied gebouwd. Telkens als de mariniers een vijandelijke post verdreven hadden werd er vanuit de dicht met lianen begroeide bomen weer op hen geschoten. Maar tegen het middaguur hadden ze drie kampongs gezuiverd – vrijgemaakt van extremisten – en een terreinwinst van zeven vierkante kilometer. Ze maakten ongeveer tweehonderd gevangenen en bezorgden de vijand ruim tachtig doden en vele gewonden. Ook maakten ze flinke hoeveelheden wapens en ammunitie buit.


    Open vrachtwagens brachten hen terug naar Meester Cornelis. Het bleek dat marinier Van Leeuwen een uur nadat hij geraakt was ook was bezweken aan zijn verwondingen. Born en Van Leeuwen waren de eerste doden die hun brigade te betreuren had. De stemming was bedrukt, ze waren allemaal verzonken in hun eigen gedachten. Harry kwam zo vuil en besmeurd terug dat niemand hem herkend zou hebben. De talloze kommen water die hij gebruikte bij het mandiën waren niet genoeg om ook de dag van hem af te spoelen. Hij haalde zijn zakboekje uit zijn smerige tenue, het was doordrenkt met rode modder. Met zijn vinger streek hij even langs de vochtige haarlok van May. De avondmaaltijd smaakte hem ondanks zijn hongerige maag nauwelijks.


    Vanaf die dag leefde hij met het gevoel dat iedere dag de laatste kon zijn, met het besef dat de dood overal loerde en niet discrimineerde. De dood was nog nooit zo dichtbij geweest en door een stom geluk was hij zelf nog in leven. Met zijn dode kameraden ging ook zijn jeugdige onsterfelijkheid verloren.


    Hij voelde een enorme behoefte aan contact met zijn familie en trok zich terug om ze te schrijven.


    ==


    Beste ouders, broers, zusjes en opoe, de gelegenheid om jullie te schrijven heb ik nu eigenlijk niet, maar omdat het mijn verjaardag is, ben ik ertoe verplicht. Ik hoop dat jullie allemaal nog goed gezond zijn, evenals ik, hoewel ik er vannacht niet zonder schrammen vanaf ben gekomen. Ik zal het jullie in het kort vertellen. (...) Onze mariniers hebben twee doden en een gewonde te betreuren, onder wie een der beste luitenants van de brigade. Ook ik heb hachelijke momenten gehad, maar deze verjaardag schijnt mijn geluksdag te zijn geweest, hoewel ik een lichte kneuzing aan de rechterwenkbrauw opgelopen heb. Hou je taai, en mogen we de volgende verjaardag in huiselijke kring vieren. Het allerbeste voor jullie allemaal. Je zoon en broer, Harry.


    ==


    Later in de avond ontving hij een pakje van zijn familie uit Nederland, voor zijn verjaardag. Het was precies op tijd aangekomen. Hij nam het pakketje mee naar de ruimte die hij deelde met wat andere jongens, van wie sommige al op hun tampatjes lagen. Ze spraken onderling nauwelijks. Toen hij het pakje uitpakte kromp zijn borst door het gemis van zijn dierbaren. Er zaten manchetknopen in en koekjes die zijn moeder had gebakken. De zoete geur van de koekjes drong in zijn neusgaten. Ze roken naar thuis. Een hammetje dat moeder er volgens haar schrijven goed verpakt bij had gedaan was er tot zijn spijt uit gehaald.


    Diezelfde avond moest hij weer op wacht. Twee uur op en vier uur af. Om de gevangenen te bewaken. Na een nacht zonder slaap en de aangrijpende, indrukwekkende ervaring van de voorbije vierentwintig uur bleven zijn gedachten afdwalen naar zijn familie thuis en moest hij vechten tegen het dichtvallen van zijn ogen. Hij knipperde verwoed, schudde zijn hoofd wakker. Toch kon een luitenant hem tot dichtbij naderen zonder dat hij het merkte. De man meende dat hij hun kampement in gevaar bracht en hij kreeg tien dagen licht arrest. Die dagen mocht hij later, tijdens zijn verlof, niet de stad in, maar moest hij in het kamp blijven. De moed zonk hem in de schoenen, het leek wel of de ene ramp na de andere zich aandiende.


    Hij schreef deze dagen veel naar huis.


    ==


    14 februari 1946, Meester Cornelis


    ==


    Liefste ouders, broers, zusjes en opoe, ik hoop dat alles nog in orde is met jullie, evenals met mij. Eerst zou ik jullie willen bedanken voor het prachtige verjaardagsgeschenk dat jullie me gestuurd hebben en dat ik laat in de avond van mijn verjaardag ontving. Alles was nog in goede conditie, alleen met de manchetknopen zal ik moeten wachten tot ik weer thuis ben, want die kan ik hier niet dragen. Ik heb weer de wacht gehad bij de gevangenen en daarbij is iets voorgevallen, hetgeen ik jullie zal vertellen als ik weer thuis ben. Dus bewaar deze brieven allemaal goed! Is er in Holland wel eens geschreven over ons in de kranten? Hier staan de kranten vol over de kranige houding der mariniers. Op het ogenblik zijn er weer zware gevechten aan de gang bij Semarang, waar mariniers de Engelsen helpen, want deze heren waren reeds voor het grootste deel uit de stad geslagen. Ik heb op de markt naar een pijp voor u gekeken vader, maar de Chinezen verkopen alleen maar waterpijpen. Wanneer u de tabak ontvangt, zult u misschien ook wel tevreden zijn? Ik ben nog steeds in behandeling met mijn wenkbrauw, maar dat zal wel gauw beter zijn. Ik kan nu maar weinig schrijven, omdat ik mijn wapen en uitrusting weer in orde moet maken. Het allerbeste voor vader, moeder, Lauran, Jan, Rina, Corry, Gerda en Yvonne. Hou je taai en wacht op me. Je zoon en broer, Harry.


    ps – Schrijf me svp veel! En schrijf eens of mijn brieven gecensureerd worden?


    ==


    Omdat in Indië de staat van beleg van kracht bleef toen deze in Nederland al was opgeheven, kon het ministerie van Defensie alle troepenonderdelen in Indië voorschrijven wat wel en niet naar buiten mocht. Het kwam erop neer dat de jongens anderen, dus ook het thuisfront, niet over militaire zaken mochten berichten. Ook niet over waar ze zich bevonden. En hun mening over militaire zaken konden ze maar beter voor zich houden. Dat was moeilijk, aangezien ze nu eenmaal in een militaire gemeenschap leefden. Aan de andere kant praatten ze onder elkaar liever over andere dingen. Zoals over de nieuwste films, muziek en de mooiste meisjes van de wereld, die ver weg in Nederland en in Schotland woonden. En over Amerika en wat ze daar in hun jonge leven allemaal hadden meegemaakt. Dat militaire instanties hun post controleerden merkte Harry als zijn familie hem liet weten dat foto’s waren verdwenen, passages in brieven en briefkaarten waren doorgehaald of zelfs uitgeknipt. Dit gebeurde vooral in tijden van grote acties en hij leerde snel daarmee rekening te houden.


    De Nederlandse media hadden in de periode kort na de Tweede Wereldoorlog nauwelijks belangstelling voor de situatie in Indië, en geen geld om er correspondenten heen te sturen. Tijdens de wederopbouw was er meer dan genoeg over het eigen land te schrijven en vanwege de papierschaarste waren de kranten dun. De foto’s en berichten die naar buiten kwamen waren door het geringe aantal journalisten in Indië aanvankelijk vaak afkomstig van militaire fotografen en verslaggevers, en streng gecontroleerd door de voorlichtingsdiensten. Ze gaven zelden onafhankelijke informatie. Het thuisfront had dan ook vaak geen idee in welke situatie de jongens in Indië zich bevonden.


    Ze zouden nog tot begin maart in de omgeving van Batavia blijven. Meester Cornelis was een bijna verlaten stad en qua ontspanning was er niets te doen. Voorheen woonde in deze stad de elite uit Batavia. In de hoofdstad was het te warm en in Meester Cornelis zaten de mensen meer tegen de koelte van de bergen aan. Maar de mooie villa’s van de intellectuelen waren nu praktisch onbewoond. In de mooiste huisden de mariniers, wat de staat van de gebouwen niet ten goede kwam.


    Harry schreef echter naar huis dat de situatie van de bevolking sinds hun komst verbeterd was. Toen ze kwamen was de stad vervallen en vuil, straten waren vrijwel onbegaanbaar door alle kuilen en gaten, de bevolking was gekleed in jutezakken en zag er uitgemergeld uit. Liep aanvankelijk het merendeel van de mensen nog halfnaakt over straat en durfde geen vrouw zich te vertonen, nu kwamen ze de kampongs uit, gekleed en met sieraden om, en brachten ze allerlei waren naar de markt. De aanwezigheid van de mariniers deed de lokale economie goed, schreef Harry, ze werden gewaardeerd. De jongens kregen volop rijpe ramboetans en andere lekkere vruchten aangeboden. Maar hoewel de Indonesiërs zeer vriendelijk en zelfs onderdanig voor hen waren, schreef hij, konden ze hen niet vertrouwen. In de rivier die vlak langs hun buurt stroomde werden nog vaak verminkte lijken van Nederlanders gevonden. Ze bleven dan ook regelmatig patrouilles lopen en traden waar nodig op tegen rampokkers.


    In hun vrije tijd mochten de jongens naar Batavia, om te passagieren. Ze moesten altijd minimaal met zijn tweeën zijn en gewapend, want als ze beschoten werden moesten ze zich kunnen verweren. Dat overkwam Harry toen hij met wat kameraden naar de bioscoop ging en buiten in de lange rij stond te wachten. Toen ze hun wapens trokken, sloegen de schutters op de vlucht.


    Voor het passagieren kregen ze vaak een pak Japans geld mee, wat veel leek maar niet veel voorstelde. In een restaurantje hadden ze kip besteld, maar ze grapten onder elkaar dat de kip niet groter was dan een mus. Ze betaalden er 2500 gulden voor, in de Japanse eenheid. Harry at liever nasi met telor mata sapi bij een Chinees. Telor is een ei, en mata sapi is een stierenoog: een spiegelei. En ze kochten heerlijk fruit, waarin Harry de zon proefde. Zulke smakelijke bananen als daar had hij nog nergens anders gegeten. De Indonesiërs hadden kleine, zoete banaantjes, de pisang susu. Maar ze hadden ook de grotere pisang ambon en pisang raja, koningsbananen. En de koks van de mariniers maakten veel Indisch eten klaar. Harry hield van de dampende geur van vers gekookte rijst en kruidige groenten. Hij at graag Indisch. Veel jongens wilden niet aan de rijst en aten niets anders dan bananen. Ze kregen ook weleens aardappelstamppot, die op cement leek en werd gemaakt van gedroogde aardappel. Harry was blij als de koks het smaakloze spul compenseerden met lekker vlees, of verse vis: ikan.


    Zijn familie had inmiddels zijn brieven over de actie op zijn verjaardag ontvangen en schreef hem onmiddellijk terug. Verschillende brieven op één groot vel papier. Maar alleen moeder drukte haar zorgen uit.


    ==


    Moeder, 4 maart 1946, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, de vorige brief was ik wel een beetje verschrokken toen u schreef van dat gevecht op uw verjaardag. Maar ja, u zit nu eenmaal in Indië om er de boel een beetje op plooi te brengen. Maar lieve jongen, het valt voor een moeder niet mee als een kind wat meemaakt. Het is te hopen dat jij er tenminste maar altijd heelhuids vanaf komt. Het postpakketje voor uw verjaardag was toch goed op tijd. Ik heb wel een beetje spijt dat u de manchetknopen niet kunt dragen, maar ja. U heeft ze toch en dat is een mooie gedachtenis aan uw moeder. Het zijn Gero zilveren, dus u moet ze goed bewaren. Opoe mijn moeder in Steenbergen was een beetje ziek, maar is nu weer beter hoor. Ze komt alweer uit bed. Het zijn natuurlijk oude mensen. De tekening voor ons huis en café is goedgekeurd, dus kunnen we aan het bouwen, als er maar materiaal is. Stenen dat gaat wel, maar hout. Dus lieve Harry, als je met verlof komt, hoop ik voor u een mooie slaapkamer te hebben. Ontvang vele hartelijke groeten en een omhelzing van uw moeder en vader, Lauran, Jan, Rina, Corry, Gerda, Yvonne en opoe. En Riet. Maar vooral van mij uw moeder, die u niet vergeet bij dag of nacht. Dag lieve jongen.


    ==


    Vader, 4 maart 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, vandaag uw brief ontvangen die u op 14 februari verstuurd had en die was wederom door de censuur nagezien. We hebben nu tweemaal van u anderhalf pond tabak ontvangen. Die is van een hele beste kwaliteit, maar tamelijk zwaar, zowel voor de sigaret als voor de pijp. Nu mengen we vijftig gram van de bon en vijftig gram Indische en dan is het gewoon verrukkelijk om te roken. Dan is er nergens betere. En wat de courant hier betreft, wordt er heel weinig over Indië geschreven. Laat mij ook eens weten of je de Engelse taal al goed machtig bent. Welke taal wordt in Batavia gesproken? Als je een halfjaar aan het gevechtsfront gezeten hebt, dan zul je ook wel verlof krijgen. En als je dan thuiskomt en overal geweest bent en je weet een plaatsje waar het beter is dan hier, dan gaan wij er gelijk naartoe, met jou erbij. Wij willen ook nog weleens wat anders zien van de wereld. Henri, als je geld tekortkomt, schrijf ons dan gerust. Je moeder wordt een zwaar vrouwtje, ze ziet eruit als melk en bloed. Nu hier de oorlog voorbij is, zijn wij allemaal weer wat zwaarder geworden. Het is hier nu rustig, met een goed kostje en een stukje varken. Groeten van de schrijver, vader.


    ==
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    Envelop brief Harry, 14 februari 1946.


    ==


    Vader, 5 maart 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, ik ben een paar weken ziek geweest, maar ik ga nu weer overal naartoe. Alleen mis ik er nu veel aan dat ik geen auto heb en er komen haast geen nieuwe zendingen binnen. Als jij thuiskomt, hoop ik er toch wel een te hebben. Heb je nu al toekomstplannen gevormd, voor wanneer de soldatentijd voorbij is? Henri, als je veel tijd hebt, schrijf dan nog eens een uitvoerige brief. Over de gewoonten van de mensen, welk soort vee ze hebben, wat er verbouwd wordt en hoe de gewone Indische mensen met jullie omgaan. We hebben graag steeds wat nieuws van je. Henri, blijf steeds een moedig soldaat en schrijf wat je tekortkomt. We zullen je altijd helpen. Schrijf toch ook zeker wanneer je met verlof denkt te komen, want daar zijn wij zeer nieuwsgierig naar. Vele groeten, schrijf dikwijls. Je vader.

  


  
    8 Stellingenstrijd Soerabaja


    Op de vroege morgen van 10 maart vertrokken ze, na dik twee maanden in de omgeving van Batavia, richting Soerabaja. In de haven van Tandjong Priok bij Batavia stapte Harry’s bataljon aan boord van het Engelse schip de Aronda uit Londen. Met Engelse en Brits-Indische troepen gingen ze op weg, om twee dagen later in Soerabaja aan land te stappen. Trucks brachten hen naar een groot kamp. De ban op de toelating van Nederlandse troepen op Java was inmiddels opgeheven en ook het tweede en derde bataljon, die tot dan toe op Malakka hadden gezeten, waren met de Nieuw Amsterdam naar Oost-Java gekomen. Ze waren al een paar dagen in het sobere kampement. De jongens aten noodrantsoenen en sliepen met twee compagnieën – al gauw vierhonderd man – in een barak met een lengte van honderdvijftig meter. Ze waren nu weer compleet. En hadden eindelijk de beschikking over al hun Amerikaanse materieel. Verkenningswagens, jeeps, allerlei soorten vrachtwagens, pantserwagens, amfibietractoren en moderne Sherman-tanks.


    De avond was al gevallen toen Harry en zijn vrienden samen met mariniers van de andere bataljons buiten voor een barak bij elkaar zaten en verhalen uitwisselden. De dagen hadden weer droge uren, het einde van het regenseizoen kwam dichterbij. Harry en zijn kameraden vertelden over de pemoeda’s, de aanvallen, de lijken in de rivier en hun nachtelijke acties. De nieuwkomers vertelden over Malakka en de frustraties van het lange wachten, voordat ook zij toestemming kregen richting Indië te gaan.


    Plotseling werd de rust van de avond doorbroken door een ijselijke schreeuw. ‘Moeder!’ jammerde iemand, vlakbij. ‘Moede-e-e-er!’ Het was de schreeuw van een kameraad in doodsnood. Harry en de anderen grepen hun wapens, sprongen op en renden behoedzaam in de richting van het gejammer. ‘Help!’ riep een andere stem wanhopig. ‘Help dan toch, godverdomme!’


    Ze zagen een marinier op de grond liggen. Zijn kakihemd donkerrood gekleurd, zijn gezicht asgrauw. Hij riep onophoudelijk om zijn moeder, met zijn bloederige handen om zijn buik geklemd. Naast hem zat een andere marinier, op zijn knieën, paniek in zijn ogen. Met een hand ondersteunde hij het hoofd van zijn kermende kameraad, een andere hand rustte op zijn schouder. Een pistool lag naast hem op de grond.


    Om hen heen stonden al snel tientallen mariniers. ‘Moede-e-e-er!’ jammerde de gewonde jongen weer. Er kwam een hospik. De kameraad van de gewonde jongen smeekte hem zijn vriend te redden. Harry zag hoe de hospik de handen van de gewonde wegschoof, hoe het bloed uit de wond gutste, hoe hij onmiddellijk een verband op de wond drukte. De gezichtsuitdrukking van de hospik was ernstig. Het gejammer werd zachter. ‘Het spijt me zo,’ snikte de kameraad, met gebroken stem. ‘Niet opgeven, hoor je?’ Maar de blik in de ogen van de gewonde verstarde. En opeens was het stil. Een stilte die alleen doorbroken werd door het radeloze gesnik van de kameraad.


    Harry hoorde een maat van de twee vertellen wat er gebeurd was. De overlevende marinier was teruggekomen van zijn wachtdienst en zijn beste vriend was hem tegemoet gelopen. Bij wijze van grap had hij zijn wapen op zijn vriend gericht, in de overtuiging dat hij het ontladen had. Hij had de trekker overgehaald en tot zijn ontzetting was zijn vriend ineen gezegen.


    Hun kapitein herinnerde hen er de volgende dag aan waarom het streng verboden was wapens op kameraden te richten. Het was niet de eerste keer dat een achtergebleven kogel uit een ogenschijnlijk ontladen wapen nodeloos een van de jongens doodde. Hij hamerde op discipline.


    De mariniers werden verspreid over de stad en kwamen terecht in oude kazernes en in woonwijken. Harry was na het ongeluk blij het kampement snel te kunnen verlaten en hoorde niet meer hoe het afliep met de schutter. Zijn bataljon vestigde zich in de Europese wijk Darmo, waarvan de bewoners door de Japanners in kampen waren ondergebracht. Zijn compagnie ging al meteen door naar zwaar versterkte stellingen bij dorpjes rond Soerabaja, op ongeveer vijftien kilometer afstand van de stad, de Tjermee-sector. Ze losten er de Engelsen of de Gurkha’s af. Die stellingen, bedoeld om de pemoeda’s buiten de stad te houden, waren ommuurd met zandzakken en prikkeldraad. Daarbinnen sliepen de mariniers in tenten op tampatjes. Het was een groen, waterrijk gebied. Ze zaten met een man of zestig op een post, met mitrailleurs en mortieren, en werden erop voorbereid dat het een verschrikkelijke tijd zou worden. Meestal zaten ze er vier weken achtereen. Overdag liepen ze patrouilles en ’s nachts hielden ze de wacht. Na die vier weken mochten ze een week, soms twee weken, met verlof in de stad.


    De Engelsen hadden in Soerabaja veel meegemaakt. Ze hadden drie weken lang van straat tot straat gevochten tegen de nationalistische strijdgroepen voordat ze de stad onder controle kregen. Ze zouden Soerabaja als de meest gezuiverde stad in Indië achterlaten. Tot hun verbijstering zagen de mariniers bij aankomst hoe de Britten, die bezig waren te vertrekken, van alles, zelfs piano’s, meenamen uit de huizen van de Europeanen die nog in de kampen zaten.


    Soerabaja, een belangrijke havenstad en op Batavia na de grootste stad van Indonesië, zag er verwaarloosd en zwaar gehavend uit. De trottoirs waren verzakt, de straten zaten vol kuilen en de tramrails waren verroest. In het centrum waren winkeltjes met planken dichtgespijkerd. De stad was nog vrijwel verlaten.


    Harry zag arme inlanders, die geen kleding en geen eten meer hadden. Hun botten staken door hun huid, hun kinderen hadden gezwollen buiken. Ze bedelden bij de mariniers om voedsel. Deze mensen hadden niets met politiek te maken, realiseerde Harry zich. Ze waren slachtoffers, net als de Nederlanders in de kampen.


    Geleidelijk aan kwamen de bewoners terug, maar er verdwenen nog vaak mensen, want er zwierven nog duizenden pemoeda’s door de stad. De extremistische radiozender verkondigde dat het sterkste leger ter wereld in Soerabaja op Java was geland, maar dat ze het eruit zouden slaan. Dat ging over hen, de mariniers. De mariniers was opgedragen de bevolking, die zelf zo gebukt ging onder de terreur, met respect te behandelen. Door de mensen te helpen zouden ze hun vertrouwen kunnen winnen. Ze waren daar om de rust en orde te handhaven. Dat betekende ook dat ze het vuur pas mochten openen als de strijders met vuren begonnen.


    En dat gebeurde nogal eens. Ze belandden in een stellingenoorlog om de geruïneerde stad te verdedigen tegen ongeorganiseerde Indonesische bendes, sluipschutters en guerrilla’s. De pemoeda’s kwamen altijd ’s nachts. Onregelmatig, maar toch zeker eens per week. Schietend, ‘merdèka’ – vrijheid – schreeuwend en granaten gooiend. Als ze werden aangevallen, moesten Harry en de andere mortierschutters vanuit hun stellingen gespreid vuur afgeven in hoogte en diepte om de extremisten met granaten te verjagen. Het geknetter en de kortstondige lichtflitsen van het vuur van hun aanvallers verraadde waar in het duister ze zich bevonden. De mariniers hadden een inlichtingendienst waar ook Indische jongens bij zaten die vloeiend Maleis spraken. Die jongens gingen overdag mee op patrouille en praatten met de mensen in de dorpen om erachter te komen waar de vijandelijke troepen zich ophielden. Als het vrij zeker was dat de vijand zich in een bepaald dorp ophield, kregen de mariniers de opdracht die kampong te zuiveren. Dat gebeurde snel. En ’s nachts, liefst voor het aanbreken van de dag.


    Zo sloten ze vroeg in de morgen, het was nog donker, geruisloos een compagnie Hizbullahs van vier kanten in. Hizbullahs waren geoefende eenheden van jonge Indonesische moslims, met haar tot op hun rug, omdat ze hadden gezworen dat niet af te knippen totdat ze de Nederlanders verslagen hadden. Ze zagen er verzorgd uit, waren goed gekleed en droegen amuletten waarmee ze zich onkwetsbaar waanden. Ze waren toegewijd en vormden een van de best bewapende en georganiseerde Indonesische eenheden. Op het sein van hun commandant gaven de mariniers een hels vuur af: ze schoten in de lucht met mitrailleurs, geweren en karabijnen. De onthutste Hizbullahs ontwaakten en sprongen op alsof de wereld verging. De mariniers namen ongeveer tweehonderd man gevangen, met totale bewapening. Ze namen ze mee naar Soerabaja en brachten ze naar een krijgsgevangenenkamp.


    Enige tijd later liep Harry bij zonsopkomst met zijn peloton door een kampong die ze net gezuiverd hadden. Het dorp was stil en op het oog verlaten, de natuur leek de adem in te houden. Toen zag hij voor zich, midden op de weg, een Indische jongen liggen van ongeveer zijn leeftijd. Roerloos. Hij was groot en stevig, en had een zacht, bleek weggetrokken gezicht, dat naar Harry was toegedraaid. Zijn trekken en lichte kleur waren die van een halfbloed, zag Harry, geschrokken. Hij zag nergens bloed, maar de ogen van de jongen waren half gesloten, leeg. Om hem heen zoemden insecten. In zijn rechterhand had hij een vogelkooitje. Een vogeltje piepte zacht. Waarschijnlijk was de jongen met het diertje uit huis gevlucht bij de eerste geweer- en mitrailleurschoten tussen hun stootgroep en gealarmeerde pemoeda’s. Zijn vlucht had hem niet kunnen redden. Harry slikte moeizaam, zijn mond was droog. Zij van de mortieren trokken pas op na de geweerschutters en de mitrailleurs, en zagen het resultaat van een zuiveringsactie pas als ze daarna omzichtig door het dorp liepen. Hij slikte nog eens, keek behoedzaam om zich heen, zakte door zijn knieën en opende vlug met een hand het deurtje van het kooitje. Vogels moesten vrij zijn. Hij wachtte niet af om te zien of de vogel zijn kans waarnam, maar duwde zich omhoog, zijn mortier zwaar op zijn rug, en voegde zich met snelle passen bij zijn kameraden.


    In Nederland, en ook in Oudemolen, begon zich langzaamaan een beeld te vormen van de situatie in Indië. Lauran wantrouwde de politiek en Harry was verrast, maar ook verbaasd, om de mening van zijn vijftienjarige broer te lezen.


    ==


    Lauran, 14 maart 1946, Oudemolen


    ==


    Beste broer, een ding is zeker, in Den Haag deugt er maar weinig van. Indië is wel een prachtig land, maar het volk is er niet om te houden! Zij willen vrijheid net zo goed als dat wij het zelf gewild hebben in 1940-1945. Maar afijn Harry, we zullen de kop maar omhoog houden en de moed niet in de schoenen laten zakken. Met miss May is alles toch ook nog gezond zeker? Of is het af? Ik hoor er maar zeer weinig van tegenwoordig. Met de groenten is alles nog goed in Holland en vandaag hebben we weer Hollandse Nieuwe gegeten, die zeer fijn is. Harry, schrijf mij als je tijd hebt eens hoe het komt dat er in de dienst zo weinig vorderingen te maken zijn. Moet je dan diploma’s hebben of iets dergelijks? Opoe is nog steeds uitstekend gezond en ze drijft nog steeds de zaak. Harry, ik ga ermee stoppen, in de hoop dat je vlug terugpent. Mag je spoedig thuisvaren. Hou je taai en wees altijd op je hoede, dan kom je er vanzelf.


    ==


    Moeder, 20 maart 1946, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, we hebben gelezen dat het bij u nog niet goed is en de toestand steeds nauwer wordt. Dat kunnen we ook wel begrijpen. Zolang de besprekingen duren, zal het nog niet beter worden. Maar het is te hopen dat God met ons is en u bewaart, daar bidden wij alle avonden voor eer we gaan slapen. Vader is een tijdje ziek geweest. Hij is nu voor het eerst naar Rotterdam geweest, maar hij is nog niet helemaal beter. De dokter zei dat hij het maar eens moest proberen en het is meegevallen. Hij had ook goed weer. Vader heeft spierpijnen gehad ofwel reumatiek, dus dat is zo gauw maar niet beter. En u was ook een beetje gewond geweest, is het al beter? Harry, u moet maar goed uitkijken hoor, in dat nare land. En maar niet te goeder trouw zijn, want vreemde mensen kan men nooit vertrouwen. Vader zal waarschijnlijk over veertien dagen een auto hebben, zeggen ze in de garage. Dat zal beter zijn voor je vader dan de fiets, vooral nu hij het zo erg in zijn benen heeft gehad. De kinderen maken het allemaal goed. Lieve Harry, hoe gaat het nu met je meisje in Schotland, is het nog steeds aan? Dat moet u mij ook eens schrijven, want daar is een moeder ook altijd nieuwsgierig naar hoor. Gisteren stond in de courant dat achthonderd mariniers uit Nederland vandaag vertrokken naar Indië om de mariniers die in Amerika afgericht zijn te versterken, dus zult u misschien toch wel weer eens bekenden ontmoeten. Lieve Harry, nu ga ik onderhand eens eindigen met de pen, maar niet met het hart.


    ==


    Vader, 22 maart 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, hier schrijven ze nu in de courant dat het geregeld onrustig is in Batavia. Maar een goed soldaat weet zijn boontjes wel te doppen. Ik zie wel aan uw schrijven dat u zich overal nogal goed doorheen werkt. Wij verlangen steeds naar je, maar toon je steeds een soldaat. Wat zal dat weer een goede tijd worden, als men niet meer van oorlog hoort en dat de mensen met rust worden gelaten. Want vrede is voor alle mensen toch maar het beste. Hier is alles nog steeds rustig en stil op Oudemolen en ook in omliggende plaatsen. Je vaders zaakje draait nog tamelijk. Alleen het leven is nog erg duur, met veel onvoorziene uitgaven, want er komt na vijf jaar oorlog nog veel tekort in het huisgezin. Henri, schrijf dikwijls, houd moed en wees tevreden. Er komt weer een tijd dat je bij moeder Marie aan de patat friet zit en de gerookte paling. Maar ja, Henri, je kosthuis zal daar ook wel goed zijn, met banaantjes en Indische lekkernijen.


    ==


    Zijn familie voelde het goed aan, over May. Ze schreven elkaar nog wel, maar de liefde ging bijna ongemerkt over in vriendschap. May had een broer verloren in de oorlog en ze kende de mores van het oorlogsleven. Harry en zij vonden die eerste tijd veel steun bij elkaar. Maar uiteindelijk waren ze ver van elkaar vandaan. Hij was ver van haar leven. En zij was ver van de omstandigheden waarin hij leefde in de tropen. Ver van zijn leven met de dagelijkse patrouilles en vele nachtelijke acties. Ver van de strijd die hijzelf nog maar nauwelijks begreep, op een eiland aan de andere kant van de wereld. Geleidelijk aan nam de intensiteit van hun correspondentie af.


    ==


    De dag was al ver gevorderd toen de mariniers na een actie in de omgeving van Krian met hun compagnie van bijna tweehonderd man op de terugweg waren. Vermoeid door het urenlang met zware bewapening in de broeiende hitte lopen hadden ze een landweggetje binnendoor genomen, dwars door de rijstvelden. Ze verwachtten geen confrontaties meer, alles leek op het oog vredig. Op een paar honderd meter links van hen, tussen hoge begroeiing, doemde een dessa op. Harry’s ogen gleden langs de huisjes en de bomen. De jongens bleven alert, maar liepen onbeschut door de sawa’s. Plots klonk een droog geluid, een aantal keer kort achter elkaar. Hij twijfelde geen moment, ook zijn kameraden wisten wat het betekende, ze stoven uit elkaar en renden voor hun leven. De onzichtbare vijand had met een lichte mortier, waarmee hij zich snel kon verplaatsen, granaten afgevuurd en ze wisten niet waar ze neer zouden komen. De schutter bleek ijzingwekkend goed te hebben gericht. De granaten vielen op ongeveer vijftien meter rechts achter hen in de natte sawa’s, waardoor ze niet ontploften. Dat was hun redding, want velen van hen zouden geraakt zijn als de scherfgranaten op het pad waren gevallen en in duizenden dodelijke stukjes uiteengespat.


    Het was niet de enige keer dat ze ternauwernood aan de dood ontsnapten. Tijdens een grote nachtelijke actie liepen ze in de richting van Malang op een landweg, naar een bosrand toe. Het was rustig weer. Ze liepen achter elkaar op een smal, goed begaanbaar zandpad. Op wat ontwakende vogels en hun eigen bewegingen na was het stil. Harry had altijd gehouden van dat vredige moment waarop de wereld nog sliep maar het eerste licht aan de horizon de komst van de nieuwe dag aankondigde. De oorlog had hem geleerd dat een mens in deze uren op zijn kwetsbaarst was. Daarvan maakten ze nu zelf ook gebruik. Zijn ogen speurden de schemerige omgeving af. Het geluid van hun voetstappen, van de wrijving van hun kleding en van metaal langs stof klonk vertrouwd. Hij droeg zijn mortier van bijna twintig kilo op de rug.


    Opeens riep een stem vanuit de bosrand: ‘Berhenti!’, stop, en onmiddellijk werden ze beschoten met een mitrailleur. Het zenuwachtige geratel snerpte over het land. Ze herkenden het als een Japanse Nambu, een zware, luchtgekoelde mitrailleur. Ze waren volledig overrompeld, lieten zich vallen en doken achter elkaar weg. De kogels floten langs hen heen en spatten naast hen in het zand. Even was Harry dankbaar dat hij bij de mortieren was. De mortierschutters waren er altijd bij, maar hadden de geweer- en mitrailleurschutters voor zich. Aan de zijkanten werden ze ook beschermd. Al snel knalden hun geweren en knetterden ook hun mitrailleurs oorverdovend. En even plotseling als het vijandelijke vuur begon, hield het ook weer op. Verkenners vonden de schutter dood achter zijn mitrailleur. Zijn helpers waren gevlucht. Harry en zijn kameraden wisten dat ze goed weg waren gekomen. Ze hadden niet eens gewonden. Ze herpakten zich, wisten dat de vijand nu op de hoogte was van hun komst en trokken uiterst voorzichtig op.


    Veel vijanden bleken na het waarschuwend vuur gevlucht, ze kregen minder weerstand dan verwacht. Ze maakten de eerste gevangenen. Het bleken leden van de tri, Tentara Republik Indonesia, het Indonesische leger. Het gerucht dat onder hen de beruchte vrouwenmoordenaar Pa Debi was verspreidde zich snel. De strijders hadden Japanse en Hollandse Hembruggeweren, met een houten kolf en een ijzeren loop. Ze droegen verschillende soorten kleding, en veelal Hollandse helmen en Japanse veldschoenen. Toen de mariniers verder optrokken, lieten ze de gevangenen de munitie dragen. Protesterende strijders dwongen ze met een geweerloop in de rug voorwaarts.


    Met hun mortieren en mitrailleurs begonnen de mariniers daarna, gesteund door de artillerie, met de grote aanval. Ze namen honderden mensen gevangen en maakten vele soorten wapens buit. De Indonesische strijders vreesden hen. Ze gingen man-tot-mangevechten uit de weg, maakten zich uit de voeten of gaven zich over. Wat ze deden was gevaarlijk, schreef Harry zijn familie, maar hij was blij tot de beste compagnie te horen. Eenmaal terug in hun kampement werden ze bestookt door handgranaten. Maar vuur van hun kant deed de vijand verdwijnen in de nacht.


    Tijd om bij te komen hadden ze niet. Nauwelijks wakker zaten ze voor hun tent aan een ontbijt van kaakjes en gedroogde vruchten, toen hun luitenant kwam aanlopen. Hij had vrijwilligers nodig. Voor kleinere acties kwamen ze altijd om vrijwilligers vragen. Maar zo voelden de oorlogsvrijwilligers zich allemaal en ze staken meteen hun hand op. De luitenant zocht vijftien man uit, onder wie Harry. Ze zouden die avond in de omgeving van Menganti een aantal extremisten in een hinderlaag lokken. Het was een groep die regelmatig mensen beroofde in de dorpjes die in het beschermingsgebied van de mariniers lagen. Van informanten wist de luitenant dat ze steeds langs een bepaalde route liepen. En langs die zandweg stelde hij hen op, hun gezichten en armen ingesmeerd met camouflageverf. Ze lagen een meter of tien van de weg af te wachten. Een uur, anderhalf uur. Ze hoorden ze in de verte aan komen lopen. Vlak bij hen hielden ze stil. Twee strijders stapten van de weg om te plassen. En op dat moment begonnen de mariniers te schreeuwen en lawaai te maken. ‘Awas, satan itju!’ riepen ze. Pas op, groene duivels. Zo noemden de strijders hen. Harry en zijn kameraden schoten in de lucht. De extremisten waren met een man of twaalf en totaal overrompeld. Ze keken verschrikt om zich heen. Een paar van hen losten een schot, maar werden toen zelf neergeschoten. Ze gaven zich snel over.


    ’s Nachts op zijn tampatje was Harry dankbaar dat hij het weer had overleefd, maar vreesde hij wat zou komen. Hij voelde zich schuldig omdat hij zo zelden naar de kerk was gegaan en vroeg zich af waarom hij desondanks steeds was gespaard. In zichzelf praatte hij tegen God, of liever tegen Maria, want de moeder van Jezus scheen hem sympathieker toe. Hij vroeg haar te bidden voor een snel einde aan de strijd in Indië, zodat het bloedvergieten zou stoppen en hij weer naar huis kon. Hij wist natuurlijk niet of ze hem zou horen, maar het was te proberen. Hij dacht aan zijn familie, die zich zonder hem moest redden. Aan zijn broers en zusjes die groter werden en niet konden beseffen waarin hij was beland. Nog even en Jan zou vader en Lauran gaan helpen in het bedrijf, de kleine Gerda kon al schrijven en kriebelde haar naam onder de brieven van haar oudere zusjes. Hij miste ze en vroeg zich af of hij hen ooit zou weerzien. Vreemd genoeg had hij er in Nederland nooit bij stilgestaan dat hij om het leven kon komen, dat hij kwetsbaar was als alle anderen, ook al voelde hij zich nog zo sterk. In Nederland was hij ervan overtuigd geweest te gaan vechten tegen Duitsland, tegen Japan misschien. Hij zou vechten vanuit het vuur van rechtvaardigheid, dat in de jaren van de bezetting steeds feller in hem was gaan branden en dat hem zou beschermen. En nu vocht hij tegen Indonesiërs. Hij vond de meedogenloze strijders misdadigers, maar wist dat ze vanuit hetzelfde vuur vochten als waarmee hij zich had gemeld. Ook al hadden ze niet hun hele bevolking achter zich. Het verwarde hem. Het gevoel bekroop hem dat dit niet zijn strijd was. Tegenover zijn kameraden zweeg hij erover, maar hij voelde aan dat ze hetzelfde doorstonden en dat schiep een band. Ook in het veld probeerde Harry zijn familie zoveel mogelijk te schrijven.


    ==


    3 april 1946, Domas, te velde


    ==


    Beste ouders, broers, zusjes en opoe, met vreugde in mijn hart om de mooie brief die ik van jullie mocht ontvangen, ga ik jullie onmiddellijk antwoorden. Ik ben blij dat vader weer beter is en allen weer in goede gezondheid verkeren. Evenals ik, daar de wond die ik in Batavia opliep weer helemaal beter is. Van het opschrift begrijpen jullie wel in wat voor toestand ik me bevind. Alles is oké, al eten we de ganse tijd noodrantsoenen. Wanneer het soms lang duurt eer je post van me krijgt, vergeef het me dan, want ik ben nu in een periode waar we alleen het hoognodige bij ons hebben en de tijd voor vrije tijd uitgeschakeld is. Schrijf me veel en dikwijls, want jullie brieven geven me steeds nieuwe moed. En moed heeft men hier nodig, zelfs bitter hard nodig, want er zijn hier soms rare momenten. En wanneer men dan het verstand niet gebruikt en de moed laat zinken, dan gaat men naar den donder. Ik ben hier misschien ruw, maar ik mag jullie de harde werkelijkheid niet verbergen. Doch ik smeek jullie, houd goede moed. Eens zal ik weer bij jullie zijn. En het leven zal me misschien veranderd en gehard hebben, mijn liefde voor jullie zal niet verstikt zijn, dat beloof ik jullie, nu ik in den vreemde ben en het harde leven maar al te goed besef.


    ==


    Het was inmiddels bijna een jaar geleden dat hij van huis was weggegaan. Moeder herinnerde hem in haar brief aan wat ze hem bij zijn vertrek had gezegd: dat ze elkaar in misschien geen jaar zouden zien. En nu was het uitgekomen, ook al was de tijd voorbijgevlogen.


    Ze schreef hem dat het niet goed ging met haar moeder, zijn oma in Steenbergen. Volgens de dokter leed opoe Broos aan ouderdomskwalen. Opoe Broos was een bescheiden, lieve vrouw, met een minder sterke persoonlijkheid dan opoe Vrolijk. Harry had haar vaak meegemaakt omdat ze sinds het overlijden van zijn opa bij zijn tante Jo in Steenbergen inwoonde, bij wie hij regelmatig kwam toen hij daar op school zat. Tante Jo was een overheersende dame, die in gezelschap vaak het hoogste woord voerde. Opoe Broos kwam daar nauwelijks tussen. Als tante Jo weer eens winkelklanten op de koffie had gevraagd, dronk opoe in stilte een kopje mee en luisterde zwijgend naar ieders verhalen. Of ze hield zich bezig met licht huishoudelijk werk, zoals het schillen van de aardappelen en het snijden van de groenten. Ze was dan misschien stil, voor Harry had ze altijd een glimlach. Hij was op haar gesteld geraakt. Moeder schreef dat tante Nelly uit Antwerpen op ziekenbezoek was gekomen. Dat was geen goed teken.


    Tante Nelly had nog altijd niets gehoord van oom Louis, en Harry proefde dat zijn familie de hoop begon op te geven.


    In zijn brieven naar huis doopte hij hun kampement om tot ‘Villa Zandzak’, omdat ze letterlijk tussen de zandzakken sliepen en verstoken waren van alle gemakken. Wel kwam nu en dan de kantinewagen langs, waar hij spullen als schrijfbenodigdheden en eenvoudige etenswaren kocht. Ondanks regelmatige schermutselingen scheen de situatie hun rustiger toe dan toen de Brits-Indiërs er waren. Ze hadden gehoord dat die de bevolking hadden geterroriseerd. De mariniers waren voorkomend tegen de mensen, zoals hun al vanaf het schip uit Amerika op het hart was gedrukt, en daar plukten ze de vruchten van. Veel inwoners werkten met hen mee, terwijl de boosdoeners hen vreesden en dat was precies de opzet. Harry had inmiddels in al die maanden in Indië nog maar twee keer tijdschriften ontvangen en vroeg zijn familie of de censuur ze terug had gestuurd. De bemoeienis van de censuur begon hem te storen, ook hun brieven kwamen vaak veel later aan op hun bestemming.


    Een brief van vader raakte hem diep.


    ==


    11 april 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, wij hebben vandaag uw brieven ontvangen en daaruit begrepen dat u de harde kant van het leven hebt gezien. Naast rozen is er ook de schaduwzijde van het leven. Maar mijn zoon, vertrouw op God en uw ouders en je zult je overal doorheen slaan. Want moed en zelfvertrouwen heb je nu op het ogenblik hard nodig. Wie God bemint en zijn ouders liefheeft, zal de harde noten van het leven kunnen kraken. En wanneer je een meisje hebt dat je een warm hart toedraagt, zal je al de moeilijkheden en gevaren van het leven met mannenmoed trotseren. Henri, ik ben groots op je, dat je bij de allerbeste mariniersbrigade hoort en dat je een man bent geworden die het leven begrijpt. Daarom, zoonlief, houd moed, want je vader, moeder en al de kinderen staan je met hun gebed bij. En als je terugkomt uit dienst, helpt je vader je naar zijn vermogen om uw toekomst op te bouwen, zodat u een goede levenspositie zult hebben. Uw vader kan wel ruw zijn, maar hij heeft een hart voor u en voor al zijn kinderen. Daarom is mijn hoop op u gevestigd, dat wanneer u weer thuis zult zijn, we nog vele dagen met elkaar in de auto zullen doorbrengen en voor moeder wat verdienen. Zodat zij ons allen goed voedsel kan geven, en goede kleding en de verdere genoegens van het leven. Ik als vader van mijn eerste zoon, die ik in mijn gedachten nog in Antwerpen op het trottoir zie spelen, heb graag dat je weer bij me zult zijn als mijn kind van wie ik zo hou. Henri, heb moed, vertrouw op God en er zal nog een aangename levensloop voor je openstaan. Volgens de besprekingen hier in de Kamers van de kwestie Indonesië, zal de toestand daar gauw ten gunste van Nederland voor elkaar zijn.


    ==


    Op een nacht wilden enkele extremisten hun nederzetting aanvallen, maar juist voor de prikkeldraad die het kamp omringde onthaalden de jongens ze op vuur. De volgende morgen vonden de mariniers twee molotovcocktails en twee fosforhandgranaten. De aanvallers hadden hen willen afbranden.


    De gezondheid van Harry en de andere mariniers begon te lijden onder de slapeloze nachten, de vele muskieten en de rattenkolonies. Harry lag ’s nachts onder zijn muskietennet te slapen toen een rat op zijn benen sprong en hij overeind schoot, het beest in een wilde beweging van zijn benen schuddend. Zo was hij al wakker toen daarna hevige klappen klonken en het opnieuw alarm was. Hun granaten vlogen al snel naar buiten en met het geroffel van de mitrailleurs erbij leek het de Maginotlinie. Het kwam vaker voor dat de extremisten, onder leiding van achtergebleven Japanners, tot bij hun versperringen kwamen om handgranaten binnen hun verdediging te gooien. Tot nog toe hadden de mariniers ze altijd tijdig door. Harry schreef zijn familie zich nog een paar maanden taai te houden en hem niet te vergeten, ook al was hij ver weg. Vader schreef hem een paasbrief en ook Lauran bleef hem steunen.


    ==


    Beste Henri, het is vandaag Paasmaandag, zodoende dat ik de tijd weer eens neem je te schrijven. Ik hoop dat je, ondanks de gevaren waarin je zit, je er moedig doorheen zult timmeren en weer bij je ouders en zusjes en broers kunt zijn. Want wij verlangen allen erg naar je. Het is nu weer een jaar dat je van huis af bent, wat gaat de tijd toch vlug, jongen. Dat jaar heb je een heleboel levenservaring opgedaan en gezien dat de wereld schoon is, maar veel op leugens en bedrog berust. Er is niets eerlijker dan dat kleine moederhartje, waar alleen de ware liefde uit vloeit naar haar kinderen. Vooral naar degenen die ver van huis zijn. Doe voor je moeder wat je kunt en je zult het ware geluk van leven gevonden hebben. Henri, schrijf veel, hou goede moed en hou de eer aan je meisje.


    ==


    Lauran, 20 april 1946, Oudemolen


    ==


    Beste broer, de regering voert nu besprekingen op de Veluwe, dus hopen we maar gauw op betere tijding van je dan vorige keer. Je moet maar moed houden, kop omhoog en goede wil, dan zal je er best komen. Kon ik ook maar eens een handje meehelpen daar, dan zou ik ze ook eens een keertje zand laten eten, die zwartrakkers. Ontvang vele handdrukken in deze moeilijke tijd van je broer, Lauran.


    ==


    Hun kapitein maakte hun het leven niet makkelijker. Kapitein De Raet was een beroepsmarinier van de oude stempel, die in de Tweede Wereldoorlog in krijgsgevangenschap had gezeten bij de Duitsers. Harry en de andere oorlogsvrijwilligers dachten anders over kameraadschap onder elkaar dan hij. Tijdens hun verlof van een week in de stad gingen ze naar dansavonden en hadden lol met elkaar. Maar De Raet, geïrriteerd door hun jeugdige vrijmoedigheid en vermeende gebrek aan discipline, riep hen allemaal bij elkaar. Ze konden hun oren niet geloven toen hij een paar onderofficieren vertelde dat hun strepen ‘aan de balk hingen’, dat ze hun strepen kwijt konden raken, omdat ze in zijn ogen te kameraadschappelijk met hun mensen omgingen. Dat zei hij ook tegen korporaal Brandsma, de zoon van een paardensmid uit Friesland. De jongens hoorden het aan en vertrokken geen spier.


    Ze waren nog niet terug in het veld of De Raet kondigde een actie aan in een gebied in de Tjermee-sector van waaruit ze regelmatig aanvallen te verduren hadden. De kapitein dacht dat het om losse bendes rondzwervende extremisten ging en vond het niet nodig de actie met de bataljonscommandant te overleggen. Nog voor het ochtendgloren op die tweede meidag gingen ze met tweeënzestig man op weg.


    Het zat Harry niet lekker. Na de dreigende woorden van de kapitein had hij het gevoel dat ze getest werden. Zijn mortier drukte zwaar op zijn rug, zijn oren analyseerden ieder geluid en zijn ogen speurden uiterst behoedzaam de omgeving af. Uren liepen ze. Zwijgend. Totdat hem opviel hoe stil het was. Te stil. Vogels zouden al moeten ontwaken, er zouden veel meer woudgeluiden moeten klinken. Hij had het nog niet gedacht of vlak bij de kampong Kemendoeng overviel hen een oorverdovend geknetter van geweren en mitrailleurs, en vlogen de kogels om hun oren. Harry lag al languit op zijn buik op het oneffen, drassige terrein. Lang gras prikte in zijn neus. Ook hun geweren en mitrailleurs ratelden. Koortsachtig zocht hij naar een plek om te schuilen en zijn mortier op te stellen. Om zich heen hoorde hij zijn kameraden verwensingen briesen. Dit was geen losse bende. Ze waren met open ogen in een hinderlaag gelopen en hadden een grote groep pemoeda’s en georganiseerde Japanners tegenover zich. De extremisten hadden zich in de kamponghuisjes verschanst en in het gebied zelfs bunkers gebouwd.


    Harry moest uiterst voorzichtig zijn, als mortierschutter was hij een aantrekkelijk doelwit. Het terrein voor de kampong was open. Ze hadden weinig beschutting van bomen en planten. Dichtbij zag hij een aarden wal, waar hij omzichtig naartoe kroop. Zijn waarnemer had het ook gezien en gaf hun munitiedragers het teken hem te volgen.


    Verderop hoorde hij geschreeuw. Het was een schreeuwen om hulp. Harry vloekte. Hij kon niet veilig een positie innemen. Hij keek opzij naar zijn waarnemer, de korporaal schudde zijn hoofd. Ook al kwam er nauwelijks rook vrij bij het afvuren van hun mortiergranaten, ze konden het niet riskeren ontdekt te worden. Maar hun geweerschutters en mitrailleurs zouden het niet lang alleen volhouden.


    Het geschreeuw kwam vanuit hun eerste linies. Twee mariniers bleken dodelijk geraakt. Pieren en Nievelstein brachten een mitrailleur in stelling toen ze werden getroffen. De een kreeg een kogel door zijn hoofd en de ander een kogel in zijn lies.


    Korporaal Brandsma, een grote en sterke man, behoorde tot een beveiligingsgroep die onder meer tot taak had doden en gewonden af te voeren. Hij hoorde iemand schreeuwen dat er nog een gewonde lag bij het huisje waar Pieren was geraakt en ging eropaf. Voor het kamponghuisje vond hij niets, dus beende hij naar binnen. Daar kwam hij oog in oog te staan met twee extremisten die hun geweren op hem richtten. Hij was de eerste die schoot en met twee kogels legde hij ze om. Uit een andere ruimte in het huisje kwamen vervolgens twee Japanners, bewapend met klewang en bajonet. De kamer van het geweer van Brandsma was leeg en tijd om een nieuwe houder te plaatsen was er niet. Hij incasseerde een paar steken in zijn hals en borst, maar het lukte hem de Japanner onschadelijk te maken door hem aan de bajonet te rijgen. De tweede Japanner was ondertussen verdwenen. Brandsma kwam hevig bloedend naar buiten, een paar jongens vingen hem op.


    Ze zaten midden in een verdedigingsgebied van de vijand. Het vijandelijke vuur hield aan en leek van alle kanten te komen. Harry en zijn kameraden van de mortiergroep groeven zich in. Ze konden geen kant op. Hij voelde straaltjes zweet door zijn haar lopen. Allerlei scenario’s schoten door zijn hoofd. Ze waren overgeleverd aan de vijand, ze zouden worden afgeslacht. Hij moest zijn mortier in stelling brengen, hoe riskant ook. Dicht tegen de rode aarde gedrukt liet hij de buis van zijn schouder glijden. Zijn waarnemer knikte, maar bracht toen een vinger naar zijn lippen en keek omhoog. Harry hoorde het ook. Het geronk van motoren klonk hem als muziek in de oren. Vliegtuigen van de marine waren hen te hulp gekomen, en lieten al snel hun bommen vallen op het omliggende gebied en de bunkers. Zwarte rook en noodkreten stegen op uit de brandende bouwsels. Tegen de bommen konden de extremisten niet op. Midden in de chaos zochten Harry en zijn mortiergroep een beter heenkomen, waar ze hun granaten wel konden afvuren. Ze gaven onmiddellijk gespreid vuur af, om de aftocht van hun troepen te dekken. Razendsnel trokken ze zich terug, hun doden en gewonden met zich meenemend.


    Eenmaal weg van het slagveld, omringd door onbetrouwbare natuur, merkte Harry dat zijn benen trilden. Het had niet veel gescheeld of hun laatste uur had geslagen. Zijn hoofd tolde van alle gedachten die erin rondspookten.


    Hij was niet de enige die zich afvroeg hoe ze in deze situatie hadden kunnen belanden. Eenmaal terug in hun kampement en buiten gehoorsafstand van hun meerderen beklaagden de jongens zich bij elkaar. Ze voelden zich verraden door hun kapitein, hun eigen kapitein, die hun levens in gevaar had gebracht, zonder dat hij klaarblijkelijk over de juiste inlichtingen beschikte over de vijandelijke aanwezigheid in het gebied. Ze beschouwden het als een ernstige inschattingsfout, en waren zwaar teleurgesteld dat zo lichtzinnig met hun levens werd omgesprongen.


    Als door een wonder vielen er niet meer dan twee doden. Ze droegen ze de volgende dag gezamenlijk ten grave, verbouwereerd dat de tweelingbroer van de gesneuvelde Pieren er niet bij mocht zijn, omdat hij op dat moment in Batavia in de gevangenis zat. Brandsma bracht een paar weken door in het Marine Hospitaal, maar overleefde het. Hij werd hun eerste ridder in de Militaire Willemsorde.


    Onder de jongens ging al snel het gerucht dat De Raet als officier in krijgsgevangenschap promotiekansen had gemist en dat in Indië wilde rechtzetten. De afstand die hij tot zijn mannen bewaarde en het gevoel dat hij hen inzette voor zijn eigen doelen maakte de kapitein bij Harry en zijn kameraden niet geliefd.


    Diezelfde avond schreef Harry vanuit Villa Zandzak naar huis.


    ==


    Liefste ouders, broers, zusjes en opoe, ten eerste hoop ik dat jullie het allemaal nog goed maken, evenals ik, hoewel het leven hier hard is. Deze voorbije dag is onze compagnie in een heftig gevecht gewikkeld geweest. Nu, het heeft erom gespannen. Naar schatting werden tachtig extremisten gedood, van onze zijde twee mariniers. Wij hebben drie gewonden, waaronder een luitenant. Een gewonde korporaal van ons had drie bajonetsteken. Moet je eens luisteren hoe fanatiek die extremisten zijn. Een van hen was zwaar gewond, maar toch wilde hij met de klewang in de hand verder vechten. Voordat hij om het leven kwam, riep hij nog luid ‘merdèka’, hetgeen vrijheid betekent. Ik heb vandaag ook een brief van Cor van Waardenburg ontvangen, die op het ogenblik als hulpstuurman op de ss Uranus op zee is. Vader vroeg me of ik chauffeerde. Wanneer ik terugkom zal ik hem weleens een plezier doen als hij een auto heeft. Als hij de zaak dan uitbreidt, wil ik hem helpen met de export en het bijhouden van de boeken. Dus als hij wil en we het goed aanpakken kan Akkermans en Zonen een flinke zaak worden.


    ==


    Het waren zware tijden, waarin Harry en de andere mariniers wekenlang achtereen aan het front waren, zonder rust. Ze waren doodop van de patrouilles die ze overdag moesten lopen en het ’s nachts wachtlopen dat daarop volgde. Aan het front sliepen ze vaak in de openlucht en kregen ze slecht te eten. Ze aten dagelijks noodrantsoenen en kregen al die tijd geen vers fruit en groente. En dat terwijl ze al hun energie en kracht nodig hadden, en het van levensbelang was om alert te blijven. Ze zouden het zo nog een onbestemde tijd moeten uitzingen.

  


  
    9 Marionetten van de politiek


    Op 5 mei 1946, de eerste Bevrijdingsdag na de Tweede Wereldoorlog, was Harry de hele dag in de broeiende hitte in het veld op patrouille. De dagen die volgden waren zo onrustig dat de hun beloofde rust in Soerabaja met enkele weken werd uitgesteld. In hun buitenpost Villa Zandzak sloegen de mariniers nachtelijke mortieraanvallen af van een vijand die door de hen omringende prikkeldraadversperringen heen probeerde te breken. Het regende hard en in het zwart van de nacht konden ze de vluchtende vijand niet achtervolgen. Bij het vroegste daglicht vonden ze verschillende wapens, waaronder bamboesperen, en een zwaargewonde pemoeda. Ze hadden ze in het nauw gebracht, want de pemoeda’s lieten een gewonde kameraad niet gauw in de steek.


    Na ruim een maand aan het front gingen Harry en de andere jongens van compagnie B terug naar de bewoonde wereld. Het was nog vroeg, maar de warmte van de zon was al bijna verstikkend toen ze met hun hele compagnie in een lange rij open Amerikaanse vrachtwagens zaten te wachten op hun vertrek. Opgelucht dat ze het weer hadden overleefd. Dat ze dagen met minder gevaar tegemoet gingen. Dat ze weer goed zouden kunnen eten en slapen. Even dagdroomde Harry over het huis met echte bedden dat hun in de stad wachtte, het ontbijt met boterhammen en roerei, geurige Indische thee en lekker koel ijs. Ze zouden er weer een baboe krijgen, een Indische vrouw die voor hen zou wassen en strijken. Ze zouden, kortom, een paar dagen een herenleven leiden.


    Het geluid van naderende motoren haalde hem weer terug. De jongens van de compagnie die hen zou aflossen waren aangekomen met hun wagens. Een van hun trucks stond naast de wagen waarin Harry en zijn kameraden zaten, de jongens zagen er uitgerust uit vergeleken met hen. Ze praatten wat en maakten grappen over en weer, zoals ze altijd deden, toen plots met een harde klap de wagen van de nieuwkomers ontplofte. Voor Harry’s ogen vlogen de mariniers meters de lucht in. Bloed kwam uit hun oren en mond toen ze met doffe ploffen op de stoffige aarde belandden. Harry en zijn maten verdrongen zich om de wagen uit te komen, dekking te zoeken, de tegenaanval in te zetten, hulp te bieden aan hun gewonde kameraden die kermend en kronkelend op de grond lagen. Maar hun sergeant maande hen fel te blijven zitten en na een snelle controle stoven hun trucks er met hen vandoor.


    De wagen waarin Harry zat schudde en beukte over de kuilen in de zanderige weg, terwijl de achterblijvende compagnie voor haar gewonde jongens zorgde. Harry hield zich met één hand vast aan de rand van de wagen, de andere lag om zijn wapen. Hij tuurde door het spoor van stof achter hen en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Harde krachttermen rolden over zijn lippen, kameraden om hem heen briesten verwensingen. Een landmijn kon het niet zijn geweest, dacht hij, die was onmiddellijk ontploft. Er had geen schotensalvo gevolgd, op het oog waren er geen pemoeda’s te bekennen. ‘Een trekbom,’ hoorde hij een van de jongens zeggen. ‘Het moet een trekbom zijn geweest, de smeerlappen.’ Harry sidderde. Hij had veel gehoord over deze tactiek van de extremisten, waarbij ze een bom in de grond stopten die ze op afstand konden activeren door aan een touw te trekken. Het had een haar gescheeld of hij had daar door de lucht gevlogen.


    In zijn bed in de stad, en later in zijn veldbed, lag hij nachtenlang wakker. In het stille donker speelde de film zich dan weer af in zijn hoofd, sneed het angstige geschreeuw van de slachtoffers weer door hem heen, klonken hun eigen kreten van ontzetting na in zijn oren en sloeg hem de schrik om het hart bij het besef dat zij het hadden kunnen zijn. Om de film te stoppen ging hij soms uit bed om een sigaret te roken. Hij zou nooit vernemen hoe het de jongens is vergaan. Of ze nog leefden.


    Nog maar net terug in het veld verloren ze door een stom ongeval hun kapitein Dirks en een marinier. Ze maakten deel uit van een patrouille die vanuit Kletek, een plaatsje niet ver buiten Soerabaja, was vertrokken, toen ze bij de kampong Sameibulu in de Gedangan-sector plotseling zwaar onder vuur kwamen te liggen. Hun waarnemer vroeg artilleriesteun aan en gaf per ongeluk zijn eigen positie door. Voordat hij zijn fout kon herstellen werd hun patrouille door eigen vuur beschoten.


    Na een paar maanden in Indië en verscheidene doden begon het Harry en zijn kameraden tegen te staan, het offer dat ze brachten. Ze begrepen weinig van de politiek die zich achter de schermen afspeelde, maar beseften steeds meer dat zij voor de hoge heren de kastanjes uit het vuur moesten halen. Met gevaar voor eigen leven. En hun leven, het leven waarnaar ze steeds meer verlangden, was ver van hen vandaan in Nederland.


    Post van zijn familie en vrienden hield hem overeind.


    ==


    Beste ouders, broers, zusjes en opoe, de toestand is hier niet zo rooskleurig, de extremisten worden steeds brutaler. De volgende weken zullen we aan moeten pakken. Blijf me geregeld schrijven, zodat ik niet zonder post kom te zitten? Ik schrijf nu voor het eerst sinds enkele dagen, want ik heb drie vingers gekneusd. Ze zaten bekneld tussen de mortierloop en het zadel.


    ==


    Tegelijkertijd begonnen geruchten rond te zingen dat het niet lang meer zou duren voordat ze weer burger zouden zijn. Degenen die niet bijtekenden konden al arbeidsbemiddeling krijgen. In Indië stonden voor hen exploitatie- en gouvernementsdiensten open, of ze konden bij de politie. Maar het grootste deel van de jongens wilde weg uit wat ze schertsend het ‘apenland’ noemden. Hun werden in Nederland staatsbanen in het vooruitzicht gesteld. De mogelijkheden klonken aanlokkelijk, maar ze zorgden ook voor verwarring. Harry vroeg vader en moeder hoe zij erover dachten. Hij zei ze dat hij ze nooit in de steek zou laten als ze hem thuis niet konden missen en zo snel mogelijk naar huis te komen als de dienst hem vrijliet.


    ==


    Vader, 12 juni 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, een betrekking in Indië of in Holland is ook wel mooi, met toekomst erin misschien. Maar als je verlof krijgt, kom je in elk geval eerst naar huis en kunnen we dat punt wel verder bespreken. Ook in mijn bedrijf is toekomst voor u, dat laat ik geheel aan u over. Ik wil graag met u samenwerken in export en binnenlandse handel, maar alles naar uw eigen goeddunken. Want als je met het een of het ander begint, is het een stap voor het verdere leven. Handel is een vrij leven zonder dwang en er kan wel eens weinig te verdienen zijn, maar je bent altijd zelf baas. In een betrekking, al is het een zeer goede, heb je toch altijd nog een baas boven je. Zoon Henri, gebruik daarom goed je gedachten, zowel voor u als voor ons. Hier in de couranten wordt maar weinig over Indië geschreven. We zullen hopen dat alles maar goed afloopt. Jonge rekruten worden hier in Gilze-Rijen en Bergen op Zoom straf afgericht en leren heel wat voordat ze in Indië komen.


    ==


    Moeder, 26 juni 1946, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, ik las dat uw vingers gekneusd zijn, dat voelt uw moeder ook als u wat hebt. Afijn, het is te hopen dat u geen grote kneuzingen opdoet, want volgens uw schrijven is het in Indië bij lange na nog niet goed en is de toestand nogal spannend. Daar horen wij hier niet erg veel van, maar het is te hopen dat het gauw kalmeert en met gods zegen en geluk goed afloopt, lieve jongen. Want je begrijpt wel hoe je moeder en vader om u denken alle dagen. We zullen maar veel bidden dat u gespaard mag blijven en dat we u binnen enige maanden goed en gezond zien thuiskomen. Wat zou dat een vreugde geven lieve jongen, dat u na achttien maanden van huis weer eens bij uw vader, moeder, zusjes en broers gezamenlijk aan de tafel kunt zitten bij moeders pappotje en patat friet met biefstuk. Ik zal deze week een postpakketje voor u oversturen en een stukje van een rolham, dat kunt u altijd gebruiken en opeten als het eten eens niet te best is. Dat u spoedig thuis mag varen is de wens van een goede moeder voor haar lief kind. Tot een gauw weerziens, duizenden zoenen.


    ==


    Harry zat buiten te roken, alleen, en voelde met zijn duim aan de zegelring om zijn ringvinger. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn om weer thuis te eten. Vader bracht altijd het beste vlees en verse vis mee, en moeder wist het beter dan wie ook klaar te maken. Ieder gezinslid had zijn eigen bezigheden, maar het avondeten was het moment waarop ze allemaal samen waren en elkaar vertelden over hun dag. Ze waren flinke eters, gek op vlees, en verzot op mosselen en garnalen. Moeder kookte die met haar schort voor in een grote, dampende pan, waar ze allemaal uit aten. Aan tafel in de woonkeuken haalden ze de diertjes bedreven uit hun omhulsels en verorberden ze alsof hun leven ervan afhing. Lauran pelde altijd eerst een hoopje garnalen voordat hij ze opat en met een glimlach herinnerde Harry zich hoe vaak hij zijn broer had kunnen afleiden om stiekem de garnalen van zijn bord te eten.


    Hij keek de kringeltjes rook na die oplosten in de klamme, schemerende lucht. En opeens wist hij het zeker: hij wilde weg van daar, het was er niet pluis. Dit was niet de strijd waarvoor hij zich had aangemeld. Hij zette zich liever in voor zijn eigen land, zijn eigen familie.


    Het was eind juni – hij was al langer dan een jaar weg– toen hij vader en moeder tussen de zware wachten en patrouilles schreef hoe ze zouden kunnen proberen hem naar huis te krijgen. Hij had gezien dat het kon, omdat een jongen uit zijn sectie zo ontslag had gekregen en naar huis was vertrokken. Vader zou moeten zorgen voor een bewijs van de dokter dat hij Harry nodig had in de zaak, omdat hij die vanwege een kwaal niet alleen kon drijven. Hij zou in Nederland moeten regelen dat Harry handelspapieren kreeg. Deze papieren zou hij dan moeten opsturen naar het ministerie of het departement van Marine met een ontslagaanvraag voor zijn zoon erbij. En vader ging ermee aan de slag.


    De mariniers verhuisden naar een grote kampong met stenen huizen, in een prachtig gebied in de heuvels. De bewoners waren gevlucht, omdat in het gebied steeds meer werd gevochten. Voor het eerst in tijden sliepen de jongens niet in de openlucht en was het ’s nachts koud, zodat Harry twee dekens nodig had. Het zou de zwaarste tijd worden sinds hij aan het front was. Elke nacht kregen ze aanvallen van vijandelijke artillerie, mortieren en automatische wapens. Het geratel van mitrailleurs en het klappen van granaten hield hen steevast uit hun slaap. De extremisten schoten tot hun geluk slecht, zodat ze geen verliezen leden. Ze liepen patrouilles en hadden een zware actie in de heuvels.


    Midden in de actie merkte Harry dat een granaat niet uit zijn mortierloop kwam. Hij durfde zich niet te verroeren, want de granaat stond op scherp en ze lagen onder vuur. Met ingehouden adem gebaarde hij naar zijn waarnemer naast hem. De ervaren korporaal nam samen met een sergeant zijn positie over en zo laag mogelijk bij de grond kroop Harry bij hen vandaan. Hun mitrailleurschutters gaven hun dekking en Harry keek van een afstandje toe, terwijl de twee ervaren rotten in uiterste concentratie de buis van de grondplaat losmaakten. Voorzichtig liet de korporaal het gevaarlijke projectiel eruit schuiven. Onder de bezorgde blik van Harry en enkele kameraden die doorhadden wat er gebeurde ving de sergeant het ding met zijn handen op alsof het een ei was dat beslist niet mocht breken. Hij wist het te deactiveren. De jongens keken elkaar aan en slaakten een diepe zucht. Harry bleek bij het schoonmaken van de mortier te veel olie te hebben gebruikt. Veel tijd om erbij stil te staan had hij niet, om hem heen gingen de gevechten onverminderd door. Hij trok zijn hemd uit, haalde met een schoon stuk stof de overtollige olie weg en hervatte met enig wantrouwen jegens zijn mortier zijn taak. Ze doodden bij de actie verschillende pemoeda’s en namen er een aantal gevangen. Ook maakten ze veel automatische wapens en een radiocentrale buit.


    Eenmaal terug in de kampong kregen Harry en zijn kameraden vierkante aardappeltjes voorgeschoteld. In het veld moesten ze immer genoegen nemen met Amerikaanse noodrantsoenen. Maar ze wisten dat ze nog altijd beter aten dan de jongens van de landmacht, die het moesten doen met twee keer per dag rijst. Harry verheugde zich op de rolham die moeder had opgestuurd.


    De droge moesson was begonnen en er viel geen spatje regen meer. De slangen kwamen uit hun schuilplaatsen, waardoor er een nieuw gevaar ontstond: op een ochtend keek hij zijn mortier na toen ineens een slang vanuit de munitiebergplaats vlak langs hem heen schoot. Het beest verdween in een bos bamboedoerie. Harry haalde wat benzine en stak er de brand in. Sissend kwam de slang eruit en hij sloeg het beest met zijn klewang de kop af. Het was een ruim anderhalve meter lange adder, zo dik als een pols, en hij lag nog lang te kronkelen voordat hij dood was.


    In deze periode kreeg Harry last van zijn ogen. Ze waren geïrriteerd en voelden pijnlijk aan. Het werd zo erg dat hij tijdens hun welverdiende verlof in de stad een week lang niet kon lezen of schrijven. Zijn oogspieren waren te zwak om de pupil te verkleinen en volgens zijn kameraden waren zijn pupillen zo groot dat de blauwe kleur van zijn ogen niet meer te onderscheiden was.


    Hij bracht tijdens het verlof veel tijd door met de familie Van der Zee, die hij ontmoet had op een dansavond van de marine: een moeder, zoon en dochter die noodgedwongen in een kamp woonden. Hun man en vader was advocaat geweest in Makassar, op het eiland Celebes. De zoon en dochter waren daar ook opgegroeid. Maar tijdens de Japanse bezetting stierf hun vader in een van de beruchte gevangenenkampen bij de stad Ambarawa op Midden-Java, ten zuiden van Semarang. De familie wachtte in Soerabaja op vervoer naar Nederland en zou al een paar weken na hun ontmoeting vertrekken. Zowel zoon Henk als dochter Mary zou in Nederland verder gaan studeren. Vooral met Mary voelde hij een klik. Harry en zij gingen samen naar de stad, naar de markten en naar de dierentuin van Soerabaja. Ze was in Indië geboren en getogen en sprak vloeiend Maleis, dus ze kon hem veel vertellen. Hij luisterde graag naar haar verhalen. Mary was voor hem als een prinses uit sprookjesland. Ze was lang en slank, had blond haar en blauwe ogen.


    Tijdens zijn verlof verbleef Harry met zijn compagnie in een villacomplex waar vroeger Europeanen woonden, aan de Darmoboulevard, en hij nodigde Mary uit om naar hun villa te komen. Hij zat op de veranda toen ze kwam aanlopen, het halflange haar mooi golvend bij elke stap. Ze was met een vriendin en andere mariniers hadden de meisjes ook gezien. Ze riepen hun complimenten toe, vroegen hen mee uit en floten hen na. De meisjes lachten gegeneerd en Harry liep haastig op hen toe. Hij was trots dat Mary voor hem kwam.


    Het bataljon kreeg die week bezoek van korpscommandant generaal Von Freytag Drabbe en hun compagnie mocht het ere-escorte leveren. Harry en zijn vriend Pink van Dijk besloten hun kameraden onderweg te fotograferen. Ze hadden de bataljonsorders gelezen, waarin stond dat het mocht als ze de juiste kleding droegen, dus daar zorgden ze voor. Toch moesten ze de volgende morgen op rapport komen bij kapitein De Raet. Zich afvragend waarom en met rechte rug hoorden ze hem aan. Ze hadden zijn orders genegeerd, zei hij. Ze kregen allebei tien dagen licht arrest en mochten de rest van hun verlof niet meer naar buiten. Harry voelde zich gekleineerd en kreeg het gevoel dat de man wist van Mary. Ze mochten niet eens een weerwoord geven. Het was niet de eerste keer dat De Raet zijn macht liet gelden door de jongens hun pleziertjes te ontnemen. De twee vrienden deden hun best hun boosheid te onderdrukken – ze wilden niet nog meer straf riskeren. Het ergste was dat Harry nu niet meer naar Mary kon. Eenmaal uit het zicht van het compagniebureau probeerde Pink, die een meisje in Batavia had, hem te kalmeren. Ze zouden er wel iets op vinden.


    En nadat een van hun kameraden Mary had ingelicht, kwam ze Harry met haar vriendin bijna dagelijks bezoeken. Ze maakten wandelingen door het villacomplex, of dronken thee en vruchtensap op de veranda, samen met Harry’s huisgenoten. Over hun ervaringen aan het front en in de kampen repten ze niet, maar Harry en Mary begrepen elkaar en werden goede vrienden.


    Na hun verlof moesten de jongens al snel weer voor vier weken naar het front, waardoor Harry Mary en haar familie nauwelijks meer zou zien. Hij vond dat erg, want hij voelde zich thuis bij hen alsof ze familie waren, een gevoel dat nog niemand hem in dat verre land had kunnen geven.


    In Oudemolen waren ze ondertussen hartje zomer begonnen met de nieuwbouw van het in de oorlog zwaar beschadigde café en woonhuis. Vader had goede hoop dat het klaar zou zijn als zijn oudste zoon thuiskwam. Ze hoopten toen nog dat hij dat jaar, in 1946, terug zou keren.


    ==


    Beste Henri, ik hoop maar steeds je in september thuis te zien. Dan hebben we misschien een mooi café met woonhuis, een auto en een kippenhandeltje waarin gewerkt moet worden. En wanneer ik dan met mijn zoon Henri achter het stuur van de Ford Holland doorkruis, dan zal mijn levensgenot in de top zijn. Als je dan wil, leer ik je als kippensergeant de knepen van de handel zoals je die nu van het militarisme hebt geleerd. Hier was er eerst sprake van dat al die boerenzoontjes niet in dienst zouden hoeven, maar dat is nu fijn afgeketst. Zij moeten ook. Anders was het net geweest als bij het mofje, de rijke pieten thuis en dat andere zootje in dienst. Er moet recht komen in de wereld. Allemaal soldaat, of niet.


    ==


    Samen met moeder en Lauran hield vader Harry vrijwel wekelijks op de hoogte van de ontwikkelingen thuis. Zo wist hij dat opoe uit Steenbergen, zijn oma van moederskant, bleef kwakkelen met haar gezondheid. Het betekende een extra belasting voor moeder, die naast haar werkzaamheden thuis veel tijd doorbracht in Steenbergen. Zijn oudste zusje Rina groeide hard en moeder verwachtte dat zij haar snel zou kunnen helpen thuis. Moeder was sinds het einde van de oorlog wel vijftien kilo aangekomen, het gewicht dat ze door alle oorlogsspanningen was kwijtgeraakt, en zag er volgens vader weer goed uit. Vaders handel ging redelijk, hoewel de prijzen sterk waren teruggelopen. Hij was nog aangewezen op de fiets en verkocht veel jonge hennen aan de mensen in en in de omgeving van Oudemolen, en verzorgde zendingen naar Rotterdam. Hij vroeg Harry vaak of hij na zijn terugkeer als chauffeur met hem naar de markten zou willen en de export zou willen doen. Het was geen goudmijn, zei hij, maar een goede broodwinning en je kwam overal. Het wachten was nog op een wagen, waar erg moeilijk aan te komen was. Na een tijdje kon hij tijdelijk een kleine bestelwagen lenen, en ging hij weer wekelijks naar de markten in Rotterdam en Barneveld. Lauran, die inmiddels zestien jaar was, ging steeds vaker met hem mee. Ze kochten op de markten jonge hennen die ze in de omgeving van Oudemolen, tot aan Breda en Oosterhout toe, weer verkochten. Hennen voor zeven tot negen gulden per stuk, want die legden eieren, haantjes voor één tot anderhalve gulden. Vader en Lauran brachten een paar nachten en dagen per week in de auto door. Maar een jaar na de oorlog hadden ze een omzet van meer dan vijfhonderd kippen per week. Die liep op toen vader adverteerde in vijf verschillende kranten. Om verder te professionaliseren lieten ze eigen briefpapier, enveloppen en briefkaarten maken: H. Akkermans-Broos, Eieren- en Pluimveehandel. De familie at weer vaak jonge haantjes en in de zomer was de Hollandse nieuwe er weer. Maar het leven was duur en er waren nog altijd meer surrogaten te koop dan goede spullen. Door de schaarste werd er nog veel zwart gehandeld. Er bleef gebrek aan textiel en wol, maar schoenen waren wel weer te koop. Suiker was niet te krijgen en fietsbanden waren schaars. In Antwerpen was van alles te koop dat in Nederland nog niet te krijgen was.


    Van oom Louis was nog altijd niets vernomen en over de situatie in Indië lazen ze in Nederlandse kranten weinig, schreven vader en moeder. Vader had het ministerie van Marine geschreven om een vergoeding voor Harry, en om hem terug naar huis te krijgen. Van cafébezoekers die het op de radio hadden gehoord vernamen ze dat de oorlogsvrijwilligers die al het langst weg waren vermoedelijk op 1 oktober van dat jaar 1946 met groot verlof naar huis zouden gaan. Dergelijke berichten gaven hoop. Lauran schreef zijn broer dat hij een Amerikaans snorretje had, dat hij zou laten staan totdat Harry terug was. Zijn familie vroeg hem naar zijn meisje, maar hij schreef ze terug dat de meisjes over wie hij schreef allemaal vriendinnen, in de zin van vrienden, van hem waren. In deze ongewisse periode kon hij niet serieus zijn met een meisje. Hij voelde zich geen Don Juan, maar vriendschap had hij hard nodig en hij stelde het gezelschap van vrouwen op prijs. Vader en moeder misten hem.


    ==


    Moeder, 21 juli 1946, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, vader, Lauran en Jan zijn naar Roosendaal, naar de paardensport van de Kozakken. Ik zit hier alleen te peinzen en dat doet me nog meer aan u denken. U bent natuurlijk nooit uit mijn gedachten, maar nu ik zo alleen in de kamer zit met uw portret voor mij, dan begrijpt u wel lieve jongen wat er bij uw moeder in haar binnenste omgaat. Maar afijn, lieve Harry, het is te hopen dat het nog maar voor korte tijd is. Wat was ik weer blij met dat pakketje met mijn hoofddoek, die zal ik natuurlijk altijd dragen. En vader met zijn pijp, die zit iedere avond uit zijn pijp te smoren. En de kinderen, dat hoef je niet te vragen hoe blij die met de chocolade zijn, die is zo fijn hè. Telkens als ze ’s avonds slapen gaan is het eerst bidden voor onze Harry en dan een stukje chocolade. Wat de familie betreft is alles oké, alleen oom Louis is nog niet thuis. Als u soms van plan bent te schrijven naar tante Nelly, moet u het in augustus niet doen, daar ze dan met de kinderen in Holland op vakantie is.


    ==


    Vader, 5 augustus 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, aan je brieven lees ik af dat het nogal veel aanpakken is in Indië en dat je niet alles mag schrijven wat je wil. Je bent een kranig marinier, maar denk steeds goed aan jezelf en aan ons huisgezin. Schrijf nog eens wanneer je denkt verlof te krijgen en of je voor moedig gedrag al vorderingen hebt gemaakt. Gekke Theunis de slagersknecht was zo korporaal kok. Voel je er nog altijd iets voor om bij je thuiskomst vader behulpzaam te zijn? Mijn leus is nog steeds met je samenwerken door dik en dun, want ik denk dat je nu wel een kerel bent die van alle markten thuis is. Ondervinding is de steenlegging voor je latere bestaan. Want hoe minder men zich wijs laat maken in het leven, hoe beter. Henri, schrijf veel, denk steeds aan ons zoals wij aan u en schrijf veel over Indië. Want het is wel een schoon land, maar op het ogenblik niet erg aangenaam. Laat God die oorlog die veel op de armen neerkomt spoedig in rust en vrede herschapen.


    ==


    Hoewel Harry op een buitenpost in Kletek zat, ten zuiden van Soerabaja, bezocht hij ondertussen wekelijks een oogspecialist in de stad. Zijn beide ogen waren rood en traanden, hij zag wazig en kon nauwelijks licht verdragen. Het leek erop dat hij conjunctivitis had, bindvliesontsteking. Hij kreeg een middeltje mee, maar de arts zond hem telkens terug naar het veld. Tot Harry’s ontsteltenis vertrouwde de oogarts het niet – het kwam vaker voor dat jongens kwalen fingeerden en als hij Harry zou afkeuren, betekende dat dat de jonge marinier huiswaarts kon.


    De situatie in Indië was nog niet best. Overal waar hij kwam zag Harry zich geconfronteerd met hongersnood, ziektes, oorlog en armoede. Er werd nog altijd flink gevochten en iedere week waren er mariniers die hun vaderland nooit meer zouden terugzien. In die dagen was een Indisch jongetje, Nanti Moramat, kind aan huis bij hun kampement in het veld. De jongens hadden het joch zelfs aangekleed als marinier. Op een open veld aan de rand van hun kampement bokste Harry weleens met hem. Maar op een dag was hij verdwenen en had hij Harry’s pistool, een colt .45, meegenomen. Pas veel later, toen hij was opgepakt en ze Harry’s pistool bij hem vonden, kwamen ze erachter dat Nanti een spion voor de extremisten was geweest. De jongen bleek ouder dan hij leek.


    Het pistool werd gestolen in een periode in augustus toen de mariniers in een tijdsbestek van tien dagen juist drie van hun grootste acties hadden. Operatie Quantico, op 19 augustus, was een groots opgezette zuiveringsactie in het gebied ten westen van Soerabaja om de strijders van de tri een gevoelige klap toe te brengen. Door hun massale aanwezigheid daar vormden de strijders een bedreiging voor de stad. Het hele infanteriebataljon van duizend man moest meedoen met de actie. De mariniers kregen steun van tanks, artillerie, amtracks en jachtvliegtuigen. Omdat Harry nog last had van zijn ogen was niet duidelijk of hij nog langer aan het front zou blijven of ergens anders zou worden geplaatst. Hij had daarom op dat moment geen functie als mortierschutter of waarnemer, maar omdat ze iedere man nodig hadden moest hij toch mee. Ongewapend zelfs, want een vervangend pistool was niet beschikbaar.


    Het was nog nacht toen compagnie B onder commando van kapitein De Raet samen met een andere compagnie op pad ging om de afsluiting te vormen van de val waarin andere troepen de extremisten zouden jagen. De andere troepen, ‘sweepcolonnes’, waren vooral lichtbewapende geweergroepen, die zich snel vooruit konden verplaatsen om de vijand onder de voet te lopen.


    In het donker trokken Harry en de andere jongens naar het uitgestrekte gebied waarbinnen de kampongs Kesamben, Wetan, Bandjaran en Pendem lagen. Het was heuvelachtig en ze liepen omhoog en omlaag en weer omhoog. De zon legde algauw het eerste ochtendlicht over het land. Achter hen reden zes tanks. De zware wagens kwamen een heuvel op en hielden stil. Harry zag een tankcommandant om zich heen kijken en uit zijn tank klimmen. Tussen het hoge bloedgras dat hen omringde, alang-alang, had de man twee pemoeda’s zien liggen. Met hun geweer boven het hoofd kwamen ze tevoorschijn. Het waren nog jochies, van een jaar of zestien. De sergeant zei dat hij ze wel even weg zou brengen en liet ze voor zich uit lopen in de richting van wat bosjes. De stilte was totaal. Totdat scherpe schoten haar doorbraken. Ze wisten allemaal wat er gebeurd was. Harry’s maag trok zich samen, hij klemde zijn kaken op elkaar, zijn ogen schoten vuur. Ze hadden ze mee kunnen nemen. Kunnen knevelen en met hen mee laten lopen. De jonge pemoeda’s hadden ze misschien willen ophouden, hun actie willen saboteren. Maar de jochies achterlaten was geen optie geweest. Ze zouden gevonden worden en hun actie verraden. Hen naar het kampement van de mariniers brengen kon ook niet. Iedere man was nodig. Niemand zei wat. Het waren kinderen, dacht Harry, zwak. De sergeant was een moordenaar.


    Verder trekkend door sawa’s werden ze vanuit greppels onder vuur genomen, maar na de eerste gevechten trokken de Indonesiërs zich terug en gaven de vaak jonge strijders zich over. Ze realiseerden zich dat ze omsingeld waren en niet konden ontkomen. De mariniers maakten ruim zeshonderd gevangenen. Die brachten ze naar de oever van de rivier, zodat ze met tientallen tegelijk in amfibievoertuigen naar het krijgsgevangenenkamp in Soerabaja vervoerd konden worden. Harry en wat anderen moesten de gevangenen naar de rivier begeleiden en bewaken. Inmiddels droeg hij een buitgemaakt geweer, waar geen munitie bij zat en waarvan hij niet eens wist of het zou werken als hij moest schieten.


    Onderweg klopte Harry bij een kamponghuisje aan voor wat water. Hij zag dat de bewoners eieren hadden en ze waren afstandelijk tegen hem, maar hij betaalde ze er eerlijk voor. Hij had niets om de eieren in te vervoeren en deed ze uiteindelijk in zijn helm, die hij een van de gevangenen liet dragen. Het beeld van de man met de eieren boven zijn hoofd zou hem nog lang bijblijven. Als door een wonder kwamen ze heel in Soerabaja aan. Aan de actie hield hij een Japans zwaard met gouden lemmet over en een deel van een Arabisch amulet, waarmee sommige extremisten – de Hizbullahs – zich onsterfelijk waanden. Bij een van de gevangenen had hij een officiersster van de kleding gerukt, die hij samen met de amulet in een brief naar huis stuurde. Hij schreef erbij dat zijn familie de spullen goed moest bewaren, zodat hij er later over zou kunnen vertellen. Ze verloren bij de actie twee man en hadden vier gewonden. Aan de kant van de extremisten vielen 267 doden en vierentwintig gewonden. Ze maakten grote hoeveelheden wapens buit. Een mogelijke aanval op Soerabaja was voorlopig afgeslagen.


    Tijdens de actie was mariniersfotograaf Hugo Wilmar mee geweest. Hij maakte foto’s toen de mariniers en hun tanks honderden Indonesische strijders omsingelden en tientallen van hen overmeesterden. Foto’s van zware beschietingen met Sherman-tanks op kampongs en van dode en gewonde Indonesiërs. Maar de militaire voorlichtingsdiensten regisseerden de fotoberichtgeving strak en ook de foto’s van deze actie kwamen zelden door hun censuur. De ernst van de acties waarbij Harry en de andere jongens betrokken waren drong daardoor thuis in Nederland nauwelijks door. Net zoals zij geïnstrueerd werden over wat ze wel en niet mochten schrijven, moest het beeld in de media beschaafd blijven om het thuisfront niet ongerust te maken. In de berichtgeving moest de nadruk liggen op vredesondersteunende missies, niet op militaire operaties. De beelden die naar buiten kwamen moesten vooral de militairen in hun gewone doen laten zien, zoals tijdens het patrouilleren, en wanneer ze hulp boden aan de burgerbevolking. Het ware gezicht van de strijd in Indië zou daarom buiten Nederlands-Indië amper te zien zijn. En van een realistisch beeld van hun levens in de Oost zou lange tijd geen sprake zijn.


    Kort na Harry’s terugkeer in de stad vertrok Mary met haar familie met de Oranje, op zijn laatste vaart als hospitaalschip, naar Nederland. Ze zouden in Den Haag gaan wonen. Harry was aan het gezin gehecht geraakt en miste zijn nieuwe vrienden. Vooral Mary had diepe indruk op hem gemaakt. In korte tijd was een band tussen hen ontstaan waarvan hij wist dat die speciaal was, ook al was tussen hen nog niets gebeurd. Maar voorlopig zouden zeop pen en papier aangewezen zijn.


    De specialist zag eindelijk de ernst in van Harry’s oogkwaal en hij mocht niet meer in de zon. Al snel werd hij op het hoofdkwartier in Soerabaja geplaatst in afwachting van zijn herkeuring. Hij begon zich weer een beetje burger te voelen in de stad, waar hij bij kennissen at of met andere mariniers naar de bioscoop ging, of naar een wedstrijd of een dansavond bij het licht van lampionnen. Hij besloot op dansles te gaan, maar kwam er na de eerste les niet meer terug. De lerares, een prachtige vrouw, danste zo dicht tegen hem aan dat hij zich ongemakkelijk voelde. Op het gebied van vrouwen had hij nog niets meegemaakt.


    Harry verbleef met wat andere mariniers in een huis in de stad toen een kameraad briesend kwam aanlopen, zwaaiend met een krantje. ‘Ze noemen ons thuis moordenaars!’ riep hij. De Ik Zal Handhaven, het weekblad van de mariniersbrigade, berichtte over de proteststaking in Amsterdam tegen het vertrek van de troepen van de 7 December Divisie. Nederland had de grondwet gewijzigd om dienstplichtigen overzee te kunnen sturen, die de oorlogsvrijwilligers moesten bijstaan. Maar volgens het mariniersblad zeiden deserterende dienstplichtigen dat ze zich niet kapot wilden laten schieten voor het kapitaal en de Indonesiërs hun vrijheid gunden. Ze hadden gewonde militairen bij aankomst in Nederland voor moordenaars uitgemaakt. Het werd het gesprek van de dag, en de dagen erna. Harry en zijn kameraden hadden al geen hoge verwachtingen van de jongens die hen moesten komen helpen, dit sloeg alles. De groentjes hadden lef om zo over hen te durven praten. Ze hadden nog nooit een stap op Indische bodem gezet. Wat wisten ze ervan? Op welke informatie baseerden ze zich?


    Zijn familie schreef hem er niets over. Vader schreef Harry dat de krant repte van vredesonderhandelingen met Indië en dat hij hoopte dat de oorlog er gauw voorbij zou zijn. Met Lauran was hij naar de tt in Assen geweest, waar Piet Knijnenburg de motorraces won met een snelheid van 133,5 kilometer per uur. Het was er gezellig geweest en ze waren die nacht pas om vier uur thuisgekomen. Ook gingen ze naar de motorsport in Etten, waar ze met ongeveer 25.000 toeschouwers getuige waren van motorraces over zandwegen en diepe putten. Het was een verademing voor Harry om nieuws te krijgen van het thuisfront en weer even te weten dat er ergens een normaal burgerbestaan bestond. Zijn familie stuurde hem een kilo ham op en schreef dat ze twee zware varkens op stal hadden voor de slacht tegen het einde van het jaar. Ze hadden drie fietsen met goede banden en kregen een Ford legermunitiewagen toegewezen, om zaken mee te kunnen doen zolang er nog geen nieuwe auto’s te krijgen waren. Moeder schreef daar erg blij mee te zijn. Ze hadden wel een tijdje een bestelwagen kunnen lenen, maar het was voor vader zwaar geweest om zoveel op de fiets te moeten doen. Lauran leerde snel kleine afstanden met de oude legerwagen te rijden. Omdat voor de auto geen richtingaanwijzers te krijgen waren, had hij er maar een paar witgeverfde plankjes aan bevestigd. Binnen een maand reden vader en Lauran al duizend kilometer met de wagen. Op maandag voor het eerste ochtendgloren gingen ze naar de markt in Rotterdam, om vervolgens wat ze gekocht hadden donderdag op de markt van Barneveld te verhandelen. De prijzen van kleinvee zoals geiten, varkens, hanen, kippen en konijnen waren sterk gedaald. Zo kostte een geit voorheen honderd gulden, nu vijfenvijftig. En ook eieren waren goedkoper: vijfentwintig cent waar ze eerst een gulden kostten. Boerenarbeiders verdienden inmiddels tot honderd gulden per week, een ongekend salaris. Maar de suikerbieten werden tegenwoordig machinaal gerooid, schreef vader, en ook het vlas werd machinaal geplukt. De spoorbrug van Moerdijk ging weer open voor treinen, en de nieuwbouw van het huis en café zou op 1 december klaar moeten zijn. Een aannemer uit Ridderkerk werkte met zes man aan het karwei, volgens vader allemaal harde werkers die voor de gezelligheid zorgden. Op de cafézolder kwamen twee slaapkamers, de nieuwe keuken kreeg een riant uitzicht op de polder en achter het huis kwam een kleine goudvisvijver. Zijn oudste zusjes Rina en Corry hadden bij de kapper pijpenkrullen laten zetten en waren al een ‘paar lieve zusjes’ van hem, zei vader. Yvonne had haar Amerikaanse schoentjes versleten en liep nu op nieuwe klompjes van de hand van buurman en klompenmaker Fons. Harry’s oproep voor de militaire dienst was per post thuisgekomen – blijkbaar was de administratie in de gemeente nog niet helemaal op orde – en vader vertelde dat volgens de geruchten veel jongens die naar Indië moesten onderdoken. Sommige berichten ontroerden Harry.


    ==


    Beste Henri, ik heb deze week een nieuwe Philips-radio meegebracht uit Rotterdam, die brengt nogal wat gezelligheid in huis. Yvonne was er in het begin bang van, maar dat is nu al beter. Ze danst nu op de muziek. Henri, schrijf toch dikwijls. Wij hopen dat als ons huis over enkele weken klaar is, u weer thuis bent. Dan kun je na een beetje uitgerust te zijn mee aan de slag. Maar nooit meer om Indië. De strijd om het bestaan is veel schoner, dat is het levensdoel waarmee je alles bereiken kunt. Je vader, die zijn zoon in het hart draagt en op hem hoopt.


    ==


    Lauran schreef Harry dat hij al aardig leerde dansen en in het nieuwe jaar Frans en Engels wilde leren. Hij vroeg Harry eens een groet te laten overbrengen via radio Hilversum, omdat zoveel jongens uit Indië dat deden. Ze luisterden iedere avond van halfzeven tot zeven uur naar de radio, dus zouden ze zijn groet nooit kunnen missen. Ze hadden elkaars stemmen al anderhalf jaar niet meer gehoord en Harry had het graag gedaan, maar de radiocentrale zat in Batavia en dat was te ver van zijn standplaats Soerabaja vandaan.


    Zijn broer probeerde hem gerust te stellen over het probleem met zijn ogen.


    ==


    Beste broer, de toestand is toch niet zo kritiek meer als hij geweest is hè? Ik heb deze week in de krant gelezen dat de gouverneur-generaal van plan is de jongens die nu al een jaar of twee in dienst zijn, en nog in het geheel niet thuis geweest, een verlof te geven van een halfjaar. Dus daar kunnen we weer op hopen. Ik hoor in uw laatste brief dat je ogen niet zo bijzonder best waren. Maar Harry, daar behoef je je eigen niet bang voor te maken hoor, want dat zit hem gewoon in het klimaat en de zwakte der ogen. Want in Willemstad is er een jongen van Van Sprundel thuisgekomen en die is zeven jaar in Indische dienst geweest. Hij is afgekeurd, omdat hij ook van die zwakke ogen had. Nu hij thuis is heeft hij een bril met groen glas erin. Maar die is al weer ver bekomen en loopt af en toe zonder bril. Dus wacht nog maar kalm en rustig af dan zal alles wel oké komen hoor!


    ==


    In Indië trainden Harry’s kameraden ondertussen met amfibietractors en verkenningswagens, en begonnen ze te vermoeden dat hun een grote oorlog boven het hoofd hing. In die periode schreef hij het verhaal ‘Green Devils nemen punt M155’, over een van de laatste acties waar hij als mortierschutter bij betrokken was geweest. De Indonesiërs noemden hen ‘green devils’, en plaatsten zelfs bordjes in de dorpen om vrijheidsstrijders te waarschuwen tegen hun aanwezigheid. ‘Awas, satan itju’, kijk uit, groene duivels, stond daarop. M155 was een strategisch punt op een heuvel, waar Indonesische extremistische vrijheidsstrijders als pemoeda’s en Hizbullahs zich ophielden. Harry had het verhaal willen publiceren in de militaire krant Wapenbroeders, die onder de in Indië gelegerde militairen verspreid werd. Maar omdat zoveel jongens al iets instuurden, deed hij dat uiteindelijk niet.


    Kort daarna kwam hij voor de herkeuringscommissie en gezien zijn oogprobleem wilden ze hem toch terugsturen naar Nederland. Maar zelf wilde hij dat inmiddels niet meer. De afgelopen tijd was hij gaan twijfelen over wat het beste zou zijn. Na alles wat ze samen hadden meegemaakt kon hij zijn maten niet achterlaten en als ze hem in Soerabaja op kantoor konden plaatsen, zou hij veel kunnen leren, sneller promotie maken en veiliger zijn dan aan het front, zo redeneerde hij. Het leek er bovendien op dat Indië-veteranen in Nederland niet bepaald met open armen ontvangen werden. Dus hij bleef.


    Hij kwam terecht bij de Brigade Staf, als assistent op de S1, de juridische afdeling van majoor Jan Hendrik Versteegen. Die afdeling hield zich bezig met de rechtsgang in Oost-Java. De S2 was de inlichtingendienst en de S3 richtte zich op problemen binnen de brigade zelf. Hij werd opgeleid tot schrijver, zo noemden ze dat, een administratieve functie. Hij leerde blind typen met tien vingers en hij leerde boekhouden. Het duurde niet lang tot hij werd bevorderd tot marinier eerste klas.


    Op zijn afdeling kwamen veel duistere zaken binnen – misdaden of ernstige ongelukken waarover niets naar buiten mocht komen om de buitenwereld niet te verontrusten. Collega’s moesten de zaken op papier zetten voor majoor Versteegen, maar Harry kreeg ze ook onder ogen. Zodoende was hij bekend met veel aangelegenheden waarmee hij persoonlijk niets te maken had. Zoals de zaak van een chauffeur, een grote man van tegen de dertig, die had geflirt met een Indische dame met twee dochters van ongeveer vijftien en zestien jaar. Hij had de dames een drankje gegeven met iets erin en had ze verkracht, met als gevolg dat ze alle drie zwanger waren. Harry las ook over moorden die waren gepleegd in het gebied dat door hen beheerd werd. De militaire politie moest de zaken uitzoeken en er moesten rapporten van gemaakt worden, die ook op Harry’s afdeling terechtkwamen.


    Hij moest wennen aan het kantoorleven. ’s Ochtends om zeven uur moest hij al beginnen, tot twaalf uur. Dan had hij op het heetst van de dag tot vier uur vrij, en het werd hem en zijn collega’s aangeraden even te slapen. Van vier tot zes werkten ze weer. Dan waren ze klaar en werd het al snel donker, want de nacht viel in één keer in.


    Het beviel hem op de S1. Het was op hun afdeling altijd erg druk, maar hij zat in een vertrouwenspositie en kon zelfstandig werken. Dit in tegenstelling tot bij de infanterie, waar ze soms vreselijke botteriken als hun meerdere hadden en maar moesten uitvoeren wat hun werd opgedragen. Het was een opluchting eindelijk verlost te zijn van de grillen van kapitein De Raet. Alleen de koks van de Brigade Staf vielen hem wat tegen.


    Hij woonde in zijn periode als kantoormedewerker in een villa aan de Daendelsstraat 13, die hij deelde met vijf anderen, voornamelijk onderofficieren. Ze hadden een baboe, Minah, die de was voor hen deed en een djongos, een huisbediende, voor de boodschappen. Zijn leven leek binnen de kortste keren in niets meer op het leven aan het front, en dat deed hem goed. Thuis waren ze gerustgesteld omdat zijn leven niet meer vrijwel dagelijks in gevaar was en trots omdat hij het tot ‘kantoormeneer’ had geschopt.


    ==


    Moeder, 1 november 1946, Oudemolen


    ==


    Lieve Henri, ik moet u feliciteren met uw overgang van front­soldaat naar zo een voorname plaats. Temeer lieve jongen nu u buiten gevaar en gevecht bent. Want waar een kind in zit, voelen nog zoveel harder een vader en moeder. Nu behoeven wij toch niet zo angstig meer te zijn. U schreef dat wij u altijd een beetje op de hoogte moeten houden met de toestand hier in Holland. Nu lieve jongen, dat heb ik uw moeder herhaaldelijk gedaan, maar het schijnt volgens uw brieven dat u die brieven van mij niet hebt ontvangen. Met onze bouw schieten ze al goed op. Ge zult ervan staan te kijken als u thuiskomt, dan herken je het niet meer.


    ==


    Vader, 11 november 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, ik ben tevreden met uw vooruitgang in uw militaire loopbaan, want vooruitgang is het streven in het leven op allerlei gebied. Lauran heeft deze week zijn eerste kalkoenen gekocht en daar ook behoorlijk aan verdiend. Deze week zijn wij samen met een vrachtje ganzen naar Roosendaal geweest. Ons wagentje doet het tamelijk goed en we zitten uit de kou. Henri, wat heb je nou toch een goed leventje, dat je weer in een bed kan kroelen, want frontsoldaat daar mankeert nogal dikwijls wat aan. Weet je nog niet wanneer je naar huis komt met verlof? Hier gaan geregeld jongens naar Indië, er zullen nu al wel enkele duizenden Nederlandse jongens in Indië zijn. Het leven wordt hier nog steeds duurder en op het ogenblik zijn hier van die slechte Afrikaanse sigaretten op de bon. Als het zo doorgaat is het wel 1950 eer alles weer een beetje vooroorlogs is.


    ==
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    Voor het huis aan de Daendelsstraat.


    ==


    Lauran vroeg hem of hij nog weleens wat van May uit Schotland hoorde. Harry was al net als hij, een zogenaamde vrouwenhater, schreef Lauran. Maar volgens hem ging er niets boven een net Hollands meisje. Want aan modepoppen had je niets, dat zag hij wel in Antwerpen. Harry moest hem maar eens apart een brief schrijven over het onderwerp.


    Voor moeder schreef Harry een gedicht ter ere van haar verjaardag, de tweede die hij niet meemaakte. Op de dag zelf had hij wacht – ook kantoormedewerkers liepen wachtdiensten – en dacht hij meer dan anders aan zijn familie. Ze antwoordden erg in hun schik te zijn geweest met de verjaardagsbrief. Tot zijn spijt was het hem niet gelukt tijdig brieven te schrijven voor de verjaardagen van opoe en vader, maar hij schreef vader een uitgebreide en weloverwogen brief over de handel.


    ==


    Vader, doe je best om ook een vergunning voor handel in het buitenland te krijgen. Wanneer ik dan thuis ben, zullen we eens zien of we het niet verder kunnen brengen dan België alleen. Ik weet wel dat het allemaal niet zo makkelijk zal zijn als ik het me nu voorstel, maar als we met drieën de zaak goed behartigen en we begrijpen elkaar, dan geloof ik wel dat we geen slechte toekomst hebben. Ik heb nu lang genoeg achter de schermen gekeken en ben tot de slotsom gekomen dat er in de vrije handel nog steeds de meeste perspectieven zitten. Dat heb ik overal met eigen ogen gezien. Maar ik loop nu misschien te hard van stapel, want ik zou misschien de zaken goed behartigen, maar het product zelf moet ik nog leren. Maar ik geloof wel dat u een goede leermeester bent en dus zal ik het wel onder de knie krijgen. Hoe gaat het thuis? Wat is de voornaamste handel, hennen, eieren, konijnen? Op het ogenblik, in december en januari, zal de voornaamste handel wel konijnen zijn zeker. Ik zou heel graag hebben, dat je me de volgende keer eens schreef wat u van mijn brief denkt. Ik heb lang gewacht om mijn mening te schrijven en hoop dan ook dat ik geen blunder sla.


    ==


    Vader antwoordde hem meteen.


    ==


    Beste Henri, ik hoop dat als je weer thuis bent wij genoeglijk samen kunnen handelen, want wat je schrijven betreft wil je wel in onze zaak toetreden. Op het ogenblik is onze handel voornamelijk kalkoenen en ganzen. Wel is die handel al minder vlug dan een jaar geleden. Maar er schiet toch altijd nog een extraatje over na de maaltijd. Volgens de regeringsplannen is de in- en uitvoer op België volgend jaar in 1947 vrijer, dus dan is het makkelijk. Maar Henri, doe je best voor je werk, laat overal van jezelf een goede indruk achter en je wordt stilzwijgend gewaardeerd. Steeds blijven er nieuwe troepen van hier naar Indië vertrekken. Ik hoop voor alle jongens en vooral voor u mijn zoon, dat de werkelijke vrede de wereld zal doen verblijden en de zwendelwereld in een rechtschapen wereld zal doen veranderen.


    ==


    In het najaar was er een wapenstilstand, waarvan de mariniers weinig merkten omdat er hevige patrouillegevechten bleven plaatsvinden en ook zij verliezen leden. De stad werd steeds drukker en het leven was duur. Voor het eerst sinds vele maanden viel weer een zware moessonregen, waarbij het water met bakken uit de hemel kwam. En op 15 november ondertekenden Nederland en de Indonesische vrijheidsbeweging het akkoord van Linggadjati. Nederland beloofde daarbij de Republiek Indonesië op Java en Sumatra te erkennen, en ging in principe akkoord met een geleidelijke en beperkte dekolonisatie. Beide partijen zouden hun troepensterkte verminderen. Maar toen nam de Tweede Kamer in Nederland een motie aan die het akkoord anders uitlegde dan Indonesië en een politieke oplossing van het conflict was voorlopig weer van de baan.


    In Oudemolen viel de winter in en Harry bedacht dat het beter zou zijn als hij pas over een paar maanden thuiskwam. Zijn lichaam was de Hollandse winters immers niet meer gewend na een lange tijd in de tropen en hij vreesde te vergaan van de kou. Weemoedig dacht hij aan zijn broers en zusjes, die hij tijdens de feestdagen zou moeten missen – Gerda en Yvonne van bijna zeven en vier jaar zouden hem misschien niet eens meer herkennen. En Lauran en Jan zouden hem wellicht al boven het hoofd zijn gegroeid. Harry was op blote voeten een meter en drieënzeventig centimeter en begreep er niets van dat hij niet meer groeide. Vader en moeder zeiden altijd dat hij precies vader was, maar hij scheen toch ook iets van moeders familie te hebben. Hij schreef zijn zusjes over de drie aapjes die altijd in de tuin rond zijn huis speelden, en de palmbomen met kokosnoten die er stonden. In de bomen zaten kleurige papegaaien en klapperratten, die op eekhoorntjes leken. Als zijn zusjes lief waren zou hij de aapjes meenemen naar huis, beloofde hij. Zijn familie liet weten hem voor Sinterklaas een pakketje te hebben gestuurd, maar het was tegen kerst nog steeds niet aangekomen. Hij begreep er niets van en dat stemde hem bij vlagen bedrukt. In Indië verlangden hij en de andere jongens intens naar pakketjes van thuis, de tastbare gedachten van hun families die van hen hielden. Vooral rond dagen waarop het gemis zich sterker liet voelen, zoals tijdens de feestdagen. Volgens het schrijven van moeder zou er een mager stuk ham van drie pond in zitten, twee soorten gebak, zoute stengels die lang goed bleven, Mentos, een mooi leesboek en een scheurkalender. Bij de gedachte aan de ham van thuis liep het water hem al in de mond. Moeder had de etenswaren speciaal laten verpakken voor de reis naar Indië en het pakket verstuurd met de twee etiketten erop die ze van de verantwoordelijke majoor in Nederland had gekregen.


    Op kerstavond ging Harry naar de nachtmis. Hij bad dat hij zijn tijd in Indië zou overleven en zijn familie snel mocht weerzien. En hij stak een kaarsje aan, voor oom Louis en voor zijn gevallen kameraden. De kerstpakketten van de niwin, een organisatie voor de welzijnszorg onder de militairen in Indië met als leus ‘Ons hart is bij U’, kregen ze op eerste kerstdag allemaal. Dat deed hun goed, want als oorlogsvrijwilligers hadden ze vaak het gevoel een door het Hollands publiek vergeten leger te zijn. Zijn familie was ook lid van de organisatie die de groeten van de Indiëgangers via de radio organiseerde. Thuis stond een kaart op de radio met de tekst: ‘O.K. Wij leven mee met de jongens over zee.’ Even na kerst bereikte vaders kerstgroet hem.


    ==


    Vader, 16 december 1946, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, tracht iedere week voor moeder een brief te schrijven, dat is voor haar een rijkdom. Henri, deze nacht heeft het twaalf graden gevroren en nu is het luchtje met sneeuw gevuld, dus de winter is vroeg in zicht. Lauran en ik doen al mooie reisjes met de wagen. Deze week Rotterdam, Baarle-Nassau, ’s-Hertogenbosch, Ridderkerk, dus aardig druk. Hier is deze week een bierwagen van Cambrinus met een vracht voor het café van opoe ’s avonds bij Jan Gladinus in de sloot gezakt. Oudemolense jongens hebben toen maar gratis al het bier uitgedronken, waarvoor ze allen de politie op bezoek hebben gehad. Henri, nu kom je toch zeker met geen extremisten in aanraking meer? Jongen lief, ik wens u een Zalig Kerstfeest toe en tevens een gelukkig 1947, dat hopelijk het einde van uw militaire loopbaan zal zijn. Laat het dan verder die Hollandse hoge heren zelf maar uitboksen.

  


  
    10 Politionele actie


    Het was de tijd van de natte moesson. Overdag scheen de ‘koperen ploert’ en in de avonden kwamen door wolkbreuken vergezeld van donder en bliksem hele stadsdelen blank te staan. In de benedenstad stond dikwijls binnen een halfuur een halve meter water. Het water verlamde het verkeer, de motoren weigerden vanwege natte bougies. Tegen zulke buien hielp geen enkele regenjas. Het was er vergeven van muggen en vliegen en om ze weg te houden rookte Harry flink wat sigaretten terwijl hij zijn brieven naar huis schreef: de meeste huizen in Indië hadden vanwege de warmte geen ruiten in de vensters. De nattigheid leidde tot veel ziektegevallen onder de jongens. Pechvogels kregen dysenterie, malaria of pleuritis. Ze werden allemaal verkouden en ook Harry kreeg een verkoudheid te pakken.


    Na meer dan een jaar in Indië stond hij er versteld van hoe Soerabaja aanvankelijk zo zonder leven was en nu ogenschijnlijk het normale leven was teruggekeerd. Maar het was niet alles goud wat er blonk. Op kantoor was het druk, terwijl de toestand rondom de stad weer verslechterde. In de kranten was er voor de berichten over de situatie na lange tijd weer een aparte plaats. Na de papieren overeenkomst van november kregen de gevechten weer een vervolg. In de steden zelf was het rustig, maar buiten de stad bulderden de kanonnen en de mortieren. De toestand in Indië kreeg ook in Nederland aandacht en Lauran schreef hem daarover.


    ==


    Beste broer, in Indië gaat het nog maar steeds niet goed hè? Elke week komen er partijmannen voor de radio en als je dan eens aandachtig luistert word je er wel uit wijs dat de bewindsman in Indië de heer Van Mook ook niet zo zuiver is. Weet je wat ik ervan denk Harry? Dat ze in Indië een slechte tijd tegemoet gaan. Maar aan politiek zullen we maar niet te veel doen Harry, want we worden er toch niets wijzer van.


    ==


    Het nieuwe jaar was maar net begonnen toen Harry het bericht bereikte dat zijn vriend en helper bij de mortieren, Henk ‘Pink’ van Dijk, zwaargewond was geraakt. Compagnie B, waarbij ook Harry als mortierschutter had gezeten, was weer naar het front gestuurd en had al snel haar eerste actie. Daarbij vielen zeven gewonden, onder wie twee uit zijn oude mortiergroep. Van Dijk zat achter een huis in Sidoarjo toen hij werd getroffen door een punt 50, een zwaar machinegeweer. Hij was er het slechtst aan toe, zijn rechterarm was er praktisch af geschoten. Harry schrok enorm van het bericht en bedacht wat er had kunnen gebeuren als hij ook nog bij Compagnie B had gezeten. Van Dijk was pas negentien jaar, net als hij. Op de dag dat ze waren aangekomen had hij al meteen omgang gekregen met een heel leuk meisje. Een Nederlands meisje, Trees, dat destijds in het kamp zat bij Meester Cornelis. Ze hadden zich in Batavia verloofd. En toen Pink in het marinehospitaal in Soerabaja lag, werd zij binnen drie dagen naar hem toe gebracht. Dat deed hem goed. Ze moesten ruim twee weken later wel zijn hele rechterarm amputeren. Hij had al met al zoveel bloed verloren dat hij door alle transfusies 80 procent vreemd bloed in zijn aderen had, maar hij leefde nog. En volgens degenen die hem al hadden gezien zag hij er goed uit. Het incident overtuigde Harry ervan dat hij nooit meer terug wilde naar de infanterie. Hij en vele andere jongens met hem vroegen zich steeds vaker af waarom ze hun leven in de waagschaal moesten stellen voor de Indonesiërs. Ze hadden gezien hoe in een jaar tijd Batavia en Soerabaja weer waren opgebouwd, ten koste van veel van hun levens. Maar dank kregen ze niet. Integendeel, zo leek het. Hij kwam liever ongehavend en gezond thuis en keek op dit soort momenten steeds meer uit naar de dag dat hij Indië de rug zou toekeren. Hij hoopte dat in 1947 zijn thuisvaart werkelijkheid zou worden.


    Buiten kantooruren was hij begonnen met de militaire avond-hbs en dankzij zijn vooropleiding bij meneer Pettinga, op de gereformeerde mulo in Zevenbergen, deed hij het niet slecht. Aan zijn familie vertelde hij niet meteen welke opleiding hij deed, om ze niet teleur te stellen als het hem niet zou lukken. Zijn dagen werden langer, omdat hij tussen de middag studeerde en ’s avonds na zijn werk tot tien uur in de schoolbanken zat. Maar hij werkte aan zijn toekomst en daarom hield hij vol.


    Mary zat inmiddels op school in Nederland en ze schreven elkaar minstens één keer per week. Wat geen kans had gehad toen ze beiden in Indië waren bloeide op in hun brieven.


    Rond de jaarwisseling had Harry zijn familie geschreven hoe het zat tussen Mary en hem. Hij vertelde zijn familie dat ze veel van elkaar hielden, dat ze een vrouw was met een hart uit duizenden, en bovendien knap en verstandig. Maar hij wilde iets bereikt hebben voordat hij de grote stap zou wagen. Daarvoor moest hij eerst uit dienst zijn, vond hij. Mary was zeventien jaar. Hij schreef moeder dat ze haar vast erg lief zou vinden, omdat ze hem overal mee had geholpen toen hij pas van het front in de stad was aangekomen. Hij stuurde zelfs haar fotootje, dat hij altijd in zijn zakportefeuille had, mee in zijn brief naar zijn familie, om haar te laten zien. Ze moesten de foto wel weer in de volgende brief naar hem terugsturen. Hij zei ze dat ze niet hoefden te vrezen hem meteen weer kwijt te zijn als hij eenmaal terug was in Nederland. Eerst wilde hij zich opwerken. Zijn familie zou meer plezier van hem gaan beleven dan voorheen, vertelde hij, omdat hij nu twee doelen had om voor te vechten. Lauran en vader reageerden enthousiast.


    ==


    Beste broer, de foto van je meisje is prachtig en ze heeft een net en galant voorkomen. Zeg Harry, nou moet je niet denken dat ik jaloers op je word hoor, helemaal niet, want je bent haar ten volle waard! Maar nu over iets anders, want voor zulk een zaak ben ik en voel ik me nog zo jong. Aan vaders praten te horen is hij wel van plan je te helpen om een auto bij te kopen als je bij ons in de zaak komt. En deze week heeft hij een nieuw vloerkleed voor de kamer meegebracht, het is een pracht en goede kwaliteit. Het is hier vreselijk koud, tien tot twaalf graden onder nul en er ligt sneeuw. Door deze omstandigheden zijn we vandaag maar thuisgebleven. Dan gun ik me tijd om de motor na te zien en de bougies schoon te maken. Dit werk doe ik met een zware overjas en de kraag omhoog, dat begrijp je.


    ==


    Vader, 14 januari 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, aangenaam was het voor ons weer een mooie, grote brief van je te ontvangen en ook de inhoud stelde ons erg tevreden. Ten eerste dat je een meisje hebt uit een nette omgeving, met goed karakter en goede manieren. Maar het meest van al dat je in het begin van de zomer weer thuis zal zijn en dan ook geslaagd voor...? In Indië wordt het zo zachtjes aan een heel groot leger. Ik denk dat 90 procent van de negentien- tot vijfentwintigjarigen in Indië belanden. Het is streng winter geweest. In Duitsland hebben de mensen met 25 graden vorst en slechte woningen veel doden.


    ==


    De winter van 1946-1947 zou de koudste blijken in anderhalve eeuw. Vader schreef dat zijn familie kolen had en een flinke voorraad hout, dus ze verwachtten er wel even tegen te kunnen. Maar het slechte weer maakte het werk soms onmogelijk. Zo kon vader in zware mist en op gladde ijzelwegen met een gangetje van zeventien kilometer per uur slechts met de grootste moeite de markt van Rotterdam bereiken. Later kwam er ook nog sneeuw bij en vader sprak van negen weken achtereen vorst en strenge vorst, die eind februari zelfs zorgde voor ijsbergen in de Noordzee. Dorpen in Noord-Holland waren onbereikbaar door de sneeuw. In februari werd de negende Elfstedentocht gereden, met weinig deelnemers en veel overtredingen. Broer Jan schreef dat zijn school dicht was omdat de kolen op waren. Pas begin maart leek het ergste voorbij te zijn. Inmiddels was overal een gebrek aan kolen en stookte moeder ’s avonds scheven, afval van vlas, om het huis warm te houden.


    ==


    Vader, 24 februari 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, het is nu de tiende week al dat we winter hebben, op het ogenblik hebben we sneeuw en vorst. Het is met de auto, met de mist en gladde ijzelwegen, dikwijls lastig om op de weg te zijn. Wat ons werk in de handel betreft hebben wij van deze strenge winter geen voordeel. Maar ieder land heeft zo wel wat. Wanneer je naar huis komt, zie dan specerijen mee te brengen uit dat verre land die ook in het huisgezin van pas komen. Henri, ik heb van die dagen dat ik zo naar je verlang mijn zoon, want deze scheiding is toch erg hard. Een vader is toch zo verlangend als een moeder, en ook de kinderen en opoe zijn erg verlangend. Henri, schrijf grote en uitvoerige brieven over je belevenissen en je aanstaande thuiskomst, want daar zijn we gek op. Probeer toch in de zomer thuis te komen, dan heb je niet ineens die winterkou.


    ==


    De wederopbouw van het huis en café was half december voltooid, juist op tijd voor het invallen van de winter. Lauran schreef hem met zijn nieuwe vulpen, gekregen met Sint-Nicolaas, dat alles geschilderd en afgewerkt was. In totaal had de bouw opoe wel twintigduizend gulden gekost. Opoe, inmiddels al 77 jaar oud, was eerst van plan geweest haar café met kerst te openen. De plotselinge strenge winter maakte dat lastig – het café kon niet tijdig worden bevoorraad – en uiteindelijk opende ze half februari de deuren weer voor het publiek. Haar vriend Jan Punt was al gedurende de hele winter, ondanks de felle kou, als het even kon iedere avond present om het Brabantse kaartspel rikken te spelen.


    Vader had inmiddels op aanvraag twee nieuwe erkenningen van de vakorganisaties gekregen, een voor pluimvee en wild, en een voor eieren. Samen met Lauran vroeg hij Harry erover na te denken of hij de eierhandel voor zijn rekening wilde nemen. Vader zou dan zorgen voor een bestelauto en het vernieuwen van de zolder van de garage, zodat Harry zijn kisten met eieren boven op de planken kon plaatsen en zij hun handel eronder. Zij zouden vast beginnen met het opzetten van de handel, het bezoeken van leveranciers in Rotterdam, het ophalen van eieren. Per week zouden er volgens vader wel twintig- tot vijfentwintigduizend eieren op te halen zijn, waar best wat op te verdienen viel. Ze vroegen zich af of zijn toekomstige meisje hierin wel mee zou willen gaan, aangezien ze de dochter was van een advocaat. Maar Harry schreef dat hij voorlopig vrij man bleef, want ze waren beiden nog te jong voor een relatie.


    ==


    Hallo allemaal! Deze week heb ik aardig wat post ontvangen, maar niet van moeder, daar kan ik op den duur zo naar verlangen. Moeder, je bent toch niet ziek, of denkt u dat ik geen recht meer heb op enkele woorden van u omdat ik... misschien te groot geworden ben en dus niet kinderachtig meer? Mis hoor, ik ben nog een echte kinderachtige vent, al zijn er maar enkelen die dat weten, om de doodeenvoudige reden dat ik niet met mijn hart en gemoed te koop loop. Wat dat aanbod van u betreft vader, dat kan ik natuurlijk niet afslaan, tenminste als u denkt dat ik er een goede toekomst in zal hebben wanneer ik mijn best doe, hetgeen ik van plan ben.


    ==


    Op 12 februari was het zijn twintigste verjaardag geweest. De dag bracht herinneringen terug aan zijn vorige, rampzalig verlopen verjaardag en hij was dankbaar dat hij een jaar later nog steeds leefde. Het was een woensdag, hij ging gewoon naar kantoor en trok ’s avonds met de andere jongens thuis een fles wijn open. Een verjaardag was voor hem bij uitstek een dag om in familiekring te vieren en hij hoopte dat het de volgende keer zover zou zijn. Vader schreef hem.


    ==


    Beste Henri, dit is een verjaarsbrief voor u op je twintigste jaar, wat gaat die tijd toch vlug in het leven. Ik zie je nog in Antwerpen als kleine jongen in je looprek en nu al weer een twintigjarig soldaat, het leven gaat heel vlug. Ruim twee jaar geleden zijn we bevrijd van een vijfjarig oorlogsjuk en nu is ons eigen kind al weer twee jaar van huis om een ander werelddeel te bevrijden. En zo blijft het maar doorgaan in de geschiedenis. De kleintjes eronder, en de grote baas laat ons een wereld na waar in Europa met zijn drie lange, koude winters achter elkaar en zeker 25 procent huisvesting tekort veel wordt geleden. In sommige plaatsen nog meer dan tijdens de oorlog. Maar ja Henri, voor u wordt de militaire tijd kort, u hebt het er zo op zitten. Als je alle avonturen van het soldatenleven hebt gezien dan weet je zo zoetjesaan genoeg van de wereld met zijn mooie praatjes.


    ==


    Uit zijn volgende brief bleek dat de postbezorging nog steeds te wensen overliet.


    ==


    Beste Henri, uw brief ontvangen en daar erg mee in mijn schik. Maar een ding is erg, dat u van moeder geen brief heeft ontvangen, ze schrijft toch zeker eenmaal in de twee weken. Het is voor u niet aangenaam, maar voor moeder ook niet en ook de pakjesaffaire is een verdrietige zaak, je wordt wederzijds bang om iets te sturen. Ik schrijf iedere zondag een brief en ook Lauran en Jan schrijven geregeld. Ik ben erg blij dat u wilt ingaan op mijn voorstel van de eierhandel, want dat is voor u een mooie toekomst in eigen land. En wanneer u dan een meisje hebt dat misschien uw toekomstige vrouw wordt is uw werkijver zeker nog groter, temeer omdat u dan weet waarvoor je werkt. Want het is gezellig voor een huwelijksgeluk te werken. Al het andere dat de wereld biedt is surrogaat daarbij vergeleken. De winter is nog niet over. Door de radio kwam een staakt-het-vuren en ook de courant heeft dat bevestigd. Het is te hopen voor alle militairen dat het waar is. Maar ik lees hier in de courant dat de mensen langs de straat en bij de militairen om eten bedelen. Geef die arme mensen als je kan, want het is beter te geven dan te ontvangen.


    ==


    Broer Jan van inmiddels twaalf jaar kocht zijn eerste handel voor de slacht – kippen, eenden en konijnen. Zijn familie slachtte weer twee zware varkens en blikte een deel daarvan in, en vader kreeg tot zijn ergernis een legerwagen toegewezen in plaats van een auto. Voor het eerst in vier maanden waren er weer sinaasappelen op de bon te koop, en aan rookwaar en fietsbanden was geen gebrek meer. Moeder schreef hem dat ze een nieuwe hulp in de huishouding hadden. Omdat het een meisje was van nog maar vijftien jaar had moeder het drukker en moest ze ook weer zelf wassen. Ze hadden navraag gedaan bij het postkantoor over het feestdagenpakket dat hij nog altijd niet ontvangen had en het zou per zeemail zijn verstuurd. Dit zou een reden kunnen zijn dat het zo lang duurde. Zijn pakket voor de feestdagen hadden ze maanden na de feestdagen ook nog niet ontvangen. Ondanks de tegenslag met de pakkettenpost schreef Lauran hem dat moeder met Rina, Corry, Gerda en Jan in het naburige Fijnaart een grammofoonplaat ging opnemen, om naar hem op te sturen. Lauran en vader moesten die dag naar de markt in Rotterdam en konden er tot hun spijt niet bij zijn, maar ze hadden een hele week gezamenlijk brieven opgesteld en overgelezen met de tijdklok om te oefenen. Ze hadden ongeveer zes minuten spreektijd.


    Zijn familie luisterde iedere avond om zes uur naar de Nederlandse strijdkrachten op de radio. Zo hoorden ze dat de oorlogsvrijwilligers van het transport van Harry eind dat jaar afgelost zouden worden. Maar in Indië stelde de leiding oorlogsvrijwilligers die dat jaar zouden demobiliseren goede banen in het vooruitzicht. Als Harry zou willen, kon hij met zijn getuigschriften een baan krijgen bij de recherche van Soerabaja. Dan zou hij moeten beginnen als assistent-inspecteur en kon hij na twee jaar inspecteur zijn met een inkomen van vijf- tot zeshonderd gulden in de maand en een rijkswoning. Maar hij was het niet van plan, tenzij de situatie in Nederland slechter zou worden dan in Indië, wat onwaarschijnlijk was.


    De mariniers bezetten onderwijl plaatsen rond Soerabaja als Sidoarjo en Krian, en veroverden verschillende spoorwegemplacementen en grote suikerfabrieken. Er vielen nog steeds doden en gewonden. Ook kapitein De Raet was in de lies geschoten en hij was er ernstig aan toe. Harry snoof toen het nieuws hem ter ore kwam. De rotzak bofte dat hij nog leefde, dacht hij. Later zou De Raet zijn been moeten missen.


    Op een dag kwam tot Harry’s verbazing Pink van Dijk opeens langs op kantoor. Zonder rechterarm, maar in goede gezondheid. Pink vertelde in het voorjaar in Batavia te gaan trouwen met zijn meisje en daarna naar Nederland te vertrekken. Ze hadden vroeger nog weleens gewed wie van hen het eerst zou thuisvaren en Pink had gewonnen. Totdat Van Dijk huiswaarts vertrok was hij ook ingedeeld bij de Brigade Staf en gingen ze nog een paar keer samen op stap. Ze bezochten alle oude plekjes in Soerabaja nog eens en gingen naar de film. Volgens het schema dat inmiddels bestond over de thuisvaart zou Harry met een transport van een paar honderd man naar huis gaan. Wanneer was nog niet bekend. Er kwamen steeds meer dienstplichtigen naar Indië en zij van de oude garde, bruingeel en geen spat vet te veel, verbaasden zich over de gezonde rode kleur en de extra kilo’s van de groentjes. Ze wisten dat ze die gauw zouden verliezen. De muskieten hadden graag bloed van de nieuwelingen en dat was voor hen een voordeel. De dienstplichtigen die bij hen terechtkwamen waren blij dat ze bij de mariniers waren en hadden het beter naar hun zin dan de jongens van de landmacht. Die kregen dan ook niet dezelfde goede behandeling als de mariniers. De ‘landmachters’ hadden niet de helft van hun uitrusting en ook hun salaris bleef achter op dat van de mariniers: een sergeant van de landmacht kreeg ongeveer hetzelfde salaris als een marinier tweede klasse, en mariniers eerste klasse zoals Harry verdienden vijfendertig gulden meer. Het was jammer dat alles in Indië zo duur was, zodat ze maar weinig van het leven konden genieten, of ze raakten hun hele traktement kwijt.


    Toch hadden ze het niet slecht. Soerabaja had in die tijd de beste wegverbindingen in de Oost en vooral de snelweg naar Malang, die ze tot Sidoarjo en Krian in bezit hadden, was goed. In de stad reden moderne Amerikaanse auto’s als Cadillacs, Plymouths, Pontiacs en Fords. En er reden trams, die altijd overvol waren. Op de markten, de passars, was van alles te koop. Er waren vier Europese bioscopen en verschillende Chinese en Indonesische. Tot Harry’s spijt werden er meestal oude films gedraaid, en steeds dezelfde, zodat hij er niet zo vaak heen ging. Cafés waren er niet, wel bars en restaurants, maar die waren veelal te duur voor zijn portemonnee. Iedere zaterdag en zondag was er voetbal, en hoogstens eens in de maand zwemmen en boksen. Harry kreeg inmiddels post uit België, Schotland, Amerika, Zuid-Afrika en Australië. Hij correspondeerde met vriendinnen, en met militairen uit andere landen die hij overzee had ontmoet. Zo bleef hij op de hoogte van de ontwikkelingen in de wereld en leerde steeds beter Engels en Frans. Vanaf kantoor schreef hij zijn eerste getypte brief naar huis. Omdat hij merkte dat typen sneller ging dan met de hand schrijven, deed hij dat daarna vaker.


    ==


    Vader, 30 maart 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, je machineschrift is heel goed, maar ik had liever je blad aan twee zijden vol. Iedere brief wordt door ons minstens driemaal gelezen en dan netjes bewaard bij al die andere brieven van je, want ik denk dat we er al een goede honderd in voorraad hebben van je.


    ==
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    Harry achter typemachine op kantoor.


    ==


    In de tweede helft van maart kreeg Harry het razend druk op kantoor toen de hele Brantas-delta, waaronder de stad Mojokerto en de daar aanwezige sluizen, door de mariniers bezet werd. Daardoor beheersten ze nu de waterstanden in bijna de hele delta ten zuiden van Soerabaja. Mojokerto had ongeveer tachtigduizend inwoners, met de randkampongs erbij geteld. Het was lang een garnizoensplaats van de pemoeda’s geweest, maar het was nog altijd een schilderachtig stadje, dat er over het algemeen onderhouden uitzag. De actie leverde hun een flinke buit aan wapens en munitie op, en het vertrouwen van de bevolking. De extremisten hadden namelijk het gebied onder water gezet – om zichzelf tegen hen te beschermen – en na de bezetting door de mariniers was het water in de delta in een dag met meer dan een meter gezakt, waaraan duizenden mensen die daar woonden hun leven dankten. Ze keerden in groten getale terug naar de kampongs. Onder de buit waren de Amerikaanse luxewagens van onder anderen de nog jonge opperbevelhebber van de Indonesische strijdkrachten, generaal Sudirman. Ook viel een fabriek voor gevechtswagens met zes wagens in handen van de mariniers. Ze hadden een aantal doden en gewonden te betreuren, maar lang niet zoveel als de vijand.


    Kort na de bezetting van Mojokerto vielen verschillende bergdorpen en ook het vooroorlogse vakantieoord Patjet in handen van de mariniers. Het dorpje bestond uit een complex van vijftig à zestig huizen en lag op iets meer dan zevenhonderd meter boven de zeespiegel. De natuur was er schitterend en de temperaturen waren fris. Harry schreef naar huis dat hij had gehoord dat er allerlei soorten fijne vruchten groeiden die tot dan toe nog niet in Soerabaja te vinden waren. Bovendien waren er waterbronnen, en dat was de voornaamste reden dat ze de plaats bezetten: het was nodig de drinkwaterpositie van Soerabaja te verbeteren. Het dorpje lag op slechts een paar uur rijden van Soerabaja en werd al snel hun ontspanningsoord. Na een week vertrokken de eerste weekendgangers al naar Patjet. Voorheen was er een klooster van de zusters ursulinen geweest. De zusters waren er al lang weg en de vijand had er veel vernield. Mariabeeldjes en een Heilig Hartbeeld in de tuin waren kapot, en ook de kapel was niet meer zoals ze ooit was. Maar de plek gaf hun voor het eerst sinds hun komst in Indië kans om rustig kennis te maken met de prachtige natuur en wie goed zijn best deed mocht er een paar dagen naartoe. Door de ondertekening van het ‘aangeklede’ akkoord van Linggadjati in maart moesten ze de bergdorpen kort na de verovering ervan al weer prijsgeven, zodat het nog even zou duren eer Harry verlof kreeg en ervan kon genieten.


    Hij ontving weer post van thuis.


    ==


    Vader, 24 maart 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, vandaag zondag 23 maart doet je zusje Gerda haar eerste heilige communie, waarbij u mijn zoon weer ontbreekt. Maar ja, als Yvonne haar heilige communie doet ben je zeker present. Het is natuurlijk jammer als de oudste van het gezin er niet is op zo’n dag als vandaag, maar ja, nog een klein halfjaartje en het gezin is weer compleet. Dan zal u bij binnenkomst thuis ook een feestelijke ontvangst ten deel zijn.


    ==


    Moeder, 28 maart 1947, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, ik heb van u deze week vernomen dat u het nog goed maakt, daar was ik ook weer zo blij om. Want een moeder lieve jongen is toch altijd in de weer voor haar kinderen en vooral voor u lieve jongen, daar u al twee jaar weg bent zonder dat uw moeder met u heeft kunnen spreken. Maar nu reeds heb ik via de microfoon tot u gesproken, hetgeen niet meeviel Harry. En Jan, Rina, Corry en Gerda ook, en de meisjes hebben ook nog een liedje gezongen. Het was toch zo mooi toen het plaatje draaide. We hebben ook nog een foto laten maken, die ik hierbij insluit. Harry, en zondag hebben wij het communiefeest van ons Gerda gevierd en daar was opoe van Steenbergen ook nog, en ome Jan, tante Jo en de kinderen, en tante Too en oom Rikus, Jo en Riet. Dus het was weer aardig druk voor uw moeder en we hebben aardig gefeest. Maar toch lieve jongen miste ik u, toen wij allemaal zo gezellig aan tafel zaten. Maar we zullen hopen dat het niet meer van lange duur is. En lieve jongen, u schreef over uw spaarboekje. Daar stond nog aardig wat op, maar met de geldsanering hebben wij het eraf gehaald om vooruit te kunnen, want we kregen maar 100 gulden om mee te beginnen. Lieve jongen, het is bij lange na nog niet goed in Holland, ze houden je haren maar kort. En jongen, dat u met je vriend nogal eens uitgaat, die zijn arm kwijt is, daar ben ik heel blij om, gun die jongen wat u kunt. Het is toch al zo erg om zoals hij voor altijd ongelukkig te zijn en dan in de fleur van uw leven.


    ==
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    Rina, Corry, moeder, Gerda en Jan nemen een grammofoonplaat op.


    ==


    Vanwege de telkens nieuw arriverende troepentransporten uit Nederland bleef het op de Brigade Staf druk met de registratie van deze jongens. Maar Harry klaagde niet, want hij wist dat een van hen hem zou komen aflossen. Opnieuw werd hem aangeboden om bij te tekenen. Voor een jaar bijtekenen zou hij twee maanden verlof naar Nederland krijgen of een extra premie. Maandelijks zou hij dan 190 gulden extra ontvangen, een hogere rang, plus kleding en voeding. In Nederlandse termen leek het destijds een hoog bedrag, maar in Indië viel dat tegen, omdat het leven duur was en er geen prijsbeheersing bestond. Verschillende jongens maakten gebruik van het voorstel, maar Harry vond inmiddels dat hij lang genoeg van huis was geweest en was niet van plan om militair te blijven.


    ==


    Harry, 7 april 1947 tweede paasdag, Soerabaja


    ==


    Lieve allemaal, nog een paar maandjes, en als alles meezit vaar ik dan thuis. Het transport waarmee ik kom is 280 man groot. Ik tref het daarmee, want de andere maand vertrekt er een met 1200 man en dan is het niet zo leuk om op een troepenschip te zitten. Jammer dat ik Gerda’s heilige communie niet heb meegemaakt, ja, zulke dingen mis ik allemaal. Maar als Yvonne haar communie doet, zal ik er hopelijk wel bij zijn.


    ==


    Vader had het in zijn brieven inmiddels over zijn ‘toekomstig vrouwtje’ Mary en Harry schreef hem meteen terug dat hij het daar niet mee eens was. Hij had weliswaar een meisje dat het leven met hem wilde delen en van wie hij hield, maar hij voelde zich nog veel te jong om aan trouwen te denken. Hij had zich eigenlijk voorgenomen om voorlopig vrijgezel te blijven. Eerst wilde hij zijn toekomst zeker stellen en zover was het nog niet. Hij dacht dat hij daar wel een paar jaar voor nodig zou hebben. Hij was gewend aan een zelfstandig leven, had ontberingen geleden en was op zichzelf gaan vertrouwen. Misschien zou het hem moeite kosten zich weer in het normale burgerleven te voegen. Sinds hij Oudemolen had verlaten was hij sterk veranderd. Hij was nu twintig jaar, maar het was net alsof hij veel ouder was en hij voelde dat hij zich op een keerpunt in zijn leven bevond. In zijn dienstconduite stond dat hij een eerlijk, evenwichtig persoon was, en hij had zich leren aanpassen. Daar geloofde hij het wel mee te redden in het burgerbestaan. Wel vreesde hij een beetje de bekrompenheid van het dorpje Oudemolen en zijn inwoners, en zou hij misschien liever ergens anders gaan wonen.


    Het ondertekende akkoord van Linggadjati zorgde inmiddels voor een andere sfeer in de stad. Ze begonnen te vrezen dat het niet lang zou duren voordat ze eerbewijzen moesten gaan brengen aan de rood-witte vlag van de Republiek, de vlag van de opstandelingen tegen wie ze hun kameraden hadden zien sneuvelen. Dat wilde er bij hen niet in. Harry hoopte daarom in de zomer te repatriëren zodat hij niets meer met de hele zaak te maken zou hebben. Tegen eind april werd een groot doorgangskamp gemaakt voor de jongens die gingen repatriëren en was ‘thuisvaren’ het gesprek van de dag. Voorlopig waren nieuwe transporten in het kamp ondergebracht om ze te trainen alvorens ze bij hun onderdelen zouden worden geplaatst. De jongens hoopten op nog meer transporten, zodat zij als oorlogsvrijwilligers sneller zouden worden afgelost. De meeste jongens waren niet geïnteresseerd in de politiek in Indië, maar als ze lazen wat de Nederlandse kranten schreven over de situatie ergerden ze zich. De kranten gaven een volkomen verkeerd beeld van wat er aan de hand was, schreef Harry aan zijn familie. Het leek hem of ze niets beters mochten schrijven. Zoals bij de bezetting van Mojokerto. De kranten schreven dat de actie zonder gebruik van wapens en verliezen aan hun zijde verlopen was. Maar hij wist wel beter. Ze deden in Nederland net als de Duitsers in de oorlog. Zij hadden ook hun doden, maar daar werd niet over gerept. Harry nam zich voor zijn familie bij zijn terugkeer foto’s te laten zien van wat er in werkelijkheid was gebeurd. Hij begon iets te zien van de politiek achter de schermen en keek ernaar uit weer burger te zijn en zijn eigen leven te leiden met zijn familie. Zonder de politiek, waarvan hij afhankelijk was geworden als een speelkaart in de handen van een speler.


    In april deed de kans zich voor om meer over zijn familie en zijn meisje te weten te komen toen een van zijn oude infanteriekameraden, zijn mortierwaarnemer korporaal Memerda, tijdelijk naar Holland vertrok. De man was gewond geraakt en mocht voorlopig geen dienst meer doen bij de infanterie, hij was naar huis gestuurd om op krachten te komen. Bij zijn terugkeer zou hij een transport mariniers meenemen naar Indië. Memerda, een Fries uit Leeuwarden en voormalig schipper, was een jaar of vijfendertig en een van Harry’s vertrouwelingen geweest. Via hem zou Harry zijn familie beter van zijn situatie in Indië op de hoogte kunnen stellen, omdat Memerda veel over hem kon vertellen. En tegelijkertijd zou Harry van hem bij zijn terugkeer kunnen horen hoe het zijn familie en Mary verging. Harry instrueerde vader hoe hij via de Van Ghentkazerne in Rotterdam in contact kon komen met Memerda en vader regelde het. Op een zondag haalde vader hem met de wagen af bij het Maasstation in Rotterdam voor een dagje Oudemolen. Memerda bleef eten, en onder het genot van een stukje vers geslachte haan en een glas bier werd het een lange avond. Vader, moeder, opoe, broers en zusjes waren erg in hun schik met hem. Ze vroegen hem het hemd van het lijf en vertelden honderduit. Vader vond hem een fijne kerel en recht door zee, een kameraad die als een broer voor Harry was. Maandagochtend zette hij hem weer op de trein in Zevenbergen. Zijn familie gaf Memerda films mee voor het fototoestel van Harry, tandpasta, bruine schoensmeer en een flesje eau de cologne voor na het scheren. Daar had Harry ze om gevraagd, omdat deze artikelen in Indië nauwelijks te krijgen waren. Hij kon niet wachten op de terugkeer van Memerda in Indië, omdat die hem alles over zijn geliefden in Holland zou kunnen vertellen.


    Tot zijn grote teleurstelling ontving Harry van het Marine Postkantoor een brief waarin stond dat het pakket dat zijn familie voor de feestdagen had gestuurd in zijn geheel was vernietigd. De inhoud zou bedorven zijn. Hij had er al nauwelijks meer op gerekend dat het ooit zou aankomen, maar toch verpestte het zijn humeur. En in Soerabaja vertrok vrij onverwachts zijn gewonde vriend Pink van Dijk, zonder dat hij nog kans had hem een goede reis te wensen. Pink zou eerst in Batavia trouwen met zijn meisje en dan spoedig met haar naar Holland vertrekken. Harry vond het een romantische geschiedenis en was blij voor hem dat het meisje zo lang op hem had gewacht, en toen hij zijn arm kwijt was nog steeds met hem wilde trouwen.


    Ondertussen zag hij voor het eerst sinds lange tijd weer eens films waarvan hij genoot, de Britse film Pimpernel Smith uit 1941 en de Amerikaanse film Corvette K-225 uit 1943, beide rond oorlogsthema’s. En hij ging naar een uitvoering van de cabaretier en volkszanger Kees Pruis, die optrad voor de Nederlandse soldaten in Indië. Op de verjaardag van prinses Juliana, op 30 april, hadden ze een vrije dag, maar had hij de wacht. Ook op 5 mei hadden ze vrij, ter gelegenheid van de bevrijding in Nederland. Die dag ging hij al vroeg op stap met zijn kameraad Henk Pronk om foto’s te maken in de Chinese wijk en op de grote passars, en hij kwam pas ’s middags weer thuis. Iedere zondag bezochten Henk en hij een ander deel van Soerabaja. Het was snikheet en eigenlijk te warm om zoveel kilometers te lopen, maar ze vonden het leuk omdat er van alles te koop was. Niet alleen voedingsmiddelen, maar ook snuisterijen, juwelen en vele andere dingen. Bij een Chinese tokohouder kocht hij een boeddhabeeldje, waar hij flink op moest afdingen. Uiteindelijk betaalde hij veertig gulden, maar hij dacht er in Europa het tienvoudige voor te kunnen krijgen. Er waren slangenbezweerders en je kon er je toekomst laten voorspellen, maar daar waagde hij zich niet aan. Hij ging naar Blood on the Sun, een Amerikaanse film uit 1945 over een Japans plan om de wereld te veroveren, en hij bezocht een klassiek concert van zangeres Lien Korter en pianist Loo Vincent.


    Vader schreef hem.


    ==


    Vader, 5 mei 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, het is vandaag de dag van de bevrijding, die wordt hier gevierd met feestelijkheden in de café’s in Fijnaart en met rust van de ouderen. Sindsdien zijn alweer twee jaar voorbij gevlogen met veel kritiek op allerlei gebied. Maar ja, dat is altijd zo na zo’n wereldoorlog, dan moeten de mensen nog moeilijker zijn dan voordien. Er is nu in Fijnaart een bioscoop waar de meisjes vandaag heen zijn geweest. Wij zijn maar thuis gebleven. Donderdag met Hemelvaart zijn er motorraces in Etten, daar ga ik maar weer eens heen, dat is voor mij leuker dan zo’n bierfeest. Schrijven je buitenlandse vriendinnen nog steeds, zoonlief? Wat zal je ons de komende winter met zijn lange avonden toch veel kunnen vertellen. Ik heb er al hoop op om door mijn zoon op een aangename manier te worden wakker gehouden. Onze auto doet het tegenwoordig goed. In het begin heeft hij veel onkosten veroorzaakt, maar ja, nieuwe zijn nog niet in zicht. En minister Lieftinck wil alle Nederlandse kippen die veren hebben plukken. Schrijf mij eens wat nieuws over Schotland en zeker ook over Den Haag, want ik hoor nog graag over meisjes, dat hoort nu eenmaal bij het leven. Een frisse, goede vrouw zet de zorgen aan de kant.


    ==


    Soerabaja leek op het oog de rustigste plek in de hele Oost, maar afgaande op de dagelijkse gesprekken zat er onweer in de lucht. In het straatbeeld overstemde het groen en kaki van de militairen de burgerkleding. Het was begin juni toen Harry hoorde dat hij bevorderd werd tot korporaal-schrijver. Samen met twee anderen moest hij voor aan de troepen aantreden, waarna de commandant hun de promotie aanzegde. De rangen waren tijdelijk, omdat ze oorlogsvrijwilligers waren. Alleen beroepsmariniers kregen vlug effectieve rangen. Hij verdiende er wel vierentwintig gulden per maand meer mee. Bij hen in huis waren ze nu met vier korporaals en acht mariniers, en dat vierden ze met een fuif en wijn. Vader en moeder waren trots en feliciteerden hem.


    ==
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    Met huisgenoten en collega’s aan de Daendelsstraat.


    ==


    Omstreeks die tijd moest hij zich ook melden bij het bureau registratie demobilisanten om zijn demobilisatieformulieren in te vullen. Ze vroegen hem daar van alles. Hij liet opnemen dat hij na zijn demobilisatie graag door bemiddeling van de marine een vrachtauto zou willen kopen en ook dat hij de marine als afnemer zou willen hebben. Hij was de enige die iets dergelijks aanvroeg en volgens de chef daar had hij wel kans van slagen. De thuisvaart leek in zicht en hij schreef zijn familie over zijn plannen.


    ==


    Harry, 25 mei 1947, Soerabaja


    ==


    Beste allemaal, ik ben blij dat thuis de zaak nog zo goed rendeert en we zullen maar hopen dat het zo mag blijven. Zie je, ik wil in Holland zo vlug mogelijk aan de slag en al zal ik eerst wel een paar weken vakantie nemen, toch wil ik binnen een jaar het praktijkdiploma boekhouden halen en een vestigingsvergunning. Eigenlijk had ik nog wel graag naar een handelsschool gewild, maar dat kan ik ten eerste niet van jullie verlangen en bovendien wil ik zo vlug mogelijk met het vak op de hoogte komen. Als ik demobiliseer kan ik van rijkswege wel een subsidie krijgen om verder te studeren, maar eerlijk gezegd weet ik niet wat het beste zal zijn voor mij. Willen jullie me eens laten weten wat jullie opinie hierover is, dan kan ik zelf mijn gedragslijn vaststellen? Per slot van rekening moet ik jullie daarin ook kennen vader en moeder, want ik zal in ieder geval in het eerste jaar nog niet op eigen benen staan en wellicht de eerste jaren nog niet, want ik zal toch een kleine vergoeding moeten gaan afwerpen voor de tijd die ik op jullie kosten op de aardbodem heb doorgebracht. Hier worden de voetbalstedenwedstrijden van Nederlands-Indië gespeeld en er is een kansje dat Soerabaja de beker gaat opstrijken. Van de Brigade spelen er ook enkele voetballers mee. Jammer dat hier niet aan wielrennen wordt gedaan, want van voetbal ben ik niet zo’n erge liefhebber. Zelf spelen we vrijwel elke avond een partijtje badminton bij ons achter in de tuin. Het is een Amerikaanse sport en heeft veel weg van tennissen, maar dan in het klein. We spelen ook wel eens tafeltennis, maar dat wordt binnen gespeeld en is nogal warm. Verder vul ik zoals jullie weten de tijd met studeren. Hoewel het dikwijls zeer moeilijk is om vol te houden, want op het bureau is het een drukte van belang.


    ==


    De mariniersbrigade bestond toen nog voor het grootste deel, namelijk 80 procent, uit oorlogsvrijwilligers. De meesten daarvan mochten thuisvaren tussen juni 1947 en februari 1948, waardoor de brigade in korte tijd drieduizend man zou kwijtraken. Bijna alle officieren die met de brigade waren meegekomen uit de vs, kwamen in december 1947 in aanmerking voor een terugkeer naar huis. Er dreigden dus grote problemen op personeelsgebied. In het algemeen was er weinig belangstelling voor om een jaar langer in Indië te blijven in ruil voor verlof of een premie. De oorzaak daarvan lag volgens de Brigade Staf in de broeierige politieke sfeer. De meeste militairen vroegen zich steeds meer af wat ze eigenlijk deden in Indië.


    In Soerabaja gold een avondklok en ze moesten elke avond om elf uur binnen zijn. Alleen op zaterdag mochten ze om twaalf uur thuis komen, maar meestal was Harry zo moe dat hij al eerder in bed lag. Ondanks de warmte sliep hij onder dekens, met een goeling – een langwerpig kussen – tussen zijn benen en armen vanwege de warmte. In de nachtelijke hitte zweetten de jongens namelijk geweldig en ze werden doornat wakker. Maar hij zweette liever dan dat hij ziek werd – de kans op dysenterie of malaria was groter als ze zonder dekens sliepen en de muggen vrij spel hadden. In die periode waren er veel malariagevallen en kregen ze weer een malariakuur. Dagelijks slikten ze vijf atabrinetabletten en twee kininepillen, plus nog de nodige zouttabletten. Hij voelde zich daar bepaald niet lekker onder en was blij toen het weer achter de rug was. Zijn familie schreef hij dat hij nog steeds geen centimeter gegroeid was, dat hij mager was en door de zon en de malariatabletten zo geelbruin zag als een Chinees. In het algemeen voelde hij zich minder goed dan in Holland, wat hij weet aan de lange tijd in de tropen, het zware werk en het niet al te beste voedsel. In Indië zeiden ze hem dat hij een militair voorkomen had, maar hij wist zelf wel beter. Hij had niets met het militaire leven en was blij daar in de stad ook weinig van te merken, omdat ze vrijwel als burgers leefden.


    In Holland kwamen de eerste mariniers thuis.


    ==


    Moeder, 25 mei 1947, Oudemolen


    ==


    Lieve Henri, wij hopen van u weer gauw te mogen horen dat u het nog goed maakt en wanneer u nu eigenlijk thuis zou kunnen zijn. Wij verlangen allemaal zo zeer naar u, nu vooral daar gisteren in de courant stond dat in Rotterdam 148 mariniers waren binnengekomen, ook oorlogsvrijwilligers. U heeft me al zo dikwijls geschreven lieve jongen dat het nog maar een paar maanden was, het blijft maar duren. Maar we zullen maar goede moed houden. Lieve Harry, u schreef dat wij de kinderen erop attent moesten maken om naar u te schrijven. Nu dat doen wij wel, maar zo is een kind, direct en nog eens direct. Maar als er een brief van u komt en ze komen ’s avonds uit school, dan vragen ze altijd: geen brief moeder, van onze Harry? En dat klinkt voor een moeder dan zo lief als ze vragen naar hun broer, zo ver van ons gescheiden en al zo lang. En dan zijn ze zo blij en vechten om de brief als eerste te lezen. Hier is alles zo hetzelfde, heel druk. Vader en Lauran moeten vanavond weer om 1 uur vertrekken naar Apeldoorn, ook weer een grote reis. Maar ja, het wordt goed beloond en dat is ook alles, want zonder dat zijn wij natuurlijk niets. Het leven is hier ook nog behoorlijk duur. Nu ga ik weer eindigen, want wij moeten gaan eten, dus is er weer werk voor moeder als ze allemaal aan tafel moeten komen. 1000000000... zoenen uw moeder, lieve jongen.


    ==


    Vader, 27 mei 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, wat heb je het toch goed getroffen dat je op kantoor zit, dan heb je tenminste goede voeding en geen gevaar. Het frontleven is niet zo mooi. Je zusjes zijn allemaal flink geworden. De meisjes zijn deze week tegen de pokken ingeënt en er allemaal een beetje naar van, maar dat loopt wel los. Moeder Marie bloost nog altijd als een appeltje, is goed gezond en haar niet aan te zien dat ze dit jaar negenenveertig wordt. Met mijzelf gaat het ook wel, alleen mis ik al mijn voortanden. Verder mag ik tevreden wezen. We hebben nu weken gehad waarin we duizend kilometer deden. Ik kan er nog goed tegen, maar dan was Lauran wel eens helemaal op van de slaap. Maar ja, als het druk is, moet er gewerkt worden. Het is maar zo oogsten als de zon schijnt.


    ==


    Vader antwoordde onmiddellijk op zijn brief over zijn plannen bij thuiskomst.


    ==


    Vader, 8 juni 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, als u thuis bent krijg je eerst voldoende rust en een reisje naar hier en daar. En dan zullen we op ons gemak uw toekomstplannen wel bespreken. Ik zal alles voor je doen en aan uw goede wil twijfel ik helemaal niet, want een man van ondervinding daar heb je wat aan. Lauran en ik doen samen goed ons best een toekomst voor jullie drie gebroeders op te bouwen. Het is nu zondagavond en we rijden voor de tweede keer naar de markt in Apeldoorn. Het is een prachtstek, het ruikt over een afstand van dertig kilometer naar de zuivere dennelucht en ook naar Barneveld rijden we geregeld. Gelderland is schoon en ik kan er op het ogenblik weer een knippertje winst halen en daar is het om begonnen. Want in de streek waar wij wonen is niet veel te verdienen.


    ==


    Op kantoor in Soerabaja bleef het druk en ze rekenden erop dat de drukte alleen maar zou toenemen met aankomende en vertrekkende transporten van militairen. Bovendien hing er een zwarte wolk boven Java, waarvan niemand wist wanneer die zijn regen zou laten vallen en die de gemoederen onrustig maakte. Iedereen dacht er het zijne van, maar de meeste jongens waren het erover eens dat de strijd op Java nog niet was uitgevochten.


    Ook in Nederland drongen de ontwikkelingen door.


    ==


    Vader, 16 juni 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, deze week waren er weer verontrustende berichten in de courant over Indië. Het is te hopen dat die grote heren eens trachten de boel voor elkaar te krijgen, want hier wordt alles weer duurder en er is nog minder te krijgen dan een jaar geleden. Waar oorlog woedt is het slecht voor de mens en de gevolgen doen zich meestal over de hele wereld voelen. Het is jammer dat het altijd maar oorlog moet wezen. En als het die grote heren verveelt, een atoombommetje en je wordt uitgebrand en verschroeid alsof de mensen een hoopje straatvuil zijn. Wees een goed soldaat, maar doe maar liefst geen kip kwaad. Want het woord vrede is het schoonste en voornaamste woord dat hier op de wereld gebruikt kan worden. Henri, het kantoorleven kan wel saai zijn, maar dan ben je tenminste rustig en dat is alles. Hier op Oudemolen is alles rustig en stil, maar nu wij met de auto overal komen hebben wij daar geen erg meer in.


    ==


    Op 20 juni trad Soetan Sjahrir af, de eerste premier van Indonesië, en zijn kabinet werd ontbonden. Sjahrir had tot dan toe een grote rol gespeeld in de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd. Harry las in de krant dat de Indonesische leider Soekarno de verantwoordelijkheid voor het aftreden op zich had genomen. De jongens vermoedden dat het niet lang zou duren voordat de ontwikkelingen in een strijd zouden uitlopen. Ze mochten alleen nog naar de stad in gevechtsuitrusting, terwijl ze anders in kaki gingen, en moesten op alles voorbereid zijn. Burgers zagen ze niet meer op straat. Hij typte een lange brief naar huis om zijn familie op de hoogte te stellen van de ontwikkelingen en te zorgen dat ze zich niet ongerust zouden maken. Want hij verwachtte dat velen in Nederland verontrust zouden raken door de slechte voorlichting daar. Hij vreesde dat hij door de toestand langer zou moeten blijven en kon alleen maar hopen dat hij weer het geluk zou hebben er onbeschadigd uit te komen.


    Een film die hij zag, De Slag om Arnhem, herinnerde hem aan de dagen die ze in de schuilkelder in Oudemolen in moorddadig vuur doorbrachten. Hij schreef zijn familie dat, mocht er ooit een film over de strijd op Java komen, ze dan zouden kunnen zien dat het ook in Indië geen kinderspel was geweest. Door de voorlichting in Holland was het Nederlandse volk daarvan niet op de hoogte. Als hij weer thuis was zouden de verhalen pas loskomen, schreef hij ze. Want hij had nog veel te vertellen wat per brief niet zou gaan. Mary maakte zich ondertussen erge zorgen over hem. Hij hoefde haar niets wijs te maken, ze begreep hoe de situatie ervoor stond. Hij miste haar. Op elke serie foto’s die hij van haar kreeg zag ze er liever uit en hij begon er steeds sterker naar te verlangen haar terug te zien.


    De grammofoonplaat die zijn familie voor hem had gemaakt en die hij eind juni ontving zorgde voor een lichtpuntje in die verwarrende dagen. Hij draaide hem meteen, zo verlangde hij ernaar hun stemmen weer eens te horen. Maar hij herkende er slechts één, en dat was het stemmetje van zijn zusje Gerda. Toch was hij er reuzeblij mee, vooral met het liedje dat zijn zusjes zongen, en toen de plaat was afgelopen was hij even helemaal opgewekt.


    In Oudemolen bleef het rustig en ging de handel goed, ook al nam de winst een beetje af. Vader en Lauran reden gemiddeld zevenhonderdvijftig kilometer per week, met uitschieters naar duizend en zelfs wel zestienhonderd kilometer in een week. Dan reden ze dag en nacht door, en waren ze blij als het zaterdagavond was. Helemaal in de hete zomerdagen van eind juni. Vooral Lauran was op het laatst doodop en hij was ook een paar kilo afgevallen. Ze hadden een cliënt in België, leverden aan een paar Rotterdamse poeliers en verkochten hennen en haantjes aan huis. Naast deze reguliere handel haalden ze nu tot tienduizend eieren per week op en vader verwachtte dat dit aantal nog zou toenemen. De familie at regelmatig jonge haantjes en vader ving weer paling, ook al had hij nog maar zes van de vijfentwintig fuiken uit de oorlog over. Opoes café was mooi opgeknapt en werd weer tamelijk druk bezocht. ’s Zon­dags was er vaak een voetbalclub uit de buurt en ook de duivenclub en de boogschutterij namen hun intrek weer in het café, waardoor ze kon rekenen op vaste klandizie. Het café had een biljart en een buffet. Sigaren waren op de bon en opoe had er een goede verkoop van. Ze deed haar best voor het café alsof ze vijfentwintig was, schreef vader. Het leven bleef duur in Nederland, maar er was al behoorlijk wat te krijgen en in winkels lagen weer allerlei artikelen uitgestald. Ze hadden nu een bloementuintje achter het huis, dat vooral onderhouden werd door zijn oudste zusje Rina. De nieuwe schuur van Jan Punt was af en ook hun eigen garage zou opgeknapt worden, evenals het huis van buurman Fons, dat in slechte staat was. Met opoe uit Steenbergen ging het nog steeds niet goed en van oom Louis was nog geen teken van leven vernomen. Tante Nelly, die in haar eentje twee opgroeiende kinderen had om voor te zorgen, was noodgedwongen in de ouderenzorg gaan werken. Harry realiseerde zich dat het een wonder zou zijn mocht oom Louis ooit nog thuiskomen, maar had respect voor het ongebroken vertrouwen dat tante Nelly hield in zijn terugkeer.


    Vader en moeder schreven Harry dat ze hem van de boot zouden komen afhalen als hij eindelijk terugkwam en hadden liever niet dat hij voor nog een jaar zou bijtekenen. Op de radio en in de kranten in Nederland kwamen verontrustende berichten over de situatie in Indië.


    ==


    Vader, 7 juli 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, wanneer je de couranten leest is er altijd nog een grote spanning om Indië. De Amerikanen zitten er ook hun neus weer in te steken. Als de vonk tot uitbarsting komt, ziet het er voor de Indische bevolking slecht uit en ook voor de militairen.


    ==


    En op zaterdag 19 juli, toen de mariniers allemaal in de kerk waren – dat was eens in de twee weken verplicht – gaf de vlootaalmoezenier iedereen de generale absolutie, wat voor leven hij ook achter zich had. Allen gingen zodoende ter communie. De generale absolutie, waarbij alle zonden worden vergeven, wordt alleen verleend in noodgevallen en het was voor hen een teken dat het erop of eronder zou zijn. Zodra Harry een moment vrij had, schreef hij naar huis.


    ==


    Harry, 20 juli 1947, Soerabaja


    ==


    Hallo allemaal! Alles is nog oké en ik hoop het de volgende dagen ook zo te hebben. Hier is het op het moment erg kritiek en nadat ik eergisteren de wacht had, zit ik nu al voor de tweede dag binnen. Gisteren, toen iedereen in de kerk was, werd door de aalmoezenier aan eenieder de generale absolutie gegeven. Als ik mocht kiezen, zou ik het liever met woorden opgelost zien. Want als er gevochten zou moeten worden, vallen er aan onze kant veel en ieder verlies aan mensenlevens is niet meer te herstellen. Wat wordt er in Holland over de toestand hier gedacht? Als het nog lang moet duren met die gedwongen non-activiteit, zie ik mezelf nog niet repatriëren voorlopig en dat is het allerberoerdste. Nu ga ik er weer mee stoppen, want meer mag ik of course niet schrijven.


    ==


    Vader, 21 juli 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, de courant en de radio houden de spanning erin voor wiens zonen in Indië zijn. Het is te hopen voor u zoon, en voor alle andere soldaten, dat die gemene oorlog maar niet doorgaat. Want ook jullie zullen dan offers moeten brengen. Maar de Indonezen worden dan zo’n beetje uitgeroeid, want als je niet zwijgt voor de grote mijnheer, dan ga je. Het recht is niet aan de sterkste, maar aan de kapitaalmagnaat. Wanneer het die verveelt, dan zegt hij opruimen dat zaakje. Maar ik hoop en bid voor u allen dat het maar vrede mag blijven. Vrede hier op aarde is het kerstlied, maar er mankeert sinds 1940 nogal veel aan en het is misschien wel 1950 eer de wereld van de zoete vrede zal genieten. De oorlog komt veelal op armen en middenstand, maar ja, we moeten mee zoals het komt.


    ==


    De onderhandelingen over de uitvoering van het akkoord van Linggadjati waren mislukt. Nederland zegde de overeenkomst op en het kabinet besloot tot een militaire actie tegen de Republiek: de eerste politionele actie. De reden van de actie was financiële nood. De Nederlandse schatkist raakte leeg en Nederland wilde de Republiek dwingen zich politiek te schikken. Met de belangrijke productiegebieden op Java en Sumatra wilde het de Nederlandse economie weer op gang krijgen. Het grootste deel van de Nederlandse troepenmacht in Indonesië, dat inclusief het knil bestond uit meer dan honderdduizend man, zou worden ingezet. De Brigade Staf, waar Harry werkte, was het zenuwcentrum van de brigade, waar de coördinatie plaatsvond.


    Op het hoofdkwartier heerste een nerveuze drukte. Aan de vooravond van de actie hoorde Harry dat hij als assistent en beschermer van luitenant Exalto van de inlichtingendienst mee moest naar het hoofdkwartier te velde in Klakah, meteen bij het begin van de actie. Hij zou vooral rapporten moeten schrijven. Vanaf het veld schreef hij zijn familie zo gauw hij kon een bericht.


    ==


    Harry, 24 juli 1947, te velde


    ==


    Hallo allemaal, hier ben ik dan weer eens, om jullie te laten weten dat ik er nog ben en jullie te vragen niet ongerust om mij te zijn. Zoals jullie al via de courant en radio gehoord hebben, is de strijd hier op Java dan ontbrand.


    ==


    Vele landingsvaartuigen van de marine namen deel aan de actie, gesteund door vliegtuigen. De mariniers rukten met grote snelheid op in het woeste landschap van Java en al na vier dagen hadden ze de oosthoek van het eiland in handen. De bevolking stond hen met tranen in de ogen op te wachten, in tegenstelling tot wat de republikeinse strijders beweerden, die de Indonesische bevolking volgens de mariniers een rad voor ogen draaiden. Terugtrekkende republikeinen staken alle voedselvoorraden in brand. In Probolinggo hadden ze alle pakhuizen in brand gestoken en moesten de mariniers de zaak voor hun volk gaan blussen. Ze hadden ook aan hun eigen kant doden en gewonden, maar desondanks was de stemming de eerste dagen goed. De actie verliep vlot en Harry was trots dat hij bij de mariniers was. Hij begreep dat hij door de omstandigheden mogelijk later zou thuisvaren. Op het hoofdkwartier werkten ze onder hoogspanning, maar ze deden hun best en waren solidair met hun kameraden aan het front. Ze wisten dat de jongens van de infanterie het zwaarder hadden, daar zij het meest riskante karwei moesten opknappen. Zij van het hoofdkwartier zaten niet direct in de gevarenzone.


    Dat was anders toen Harry zich op de tiende dag vrijwillig opgaf voor een speciale dienstopdracht. Een assistent van de bewindsman in Indië, Van Mook, moest een tocht door de bezette gebieden maken en had onderweg bescherming nodig. Tot zijn eigen verrassing had Harry meteen zijn hand opgestoken toen de luitenant vrijwilligers had gevraagd. Hij wist dat het buiten zijn kampement onveilig was – ze hadden de streek dan wel bezet, er konden nog pemoeda’s rondzwerven – maar het ging om een verantwoordelijke klus. Hij wilde zich niet verschuilen achter papieren terwijl de andere jongens hun levens waagden. Samen met een andere marinier ging hij op weg, ze waren bewapend met karabijnen. Met de jeep stoven ze langs een aantal plaatsen, over wegen met gaten en kuilen. Ze konden zich niet veroorloven vaart te minderen, dat zou hen een makkelijk doelwit maken. Ze spraken niet, hun ogen gleden geconcentreerd over de dichtbegroeide omgeving, langs de bergen en ravijnen. Onderweg drukte hij de gedachte aan zijn familie in Nederland weg: het was beter dat ze niet wisten dat hij toch het verraderlijke veld in was gegaan, ze zouden boos en ongerust zijn. Maar tijdens de urenlange tocht gebeurden er geen vervelende dingen en hij was opgelucht, euforisch zelfs, toen hij weer veilig terug was in het kamp.


    Een paar dagen later moest hij vanaf het hoofdkwartier te velde met belangrijke stukken met de trein op en neer van Probolinggo naar Soerabaja. Achter de locomotief was een open wagon, met zandzakken erop, met daarop een mitrailleur en een paar mariniers. Harry zat in een van de wagons daarachter toen de trein onderweg onder vuur werd genomen. Hij dook bij het raam weg, hield zijn karabijn in de aanslag, en riep de andere passagiers toe zo dicht mogelijk bij de vloer te blijven. Hij luisterde naar het snelle geratel van een mitrailleur en geweerschoten, zijn hart klopte in zijn keel. Kogels sloegen in het staal van het treinstel. Een raam van zijn compartiment sneuvelde. De mariniers boven op de trein schoten terug. En even plotseling als het was begonnen was het vuurgevecht afgelopen. In de trein raakte niemand gewond. Hij haalde een paar keer diep adem en luisterde naar het regelmatige gedender van de wagon over het spoor voordat hij terugschoof op zijn zitplaats. Hij besefte weer hoe groot het gevaar was, ook in de bezette gebieden: de vijand was overal, in Indië was hij nergens veilig.


    Enkele bezorgde brieven van zijn familie bereikten hem in het veld.


    ==


    Vader, 28 juli 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, sinds een week is die oorlog met al zijn ellende weer over militairen en volkeren gekomen. De Stem schreef over enkele gevallen militairen, een in Tilburg, een in Sprundel en nog verschillende anderen, en misschien zijn er nog meer gevallen dan de courant hier doorgeeft. Het zal wel meer offers vragen als al die Indische bezittingen waard zijn. Henri, met deze oorlog kun je toch zeker wel op het kantoor blijven? Want het bureauleven kan wel druk zijn, maar ik denk toch het veiligst van allemaal. En vooral het autorijden lijkt me nu gevaarlijk met die landmijnen op de wegen. Zijn uw en onze brieven nu weer niet aan censuur onderworpen? Oorlog heeft meestal strenge wetten. Henri, wat denk je, zal nu je verlof huiswaarts doorgaan, of zal dat er ook onder lijden? Maar ja, zoonlief, als je het er maar goed vanaf brengt. Als de bezetting zo door blijft gaan, is het misschien vlug gebeurd. Schrijf moeder zoveel mogelijk geruststellende brieven, dat doet haar goed, mijn zoon. Henri, wat zal ik toch blij zijn met uw thuiskomst. Het is te hopen dat wij dan gezellig onder elkaar kunnen handelen en we elkaar kunnen helpen, zoon voor zoon, dochter voor dochter, aan een klein, goed, eigen bestaan. Want het geluk van een kleine boer is meer waard dan sterren en strepen bij de militairen. Henri, lieve zoon, denk ook goed aan je vader, want ook in zijn hart zit een lamp van duizend kaarsen vol liefde voor u, mijn jongen.


    ==


    De Nederlandse media moesten het ondertussen doen met archieffoto’s met beelden van mariniers en landingstroepen in Indië. Pas een paar weken later zouden in verschillende geïllustreerde tijdschriften fotoreportages met beelden van de actie verschijnen, het grootste deel sterk gecontroleerd door de voorlichtingsdiensten.


    In een brief naar zijn familie probeerde Harry opgewekt te klinken.


    ==


    Harry, 4 augustus 1947, te velde


    ==


    Hallo allemaal, vandaag ben ik weer eens naar Probolinggo geweest, als escorte van de gouverneur van Oost-Java de heer Van der Plas. De streek is prachtig, met bergen, heuvels, dalen en ravijnen, maar het is geen pretje om net als wij met een vaart van 50 tot 60 mijl over de wegen te snorren. Je moet echter wel met die snelheid rijden, want het is hier nog niet helemaal pluis en het gebeurt nog steeds dat er sabotage gepleegd wordt door de republikeinen. De drukte mindert niet, ik ben al vanaf de vroege morgen bezig en heb nauwelijks tijd gehad om te eten en te douchen. Nu is het tegen twaalven ’s nachts en je kunt nagaan dat ik graag naar mijn bed wil. Als er niets bijzonders voorvalt, kan ik dan slapen tot halfzeven. Vandaag hebben we gelukkig weer voor het eerst sinds we hier zijn ijskoud drinken gehad, onder andere een liter bier. Sjongejonge, wat is dat heerlijk als je het een tijd niet geproefd hebt. Jullie zijn toch zeker niet zo ongerust over mij als Mary, wel? Wil je wel geloven dat die zowat doodsangsten uitstaat om mij? Ik heb werkelijk medelijden met haar.


    ==
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    Harry in het veld te Klakah.


    ==


    Onder zware internationale druk kwam op 5 augustus een einde aan de politionele actie. Maar het betekende geenszins het einde van de gevechten.

  


  
    11 Thuisvaart


    De weerstand van de republikeinse strijders was na de politionele actie nog niet gebroken en ze gingen verder met hun guerrillaoorlog. Ze spanden draden over wegen, vielen aan met handgranaten en slagwapens. Posten, treinen en konvooien werden beschoten, telefoon- en spoorlijnen vernield. Generaal Spoor meende de oorlog snel te kunnen bedwingen, maar dat viel tegen. Maanden van moeizame strijd zouden nog volgen. Voor de mariniers was het een ongewisse periode. Harry’s geplande thuisvaren in september ging niet door en hoewel hij het zag aankomen, was het toch een tegenvaller. Hij en de meeste oorlogsvrijwilligers van wie het einde van hun diensttijd naderde wilden naar huis. Er ontstond een matte stemming. Ze waren bang om vlak voor hun thuisvaart nog om het leven te komen of gewond te raken, en realiseerden zich des te meer dat ze zich destijds hadden gemeld om Nederland en Europa te bevrijden van de Duitse overheersing, of om Indië te bevrijden van de Japanners. In plaats daarvan moesten ze zich staande houden tegen fanatieke strijders die van de Nederlanders af wilden. Ze namen dienst om te vechten voor hun vrijheid, maar waren ingezet in een koloniale strijd. Deze rolwisseling had niemand hun een paar jaar eerder kunnen voorspellen en Harry voelde zich verraden, in de steek gelaten.


    Tegen half augustus zat hij nog steeds op de commandopost van de Mariniersbrigade in het veld te Klakah. Het was druk, maar ondanks alles voelde hij zich er beter dan in de stad. Hij was zelfs wat aangekomen. Zijn familie schreef hij dat hij Klakah een mooi plaatsje vond. Het lag schilderachtig tussen de heuvels op een hoogte van ongeveer zeshonderd meter en de temperatuur was er aangenaam. Er was een meer waarin ze konden zwemmen, wat er niet meteen van kwam omdat het zo druk was. Samen met luitenant Exalto moest Harry de personeelszaken behartigen, een ingewikkelde klus, omdat groepjes van hun jongens overal verspreid zaten. Soms waren ze ’s nachts nog aan het werk. Maar als de dagen het toelieten zwom hij honderden meters om zijn uithoudingsvermogen op peil te houden. Het meer was diep, steenkoud en had glashelder water, zodat hij verschillende soorten grote vissen op een paar meter onder de waterspiegel goed kon zien. Het eten was in Klakah goed en redelijk goedkoop, ze aten volop kip, ander vlees, eieren en vruchten. En na een frisse nacht kon hij ’s ochtends genieten van de zon die opkwam van achter een berg en haar eerste licht over het meer liet schijnen.


    Hij schreef zoveel mogelijk naar huis om zijn familie gerust te stellen, maar veilig was het allerminst. Daar kwam hij weer achter bij een verkenningstocht door de bergen naar de grote suikerfabriek van Jatiroto, een plaats ten zuiden van Klakah, en de plaats Lumajang. Harry was als beschermer toegewezen aan een hoge ambtenaar. Op ongeveer vijf kilometer voor Lumajang stuitten ze op een hindernis die de mariniers al aan het repareren waren: een van de grotere verkeersbruggen was enkele uren voor hun aankomst gedeeltelijk opgeblazen en ze konden er maar met moeite passeren. De mariniers die de kastanjes uit het vuur moesten halen waren jongens van zijn oude compagnie. Van de oude garde was niet veel meer over, maar het deed Harry goed om weer tussen die jongens te zijn. Hij maakte foto’s van de beschadigde brug en ze reden verder. Hij rilde van de kou tussen de bergen, maar vond de lucht gezonder dan in de stad.


    Een paar dagen later sneuvelden bij een patrouille een sergeant en een marinier van compagnie B. Hun overkwam waarvoor ze allemaal vreesden. Ottevanger en Mensink waren oude wapenmakkers van de automatische geweergroepen en Harry had in het veld veel met ze doorgemaakt. Sergeant Ottevanger had pas nog een onderscheiding gehad. De twee waren niet zijn beste vrienden, maar hun compagnie van tweehonderd man was hecht en sterk. Ze kenden elkaar en wisten precies wat ze aan elkaar hadden. Hij had veel gevechten met ze doorstaan, met ze gegeten en kameraden ten grave gedragen. En nu waren ze er zelf niet meer. Ze hadden hun truck verlaten om een kampong bij Gunungsawur te doorzoeken toen ze onder vuur kwamen te liggen. In de schaduw van zijn tent rookte Harry een sigaret terwijl hij het nieuws op zich liet inwerken. De dood van kameraden wende nooit.


    Een maand later vond een korporaal de dood door vijandelijk vuur op dezelfde weg van Klakah naar Jatiroto als waar zij gereden hadden.


    Ze kregen in die onbestemde periode ook nog eens wekenlang geen post, doordat Nederlandse vliegtuigen niet op Brits-Indische vliegvelden mochten landen. Uit solidariteit met de Republiek. Dat was niet goed voor hun gemoed en Harry was verheugd toen de eerste brieven weer binnenkwamen. Maar alleen al tussen Mary’s laatste en voorlaatste brief ontbraken er zeker vijf.


    Hij had al terug moeten zijn in Soerabaja, maar door de drukte konden ze hem in Klakah nog niet missen. Ook al was inmiddels zijn vervanger in het veld gekomen en had hij hem ingewerkt. Hij keek uit naar zijn verblijf in de stad. En hij was aardig door zijn voorraad gebruiksartikelen zoals tandpasta heen.


    ==
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    Op patrouille (Harry tweede van rechts).


    ==


    Ze kregen een Amerikaanse correspondente op bezoek, die gestuurd was door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken om verslag te doen van hoe het er bij hen in het veld aan toeging. Ze wisten niet dat de Regeringsvoorlichtingsdienst (rvd) Amerikaanse journalisten zelf uitnodigde in een poging de Amerikaanse publieke opinie te beïnvloeden. De Amerikanen schreven over het algemeen erg negatief over de Hollandse activiteiten in Indonesië en dat had zijn weerslag op de houding van de Verenigde Naties. Harry en zijn kameraden hadden de indruk dat de correspondente enthousiast over hen was, en ze was tegenover hen niet te spreken over het gedrag van de Indonesische terroristen. De Indonesische, en vooral de Chinese bevolking leed nog steeds onder het geregelde optreden van terreurbenden. De jongens hoopten dat haar verslag positief zou uitpakken voor hun reputatie en zo tegenwicht kon vormen tegen de leugens die sommige landen in hun ogen over de situatie verspreidden.


    Eenmaal terug in Soerabaja kreeg Harry het werk erbij van een marinier die aan het kantoor was onttrokken om naar het front te gaan. Iedereen die maar enigszins vervangen kon worden ging naar het front. En wie er eenmaal was kwam niet zo snel meer terug. Die gedachte, en het telkens weer uitstellen van het thuisvaren, maakte dat hij zich in de stad steeds ellendiger ging voelen. Ook voor zijn familie vond hij het beroerd. Toen het weer pijpenstelen begon te regenen en het op sommige drukkende dagen leek of de hemel leegliep, hoopte hij dat de komende natte moesson de laatste was die hij in Indië zou meemaken. Hij wilde terug naar Nederland, het land waar zijn voorouders ook altijd hadden gewoond.


    Moeder kon de lange duur van zijn afwezigheid nauwelijks meer verdragen.


    ==


    Moeder, 12 augustus 1947, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, wij maken het allemaal nog uitstekend goed. Maar lieve jongen, met uw brief ben ik niet erg goed in mijn humeur, daar ik tot mijn spijt moest vernemen dat u je eigen weer vrijwillig gemeld hebt om weer verder Indië in te gaan. Nu begrijp ik daar niets meer van. U schrijft me al wel een halfjaar dat u blij zou zijn bij uw moeder te zijn. Maar als u zich steeds vrijwillig blijft melden, raakt u alleen maar wijder van huis en niet naar huis, waarnaar uw moeder, vader en de kinderen zo vurig verlangen. Wij dachten u over een of twee maanden af te halen in Rotterdam. Vanaf Amerika hebt u mij uw moeder wijsgemaakt dat u met verlof kwam, dus ik wacht al twee jaar, lieve jongen. En dat is lang voor een moeder die van haar kinderen houdt. Dus Harry, zie het maar eens voor elkaar te brengen en uw moeder niet te bedriegen, want dat is niet zo leuk. Ik ga er een eind aan knopen en hoop van u zo gauw mogelijk bericht te ontvangen, niet dat je nog langer wegblijft, maar een gauw thuis. Duizend zoenen. Ik ga morgen woensdag weer naar de kerk ter communie voor u mijn jongen.


    ==


    Ook vader drukte hem op het hart zo gauw mogelijk Indië achter zich te laten. In een aantal brieven schreef hij hem zijn gedachten, die hoe langer hoe meer uitgesproken waren. Door de blokkade van de postvliegtuigen kreeg Harry ze pas later.


    ==


    Vader, 18 augustus 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, heb je nu belang bij je overplaatsing? Dat is weer maar een beetje avontuurlijk voor je, moeder was daar ongerust over. Zit je nu in een goede, veilige streek? Want je hoort en leest zoveel over die sluipschutterij. En je schrijft zo in het geheel niet meer wanneer je thuisvaart. Je hebt nu zeker een officier waar je het broederlijk mee kunt delen. Komen mijn brieven nog wekelijks aan? Henri, wat zal je toch opkijken van je broers en zusjes, zoals die gegroeid zijn. Zoonlief, schrijf veel aan ons huisgezin en doe er vooral voor je vader nog eens een extra briefje bij. Schrijf nog eens van de liefde, want je vader is ook daar nieuwsgierig naar.


    ==


    Vader, 25 augustus 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, wat denk je van de toestand in Indië? Dat zal voor Nederland wel een fiasco worden. Er wordt te lang over gesproken en ondertussen halen die sluipschutters af en toe een van onze jongens. Ze hebben tegenwoordig de modernste wapens om het vlug te beslissen en nog gaat het maar op de lange baan. Hoe komen die Indonesiërs aan wapens? Dat moest toch niet kunnen, dat zijn toch zwendelpraktijken van andere landen? Maar als het niet zo’n zwendelarij was, zou het ook geen oorlog wezen. En daarom zoonlief, leef voor je ouderlijk gezin en je toekomstig vrouwtje, want al het andere belooft veel, maar geeft niets.


    ==


    Vader, 1 september 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, zoonlief, verlang je naar het huisgezin en naar ons allemaal? Ik geloof dat Indië in oorlogstijd hetzelfde is als Holland, de rijken alles en de armen niet veel. Het woord oorlog moet de letterkunde uit en worden vervangen door een woord dat de armen helpt en de oorlogsophitsers vernietigt tot de laatste. Zoonlief, probeer spoedig thuis te varen, want een huisgezin van acht familieleden wacht met open armen en hart op uw thuiskomst.


    ==


    Vader, 7 september 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, is het in Indië op het ogenblik weer zo gevaarlijk als toen je daar met oudjaar 1945 aan wal stapte? Wat blijft die rommel daar toch lang duren. Het is allemaal maar praten en nog eens praten, en voor u mijn zoon, en voor al onze militairen, blijft het steeds maar langer duren. Want het ziet ernaar uit dat het met Indië in 1950 nog niet tot een goede oplossing is gekomen. Henri, doe je best maar om er zo gauw uit te komen als je kunt, want Indië blijft voor Nederland een onoplosbaar vraagstuk geloof ik. Veel van onze jongens worden opgeofferd en nog nul op het rekest. Je ziet toch wel in dat de ouders van de soldaten en de soldaten zelf de dupe zijn van hetgeen die heren oorlog noemen? De winst is voor hen en het verlies is voor de soldaat.


    ==


    De jongens spraken er nog altijd nauwelijks over, zoals hun was geïnstrueerd, maar Harry wist dat hij niet de enige was die worstelde met tegenstrijdige gevoelens. Het gemis van zijn familie, de trouw aan zijn eigen bloed, het verlangen samen te bouwen aan een vredig en gelukkig bestaan, en het groeiend besef in Indië te worden geofferd voor verkeerde doelen, wogen steeds zwaarder tegen de verlokkingen van de perspectieven die hun werden geboden als ze zouden blijven – het gevaar en de ongewisse toekomst in de Oost op de koop toe nemend.


    Moeder schreef dat zijn oud-klasgenoot Jan van Agtmaal uit Steenbergen ook als marinier naar Soerabaja zou komen. Ze had hem ontmoet toen ze op een zondag met vader en de kinderen in Steenbergen op familiebezoek was. Opoe uit Steenbergen lag al vier maanden op bed, schreef ze. Opoe kon inmiddels niet meer lopen of staan, wat moeder erg aan het hart ging. Tante Nelly had nog altijd geen bericht gekregen van oom Louis en begon de moed een beetje op te geven. Ze werkte inmiddels elke dag om rond te kunnen komen. Vader en moeder waren samen een dagje uit naar de wielersport in Steenbergen geweest, en vader weer met Lauran, Jan en buurman Fons naar de motorsport in Etten. Vader en Lauran waren nog druk met de handel, al was de grootste drukte even voorbij. Er was een trek op gang gekomen van werkmensen naar de fabrieken in de stad, zei vader, want in de landbouw ging alles machinaal, zodat er veel minder landarbeiders nodig waren. De ene nieuwe vinding volgde op de andere. Maar de voedselsituatie in Nederland zag er weer slecht uit en het leek erop dat het in de steden in de winter net zo slecht zou worden als in de oorlog. De bevrijding was dan al drie jaar geleden, veel mensen hadden nog altijd gebrek aan goede voeding, kleding en bedmaterialen. Maar wat in de stad gold ging net als in de oorlog niet altijd op voor het platteland. Terwijl in de stad nog veel op de bon was, hadden de mensen op het platteland beter te eten. Vader had de hele zomer nauwelijks gevist, dat was niet nodig omdat ze in de buurt voor een paar cent zoveel verse vis konden krijgen als ze wilden. Het leven lachte ze steeds meer toe. Zijn broers en zusjes waren zo gegroeid, schreef vader, vooral zijn oudste broer Lauran en zijn jongste zusje Yvonne. In de lange, droge zomer in Nederland hadden Lauran en Jan goed leren zwemmen, en eind augustus waren vader en moeder met het hele gezin een dag uit geweest naar het natuurbad en de speeltuin in Oosterhout. Lauran ging elk weekend met een buurjongen naar de bioscoop in Roosendaal en opoe, juffrouw Vrolijk, was op haar leeftijd nog steeds fit. Ze had in de warme zomer in het café veel bier en limonade verkocht.


    Lauran vroeg zijn oudste broer hem te laten weten of hij werkelijk iets met de handel op had, zodat ze in de toekomst samen een goedlopende zaak zouden kunnen opbouwen. Vader en Lauran wilden naar andere landen gaan exporteren en zouden Harry goed kunnen gebruiken, ook omdat hij zijn talen sprak. Lauran was inmiddels al zeventien jaar en hij naderde de dienstplichtige leeftijd, maar hij schreef Harry niets met de dienst op te hebben en er geen trek in te hebben om in zijn voetsporen te treden. Volgens hem was er niets te winnen. Op 21 september vertelde Lauran dat opoe in Steenbergen toch nog onverwacht was gestorven. Ze hadden Harry een rouwbrief gestuurd, maar die was niet aangekomen.


    ==


    Moeder, oktober 1947, Oudemolen


    ==


    Lieve Harry, u weet toch al wel dat uw opoe uit Steenbergen dood is, u heeft toch zeker de rouwbrief al ontvangen? Nu lieve jongen, dat zijn voor mij uw moeder zware weken geweest, want al ben je groot en heb je zelf kinderen, het valt toch niet mee uw moeder voor altijd te moeten missen. Een moeder is toch zoveel voor een kind. Ze was al lang ziek, eenentwintig weken heeft ze op bed gelegen. En lieve Harry, een paar dagen voor haar dood vroeg ze nog aan mij, hoe is het met Harry, toch goed zeker? Ze was tot op het laatst zo goed bij kennis jongen, dat was nogal gelukkig. Zondagavond om kwart voor elf is ze gestorven. Ik en tante Nelly, tante Jo, ome Jan en tante Pietje uit Rotterdam waren erbij, dus daar was ik zo blij om dat ik ’s avonds nog gebleven was. Maar ja, nu kan ik er toch helemaal niet meer naartoe, alles is voorgoed gedaan. En lieve jongen, wat opoe hier betreft, die is ook aan de sukkel. Bed in en bed uit, ze is niet zoals ze moet zijn. Van de week had ze ’s avonds zo’n pijn dat we direct de dokter hebben gebeld. Die zei dat het niet goed was. Ook de pastoor zei dat ze er niet goed uitzag. Maar met een week sukkelen is ze toch opgeknapt en uit bed. U begrijpt wel wat ik uw moeder afzie. Opoe verzorgen en het café, want vader en Lauran zijn altijd weg, maar aan onze Jan heb ik goede hulp in de zaak, dat scheelt. Ja lieve Harry, het zijn oude mensen. Ik voel me zo zwaar, dat kunt u wel begrijpen. Want als er iets zou gebeuren, het is te hopen van niet hoor, dan komt het allemaal op uw moeder neer. Dat zou een hele verandering geven in het huisgezin. Gelukkig heb ik mijn goed huishouden en brave kinderen, maar tante Nelly heeft het nog veel zwaarder, daar die nu niets meer heeft dan twee kleine kinderen en nog geen man. Maar ja, lieve jongen, dat zijn de gruwelen van de oorlog. Harry, de zoon van Sjaan Kannekens is zaterdag thuisgekomen. Ik zag hem uit de bus komen en ons Yvonne zei, dat is Harry niet hè, maar jongen, als je zo’n jongen thuis ziet komen verlang je al meer en meer naar je thuisvaart. U schreef dat u met kerst uw meisje mee zou willen brengen, of als u niet thuis zou zijn, of wij zouden willen dat zij ons met de kerstdagen kwam bezoeken. Nu u begrijpt wel lieve jongen hoe wij daarop gesteld zijn, ik, uw vader en ook de kinderen. Want onthoud dit van mij, een meisje met een goed hart is meer waard dan rijkdom of schoonheid. Dus lieve jongen, als u niet thuis bent voor kerstmis, komt uw meisje naar ons.


    ==


    Tussen de achthonderd nieuw aangekomen mariniers had hij Jan van Agtmaal snel gevonden. Hij was nog geen haar veranderd en was nog steeds bijna een kop kleiner dan Harry. Zijn oude vriend zei van hem ook dat hij niet veranderd was, en dat klopte ook wel, want groeien deed hij niet. Jan vertelde hem dat zijn familie er nog goed uitzag. Volgens het schema zou Jan ingedeeld worden bij de administratie, maar hij was liever bij het motortransport. Toen Harry ernaar vroeg bij de leiding werd zijn vriend bij de administratie van die afdeling ingedeeld, waar Jan erg enthousiast over was. Die avond kwam hij bij Harry eten, het Indische gerecht bami goreng, doorkruid met het fijnste van de Indische groentetuin. En hoewel Harry het niet te heet had laten maken, lustte Jan het niet omdat het te pikant was. Hij bleef maar drinken om te ‘blussen’, wat typisch was voor een baroe, een nieuweling. Harry merkte inmiddels niet meer dat het eten heet was, zij, de oude rotten, voegden er meestal nog wat pittigs aan toe omdat ze het dan lekkerder vonden. Hij vreesde dat hij eenmaal thuis weer zou moeten wennen aan het eten van de Hollandse gerechten. Hoewel hij uitkeek naar patat friet met verse paardenbiefstuk en de tomatensoep van moeder. Voorlopig was er nog geen transportgelegenheid voor de thuisvaart en dus nog geen duidelijkheid over zijn vertrek. Wel moest hij iemand inwerken voor zijn functie, wat een goed teken was. Het was een Vlaardinger die zijn schoolvriend Cor van Waardenburg ook kende. Ze zouden dan in ieder geval niet meer kunnen zeggen dat hij onmisbaar was. Jan zou maar voor een jaar in Indië blijven. En misschien nog wel korter, want inmiddels ging het gerucht dat het plan bestond de brigade te liquideren.


    De meeste oorlogsvrijwilligers zouden de komende maanden thuisvaren en vervangen moeten worden door dienstplichtigen, en ook het materiaal was toe aan vervanging. Daarvoor waren veel investeringen nodig, maar de minister van Marine was niet bereid een brigade in stand te houden voor het leger in Indië. Het werd duidelijk dat er een einde zou komen aan de Mariniersbrigade zoals die in Amerika was gevormd.


    Thuis in Oudemolen was zijn familie steeds meer met zijn terugkeer bezig.


    ==


    Vader, 6 oktober 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, ik heb de ouders van Jan van Agtmaal laten lezen dat je zou proberen hem op het bureau te krijgen. De moeder van Jan was zo in haar schik dat ze haast geen woorden kon vinden. Reken erop dat je vader meeleeft met ouders wier zonen in Indië zijn, want dat voel je allen. Wat onze kippenhandel betreft, kunnen wij best met ons drieën voldoende omzet maken. Zou uw meisje daar niets op tegen hebben, dat je in de pluimveehandel zit? Het klinkt zo gewoon. Ondanks dat er ook pluimveehandelaren zijn met twee of drie vrachtwagens en een luxe auto, die door heel Europa gaan, met hun eigen vriesinrichting. Dus daar zijn ook grote heren in. Maar ja, zover zijn wij nog niet. Maar vader en twee zoons die willen kunnen misschien ook wel wat opbouwen. Ik heb in deze twee jaar, door goede waar te leveren, naam gemaakt van Putte tot Baarle-Nassau, Bergen op Zoom, Roosendaal, Breda en tussengelegen plaatsen. Er is nog veel meer te doen aan uitvoer naar Frankrijk, België en Duitsland. Maar als je thuiskomt, roert u je neus daar maar in.


    ==


    Lauran, 12 oktober 1947, Oudemolen


    ==


    Beste broer, is het in Indië nogal om uit te houden, ik bedoel wat betreft de politieke toestand? Wordt er op sommige plaatsen nog weleens geknokt? Hoe is het met Mary, alles nog kits wat betreft de liefde tussen jullie? Gaat ze nog naar de hbs? Nou Harry, als je thuiskomt, dan vieren we feest hoor, dat beloof ik je. Dan geven we een fijne avond. Met de zaken gaat alles nog vlot. Harry, als je durft, kunnen we prettig samenwerken, als je zin hebt om een exportzaak mee op te bouwen. Dan moet ik je eerst schrijven dat je altijd eerlijk moet zijn tegenover je afnemer en ook altijd de beste waren leveren. Die mogen gerust duurder zijn dan bij een andere firma, daar geeft een afnemer niet om als het maar van de firma Akkermans is. Ja, Harry, ik had graag dat we zoiets konden bereiken. En waarom niet, zijn wij daar dan niet flink genoeg voor? Over dit alles moet je mij nog eens een briefje terugschrijven hoor, dan weet ik waar ik van op aan kan. Schrijf ook nog eens wanneer je afvaart naar Holland, Harry. Vele groeten van vader, moeder, Jan, Rina, Corry, Gerda, Yvonne, opoe. En van je oudste, trouwe broer die met verlangen naar uw thuiskomst uitziet. Ik hoop dat ik mijn laatste brief voor jou naar Indië heb gestuurd.


    ==


    Vader, 20 oktober 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, zaterdag zijn we naar Roosendaal geweest, Lauran, Jan en je vader. Naar een boksavond in de Vlijtzaal: vlieggewicht, vedergewicht en de halfzware gewichtsklasse. Het was een collectie mooie boksers. Vooral de lichtgewichten blonken uit in vlugheid en bezaten een pracht afweer. We hebben het goed naar ons genoegen gehad. Mijn plan is als u thuiskomt mijn zoon, dat Lauran voor drie maanden of een halfjaar naar een Franse poelier gaat om vloeiend zijn Frans te leren spreken, en dat als jij wil, je dan met me meerijdt en je ook een beetje wordt ingewijd in de streken van het poeliersvak. Ik hoop dat je me dan met een gangetje van hoogstens vijftig kilometer per uur langs de Hollandse wegen voert, want ik rijd maar het liefst rustig. Is het voor u verplicht hier in Holland een rijbewijs te halen of is een militair rijbewijs voldoende? Als je dan in de tijd dat we samen zijn interesse krijgt voor het pluimveebedrijf, dan kun je je daarin opwerken. Maar ja, eerst een paar maanden rust, een beetje tijd voor het meisje, vrienden en bekenden. Ik hoop nu, wanneer wij een brief van je ontvangen, dat je thuisvaart erin vermeld is. Het zou toch het fijnst wezen als je met kerst of nieuwjaar in ons midden was. Zoon, ik hoop nog veel plezier van je te beleven.


    ==


    Op een dag in oktober kreeg Harry plotseling van de majoor te horen dat hij zich moest klaarmaken voor vertrek naar het pas weer geopende verlofcentrum Patjet. Eindelijk mocht hij gaan genieten van de schoonheid die Indië ook te bieden had. Vanuit Soerabaja was het een ongemakkelijke tocht van twee uur rijden over hobbelende en kronkelende bergwegen. In Patjet zat hij met nog ongeveer twintig man en een kok in een fraai landhuis op achthonderd meter hoogte. Hij zou er een week blijven. De temperatuur was aangenaam en er was een zwembad bij, met ijskoud natuurwater uit de bergen. Bij een ravijn was een prachtige waterval te zien. ’s Nachts hielden ze de wacht met een deken om, en slapend onder twee dekens werden ze nog niet warm. Mandiën met het koude water was ook wennen en veel jongens kwamen verkouden terug. In Batavia en Soerabaja was het steeds dertig tot vijfendertig graden, en in Patjet overdag misschien vijfentwintig. ’s Nachts daalde de temperatuur sterk. Ze moesten er bewapend naartoe, want de kans bestond dat ze door strijdgroepen aangevallen werden, omdat ze er – weliswaar op hoogte – tegen de frontlijn zaten.


    ==


    [image: Foto11.jpg]


    


    Met verlof (Harry linksonder).


    ==


    Net voordat hij met verlof ging had hij eindelijk het pakketje ontvangen dat vader en moeder aan Memerda hadden meegegeven, ook al drong dat pas later tot hem door. Er stond geen afzendadres op, er zaten geen zegels op en het was ook niet afgestempeld. Maar er zat eau de cologne in, filmrolletjes, tubes tandpasta en schoensmeer en hij was er erg blij mee. Hij schreef naar huis dat de typistes op zijn afdeling hem bijna aanvlogen vanwege de eau de cologne, want die hadden ze in Indië niet. Hij gebruikte het reukwater na het scheren, omdat het een aangenaam gevoel gaf.


    Terug uit Patjet voelde hij zich niet bijzonder fit, maar zijn vervanger op het bureau nam hem al een hoop werk uit handen. Memerda was voor een paar dagen op bezoek en toen hij weer naar het front vertrok namen ze voor de zoveelste keer afscheid. Memerda verwachtte dat ze elkaar voor het laatst in Indië hadden gezien. Hij wilde Harry al een pakketje sturen om mee naar Holland te nemen: hij was optimischer over diens thuisvaren dan Harry zelf.


    ==


    Harry, 19 oktober 1947, Soerabaja


    ==


    Liefste allemaal, ik ben weer terug van mijn korte vakantie in Patjet en ik ben erg blij om weer in de bewoonde wereld te zijn. Gisteravond ben ik bij prettige Europese mensen op bezoek geweest en het was al ver over elven toen ik er opstapte. Bij zulke mensen kun je eens een keer fatsoenlijk over allerlei dingen spreken en het was er ook echt huiselijk. Hoewel ik niet ontkennen wil dat er een paar aardige dochters waren die daar wel voor zorgden. Ja, normaal aardig hoor, en niet meer dan dat. Ik zou graag weten of de mensen in Holland ook belangstellen in ons, die repatriëren. We worden in Holland toch niet beschouwd als avonturiers, al hebben we daarvan natuurlijk allemaal wel een paar druppels in ons bloed? Ik ben benieuwd, zelfs reuze benieuwd, hoe de mensen op onze terugkomst reageren en of ze de opinie zijn toegedaan dat wij geschikt of ongeschikt voor een normale burgerbaan zijn. Laten jullie het mij eens weten?


    ==


    Buiten de grenzen van de stad, waarbinnen het relatief veilig was, gebeurden nog verschrikkelijke dingen. Harry hoorde ze op het bureau en mocht er geen ruchtbaarheid aan geven. Zoals wat een korporaal overkwam, die een patrouille moest begeleiden. Als commandant stak hij zijn hoofd buiten de tank, maar guerrillastrijders hadden spandraad over de weg gespannen en zijn hoofd werd finaal afgesneden. Zijn vrouw was nog maar net uit Nederland overgekomen en nu al weduwe.


    Ook het verhaal van twee Nederlandse broers moesten Harry en zijn collega’s voor zich houden. Harry kende ze en wist dat de jongens hun verlof altijd doorbrachten in de kampong, met gewone Indonesische mensen. Het waren aardige jongens en daar hielden ze van. De broers waren allebei bar-schutters, met automatische geweren. De Nederlandse troepen hadden Oost-Java grotendeels bezet, maar bij tochten door het gebied, over bruggen en door diepe bergkloven, waren ze niet veilig. Op een kwade dag hoorde Harry dat een konvooi die dag in de val was gelopen. Een van de voorste wagens was op een mijn gereden, omgevallen en in brand gevlogen. Een aantal mariniers was uit de grote jeep geslingerd, ze hadden als leeuwen gevochten, maar de Indonesiërs wisten drie van hen te doden met slagwapens en een vierde zwaar te verwonden. Tegelijkertijd lag het konvooi onder vuur van vijandelijke mitrailleurschutters, maar de mariniers wisten ze te verdrijven. Tot hun grote woede hadden de extremisten de slachtoffers al allerlei lichaamsdelen afgesneden, geslachtsorganen, neuzen. Op het hoofdkantoor las Harry later de rapporten erover, en zag hij de foto’s die de mariniers hadden gemaakt en die als bewijs naar de Verenigde Naties zouden worden gestuurd. Hij staarde er met afgrijzen naar. Bloederige, gefolterde lichamen, opengesperde ogen, verstild in het moment waarop het leven hen ongewild verliet. Een van de twee broers was omgekomen, Harry herkende hem nauwelijks. ‘Godverdomme,’ gromde hij tussen zijn tanden, met een langer dan normaal rollende r. Hij keek weg van de foto’s en dacht aan de andere broer, die er kapot van zijn zou. Godzijdank zaten zijn eigen broers ver weg van Indië, hij gruwde bij de gedachte dat hun in dit land zoiets zou kunnen overkomen. De vierde, zwaargewonde marinier zou enkele weken later in het Marinehospitaal ook overlijden. Na de slachting doorzochten de mariniers, onder wie de overgebleven broer, alle dorpen langs de weg waar het gebeurd was om de daders te vinden. Van de jongens die terugkwamen hoorde Harry dat bij de zuiveringsactie hevige gevechten waren uitgebroken en veel Indonesiërs waren omgekomen.


    Eind oktober kreeg Harry eindelijk een mededeling waar hij wat houvast aan had. Hij zou half november overgeplaatst worden naar het Depot Troepen in Soerabaja voor de repatriëring naar Nederland. Daar zouden ze moeten wachten tot er voor hen een schip beschikbaar was. Hij begon te geloven dat het nu echt ging gebeuren en schreef zijn ouders met de vraag of hij nog dingen voor ze kon meenemen waaraan in Nederland een tekort was, zoals zeep.


    ==


    Liefste allemaal, er wordt al gemompeld dat ons thuisvaartschip de Volendam kan wezen en dan kunnen jullie zelf wel uitkienen op de scheepvaartlijsten in de krant wanneer ik ongeveer in Holland aan zal komen. Ik geloof wel dat het nu waar zal zijn, dat thuisvaren. Maar jullie moeten nog maar niet te optimistisch zijn, want je kunt nooit weten wat ertussen kan komen. Dus onze Jan doet ook al zo goed zijn best om moeder te helpen, ook in de zaak als opoe ziek is. Ga zo door Jan, maar goed leren moet je ook hoor. Hij zal volgend jaar toch wel naar de mulo of het lyceum gaan zeker? Er moet toch een Akkermans zijn die eens echt goed en veel gestudeerd heeft, en als Jan een kans krijgt, zal hij die waar moeten nemen. Hoe gaat het met Rina? Die leert ook wel goed hè en die wil ook wel verder leren denk ik? U schreef me ook dat u het plan had om Lauran naar Frankrijk te sturen. Heb ik later ook nog de kans daarheen te gaan en mijn Frans te perfectioneren? Nu moet u niet denken dat ik al weer weg wil als ik amper in Holland ben. Toch zou ik er na verloop van tijd best heen willen, bijvoorbeeld als u er een afzetgebied kunt vormen. Hebt u zich al enigszins een schema voorgesteld van wat ik moet gaan doen als ik weer thuis ben? Ik ben er reuze benieuwd naar. Hoe is het gesteld met de kleding, zal het moeilijk worden me behoorlijk te kleden? Ik heb maar een militair winteruniform, dus dat is niet voldoende. Bovendien heb ik er een hekel aan dat te blijven dragen.


    ==


    Vader en moeder schreven hem onmiddellijk terug.


    ==


    Vader, 10 november 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, deze week dinsdagmorgen uw brief ontvangen die ons allen met de meeste blijdschap heeft gestemd. Eindelijk zal dan de langverwachte zoon thuiskomen. Je zult opkijken dat je broers en zusjes zo groot en flink zijn geworden. Maar ja, ook aan u mijn zoon zullen wij een hele verandering zien. Je bent van jongen tot man gerijpt. Je meisje is zeker ook wel met het goede nieuws van je thuisvaart bekend? Wij zijn allen erg benieuwd naar haar. Zou je haar kunnen schikken in het huisje van de pluimveehandelaar? Ik hoop maar steeds op die dagen van gezellig onder elkaar zijn. Wat u betreft eerst maar eens een paar maandjes vakantie om al je trouwste bekenden op te zoeken. Die twijfelaars van vrienden die alleen maar nieuwsgierig zijn om je weer eens te zien, die laat je maar op afstand. Woensdag is vermoedelijk uw thuisvaartschip om zes uur ’s avonds uit Rotterdam vertrokken met militairen bestemd voor Indië. Vermoedelijk zou je dan juist een paar dagen voor Kerstmis in Holland kunnen zijn. We zullen een kalkoen braden waar je van verschrikt. Je schreef over zeep en specerijen, maar er is aan die artikelen geen gebrek, ook niet aan wolwaren. Een mooie pijp van het ene of andere vreemde land kan je vader wel gebruiken, en ook Lauran. Je moeder is gek op een mooi vloerkleed. Ik vermoed wel als je thuiskomt en wij de koffers mee uitpakken op je slaapkamer, dat onze ogen zullen uitpuilen van verrassing. Want die vreemde landen bieden ook vreemde verrassingen, vooral de stopplaatsen van het schip langs het Suezkanaal.


    ==


    Moeder, 10 november 1947, Oudemolen


    ==


    Lieve Henri, wat waren wij blij om te vernemen dat u naar het depot voor inscheping gaat. Nu zal toch eindelijk het sprookje waar zijn na bijna drie jaar scheiding. Want het is haast de derde verjaardag van mij uw moeder dat u niet aanwezig bent, maar als het goed gaat bent u even naderhand thuis. Het was ons zeer aangenaam dat u vroeg over de zeep, maar als u een extra koffer moet kopen is het niet nodig. Alles dat u meebrengt is welkom. Lieve jongen, graag hadden we wel wat olienootjes, want die krijg je hier nog niet. Onze Corry zei deze week, als wij onze Harry gaan afhalen, met hoeveel auto’s gaan wij dan moeder? Het is te hopen dat dit de laatste brief is die ik uw moeder moet schrijven naar u in den vreemde. Tegen dat je thuisvaart zullen we zorgen dat we het varken hebben geslacht, dan kun je je weer eens tegoed doen aan hetgeen je lang niet hebt gehad.


    ==


    Omdat hij weer gewicht had verloren, hoewel hij genoeg at, was hij naar de dokter geweest. Het bleek een infectie met mijnworm te zijn. Die kon je oplopen door huidcontact met door ontlasting besmette aarde, waarin de larven leven. Waarschijnlijk was hij besmet geraakt door in het veld op blote voeten te lopen. De larven kwamen dan via de voetzolen het lichaam binnen, waar ze naar maag en darmen reisden en uitgroeiden tot wormen van ongeveer een centimeter lang. Volgens de dokter had het niks te betekenen, hij gaf hem een stevig medicijn en zei dat het in Holland wel weer zou beteren.


    Er waren veel jongens die net als Harry al twee jaar in de tropen waren en geen vet meer op hun botten hadden. Hij vond het niets om zo thuis te moeten komen en vreesde dat het weer een koude winter zou worden. En opeens kreeg hij koudwatervrees. De gedachte aan een ijzige Hollandse winter, de onzekerheid over hoe hij als oorlogsvrijwilliger in Nederland ontvangen zou worden en de kansen die de jongens die langer in Indië bleven in het vooruitzicht werden gesteld maakten dat hij zijn ouders een paar dagen later durfde te vragen of hij niet een paar maanden langer in Indië kon blijven. Tot na de winter. En of ze hem dat per telegram zo snel mogelijk konden laten weten. Maar vader en moeder gaven hem geen toestemming. Vader zat dringend op hem, zijn oudste zoon, te wachten om zijn bedrijf uit te breiden. En ze hadden hem al jaren moeten missen. Ze hadden doodsangsten om hem uitgestaan.


    ==


    Vader, 23 november 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, zoon, hebt u ons telegram ontvangen? Daaruit zul je wel kunnen opmaken dat we allemaal verzot zijn op uw thuiskomst. We willen je ook graag zien in je marinepakje. En dan zullen we vlug proberen je met de nodige textielpunten en een fijne kleermaker weer netjes in het burgerpakje te steken. Ik denk dat je jezelf na al die jaren graag weer eens in een burgerpak wilt zien, want op het laatst gaat zo’n militair pakje vervelen. Ik geloof wel dat de toestand in Indië tamelijk rustig is, tenminste, de courant is nogal gemoedelijk over Indië. Nu, ik hoop maar dat het gevaar voor de soldaten voorbij is. In Holland gaat alles weer zijn gewone gangetje, werkloosheid is er niet meer, maar verdiend wordt er ook maar gewoon. De mensen kunnen de centjes weer makkelijk op krijgen. De meeste jongens gaan hier zaterdag ’s avonds naar de bioscoop in Fijnaart of ’s zondags naar Roosendaal. Lauran ging ook nogal eens graag naar de bioscoop in Roosendaal, maar nu wordt het weer te slecht. Dan spelen we thuis maar een beetje kaart petoeten, eten we ’s avonds na afloop een patatje friet en dan gaat de zondag ongemerkt voorbij. Voor gezelligheid moet je in Antwerpen wonen en voor de rust hier op Oudemolen. Lauran is weer een beetje extra aan het oefenen op zijn accordeon voor als je thuis bent.


    ==


    Harry verbleef al in het depot toen hem via de jongens van het bureau de ramp met de trein vanuit Bondowoso ter ore kwam. Daarover mochten ze absoluut niets naar huis schrijven, maar onder elkaar praatten de jongens nergens anders over. In gevechten waren veel krijgsgevangenen gemaakt, waardoor de gevangenis van Bondowoso overvol was. Honderd gevangenen zouden daarom per trein worden overgeplaatst naar de gevangenis in Soerabaja. Het was 23 november 1947, voor de mariniers die de trein moesten bewaken was het de laatste dag van hun diensttijd in Oost-Java, en uitgerekend de warmste dag van het jaar. En het ging verschrikkelijk mis. Toen ze na een reis van veertien uur de deuren van de drie goederenwagons openden, bleken zesenveertig gevangenen bezweken aan extreme hitte en een totaal gebrek aan frisse lucht. Pas veel later zou naar buiten komen dat de gevangenen niets te drinken hadden en dat de deuren van de donkere, grotendeels ijzeren goederenwagons gedurende de hele reis niet open waren geweest. In die periode waren juist besprekingen over een staakt-het-vuren begonnen tussen de Nederlanders en de republikeinen, en de Hollandse leiding sprak haar afschuw uit over wat er gebeurd was. Uiteindelijk zouden acht verdachten veroordeeld worden tot maandenlange celstraffen.


    Maar dat maakte Harry niet meer mee. Eindelijk prijkte ook zijn naam op de transportlijst. Hij was ingedeeld in de eerste sectie van thuisvaarders. Ze moesten al hun spullen inleveren voor opslag in het ruim en mochten alleen hun hutbagage bij zich houden. Ook kregen ze hun rantsoenen voor de reis, waar voor het eerst Hollandse shag bij zat. In het depot was het druk omdat er zoveel militairen wachtten op hun vertrek en Harry bracht graag nog wat tijd door bij zijn vrienden in de stad, waar hij at en rustig zijn brieven kon schrijven.


    ==


    Harry, december 1947, Soerabaja


    ==


    Liefste allemaal, hier ben ik weer met enkele regeltjes om jullie te laten weten dat mijn vertrek waarschijnlijk niet lang meer duurt. Deze brief schrijf ik weer bij mijn vrienden thuis, want op het depot is daar geen plaats voor. Bij deze mensen ben ik echter rustig en amuseer ik me wel. Ik sta nu als nummer drie op de eerstvolgende transportlijst. Op 3 december zullen wij, als er niets tussenkomt, per m.s. Nieuw Holland vertrekken. Alles is al ingeleverd, ik heb alleen mijn hutbagage nog bij mij. Mijn hartelijkste groeten en... tot spoedig weerziens! Harry.


    ==


    In Holland was inmiddels de eerste sneeuw gevallen. Dat was zo erg niet, schreef Lauran, want dan kropen ze maar lekker bij de warme kachel. In Indië was het dan misschien warmer dan in Holland, zei hij, maar dat kon geen troost zijn, want daar heerste ook een andere warmte, die van de politiek. En zo eenvoudig was het. Harry moest blij zijn dat hij eindelijk naar huis kon en diep vanbinnen was hij dat ook. Tegelijkertijd was er naast de carrièremogelijkheden die hem en de andere jongens in Indië in het vooruitzicht waren gesteld nog een andere reden waarom een deel van hem moeite had nu de terugkeer werkelijkheid werd. In bijna twee jaar in Indië was hij ongemerkt aan het land gehecht geraakt. Ondanks alles wat er gebeurd was. Aan de geuren en kleuren, de geluiden, de vruchten en de rijst, de warmte en de seizoenen, en aan de bevolking, de gewone mensen, die hun altijd goedgezind waren geweest. Nu hij op het punt stond af te varen merkte hij dat hij verbonden was geraakt aan dit land. Dit land dat zijn gesneuvelde kameraden koesterde in zijn warme aarde. Dit land waar hij niet kon blijven, maar waarvan hij wist dat hij het zijn verdere leven met zich mee zou dragen.


    Vaders brief bereikte hem niet meer in Indië.


    ==


    Vader, 1 december 1947, Oudemolen


    ==


    Beste Henri, ik ben naar Rinus Jansen onze kleermaker geweest en die zei dat je een week na je thuiskomst een fijn pakje zult hebben. Volgens hem krijgen soldaten die afzwaaien voldoende punten om zich behoorlijk te kleden. En ondergoed zul je van de dienst wel een beetje meekrijgen. Het is alleen erg jammer dat we de kerstkalkoen zonder u en je meisje moeten consumeren. Maar we hebben een prachtvarken op de kooi en dat wacht op je thuiskomst om gekieteld te worden. Moeder Marie is het koken en bakken nog niet afgeleerd, die zal je wel een beetje opmesten.


    ==


    In Soerabaja bezocht Harry een katholieke kerkdienst voor de vertrekkers en op 3 december ging hij per boot naar Batavia, om daar te wachten op het schip dat hen naar Nederland zou brengen. In Batavia maakte hij kennis met de Chinese bemanning. De Chinezen kochten thee, die in Indonesië spotgoedkoop was. Ze verstopten de thee aan boord en vertelden hem dat ze die in Aden weer zouden verkopen als het schip water moest innemen en ze van boord konden. Van de opbrengst konden ze weer Engelse sigaretten kopen. De handelsgeest nog niet verloren deed Harry dat ook en hij stopte een paar grote, vierkante pakken thee in zijn hutbagage. En op 10 december 1947, bijna twee jaar en acht maanden na zijn vertrek als oorlogsvrijwilliger, was het dan eindelijk zover. Hij ging aan boord van het schip de Nieuw Holland en begon aan de langverwachte terugreis naar Nederland.


    ==
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    De Nieuw Holland.

  


  
    Slot


    Het was al donker, die winterse zaterdag 10 januari 1948, en in Oudemolen was nog altijd geen spoor van hem. Zijn familie had hem overdag al thuis verwacht en begreep niet waar hij bleef. Maar toen draaide de jeep de kruising voor het café en woonhuis op, en deden de remmende banden op de losse steentjes op het asfalt zijn familie binnen opveren. Een overweldigende blijdschap maakte zich van hen meester bij de aanblik van de open wagen. Hij zwaaide naar ze en sprong zo snel mogelijk de wagen uit. Vader en Lauran vlogen als eersten de ijzige kou in om hem te begroeten, de anderen verdrongen zich in de gang om hem te kunnen zien, bij moeder liepen de tranen over de wangen. Voor het eerst na bijna drie jaar was het gezin weer compleet.


    In de warme woonkeuken, waar de kachel speciaal voor Harry flink snorde, laafden ze zich aan elkaars verhalen en deden ze zich ouderwets te goed aan verse tomatensoep, varkenslapjes, patat friet en andere Hollandse lekkernijen. De tonen van Laurans accordeon zorgden voor nog meer vrolijkheid en de ruimte stond blauw van de rook van de sigaretten en geurige tabak die Harry had meegebracht. Vader en Lauran stopten menige pijp, moeder was verguld met de kruiden en cacao die hij had meegenomen, en de kinderen smulden van olienootjes en chocolade. Verschillende mensen, zoals locoburgemeester Simon Bom, kwamen langs om hem te begroeten, en Mary en familieleden zorgden ervoor dat de telefoon die avond roodgloeiend stond. Zijn jongste zusje Yvonne van vijf jaar, die hem niet meer herkende, kroop aanvankelijk weg onder tafel. Ze was bang dat hij een aapje mee had genomen, zoals hij had beloofd. Zij en zusje Gerda porden stiekem met hun vinger in een klein gaatje in zijn kakikleurige hemd.


    De eerste tijd terug in Nederland bracht hij vooral door met zijn familie. Behalve aan familie bracht hij regelmatig bezoekjes aan Heerenveen, waar Mary inmiddels woonde met haar moeder en broer. Het was met de trein een lange reis van tien uur vanuit Oudemolen en hij kon daar niet blijven slapen, dus verbleef hij in een plaatselijk hotel. Omdat dit hem veel geld kostte, ging hij na een paar dagen weer terug.


    Mary studeerde nog, en haar moeder had navraag naar hem gedaan bij een pastoor uit Fijnaart, pastoor De Wit. Want Harry was katholiek en Mary was protestants. Dat lag moeilijk. De geestelijke kende hem niet, maar had geen goed woordje voor hem gedaan. De pastoor schreef haar moeder dat hij uit een ‘nette arbeidersfamilie’ kwam, terwijl ze gegoede middenstanders waren. De obstakels bleken te veel voor hun liefde en in het najaar ging de relatie uit.


    Begin 1948 moest hij zich nog regelmatig melden bij het Korps Mariniers in Rotterdam. Voor de oogklachten die hij in Indië had moest hij daar ook gecontroleerd worden. Uiteindelijk zwaaide hij op 1 april af en kreeg eervol ontslag uit zeedienst. In het gerestaureerde woonhuis had hij bovenin een eigen kamer gekregen en van zijn grootmoeder mocht hij een slaapkamermeublement uitkiezen. Voor in totaal 750 gulden zocht hij een mooi bed uit, een kast en nog wat andere dingen. Van zijn ouders mocht hij twee nieuwe pakken laten maken, zodat hij als burger weer goed voor de dag kon komen.


    Al snel hoorde hij dat hij met terugwerkende kracht per 1januari 1948 – tijdelijk – was bevorderd tot sergeant. Bij de Brigade Staf hoopten ze wellicht dat het hem zou overhalen bij te tekenen. Jongens die dat deden zijn later officier geworden. Het hoofdkwartier in Soerabaja moest natuurlijk blijven functioneren toen alle oorlogsvrijwilligers naar huis gingen en mensen die bleven werden bevorderd. Daar kregen ze een passend salaris voor. Zij moesten tenslotte weer nieuwe mensen uit Nederland opleiden. Harry vond het aan één kant wel aantrekkelijk, want door de oorlog had hij zijn school niet kunnen afmaken, en de hbs was door de drukte op het bureau ook niet gelukt. Maar de eerste maanden thuis probeerde hij zichzelf met studie, stage en werk klaar te stomen voor het bedrijfsleven. Tegelijkertijd had hij zich ook aangemeld bij de Marine Luchtvaartdienst en bij de keuring op vliegveld Ypenburg werd hij, als een van de zeven uit vele honderden, goedgekeurd voor de opleiding tot vlieger. Eindelijk kon hij zijn droom om zelf te vliegen realiseren. Hij kwam in dienst van de Koninklijke Marine als leerling-onderofficier vlieger en werd gehuisvest in het Marine Opleidingskamp (mok) in Hilversum. Daar kreeg hij zijn elementaire vliegeropleiding, die ongeveer drie maanden duurde. Op het vliegveld Woensdrecht kreeg hij de voortgezette vliegeropleiding, waarbij met de Tiger Moth, een in de jaren dertig ontworpen tweedekker, werd gevlogen. Hierna ging de opleiding verder op het militaire vliegveld van Gilze-Rijen. Daar werden de leerlingen opgeleid op de eenmotorige jager, een lesjager, de Harvard. Tijdens de opleiding woonden ze steeds intern, op de basis. In de weekeinden waren ze vrij. Ondertussen speelden de problemen tussen Nederland en Indonesië over Nieuw-Guinea. Na de onafhankelijkheid van Indonesië bleef Nederlands Nieuw-Guinea deel uitmaken van het Koninkrijk der Nederlanden. Indonesië wilde het gebied inlijven, maar Nederland wilde het niet afstaan. Er werd veel gepatrouilleerd met marinevliegtuigen, ook op zee. Het zag ernaar uit dat de kersverse vliegers zouden vertrekken naar het eiland Biak, bij Nieuw-Guinea, van waaruit die vluchten werden gedaan. Daar zouden ze vier jaar blijven. Na een paar weken dienst zouden ze steeds een week verlof krijgen in Australië. Maar zover kwam het niet voor Harry: hij zakte voor een cruciale vliegtest. Van de klas van zeven mochten er maar twee vliegers verder. Intussen had Harry verkering gekregen met Rina Francissen, met wie hij later zou trouwen. En op 1 december 1949, na ongeveer een jaar, verliet Harry de dienst en begon hij in het bedrijf van vader in Oudemolen, de groothandel en export in wild en gevogelte. Om daar samen met vader en zijn broers Lauran en Jan een florerend bedrijf van te maken.

  


  
    Wat van iedereen is geworden


    Harry Akkermans


    Is bij het verschijnen van dit boek zevenentachtig jaar en woont samen met zijn tweede vrouw Hilde in hun appartement aan de Nederlandse kust.


    Met Rina kreeg hij een dochter en een zoon, met Hilde een dochter en twee zoons.


    Nadat hij met zijn familie in Oudemolen de watersnoodramp van 1953 had overleefd, verhuisde hij met Rina en zijn eerste dochter Renate, die bij haar geboorte gehandicapt raakte, naar Fijnaart. Om Renate de verzorging te kunnen bieden die ze nodig had verhuisden ze twee jaar later naar Nijmegen. Harry verliet om deze reden het familiebedrijf.


    In Nijmegen vond hij een baan bij levensverzekeraar Vitalis en in 1962 begon hij zijn eigen bedrijf als tussenpersoon in verzekeringen. Akkermans Assurantiën groeide uit tot een gevestigde naam in de regio. Sinds de overdracht van zijn verzekeringsbedrijf aan zijn oudste zoon, in de jaren negentig, geniet Harry van een welverdiend pensioen.


    Ook zijn zes broers en zussen leven nog.


    Harry wilde na zijn terugkeer niets meer van ‘Indië’ weten. Hij vertelde niemand wat hij had meegemaakt, zocht geen contact met kameraden en wilde geen onderscheidingen. Dat kwam allemaal pas na zijn pensionering.


    ==


    Vader Henri Akkermans en moeder Maria Broos


    Zijn in 1957 samen met hun dochters in Nijmegen gaan wonen. Ze verhuisden na enkele jaren naar een huis in het niet ver van de stad gelegen dorp Weurt. Als hun kinderen langskwamen en door het raam naar binnen keken, lagen ze meer dan eens in elkaars armen te slapen op de bank.


    Vader werkte nog tot op hoge leeftijd. Hij sleepte als getalenteerd biljarter regionaal diverse prijzen in de wacht. Bij een opname in het Canisius Ziekenhuis in Nijmegen liep hij de besmettelijke ziekte geelzucht op. Aan de gevolgen daarvan bezweek hij op 6 november 1972 op zevenenzeventigjarige leeftijd.


    Moeder overleed enkele jaren later, eveneens in Nijmegen, op 11 februari 1978, in het bijzijn van haar kinderen, aan het gemis van vader en de gevolgen van diabetes. Ze werd negenenzeventig jaar.


    ==


    Opoe Laurentia Vrolijk


    Heeft nog tot 1950, ze was toen tachtig jaar, zelfstandig haar café gerund. Ze had in het café wel hulp van vader, en van moeder en Truus voor het schoonmaakwerk. Ze heeft tot 1957 bij het café gewoond en is toen om medische redenen in een verzorgingstehuis in Zevenbergen opgenomen. Op tweede kerstdag 1961 is ze op eenennegentigjarige leeftijd van ouderdom gestorven.


    ==


    Grootvader Adam Akkermans


    Had in zijn werkzame leven een transportbedrijf. Eerst met paarden, later met de auto. Hij is nooit hertrouwd. Toen Harry en Lauran hem rond 1950 opspoorden, leefde hij alleen en verwaarloosd in een dorp aan de rand van Breda. Ze hebben niet veel contact meer met hem gehad. Omdat hij sterk dementeerde hebben vader en moeder geregeld dat hij in een verzorgingstehuis kwam. Niet lang daarna, in 1956, is hij in Breda op omstreeks tweeënnegentigjarige leeftijd overleden.


    ==


    Tante Nelly


    Kreeg half december 1945 Louis’ trouwring, horloge en een kokertje met Mariabeeldje van Marina’s communie thuis gestuurd. Het Rode Kruis had ze na de bevrijding van het kamp aangetroffen in de brandkasten, waar de bezittingen van de gevangenen waren opgeborgen. Tante Nelly heeft haar hele verdere leven op oom Louis gewacht. Zij heeft met hun twee kinderen nog jarenlang in hetzelfde huis gewoond, totdat ze in 1952 verhuisden naar een nieuw huis in Deurne. Altijd stonden verse bloemen bij de foto van Louis. Tante Nelly stierf op 4 juli 1992, in Antwerpen, op tweeëntachtigjarige leeftijd.

  


  
    Het lot van oom Louis


    Marina Cluydts-Heirwegh, de oudste dochter van tante Nelly en oom Louis, is samen met haar moeder, haar zus en de familie van Louis jarenlang, via allerlei kanalen, op zoek geweest naar haar vader. Zij richtten zich onder meer tot de International Tracing Service in het Duitse Bad Arolsen, een centrum voor documentatie, informatie en onderzoek op het gebied van nazivervolging, gedwongen arbeid en de Holocaust. Ze zochten naar aanknopingspunten bij het Rode Kruis, het Belgische Navorsings- en Studiecentrum voor de Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, en de Stichting Auschwitz, richtten zich in Brussel tot het ministerie van Justitie en het ministerie van Gezin, en talloze andere instanties. De informatie die deze speurtocht opleverde heeft Marina nauwkeurig bewaard. Daarnaast beschikt zij over brieven van zijn kameraden en kampgenoten, foto’s en ander materiaal, en vele herinneringen.


    ==


    Louis’ arrestatie in de nacht van 14 op 15 januari 1944 was onderdeel van een grote razzia. Die nacht werden nog eenenzestig collega’s van het politiekorps van Deurne opgepakt, samen met dertig andere leden van de Witte Brigade. De Duitsers moesten taxi’s opeisen om over genoeg vervoermiddelen te beschikken voor de actie. Ze beschuldigden oom Louis van hulpverlening aan de geallieerden en brachten hem naar de grote gevangenis aan de Begijnenstraat in Antwerpen. Tante Nelly mocht alleen komen om wasgoed te halen en te brengen. Ze kreeg hem niet te zien of te spreken. Ze mocht geen eten brengen.


    Toen zichtbaar werd dat ze zwanger was, zocht Nelly naarstig naar een manier om Louis van het mooie nieuws op de hoogte te brengen. Die vond ze in de zoom van zijn lange overhemd. Het hemd was aan de achterkant veel langer dan aan de voorkant. Ze maakte de zoom los en schreef er een boodschap in voor hem, in de hoop dat hij het bericht zou vinden. Haar hart maakte een sprongetje toen ze de was de volgende keer ophaalde en een bericht terugvond. Thuis verwijderde ze de onderste rand stof, waarop hun woorden stonden, en maakte het hemd iets korter. In de zes weken dat Louis aan de Begijnenstraat verbleef zouden ze vaker zo communiceren. Totdat de dag kwam dat haar bits werd verteld dat ze de kleding weer mee terug kon nemen. Louis was op transport gesteld. Met onbekende bestemming.


    Enkele maanden later, op 18 juli, beviel tante Nelly in het vlak bij Deurne gelegen Merksem van hun tweede dochtertje, Marie-José. Kort daarop ontving ze een postkaart van oom Louis uit kamp Buchenwald, met naar later bleek een tekst die iedere gevangene op zijn kaart moest schrijven. Als de tekst ook maar met een woord afweek, werd de kaart niet verstuurd.


    Tante Nelly nam een lerares Duits uit Antwerpen in de arm zodat die haar kon helpen met het terugschrijven van een brief in het Duits, om Louis te vertellen van de geboorte van zijn dochtertje. Ze schreef hem hoe vaak ze had geprobeerd zijn adres te krijgen en dat dit nooit was gelukt. Hoe blij zij en zijn vader en moeder waren met zijn kaart. Hoe gelukkig Marina met haar zusje was en graag met haar in de kinderwagen ging wandelen. Hoe Marina iedere dag bad voor zijn gezondheid en behouden terugkeer, hoe goed ze het deed op school. Nelly schreef dat ze hem via het Rode Kruis een pakket zou sturen en dat ze hoopte dat hij het snel zou ontvangen. De brief ging op de post met suikerbonen, vanwege de geboorte van de baby. Maar nooit is duidelijk geworden of Louis het bericht van de geboorte van zijn dochtertje heeft ontvangen.


    Hij was op 8 mei 1944 met drieduizend andere politieke gevangenen uit België naar concentratiekamp Buchenwald gedeporteerd. De mannen werden als beesten vervoerd in gesloten wagons met dichtgespijkerde luiken. Tijdens de urenlange treinreis moesten ze met tientallen rechtop staan in een steeds warmer wordende, donkere wagon, met nauwelijks verse lucht, niets te eten of te drinken en in erbarmelijke hygiënische omstandigheden. Bij aankomst in het op ruim vijfhonderd meter hoogte gelegen kamp moesten de gevangenen al hun bezittingen inleveren. Met tegenzin gaf Louis zijn horloge af, zijn trouwring en het minuscule koperen kokertje met daarin een Mariabeeldje, een aandenken aan de dag dat zijn dochtertje Marina haar eerste heilige communie had gedaan. Ook kleding en schoenen moesten ingeleverd. In de plaats daarvan kregen de mannen een blauw-wit gestreept pak, hemd en broek, en kampschoeisel. Hun haar werd afgeschoren. Louis kreeg het kampnummer 49107.


    Hij zou twee weken in Buchenwald blijven en raakte snel bekend met de sores van het kampleven. Door de martelingen in de gevangenis in België en slechte voeding waren hij en de andere mannen al verzwakt. En Louis was van zichzelf al een magere man. In kamp Buchenwald kregen ze dagelijks slechts een kop met iets wat voor soep moest doorgaan en een portie brood. Ze sliepen met zeven man in bakken van twee bij twee meter, die bovendien vergeven waren van de vlooien en luizen. Buiten hun barak was een open put van een paar meter breed, waarin meer dan duizend mensen hun behoeften moesten doen. De mannen verrichtten zeven dagen per week zware bouwwerkzaamheden voor de ss, ze mochten één keer per week hun kleding wassen en douchen. Iedere dag moesten ze op appèl, waarbij iedereen, zieken niet uitgezonderd, aanwezig moest zijn, op straffe van harde sancties.


    Al een paar weken na aankomst werd Louis naar het kamp Harzungen verplaatst, dat bij het beruchte Dora- Mittelbau hoorde, waar het regime nog wreder was dan in Buchenwald. Gevangenen van verschillende nationaliteiten werkten er als slaven in Hitlers wapenindustrie tot ze er – letterlijk – bij neervielen en het kamp kreeg dan ook de naam een uitroeiingskamp te zijn. Voedseltekort en een totaal gebrek aan vitaminen en eiwitten deden de gevangenen zienderogen vermageren. Op elke ‘overtreding’ volgden stokslagen. De eerste tijd werkte Louis zoals vele anderen aan de geheime tunnels van Dora, diep het rotsgebergte van het Kohnstein-massief in. Om daar te komen ondernamen hij en de andere gevangenen dagelijks een voettocht van enkele kilometers, over een verschrikkelijke voetweg die bezaaid was met puntige keien. Uitgehongerd en uitgemergeld en opgejaagd door bewakers met losse handen sjouwden ze in de stoffige tunnels dag na dag met loodzware rotsblokken die waren vrijgekomen bij explosies aan het einde van de tunnel. De donkere tunnels, zwak verlicht door elektrische lampen, waren onderdeel van een omvangrijk ondergronds complex, waar dwangarbeiders de Duitse V1- en V2-raketten produceerden. Een kameraad kwam Louis nog een paar keer tegen in de vlak bij de tunnels gelegen gemeenschappelijke arbeidswerf van Woffleben, maar verloor hem daarna uit het oog.


    Half juni, ongeveer een maand na zijn deportatie, belandde Louis in de ziekenbarak het Revier van Harzungen. Aangezien bijna alle gevangenen er slecht aan toe waren, werden alleen de levensgevaarlijk zieken in de kliniek opgenomen als er plaats was. Ook andere gevangenen probeerden in de kliniek te worden toegelaten, in de hoop op een paar dagen rust, vrijstelling van werk en aantreden voor het appèl. De precieze omstandigheden waaronder Louis werd opgenomen zijn nooit duidelijk geworden, maar hij had gezwollen benen, wonden aan benen en voeten en kon niet meer lopen. Het gebrek aan goede voeding leidde bij de kampbewoners tot hongeroedeem, waardoor lichaamsdelen opzwollen. Door het tekort aan eiwitten kon geen vocht meer worden weggezogen uit de weefsels en ontstonden grote vochtophopingen. Wonden genazen nauwelijks. In deze tijd werd Louis verzorgd door André Dumont, een twintigjarige jongen die studeerde voor apotheker. Hij had meteen zijn hand opgestoken toen de Duitsers vroegen of er onder de gevangenen iemand was die geneeskunde studeerde. Louis en André kregen een goede band. André verbond Louis’ benen. Aanvankelijk met verband, of natte lappen, en toen dat op was met toiletpapier. Geneesmiddelen waren er amper. André hielp hem in een stoel voor een raam in de kliniek, zodat hij naar buiten kon kijken.


    Toen Dumont werd verplaatst, verloor hij Louis uit het oog. Louis’ wonden waren op dat moment dicht, zo zou hij later aan diens familie vertellen.


    Uit het zicht van de buitenwereld belandde Louis later in het kamp Ellrich, een ander bijkamp van Dora-Mittelbau, en volgens overlevenden het strengste en verschrikkelijkste. Het kamp was overbevolkt en er was nooit voldoende water om je te wassen, zodat de gevangenen in smerige omstandigheden leefden. Ze waren verplicht dagelijks twaalf uur te werken en moesten daarnaast de vijf kilometer naar de werkplaatsen van Woffleben lopend op slecht schoeisel afleggen. Het sterftecijfer was hoog. Zo hoog dat het kamp vanaf januari 1945 een eigen brandstapel kreeg waar de lichamen van overleden gevangenen door hun medegevangenen moesten worden verbrand. De omstandigheden in Ellrich en de andere Dora-kampen verslechterden toen snel. Een gevolg van de chaos bij de vijand door de terugtrekking van het Duitse leger, de opmars van de Russen en daardoor de toestroom van gevangenen uit oostelijke kampen. De rantsoenen werden nog kleiner. De dagelijkse soep werd water en de gevangenen kregen nog maar één keer per week brood. Het toch al hoge sterftecijfer schoot nog verder omhoog.


    Eind maart kwam vanuit Berlijn het paniekbevel dat geen enkele gevangene de kampen levend mocht verlaten, en van 4 tot en met 7 april 1945 werden de Dora-kampen ontruimd. De gevangenen die nog konden lopen werden op transport gezet naar elders. Per spoor, of te voet op ‘dodenmars’. Tijdens deze dodenmarsen kwamen nog eens vele duizenden, ernstig verzwakte gevangenen, om het leven. Door uitputting, of omdat ze werden vermoord door ss’ers. Bij de ontruiming van kamp Ellrich bleef Louis in zeer slechte toestand achter, zo zou een kameraad die met hem in Harzungen en Ellrich had gezeten later aan de familie schrijven. Louis was te ziek en te uitgemergeld om nog te kunnen lopen. In officiële papieren zou komen te staan dat hij was vermist. ‘Verdwenen te Ellrich’.


    ==


    Het laatste bericht dat Marina kreeg van de International Tracing Service te Arolsen was: ‘We are sorry we could not clarify your father’s fate.’

  


  
    Nawoord


    Elf jaar was ik toen in 1983 het nummer ‘Goodnight Saigon’ van Billy Joel boven aan de top 40 stond. Mijn Engels was nog niet goed genoeg om de tekst helemaal te kunnen verstaan, maar toch maakte het lied een diepe indruk op me. Het geluid van de helikopter, de beelden van de militairen op tv, de tragiek van het verhaal van de jongens in Vietnam. Ik nam het nummer van de radio op een cassettebandje op en boven, op mijn slaapkamer, luisterde ik er regelmatig naar en liet het op me inwerken.


    ==


    And it was dark


    So dark at night


    And we held on to each other


    Like brother to brother


    We promised our mothers we’d write


    ==


    De muziek maakte me nieuwsgierig en emotioneerde me. Nieuwsgierig, omdat ik al wel het besef had dat mijn vader in Indonesië iets soortgelijks moest hebben meegemaakt. Waarom het nummer me zo bedroefd maakte begreep ik niet. Het was wel de reden dat ik er op gegeven moment niet meer naar luisterde.


    Terugkijkend denk ik dat in die periode mijn nieuwsgierigheid naar het verhaal van mijn vader is begonnen. Toen ik opgroeide raakte ik steeds meer geïnteresseerd in geschiedenis, in mijn eigen geschiedenis. Ik begon me af te vragen waarom mijn vader strenger was dan de vaders van de meeste andere kinderen. Waarom hij tegelijkertijd ook heel beschermend was. Waarom we altijd grote voedselvoorraden hadden in de kelder, waarom hij zoveel kon eten, waarom hij overal sambal bij at (en nog steeds). Al jong realiseerde ik me dat deze eigenschappen wortelden in zijn oorlogsverleden. Maar hoe dit er dan moest hebben uitgezien, daarvan kon ik me nauwelijks een voorstelling maken – hij vertelde ons veel verhalen, maar over Indië praatte hij nooit.


    Ik was in de twintig toen tot me doordrong hoe bijzonder het was dat ik verhalen over de Tweede Wereldoorlog nog uit eerste hand hoorde, omdat mijn vader ouder was dan de vaders van mijn leeftijdsgenoten. De aanslagen in de Verenigde Staten in 2001, ik werkte net voor het eerst bij een krant, maakten voelbaar hoe kostbaar en breekbaar een situatie van vrede is. Wat angst en trots, macht en onmacht met mensen kunnen doen. Hoe belangrijk het is om nooit te vergeten. Nooit de verhalen te vergeten van de mensen die ons voorgingen. Nooit te vergeten dat geweld altijd leidt tot meer geweld. En de behoefte groeide om mijn generatie te vertellen over de ervaringen van mijn vader, te laten zien hoe dichtbij het verleden en dus oorlog was. Rond die tijd begon ik met het registreren van de eerste gesprekken die we hadden over zijn verleden.


    Hoe ouder mijn vader werd, en ik natuurlijk ook, hoe nauwer onze band. Jaarlijks ging ik met hem mee naar veteranendagen en herdenkingen, in Wageningen, in Amsterdam en in Den Haag. Dagen waarvoor hij met het verstrijken der jaren steeds meer belangstelling kreeg. En steeds meer realiseerde ik me hoezeer zijn jaren als marinier in Indië mijn vader hebben gevormd, hoe groot de impact van ‘Indië’ is geweest op de rest van zijn leven.


    Langzaam ontstond bij mij het idee een boek te schrijven over zijn ervaringen. In 2004 besloten mijn ouders en ik de inhoud van mijn vaders oude reiskoffer uit Indië te bekijken. We troffen honderden brieven aan, die mijn vader en zijn familie elkaar schreven tijdens zijn afwezigheid van april 1945 tot januari 1948. Deels aangevreten door muizen en verweerd door een decennialang verblijf in een vochtige berging, maar nog perfect leesbaar. Ze verhaalden uitvoerig over hun levens in respectievelijk het naoorlogse Nederland en Nederlands-Indië. We legden de brieven op volgorde en typten ze uit. Vanaf dat moment wist ik waarover het boek moest gaan.


    ==


    Toen in Nederland na jaren van ontberingen eindelijk de oorlog voorbij was, kon het land beginnen aan de wederopbouw. Dat moest echter zonder de vele jonge jongens, in de kracht van hun leven, die aan de andere kant van de wereld onbedoeld in een nieuwe oorlog belandden en thuis niet mee konden helpen.


    Wat er in het toenmalige Nederlands-Indië is gebeurd en wat het Nederlandse leger daar eigenlijk deed is in mijn ervaring bij weinig mensen van de generaties na hen bekend. Omdat het onderwerp nog steeds gevoelig ligt, krijgt deze bepalende periode in onze recente geschiedenis nog altijd niet de aandacht die zij verdient en krijgen de jongens van toen nog altijd niet de erkenning die hun toekomt.


    Het verhaal van mijn vader is een verhaal. Een van de vele die er zijn, maar nooit gehoord. Een hele generatie jonge militairen zweeg een leven lang over wat zij in Nederlands-Indië had meegemaakt, velen namen hun verhalen al mee in het graf. Maar elk verhaal, meen ik, is van belang, zodat we ons een evenwichtig beeld kunnen vormen van de gebeurtenissen van destijds. Met het schrijven van dit boek heb ik geprobeerd licht te werpen op een veelal verzwegen verleden.


    ==


    Ilse Akkermans

  


  
    Verantwoording


    In de loop der jaren heb ik talloze gesprekken gevoerd met mijn vader Harry Akkermans, die met de vele brieven en zijn dagboeken de basis hebben gevormd van dit boek. Om zijn verhaal te kunnen plaatsen in de tijd waarin het speelde heb ik uitvoerig geput uit literatuur, archieven en andere bronnen. Verwijzingen zijn ten behoeve van de leesbaarheid niet in de tekst opgenomen, maar alle geraadpleegde en gebruikte bronnen zijn genoemd in het bronnenoverzicht.


    Met dit boek heb ik het perspectief van een oorlogsvrijwilliger op een gevoelige periode in de Nederlandse geschiedenis willen laten zien, zonder daarbij volledig te willen zijn. Er zijn ten aanzien van deze complexe periode talloze perspectieven, met elk hun bestaansrecht. Als dochter van een oorlogsvrijwilliger die als marinier in Nederlands-Indië heeft gediend heb ik in boekhandels en bibliotheken vaak gezocht naar boeken over Nederlandse militairen die in Indië zijn geweest, naar hun verhalen, naar hun ervaringen. Het was moeilijk om die te vinden. Dit was een belangrijke drijfveer voor mij om het verhaal van mijn vader op te schrijven. Ik wilde over de ervaringen vertellen van een gewone jongen uit een Brabants dorpje, die onverhoeds in een koloniale oorlog belandt. Daarbij heb ik historische informatie selectief en beperkt weergegeven, voor zover die mijns inziens relevant was om het kader te schetsen waarin de belevenissen van mijn vader plaatsvonden. Om eerder genoemde redenen heb ik er tijdens het schrijven niet naar gestreefd ‘politiek correct’ te zijn. Zo wordt veelvuldig gesproken over ‘extremisten’ en ‘pemoeda’s’, en minder over vrijheidsstrijders.


    Ik heb een zo waarheidsgetrouw mogelijk beeld willen scheppen van de ervaringen van mijn vader in Nederlands-Indië en heb hem al mijn vragen gesteld. Hij heeft mij op alle vragen antwoord gegeven. In onze gesprekken heeft hij ook de moeilijke ervaringen niet geschuwd. Of dit het volledige verhaal is weet ik niet, maar ik heb geen reden om daaraan te twijfelen. Ongetwijfeld zullen er mensen zijn die dezelfde gebeurtenissen anders hebben ervaren, of die zich andere gebeurtenissen herinneren. Dit boek is nadrukkelijk een interpretatie – mijn interpretatie – van hoe mijn vader zijn tijd in Indië heeft beleefd.


    Mijn vader en zijn familie hebben elkaar tijdens zijn afwezigheid zoals gezegd honderden brieven geschreven. Vele zijn verwerkt in het verhaal en een selectie van fragmenten is opgenomen in het boek. Daarbij heb ik zoveel mogelijk geprobeerd de schrijfstijl van de briefschrijvers aan te houden, maar de spelling aangepast aan de hedendaagse. Mijn vader heeft me gevraagd zijn verhaal eerlijk weer te geven, met oog voor de liefde die er was tussen hem en de andere familieleden. Hiernaar heb ik gestreefd, hoewel ik met pijn in mijn hart vele mooie brieven heb moeten weglaten. Het selecteren van fragmenten uit de briefwisseling was ongetwijfeld een van de moeilijkste aspecten van het schrijven van dit boek.


    Brieven van May Hynes en Mary van der Zee zijn helaas niet bewaard gebleven, mijn vader besloot ze te vernietigen toen hij een relatie kreeg met Rina Francissen. Met Mary – tegenwoordig Mary Prenger-van der Zee – heb ik contact gezocht, en zij had nog vele foto’s uit die tijd, maar helaas geen brieven meer van mijn vader.


    Harry kondigt in de brieven aan zijn familie regelmatig aan dat hij eenmaal thuis zal vertellen wat er allemaal echt gebeurd is. Hij heeft mij later verteld dat hij zich niet kan herinneren dat hij dat ooit daadwerkelijk gedaan heeft. Na zijn thuiskomst stopte hij al zijn energie in het weer opbouwen van zijn leven in Nederland en zoals de meeste Indië-veteranen sprak hij nooit meer over zijn ervaringen aan het front.


    Tot aan het ter perse gaan van dit boek heeft mijn vader tot zijn spijt bijna geen van zijn strijdmakkers uit de periode 1945-1948 ooit nog teruggezien in zijn leven (onder anderen Leo de Bruin, Frans Bennaars, Toon Bogers en Henk ‘Pink’ van Dijk).


    Het rumoer omtrent de contractverandering op het schip van de Verenigde Staten naar Indië is gebaseerd op de herinneringen van mijn vader en op wat ik heb kunnen terugvinden in archieven. De contracten van de oorlogsvrijwilligers waren in zijn herinnering, zonder dat ze zich daarvan bewust waren, aangepast. In het Nationaal Archief vond ik een brief van de minister van Marine van 6 september 1945, waarin staat dat aan de oorlogsvrijwilligers had moeten worden gevraagd of ze daarmee instemden. Navraag bij instanties heeft mij geen bewijs (in de vorm van contracten en aangepaste contracten) geleverd dat de jongens of hun ouders daadwerkelijk is gevraagd om in te stemmen met de verandering van hun contracten. Wel schrijft mijn vader in een brief van 4 december 1945, nog aan boord van de Noordam, aan zijn familie dat hij niet heeft bijgetekend en dat slechts 10 procent van de jongens dat wel heeft gedaan. Omdat mijn vader hieraan geen herinnering meer heeft en ik zelf geen bewijzen heb gevonden, heb ik aangenomen dat aan het verzoek van de minister de jongens te laten tekenen niet strikt navolging is gegeven: de goed opgeleide mariniers waren tenslotte hard nodig in Indië, de regering kon zich niet veroorloven de jongens na het afronden van hun opleiding onverrichter zake weer naar huis terug te sturen. Zodoende gingen ze allemaal richting Indië. Of ze nou hadden getekend, of niet.


    Bovendien was in het Oorlogsvrijwilligersbesluit al gesteld dat de bepalingen die voor dienstplichtigen in het leven zouden worden geroepen ook voor oorlogsvrijwilligers zouden gaan gelden. De grondwet werd gewijzigd om in 1946 voor het eerst in de Nederlandse geschiedenis dienstplichtigen overzee te kunnen sturen: de 7 December Divisie moest de oorlogsvrijwilligers en het knil in Indië gaan bijstaan om het geweld te beteugelen.


    De naam van kapitein De Raet is verzonnen, maar zijn persoon heeft echt bestaan. Om verschillende redenen heb ik ervoor gekozen de kapitein een andere naam te geven. Mijn vader heeft slechte ervaringen met hem, maar De Raet is wel onderscheiden: omdat hij is overleden zijn beschuldigingen aan zijn adres bij hem niet meer te verifiëren. Het gaat er in dit boek bovendien om hoe een jonge oorlogsvrijwilliger de gebeurtenissen van destijds heeft ervaren – ook de gebeurtenissen waarin de kapitein een rol speelde – en niet zozeer om de persoon van de kapitein.


    In de tweede helft van het boek wordt beschreven hoe midden in een actie van de mariniers een op scherp staande granaat niet uit de loop van Harry’s mortier kwam. Ik hecht er waarde aan hier de namen te vermelden van korporaal Co Meliefste en sergeant Wim Hoebeke, twee Zeeuwen die met gevaar voor eigen leven verschillende van hun mannen, onder wie mijn vader, het leven hebben gered.


    Sommige acties die de mariniers ondernamen zijn samengevoegd met ervaringen die indruk op Harry hebben gemaakt, ook al vonden deze in werkelijkheid niet tegelijkertijd plaats.


    Plaatsnamen, ook de Indonesische, zijn geschreven in de hedendaagse spelling. Bij plaatsen waarvoor een Nederlandse naam bestaat is die gebruikt.


    ==


    Vader Henri Akkermans heette in werkelijkheid Harry Akkermans. De hoofdpersoon in dit boek – mijn vader – is naar hem vernoemd, maar heet officieel Henri. Om verwarring te voorkomen is ervoor gekozen in het boek mijn vader bij zijn roepnaam ‘Harry’ en zijn vader ‘Henri’ te noemen.


    In het dagboekfragment van woensdag 28 februari 1945 staat in plaats van Jan Punt oorspronkelijk de naam Van Dis. Volgens mijn vader wilde hij Punt en hun onderlinge relatie beschermen door een andere naam te gebruiken, mocht zijn dagboek alsnog in verkeerde handen vallen.


    Ik heb voor dit boek vooral geput uit de verhalen en bronnen van mijn familie. Naast mijn vader heb ik ook zijn zes broers en zussen gesproken. Ik heb er veel over nagedacht welke anderen die in dit boek een rol van betekenis spelen ik zou kunnen benaderen en met welk doel. Zoals in de situatie met kapitein De Raet. Op een andere manier komen ook mensen als Cor van Waardenburg en Mary van der Zee uitgebreider in beeld. Ik heb het geluk gehad Mary Prenger-van der Zee te kunnen spreken en haar de tekst die over haar gaat te kunnen voorleggen, maar vele anderen leven inmiddels niet meer, zoals Jan van Agtmaal, Henk van Dijk, Cor van Waardenburg en Halbe Brandsma. Het verhaal van Brandsma en de daden waarvoor hij werd onderscheiden heb ik terug kunnen vinden in oorlogsarchieven, evenals de namen van de doden (en de omstandigheden waaronder ze stierven) die de mariniers te betreuren hadden in de tijd dat mijn vader in Indië was. Dat geldt echter niet voor de meeste van zijn oude vrienden. Aangezien hun personen niet ter discussie staan, heb ik ervoor gekozen hun namen voluit te noemen, ook al heb ik ze niet kunnen spreken. Mocht iemand zichzelf niet in zijn beschrijving in dit boek herkennen, gelieve contact op te nemen met de uitgeverij.


    Ik heb eerder over het verhaal van mijn vader gepubliceerd in De Telegraaf, op 13 aug 2005, in het artikel ‘Na de bom begon voor ons pas de oorlog’.


    Een aantal externe bronnen waaruit ik in het bijzonder heb geput om de herinneringen van mijn vader te kunnen plaatsen in de geschiedenis, aan te vullen of te verbeelden, wil ik hier expliciet noemen. Rijke bronnen zijn geweest Tienduizend vrije vogels. Oorlogsvrijwilligers bij de Koninklijke Marine 1944-1950, van R.E. van Holst Pellekaan, en De Mariniersbrigade 1943-1949: wording en inzet in Indonesië, van D.C.L. Schoonoord. Het zijn twee van de weinige naslagwerken die specifiek ingaan op de geschiedenis van de mariniersbrigade in de periode dat mijn vader marinier was. Op beide heb ik mij voor een belangrijk deel gebaseerd bij het schrijven over de (ontwikkelingen rondom de) contracten van de oorlogsvrijwilligers (pagina 65, 83), over de situatie van de mariniers na de capitulatie van Japan (pagina82), en de situatie waarin de mariniers terechtkwamen bij aankomst in de haven bij Batavia op 30 december 1945. Herinneringen van mijn vader aan de omstandigheden bij aankomst in Soerabaja (maart 1946) heb ik aangevuld met beelden en informatie uit deze bronnen. Uit het boek van Van Holst Pellekaan heb ik geput voor aanvullende beelden over onder andere Dolle Vrijdag, het vertrek van de mariniers uit de vs (pagina 88), de aanblik van Batavia en situatie van de bevolking begin 1946, en het Amerikaanse materieel van de mariniers bij aankomst in Soerabaja. Het fragment over de actie van korporaal Brandsma (pagina 148) is grotendeels gebaseerd op een interview met hem in het blad Ik Zal Handhaven, afgedrukt in Tienduizend vrije vogels. De beschrijving van de op handen zijnde vervanging van oorlogsvrijwilligers door dienstplichtigen eind 1947 (pagina 227) is eveneens gebaseerd op Van Holst Pellekaan. Op het boek van Schoonoord heb ik de situatie waarin de mariniersbrigade eind 1947 verkeerde gebaseerd (pagina 203). Ook heb ik daaruit geput voor de beschrijving van de situatie direct na de eerste politionele actie (pagina216).


    Bij de beschrijving van de bersiapperiode (pagina 91) heb ik me voornamelijk gebaseerd op de beschrijving daarvan op de website van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (niod) (www.indischekamparchieven.nl). Informatie over het akkoord van Linggadjati, het mislukken daarvan en de redenen voor de eerste politionele actie komt van de website van het ministerie van Defensie (www.defensie.nl), dat zich deels baseert op Operaties in de Oost. De Koninklijke Marine in de Indische Archipel 1945-1951, van R.E. van Holst Pellekaan en I.C. de Regt.


    Om te kunnen schrijven over de censuur, hoe media daarmee omgingen en over fotograaf Hugo Wilmar, heb ik geput uit diverse bronnen, maar vooral uit de boeken van Louis Zweers: Front Indië. Hugo Wilmar, ooggetuige van een koloniale oorlog. En: De Gecensureerde Oorlog. Militairen versus media in Nederlands-Indië 1945-1949. En (samen met René Kok en Erik Somers): Koloniale Oorlog 1945-1949, Van Indië naar Indonesië.


    Voor de stemming onder de mariniers na de eerste politionele actie (pagina 216) heb ik me onder andere laten inspireren door de beschrijving daarvan in De lijkentrein. Waarom 46 gevangenen de reis naar Soerabaja niet overleefden, van Ad van Liempt. Het fragment over de ramp met de trein uit Bondowoso (pagina 237) is voornamelijk op Van Liempt gebaseerd.


    Tijdens acties van de mariniers in Java vielen vaak veel doden onder de Indonesische strijders. Het verschil in het aantal doden bij de mariniers en de Indonesiërs was opvallend groot. Dit had onder andere te maken met de mate van georganiseerdheid, opleiding en training en uitrusting. De Nederlandse regering zette in de jaren 1946 tot en met 1949 ongeveer 200.000 militairen in tegen de Indonesische nationalisten, grotendeels landmacht en knil. In totaal gingen 25.000 oorlogsvrijwilligers naar Indië en ruim 7000 mariniers (de aantallen overlappen elkaar deels). In de periode 1945 tot en met 1950 kwamen in Indonesië ongeveer 6000 Nederlandse militairen om het leven. Daarvan waren 3097 van het knil en 3082 vanuit Nederland uitgezonden militairen. Van de marinemensen, aan boord van schepen en vliegtuigen, en vooral bij de mariniers te velde, sneuvelden ruim 200 man. Meer dan 100 stierven daarnaast als gevolg van ziektes of ongevallen. Aan Indonesische zijde vielen naar schatting 100.000 à 150.000 doden.

  


  
    Dankwoord


    Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder de hulp en steun van mijn beide ouders. Mijn vader heeft me met eindeloos geduld verteld over zijn leven, ook al was dat niet altijd even makkelijk en soms erg emotioneel. Vooral de verhalen over Indië brachten herinneringen terug aan ervaringen die hij misschien liever voor altijd was vergeten, maar waarover hij toch bereid was mij te vertellen.


    Mijn moeder Hilde hielp mij met het uitwerken van de briefwisseling en ordende samen met mijn vader de talloze oude foto’s die we terugvonden. Ze was immer bereid gebeurtenissen die mijn vader te binnen schoten op te schrijven en mij erover te mailen, wat herhaaldelijk leidde tot nieuwe gesprekken met mijn vader.


    Zowel voor mijzelf als voor mijn ouders is het schrijven van dit boek een intens, veeleisend en langdurig proces geweest. Ik kan ze voor hun niet-aflatende steun en liefde dan ook niet genoeg bedanken.


    Mijn broers Paul, Maurice en Marijn dank ik voor hun aanhoudende betrokkenheid, geduld en nieuwsgierigheid. Mijn ooms en tantes Lauran, Jan, Rina, Corry, Gerda en Yvonne, de zes broers en zussen van mijn vader, omdat ze met hun verhalen allemaal hebben bijgedragen aan dit boek. Marina Cluydts-Heirwegh, de oudste dochter van tante Nelly en oom Louis, omdat ze me inzicht heeft gegeven in alles wat ze weet over wat er destijds met haar vader is gebeurd. Ook mijn opa en oma Akkermans wil ik hier noemen. Helaas overleden ze toen ik erg jong was, maar aan de hand van hun brieven heb ik ze beter leren kennen dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


    Dan zijn er nog vele anderen tot wie ik een woord van dank wil richten voor hun steun, in welke vorm dan ook, bij de totstandkoming van dit boek. Na jaren van ‘eenzaam’ werken bracht mijn oud-collega Edwin Timmer mij in contact met schrijver Dennis Rijnvis, die mij op zijn beurt in contact bracht met Willem Bisseling van Sebes & Van Gelderen Literair Agentschap. Als mijn agent heeft Willem een grote bijdrage geleverd aan de uiteindelijke vorm van het boek en een cruciale rol gespeeld bij de totstandkoming van het contract met Uitgeverij Cossee. Ik ben hem daarvoor erg erkentelijk.


    Mijn uitgevers Eva Cossée en Christoph Buchwald ben ik dankbaar voor de kans die ze mij hebben gegeven het boek te publiceren. Christoph Buchwald en mijn redacteur Irwan Droog voor hun deskundige en opbouwende kritiek, vooral Irwan voor zijn geduld en bereidheid om mee te denken. Eva Bouman en de andere medewerkers van de uitgeverij voor hun inzet. Zonder hen had het boek nooit kunnen worden wat het is geworden.


    Mary Prenger-van der Zee wil ik hier ook noemen. Ze was meteen bereid mij te ontmoeten en is misschien wel de laatste nog levende persoon die mijn vader in Indië heeft meegemaakt. Met haar verhalen maakte ze mijn beeld van (hem in) die tijd meer compleet.


    Ik prijs me daarnaast bijzonder gelukkig met de vrienden die me omringen, die me vanaf punt nul hebben gesteund en gemotiveerd om dit project aan te pakken en af te ronden. Ik noem er een paar:


    Maria Gabriella Manunza, een van mijn grootste stimulatoren, die vanaf het prille begin in het verhaal heeft geloofd en altijd bereid was om mee te denken en mee te lezen. Marlien Meijer, die me gesteund heeft bij elke stap in het wordingsproces. Sabine van Bokhoven, Thomas Keijser en Janetta Ninkeula, die immer een luisterend oor hadden en met wie ik vele gesprekken voerde over het boek en de vraagstukken waarmee ik worstelde. Farzin Tavakkoli, die me jaren geleden al sterkte in mijn overtuiging dat ik dit boek echt moest schrijven. Veronica Succi, die weet wat ervoor nodig kan zijn om een droom te realiseren. Giorgia Guarnieri, die meer dan wie ook de kracht van de verbeelding begrijpt. Inge de Brouwer, met wie ik op een goede avond wijn dronk toen de structuur ontstond aan de hand waarvan ik uiteindelijk de eerste versie van het boek heb kunnen schrijven.


    Willem Koops, Daphné Martel, Simone Pfister, Laura van der Plas, Esther van Tienen, Stella Zonneveld, mijn nichtjes en neefje Jessie, Lindsay, Denise en Hermès Akkermans en vele anderen wil ik hier bedanken.


    Evenals mijn collega’s in de loop der jaren. Voor hun belangstelling, hun feedback en de ruimte die ze me hebben gegeven om aan dit project, dat al die jaren zo’n belangrijke rol heeft gespeeld in mijn leven, te kunnen werken.


    Ik bedank senior onderzoeker Peter Keppy van het niod, Sergio Leatomu en de andere niod-medewerkers die me behulpzaam zijn geweest. Evenals de medewerkers van het Nationaal Archief in Den Haag, het Nederlands Instituut voor Militaire Historie, Stichting het Veteraneninstituut, het Mariniersmuseum, het Contact Oud Mariniers, (het Bureau Registratie en Informatie Ontslagen Personeel van) het ministerie van Defensie, de Brabant-Collectie van de Universiteit van Tilburg, en andere instellingen en organisaties waartoe ik me heb gewend.


    In de loop der jaren zijn er nog vele anderen geweest die hun belangstelling voor mijn project hebben getoond en me stimuleerden het te voltooien. Ook hen die ik niet met name heb genoemd wil ik hier bedanken.
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    Meer informatie over Ilse Akkermans


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op www.ilseakkermans.com en www.cossee.com
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    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Facebook en Twitter.
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