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For families will not be broken. Curse and expel them, send
their children wandering, drown them in floods
and fires, and old women will make songs out of
all these sorrows and sit in the porches and sing
them on mild evenings. Every sorrow suggests
a thousand songs, and every song recalls
a thousand sorrows, and so they are infinite
in number, and all the same.

Marilynne Robinson, Housekeeping





Therese, Jacob, Wilco, Floor

De dag dat Therese haar dochter moet baren, is ook de dag dat haar moeder verdwijnt, al heeft ze daar geen weet van. Therese is overal van afgesneden. Wat er in haar lichaam gebeurt voltrekt zich werktuiglijk, wat daarbuiten gebeurt ontgaat haar.

De weeën komen om de vijf minuten. Alles in haar trekt zich dan samen, alsof een riem oneindig strak over haar onderlichaam wordt aangehaald, en de pijn scheurt door haar rug. Af en toe meldt de arts-assistent hoe ver de ontsluiting is: vijf centimeter, nog altijd vijf centimeter. Zijn toon is zakelijk, zijn stem kalm, maar Therese ziet in zijn ogen dat hij bang is.

Op een monitor is de hartslag van de baby te zien. Therese negeert het.

Aan de andere kant van het bed zit Wilco. Hij probeert steeds haar hand te pakken, alsof ze daar iets aan heeft. Als er op de monitor iets beweegt, kijkt hij vragend naar de arts-assistent, die aanvankelijk nog geruststellende gebaren maakt, maar inmiddels niet meer reageert. Therese is overgeleverd aan twee onwetende mannen en een doofstom apparaat. Was haar moeder maar hier.

Jacob had gezien hoeveel moeite het Agnes kostte zich te beheersen en uiteindelijk had hij haar niet kunnen tegenhouden. Tot een uur of elf vloog ze door het huis op zoek naar dingen die dringend moesten gebeuren, toen was ze toch gaan bellen.

‘Doe het nou niet,’ had hij gezegd. ‘Als er nieuws is, laten ze het wel horen.’

Maar ze moest weten hoe het ervoor stond. Therese was tien dagen geleden al uitgerekend, meestal belde ze zelf even om te melden dat er niets te melden was, maar gisteren en vandaag had ze verstek laten gaan. De bevalling kon al wel in volle gang zijn.

‘Een heel goede reden om haar met rust te laten.’

‘Ze is mijn dochter.’

Therese had niet opgenomen en Jacob zag hoe het bloed Agnes naar het gezicht steeg. Ze koos een volgend nummer. Jacob hoorde hoe Wilco opnam: ‘Hallo?’

Dat ze Wilco’s nummer überhaupt had!

‘Dit is je schoonmoeder en ik…’ begon Agnes, maar Wilco onderbrak haar.

‘Het is begonnen, we zijn in het ziekenhuis. Ik moet ophangen, ik mag hier eigenlijk niet bellen.’

Ze was zonder iets te zeggen naar buiten gesneld, het protest van Jacob had ze waarschijnlijk niet eens gehoord. Hij overwoog het ziekenhuis te waarschuwen dat zijn vrouw in aantocht was, maar zag ervan af. Het personeel zou haar wel tegenhouden, of anders Wilco. Hij doolde wat door het huis, zat lang op zijn zolderkamer zonder iets anders te doen dan uit het raam kijken en wachtte op het telefoontje dat hem zou vertellen dat hij grootvader was geworden. Toen dat uitbleef en ook Agnes niet terugkwam, fietste hij naar het ziekenhuis. Het was een warme dag, maar zonder zon, donker bijna. Veel onrustige vogels in de lucht. Hijgend en zwetend meldde Jacob zich bij de balie, waar een medewerkster bevestigde dat Therese en Wilco zich op de afdeling Verloskunde bevonden.

‘Maar u kunt daar nu niet naar binnen.’

‘Mijn vrouw is er anders wel.’

‘Is dat zo? Wacht, ik bel even.’

Hij voelde dat hij wantrouwend werd aangekeken.

‘Ze is daar niet, hoor.’

‘Niet?’

‘Nee.’

Wilco kan niet langer ontkennen dat het fout gaat. Hij ziet hoe onregelmatig de hartslag van de baby is, voelt hoe koortsig Therese wordt en hoort hoe zwaar het ademen haar valt. Het lukt haar niet eens meer te vloeken, zoals ze urenlang heeft gedaan. Tegen hem zegt ze sowieso niets meer. De ontsluiting is acht centimeter, heeft de arts-assistent gemeld. Hij oogt vermoeid. De avond nadert.

Steeds vaker komt de gynaecoloog binnenvallen, nu zelfs in het gezelschap van een collega-specialist, een man die Wilco ernstig toeknikt, een blik op de steunende Therese werpt, haar buik voelt en een buisje bij haar inbrengt om een druppel bloed van de baby te kunnen afnemen.

‘We moeten op alles voorbereid zijn,’ verklaart de gynaecoloog. ‘Als de toestand niet verbetert, zullen we tot een keizersnede moeten besluiten. Maar ook dat is niet zonder risico. Geenszins zelfs.’

Wilco knikt. Laat ze doen wat ze moeten doen, zolang Therese en het kind het maar redden. ‘O God,’ bidt hij, en het is voor het eerst van zijn leven dat hij dat doet. ‘Zorg dat het goed komt met Therese en het kind.’ Als het fout gaat, is het zijn schuld, dat weet hij. Hij zou zijn hoofd op het bed willen leggen, bij Therese en de baby, het meisje voor wie ze de naam Kirsten hebben gereserveerd. En dan rusten. Maar het is zijn taak alert te blijven.

Een verpleegster komt behoedzaam de kamer binnen, ze loopt naar Wilco, legt een hand op zijn schouder en fluistert dat er telefoon voor hem is. Hij moet even meelopen naar de verpleegkundigenpost, het is dringend.

‘Hallo.’ Hij laat het zo kortaangebonden mogelijk klinken, in de verwachting zijn schoonmoeder weer aan de lijn te krijgen. Maar het is zijn schoonvader.

‘Wilco, gaat het wel goed?’

‘Nee, het gaat niet goed.’

‘Luister Wilco, ik ben in het ziekenhuis, de hele middag al, maar ze laten me niet naar boven gaan. Alleen als jij toestemming geeft. Ik wilde je niet eerder storen, maar…’

‘Kom maar naar boven.’

De verpleegster heeft het gesprek gehoord. ‘Hij kan hier op de gang zitten,’ zegt ze. ‘Koffie is er altijd. Wil jij ook?’

‘Graag.’

Het duurt niet lang voordat zijn schoonvader zich meldt, verfomfaaid, gespannen, bezorgd. Wilco vertelt hem in telegramstijl hoe de situatie is.

Hoofdschuddend hoort zijn schoonvader hem aan. ‘Arme Therese,’ zegt hij. ‘Arm meisje.’

Dan pakt hij Wilco bij de arm. ‘Ik weet niet of ik je dit moet vertellen, nu, in deze toestand, maar Agnes is weg. Verdwenen. Vermist.’

‘Wat? Ik had haar vanochtend nog aan de telefoon.’

‘Direct daarna is ze het huis uit gerend. Ik dacht dat ze hiernaartoe was gegaan, maar dat is dus niet zo. Het spijt me, ik moet je er niet mee lastigvallen. Wat is dit toch allemaal, jongen? Ik weet het niet meer.’

Dom mens, denkt Wilco. Dom, dom mens.

‘Blijf hier,’ zegt hij tegen zijn schoonvader. ‘Ik moet naar Therese, maar ik kom zo snel mogelijk terug. En bel Floor. Laat haar ook hierheen komen. Bel Floor!’

Als hij de verloskamer weer binnengaat, schrikt hij van wat hij ziet. Niet omdat er iets is veranderd, maar omdat hij even aan de andere kant van de deur is geweest, in een andere werkelijkheid. Therese heeft haar ogen gesloten, ze is lijkbleek en er trekken rillingen door haar hele lijf. Hij pakt haar hand, ditmaal staat ze dat toe. Of misschien merkt ze het gewoon niet. Hoe alleen moet ze zich voelen, en dan weet ze nog niet eens van haar moeder.

Na een half uur komt de verpleegster weer binnen om te zeggen dat hij iets moet eten, ze hebben bij hun post een maaltijd voor hem klaarstaan. ‘Als er iets gebeurt, roepen ze u wel weer naar binnen.’

Op de gang heeft zijn schoonvader gezelschap gekregen van Floor. Toen haar vader haar belde zat ze in de trein, vlak voor Woerden, en kon ze vijf minuten later al uitstappen. Wilco kent haar eigenlijk nauwelijks en weet ook niet goed waarom hij wilde dat ze zou komen – tussen Therese en Floor bestaat alleen maar frictie en tussen Floor en haar moeder is het nog erger. Toch is hij blij dat hij haar ziet.

‘Ik vind het heel eng,’ zegt Floor.

Met z’n drieën zitten ze naast elkaar op de geschakelde wachtkamerstoelen, Wilco met een maaltijdtray op schoot; aardappelpuree, broccoli, cordon bleu.

‘Wat vind je eng?’ vraagt hij.

‘Therese, natuurlijk, en de baby. En dan mama, dat is echt… Ik denk…’

‘Ja?’

‘Ik denk dat ze in staat is zichzelf iets aan te doen.’

‘Dat denk ik ook,’ zegt zijn schoonvader zachtjes.

‘Dan moeten jullie nú de politie bellen. Zeg dat ze labiel is en dat ze wordt vermist, dat het een crisissituatie is, dat ze haar moeten gaan zoeken.’

Hij gaat weer naar Therese. Ze heeft haar ogen open en klampt hem aan met een blik die hem pijn doet – zo veel verlatenheid.

‘Ik ben bang, Wilco,’ fluistert ze.





Therese

Het heet een kinderwagen, maar ziet eruit als een modern stuk oorlogstuig. ‘Gun-metal kleurig chassis’ vermeldt het kaartje. ‘Met bruin nubuckleer voor zowel de duwstang als de veiligheidsbeugel.’

Haar moeder staat er zomaar mee op de stoep.

‘Voor jullie.’

Het prijskaartje zit er nog aan. 1299 euro. Therese schrikt er zo van dat ze vergeet te bedanken.

‘Maar mam, dat is de duurste kinderwagen ter wereld!’

‘Ja, mooi hè? En moet je zien wat er allemaal bij zit: regenhoes, reiswieg, zonnekap, verzorgingstas, voetenzak, luiertas, slaapzak.’

‘Maar…’

‘Hier, het bonnetje. Bewaren voor de garantie. Kijk, je hebt vergrendelbare zwenkwielen. En het zitje is omkeerbaar. Handiger kun je het niet krijgen. Nou, ga je me nog koffie aanbieden of moet ik die zelf zetten?’

Haar moeder parkeert de kinderwagen in de hal, loopt direct door naar de keuken, zet koffie – ‘Laat mij maar, jij moet rust houden’ – en strijkt op de bank neer als een luie hond in haar mand.

Alles wat haar moeder doet is belachelijk, ziet Therese opeens. Zelfs de manier waarop ze haar zoetjes in de koffie laat plonzen. En dan begint ze ook nog over Julienne Manten, de ontwerpster van de kinderwagen. Die kent Therese toch wel? Ze is heel beroemd. En ze heeft ook op de Amsterdam Fashion School gezeten.

‘Weet ik veel. Ik ken haar alleen van naam.’

Het komt er chagrijniger uit dan de bedoeling is, en Therese gooit er snel iets achteraan over hoe lekker de koffie is, zodat haar moeder fijn kan vertellen over de gevaren van cafeïne tijdens de zwangerschap en over alle problemen die ze had toen zij in verwachting was van Therese. ‘Overal bulten en jeuk en rode vlekken. Maakte niet uit wat ik at of dronk of liet staan. Volgens dokter Zwanenbeek kwam het van de spanning. Maar cafeïne is sowieso niet goed hoor, kind. En alcohol, dat is pas echt slecht. Doe je wel voorzichtig met alcohol? Spanning is wat anders, daar kun je niet zo gemakkelijk iets aan doen, ik niet in elk geval. Die bulten, verschrikkelijk! Ik wist gewoon niet hoe ik het had en…’

Therese kijkt naar haar, deze oudere vrouw in bandplooibroek van spijkerstof, witte bloes met roesjes erboven, lage, bruinsuède schoenen eronder. Ze neemt – misschien wel voor het eerst van haar leven – het gezicht van haar moeder goed in zich op. De mond, met vriendelijke, licht gestifte lippen, is van een vertrouwde nabijheid, maar de ogen, zo samengeknepen dat je bijna niet ziet welke kleur ze zijn, schieten onrustig heen en weer, alsof ze naar een tenniswedstrijd kijken, en haar oogleden hangen als gordijnen naar beneden. Ze heeft twee gezichten, boven opgejaagd en streng, onder ontspannen en gezellig, en deze twee helften lijken elkaar elk moment te kunnen loslaten.

De afgelopen maanden is haar moeder steeds met cadeautjes op de proppen gekomen. Vroeger gingen ze samen winkelen, arm in arm, altijd opgewekt lachend, en als de tassen dan gevuld waren, gezellig aan de koffie met iets lekkers. Maar tegenwoordig winkelt mama alleen, en ze kent geen enkele grens. Gezond, een pondje biefstuk. Leuk, een driedubbel fotolijstje. Handig, een setje handdoeken. Lekker, een flesje parfum. Onmisbaar, een keukenmachine. Zomaar, een digitale camera. Wilco wordt er gek van. Wat zal hij straks wel niet zeggen van de kinderwagen? Hij is zo langzamerhand in staat een bijl te pakken en al haar moeders spullen in stukken te hakken.

‘Ik moet nog wel even overleggen,’ zegt Therese.

‘Overleggen? Met wie? Waarover?’

‘Met Wilco natuurlijk. Over die kinderwagen.’

‘Hoezo? Het is de mooiste kinderwagen die er bestaat.’

‘De dúúrste.’

‘En de mooiste. Vind je niet?’

‘Jawel, natuurlijk. Maar Wilco heeft nu eenmaal een andere smaak.’

‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Volgens mij wil hij ook gewoon het beste. Maar overleg vooral. Geen enkel probleem. Als Wilco denkt dat er een betere is, prima. Hij heeft er vast kijk op. Ik dacht alleen: ik help jullie een eindje op weg. Maar natuurlijk moet je met Wilco overleggen. Smaken verschillen, dat begrijp ik best. Desnoods breng ik hem weer terug.’

‘Nee, nee, dat hoeft niet, ik bedoel…’

‘Geeft niets, meisje, dat hoort er allemaal bij als je zwanger bent, dan ben je gewoon niet zo stevig. Zolang je je maar niet door hem op je kop laat zitten. En wanneer was nou je volgende controle? Overmorgen toch?’

‘Overmorgen, ja.’

‘Kom ik dan weer even langs om te vragen hoe het ging. Of zal ik met je meegaan?’

‘Nee, nee, dat is lief, maar nee, dank je wel.’

Therese herinnert zich Julienne Manten nog goed. De koningin van de AFS. Het had niet veel gescheeld of ze had vanwege Julienne de opleiding afgebroken. Er liepen bij de AFS nogal wat artistieke mensen rond – mode was kunst en kunst was het tegenovergestelde van het alledaagse, dat moesten ze zo luidruchtig mogelijk duidelijk maken. De praktischer ingestelde types werden gedoogd zolang ze zich op de achtergrond hielden en de meesten van hen, zoals Therese, deden dat van nature al. Zij dachten bij mode aan stijl, niet aan statements. Docenten konden wel zeggen dat er geen verschil was tussen die twee, maar je hoefde maar naar Julienne Manten te kijken om te zien wat een onzin dat was, hoe ver hun werelden uit elkaar lagen. Julienne was elke dag anders. Ze kon op maandag verschijnen als een schoolmeisje in uniform, haar haar vuurrood geverfd en in vlechten, op dinsdag als zakenvrouw in mantelpak en op stilettohakken, en op woensdag in een zuurstokroze zigeunerrok met daarboven niets dan een vleeskleurige brassière, een nogal forse, waarschijnlijk uit de garderobe van haar grootmoeder. En zo verder de rest van de week.

Aan het einde van hun eerste jaar presenteerden alle AFS-studenten hun ontwerp voor een eigen modelijn. Ze mochten zich gerust uitleven, maar het resultaat moest draagbaar en verkoopbaar zijn. ‘Een praktische en commerciële opdracht,’ had de docent gezegd. ‘Wij willen geen gebreide zwembroeken met capuchons zien.’

Julienne Manten stal de show. Haar lijn van ‘klassieke punk’ was niet erg origineel; ze had traditionele couturestukken gekopieerd, die voorzien van veel metaal – kettingen, spijkers, noppen, spelden – en hier en daar wat scheuren aangebracht. Maar al haar shirts, bloesjes en jasjes waren voorzien van felgekleurde capuchons.

‘Die capuchons alleen leveren je al een achtenhalf op,’ zei de docent, terwijl de beoordeling pas later die week zou plaatsvinden.

Ook Therese had het gezocht in contrasten: ‘To jeans or not to jeans.’ Eigenlijk verschilde haar idee niet zo veel van dat van Julienne. Door stijlen te laten botsen – strakke, gebleekte zwarte jeans onder bruinzijden blouses met parelmoeren kettingen, avondjurken van crêpe Georgette met een bovenstuk van spijkerstof – had ze een eigen toon gevonden, dacht ze. Totdat Julienne Manten vanuit de zaal riep: ‘Perfect voor de Wehkamp-catalogus! Iémand moet het doen! Bravo, Trees!’

Therese stond als versteend op het podium terwijl haar vanuit de aula een besmuikt gelach tegemoetkwam. In plaats van haar stoel tussen de medestudenten weer op te zoeken, bleef ze waar ze was, in het volle licht van de toneellampen, verlamd door de vrolijkheid van de zaal. Pas toen de docent haar met enig ongeduld verzocht plaats te maken voor de volgende kandidaat, schrok ze wakker. Meteen kwamen de tranen en het enige wat ze kon denken was: mama, mama. Ze had haar ontwerp ‘Moeder en dochter’ willen noemen – pas anderhalve week voor de presentatie had ze dat veranderd, nadat Wilco de jeans-woordspeling had voorgesteld. ‘Creatiever, en niet zo tuttig.’

Haar moeder had haar verlies sportief opgenomen. ‘Natuurlijk, kind. Als een andere titel beter is, dan vind ik het ook goed. Je moet doen wat jij het beste vindt. Ik kom je evengoed aanmoedigen.’

Het liefst was Therese direct met haar moeder mee teruggegaan naar Woerden. Naar huis. Maar ze voelde dat Wilco, die naast haar zat en zijn arm om haar heen had geslagen – zijn hand ging voorzichtig over haar bovenarm, hij streelde, hij kneedde lichtjes, hij was lief – dat niet goed zou vinden. Te gemakkelijk, te bang, te laf. Je vlucht niet.

Ze wás bang en ze wist dat het terecht was: op school zou ze voortaan Trees heten en niemand zou voor haar opkomen, ook de docenten niet. Ze rook haar zweet en besefte dat Wilco dat ook deed, net als iedereen om haar heen. Het duurde lang voordat alle presentaties voorbij waren. Vervolgens was er een borrel.

‘Gaan we gewoon heen!’ zei Wilco.

‘Dat denk ik niet.’

Therese was voldoende hersteld om te doen alsof er niets aan de hand was en ze kon het opbrengen om lachend te zwaaien naar haar moeder die drie rijen achter hen zat, maar ze ging niet naar de borrel; ze kon het verlekkerde gefluister al horen, en ze wilde Julienne Manten niet nogmaals van dienst zijn door te gaan huilen.

Haar moeder omhelsde haar in het gangpad. ‘Het zag er gewéldig uit, lieverd,’ zei ze. ‘Prachtig gewoon!’

Therese zag dat zij ook gehuild had.

‘Iedereen vond het heel mooi, je hoorde het van alle kanten.’

‘Dank je, mam.’

‘Gaan jullie nog naar de borrel?’

‘Het is ongezellig, maar ik wil eigenlijk liever naar huis. Ben een beetje moe.’

Wilco hield zich stil. Hij had haar moeder een hand gegeven en was daarna weer achter Therese gaan staan, met zijn gezicht naar het lege podium.

Er klonk gelach, het openen van flessen, gerinkel van glazen.

‘Kom,’ zei Therese, ‘we gaan.’

Ze stak haar arm in die van haar moeder en samen liepen ze naar de uitgang. Wilco volgde.

Ze sliep die nacht dicht tegen hem aan, maar zonder te vrijen. Ze schuilde bij hem. Hij was haar man, hij hield haar vast. Pas de volgende middag, nadat ze lang hadden uitgeslapen en op zijn balkonnetje koffie zaten te drinken, was ze begonnen te praten. Ze kon onmogelijk op de AFS blijven. Nog drie jaar lang door het leven als truttige Trees? No way. Ze was niet plan over zich heen te laten lopen, als hij dat soms dacht, want hij vond dat ze door moest gaan, of niet soms? Inderdaad: juist door weg te gaan, zei Wilco, zou ze over zich heen laten lopen – hoeveel macht gaf ze die Julienne daarmee wel niet?

Therese wist dat hij gelijk had, maar het kon haar niet schelen. Er was ook nog zoiets als zelfrespect. Maar toen zei Wilco iets wat alles omdraaide. ‘Jij bent veel mooier dan zij, dat is wat haar steekt. Jij hoeft niet elke dag een andere verschijning te zijn om opgemerkt te worden. Zij wel. Als ze niet zo niksig was, hoefde ze zich niet zo uit te sloven. Jij hebt stijl van jezelf, zij heeft spektakel nodig.’

Therese sputterde nog wat tegen, maar ze kon de lach die vanuit haar buik naar boven kwam onmogelijk onderdrukken. Wilco zag het gebeuren en kuste haar op haar voorhoofd.

‘Jij gaat het verder schoppen dan al die kunstenaars met hun klassieke punk of shockfashion of antimode of wat dan ook.’

Wilco had medelijden gehad met haar medestudenten toen hij ze voor het eerst zag. Therese had hem meegenomen naar een AFS-feestje, en hij had even gedacht dat hij een leuk bedoelde dresscode had gemist. Hij gebaarde om zich heen en keek Therese vragend aan. ‘De vereniging van jonge daklozen?’

Ze had erom gelachen maar was ook verontwaardigd geweest. Hij hoefde heus niet alles mooi te vinden, maar als hij het verschil niet zag tussen modeontwerpers en daklozen, dan was hij precies de boer uit Noord-Scharwoude die hij niet wilde zijn.

‘Aldus de kosmopoliet uit Woerden,’ pareerde hij.

Een week daarvoor hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet, op een borrel van hockeyclub Hurley, aan de rand van het Amsterdamse Bos. Ze stond voor hem in de rij voor de bar en hij vroeg of ze lid was van de club. Een nogal tamme opening, maar zij was allang blij dat hij haar aansprak. De twee studiegenoten die haar hadden uitgenodigd kenden iedereen en fladderden steeds alle kanten op.

Wilco had al wat gedronken, maar niet veel, hij was ontspannen en charmant, en het leek alsof ze vanzelf met z’n tweeën op het terras terechtkwamen, een beetje buiten het feestgedruis. Woerden en Noord-Scharwoude kwamen aan de orde, hockey, het weer, zijn vorderingen in de arbeids- en organisatiepsychologie, die van haar in de mode, het armzalige kameraanbod in Amsterdam en zijn vakantieplannen; Umbrië, daar hadden zijn ouders een huis. Zij wist nog niet wat ze ging doen.

Ze droeg haar zwarte kokerjurkje. Toen ze later vroeg wat hij ervan had gevonden, kon hij niets anders bedenken dan ‘leuk’.

Wilco is nu zo beheerst dat Therese weet dat hij laaiend is. ‘Ik neem aan dat je dit ding niet zelf hebt gekocht?’ vraagt hij, wijzend op het prijskaartje.

‘Nee, nee.’

‘1299 euro.’

‘Ja, ik zei ook al dat…’

‘We zouden er samen een kopen. We gáán er samen een kopen. Deze gaat terug.’

‘Wilco, wacht even, we kunnen toch overleggen, laten we…’

Hij zet zijn tas onder de kapstok en met zijn jas nog aan pakt hij de kinderwagen, zet die in de auto en rijdt weg zonder haar reactie af te wachten.

Therese staat nog bij de deur als hij allang de straat uit is. Met trage bewegingen loopt ze naar de keuken, haalt de zalmschotel uit de oven en gaat aan tafel zitten. Het is haar favoriete gerecht, naar een recept van haar moeder. Meer dan een paar happen neemt ze niet. Dan gaat ze naar bed.

Ze legt een briefje op zijn bord. ‘Je bent een zak.’





Jacob

Een man heeft een plek nodig waar hij zich thuis kan voelen, waar hij zijn hemd uit zijn broek kan laten hangen en hardop zijn neus kan ophalen. Voor Jacob is dat de zolder. De zolder is voor hem. Het kan buiten koud zijn en donker, en binnen wil het ook weleens stormen, maar als hij de trap op gaat – altijd afwachtend of Agnes niet begint te roepen dat eerst nog dit of dat – en de deur naar boven opendoet, betreedt hij zijn eigen wereld.

Het is een vrij grote ruimte over de hele lengte en breedte van het huis, maar omdat de wanden schuin zijn, blijft daar niet veel van over. Hij zou er voor zijn leerlingen een som van kunnen maken. Bereken het aantal kubieke meters van deze ruimte: tien meter lang, zes meter breed, twee meter hoog, puntdak. Niet doen. Te moeilijk vanwege het puntdak. Zelf zou hij ook zo gauw niet weten hoe je dat berekent. Van Holstein, van groep 8, zou er geen moeite mee hebben. Maar die is ook niet helemaal normaal.

Wat telt is niet de ruimte, maar wat hij hier heeft verzameld. Acht kasten vol diadozen, 23.800 opnamen in totaal, een projector, een bandrecorder en een microfoon. Dat is waarvoor hij de trap op gaat, en na alles wat er is gebeurd doet hij dat steeds vaker. De dozen staan op alfabetische volgorde, geordend naar onderwerp. Eerst stonden ze chronologisch, maar dat werkte niet; je onthoudt waar je geweest bent, je vergeet wanneer het was. Alleen de dia’s van de bruiloft zijn nog niet gerubriceerd. Hij weet eigenlijk niet eens waar die liggen.

Iedereen verklaart hem voor gek: dia’s zijn achterhaald, je moet foto’s maken. Met een digitale camera. En die foto’s moet je opslaan op je computer. Maar hij heeft gezien wat mensen dan maken: wegwerpfoto’s. Ze kijken niet meer voor ze afdrukken, ze doen maar wat. Er is altijd een herkansing. Erger nog is dat digitale opslaan. Hij ziet het bij Wilco. Die jongen maakt best aardige foto’s, al heeft hij alleen oog voor Therese en ontgaat de omgeving hem volledig. Maar wat doet hij ermee? Opslaan en nooit meer tevoorschijn halen. Hij zegt het zelf: geen idee waar hij ze moet zoeken. Een beetje achteloos is Wilco, daar heeft Agnes gelijk in. Alsof het hem allemaal niets uitmaakt. Het kan natuurlijk ook een kwestie van houding zijn; hij doet alsof alles hem gestolen kan worden, terwijl dat waarschijnlijk helemaal niet zo is. Maar probeer dat maar eens aan Agnes uit te leggen.

Hij heeft altijd dia’s gemaakt en zal dat blijven doen. Dat wil zeggen: zolang de films (Fuji, 200 ASA) verkrijgbaar blijven en ontwikkeld kunnen worden. Hij bestelt ze nog steeds bij De Nationale Diaspecialist en als die ze niet meer heeft, dan heeft hij zelf nog een voorraadje, weliswaar al bijna over de datum, maar hij gaat door tot ze op zijn. En dan gaat hij dood, denkt hij.

Agnes vindt het geldverspilling. Elke keer als hij de zolder op komt, verbaast het hem weer dat ze er de bezem nog niet doorheen heeft gehaald en alles heeft weggegooid. Ze ziet niet dat een dia een wonder is. Een vorm van gestolde tijd. Ontkenning van de vergetelheid. Hij kan daar uren over nadenken. Of erbij stilstaan. Negatief wordt positief, donker wordt licht, tijdelijk wordt eeuwig; het is onmogelijk en toch gebeurt het.

Terwijl hij aan een van de oude schoolbureaus zit – er staan er hier drie – bekijkt hij vier, vijf dia’s uit een van de dozen die voor hem staan: ROME, VOORJAAR 1991. Binnen een paar seconden is hij terug in de tijd: Agnes staat voor hem met Therese en Floor aan de hand. Ze zijn mooi, alle drie. Ze lachen gelukkig naar de man achter de camera en op het moment dat hij de sluiterknop indrukt is die lach voorgoed voor hem. Dat de tijd zijn werk is blijven doen, gaat aan de dia voorbij, voor deze opname geldt alleen dit moment, niets van wat erop volgde kan daar iets aan afdoen. Zulke dingen bedenkt hij, hij laat zijn gedachten ongestoord rondbuitelen, houdt ze tegen het licht en probeert ze in een redelijk verband te zetten. Het kan gebeuren dat hij uren later wakker schrikt, in zijn hoofd verdwenen zonder het zelf te merken. ‘De oude filosoof’ pleegt Agnes hem te noemen. En dan snuift ze verachtelijk.

Wat hij maakt zijn documentaires. Films bijna. Geen amateurgefröbel. Hij heeft in de loop van de jaren geleerd dat je een thema moet kiezen – niet zomaar ‘Parijs’, maar ‘Parijs en de erfenis van de Franse Revolutie’ – en dat je daar je beelden bij moet zoeken. Nooit andersom. En hij is, heel Woerden zal het erkennen, zeer bedreven geraakt in het monteren van de muziek en het commentaar, synchroon aan de foto’s.

Het begon er allemaal mee dat hij na een vakantie zijn dia’s aan familieleden liet zien. Later ook aan collega’s. Die reageerden zo enthousiast dat hij wist dat hij er meer mee moest doen. Dit kon een fantastisch educatief instrument zijn. En inderdaad, de leerlingen vinden het prachtig. Hij zegt het vaak: hier kan geen leerboek tegenop.

Voor de rest van het gezin is het wel eens vervelend dat hij tijdens de vakanties van de toeristische paden afdwaalt op jacht naar zijn eigen beelden, maar ze zijn eraan gewend geraakt: ‘Papa werkt weer aan zijn Oscar.’ Hij lacht dan maar wat met ze mee. Ze weten dat hij ook meer dan genoeg gewone foto’s maakt. Kiekjes. En dat die zorgvuldig buiten de documentaires worden gehouden. In het begin was hij daar minder strikt in, maar sinds hij ook de ouders van de leerlingen uitnodigt – ze komen bijna allemaal – is dat anders. De mensen moeten niet denken dat hij ze gaat lastigvallen met strandtaferelen van vrouw en dochters.

Hij laat ook de foto’s weg van wat hij zijn toevallige vrouwen noemt. Het oog van zijn camera dwaalt niet alleen langs historische monumenten en ijsjes etende gezinsleden, maar ook langs de mensen om hem heen, en als daar mooie vrouwen tussen zitten slaat hij toe. Iedereen heeft recht op minstens één ondeugd; dit is de zijne. Hij bewaart ze in de dozen met het etiket RESTANTEN, zijn toevallige vrouwen, zijn vriendinnen van de verbeelding. Hij heeft ze in een grote variëteit, maar nooit ongepast. En nooit vergezeld door een man. Sommigen zijn uitdagend, anderen gedistingeerd, soms haast nog meisjes, dan weer echte dames; ze lachen, ze lezen, ze staren ernstig in de verte of kijken zonder het te weten in de camera. Jacob haalt ze graag tevoorschijn om even met ze te praten. Gewoon een kletspraatje, niets bijzonders. Vinden ze gezellig.

Hij is nu bezig met een documentaire over Venetië, en dan vooral over de gondel. Deze zomer was het voor het eerst dat Agnes en hij weer met z’n tweeën op pad waren. Floor ging al jaren niet meer mee, maar nu hadden ook Therese en Wilco verstek laten gaan; ze hadden het te druk met de voorbereidingen van hun bruiloft. Agnes had een camping uitgezocht in Jesolo di Venetia, met een kant-en-klare tent. Inferno di Venetia, dat was het. Honderden tenten, duizenden mensen, tienduizenden kinderen, miljoenen muggen. ’s Avonds reden er karretjes door de paden met grote kanonnen achterop, daarmee spoten ze insecticide de lucht in. Kon geen kwaad, zeiden ze, en dat klopte vast, want er ging nog geen mug dood. Van de kant-en-klare bedden had Agnes zelf het meeste last. Ze werd steeds zo gebroken wakker dat ze de hele dag nergens anders aan toekwam dan in de stoel hangen met haar puzzelboekjes.

Vijf keer was hij alleen in Venetië geweest. Hij wist dat de gondels zijn onderwerp moesten zijn – origineel willen doen is zinloos op dergelijke plekken, daar hebben de leerlingen niets aan – en gondels had hij gezien. En gefotografeerd. Ze liggen uitgestald op de twee lichtbakken. Schitterend werk. In overvloeiprojectie zal alles nog meer tot zijn recht komen.

De commentaartekst ontleent hij aan naslagwerken en geschiedenisboeken. ‘De Venetianen vestigden zich in de zesde eeuw na Christus op de eilanden van de lagune bij het tegenwoordige Venetië, zodat de barbaren hen niet konden bereiken.’ Het vervolg zal gaan over de noodzaak van de smalle bootjes, de zogeheten gondola’s, over Venetië als stadstaat (uitleggen wat dat is) en waarom alle gondels zwart zijn (wettelijk voorschrift na de pest, ook wel de ‘zwarte dood’ genoemd), over de roeispaan (de remo) en de dogen en hun paleis, en hoe je gondelier wordt. Hij moet het nog goed uitwerken en dan inspreken. Met blauw onderstreept hij de woorden die benadrukt moeten worden, met rood geeft hij aan waar hij adem moet halen; hij wil altijd te snel. Vervolgens zoekt hij de muziek uit. Ditmaal zal het iets van Vivaldi worden.

De mensen vragen hem vaak hoelang hij erover doet om een documentaire te maken. Gemiddeld maakt hij er een per jaar. Niet altijd over zulke exotische onderwerpen als de gondels van Venetië, hij heeft ook ‘De haven van Rotterdam’ gedaan, ‘Den Haag Vandaag’, ‘De slag om Arnhem’, ‘Langs de Nederlandse Hanzesteden’. Het is belangrijk dat kinderen hun eigen land leren kennen en zonder kennis van de geschiedenis zal dat niet gaan. Maar het mooiste wat hij gemaakt heeft, is toch iets buitenlands: ‘Mozart in Salzburg’. Omdat het om een educatief project ging, mocht hij fotograferen in het Mirabelli-paleis en in Mozarts geboortehuis. Hij kent het adres nog uit zijn hoofd: Getreidegasse 9. Als er één documentaire is die hij zelf terug blijft kijken, dan is het deze. De achterwand fungeert in zijn geheel als projectiescherm, en hij heeft zijn gemakkelijke stoel – geërfd van zijn vader – er pontificaal voor gezet. Eerste rang.

De dia’s zijn Jacobs uitzicht op de wereld en de enkele keer dat hij er genoeg van krijgt, is er nog het uitzicht uit het raam: hij mag graag naar buiten kijken, naar de huizen en de tuinen aan de overkant. Niet dat er iets bijzonders te zien is. Dat is juist het mooie. Dat het zo gewoon is. En dat er toch zo veel te ontdekken valt, vooral als je gaat letten op de verschillen. De huizen zijn hetzelfde en de tuinen ook: aan elkaar gekluisterde bakstenen gevels, allemaal bleekgeel, met hoge glazen puien, en daarachter rechthoekige tuinen, afgetekend door identieke houten schuttingen. Maar tegelijkertijd zijn ze allemaal anders en ze veranderen ook elke dag: het zonlicht valt anders, er is het spel van de wolken en hun schaduw en ’s avonds dat van de maan, terwijl achter bijna alle gordijnen vaag het onrustige geflikker van televisieschermen te zien is.

Een paar maanden geleden, het liep al tegen middernacht, gebeurde er iets wat hem niet meer heeft losgelaten. Soms denkt hij dat het niet echt was, maar de herinnering is zo sterk dat de twijfel nooit lang aanhoudt. In een van de huizen waar de gordijnen niet gesloten waren, ging het licht aan. Jacob kon zien hoe een vrouw binnenkwam, haar jas uitdeed, en in de kamer begon te dansen. Ze was alleen en ze leek ook volkomen genoeg te hebben aan zichzelf. Ze zweefde van de ene hoek van de kamer naar de andere, ze maakte pirouettes en strekte haar armen boven haar hoofd. Jacob weet niet hoelang het duurde, het kunnen vijf minuten geweest zijn maar ook vijftig. Haar gezicht kon hij niet onderscheiden, maar hij twijfelde er niet aan dat ze lachte en hij betrapte zichzelf erop dat hij dat ook deed. Het was alsof hij de muziek kon horen waarop zij bewoog en in gedachten danste hij met haar mee.

Sindsdien kijkt hij bijna elke avond even uit het raam om haar te zien. Tot dusver tevergeefs.





Wilco

De herinnering aan de vallende man had hem lang gekweld, maar was uiteindelijk toch gaan liggen; het was gebeurd, maar het gebeurde niet meer steeds opnieuw. Tot een paar weken geleden, toen de bank operatie ‘Delta 2009’ inzette. Sindsdien gaat er geen nacht meer voorbij zonder dat hij wakker schrikt van het krakende geweld waarmee het hoofd van de man het asfalt raakt. Er is geen enkel verband tussen de bank en de man, maar daar trekt zijn onrustige geest zich niets van aan. Doodmoe wordt hij ervan.

Overdag is het anders. Hij gaat gewoon met plezier naar zijn werk, al schaamt hij zich daar soms bijna voor. Er moeten plannen worden gemaakt, gesprekken gevoerd, regelingen getroffen. De afdeling Human Resources is de commandopost van dit offensief. Vijfduizend ontslagen! Voor de HR-managers gaat het goed zolang het slecht gaat, ze zeggen het bijna dagelijks tegen elkaar, misschien net iets te vaak en net iets te vrolijk. Bij veel exitgesprekken zijn ze zelf aanwezig en zo gemakkelijk is het niet om goed functionerende medewerkers – vaak met gezinnen, waar ze dan ook altijd over beginnen, al dan niet in tranen – de deur te wijzen.

De bank moet leniger worden, zowel op het hoofdkantoor als bij de filialen: minder mensen achter de balies, minder verspilling door klantencontacten, minder gerommel in de marge. Zo niet, dan gaat het hele bedrijf onderuit: het is volslagen achterhaald om te proberen geld te verdienen met spaarrekeningen voor de gewone man en kruimelleningen aan boeren en middenstanders. Maar werknemers die eruit moeten, denken altijd dat hun overtolligheid een persoonlijke kwestie is, soms zelfs een oordeel over hun bestaan. Bij Human Resources hebben ze begrip voor dit sentiment, ze weten dat je daar niet laatdunkend over mag doen, daar zijn ze voor opgeleid.

Wat Wilco doet is belangrijk, zowel voor de bank als voor de mensen van wie de bank afscheid moet nemen. Maar de lichte opgetogenheid waarmee hij ’s ochtends aan de slag gaat, is aan het einde van de dag meestal wel getemperd. In de trein naar huis ziet hij in de gezichten om zich heen ontslagen medewerkers. Jonge mannen met gespannen kaken en vechtlustige blikken, oudere mannen met een beledigde onverstoorbaarheid, mooie jonge vrouwen zonder enige blijk van levenslust en zuchtende vrouwen van een zekere leeftijd. En allemaal kijken ze naar hem, hij moet hen redden en als hij dat niet kan of wil, dan moet hij ze vertellen hoe ze geacht worden verder te leven met hun vaste lasten, hun hypotheek, hun leaseauto, de studie van hun kinderen, de zorg voor hun zieke vader of moeder.

Het enige juiste antwoord is dat ze het zelf moeten uitzoeken. De zeikerds. Maar dat zal Wilco niet zeggen, hij zal verwijzen naar het sociaal plan, naar het traject van werk-naarwerk, naar de vervolgafspraak. Hij zal spijt betuigen en sterkte wensen.

Als hij maar niet steeds zo moe was en zo slecht sliep. Het verbaast en ergert hem. Het werk kan het niet zijn, hoe zwaar het ook is; werken doet hem goed. Maar een fysieke oorzaak is er evenmin, zegt de dokter. Vorige week is hij op aandringen van Therese op het spreekuur geweest.

‘Misschien heb je wel bloedarmoede of zoiets,’ had ze gezegd.

De dokter had niets gevonden. Natuurlijk zocht hij het toch in zijn werk, dat had Wilco wel verwacht, maar echt enthousiast werd de arts pas toen hij in de gaten kreeg dat hij een aanstaande vader voor zich had.

‘Aha! Een jonge vader! Voor het eerst, als ik het goed heb?’

Wilco gaf het met tegenzin toe.

‘Je moet dat niet onderschatten, hoor. Je denkt misschien dat jíj niet zwanger bent, en medisch gezien,’ de dokter lachte kort, ‘is dat ook zo, maar vergis je niet; geestelijk gezien is er wel degelijk van alles gaande en dat kost gewoon energie.’ Hij keek Wilco scherp aan. ‘Slaap je wel goed?’

‘Kon beter,’ antwoordde hij, de ogen van de dokter ontwijkend.

‘Let een beetje op jezelf. Werk is maar werk, je hebt ook nog een vrouw, en straks een kind, die hebben er niks aan als jij uit de bocht vliegt. Gezond eten, blijven sporten en niet te laat naar bed, dan moet het wel lukken.’

Hij was op weg geweest naar het voetbalveld voor de woensdagavondtraining, hij zat in 6 vwo en het was zijn laatste jaar in Noord-Scharwoude. Hij had zijn vader geholpen op de zaak, het was al laat en hij fietste gehaast door het dorp. Voor hem liep een oudere man met een hond, een vrij grote herder. Wilco moest uitwijken over het gras om ze in te halen en direct nadat hij dat had gedaan, keek hij nog even geërgerd achterom om te laten blijken dat dit een fietspad was en geen voetpad. Toen lag de man al op de grond, achterovergevallen, met zijn hoofd op het asfalt. In minder dan een seconde begreep Wilco wat het geluid was dat hij had gehoord, en terwijl dat tot hem doordrong namen zijn ogen de situatie op: de man stootte onverstaanbare klanken uit, er stond schuim op zijn lippen, zijn armen en benen vlogen alle kanten op. De hond blafte aan één stuk door. Wilco stond nu zo goed als stil. Hij zou iets moeten doen, maar de training kon elk moment beginnen, de hond leek nogal gevaarlijk, en van EHBO wist hij niets. Wat kon hij doen? Vanuit zijn ooghoeken zag hij beweging aan de andere kant van het veldje. Een man en een vrouw kwamen aangehold, ook met een hond. Wilco haalde zijn ene been van de grond, zette met het andere de trappers in beweging en sprintte weg. Eigenlijk had hij niet eens echt stilgestaan, maar slechts in het voorbijgaan een man zien vallen en vastgesteld dat er mensen te hulp schoten, dat was alles.

Later, toen de dromen begonnen op te spelen, had hij verklaringen gevonden die allemaal plausibel waren en geen van alle hielpen. De mensen die aan waren komen hollen, wisten hoe ze met honden moesten omgaan; ze hadden er zelf een. Dat was een groot voordeel. En ze waren met z’n tweeën, veel beter dan iemand alleen. Waarschijnlijk kenden ze de man, zo veel mensen waren er niet die van dat buurtveldje gebruikmaakten. En het belangrijkste: ze wisten dat ze konden helpen, anders waren ze nooit zo daadkrachtig gaan rennen. Maar het schuldgevoel bleef. Hij had iemand kunnen redden en had dat nagelaten, hij had het niet eens geprobeerd.

Een tijdje volgde hij nauwgezet het lokale nieuws. Als er een dode was gevallen door een val op het fietspad – na een epileptische aanval, nam hij aan – zou dat niet onvermeld blijven in het huis-aan-huisblad. Of zijn moeder zou het horen in het dorp en het aan tafel vertellen. Maar het bleef stil. Geen dode. Of misschien was de man naar het ziekenhuis in Heerhugowaard gebracht en daar gestorven. Dat zou dan zijn omdat Wilco niet onmiddellijk zijn dubbelgeklapte tong had bevrijd. Seconden tellen in zo’n situatie.

Tot dit moment had hij zichzelf gekend als een aardige jongen. Dat kon hij moeilijk meer volhouden. Hij wist hoe mensen hem zagen: slim, knap, sportief, sociaal. De meisjes lachten hem onverminderd toe. Maar hij wist ook dat ze zich vergisten. Als hij geen onmens was, dan toch in elk geval een lafbek. Een lul. Sommigen hadden dat natuurlijk al langer in de gaten. Maikel, in de klas doelwit van gemene grappen, zou Wilco nooit omschrijven als sportief of sociaal. En terecht.

Misschien was het uit verwarring over zichzelf – vaak was hij gewoon wél aardig – dat hij psychologie was gaan studeren, hij zou de eerste niet zijn. Zijn vader had bedrijfskunde of economie voor hem in gedachten gehad, een studie waar je iets mee kon, maar Wilco had beweerd dat hem dat totaal niet interesseerde. Mocht zijn vader nog altijd de hoop hebben dat hij bij hem in de zaak zou komen – hij was garage-eigenaar en Opel-dealer voor de regio Noord-Holland-Noord – dan kon hij die beter snel laten varen. Wilco ging zijn hart volgen, zei hij.

‘Je wat?’ vroeg zijn vader. ‘Sinds wanneer studeer je met je hart? Misschien kun je beter je hoofd gebruiken.’

Toch hielp hij hem welgemoed verhuizen en maakte hij maandelijks meer geld naar hem over dan hij nodig had. ‘Ik kan iedereen zo’n vader aanraden,’ zei Wilco altijd.

Hij kreeg al snel genoeg van zijn medestudenten, de ene nog irritanter dan de andere, ze wilden het voortdurend over zichzelf en hun problemen hebben, niet alleen in de kroeg, maar ook in de collegezalen. Als dat niet lukte, waren er altijd nog de werkgroepen waar ze hun minderwaardigheidscomplexen, contactstoornissen en onderdrukte agressiegevoelens konden etaleren. Het ergerde Wilco, maar het luchtte hem ook op: zijn eigen geestestoestand was blijkbaar zo slecht nog niet, al bleef de vallende man hem vooral ’s nachts lastigvallen en verwijten maken. Maar het laatste wat hij wilde, was dit delen, bespreekbaar maken en en plein public een plekje geven. Dat zijn studiebegeleider hem gesloten en afstandelijk noemde nam hij voor lief. Zodra hij kon ontsnappen aan de zielenknijperij deed hij dat; zijn studierichting werd Arbeid & Organisatie.

‘Welkom terug in de echte wereld,’ had zijn vader gezegd.

Dat ze in Woerden terecht zijn gekomen, is toeval. Of had Therese het toeval een handje geholpen? Ze zegt van niet. Wilco had zijn studie eerder afgerond dan zij – hij was ook vier jaar ouder – en de bank had direct een baan voor hem op het hoofdkantoor in Utrecht. De eerste twee jaar reisde hij op en neer; hij had een etage in De Pijp en Therese was bij hem ingetrokken. Maar toen zij na haar afstuderen ook werk vond in Utrecht – junior designer Women Denim & Casual Pants bij Hoorah Fashion – en ze voorzichtig aan trouwen gingen denken, begonnen ze ook te fantaseren over een echt huis. Ergens in de buurt van Utrecht.

‘Woerden!’ riep Wilco voor de grap.

‘Dat nooit,’ zei Therese.

Ze keken in Utrecht zelf, ze keken in Houten, ze keken in Nieuwegein, ze keken in Breukelen, maar het was allemaal niks. Deprimerende maisonettes in moderne doolhoven, beschimmelde appartementen in stinkende flats, rijtjeswoningen met betegelde stadstuintjes. En als het wel wat was – leuke oude huisjes in het centrum, verbouwde buurtwinkels, woonunits in oude scholen – was het zo duur dat ze er niet eens aan hoefden te denken, zelfs niet met zijn personeelskorting.

‘Dan blijven we toch gewoon in Amsterdam?’ zei Therese.

Dat vond hij ook. Amsterdam was prima, voor zover ze er ooit waren. Op zaterdagavonden gingen ze wel eens ergens iets drinken. Op zondag kon dat ook, maar hij had zijn voetbal, en altijd waren er verjaardagen, bruiloften, kraamvisites en feesten, in Noord-Scharwoude, Woerden of elders in het land.

Ze waren De Pijp ook wel eens zat: al die mensen die tot ver na middernacht de straten, stoepen en terrassen bevolkten, de opengescheurde vuilniszakken op straat, en overal hele en halve geparkeerde fietsen. Eigenlijk was het gewoon een bende. Een teringbende, volgens Wilco. Maar dat mocht hij van Therese niet zeggen.

‘Let op je woorden, jij.’

‘Teringbende,’ herhaalde hij. ‘Een verschrikkelijke teringbende.’

Binnen twee tellen zat ze bij hem op schoot en smoorde zijn gezicht tussen haar borsten terwijl hij lachend doorpruttelde: ‘Teringbende, teringbende.’ Hij kuste haar, eerst nog voorzichtig en teder, daarna steeds wilder, hij knoopte haar bloes open en liet zijn handen op haar borsten rusten. Kijk goed, zei hij tegen zichzelf, naar die ongelooflijk mooie vrouw die je hebt!

Het was een wonder geweest dat hij haar ooit had durven aanspreken, en dat ze hem zijn suffe openingszin niet kwalijk had genomen. Op de een of andere manier was het zowel vanzelfsprekend als intimiderend dat ze zo mooi was, misschien omdat ze er duidelijk helemaal niet haar best voor hoefde doen. Ze deed het niet voor anderen, ze was het gewoon. Slank, maar niet mager, blond, licht krullend haar tot op haar schouders, bruine ogen, een gezicht dat door de hoge jukbeenderen bijna Slavisch was. Ze zei dat er iets mis was met haar oren, maar hij zag het niet. Joris, die hem had meegenomen naar het Hurleyfeest, was kwaad geweest omdat Wilco nooit was komen opdagen met het biertje dat hij zou gaan halen, maar toen hij Therese eenmaal had ontmoet, gaf hij toe dat Wilco geen keuze had gehad. ‘Ik zou jou ook hebben laten zitten.’

Nadat ze weer eens bij haar ouders op bezoek was geweest, had Therese achteloos wat folders op tafel gelegd. Een klein maar wel heel origineel huisje aan de Oudelandseweg. Een bovenwoning in een stadsmonument in de St. Pietersteeg. Een gerenoveerde woning met dakterras in de Eendrachtstraat.

‘Allemaal leuk,’ zei Wilco. ‘Maar wel allemaal in Woerden.’

‘Laten we doen alsof we dat niet weten.’

‘Oké, we noemen het gewoon Utrecht.’

Het was de stadswoning met dakterras geworden, anno 1872. Nog altijd boven hun stand, ze kwamen dertigduizend euro tekort, maar haar ouders waren bijgesprongen. Er lag nog iets van een erfenis, het restant van de verkoop van een huis, dat wilden ze graag beschikbaar stellen.

‘Wij lappen het verschil bij,’ had haar vader gezegd. ‘Zie het als een soort startsubsidie. Bovendien vinden wij het gezellig als jullie hier komen wonen.’

‘Heel gezellig,’ zei haar moeder.

Het was tegen Wilco’s principes en Therese wilde het ook absoluut niet, maar toen ze het huis geheel vrijblijvend hadden bekeken – de makelaar was een oud-leerling van haar vader – waren ze toch bezweken. Dit was hun plek; een pand met geschiedenis en karakter, door de vorige eigenaar helemaal opgeknapt, niet groot, maar groot genoeg.

‘Je kunt hier met een, twee kinderen perfect wonen,’ had de makelaar gezegd. ‘Drie ook nog wel. Vier wordt lastig. Vijf zou ik niet doen.’

De geldkwestie lag Wilco zwaar op de maag. Hij vond het al vervelend als iemand in de kroeg een biertje voor hem wilde betalen, en nu werd hem meer dan een half jaarsalaris in de schoot geworpen.

‘Als jij het niet wilt, doen we het niet,’ zei Therese op een manier die er geen misverstand over liet bestaan dat ze het hem eeuwig zou nadragen.

Hij redde zijn gezicht door erop te staan dat het een lening werd, geen gift, en hij legde dat vast in een formele overeenkomst die Thereses vader met grote tegenzin ondertekende. Er werd geen gewag gemaakt van rente en ook niet van een aflossingstermijn, maar niemand kon beweren dat Wilco zomaar dertigduizend euro had geaccepteerd; wat precies was wat zijn eigen vader zei toen hij hoorde hoe de financiering van het huis tot stand was gekomen.

‘Zoiets doe je toch niet? Wat bezielt die mensen? En wat bezielt jou om dit aan te nemen? Ik kan je zo driehonderdduizend euro geven, maar ik kijk wel uit. Een man als jij moet zijn eigen broek ophouden. Waanzin is het.’

Ze hadden het sowieso niet moeten doen. Het is en blijft Woerden, het is te dicht bij haar ouders. Eigenlijk hadden ze na de bruiloft elk contact moeten verbreken, maar zo gaat het niet met dingen die eigenlijk moeten. En nu, terwijl er een kind op komst is en ze alles zo goed voor elkaar hebben, bekruipen hem twijfels. Toen hij gisteren thuiskwam, stond in de hal een gevaarte van dertienhonderd euro dat een kinderwagen moest voorstellen. Cadeautje van schoonmama. Waarover ze volgens Therese moesten gaan overleggen. Overleggen? Hij had het ding in zijn auto gepropt, was ermee naar haar moeder gereden en had het daar op de stoep gezet. Zo kon het niet doorgaan.





Floor

Elke ochtend wordt ze begroet door een sterkere pislucht in de liften en het trappenhuis. Alsof hele garnizoenen hier ’s nachts hun blaas legen. Het went niet. Tegenwoordig ruikt ze het al als om half zeven de wekker gaat en ze nog gewoon in haar bed ligt. Ze gaat dan koffiezetten, want zo hoort de dag te beginnen, daar heeft ze altijd van gehouden: het gepruttel van het apparaat en de geur van vers gezette koffie. Maar nu ruikt ze meteen pis en ziet ze de paarse liftdeuren voor zich, de graffiti, de achtergelaten winkelwagentjes in de hal, de overvolle vuilcontainers voor de deur en de halfvergane reclamefolders in de struiken.

Voor ze zich aankleedt kijkt ze vanaf haar negende verdieping altijd een paar minuten naar buiten. Ze ziet dan de skyline van Den Haag, met daarachter de belofte van de zee, en in het begin had ze het ontroerend gevonden (al zou ze dat woord zelf nooit gebruiken) om door het groene landschap de gele treinen heen en weer te zien gaan, de Sprinter die ze zelf drie kwartier later ook zou nemen. Toen was dit nog nieuw: een flat in Zoetermeer, een baan op het gemeentehuis van Den Haag, afscheid van Woerden, vrijheid. Ze probeert die tijd wel eens terug te roepen. Het uitzicht is onveranderd, kan ze niet door goed haar best te doen het gevoel terughalen dat de hele wereld voor haar open ligt? Als ze wist hoe dat moest, deed ze het onmiddellijk. Elke dag wordt het moeilijker om uit bed te komen en de onherbergzaamheid van de voorstad te trotseren. Toch is het niet de voorstad zelf die haar dreigt te verstikken. Het is het gedonder met Van Dijk.

Hij is degene die haar een jaar geleden heeft aangenomen. Hij bewees haar een gunst, daar maakte hij geen geheim van. Ze was niet woonachtig in de gemeente Den Haag, en dus kwam ze niet in aanmerking voor het lokale banenplan. Bovendien was haar schoolcarrière een beetje, eh, nou ja… merkwaardig verlopen. Hij lachte toegeeflijk. Vermoedelijk kon hij wel een beetje schuiven met formatieplaatsen, hij gunde haar een kans en kende misschien ook wel een collega bij Huisvesting in Zoetermeer die haar kon helpen bij het vinden van woonruimte. Twee maanden later, aan het einde van de zomer, was ze begonnen als ondersteunend medewerker Burgerzaken – Dennis van Dijk was de teamleider. Een kleine, mollige man, veertiger, met een papperig gezicht, een net iets te bruine huid en te veel gel in zijn haar.

‘Dus je wordt ambtenaar,’ had haar vader geconcludeerd. Hij deed amper zijn best zijn scepsis te verbergen.

Haar moeder geloofde het gewoon niet. ‘En je krijgt een flat? Onmogelijk.’

Het was nieuw voor hen dat Floor iets voor elkaar had gekregen. Ze was altijd thuisgekomen met slecht nieuws. Haar Cito-score was heel goed geweest, negen punten hoger dan die van Therese, maar na twee jaar vwo was ze naar de havo gestuurd en ze had maar ternauwernood haar diploma gehaald. Vervolgens had ze gekozen voor de meao. Ze zeiden het niet hardop, maar het was duidelijk dat haar ouders teleurgesteld waren, vooral haar vader. Hij had iets anders verwacht en Floor wist wat dat was: de pabo.

‘Weet je zeker dat dit is wat je wilt?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je van muziek hield en van dansen en toneel.’

‘Hoe kom je daarbij?’ antwoordde ze. ‘Dat heb je allemaal zelf bedacht.’

Ze haatte muziek en dansen en toneel. Dat was voor tutjes die kleuterleidster wilden worden, niets voor haar, ze wilde met rust gelaten worden, geen leuke dingen doen met wie dan ook, al helemaal niet met kleine kinderen. De mensen moesten zich niet met haar bemoeien, dat werkte het beste. Het was onbegrijpelijk dat je dat niet gewoon met iedereen kon afspreken. Al die lui die iets van haar wilden, haar moeder voorop, hadden dezelfde bedoeling: haar dingen laten doen waar ze helemaal geen zin in had. Gisteren nog. ‘Kom schat, gaan we even in de stad kijken,’ zei haar moeder. ‘Het is uitverkoop.’

‘Maar ik hoef niks.’

‘Natuurlijk wel. Je hoeft altijd wat. Therese gaat ook.’

Natuurlijk ging Therese ook. Daar was geen uitverkoop voor nodig. Floor hoorde hen smoezen in de gang, verstaan kon ze het niet, maar ze hoorde wel haar naam. Misschien bespraken ze een manier om haar alsnog mee te krijgen, of juist om dat te voorkomen. Therese zou het knap vervelend vinden als ze opeens toch met z’n drieën gingen. Het mama’skindje, met haar gelakte nageltjes, haar gehuppeldepupde wenkbrauwen en de minuscule gouden knopjes in haar oren.

Floor heeft iets anders: een piercing in haar tong. Ze had gewacht tot ze achttien was voor ze die liet zetten; haar ouders konden haar niets meer maken. Dat zeiden ze ook: ze waren het er niet mee eens, maar als zij zichzelf zo nodig wilde verminken, dan was dat haar eigen verantwoordelijkheid.

Haar moeder had haar een week of twee bijna niet aangekeken, en iedere keer als ze haar zag alleen maar gezucht. Ze was een en al afkeuring, maar ze hield haar lippen stijf op elkaar. Dat was knap. Vanaf dat moment had ze haar nooit meer Florentine genoemd, terwijl dat toch haar doopnaam was en haar moeder, anders dan papa en Therese, het altijd belangrijk had gevonden die zo veel mogelijk te gebruiken.

Voor Floor was het een overwinning. Ze vond Florentine een bespottelijke naam, al sinds haar veertiende. ‘Dan nog liever terpentine!’ riep ze altijd.

Het had pijn gedaan. Bij Tattoo Bob hadden ze het over een prikje gehad, maar op het moment dat de naald door haar tong ging was het alsof er een bliksemschicht door haar lichaam trok. Ze was verbijsterd en trilde als een uit de boom gevallen vogeltje, meer van de schrik dan van de pijn. Ze schaamde zich tegenover de forsgebouwde piercer, die er zelf drie in zijn tong had en nog meer in zijn neus, oren en wenkbrauwen. Ze kreeg spoelwater mee en het advies twee dagen te leven op ijs en milkshakes. Dat haar tong een paar dagen opgezwollen zou zijn, was normaal. Thuis deden ze hun uiterste best haar te ontwijken en zij meed de anderen ook. Ze sloot zich op in haar kamer, waar ze zachtjes oefende met praten zonder te lispelen.

De ene overwinning opende de weg naar de andere. Plotseling bleek de oorlog om het opruimen van haar kamer beëindigd. Wat jarenlang een hevige strijd was geweest, hield zomaar op. Haar moeder kwam gewoon niet meer binnenstormen om luid klagend alle vieze onderbroeken, etensresten, sokken, schriften, hemdjes, sigarettenpeuken, T-shirts, panty’s, sjaaltjes, tampons, drankflessen, oortelefoons, wattenstaafjes en lege batterijen te sorteren en mee te nemen. De rotzooi stapelde zich op en er gebeurde niks. Het duurde even voordat Floor het in de gaten had, omdat de oorlog was gestaakt zonder officiële capitulatie. Pas toen alle schone onderbroeken in haar kast op waren en er ook in de dagen die volgden geen nieuwe tevoorschijn kwamen, drong tot haar door dat er iets was veranderd. Ze maakte een stapel witte en een stapel gekleurde was, en bracht die naar boven, waar de wasmachine stond, met daarnaast twee manden voorzien van de geborduurde labels ‘wit’ en ‘kleur’. Blijkbaar hadden haar ouders besloten haar voortaan in haar eigen sop te laten gaarkoken, met haar piercing en haar troep. Floor wist eigenlijk niet wat ze ervan moest denken. Het was prima, maar ook een beetje vreemd.

Ze was halverwege de meao, waar ze consequent zesjes haalde voor alle vakken. Ze was onzichtbaar, zeiden de leerkrachten, ze had met niemand contact. ‘Eigenlijk begrijpen we niet wat je hier doet,’ had het afdelingshoofd in het laatste rapportgesprek gezegd in het bijzijn van haar ouders. Zij begrepen het ook niet en Floor evenmin. Ze zat op de meao omdat ze niet ergens anders wilde zitten, dat was alles wat ze erover kon zeggen. Als haar vader vroeg wat ze in vredesnaam van plan was met deze opleiding te gaan doen, antwoordde ze dat ze dat in vredesnaam niet wist.

Het werk op het gemeentehuis is stom en dat is heerlijk. Floor controleert gegevens voor de verlenging van rijbewijzen en paspoorten, en dat doet ze snel en zorgvuldig. Ze drinkt koffie en rookt sigaretten met haar collega’s, van wie de meesten minstens tien jaar ouder zijn dan zij. Ze lacht om hun grappen en luistert met plezier naar hun verhalen over boze burgers aan de balie. ’s Avonds kijkt ze televisie tot een uur of twaalf, als er geen concert is waar ze naartoe kan, in Zoetermeer in De Boerderij, in Den Haag in Het Paard van Troje. Ze heeft ontdekt dat er een wereld is van mensen die leven voor de nacht, en tussen die mensen voelt ze zich thuis. Met die mensen kan ze springen, jumpen en skiën. Haar favoriete bands zijn Friendly Fire en de Poisonous Bastards.

Dennis van Dijk is zo tevreden over haar dat hij zinspeelt op een permanent dienstverband. Ze zou dan wel de Basisopleiding Burgerzaken (BoBz) moeten doen, maar hij heeft een scholingspotje, dus ze hoeft zich geen zorgen te maken, en het kan gewoon tijdens werktijd.

‘Uiteindelijk zie ik jou wel achter de balie terechtkomen,’ zegt hij. ‘Als de mensen maar niet te veel schrikken van dat geval in je tong.’

Ze fronst.

‘Geintje. Je doet het hartstikke goed.’

Hij heeft zelf ook de meao gedaan en is opgeklommen door alle kansen binnen de organisatie aan te pakken.

‘Kijk waar ik nu ben. Er zijn hier zo veel mogelijkheden.’

Ze knikt enthousiast. Niets wat haar meer angst inboezemt dan mogelijkheden, maar ze moet Van Dijk te vriend houden. Hij is bovendien echt aardig. De collega’s hebben van alles op hem aan te merken. Hij roostert maar raak, hij vergeet vakanties te noteren, hij slijmt met de leiding en is zelfs begonnen de productiviteit van het team in tabellen vast te leggen. Alsof ze in een sigarenfabriek werken. Het is de meest gebezigde zin op kantoor: ‘Altijd stennis met Dennis.’

Floor vindt dat ze zeuren. Ze heeft dat ook laten doorschemeren toen hij haar vroeg naar de stemming aan de bureaus. Hij neemt haar af en toe in vertrouwen als ze bij hem op zijn kamer zit, waarschijnlijk omdat ze nieuw is. Zij heeft een frisse blik, zegt hij, dus het is haar vast ook opgevallen dat sommige collega’s wel erg vastgeroest zitten. Hij probeert van alles om ze geïnspireerd te houden, maar dat valt niet altijd mee. Soms is het onbegonnen werk. Daarom is hij zo blij met haar komst. Nieuw bloed, heel belangrijk. Ze heeft het toch wel naar haar zin?

‘O ja, zeker. Absoluut.’

Hij heeft het aanmeldingsformulier voor de BoBz alvast aangevraagd, zegt hij een paar weken later. Het moment nadert dat ze een jaar bij hen is, dan kan hij de procedure voor een vaste aanstelling in werking zetten.

‘Kom hier even zitten, dan regelen we samen direct je aanmelding.’

Hij gebaart naar zijn computer. Ze gaat naast hem zitten en lepelt haar gegevens op. Hij herhaalt alles met een merkwaardige vrolijkheid, alsof ze hem een grap vertelt in plaats van haar huisnummer en postcode. Als alles is ingevuld, legt hij zijn hand op haar arm.

‘Volgens mij ben jij best een wilde tante,’ zegt hij zachtjes.

Ze verstijft. Het is haar heel duidelijk wat er gebeurt, maar ze laat het niet direct tot haar doordringen. Ze stelt het beseffen uit. Van Dijk draait zich verder naar haar toe, zodat zijn benen die van haar raken en ze voelt hoe hij zijn greep op haar arm verstevigt. Zijn warme adem bereikt haar gezicht.

‘Laat me je kussen,’ fluistert hij. ‘Laat mij je piercing kussen.’

Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te snikken. Geschrokken laat hij haar los. ‘Er is niets gebeurd,’ zegt hij. ‘Het spijt me, ik heb me laten gaan. Maar er is niets gebeurd, gelukkig. Niets.’

Zonder iets te zeggen loopt ze zijn kamer uit, thuis rookt ze twee joints – dat doet ze nooit, thuis blowen – en kruipt in bed. Morgen meld ik me ziek, denkt ze voor ze in slaap valt, maar de volgende ochtend gaat ze toch naar haar werk. Ze groet Van Dijk zonder iets te laten merken. Maar in de lunchpauze schuift ze niet aan bij haar collega’s in de kantine, maar loopt ze naar buiten. Vanaf het plein voor het gemeentehuis belt ze het nummer dat ze heeft gevonden in het mapje ‘Werken bij de gemeente Den Haag’.

Een vrouw neemt op. ‘Meldpunt ongewenste intimiteiten – wat kan ik voor u doen?’

Floor zwijgt. Wat heeft ze eigenlijk te melden? Er is niets gebeurd. En dan nog: het is haar woord tegenover het zijne. Ze zal haar baan kwijtraken en terug moeten naar haar ouders.

‘Sorry,’ zegt ze en ze verbreekt de verbinding.





Therese

Therese laat met opzet haar mobieltje naast haar bed liggen, gaat douchen en ontbijten, bladert een beetje door de krant en neemt zich vast voor de deur uit te gaan zonder aan de telefoon te denken. Maar hoe ze ook haar best doet, het lukt niet. Ze heeft haar jas al aan en de sleutels in haar hand als ze toch naar boven loopt om het mobieltje te pakken, snel en zonder te kijken of er boodschappen voor haar zijn. Ze fietst naar de verloskundige, die eerst zorgelijk vaststelt dat haar bloeddruk aan de hoge kant is (‘Beetje oppassen, moedertje’) en vervolgens met onuitstaanbare opgewektheid haar buik betast en de harttonen laat horen van het meisje dat in haar lichaam groeit – gek genoeg.

Ze zijn nog maar net getrouwd en het was helemaal niet haar bedoeling om direct zwanger te worden. Ze wilde zich eerst bewijzen in de mode en genieten van het leven met Wilco. Kinderen zouden komen, natuurlijk, dat had ze Wilco beloofd toen hij haar ten huwelijk vroeg, en dat wilde ze zelf ook. Absoluut. Maar later, als ze volwassen zou zijn.

Dat is zo onbegrijpelijk aan wat haar is overkomen, dat de mensen haar als volwassene zijn gaan beschouwen. In de ogen van de buitenwereld is ze op een bepaald moment een belangrijke grens over gegaan, maar zelf heeft ze daar niets van gemerkt. Misschien was het tijdens de bruiloft, de mooiste dag van haar leven, haha. Misschien word je vanzelf volwassen als je trouwt. Maar als je volwassen bent, dan ben je je bewust van de gevolgen van alles wat je doet, waardoor je bijna niets meer doet, zeker niet met elkaar naar bed gaan zonder condoom, in de huiskamer, op de bank, na The Notebook te hebben gekeken. Dat was geen moment om verstandig te zijn en ho te roepen, dat was een moment om je te laten gaan.

Therese had een tijdlang de pil geslikt maar ze had er een hekel aan, ze vond het geen prettig idee om haar hormonen zo om de tuin te leiden. Ze kreeg er hoofdpijn van en ze was ook bang dat ze door die troep minder zin in vrijen zou krijgen. Misschien kwam het door de verhalen waar haar moeder mee thuiskwam in de jaren dat ze in de apotheek werkte: het ene medicijn was nog giftiger dan het andere, als de mensen wisten wat ze slikten, zouden ze zich doodschrikken. Wilco moest dus condooms gebruiken, hij mocht het achterlijk gepruts vinden, maar hij kon moeilijk beweren dat hij er hoofdpijn van kreeg.

‘Je moet er iets voor overhebben om met me te vrijen, schat,’ had ze gezegd.

Hij deed wat van hem verlangd werd, altijd een beetje mopperend als hij na afloop met het bungelende geval naar de badkamer moest lopen. Maar soms, als hij het geduld niet had en zij ook niet, deden ze het gewoon zonder. Zo was ze zwanger geraakt door The Notebook – ze hadden er samen om gelachen – en Wilco zei dat hij het heel mooi vond dat ze precies wisten wanneer hun kindje was verwekt, en waar: op hun nieuwe bank. Hij vond het wel spannend om vader te worden.

Maar bij Therese waren na een paar dagen de twijfels gekomen. Het begon op het station, waar haar oog viel op de posters die ze al duizenden keren moest hebben gezien, maar waar ze nog nooit op had gelet: ‘Ongewenst zwanger, wat nu?’ Opeens drong het tot haar door dat dit op haar sloeg. Ze was zwanger en dat was ongewenst. Ze was er nog helemaal niet aan toe. En hoe moest het met haar werk? Kinderopvang was niet te betalen. Haar moeder kon op het kind passen, maar Wilco zou dat nooit goed vinden. Ze kon hem zo onder druk kon zetten dat hij door de knieën zou gaan, maar ze wist wat de gevolgen zouden zijn: eerst ruzie, waarbij zij van alles zou roepen waar ze later spijt van zou hebben, waarop hij dagen, nee weken zwijgend zou blijven mokken. Dat wilde ze niet, ze wilde dicht bij hem blijven. Ze gingen het goed doen. Geen ruzie. En daarom konden ze nu geen kind gebruiken.

‘Wat hebben wij een kind te bieden?’ vroeg ze Wilco. ‘We zijn zelf nog kinderen.’

‘Dat is een beetje overdreven.’

Therese zuchtte. Wilco vond wat zij zei altijd een beetje overdreven. Dat wist ze nou wel. Hij moest een keer ingaan op wat ze probeerde over te brengen.

‘Je begrijpt wat ik bedoel,’ zei ze.

‘Jawel, maar ik dacht… het is niet gepland, maar het is evengoed mooi, toch?’

‘Helemaal niet. Natuurlijk niet. Stom zijn we, stom, stom, stom.’

‘Therese…’

‘Het is niet zomaar wat, een kind. Alles hangt van ons af, wij moeten het grootbrengen. Wij moeten zijn of haar leven op de rails zetten en als we dat niet goed doen, waar zadelen we zo’n kind dan mee op? Ik kan het niet, Wilco. En jij kunt het ook niet.’

‘We leren het gaandeweg. Zo doet iedereen het, waarom zouden wij dat niet kunnen?’

‘Ik stik als ik eraan denk. Ik krijg het zó benauwd, ik ben een meisje, Wilco, geen moeder. Ik moet het allemaal nog ontdekken, ik begin net – jij ook trouwens – en dan dit? Nee.’

‘Maar wat wil je dan?’

‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’

‘Het laten weghalen.’

‘Nee. Ja.’

‘Het kan.’

‘Verdomme man, natuurlijk kan het. De vraag is of het moet. De vraag is of ik het wil. De vraag is of jij het wilt.’

‘Ik wil het niet. Weghalen, bedoel ik. Ik wil het niet laten weghalen.’

‘Waarom dan niet?’

‘Het is, ik weet niet… het is toch iets wat leeft. We gaan gewoon ons best doen, Therese, we gaan van ons kindje houden zoals we van elkaar houden en…’

Therese begon te huilen. Ze zocht iemand die haar zou beschermen, die zou zeggen dat alles goed zou komen, dat ze niet bang hoefde te zijn.

Nadat ze met terneergeslagen ogen de laatste vermanende woorden van de verloskundige heeft aangehoord (‘Veel meer rust houden, meisje’) fietst Therese naar het station en neemt de trein naar Utrecht. Het is een prachtige dag en die gaat ze benutten door allemaal nutteloze dingen te doen. Ze had dat vanochtend al besloten en nu heeft ze ook nog officieel toestemming van de verloskundige: ze moet zich ontspannen. Ze werpt een blik naar buiten, naar het landschap dat ze zo goed kent en dat er zo onbezorgd bij ligt. Ze kan de weilanden bijna ruiken in de voorjaarszon, en ze bedenkt dat het goed is om daar even naar te blijven kijken, dat dat helpt.

Ze hadden nooit in Woerden moeten gaan wonen. Teruggaan naar vroeger is het domste wat je kunt doen. Maar Wilco had aangedrongen. Zo’n leuk huis, voor hen beiden dicht bij het werk, wat maakte het uit dat zij ervandaan kwam? Daar werd Woerden toch niet minder van? Zonder haar iets te vragen had hij samen met haar vader een afspraak gemaakt voor de bezichtiging van de Eendrachtstraat, hij had haar overdonderd met zijn enthousiasme en het wás ook een mooi huis. Niet groot, maar wel twee slaapkamers, glas-in-loodramen, granieten plavuizen, gekrulde trapleuningen, een erkertje. Voor ze het wist had ze ingestemd met het bod dat Wilco wilde uitbrengen – veel te hoog, want de verkopers hapten onmiddellijk toe. Dat haar ouders het verschil zomaar op tafel wilden leggen, had ze wel ongemakkelijk gevonden, maar Wilco zag het als een lening en had de deal doorgedrukt. Daar was ze om eerlijk te zijn niet ongelukkig mee geweest; die besluitvaardigheid van Wilco was precies wat zij miste, de bruiloft was al gepland, nu hadden ze ook een eigen plek. Dat haar ouders in de buurt woonden had ook voordelen.

Ze haalt, zonder het eigenlijk te willen, de telefoon uit haar tas. Ze verwacht dat er een boodschap van haar moeder zal zijn, en die is er inderdaad. En ook een van Wilco. Ze zal hem straks even bellen, als ze op een terras zit. Alles goed, alleen bloeddruk aan de hoge kant. Misschien moet ze wat minder gaan werken, drie dagen per week in plaats van vier. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, had de verloskundige gezegd, maar voor de groei van de baby was het wel belangrijk dat de bloeddruk niet verder omhoogging. En zich zorgen maken was dan heel onverstandig. Het komt goed met haar en haar meisje. Ze weet dat het een meisje wordt, een meisje ís, dat is bij de twintigwekenecho vastgesteld. Wilco vindt dat leuk, zij niet, al weet ze niet precies waarom. Misschien is het omdat ze denkt dat jongens gemakkelijker gelukkig worden.

Ze hoopt in elk geval dat haar meisje niet dezelfde oren krijgt als zij. Niet van die flaporen met een kronkel. En terwijl ze dat bedenkt, veegt ze met een vertrouwd gebaar haar haren naar voren, over haar oren. Ze weet dat de mensen haar mooi vinden, maar ze weet ook dat dat voorbij zou zijn als ze haar oren zouden zien; niet alleen zijn ze veel te groot, ze hebben ook een belachelijke vorm – alsof er kurkentrekkers aan haar hoofd groeien. Zelfs haar moeder moest toegeven dat er wel een beetje een rare slag in haar oorlellen zat, al kon Therese volgens haar nog altijd gemakkelijk Miss Nederland worden. Dat is natuurlijk niet waar, maar Therese had wel ontdekt, toen ze wat ouder werd, dat haar veel vergeven werd. De jongens keken overal naar behalve naar haar oren, en degenen die dichterbij kwamen, die haar mochten kussen, eerst alleen in het halfduister, op feestjes en in cafés, later ook wel eens bij daglicht, zeiden er nooit iets van, ook niet als Therese ernaar durfde te vragen.

‘Gekke oren? Helemaal niet.’

Als ze haar haar maar goed naar voren doet, ziet niemand iets.

Ze is vierentwintig en een getrouwde vrouw, bijna moeder, en voor het eerst van haar leven zit ze in haar eentje op een terras. Ze wacht niet op Wilco, haar moeder is niet even naar het toilet tijdens het winkelen. Ze is alleen. Therese kijkt om zich heen: alles is normaal. Een zomerse dag, veel mensen op het terras, stelletjes, vrienden, vriendinnen, moeders en dochters, mannen alleen, vrouwen alleen. Ze plooit haar blouse zodanig dat haar buik een beetje verborgen blijft en kijkt door haar zonnebril om zich heen; alleen maar onbekenden gelukkig. In Woerden zou dit niet kunnen, daar zou ze onmiddellijk door Jan en alleman aangesproken worden, en dan moest ze vertellen hoe het ging, daar had ze helemaal geen zin in.

Wilco was erg lief geweest aan de telefoon; ze moest zich geen zorgen maken, die bloeddruk kregen ze wel weer omlaag. Misschien kon hij wat eerder weg vanmiddag, dan gingen ze samen wat eten aan de Oudegracht.

‘Alles komt goed,’ zei hij.

‘Natuurlijk. Ik weet het, schat.’

‘Alles komt goed en alles komt in orde.’

‘Ja.’

‘En ik hou van je.’

Ze veegt haar vochtige ogen droog met een servetje. Naast haar zitten twee vrouwen van middelbare leeftijd, Therese hoort aan de manier waarop zij hun gesprek hervatten dat ze hebben geluisterd naar haar telefoontje met Wilco. Moeders zijn het, vrouwen die verhalen ruilen over hun kinderen – zoveel kan Therese wel opmaken uit hun gedempte conversatie.

Ze ziet voor zich hoe haar eigen moeder nu elk moment had kunnen aanschuiven. Ze zou nog even naar iets speciaals hebben gezocht en dan zijn teruggekomen met van alles en nog wat, ook nog met een overhemd voor haar vader, wit met een licht roze-groene ruit.

‘Hij zal het toch echt wel mooi vinden?’ hoort Therese haar vragen.

‘Absoluut.’

‘Niet te gewaagd?’

‘Niet als we zeggen dat dit tegenwoordig de mode is voor oudere heren. Sááie oudere heren.’

Haar moeder lacht, slaat dan een hand voor haar mond. Therese kijkt haar vragend aan.

Haar moeder schudt het hoofd, lacht weer en buigt zich dan naar Therese. ‘Weet je wat hij is? Een wandelende diadoos!’

Zo was het altijd gegaan: ze vonden elkaar zonder elkaar te hoeven zoeken. Andere moeders zagen het met jaloezie gebeuren, die wilden ook gearmd met hun dochter door de stad lopen. En andere dochters vroegen Therese hoe ze het deed, die wilden ook met hun moeder aan de koffie met gebak. Maar er was geen geheim, het was gewoon altijd zo geweest. Floor dacht er anders over, die ging bijna nooit mee. Je kon niet anders van haar verwachten. Als baby lag ze al dwars.

Het zijn Thereses eerste herinneringen: Floor krijsend in haar buggy de hele supermarkt door, haar moeder die steeds wanhopiger wordt en begint te schreeuwen, mensen die zeggen dat ze daarmee op moet houden, en iedereen vergeet Therese, het meisje dat er stil naast loopt en zich vastklampt aan de zoom van haar moeders jas. Of iets later: ze lopen met zijn drieën op de stoep als Floor zich opeens losrukt, omkeert en wegloopt, binnen de kortste keren verdwenen achter de ruggen van andere mensen. Dan gaat haar moeder rennen terwijl ze Therese aan één arm met zich mee sleept. Maar nergens een spoor van Floor. Ze rennen door tot ze thuis zijn en daar is Floor ook net aangekomen; ze staat rustig in de hal en laat zich door haar vader helpen om haar jas uit te trekken.

‘Kind, wat doe je me aan!’ had haar moeder huilend uitgeroepen, en Therese had stevig meegehuild. Ze was altijd een beetje bang gebleven voor haar jongere zus en ze wist dat voor haar moeder hetzelfde gold. Eigenlijk was dat niet zoals het hoorde, maar hoe dingen eigenlijk hoorden te gaan was iedereen in de loop van de jaren vergeten. Pas toen ze Wilco had leren kennen en hem meenam naar Woerden, zag ze hoe raar hun gezin in de ogen van een buitenstaander moest zijn. Maar volgens Wilco had elke familie wel wat, al wist hij zo snel niet waar het bij hem thuis aan schortte.

‘En mijn vader dan,’ vroeg Therese, ‘met zijn dia-obsessie? Dat is toch niet normaal?’

‘Gun die man zijn hobby.’

Haar moeder had Wilco de hemel in geprezen. Zo’n zoon had ze zelf willen hebben: knap, sportief, intelligent, ambitieus, goedgekleed, attent.

In de maanden die volgden kreeg Therese veel uitnodigingen. Overal vond haar moeder onweerstaanbare aanbiedingen voor uitstapjes: musicals, mode-events, lunches, workshops, exposities, proeverijen. Ze had de kaartjes meestal al gekocht voordat Therese nee kon zeggen. Ze wilde ook geen nee zeggen. Het was leuk om met haar moeder op stap te gaan. Dat had ze altijd gedaan.

‘Ze kidnapt je,’ zei Wilco.

Daar was ze kwaad om geworden. Het woord ‘hufter’ was gevallen. Daarna het woord ‘moederskindje’. Dat was het begin van een ruzie die anderhalf uur duurde en eindigde met de mooiste vrijpartij die ze tot dan toe hadden gehad, agressief eerst, daarna teder en uiteindelijk alleen maar lief. Over haar moeder hadden ze het niet meer gehad.

Er klinkt een telefoon, maar het duurt even voordat Therese in de gaten heeft dat het die van haar is. Ze kijkt op het scherm: Wilco.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik red het niet. Niet voor zessen.’

‘Oké,’ antwoordt ze. ‘Dan eten we gewoon thuis.’

Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen, maar ze heeft al opgehangen.





Jacob

Er zijn dia’s die pijn doen. Een paar dozen, de oudste, dragen het simpele opschrift AGNES. De eerste jaren was ze nog een zelfstandig onderwerp. Later werd ze gerangschikt onder andere trefwoorden: eerst Therese, vervolgens Floor, daarna vooral vakantiebestemmingen en de incidentele hoogtijdagen; verjaardagen, jubilea, kooruitvoeringen. De oudste dozen zijn jarenlang dicht gebleven, Jacob was ze min of meer vergeten: vrienden van vroeger met wie het contact was verwaterd. Zolang hij niet aan ze dacht, miste hij ze ook niet. Maar dat was aan het veranderen sinds hij – op zoek naar een foto van zijn vader, op de dag dat hij twintig jaar dood was – was blijven steken bij de dia’s uit het begin. Ze hadden hem teruggevoerd naar dagen die, had hij altijd aangenomen, uit zijn herinnering waren gewist. Omdat ze te mooi waren geweest om waar te zijn. Hij was ervan geschrokken. Alsof het om verboden beelden ging, meer nog dan die van zijn toevallige vrouwen. Hij had er een paar bekeken, maar ze snel weggestopt toen hij stappen op de trap hoorde. In de haast vielen er een stuk of wat op de grond, hij bedekte ze voorzichtig met zijn sloffen en wachtte af. Het was loos alarm. Pas een paar dagen later, toen hij zeker wist dat Agnes niet thuis was, had hij het aangedurfd deze dozen weer tevoorschijn te halen.

Het kan alleen als zij er niet is, ze mag niet zien dat hij naar haar kijkt. Nu ze op pad is met haar koor heeft hij alle vrijheid om het verleden op te zoeken. Wat was ze jong toen ze jong was. Ze stond op het strand – dat moet Scheveningen zijn geweest – in een vrolijke zomerjurk, blauw met wit, rijmend met de zee en het zand. Haar voeten hield ze in het glinsterende water, en alles aan haar was levenslust, haar warme ogen, haar gretige mond, haar gebruinde armen, haar bijna tastbare borsten, haar lenige benen. Wat was ze mooi toen ze mooi was.

Toen hij haar voor het eerst zag – ze was het buurmeisje van een vriend – wist hij meteen dat ze buiten zijn bereik viel, waardoor hij haar volkomen ontspannen tegemoet trad. Hij flirtte niet en hij probeerde ook niet de bink uit te hangen. Hij was gewoon een student aan de pedagogische academie en zij een apothekersassistente-in-opleiding en hij praatte met haar alsof hij niet zag hoe begeerlijk ze was. Natuurlijk zag hij dat wel. En toen hij ontdekte dat zijn alledaagse ernst haar aantrok en ze het plezierig vond om met hem te praten, begon hij zijn bedeesdheid als wapen in te zetten; niemand had ooit zo naar haar geluisterd, en het duurde niet lang of hij bracht meer tijd met haar door dan met zijn vriend, haar buurjongen, en het wonderlijke was dat hij niet eens zijn best hoefde te doen om haar verhalen boeiend te vinden, terwijl ze nergens over gingen.

Agnes was al vertrokken toen Jacob vanochtend wakker werd; het koor had een optreden ergens ver weg. Hij had de grijze ribbroek aangetrokken die hij van haar niet meer aan mocht, de lekkerste broek die hij had, en een versleten pullover, ook geen favoriet van haar. Met een kan koffie en een stuk boterkoek was hij naar zolder gegaan, en terwijl hij de trap op ging, wist hij dat hij vandaag naar die eerste dia’s zou grijpen. Zo’n dag was het. Droevig en doelloos, donker en traag. Maar niet per se onaangenaam.

Hij klikt naar de volgende stranddia en ziet Agnes op zich af komen. Hij weet wat gaat volgen. Knap wat hij deed met een eenvoudige camera. Agnes was op hem toe gelopen en hij had heel snel achter elkaar scherpgesteld en afgedrukt, zodat de suggestie van beweging was ontstaan. Pas toen ze zich naar hem toe boog om hem een kus te geven, was hij haar uit beeld verloren. Op de volgende dia zijn ze weer terug in Woerden; haar eenentwintigste verjaardag, een paar maanden later. Jacob laat dat beeld staan en kijkt zonder veel te zien. Dit is genoeg om zijn gedachten op gang te brengen, dit is wat hij zoekt om zichzelf te pijnigen: het bewijs van de dingen die verloren zijn gegaan.

Je bent jong en het leven is een land vol ongekende mogelijkheden, een moment later ben je oud en kun je geen kant meer op. Waar je ooit zo naar verlangde is je gevangenis geworden. Je bent in elkaar opgegaan en daar zijn kinderen uit voortgekomen, en nu zit je aan elkaar vast omdat je iets hebt gemaakt wat slechts bestaat omdat het van jullie samen is. Hij houdt nog altijd van Agnes, dat weet hij. Maar vraag hem niet wat houden van betekent. Misschien is het niet meer dan de vertrouwdheid van een half leven in één huis. Of angst voor verandering, die de schijn wekt van trouw. Hij mist wat er is geweest, hij treurt om wie ze hadden kunnen zijn, Agnes en hij. Hij houdt van de warme en zachte vrouw die in haar verborgen ligt, het meisje dat zich aan hem toevertrouwde en met wie hij het leven licht ging geven. Maar het is lang geleden dat hij daar een glimp van heeft gezien.

Ze begraaft zich in zichzelf, zegt geen stom woord en loopt dagenlang alleen maar te zuchten. Ze stort zich op het huishouden met een fanatisme dat verraadt dat ze meer wil verjagen dan stof en vuil. Zonder het in de gaten te hebben zuigt ze twee keer per dag de woonkamer, ze kan nog geen theelepeltje op het aanrecht laten liggen en voert een verbeten oorlog tegen het onkruid in de tuin, dat niemand ziet behalve zij. ‘Dit is geen huis, maar een toonzaal,’ had hij eens gezegd, waarop ze zich huilend in de badkamer had opgesloten. Tot achter de plinten heeft ze alles op orde, maar intussen is ze Floor en hem kwijt en dreigt ook Therese haar te ontglippen.

Na een lichte aarzeling klikt Jacob door. Daar verschijnen Agnes en hij gearmd in de tuin van zijn ouderlijk huis. Een foto die zijn vader maakte op hun verlovingsdag. Vol verwachting kijken ze in de lens. In Scheveningen had hij haar ten huwelijk gevraagd, aan het einde van een lange dag aan het strand. Ze hadden een wandeling gemaakt, naar Monster en weer terug, elkaar vasthoudend langs de steeds veranderende vloedlijn. Het water spetterde tot op hun bovenbenen en af en toe moesten ze met grote sprongen vluchten voor de golven. Jacob weet nog precies wat hij dacht: zij maakt mij los, zij laat mij leven. Terwijl ze liepen fantaseerden ze over wat er voor hen lag. Een huis vol kinderen, zeiden ze, bijna tegelijkertijd. En hij voegde eraan toe: een huis vol muziek. Ze waren beiden enig kind en kwamen uit stille en gesloten gezinnen, ze verlangden naar een leven met meer lucht en licht.

‘En dan gaan we weg uit Woerden,’ had Agnes gezegd. ‘Laten we in Gouda gaan wonen. Of nog beter: in Den Haag. Ik hou van echte steden.’

Daar was Jacob van geschrokken; hij wist op welke Woerdense school hij wilde gaan werken en had al met het hoofd over de mogelijkheden gesproken. Maar dat zei hij niet, hij lachte wat en wees op een kwal, vlak voor hun voeten.

Jacob had niet de meest romantische frase gekozen, dat zou Agnes hem tot in lengte van dagen blijven nadragen, en het zou een gouwe ouwe worden in het repertoire van familieanekdotes. Maar het had wel gewerkt.

‘Dus wanneer gaan we trouwen?’ had hij gevraagd, zo terloops mogelijk.

Ze waren net weer bij Scheveningen aangekomen en hij had een hele reeks foto’s van haar gemaakt. Ze was hem om de hals gevlogen en had ‘nu, nu, nu’ in zijn oor gefluisterd. Die nacht waren ze voor het eerst met elkaar naar bed gegaan, Therese was negen maanden later geboren, toen ze net een half jaar getrouwd waren.

En nu is Therese zelf zwanger, het bewijs dat Agnes en hij langzamerhand plaats moeten maken. Agnes doet alsof ze zelf zwanger is, ze krijgt opgezette voeten, houdt wekelijks de groeicurve van de baby bij en heeft de ene koopaanval na de andere. Jacob begrijpt niet precies wat er gebeurt, of liever: waaróm het gebeurt, maar het is niet goed, dat weet hij wel. Eén keer heeft hij voorzichtig geprobeerd Agnes te vragen of ze niet wat meer afstand kon houden, maar dat viel niet in goede aarde.

‘Afstand houden? Tot mijn eigen dochter? Je bent niet goed bij je hoofd.’

Hij laat de dia’s van de verloving passeren en ook nog wat losse foto’s van Agnes, tot hij bij hun bruiloft komt. Ze hadden niemand over de zwangerschap verteld. Het was een schitterend mooie dag geweest. De mooiste dag van mijn leven, had Agnes gezegd toen ze om half twee ’s nachts eindelijk in bed lagen. En wat doet ze vierentwintig jaar later als haar dochter trouwt? Dan stuurt ze de boel in het honderd, dan is ze de republikein op de dag van de kroning en houdt ze een feestrede die eindigt in tranen, van haarzelf en van Therese. De bruidegom had gezwegen, net als alle gasten. De meesten bestudeerden geconcentreerd hun glazen, een enkeling keek naar Jacob, alsof hij de situatie nog kon redden. Hij had het geprobeerd. Nogal schutterig, door iets te zeggen over de onverbrekelijke liefde van een moeder voor haar dochter, al ging het nu natuurlijk om het bruidspaar – op wie hij snel een toost uitbracht. Het had lang geduurd voor het feest weer enigszins op gang was gekomen.

‘Domme vrouw,’ mompelt Jacob. Hij stommelt de trap af om een borrel te halen. Het is nog niet eens middag, maar vandaag ziet niemand het.

De doos PRAAG is ook verdrietig. Daar zit niet één dia in. Hij zet het glas jenever voor zich en schudt zijn hoofd. Het was een magische stad. Wie had ooit kunnen denken dat er achter het IJzeren Gordijn zo veel rijkdom verscholen lag? Hij had er direct een documentaire in gezien. Misschien iets met Kafka, al was dat voor zijn leerlingen wat hooggegrepen. Het communisme was ook een thema, maar dat had hij in Berlijn al gedaan. Joods Praag, dat zou kunnen. Dan kon Kafka er alsnog in, plus de oude joodse begraafplaats, en dan was er ook nog een voormalig concentratiekamp in de buurt; als hij dat nu combineerde…

Toen had zijn camera het begeven. De film blokkeerde en was met geen mogelijkheid in beweging te krijgen. Jacob wilde het toestel niet openen, en bij de fotozaak waar hij aanklopte, schudden ze alleen hun hoofd en zeiden ‘Fabrik, fabrik’. Bij terugkeer in Nederland moest het apparaat alsnog open om gerepareerd te worden: alle foto’s waren verloren gegaan, Praag was verdwenen in het niets.

De stad had hem geraakt alsof het een muziekstuk was. Er ging troost uit van haar schoonheid en ouderdom; het perfecte ritme van de gebouwen, gehuld in getemperd geel en rood, door de geschiedenis gerangschikt langs de rivier, en daarboven uitstijgend de burcht, als een stad in de wolken. Wat de eeuwen ook hadden aangericht, dit was onaantastbaar gebleken. Hij weet nog dat hij opeens besefte dat deze pracht er al was voordat hij was geboren, en dat die zou voortbestaan als hij dood was. Het was materie, sterker dan de mensen die dit schoons hadden gebouwd, daar kon hij als kleine filosoof heel stil van worden.

Maar zonder camera had het allemaal geen zin gehad. Je ziet alles voor niets als je het niet kunt vastleggen.

Hij neemt een laatste slok van zijn borrel. Eigenlijk bestaan de dingen niet zonder frame, denkt hij.

Hij staat op en kijkt uit het raam. Waar ben je, dansende achterbuurvrouw?





Wilco

Het is belangrijk dat je niet probeert de mensen te troosten. Dat is niet je rol. Je kunt niet tegelijkertijd de beul zijn en de priester. Jouw rol is mensen te ontslaan, je schopt de stoel onder hen weg en hoe graag je ook zou willen, je kunt ze niet op hetzelfde moment opvangen. Als bedrijf doet de bank dat wel, en ook daarbij is Human Resources de aangewezen afdeling, maar Wilco en zijn collega’s vormen de fronttroepen, zij doen de slechtnieuwsgesprekken. Anderen zijn verantwoordelijk voor outplacement, coaching en training.

Bij het begin van Delta 2009 had de Chief Human Resources Officer hen toegesproken. Ernstig, bijna plechtig. ‘Jullie krijgen de zwaarste klus in dit hele bedrijf. Het zal lastig en pijnlijk worden, en er zal een groot beroep op jullie weerbaarheid worden gedaan. Daarom wil ik dat jullie bij dit proces twee dingen steeds voor ogen blijven houden. Eén: jullie zijn de chirurgen die een operatie uitvoeren om de patiënt te redden. Zonder operatie gaat de patiënt dood. Heel concreet: als we nu geen afscheid nemen van vijfduizend collega’s, staan straks zestigduizend mensen op straat. Twee: een goede chirurg snijdt zonder aarzelen en met vaste hand, maar altijd zo dat de wond niet groter wordt dan nodig is. Wees zakelijk, maar blijf altijd fatsoenlijk. Speel op de bal, niet op de man of vrouw. Beschadig hen niet, zij moeten verder. Bedenk bovendien dat de reputatie van de bank mede in jullie handen ligt. Wij moeten ook verder.’

Heel raak, vond Wilco.

Hij is de jongste onder de aanzeggers, er wordt in hem geïnvesteerd omdat de bank denkt dat hij dit kan. Zelf denkt hij dat ook, maar hij vraagt zich wel eens af waarom. Hij is direct zonder onvriendelijk te zijn, dat is waar, en hij blijft altijd kalm, ook als mensen kwaad worden. Wat zij niet weten is dat zijn onverstoorbaarheid make-up is.

Vandaag heeft hij al twee gesprekken gehad en er staat nog een derde op de agenda. Het eerste gesprek was met een medewerker van 58, Johan van Lieshout, een grote man met een vriendelijk kaal hoofd, montuurloze bril en bruin pak. Zijn hele leven bij de bank gewerkt, de laatste zes jaar op de afdeling Sparen. Hij begroette Wilco met een vastbesloten glimlach en begon direct de jonge medewerker van Personeelszaken – ‘Human Resources,’ corrigeerde Wilco – op zijn gemak te stellen.

‘U voert veel gesprekken natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat zal niet altijd gemakkelijk zijn.’

‘Niet altijd,’ beaamde Wilco. ‘Het is ook nogal wat, zo’n reorganisatie. Het heeft ernstige gevolgen voor veel mensen. Ook, laat ik er niet omheen draaien, voor u. Uw functie komt helaas te vervallen.’

Van Lieshout knikte. ‘Dat had ik wel voorzien.’

Wilco liet een stilte vallen. Je moest mensen de gelegenheid geven het slechte nieuws tot zich door te laten dringen. Maar Van Lieshout nam al snel weer het woord. ‘Ja, ik had het wel verwacht. We moeten afslanken, we hebben geen alternatief.’

‘Inderdaad, maar ik wil…’

‘Van sparen moeten we het niet hebben, dat begrijp ik wel. Bovendien ben ik de jongste niet meer.’

‘Dat is zo, meneer Van Lieshout. En dat is wat ik wil benadrukken: uw ontslag heeft niets met de kwaliteit van uw werk te maken. Niets. Het is simpelweg de combinatie van twee factoren: het verdwijnen van uw functie en uw leeftijd. Een rekensom, in feite.’

‘Ik begrijp het.’

Van Lieshout keek Wilco aan met een blik die ongetwijfeld ferm bedoeld was, maar waarin angst en hulpeloosheid niet ontbraken. Wilco had het koffiekopje zien trillen in Van Lieshouts handen toen het woord ‘ontslag’ viel. Hij zag dat soort dingen, hij wist waar hij op moest letten. Tijd om af te ronden. Hij wees op het sociaal plan. ‘U krijgt snel een uitnodiging voor een begeleidingsgesprek, dan kunt u uw individuele vervolgtraject in detail bespreken.’

‘Als de jaren tot aan mijn pensioen maar overbrugd worden.’

‘Ik kan daar niets over zeggen, meneer Van Lieshout, en zelfs als ik het wel kon, dan zou ik het nog niet mogen. Maar ik eh… ik hoop zeker dat u een goede regeling zult kunnen treffen.’

Bijna had Wilco ‘ik verwacht’ gezegd in plaats van ‘ik hoop’ – dat had veel narigheid kunnen veroorzaken. In de training was hij gewaarschuwd: pas op voor de meegaande types, ze verleiden je tot het doen van geruststellende uitspraken en dan komen ze daar later met een advocaat in de arm aanspraak op maken. Wilco maakte in gedachten een aantekening: niets verwachten, sukkel, nooit iets verwachten. Hooguit hopen.

Hij stond op en reikte Van Lieshout de hand. ‘Ik wens u het beste.’

Wilco kent de categorieën inmiddels. De vechter, de wegloper, de ontkenner, de realist, de sjacheraar, de huiler. Op grond van het dossier heeft hij al een vrij goed idee welke figuur er binnen komt stappen – hij sluit vaak voor de grap weddenschappen met zichzelf. Met leeftijd, functie, afdeling en geslacht kom je een heel eind. Heeft hij het goed, dan mag hij iets uit de automaat op de gang. Een Mars of een Snickers. Soms uit jeugdsentiment een Milky Way. Maar nooit meer dan twee per dag. Hij wil geen dikke kantoorman worden.

Dat zijn tweede bezoeker vandaag een vechter zou zijn, had hij direct gezien, al moest je uitkijken: soms beseft iemand heel goed dat hij in jouw ogen samenvalt met een of ander profiel en doet hij van de weeromstuit alles om je op het verkeerde been te zetten. Maar Willem Chabot, drieëndertig jaar oud, afgestudeerd in financial services management, begonnen op de afdeling Hypotheken en al snel overgestapt naar de dealingroom, deed geen enkele moeite te ontsnappen aan het stereotype van de jonge geldmaker. Hij liep de kamer binnen met een haast alsof hij zijn Audi met draaiende motor op de gang had geparkeerd. Strak blauw streepjespak, stropdas in dezelfde kleur als zijn pak, roze overhemd. Lichtbruine schoenen die glommen als een antieke kast in een etalage.

‘Ga zitten,’ zei Wilco. Hij was zich ervan bewust dat hij er in de ogen van Willem Chabot volslagen ontoereikend uitzag, hoewel hun kledingkeuze nagenoeg identiek was. Wilco droeg een wit overhemd, dat was het enige verschil, maar er lag een wereld tussen hen in.

Chabot ging met demonstratieve tegenzin zitten.

‘Zoals u weet is de bank genoodzaakt een reorganisatie door te voeren,’ zei Wilco.

Chabot keek hem woedend aan.

‘Dat heeft ernstige gevolgen voor veel werknemers. Helaas ook voor u. Uw functie komt te vervallen.’

‘Dat kan niet,’ beet Chabot hem toe. Hij kwam al half uit zijn stoel.

Vriendelijk blijven, zei Wilco tegen zichzelf. En niet vergeten het woord ‘ontslag’ te laten vallen, zodat Chabot niet denkt dat hij bij een andere afdeling terechtkan.

‘Het spijt me, maar de bank moet overgaan tot uw ontslag. Ik begrijp dat dit…’

Chabot stond op en plantte zijn rechterwijsvinger nét niet tussen Wilco’s ogen.

‘U hoort van mijn advocaat,’ siste hij. Hij draaide zich om en verdween.

Wilco groette zachtjes de lege ruimte in zijn kamer: ‘Dag, meneer Chabot.’ Hij lachte er een beetje bij. Daarna liep hij de gang op, naar de automaat.

Het is half vijf, nog één gesprek te gaan. Nog één al-bijnaweggeval. Wilco noemt zijn gesprekspartners in gedachten soms patiënten, soms slachtoffers, bezoekers of klanten. Geen van die termen bevalt hem, maar de juiste benaming heeft hij niet kunnen vinden. De bank spreekt over boventallige werknemers, ook wel: boventalligen. De boventallige die Wilco om kwart voor vijf verwacht, zal waarschijnlijk een realist zijn: John Verhagen, zevenenveertig jaar, beleggingsadviseur particulieren, nog geen jaar in dienst, daarvoor werkzaam als zelfstandig financieel adviseur. Iemand die de risico’s van het vak kent. Als het een beetje meezit is Wilco in een kwartiertje van hem af. Dan kan hij zich bij Therese voegen op het terras, misschien is het zelfs al warm genoeg om buiten te kunnen eten. Hij kan het er eigenlijk niet bij hebben, maar hij zal iets moeten doen met die hoge bloeddruk van haar. Ze moet meer rust nemen. Het gekke is: zo druk heeft ze het helemaal niet. Maar dat kan hij niet tegen haar zeggen.

Waarschijnlijk komt het allemaal door haar moeder, die Therese gek maakt met haar zogenaamde goede zorgen en in alles, in elke activiteit, elke beweging, elke ademtocht, een dodelijk gevaar ziet. Hij moet die twee een beetje uit elkaar zien te halen, dat is de beste bijdrage die hij kan leveren, ook in het belang van de baby. Hij heeft het tussen de bedrijven door even gecheckt op internet: hoge bloeddruk is schadelijk voor de groei van het ongeboren kind.

Zeven voor vijf. Waar blijft die Verhagen? Wilco steekt zijn hoofd buiten de deur van de kamer, misschien loopt zijn klant te dralen of te dwalen, maar de gang is leeg. Het duurt tot tien over vijf voor een lange man zich meldt in de deuropening, zonder naar binnen te komen. Ingevallen gezicht, glad achterovergekamd haar, grote onrustige ogen. Grijs pak.

‘Verhagen?’ vraagt Wilco.

De man knikt.

‘Ik had gevraagd of u om kwart voor vijf kon komen, in plaats van vijf uur.’

‘Daar weet ik niets van, neem me niet kwalijk, ik…’

‘Uw afdelingshoofd zou het aan u doorgegeven.’

‘Dat moet hij dan vergeten zijn.’

‘Hm.’ Met een licht handgebaar wenkt Wilco hem dichterbij. ‘Ga zitten.’

Maak het kort, zegt hij tegen zichzelf.

‘De bank is genoodzaakt een reorganisatie door te voeren, dat zal u niet zijn ontgaan.’

Hij kijkt Verhagen even aan. Geen reactie.

‘Voor veel werknemers zal dat ernstige gevolgen hebben, voor u ook, helaas. Ik heb slecht nieuws: uw functie komt te vervallen.’

‘Wat?’

De schrik in Verhagens ogen kan onmogelijk gespeeld zijn.

‘Het spijt me, meneer Verhagen. De bank is gedwongen ertoe over te gaan uw contract niet te verlengen.’

‘Niet verlengen? Maar dat is… Verdomme, ik werk hier nog niet eens een jaar!’

‘Het ligt niet aan u, het is een kwestie van procedures. Mathematica eigenlijk. Van iedereen die nog geen jaar bij de bank werkt, wordt het contract niet verlengd.’

‘Maar luister, een maand geleden zeiden jullie nog dat het zo goed ging. Wat maak je me nou? Ik zou promotie krijgen. Dit kan gewoon niet.’

Verhagen slaat zijn handen voor zijn ogen en laat zijn hoofd zakken. Het lijkt alsof hij zich wil oprollen in zijn stoel. En zo blijft hij zitten, zonder iets te zeggen.

Wilco weet dat hij het terras niet meer zal halen.

Er klinkt nu zacht gesnik uit de stoel. Wilco doet niets, hij moet kunnen zwijgen. Het slachtoffer geeft meestal zelf wel aan wanneer het moment is gekomen om het gesprek voort te zetten.

Vier minuten duurt het, vier hele minuten voordat Verhagen zich weer meldt.

‘Shit, shit, shit,’ zegt hij.

‘Ja, dat is het.’

‘Net die scheiding, en dan dit… kut!’

‘Ik begrijp het…’

‘Je begrijpt het? Je begrijpt helemaal niets, man. Hoe ga ik dit oplossen? Een doodvonnis, dat is het. Jullie maken me kapot. Hoe kom ik straks thuis? Wat zeg ik tegen de jongens?’

Verhagen veegt met zijn arm de tranen uit zijn ogen en staat op. ‘Sorry, ik moet even… even alleen… Sorry. Zo terug.’

‘Dat is goed. Ik ben hier,’ zegt Wilco.

Verhagen is al weg.

Wilco pakt zijn telefoon en belt Therese. Hij gaat het niet op tijd redden.

‘Oké,’ antwoordt ze afgemeten. ‘Dan eten we gewoon thuis.’

Hij wil nog iets aardigs zeggen, maar ze heeft al opgehangen. Hij houdt de telefoon nog even tegen zijn oor, kijkt op het scherm. Verbinding verbroken.

Verhagen komt terug met rode vlekken in zijn gezicht. Elk leven lijkt uit zijn ogen te zijn verdwenen, maar hij is nog niet bereid zich over te geven. Op de suggestie van Wilco het onderhoud af te ronden, begint hij op vlakke toon een betoog over zijn hypotheek. Wilco weet dat hij dit niet moet toelaten, maar hij is niet alert genoeg om de man te stoppen en laat hem doorratelen over oplopende rentepercentages en dalende beleggingsperspectieven. Ook als Verhagen vervolgt met een uiteenzetting over het kapitaal dat hij als adviseur in al die jaren voor de bank heeft binnengehaald, tonnen, zo niet miljoenen, blijft Wilco doen alsof hij luistert, hij knikt en humt, hij gelooft het allemaal wel.

‘Gun mij alstublieft een heroverweging,’ besluit Verhagen. ‘Laat mij niet zomaar gaan, ik kan nog zo veel voor jullie betekenen, dat ziet u ook, toch?’

Nu moet Wilco oppassen: nooit in discussie gaan over het functioneren van de boventallige.

‘Meneer Verhagen,’ zegt hij, ‘ik ben bang dat u het niet begrijpt.’ Hij klinkt strenger dan zijn bedoeling is. ‘Uw individuele functioneren staat niet ter discussie, maar u valt helaas in de categorie van medewerkers die nog geen jaar in dienst zijn; zoals gezegd: dergelijke contracten worden niet…’

‘Maar ik accepteer dat niet, ik heb twee jongens, ik heb een huis, ik vecht jullie besluit aan, ik ga niet akkoord met jullie asociale bullshit, hoor je dat?’

‘Ik hoor u. Zeker. En u hebt alle recht het besluit van de bank aan te vechten. U ontvangt morgen schriftelijk bericht, daarin staan ook de wettelijke beroepsmogelijkheden aangegeven. En dan zou ik nu dit gesprek graag willen beëindigen. Ik wens u sterkte.’

‘Sterkte, sterkte… lazer op met je sterkte.’

Wilco staat op, pakt zijn papieren van het bureau en doet ze in zijn koffer.

‘Het spijt me, meneer Verhagen, ik moet gaan.’

Verhagen reageert niet.

‘U kunt hier niet blijven zitten.’

‘Kan ik wel. Let maar op.’

Wilco vertraagt niet, maar hij voelt hoe zijn lichaam op zijn hoede is als hij Verhagen passeert. Hij ruikt de man, de angst, de wanhoop en de woede die opstijgen uit zijn pak. Verhagen is gewond en voor hem is Wilco de dader. Het is niet terecht, maar Wilco voelt het eigenlijk net zo. In de deuropening zegt hij zachtjes: ‘U moet ook gaan, hoor. Het spijt me.’

Zonder om te kijken loopt hij naar het trappenhuis, de lift is hem te riskant, en bij de receptie waarschuwt hij de beveiliging dat er een overspannen meneer op zijn kamer zit. ‘Hij weigert te vertrekken.’

‘Wij handelen dat wel af.’ De beveiliger klinkt rustig en beslist.

Het is kwart over zes, nog later dan hij dacht. Maar met een beetje geluk is de trein van 18.22 uur nog niet vertrokken, dan is hij tegen zevenen thuis. Een heel normaal tijdstip voor een bankmedewerker, of bankwerker, zoals hijzelf soms zegt. Een beetje aan de vroege kant zelfs. Therese zou er anders over denken. Ze weet wat voor werk hij doet, maar ze heeft geen idee wat het inhoudt, alsof hij achter een loket zit dat om vijf uur dichtgaat, alsof hij niet te maken heeft met mensen die het nodige te verwerken krijgen, alsof je een slechtnieuwsgesprek zomaar kunt afbreken als het wat langer duurt dan je had gehoopt. Dit is wel wat anders dan spijkerbroeken uitzoeken voor Hoorah Fashion. Hij had niet moeten zeggen dat hij misschien wat eerder weg kon, ze had het opgevat als een belofte.

Ze is voortdurend boos en huilerig de laatste tijd; dat komt allemaal door de zwangerschap, die wat haar betreft helemaal zijn schuld is. Dat herinnert hij zich anders. Ze was gretig geweest, om niet te zeggen geil, en dat was wat hem sowieso in haar had aangetrokken, dat ze gulzig durfde te zijn, in alles wat ze deed. Dat was aanstekelijk. Ze vouwde het leven open, nam hem mee naar feesten, organiseerde kookavonden met vrienden, ging naar de nieuwste eettentjes en vertelde intussen verhalen over wat er op modegebied gaande was in Berlijn en Shanghai. Daar wilde ze naartoe, en hij ging mee natuurlijk, hij kon bij een internationale bank gaan werken, maar eerst moesten ze naar Buenos Aires, op tangoles.

Het perron staat vol, maar er is geen trein te bekennen. Uitgevallen, melden de borden. Alles schuift een half uur op, dus een zitplaats kan hij wel vergeten. Hij krijgt de sterke behoefte iets of iemand te schoppen. Alles wat spoorwegen is, staat hem tegen: het wachten, de nutteloze dienstregeling, het vieze geel overal, de zwijgende mensen met hun lege gezichten, en dan straks, als de trein komt, het trekken en duwen om binnen te komen. Vaak overweegt hij de auto te nemen, en hij doet dat ook wel eens, maar belandt dan altijd in de file. Zo dichtbij is Woerden al met al niet, ze hadden net zo goed, misschien wel beter, in Amsterdam kunnen blijven wonen.

Hij belt Therese niet. Zeven uur thuis, half acht thuis, voor haar is het toch allemaal te laat. En het wordt nog erger: het is tien over zeven voordat de trein vertrekt. Wilco voelt dat hij zich begint neer te leggen bij een verloren avond. Hij is moe, Therese zal boos zijn. Hij laat zijn blik over de medepassagiers gaan en schrikt. Maikel. Twee rijen verder, links bij het raam. Hij kijkt nog eens, snel en heimelijk, om oogcontact te vermijden. Het is hem, zonder twijfel. Het ronde gezicht met de verbaasde uitdrukking, het vlashaar en de bril; dit is de jongen die zes jaar lang bij hem op het vwo zat, en die hij, vooral de laatste twee jaar, heeft uitgelachen, bespot, getreiterd en mishandeld. Omdat hij zo’n dankbaar slachtoffer was. Verlegen, stil en bang.

Wilco draait zich half om en kijkt naar buiten, maar wat hij ziet is een schoollokaal. Hij zit samen met Toine, de grootste en sterkste leerling van de klas, achter Maikel en Joost, en ze laten de jongens elkaar prikken met een veiligheidsspeld.

‘Hé sukkel,’ zegt Wilco, en hij geeft de speld aan Joost. ‘Prikken!’

Joost prikt Maikel in zijn bovenbeen. Maikel maakt een pijnlijk sprongetje in zijn stoel.

‘Speld terug,’ zegt Wilco. Hij schuift de speld onder de tafel door naar Toine. Van Broekhoven, die wiskunde geeft, heeft niets in de gaten. Toine wacht een tijdje, buigt zich dan voorover naar Maikel en legt de speld bij hem neer: ‘In zijn arm.’

Maikel prikt Joost in zijn bovenarm, vrij hard blijkbaar, want Joost roept duidelijk hoorbaar ‘Au’.

Nu is Van Broekhoven wel wakker. ‘Ophouden, daar! Ik noteer een min, begrepen? Allebei een min!’

Joost kijkt strak voor zich uit, Maikel staat op het punt te gaan huilen en buigt zijn hoofd. Wilco en Toine proberen uit alle macht hun lachen in te houden.

Wilco weet nog precies hoe het voelde, het scheelde niet veel of hij had in zijn broek gepist. Dat gebeurt hem nu bijna weer, maar niet van het lachen. Hij staat op enkele meters van Maikel en is als de dood dat die hem herkent. En hij moet echt nodig plassen. Hij moet weg, maar hij kan geen kant op, hij staat ingeklemd tussen andere reizigers die onverstoorbaar voor zich uit staren. Zij zien een net geklede jongeman, aanstormend zakentype, misschien wel bankier, ze hebben geen idee wat er schuilgaat achter zijn gestropdaste harnas.

‘Sorry,’ zegt hij en hij begint zich tussen de mensen door in de richting van de wc te wringen, waarbij hij zijn koffer als breekijzer gebruikt, wrikkend tussen vreemde benen, heupen, armen. Hij doet alsof hij het aanzwellende protest niet hoort en gaat stug door tot hij bij het toilet komt. Het is voor het eerst in zijn leven dat hij gebruik gaat maken van deze voorziening. Hij vermant zich, gaat naar binnen en leunt met zijn rug tegen de deur om de situatie in ogenschouw te nemen. Er zitten poepresten in de toiletpot, de grond is nat van urine en water, vermengd met slierten vies wc-papier. Waar laat hij zijn koffer? Kan hij die onder zijn linkerarm houden en tegelijkertijd plassen? Hij sluit zijn ogen, probeert de stank te negeren en telt tot vijftig om moed te verzamelen. Dan ritst hij met zijn rechterhand zijn broek open en frommelt zijn piemel tevoorschijn, die direct begint te sproeien. Voordat hij de boel een beetje onder controle krijgt, zijn koffer nog steeds stevig onder zijn arm geklemd, is er al heel wat geknoeid. Ook op zijn broek.

‘Stomme lul,’ mompelt hij.

Pas als de trein in Woerden stopt, verlaat hij het toilet. Hij houdt zijn koffer voor zijn kruis en voegt zich zonder iemand aan te kijken bij de uitstappende passagiers.





Floor

Niemand kent Floor in Het Paard en dat is goed. Ze gaat erheen om niet opgemerkt te worden, om zichzelf te zijn tussen mensen die net als zij genoeg hebben aan een simpele jeans en een shirtje en zich niet hoeven vast te klampen aan horloges, handtasjes en merkkleding. Ze staat met haar biertje aan de rand van de bar, zoals ze altijd doet aan het begin van de avond. Ze voegt zich pas later bij het publiek voor het podium.

Zonder ergens naar te kijken, blik ze de donkere zaal in. De meeste bezoekers komen in groepjes, ze ziet eigenlijk overal cirkeltjes, bijna niemand staat alleen. En terwijl ze zich afvraagt wat ze daarvan moet denken, voelt ze dat iemand haar opneemt. Ze draait zich half om en ziet nog net hoe een jongen aan de bar zijn hoofd afwendt. Merkwaardig hoe je direct aan mensen ziet dat ze zich betrapt voelen, zelfs als je hun gezicht niet eens kunt onderscheiden.

Het voorprogramma is voorbij, The Soldiers of Chaos zullen zo aantreden en Floor loopt de zaal in. Ze leunt tegen de muur en steekt een sigaret op. Ze ziet zichzelf staan: onopvallend misschien in haar spijkerbroek met lichtblauw shirtje, maar niet oninteressant. Ze weet dat ze niet mooi is zoals haar zus, maar dat zou ze ook niet willen, want dan kom je vanzelf bij een Wilco terecht. Maar slank is ze wel, al had ze wat langer mogen zijn. Haar borsten zijn eigenlijk precies goed en haar haar – roodbruin geverfd, kort van achteren, met een ruw geknipte pony – is haar troef. Het geeft haar smoel, zoals collega Lineke een keer zei. Mama vindt het afgrijselijk, dat is ook winst.

Als The Soldiers of Chaos losbarsten, verandert de zaal. In het halfduister wordt het springen en zwaaien van het publiek één beweging, het is alsof aan Floors voeten een enorm dier is neergestreken dat zich hevig ademend uitstrekt naar het podium. Zelf blijft ze aan de kant staan, alleen haar hoofd beweegt mee met het geweld van de Soldiers. Pas na een paar nummers heeft ze in de gaten dat de jongen die haar aan de bar bekeek naast haar staat. Hij lacht, zij lacht terug en doet dan snel alsof ze weer opgaat in de muziek. Maar wat een jongen. Wat een jongen! Hij beweegt nog een tijdje met haar mee, legt dan een hand op haar schouder en buigt zich naar haar toe: ‘Bier?’

Ze kijkt hem aan, registreert zijn gebruinde gezicht, zijn open grijsblauwe ogen, zijn opgeschoren blonde haar, de tatoeage in zijn nek, ze ziet hoe stevig hij is in zijn zwarte spijkerbroek met zwart shirt.

Even later staan ze samen tegen de muur, zij steekt haar sigaret aan met de zijne, en als ze die opgerookt hebben, biedt hij haar direct een nieuwe aan en nu is zij het die hem van vuur voorziet. Ze staan naast elkaar, de muziek is te hard om iets tegen elkaar te kunnen zeggen, maar ze voelt zijn been tegen haar heup, zijn arm raakt die van haar. Ze is niet verbaasd als hij haar hand pakt en haar de zaal in sleept.

‘Dansen!’ schreeuwt hij.

Ze worden deel van dat grote stampende dier, maar verliezen elkaar niet uit het oog. Als ze springen doen ze dat samen, als ze hun armen de lucht in gooien ook, en tussen de nummers door vinden hun monden elkaar.

Nog voor het concert is afgelopen, lopen ze naar buiten, waar nu nog taxi’s staan.

‘De Blauwe Aanslag,’ zegt de jongen tegen de chauffeur.

‘De wat?’ vraagt Floor. De taxi rijdt al.

‘Kraakpand. Daar woon ik. Het is niet ver.’

Ze rijden niet door Den Haag, het is de stad die aan hen voorbijtrekt, en die de lichten van de nacht weerspiegelt in de ramen van de auto. Zoals in een film, vindt Floor, en dat is ook omdat de arm van een man om haar middel ligt en hun hoofden elkaar raken. Hij ruikt naar bier, tabak en een of ander geurtje. En hij fluistert iets wat ze niet goed begrijpt.

‘Me Tarzan, you Jane.’

‘Huh?’

Hij lacht. ‘Ken je dat niet?’

Hij wijst op zichzelf. ‘Me Jeffrey. And you?’

Ze weet niet of ze hem grappig moet vinden of raar, maar ze begrijpt wat hij bedoelt.

‘Aangenaam. Me Floor.’

Hij lacht weer en trekt haar nog wat dichter naar zich toe.

De Blauwe Aanslag is een groot en donker gebouw dat bijna wegvalt tegen de nacht. Jeffrey leidt haar naar de tweede verdieping, naar zijn kamer. Door het raam valt het licht van een lantarenpaal en dat is genoeg. Zonder iets te zeggen bereiken ze de bank en Floor laat zich achterover in de kussens vallen, Jeffrey volgt haar, kust haar en laat zijn hoofd langzaam dalen, tot in haar schoot. Zo blijven ze een tijdje liggen, verder gaat hij niet, hij staat voorzichtig op, geeft haar nog een kus, verdwijnt even in zijn slaapkamer en komt terug als charmante gastheer.

‘Iets drinken?’

‘Wijn. Witte, als je hebt.’

‘Heb ik. Ik wist dat je zou komen.’

Ze lacht, terwijl ze hem hoort rommelen in het keukentje. De kurk gaat van de fles. Plok.

Floor richt zich op, pakt een sigaret, kijkt of ze een asbak ziet en beseft dan opeens wat Jeffrey in zijn slaapkamer deed. Een condoom pakken. Hij gaat haar ontmaagden. Ze weet helemaal niet of ze dat wel wil. Ze weet niet eens of ze nog wel maagd is. Er was die avond met Ronald na het zwemmen, er was die middag met Harkema. Ze ziet zijn witte benen met zwarte haren voor zich, ze voelt zijn warme adem tegen haar huid en ze wordt misselijk, haar maag draait zich om, ze trilt. Met een hand voor haar mond staat ze op en zet koers naar het aanrecht, terwijl Jeffrey net komt aanlopen met de wijn.

‘Wat ga jij doen?’

Ze antwoordt niet, maar buigt zich over de gootsteen en kotst alles eruit. Ze moet zich aan het aanrecht vastklemmen om niet weg te glijden. Ze stinkt, ze is vies, ze is een stomme trut.

‘Sorry,’ zegt ze.

Jeffrey is halverwege het keukentje en de bank blijven staan. Hij reageert niet.

Ze opent met één hand de kraan, terwijl ze zich met de andere blijft vasthouden aan het aanrecht. Er zitten te veel etensresten in de kots, het lukt maar half om die weg te spoelen.

‘Misschien moet je een lepel gebruiken.’

Hij is op de bank gaan zitten, de twee glazen wijn voor zich. Hij klinkt niet vriendelijk.

‘Rechts van je. Ik gooi hem daarna wel weg.’

Ze walgt, doet haar werk, wast haar handen en gezicht. Dan haast ze zich de deur uit.

‘Jij trekt de verkeerde mannen aan,’ had Therese een keer gezegd, dat is Floor niet vergeten. Alsof Therese zelf zo kieskeurig was. Hoeveel blonde aanvoerders van plaatselijke voetbalteams konden er zijn? In Woerden had ze ze allemaal gehad. Maar dat waren sportieve affaires, vrolijke verkenningen, iets anders dan wat Floor had meegemaakt. Ze was dertien en zat zoals elke week op de benen, of eigenlijk de knieën van meneer Harkema, de klarinetleraar. Met haar rug naar hem toe, en haar voeten stevig op de grond. Zo kon hij haar beter corrigeren, zei hij en zijn handen namen het inderdaad vaak even over van de hare, zodat ze goed kon zien hoe het moest. Ook kon hij zo haar ademhaling in de gaten houden; heel belangrijk bij de klarinet. Hij legde zijn handen even op haar heupen en trok haar iets naar achteren.

‘Zo.’

Hij was erg tevreden over haar, zei hij, ze was een van zijn betere leerlingen, hij dacht dat ze binnenkort wel aan wat études konden beginnen.

‘Je weet wat dat zijn?’

‘Nee.’

‘Oefeningen. Maar léúke oefeningen.’

Ze voelde dat hij een beetje ging verzitten.

‘Ga eens staan,’ zei hij. Zijn stem klonk anders dan normaal. Met een snelle beweging schoof hij zijn broek over zijn benen, pakte daarna weer haar heupen en haalde haar naar zich toe.

‘Zitten.’

Het was een warme dag en mama had haar een jurk aan laten trekken en Floor voelde haar blote benen op de zijne plakken. Ze wilde opstaan en wegrennen, dit hoorde niet, maar ze was als verlamd. Ze voelde zijn zoekende handen bij haar onderbroek en zijn harde penis en zag alleen zijn dunne, witte benen met lange, zwarte haren. En op de grond, om zijn voeten gefrommeld, zijn broek.

Meneer Harkema zuchtte.

‘Zo,’ zei hij weer. Hij gaf Floor een duwtje. Ze stond op en liep meteen zonder iets te zeggen naar de deur, maar hij riep haar terug. Hij had zijn broek alweer aan.

‘Geen woord hierover,’ zei hij.

Floor zweeg.

‘Niemand zal je geloven. Hoor je? Niemand.’

Thuis waren ze stomverbaasd. Stoppen met klarinetles? Geen sprake van. Het ging juist zo goed, ze moest even doorzetten. Er waren altijd lastige momenten, maar het zou alleen maar leuker worden, met steeds mooiere en spannender muziek.

Meneer Harkema doet raar, zei ze een dag later, toen ze met papa alleen was. Maar volgens hem deed iedereen wel eens raar. En de klarinet was een prachtinstrument.

De week daarna ging ze met buikpijn naar les. Meneer Harkema begon direct over de études die hij had uitgezocht – heel leuk en helemaal niet moeilijk – maar hij vermeed oogcontact en deed alsof hij niet zag dat ze deze keer een broek droeg. Ze mocht de hele les blijven staan, waardoor de buikpijn gelukkig wegebde, maar of ze wilde of niet: van het klarinetspel bakte ze niets meer. In de weken die volgden namen haar vaardigheden steeds verder af, tot ze terug was op niveau nul.

‘Meisje toch,’ zei Harkema.

Ze keek hem aan met zo’n duistere blik dat hij zijn ogen direct neersloeg en een briefje schreef om aan haar ouders te geven. Advies: de klarinetlessen per direct stoppen. Wegens gebrek aan aanleg. Tot zijn grote spijt. Hoogachtend.

‘Je bent veertien,’ had mama gezegd toen Floor een paar maanden eerder over de disco was begonnen.

‘Ja, nou en?’

‘Dat is veel te jong.’

‘En Therese dan? Die ging ook toen ze veertien was.’

‘Dat weet ik niet, hoor. Bovendien was Therese…’

Ze maakte haar zin niet af en even hing er een harde stilte in de huiskamer.

Papa, die met zijn rug naar hen toe bij het raam had gestaan, draaide zich om. ‘Wie gaan er nog meer?’ vroeg hij snel.

‘Iedereen natuurlijk.’

Hij lachte toegeeflijk. ‘En ken ik daar iemand van?’

‘Ja, hoezo? Je kent half Woerden toch? Rianne gaat, en Lucie, Renate, Amber, Daisy. En Therese.’

‘Therese ook?’

Haar vader wierp een snelle blik naar haar moeder. ‘Dan zie ik een compromis opdoemen,’ zei hij. Hij klonk net iets te opgewekt, vond Floor.

Haar moeder reageerde niet, ze keek alleen verstoord naar haar echtgenoot, totdat ze zag dat Floor dat zag. Toen stond ze op en liep naar de keuken.

‘Iemand thee?’ vroeg ze zonder een antwoord af te wachten.

Sindsdien mocht Floor naar de disco, zolang Therese ook ging. ‘Samen uit, samen thuis.’ Dat klonk gezelliger dan het was; Therese was boos dat ze op haar kleine zusje moest passen als ze uitging. Vanaf het moment dat ze de voordeur uit stapten totdat ze weer terug waren – uiterlijk één uur, wat in feite kinderbedtijd was – zei ze geen stom woord. Maar zich verzetten durfde ze niet, en dat was voor Floor geen verrassing.

Ze fietsten meestal nog min of meer samen naar Rumours, de ene keer een paar meter tussen hen in, de andere keer een flink gat. Maar zodra ze binnen waren verloren ze elkaar vastbesloten uit het oog. Ze bewogen zich in andere werelden, het was verbazingwekkend hoe gemakkelijk dat kon binnen de ruimte van een niet al te grote discotheek. Nooit kwamen ze elkaar op de dansvloer tegen, de muziek dreef een wig tussen de groepen waar ze bij hoorden; hier Guus Meeuwis en Mariah Carey, daar The Prodigy en Oasis. Nooit troffen ze elkaar rokend achter in de zaak, waar de niet-dansers zich terugtrokken om laatdunkend naar de rest te kijken; Floor zat er vaak, Therese had er niets te zoeken. En nooit stuitten ze op elkaar in een van de donkere nissen waar gevreeën kon worden. De sporttypes op wie Therese viel, konden Floor gestolen worden. Ze hield sowieso niet van het versiercircus, wat niet wilde zeggen dat ze niet af en toe een spannende jongen tegen kon komen die de moeite van het zoenen waard was. Maar dat deed ze liever buiten dan binnen tussen alle bekenden.

Roy dacht waarschijnlijk van zichzelf dat hij ook zo’n spannende jongen was. Floor kende hem vaag, hij zat voor de tweede keer in het examenjaar vwo en schreef opruiende stukjes in de schoolkrant. Hij kwam elk weekend in Rumours, een lange jongen met een ingevallen gezicht onder witblond stekeltjeshaar. Zijn zwartleren jasje was zijn handelsmerk, hij hield dat altijd aan, binnen en buiten, hoe warm het ook was. En nu had hij dus zijn oog op haar laten vallen. Hij ging dansen als zij ging dansen, roken als zij ging roken, hing de hele tijd tegen haar aan en hield in de gaten of ze wel luisterde naar zijn verhalen over het dictatoriale regime van hun rector, de werkelijke daders achter 9/11, de heilzame effecten van nederwiet en zijn plan om een tussenjaar te nemen en de wereld over te reizen, te beginnen in Australië en dan maar verder zien. Vietnam en zo.

Floor vond hem vervelend en lelijk en hoe dan ook veel te oud, maar er cirkelden interessante mensen om hem heen die niet bij haar op school zaten, jongens met oorbellen, meisjes met tattoos, types die je niet groetten en niets aan je vroegen, maar je konden aankijken alsof ze alles van je wisten. Maar ze lieten Floor wel delen in hun sigaretten en haalden bier voor haar alsof ze haar al tijden kenden. Voor hen hoorde zij bij Roy.

‘Kom, we gaan,’ zei hij. Heel kort raakte zijn hand haar bovenbeen. Het had per ongeluk kunnen zijn.

Ze schrok. ‘Gaan? Waarheen?’

‘Naar mijn huis. Ik heb een hele berg wiet klaarliggen. White widow. En mijn ouders zijn weg.’

‘Gaaf,’ klonk het vanuit de groep.

‘Wie gaat er mee?’ vroeg Roy.

Drie jongens en twee meisjes stonden op. Floor aarzelde. Het was al bijna half een, over twintig minuten moesten Therese en zij vertrekken om op tijd thuis te zijn. Maar die andere lui gingen ook, ze zou niet overgeleverd zijn aan Roy. Bovendien wilde ze wel eens een joint proberen.

‘Ik ga mee,’ zei ze. ‘Even iemand waarschuwen.’

Ze vond Therese bij de damestoiletten, waar de tuthola’s zich altijd verzamelden. Therese was niet blij haar te zien.

‘Je bent te vroeg,’ zei ze.

‘Weet ik,’ antwoordde Floor. ‘Maar ik fiets niet mee.’

‘Je fietst niet mee?’

‘Ik ga nog even mee naar Roy. Ik kom wel alleen naar huis.’

‘En ik dan op mijn donder krijgen? Mooi niet.’

‘Ze slapen, ze merken niks.’

Ze hoorde Therese nog iets roepen, maar Floor luisterde niet en liep weg.

Roy woonde in een klein huis, waarvan de woonkamer was volgepakt met een bankstel, een wandmeubel en twee relaxfauteuils die elektrisch verstelbaar waren – althans een ervan, de andere was kapot – en de nodige bijzettafeltjes. Aan de wand hingen familiefoto’s, met Roy als klein jongetje lachend tussen twee oudere zussen, en daarachter zijn ouders: vrolijk kijkende mensen in treurige gelegenheidskleding.

‘Allemaal bedrog,’ zei Roy, die zag waar Floor naar keek.

Ze knikte.

Roy had op de salontafel een hoopje wiet neergelegd, met vloeitjes en filtertips. Floor keek hoe de anderen hun joints rolden en probeerde niet te laten merken dat dit haar eerste keer was, maar het werd toch prutswerk. Roy nam het zonder iets te zeggen van haar over.

‘Zo,’ zei hij toen hij haar de joint aanreikte. ‘Blowen maar.’

Hij liet een aansteker rondgaan om elkaars joint aan te steken; een ceremonie die met het nodige gegiechel werd uitgevoerd. Ze zaten met zijn zevenen onderuitgezakt in de stoelen en op het bankstel, Floor ingeklemd tussen Roy en een andere jongen, Maarten. Ze waren al een beetje aangeschoten. Maarten beweerde dat er een hert voor het raam stond, en iedereen lag dubbel, maar volgens Roy was het een girafje dat nodig moest pissen. Een van de meisjes viel van de bank van het lachen, wat ook weer een hilarische actie was.

Lekker was de joint niet, vond Floor. Maar daar ging het ook niet om, je moest stoned worden, zodat je in een andere dimensie terecht zou komen, een soort paradijs. Voorlopig zat ze gewoon op de bank naast Roy, die steeds meer naar haar overhelde en steeds minder zei. Als hij niet af en toe zomaar had zitten schudden van het lachen, had Floor gedacht dat hij in slaap was gevallen. Hij legde zijn hoofd op haar schouder, terwijl hij trekjes van zijn joint bleef nemen. Zelf deed ze ook haar best, al voelde ze zich misselijk worden van de weeïge walm in de huiskamer en kwam het paradijs geen stap dichterbij. Na een tijdje legde ze haar joint weg.

Het leek alsof ze de enige was die niets begreep van de halve zinnen die de anderen op zachte toon uitwisselden, en ook de enige die niet voortdurend wegdoezelde. Wat een sloom gezelschap eigenlijk. Hoe laat was het? Bijna twee uur. Ze moest naar huis. Zonder iets te zeggen stond ze op – Roy zakte gewoon tegen Maarten aan – en stapte over een paar benen heen om te vertrekken.

Tien minuten later was ze thuis, waar haar vader en moeder op haar zaten te wachten.

‘Dit hadden we niet afgesproken,’ zei haar vader.

Ze moest iets verzinnen, een excuus, een verklaring, maar ze kon niets bedenken. Ze stond in de deuropening van de huiskamer en zag twee gezichten die haar boos en onderzoekend opnamen. Ze was ziek.

‘Dat kind is dronken,’ zei haar moeder. Floor zag dat ze gehuild had.

‘Het spijt me,’ zei Floor. ‘Ik…’ Het kostte haar moeite te praten. ‘Ik was de tijd vergeten.’

‘Leugens,’ zei haar moeder. ‘We weten waar je was.’

‘Bij Roy,’ vulde haar vader aan.

‘Je gooit jezelf te grabbel,’ zei haar moeder.

Floor voelde haar benen onder zich wegzakken, ze moest zich aan de deurpost vasthouden om niet te vallen. Ze schudde haar hoofd. Ze had alleen maar geblowd.

‘Niet waar,’ zei ze zachtjes.

‘Een slet ben je,’ zei haar moeder.

Haar vader schrok. ‘Agnes!’

‘Een hoer.’

‘Agnes, asjeblieft!’

Floor sloop naar haar kamer. Ze hoorde haar moeder beneden huilen met lange, klagende uithalen.

Niet langer op het vwo, een kamer vol rotzooi, de muziek altijd voluit – Floor had de zaken in eigen hand genomen. Inclusief verkering met Ronald, die op zijn zestiende al een piercing had. Dat haar moeder hem niet over de vloer wilde hebben, was mooi meegenomen. Ze hadden de wereld in hun zak, vooral in de zomer, als de zon scheen en ze niet naar school hoefden. Dan fietsten de jongens in hun blote bast door de stad, een blikje bier in de hand, en de meisjes hadden hun kleinste bikini’s aan, in de hoop op zo veel mogelijk afkeurende blikken van volwassenen. In het spoor van een vuurspuwende gettoblaster reden ze naar De Eend, hoewel je in die plas officieel niet mocht zwemmen vanwege de beschermde natuur.

Ze waren met een man of vijftien en het was een zinderende dag, waarvan elke minuut eeuwig was. De lucht trilde van brutaal geluk, ze zwommen, dronken, dansten en vreeën, tot het avond werd, en op een gegeven moment was iedereen weg behalve Floor en Ronald.

Het was nog steeds heel warm, maar verder was alles anders. Het was stil nu, de geluiden die ze hoorden kwamen van ver: gelach, een optrekkende motor, flarden muziek. Ze hadden nog gezwommen, heel langzaam en helemaal gelijk op naar de overkant en weer terug, en nu lagen ze verstrengeld op de steiger, zijn handdoek onder zich, die van haar over zich heen. Hun lichamen waren nog nat van het water, er bestond niets buiten hen, niets buiten hun kussende monden en tastende handen, en Floor begreep, zonder erover na te denken, dat het leven dingen in petto had die ze niet had vermoed en dat ze zich daaraan moest overgeven. Tot Ronald aan haar bikinibroekje begon te prutsen; opeens kreeg ze het Spaans benauwd. Ze verstrakte en weerde hem af met haar handen.

‘Niet doen, nee, niet doen,’ fluisterde ze. Ze wilde hem kussen, maar hij draaide van haar weg. Ze bleven even zo liggen, allebei alleen. Alles wat er was geweest, was op slag verdwenen. Floor keek naar de magere rug van de jongen die naast haar lag. Ze zag moedervlekken die ze nog niet eerder had gezien, ze zag zijn uitstekende schouderbladen en wilde alleen nog maar weg. Ze stond op. Hij volgde meteen haar voorbeeld. Ze waren te verlegen om elkaar zelfs maar aan te kijken. Zwijgend pakten ze hun spullen en fietsten naar huis. Floor gaf Ronald bij het afscheid nog wel een kus, maar niets was meer hetzelfde en ze wist dat ze het zou uitmaken, eigenlijk was ze dat al lang van plan geweest.

In de weken daarna bleef Ronald haar bellen, sms’en, lastigvallen. Hij dacht dat hij rechten had verworven en liet zich niet zomaar aan de kant zetten. Hij postte bij haar school, liep ’s avonds door haar straat, ging de cafés langs waar ze uitging en stuurde haar boodschappen: ‘Jij bent van mij’, ‘Nooit een ander’, ‘Ik kom je halen’. Ten einde raad had Floor bij Therese aangeklopt voor hulp; kon zij die loser er niet van overtuigen dat het echt voorbij was en dat hij haar met rust moest laten? Therese had er niet veel zin in. Als Floor zichzelf zo graag in de nesten werkte, moest ze er ook zelf maar uit zien te komen.

‘Please!’ zei Floor.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei Therese.

Kort daarop was het gedoe afgelopen.





Therese

Dat ze met deze man een kind krijgt; hij is zelf nog een kind. Verloren staat Therese met haar winkelwagen in de Albert Heijn. Ze probeert uit alle macht de tranen tegen te houden. Niet hier, niet nu. Maar wat een eikel. Het gaat over niets en dat blaast hij dan zo op dat het weer een conflict op leven en dood moet worden, een principekwestie. Dat zal hij straks wel weer zeggen, met dat arrogante bankierstoontje van hem, dat het niet gaat om de tomaten, maar om het principe.

Alsof ze niet hadden afgesproken dat ze de groenten bij de Lidl zouden halen. Tomaten vallen onder de groente, ja. Dat zou hij vast ook gaan betwisten, op grond van een of ander wetenschappelijk inzicht. Ze leunt even met haar hoofd tegen het schap van de melkproducten. De metalen lijst voelt koud en vochtig. Dan haalt ze diep adem en pakt haar boodschappenlijstje. Yoghurt. Crème fraîche.

Wilco zou gazpacho maken, dat kan hij goed, vindt hij zelf, en dat is ook zo. En Therese vindt het gezellig als hij dat doet, ze moet altijd een beetje lachen om de mannenmethode die hij hanteert, met een weldoordacht aanvalsplan dat resulteert in een tafel vol ingrediënten, netjes afgepast in plastic bakjes. Ze geniet ervan om te kijken hoe hij bezig is, schort om, muziek hard aan, glas wijn bij de hand. Haar man. Helpen mag niet, hij wil het allemaal zelf doen. Ze had alleen bedongen dat ze de tomaten bij de Lidl zouden halen, net als de andere groenten, zoveel moeite was dat niet, en het scheelde kapitalen. Pakte hij ze toch gewoon bij de Albert Heijn.

‘Aanbieding,’ had hij gelachen, met een gezicht alsof hij iets had gewonnen.

Waarom doet hij zulke dingen? Vanwaar de behoefte haar opzij te schuiven? Het is altijd hetzelfde. Hoe onbenulliger de kwestie, des te onbuigzamer hij wordt. ‘Hij verrekt het om zijn kont af te vegen als ik niet de goede soort toiletpapier heb gehaald,’ had ze tegen haar moeder gezegd.

Ze had de tomaten uit het wagentje gehaald en weer teruggelegd. Hij denkt dat hij alles kan bepalen, maar zo is het niet. ‘Die halen we dus bij de Lidl.’

Waarop hij zonder iets te zeggen de winkel uit was gelopen.

Het is zo omslachtig allemaal, de ruzies om niks die toch altijd intensieve vredesonderhandelingen vergen, en elke ronde zwaarder dan de vorige. Ze wordt er moe van, ze heeft er soms gewoon geen zin meer in, nu bijvoorbeeld, als ze hem bij thuiskomst in de keuken aantreft met de tomaten die hij dan toch bij de Lidl heeft gehaald en die daar – had hij even geluk – net iets duurder waren dan die van de Albert Heijn.

‘Gefeliciteerd,’ zegt ze en ze nestelt zich op de bank in de huiskamer. Ze is met deze man getrouwd, niet omdat hij er goed uitziet, sportief is en je een fatsoenlijk gesprek met hem kunt voeren – daar waren er tientallen van, honderden, duizenden. Nee, het was vooral dat hij zijn zaakjes voor elkaar leek te hebben. Hij wist wat hij wilde, dat had ze mannelijk en volwassen gevonden. Ze had door hem meegenomen willen worden, waar dan ook naartoe, hij had moeten zien dat ze weg wilde uit haar eigen wereld. Maar zonder het te weten had ze gekozen voor veiligheid en tegen avontuur. Tenzij je de zwangerschap wilde opvatten als een avontuur, een lekker tegendraadse actie. Wilco koos die tactiek soms tegenover sceptische vrienden, en ze had het zelf ook twee of drie keer geprobeerd als vriendinnen begonnen over hoe jong ze wel niet was en over haar droom van een serieuze loopbaan in de mode. Maar ze deed dat met zo weinig overtuiging dat het alleen maar hoofdschudden uitlokte.

Vijf maanden zwanger is ze en nog geen moment heeft ze ervan genoten. Natuurlijk, het begon ook niet zoals het hoort, maar steeds als ze denkt dat ze een belangrijke mijlpaal passeert – het hartje horen, weten dat het een meisje is, haar voelen schoppen in haar buik – gebeurt er niets. Dat is niet helemaal waar. Bij de eerste echo, toen ze haar meisje zag liggen, opgerold en met dat kleine hoofdje, had ze gehuild. Ze had haar kind willen aanraken, in haar armen nemen, tegen zich aan drukken. Dit mensje was volkomen afhankelijk van haar, ze bestonden met z’n tweeën in één lichaam. Toen ze naar huis fietste deed ze dat voorzichtiger dan ooit. En zo had het geluksgevoel, als dat het al was geweest, direct plaatsgemaakt voor een lichte paniek. Ze had zelfs de neiging bij elk kruispunt af te stappen, om met de fiets aan de hand over te steken.

Ik lijk wel een bejaarde, had ze tegen zichzelf gezegd toen ze veilig thuis was gekomen, met verkrampte handen en haar rug nat van het zweet. Dat was wat zwanger zijn met je deed, het maakte een oud wijf van je. Ze had een print van de echo meegekregen en ging ermee aan de eettafel zitten. Wat zich in haar buik bewoog lag hier voor haar, een kwetsbaar en ongrijpbaar wezen, kikkervisje, mummie, baby. De impuls om dit wezen tegen zich aan te houden was verdwenen. Ze zag alleen nog de indringster die zich ongevraagd en volkomen hulpeloos in haar binnenste had genesteld.

Nee zeggen tegen dit kind is uitgesloten, ze mag daar niet eens aan denken. Als de mensen merken dat je daaraan denkt, ben je een monster. Ze moet gelukkig zijn met haar zwangerschap, net als iedereen. Ze spoort niet, ze is een slechte moeder.

Wilco wil zijn dochter steeds groeten, zoals hij dat noemt, door kusjes te geven op haar buik, al begint hij de laatste tijd wat afstand te bewaren. Collega’s vragen of ze even mogen voelen, wildvreemden informeren hoelang het nog gaat duren. Alleen haar doet het niets, behalve dat haar bloeddruk omhoogschiet, met als gevolg misselijkheid, hoofdpijn en tintelingen in haar vingers. Elke dag moet ze haar uiterste best doen om voor de buitenwereld de blije moeder te zijn die ze niet is.

Wilco denkt dat het erbij hoort: vrouw, zwanger, labiel. Hij begrijpt niets. Hij wil ook niets begrijpen, anders zou hij nooit genoegen nemen met haar korte, nietszeggende antwoorden als hij vraagt hoe het gaat. Doorvragen moet hij. Maar daar heeft hij geen zin in, want dan moet hij belangstelling opbrengen voor de afdeling Denim & Casual van Hoorah Fashion. Hij, met zijn saaie bankierspakken. Denkt hij soms dat de bank haar iets kan schelen? Maar ze vraagt er wel altijd naar.

Het gaat slecht bij Hoorah. Ze werkt nog maar drie dagen in de week en er gebeurt van alles om haar heen waar ze geen weet van heeft. Dat iedereen zo aardig tegen haar is, zegt genoeg. Milou, de senior designer, laat haar nog wel een beetje scouten, en ze is benoemd tot liaison officer voor de contacten met de Nederlandse modeopleidingen, maar dan zit je dus echt op een dood spoor. A dirty job, but somebody ’s got to do it, had Milou lachend gezegd, alsof het grappig was.

Een jaar geleden had Therese nog Milous baan op het oog gehad – beurzen bezoeken, trends signaleren, ontwerpen tekenen, fabrikanten bezoeken voor samples, de collectie mede bepalen. Nu moet ze luisteren naar het artistieke geleuter van de nieuwe Julienne Mantens en doen alsof ze namens Hoorah Fashion enorm onder de indruk is van het jonge Nederlandse talent. Het talent zit helemaal niet in Nederland. Voor nieuwe dingen moet je naar nieuwe plaatsen. Therese heeft gezien wat er in Warschau gaande is en ze weet dat ze een van de weinigen is die het in de gaten heeft. Een vriendin uit de havotijd, dochter van een Poolse moeder en een Nederlandse vader, had een Pools modetijdschrift voor haar meegebracht en iets verteld over het artikel bij de foto’s, vooral over een jonge ontwerpster, studente nog, die in China een sensatie is. Sindsdien weet Therese dat de Warsaw Art Academy studenten aflevert die iets brengen wat nergens anders in Europa te vinden is, en veel van hun ontwerpen zijn al bijna draagbaar. Let op Kasia Skónzynská, heeft ze tegen Milou gezegd. Niemand kent haar hier, maar in Shanghai lopen ze met haar weg.

Nooit meer iets op gehoord. Totdat Joyce, de andere junior designer, vorige week vertelde dat ze als enige buitenlandse gast bij een geweldige afstudeershow was geweest.

‘Je raadt nooit waar.’

‘Warschau.’ Therese deed haar best zo verveeld mogelijk te klinken.

‘Ja man, waanzinnig! Warschau is het nieuwe Berlijn!’

‘Dat weet iedereen. Wat het nieuwe Warschau is, daar gaat het om.’

‘Zeg, wat is er met jou aan de hand? O ja, je bent zwanger. Sorry.’

Op zulke momenten wil ze haar moeder bellen. Dan verlangt ze naar iemand die haar met woorden omarmt, die weet wat ze wil horen, die begrijpt wat ze nodig heeft.

Wilco heeft haar gevraagd – geboden is een beter woord – niet vaker dan eens in de twee weken contact te hebben met haar moeder. Ze heeft het geprobeerd; het was hem ernst, dat had ze wel in de gaten. Maar het lukte niet. Eerst had ze het begrip ‘contact’ naar haar hand gezet door alle telefoonverkeer erbuiten te houden, vervolgens was ze toch wekelijks koffie of thee met haar gaan drinken. In Woerden, Utrecht, Scheveningen. Dat het niet mocht, verschafte hun ontmoetingen een geheimzinnige glans; ze kregen een bijzonder gewicht, hoe onschuldig hun conversatie ook was.

Vroeger gingen de dingen vanzelf. Kwam ze uit school, dan zat mama klaar om te luisteren naar haar verhalen, ook naar die van Floor natuurlijk, maar zij ging meestal meteen naar haar eigen kamer. ’s Avonds keken ze samen televisie, tot ergernis van papa, die alles op tv stom en dom vond, en bespraken ze de belevenissen van vrienden en vriendinnen, buren, familieleden, collega’s, docenten, klasgenoten en andere bekenden. Daarbij kwam ook altijd aan de orde hoe al deze mensen erbij liepen, de meesten nogal onflatteus, helaas. Onflatteus was een woord dat ze graag gebruikten en ze deden alles om te voorkomen dat ze zelf ooit zo genoemd zouden kunnen worden. Ze zagen er, iedereen zei het, altijd perfect uit. En ze waren onafscheidelijk.

‘Wij zijn elkaars beste vriendinnen, hè, mam?’

Ze moet ongeveer dertien jaar zijn geweest, toen ze dat vroeg.

‘Dat zijn we, lieverd.’

Ze had geen ander antwoord verwacht, maar ze leek een zekere aarzeling te horen in haar moeders stem. Ze had die gedachte direct uitgebannen, maar na de bruiloft was de herinnering teruggekeerd, en nu vraagt Therese zich af of het toch niet een waarschuwing was geweest.

Eén keer was er iets fout gegaan, maar dat kwam door Floor. Ze waren nog klein, zij negen, Floor zes. Papa en mama moesten een half uurtje naar de buren en Therese had de opdracht even op haar kleine zusje te passen. Dat kon ze best. Ze hadden in de bijkeuken met het poppenhuis van lego gespeeld en Floor had een grote pot donkergroene verf gevonden en kwasten; papa was bezig met de kozijnen. ‘Kom,’ zei Floor, ‘de ramen van ons huis moeten ook geverfd.’ Het was moeilijk werken met die grote kwasten, de verf kwam overal en nergens terecht, en algauw besloten ze dat ze beter alles donkergroen konden maken, het hele poppenhuis. Dat ging uitstekend, maar toen papa en mama thuiskwamen, waren ook hun kleren en de vloer donkergroen. Floor kreeg een klap, Therese werd met een ruk aan haar oor naar haar kamer gestuurd.

‘Jij bent de oudste,’ riep mama boos. ‘Je gaat zonder eten naar bed!’

Een paar uur later kwam ze samen met papa toch een bord spaghetti brengen. Het was heel dom wat Floor en zij hadden gedaan, maar papa en mama begrepen wel dat het een ongelukje was geweest. Zand erover.

‘Het kwam door Floor,’ piepte Therese nog.

‘Ik wil er niets meer over horen,’ zei papa.

Papa was altijd op de hand van Floor; als ze een verdeeld huis waren, dan wel een netjes verdeeld huis: precies doormidden. Maar eerlijk was het niet. Therese veroorzaakte geen problemen, ze maakte zonder haperingen haar havo af, ze was gezellig, ze zat op volleybal en jazzballet. Papa had misschien liever gezien dat ze ook klarinet, hobo of fagot was gaan spelen, maar dat was niets voor haar. En kijk hoe het was afgelopen met Floor en haar klarinet: ze was er zomaar mee opgehouden. Opeens vond ze het niet leuk meer, net als het vwo. En altijd moeilijk doen, ongelukkig zijn, dwarsliggen, vechten, er niet uitzien.

Maar papa vond alles goed, hij weigerde te zien wat Floor allemaal uitspookte. Terwijl mama eronder leed, deed hij alsof er niets aan de hand was. Floor kon hele nachten wegblijven, zich suf blowen, haar schoolwerk verwaarlozen, rondhangen met randfiguren, hij bleef grapjes met haar maken en gezellige gesprekjes voeren, of althans dat probeerde hij. Het was moeizamer geworden, dat had Therese wel in de gaten, maar dat lag niet aan haar vader, dat lag aan Floor. Ze verdween uit zicht, ze sloot zich steeds verder af, blijkbaar wilde ze niets te maken hebben met de mensen met wie ze in een huis woonde.

Therese begreep het niet en ze kon er ook niet goed tegen. Wat was er zo verschrikkelijk aan hen dat Floor hun gezelschap niet kon verdragen? Dat ze oorlog voerde tegen papa en mama was tot daaraan toe, zij konden toch gewoon zussen zijn? Verhalen uitwisselen, geheimen delen, liefdes bespreken, kleren ruilen, films kijken, taarten bakken? Maar voor Floor behoorde zij tot het vijandelijke kamp. Therese mocht blij zijn als ze in het voorbijgaan ‘hoi’ zei, dichterbij kwam Floor niet. Ze was altijd het meisje gebleven dat alles zelf wilde doen, ook als de dingen uit de hand liepen. Goed. Prima. Therese bemoeide zich nergens mee en wist dat ze veel niet wist.

Alleen bij de affaire met Ronald had ze ingegrepen. Bekenden van school hadden haar al gewaarschuwd: Ronald de Graaf, dat ex-vriendje van Floor, was gevaarlijk aan het worden. Hij stalkte en bedreigde Floor, hij kon agressief worden, als hij dat niet al was. Niet veel later had Floor haar zelf om hulp gevraagd, de nood moest heel hoog zijn geweest. Therese kende Ronald vaag, ze zag hem weleens op voetbalfeestjes, zijn vader zat in het bestuur van Sportlust en zijn moeder dreef de kantine. Ronald zelf werkte bij de Edah. Therese wachtte hem daar op, blokkeerde zijn fiets en gaf hem in een paar besliste zinnen te verstaan dat hij uit de buurt van Floor moest blijven, en dan ook helemaal, anders zou ze zijn ouders inlichten en als dat niet hielp de politie, was dat duidelijk?

‘Ja,’ zei Ronald. ‘Oké.’ Hij ontweek haar blik.

Wat er in haar was gevaren, wist Therese niet, maar het had gewerkt. Omdat ze zo doortastend was geweest natuurlijk, maar vast ook omdat ze de dochter was van haar vader. Half Woerden kende hem. Met hem spotte je niet.

Therese had thuis niets verteld over haar interventie, zelfs haar moeder niet, maar in de stad werd erover gesproken alsof het in de krant had gestaan. Floor was een paar dagen later naar haar kamer gekomen om haar te bedanken, een beetje schutterig, en met een trage twijfel in haar bewegingen, alsof ze zich afvroeg of ze Therese een zoen moest geven of niet. Het was er niet van gekomen. Floor had, toen haar lichaam al leek te willen beginnen aan een omhelzing, een stap teruggezet; een beweging vol ontkenning, als van een aanvallende soldaat die gestopt wordt door een kogel. Het was Therese altijd bijgebleven, dat moment dat haar zus haar bijna kuste.

Met zijn kinderachtige tomatenactie heeft Wilco zich iets te veel laten kennen, de kleine dictator. Hij mag nog zo zijn best doen op de gazpacho – ‘Deze wordt lekkerder dan ooit!’ roept hij vanuit de keuken – het is niet genoeg om haar te heroveren. Als haar moeder belt, loopt ze met de telefoon zijn kant op, zodat hij goed kan horen wie ze aan de lijn heeft.

‘Natuurlijk ga ik mee, mam. Je hebt al kaartjes? Leuk!’

En ze vertelt het Wilco ook maar meteen: ze gaat met haar moeder naar de Negenmaandenbeurs. Belachelijk dat ze boos moet zijn om zoiets tegen haar eigen man te durven zeggen. Hij hoeft niet te denken dat hij haar gevangen kan houden, zoals hij daar quasi-onverstoorbaar in zijn soep staat te roeren.

‘Of wou je zelf soms mee?’ vraagt ze. ‘Je bent toch zo’n blije papa?’

Wilco blijft zwijgen en buigt zich over de pan. Er ligt iets kwetsbaars in zijn gebaren en in de manier waarop hij zijn ogen afwendt. Therese zoekt naar woorden die haar opmerking zouden kunnen verzachten zonder ze terug te nemen, maar kan niets bedenken.

Twee dagen later, als ze zich met haar moeder en duizenden zwangere buiken bij de RAI naar binnen werkt, weet ze meteen dat ze hier echt liever met Wilco had gelopen. Met hem had ze misschien nog een beetje kunnen lachen om de negenmaandengekte. Gaan we direct naar het Prénatal-plein of toch eerst naar de Kruidvat-verzorgingsruimte? Kop of munt. Wat nog veel beter was geweest: met Wilco totaal ergens anders zijn. Een half jaar geleden maakten ze nog plannen voor een reis naar Bali, nu loopt ze met haar moeder tussen de stands van Borstvoeding Natuurlijk en Silly Billyz, de beste slabbetjes ooit. Haar moeder heeft bij binnenkomst de Gonnie&Gijsje-tas gekocht die je op vertoon van je toegangskaart met korting kon krijgen, en ze propt die vol met alles wat er te halen valt; ze laat geen folder, brochure, proefpakketje, flaconnetje of verrassingsdoosje liggen.

‘Zo’n ding moet je absoluut hebben,’ zegt ze als ze bij de Diaper Champ aankomen. ‘Een reukloze luieremmer.’

‘Ja,’ antwoordt Therese, iets te zakelijk. Ze moet met haar moeder meebewegen, anders wordt dit een mislukte dag.

‘En dan zo’n grote zilveren. Mooi hoor.’

‘Heel mooi. Zeker.’

‘Ik koop hem voor je.’

Therese wil protesteren, wie gaat er met zo’n gevaarte op een beurs rondlopen? Bovendien kost hij 119 euro. Er zijn ook kleinere, goedkopere.

Maar haar moeder is al verwikkeld in een geanimeerd gesprek met de standhouder. Ze komen uit Amerika, deze emmers, en je ruikt ze echt, gegarandeerd, totaal niet. Je kunt er pal naast gaan staan, en dan nog: niets. Volkomen reukloos.

‘Had ik die in mijn tijd maar gehad,’ lacht haar moeder en de Diaper Champ-man lacht hartelijk met haar mee.

‘Dat noemen we vooruitgang,’ zegt hij.

Hij noteert Thereses adres en knikt haar bemoedigend toe, alsof er sprake is van een acute noodtoestand. ‘Over drie dagen hebt u hem in huis.’

‘Heel goed,’ zegt Therese. Ze moet ergens gaan zitten, voordat haar moeder haar meesleept naar de Babyboefjes, Baby-balance en het Babypark.

‘Ga jij maar door,’ zegt ze. ‘Ik neem even pauze.’

‘Dan pauzeren we samen. Ik kan ook wel een koffie gebruiken.’

Ze is onmogelijk. Maar ze is haar moeder, Therese kan haar niet wegsturen. Ze strijken neer bij een koffiecorner.

Het is ongelooflijk hoeveel vrouwen tegelijkertijd in verwachting zijn. En die komen allemaal naar de RAI met hun vriendinnen, zussen, moeders. Therese laat haar oog gaan over de trotse buiken, holle ruggen, pronte borsten. Zelf oogt ze bijna net zo niet-zwanger als vijf maanden geleden. Met dank aan wat wijdere kleding en pure wilskracht.

‘Veel vrouwen zien er toch nog heel galant uit,’ zegt haar moeder.

‘Galant? Sommigen misschien.’

‘Veel toch wel.’

‘Maar de meesten niet.’

Ze richten beiden weer hun blik op de voorbijgangsters, met daartussen een enkele man, een op de tien, schat Therese, stoere types vooral, met kaalgeschoren koppen, oorbelletjes, kabelvesten boven kleurige T-shirts. Ze wekken niet de indruk onder dwang te zijn gekomen, er liggen veel armen om schouders en er wordt gelachen, geroepen en gedold. Dit is de beurs van de blijde verwachting, dat had ze kunnen weten natuurlijk. Wie hier komt, kijkt uit naar de baby. Ze hadden haar bij de ingang moeten weigeren.

Ze doet een greep in de Gonnie&Gijsje-tas en bestudeert een folder van Witlof for Kids, daarna van Bugaboo, voor kinderwagens die liever strollers heten. Dat is het sein voor haar moeder om te verklaren dat ze verdergaan. Er is nog veel te zien.

‘Heb je je uitzetlijstje bij je?’ vraagt ze.

‘Uitzetlijstje? Heb ik niet, hoor.’

‘Als je moeder wordt heb je een uitzetlijstje nodig, schat. Maar goed, als we hier rondlopen zien we vanzelf wat we nog moeten hebben.’

‘Ga jij maar, mam,’ zegt Therese. ‘Ik blijf hier nog even zitten.’

‘Weet je het zeker? Is er iets?’

‘Gewoon een beetje moe. Laat me maar, ik zit hier goed.’

Therese forceert een glimlach en dat werkt. Haar moeder staat op en voegt zich in de bezoekersstroom die traag van stand naar stand gaat. Therese laat haar hoofd zakken, met haar rechterhand als een zonneklep tegen haar voorhoofd. Ze sluit haar ogen, ze is hier niet.

Ze schrikt op omdat er iemand naast haar staat en iets tegen haar probeert te zeggen. Een vrouw in een stewardessenpakje.

‘Bent u in orde?’ vraagt ze. Ze draagt een button met het logo van de Negenmaandenbeurs en oogt nogal bezorgd.

‘Ja hoor, dank u,’ zegt Therese.

‘U was even helemaal weg, geloof ik.’

‘Dat geloof ik ook.’ Ze lacht. ‘Niets aan de hand.’

‘Gelukkig maar. Kan ik iets voor u doen?’

Therese bedankt haar vriendelijk en loopt dan naar het buffet om een dubbele espresso te halen. Ze heeft geen idee hoelang ze afwezig is geweest en hoeveel tijd ze nog heeft voordat haar moeder terugkomt. Ze graait maar eens in de tas met goodies. Een speen. Een slabbetje van biologisch katoen: ‘Geef liefde door, geef een betere wereld door.’ Verder een folder van navelstrengschaar.nl. Therese wil die direct weer terugstoppen, maar haar nieuwsgierigheid is groter dan haar afkeer. ‘Klaar voor het grote moment? Gebruik dan onze navelstrengschaar! Wij sturen die steriel naar u op, u stuurt hem na het grote moment aan ons terug en wij graveren de naam van uw baby erin, met geboortegewicht, -tijd en -datum. Kan in goud verguld worden geleverd.’

Therese zucht. Ze wil naar huis, maar dat zal haar moeder niet toelaten. Ze ziet haar alweer aankomen, een opgewonden blos op haar wangen.

‘Weet je waar ik geweest ben, Therese?’

‘Nou?’

‘Een masterclass babygeluidjes. Moet jij ook doen! Over tien minuten begint de volgende ronde. Kom, ik laat je zien waar het is.’

‘Dank je mam, maar…’

‘Het is niet wat je denkt. Dunstan babytaal, heet het. Heel wetenschappelijk. Elke baby heeft vijf reflexgeluidjes, voor honger, krampjes, boertjes en eh, nog twee dingen… echt fantastisch als je dat kunt onderscheiden. Je moet echt gaan.’

‘Mam, ik stort in, het spijt me. Ik geloof dat ik nergens meer naartoe wil.’

‘Nou, mooi is dat.’

Met een ruw gebaar trekt haar moeder een stoel naar zich toe en gaat zitten. Ze laat een stilte vallen waarin ze van alles ongezegd laat wat Therese wel kan raden.

‘Het gaat niet goed met je, kindje.’

‘Dat zeg ik toch: ik stort in.’

‘Ja, nee, dat is het niet. Ik bedoel, er is meer aan de hand.’

Therese zegt niets.

‘Kijk naar alle vrouwen hier. Wat zie je dan?’

‘Buiken.’

‘En wat nog meer?’

Therese haalt haar schouders op.

‘Hoe blij ze zijn, dat zie je.’

Nu is het pas echt stil tussen hen.

Therese kijkt naar de colonne van aanstaande moeders die onafgebroken voorbij blijft trekken. Ze voelt hoe haar moeder haar opneemt.

‘En wat als ík niet blij ben?’ vraagt ze. ‘Wat dan?’

Het duurt even voor er antwoord komt.

‘Hoe kun je niet blij zijn? Therese! Je wordt moeder! Het mooiste wat er is.’

Therese zwijgt.

‘Dit is niet normaal, hoor. Echt niet normaal. En ook niet gezond.’

Therese schuift haar stoel een stukje naar achteren.

‘Niets kan een vrouw gelukkiger maken, Therese. Als ik geen moeder was geweest, wat dan? Kijk naar al deze vrouwen, hoe gelukkig ze zijn.’

Therese staat op. Haar moeder lijkt het niet te merken.

‘Ik kan niet meer, mama,’ zegt ze. ‘Ik ga.’

Ze loopt zonder achterom te kijken naar de uitgang. Ze weet dat haar moeder haar volgt.





Jacob

De wind doet Jacobs ogen tranen, dat gebeurt vaker bij het fietsen nu hij ouder begint te worden. Het geeft hem de gelegenheid af en toe ongestoord verdrietig te zijn; de tranen roepen vanzelf het huilen op en het huilen het verdriet. Soms rijdt hij een stukje om, om te voorkomen dat hij ergens snikkend aankomt, of omdat hij het huilen niet voortijdig wil afbreken. Maar hij schaamt zich er niet voor, niet tegenover zichzelf in elk geval.

Soms huilt hij om het grote geheel, om het leven zelf, soms om de ellende van het moment, en nu huilt hij om Therese, zonder precies te weten waarom. Hij is bij haar op de koffie geweest en fietst terug naar huis, waar Agnes klaarzit om te vragen waar hij was. Hij zal iets roepen over de bibliotheek, dat is altijd goed. Anders wil ze weten waarom hij bij zijn dochter op bezoek ging – ‘zomaar’ is voor Agnes geen afdoende verklaring – en wat Therese allemaal heeft gezegd en wat hij heeft geantwoord, en ga zo maar door.

Hij had geen bijzondere reden om bij Therese langs te gaan, ze hadden ook niets bijzonders besproken. Ze is zijn dochter, ze is zwanger en woont op fietsafstand, dat was het. Toch voelt het alsof hij iets onbetamelijks heeft gedaan, en alleen daarom zou Jacob al willen huilen.

‘Ik kom alleen maar even aanwaaien,’ had hij gezegd. ‘Een kopje koffie en dan ben ik weer weg.’

‘Je mag er ook wel twee hoor, pap,’ had ze geantwoord.

Ze is een feest van een dochter, ze is lief, attent en mooi. Met geen mogelijkheid zou hij iets kunnen noemen wat aan haar schort. Hij is trots op haar en dat zegt hij ook, al vindt hij de term trots eigenlijk misplaatst, alsof ze zijn prestatie is en dat is ze niet.

Toch is er iets niet orde. Hij is een half uur bij haar geweest, misschien drie kwartier, ze hebben het over school gehad, over Wilco en de toestanden op zijn werk en natuurlijk over haar zwangerschap, haar hoge bloeddruk en vermoeidheid. ‘Zo frustrerend, ik doe hele dagen niks en toch ben ik voortdurend uitgeput.’

Hij had haar verzekerd dat het dragen van een kind heel wat anders is dan niksdoen en dat mannen het niet zouden kunnen. Het was maar goed dat ze straks zwangerschapsverlof kreeg.

‘Zeg dat wel. Gewoon alleen maar zwanger zijn, heerlijk lijkt me dat. Nog een koffie, pap?’

Maar er klopte iets niet. Ze praatte alsof ze haar zinnen had ingestudeerd, ze kwamen er allemaal gestroomlijnd uit, maar er zat geen leven in. Ze is onecht, denkt Jacob. Het is alsof hij opeens een woord heeft gevonden waar hij al lang naar op zoek was. Maar het is niet daarom dat hij moet huilen. Hij heeft nog iets anders gezien vanochtend, in de opgeruimdheid van haar huis, in de verzorgdheid van haar uiterlijk, in de uitdrukkingsloosheid van haar ogen: ze is niet gelukkig. Therese, die altijd zo licht door het leven zweefde. Nu is ze net zo ongelukkig als iedereen. Hij fietst langs de Oude Rijn, hij is bijna thuis en hij wilde dat dat niet zo was. Hij wilde dat alles anders was.

Hij gaat direct op weg naar de zolder, maar Agnes hoort hem binnenkomen en onderschept hem.

‘Ik wist niet dat je weg was.’

‘Even naar de bieb.’

‘Daar woon je tegenwoordig, geloof ik. Nou ja, maakt niet uit, maar ik heb net koffiegezet.’

‘Nee, nee, dank.’

‘Wat, geen koffie? Ben je ziek?’

‘Nee hoor, maak je over mij geen zorgen.’

‘Maar Jacob…’

Hij wuift haar weg en loopt de trap op, hij moet aan het werk. De Venetië-documentaire had allang af moeten zijn. Toch is het niet Venetië waar hij even later naar zit te kijken, het zijn klassenfoto’s van lang geleden. Vlak voordat de schoolfotograaf afdrukte, maakte Jacob altijd een dia van hetzelfde tafereel, als de kinderen nog min of meer ongedwongen waren. Hij zoekt de stralende Therese van toen en vindt haar zonder moeite. Ze was er altijd, jaar na jaar, en ze was niet anders op de foto’s van de schoolfotograaf dan op die van hem – dit was het gelukkigste kind van de klas, zonder dat ze zichzelf daarvan bewust was, dat was misschien nog het mooiste.

Een dia later stuit hij op Floor, tien jaar oud. Jacob herinnert zich deze foto. De klas was nog bezig zich te groeperen naar de aanwijzingen van de schoolfotograaf – de kleintjes voor, de groten achter – toen Jacob toesloeg en in dat onbewaakte ogenblik trof hij een lachende Floor, roepend naar haar klasgenoten. Haar vaste fotopose – niet zomaar chagrijnig maar agressief, alsof ze de camera elk moment kon aanvliegen – volgde snel genoeg, maar toen had hij al vastgelegd wat ze verborgen wilde houden.

Dit is voor hem de echte Floor. Eigengereid, onaangepast, tegendraads, maar niet negatief; ze kon uitdagend vrolijk zijn, misschien op het verkeerde moment, op de verkeerde manier, maar ze wilde de boel opfleuren, niet verzieken. Voor sommige onderwijzers – oké, voor de meeste onderwijzers – was ze een ramp, maar Jacob wist dat dat net zoveel zei over hun didactische vaardigheden als over Floors karakter. Ze was een beetje wild. Ze klom in bomen, ging schaatsen als het ijs nog niet betrouwbaar was, koos de engste attracties op de kermis, maar ze hield ook van verhalen en muziek. Jacob had op het schoolplein gezien hoe goed ze overweg kon met jongere kinderen: ze behandelde hen niet als kleintjes, maar nam ze mee in haar eigen wereld. Een geboren juf.

Maar nadat ze te vaak te horen had gekregen dat ze haar mond moest houden, dat ze niet aan de beurt was, dat niet zomaar overal gezongen mocht worden, dat het niet altijd tijd was voor grappen en verrassingen, was Floor stilgevallen. Ze was zich in de laatste jaren van de basisschool gaan verstoppen, hulde zich in stilzwijgen en dat zwijgen werd zo krachtig dat de onderwijzers ervan schrokken. Ze lieten haar links liggen, bang voor haar gewoonte om domweg geen antwoord te geven als haar iets werd gevraagd, en net zo bang voor de antwoorden die ze soms wel gaf.

‘Floor, waarom werd Willem van Oranje vermoord?’

‘Dat kunt u gewoon opzoeken in het boek, hoor. Pagina 46.’

Collega’s klaagden bij Jacob, en hij zei dat ze haar moesten behandelen alsof ze niet zijn dochter was. Hij maakte zich zorgen, maar kon een zekere bewondering voor dit kind niet onderdrukken.

Thuis ging het net zo, en toen ze op de middelbare school zat werd het nog erger: ze kwam tegen alles in opstand. Ook als je haar geen strobreed in de weg legde, ging ze op zoek naar iets waarover ze kon struikelen. Voor Agnes was dat het moeilijkst. Ze wilde Floor begrijpen, Jacob zag hoe ze haar best deed. Ze vocht om dichterbij te komen, om iemand te naderen die ze, als het niet haar dochter was, op afstand zou houden. ‘Ik weet dat het een kind van jou is, maar is het ook een kind van mij?’ had ze een keer gevraagd, zij die het kind gebaard had. Toen was dat nog min of meer een grap en spraken ze nog over deze zaken.

Agnes bedacht projecten die ze samen met Floor kon uitvoeren, het klarinetspelen was er een, ze ging aanvankelijk zelfs mee naar de lessen, tot Harkema daar bezwaar tegen maakte. Ze las de boeken die Floor voor school moest lezen en probeerde daar gesprekken over te beginnen, ze gaf haar dochter op voor een toneelcursus en deed haar uiterste best niet boos te worden toen bleek dat Floor nooit naar de lessen ging. Het werkte allemaal niet, Agnes wist niet wat ze nog meer kon doen, ze gaf het uiteindelijk op. Dat Jacob Floor nog wel enigszins leek te kunnen bereiken, maakte het alleen maar erger.

‘Tegen mij is ze net zo, hoor,’ zei hij, maar Agnes geloofde hem niet. Het was haar niet ontgaan dat Floor Jacob opeens was gaan bejegenen als een man, een vertegenwoordiger van het andere geslacht, iets waar hij zelf ook nogal door was overvallen. Ze pakte hem zomaar bij de arm en begon met hem te dansen in de huiskamer. Hij liet zich maar een beetje meevoeren, ontroerd en ook verlegen, maar Agnes was ’s nachts in alle staten. Ze eiste dat hij onmiddellijk zou stoppen met dit gênante gedoe, hij moest zijn gezag als vader laten gelden, en hij moest ook zorgen dat het afgelopen was met de nieuwe gewoonte van Floor om hem te adresseren als Jakopje dan wel Neekopje, afhankelijk van wat hij vroeg.

‘Ze is een kind,’ had hij gezegd.

‘Ja, en jij niet.’

Hij had geprobeerd er het beste van te maken, maar dat was niet gelukt. Hij had Agnes niet gerust kunnen stellen – ze had zich nog meer op Therese gestort – en Floor niet vast kunnen houden; hij zag haar tussen zijn vingers door glippen zonder dat hij er iets aan kon doen. Ze schopte scènes, maakte ruzie met haar moeder, gaf hem een grote mond, maakte er zo’n zooitje van op school dat ze van het vwo af moest – van klarinetles was ze ook al min of meer afgestuurd – en beweerde nooit naar de pabo te hebben gewild. Iedereen wist dat dat niet waar was, maar niemand kon haar nog bereiken, ook Jacob niet.

Wat er tussen Agnes en haar gebeurde, was zo anders dan hij zich had voorgesteld, dat hij zich elke keer weer liet verrassen en naar adem stond te happen op het moment dat hij in actie had moeten komen. Nadat Agnes Floor een hoer had genoemd en hij daar pruttelend tegen had geprotesteerd, was ze hem bijna naar de keel gevlogen. Met overslaande stem had ze hem verweten geen vader te zijn voor zijn dochter, hij gooide haar voor de leeuwen in plaats van haar te beschermen. Zo bang was hij om in te grijpen dat hij haar op een presenteerblaadje aanbood aan het grootste tuig van Woerden, hij had geen idee wat dochters nodig hadden op deze leeftijd, daar was hij – de zogenaamd beste pedagoog van de hele stad – blijkbaar toch te dom voor. Of te lamlendig.

‘Bah, bah, en nog eens bah!’ riep ze, terwijl hij zich vertwijfeld afvroeg wat hij verkeerd had gedaan. Tegen zo veel waanzin kon hij zich niet verdedigen. Zwijgend en hoofdschuddend was hij tegenover zijn razende vrouw blijven zitten tot ze hem had weggestuurd.

‘Ga maar op je zolder slapen,’ zei ze, en dat had hij gedaan. Dat was het ergste: dat hij dat dan deed.

Venetië ligt op hem te wachten, maar Jacob klikt naar de volgende dia van Floor. Wat hij krijgt is Van Holstein. Hij wist niet dat hij de man in zijn verzameling had, maar het was onvermijdelijk: maak je foto’s op school, dan komt vroeg of laat Van Holstein voorbij. Hier staat hij toevallig naast Floor na de uitvoering van het kersttoneelstuk Meester Krent, waarin zij de rol had van Mevrouw Krabbescheer. ‘Belachelijke bemoeial,’ mompelt Jacob. Hij praat steeds vaker in zichzelf, hij weet het. Van Agnes mag het niet en hij moet erop letten het niet te doen waar andere mensen bij zijn, maar hij heeft zichzelf beloofd dat hij, als hij echt oud is, dag en nacht zijn gang mag gaan. Het toneelstuk was, zoals elk jaar, geregisseerd door collega Petra, die deed dat heel goed. Maar Van Holstein moest zich zo nodig weer laten zien op het podium, zich tussen de spelers frommelen en naar de ouders in de zaal knikken, alsof hij nog schoolhoofd was, of directeur of teamleider of hoe het ook was gaan heten. Onderwijzer was hij. Net als Jacob.

Van Holstein was tot zeven jaar geleden directeur geweest en hij gedroeg zich nog steeds als opperbevelhebber hoewel het gezag op anderen was overgegaan. Op Joop om precies te zijn, die van buiten was gekomen en niet was opgewassen tegen de man die tien jaar lang zijn stempel op de school had gedrukt. Jacob en Van Holstein waren beiden onderwijzer toen zeventien jaar geleden de positie van directeur beschikbaar kwam. Ze hadden allebei gesolliciteerd, Van Holstein was het geworden. En terecht, hij was een man met ideeën, niet bang anderen zijn wil op te leggen, altijd op zoek naar vernieuwing, verdieping en verbreding, met name op het gebied van het rekenen, dat was zijn passie.

Jacobs plaats was voor de klas, dat was hemzelf direct duidelijk geworden toen hij zag hoe Van Holstein te werk ging. Ze waren geen vrienden maar ook geen vijanden, hij deed alsof hij Van Holstein serieus nam, Van Holstein deed alsof hij Jacob in zijn waarde liet, en zo hadden ze het jaren volgehouden. Tot Van Holstein plotseling terugtrad. Zijn vrouw werd chronisch ziek en hij moest vaak weg, maar vanachter de coulissen bleef hij de zaken bepalen. Hij bedong een eeuwigdurend recht op groep 8 en eiste in een personeelsvergadering dat Jacob, die nu voor eeuwig veroordeeld was tot groep 7, zich zou aanpassen aan zijn unieke rekenmethode. ‘Anders moet ik elk jaar weer bij nul beginnen.’

Jacob wist niet wat hij hoorde.

‘Bij nul?’

‘Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt, met je zelf geknutselde toestanden.’

‘Dat neem je terug!’

‘Als jij jóúw woorden terugneemt.’

‘Heren, heren…’ Joop probeerde tussenbeide te komen. ‘Hou jij je erbuiten,’ zei Jacob, tot verbazing van zichzelf en de anderen. Zo was hij nooit.

Joop schorste de vergadering, er volgden pijnlijke gesprekken, de onderwijsbegeleidingsdienst werd ingeschakeld en men kwam tot de conclusie dat Jacob er niets aan kon doen, hij had een burn-out, hij moest rust nemen, geen wonder na zo veel jaren van tomeloze inzet. Drie maanden had hij thuisgezeten, daarna was hij weer aan het werk gegaan. In genade aangenomen, zo voelde het.

Jacob klikt nog een keer door, hij wil nog even bij Floor blijven. Hier staat ze naast Agnes, nog steeds als Mevrouw Krabbescheer, en het is zowel mooi als droevig om te zien hoe Agnes kon genieten van haar dochter. Agnes wilde het zo graag goed doen, misschien wel te goed: haar gezin was het universum en zij het vanzelfsprekende middelpunt, dat stond al vast voordat de kinderen er waren. Zelf was ze de dochter van een vroeg overleden moeder. Tien was ze toen haar moeder stierf, zomaar. Op dinsdag kreeg ze een hersenontsteking, op vrijdag was ze dood. Haar vader was nooit hertrouwd, hij was altijd blijven rouwen, een permanent bedroefde man die zijn dochter liefdevol grootbracht. Agnes had Jacob verteld zich niet te kunnen herinneren dat hij ook maar één keer zijn stem tegen haar had verheven. Maar hij had haar niets kunnen bieden wat leek op openheid, vrolijkheid, lichtheid, gekkigheid. In hun huiskamer was nooit gedanst.

Jacobs eigen ouders waren eenvoudige mensen geweest die overdag werkten, ’s avonds televisiekeken en in het weekeinde wel eens een stukje met de auto gingen rijden. Daaraan hadden ze genoeg. Zijn vader werkte op de administratie van de melkfabriek, zijn moeder stond een paar ochtenden per week achter de kassa bij de HEMA. De intelligentie van hun zoon was voor hen een verrassing en dat hij naar de pedagogische academie ging, boezemde ze bijna angst in. Ze kenden niemand die academisch was. Zelf zag Jacob zijn studie als een ontsnappingsroute, het leven bleek veel meer smaak te hebben als je ervoor zorgde dat je je ontwikkelde. En samen met Agnes, die ook snakte naar de zonzijde van de berg, zou hij een wereld creëren die anders was en waarin altijd kinderstemmen klonken, want dat had hij al snel ervaren in zijn opleiding; dat de dagen anders werden als je luisterde naar de verwachting in de stemmen van kinderen.

Agnes had hem iets over haar moeder verteld wat hem nooit zou loslaten. Op de vreemdste momenten schoot het hem te binnen: hoe kort het eigenlijk geleden was dat dergelijke dingen nog voorkwamen in Nederland. De ouders van haar moeder waren binnenschippers, arme mensen. Het moeten de jaren van de crisis zijn geweest; ze hielden het hoofd niet boven water. Haar moeder was de jongste van vijf kinderen, ze konden haar er niet bij hebben, vier was al te veel. Toen ze een jaar of vijf was, werd ze cadeau gedaan aan een oom en tante in Amsterdam die kinderloos waren. Agnes wist niet of het een echte oom en tante waren of alleen zo genoemd werden, maar haar moeder – ze heette Elizabeth – had zich er nooit mee kunnen verzoenen dat ze was weggegeven. Ze verafschuwde de mensen die ze geacht werd te beschouwen als haar nieuwe ouders en weigerde hen papa en mama te noemen. Op haar negende was ze bij hen weggelopen, de stad uit, maar de politie had haar bij het Noordhollandsch Kanaal in Buiksloot gevonden en teruggebracht. Tot haar zestiende was ze bij haar oom en tante gebleven, toen was ze als dienstmeisje gaan inwonen bij een rijk gezin in de Concertgebouwbuurt.

‘Arme Elizabeth,’ had Jacob gezegd.

‘Ja.’

Hij had zijn arm om haar heen gelegd. ‘Arme Agnes.’





Wilco

Ze zal niet eeuwig wegblijven, maar elke dag dat Thereses moeder niet op bezoek komt is er een en Wilco steekt met steeds meer vertrouwen de sleutel in de deur als hij thuiskomt van zijn werk. Ze durft niet meer. Na het kinderwagendrama heeft hij haar niet meer gezien. Goed mogelijk dat ze overdag langskomt, als hij op de bank is, maar ze laat geen zichtbare sporen na. Geen idiote cadeaus in elk geval. Ze zal Therese vast nog van alles toestoppen – hij kan dat onmogelijk in de gaten houden. Zolang hij niet stuit op een nieuwe magnetron, sapcentrifuge of koffiemachine laat hij het maar.

Hij loopt van het station naar huis, in gedachten nog bij het gesprek van vanmiddag. Ze had hem een beetje ontregeld, de mooie Irene van Collum. Ze werkte al dertien jaar als makelaar op de afdeling Bedrijfsonroerendgoed, en ze was niet van plan daarmee te stoppen. Wilco was begonnen met zijn gebruikelijke verhaal: reorganisatie, functie vervalt, niets te maken met persoonlijk functioneren, maar helaas, helaas, en zij had tegenover hem gezeten, drieënveertig jaar, glimlachend en uitdagend, een vrouw die hem een gunst verleende door hem een onderhoud toe te staan. Toen hij was uitgesproken, boog ze zich voorover om een map uit haar tas te pakken en hem haar borsten te laten zien.

‘Dit zijn mijn omzetcijfers,’ zei ze en ze legde de map op zijn bureau. ‘Ik stel voor dat u daar nog eens goed naar kijkt en er met uw leidinggevende over spreekt, en dat we dan een nieuwe afspraak maken.’

‘Nou nee,’ begon Wilco. ‘Ik denk niet…’

Hij rook haar parfum.

‘We kunnen het ook eerst samen goed doorspreken.’

Ze keek hem zo uitnodigend aan dat hij zijn ogen moest afwenden. Hij wierp een blik op haar papieren, waar hij natuurlijk niets mee kon.

‘Ik begrijp uiteraard wat er gaande is,’ hoorde hij haar zeggen, terwijl hij cijfers zag die in de miljoenen liepen. ‘En ik weet hoe het werkt. Maar dit is een misverstand.’

Ze kon zomaar gelijk hebben, Human Resources was niet onfeilbaar. Stel dat hij haar kon redden, en ze zouden contact houden, af en toe lunchen, een keer wat drinken… Hij keek op van de papieren en zag aan haar ogen dat ze wist wat er door zijn hoofd was gegaan.

Ze lachte hem toe en pakte haar agenda. ‘Wanneer schikt het?’

Hij was net op tijd bij zinnen gekomen. Er viel niets te bespreken, hij kon haar helemaal niet redden, zelfs al zou hij willen. Ze dacht blijkbaar dat hij de beslissingen nam, en daar moest hij bijna om lachen.

‘Het spijt me echt,’ zei hij, en hij hoorde aan zijn eigen stem dat hij het meende. ‘Maar ik heb geen invloed op het besluit uw functie op te heffen.’

‘Dat zeg ik ook niet.’ Ze klonk koel nu. ‘Wat ik zeg is: bespreek het met uw leidinggevende. Maar als u dat niet wilt, dan neem ik zelf wel contact met hem op.’

‘Dat zal niet lukken, mevrouw Van Collum.’ Dat ze dacht hem zo eenvoudig te kunnen passeren, maakte haar een stuk minder aantrekkelijk. En koel klinken kon hij ook.

‘Maar u hebt natuurlijk alle recht om in beroep te gaan tegen uw ontslag. De procedure staat beschreven in de brief die u morgen in de bus krijgt.’

Ze lachte schamper. ‘Bedankt. En goedemiddag.’

Met een verontwaardigde roffel van haar hakken was ze zijn kamer uit gelopen, en hij was haar een minuutje later gevolgd, linea recta naar de snoepautomaat voor een Mars, nu eens niet omdat hij had gewonnen. Er had nog iets van haar parfum in de lucht gehangen.

Als hij thuiskomt, zitten Therese en haar moeder gezellig samen in de kamer op een manier die verraadt dat ze al een tijdje op hem hebben gewacht. Hij ziet het direct: ze voeren een toneelstuk op. Was hij een uur later gearriveerd, dan hadden ze er nog precies zo bij gezeten. Kopje thee, chocolaatje, kletspraatje. Operatie normalisatie, vermoedt hij. Hij geeft eerst Therese een kus, daarna haar moeder.

‘Dag Agnes,’ zegt hij.

Ze mompelt iets onverstaanbaars terug. Het valt Wilco op hoe hulpeloos ze lijkt, hoeveel onhandigheid er schuilt in haar bewegingen, hoeveel ongemak in haar gezichtsuitdrukking. Dat was vroeger niet zo. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen, maar ze keert zich naar Therese, die moet het overnemen.

‘Hoe was je dag, schat?’ vraagt ze.

‘Prima,’ zegt hij werktuiglijk. Hij kijkt om zich heen. ‘Is er nog thee?’

‘Ik haal wel,’ zegt Agnes en ze snelt naar de keuken.

‘Wees een beetje aardig!’ sist Therese. Ze kijkt hem aan alsof hij zojuist iets vreselijks heeft gezegd, maar voordat hij kan vragen wat haar bezielt, is haar moeder alweer terug met de thee.

‘En hoe is het hier?’ vraagt hij dan maar.

‘We zijn heel druk geweest,’ zegt Therese. ‘Alles opgezocht voor de bevalling, alles klaargelegd, zelfs een koffertje voor als ik in vliegende vaart naar het ziekenhuis moet.’

‘Dat gaat niet gebeuren,’ zegt haar moeder.

‘Exact,’ zegt Wilco.

Hij moet iets aardigs zeggen. Over hoe goed ze het doen.

‘Volgens mij hebben jullie alles uitstekend onder controle.’

‘Dat lijkt mij ook,’ zegt Therese.

‘De beschuiten zijn in huis, de muisjes ook, de wieg staat klaar en de luieremmer: het kind hoeft alleen nog maar geboren te worden.’

Nu nog iets over het weer misschien. ‘En het begint al lekker zomer te worden, dus waar wachten we nog op?’

Therese en haar moeder lachen welwillend.

‘Het is heerlijk als je meteen met de baby naar buiten kunt’ zegt haar moeder. ‘Als je maar een goede kinderwagen hebt.’

‘Hebben we,’ zegt Wilco. ‘Hij staat in de gang.’

Misschien, denkt hij, en het voelt als een openbaring, heeft ze dat syndroom, hoe heet het, Gilette de la Tourette of zoiets. Het enige onderwerp dat ze vandaag moest zien te vermijden was ‘kinderwagen’, en ‘bruiloft’ natuurlijk, dus waar begint ze over? Zo hard doet ze haar best dat ene woord niet te zeggen dat het zich onmogelijk laat onderdrukken.

‘Sorry,’ zegt ze.

‘Geeft niks,’ zegt Wilco. ‘Mooi ding, hoor. We hebben hem vorige week gekocht. 399 euro.’

Therese zucht en begint abrupt over Wilco’s werk, hoe zwaar en ingrijpend het is, zowel voor hem als voor de mensen die hij ontslag moet aanzeggen. Altijd maar de brenger te zijn van slecht nieuws, het gaat je niet in de koude kleren zitten. ‘Ik merk het aan hem,’ zegt ze, ‘hij is elke dag hartstikke moe, en toch slaapt hij ’s nachts nauwelijks, het laat hem niet los. Hij is er zelfs al voor naar de dokter geweest.’

‘Ach, nou ja,’ zegt Wilco.

‘Het lijkt me afschuwelijk,’ zegt Agnes. ‘De hele dag mensen ontslaan. Ik begrijp niet hoe je het kunt.’

‘Het is niet altijd gemakkelijk,’ beaamt hij. ‘Je bent een boksbal die de slagen opvangt die voor de bedrijfsleiding zijn bedoeld.’

‘En wie vangt de slagen op voor de mensen die ontslagen worden?’

Hij begrijpt haar niet goed. ‘Welke slagen?’

‘Die van het ontslag,’ verduidelijkt Therese afgemeten. ‘De slag van het ontslag.’

Haar ogen wijzen hem streng terecht.

‘O dat,’ zegt Wilco. ‘Dat doet een andere afdeling. Outplacement.’

Als haar moeder weg is – ze vertrekt nogal gehaast – is Therese zo kwaad dat ze het nauwelijks kan opbrengen hem te vertellen wat er aan de hand is.

‘Mama werd zelf ontslagen, weet je nog? Bij de apotheek. En jij maar raaskallen. Lul de behanger!’

Daar had hij niet aan gedacht, dat is waar. Agnes was op straat gezet. De klandizie liep terug, had de apotheker gezegd, drogisterijen pikten een deel van de omzet in, en de overheid liet het maar gebeuren, er was niets aan te doen, hij moest afscheid van haar nemen. Een paar maanden later stond er een frisse jonge meid achter de balie; blijkbaar had de omzet zich toch weer hersteld. Agnes was er ziek van geweest, dat wist Wilco. Maar wat had hij nou helemaal verkeerd gezegd?

De woonkamer van zijn ouders is een stad met te grote huizen en te kleine straten. De meubels nemen meer ruimte in dan goed voor ze is, wie zich wil bewegen, moet zich klein maken om niet te botsen met bankstel, stoelen, salontafel en kasten. Mooi is het niet, dat weet Wilco wel, maar deze kamer mag niet veranderen, want dit is de wereld waarnaar hij altijd wil kunnen terugkeren. In het verzamelen van voorname stukken klassiek eiken had zijn vader een manier gevonden om te laten zien, al was het maar aan zichzelf, dat hij niet zomaar een autoverkoper was; hij was een man met stijl. En zijn moeder had het nodige gedaan om die boodschap kracht bij te zetten, ze had behalve grote kussens ook grote aardewerken vazen en bronzen Griekse beeldjes toegevoegd.

‘Wat een Disney-toestand,’ had Therese gezegd toen ze voor het eerst op bezoek was geweest.

Dat had hem pijn gedaan, omdat hij direct zag dat ze gelijk had en omdat hij nooit eerder had gezien hoe erg het was.

‘Ach, ieder zijn meug,’ zei hij.

‘Meug? Meuk zul je bedoelen.’

Ze was soms net iets te scherp voor hem, maar dat had hij aanvankelijk juist aantrekkelijk gevonden. Toen nog wel. Omdat ze toen nog zijn bondgenoot was, en haar spot niet kwaadaardig. Nu is ze een opgerolde egel die alleen maar kan steken – alles wat hij doet is verkeerd. Hij wordt er doodmoe van. Maar wat hij erger vindt, wat hij niet begrijpt, maar wat er op de een of andere manier wel mee te maken heeft, is dat ze hun kind niet verwelkomt. Nog maar vier weken te gaan en ze lijkt nog steeds niet van plan moeder te worden. Voor de buitenwereld maakt ze de juiste gebaren en geluiden, maar hij weet hoeveel moeite haar dat kost.

‘Alles goed met Therese?’ vraagt zijn moeder.

Ze is jarig geweest, eerder deze week en Wilco is in zijn eentje naar Noord-Scharwoude gereden om haar te feliciteren. Therese wilde niet mee.

‘Prima, prima. Alleen een beetje moe soms. Daarom ben ik alleen gekomen, ze was graag meegegaan, maar…’

‘Ben je gek! Dat moet ze helemaal niet doen, ze moet zich rustig houden, zich laten verwennen, lekker genieten.’

‘Ja.’

‘Nog maar vier weekjes. Spannend hoor.’

‘Zeg dat wel.’

Wilco lacht ongemakkelijk. Merkt zijn moeder iets aan hem? Hij denkt van wel. Hij ziet het aan de manier waarop ze naar hem kijkt en hij is bang dat hij voor haar blik gaat bezwijken, dat hij gaat praten. En hij wil dat eigenlijk ook, want hij wil weten of het normaal is dat vrouwen ongelukkig worden als ze zwanger zijn, of dat vaker voorkomt, maar zoiets kan hij niet zomaar aan zijn moeder vragen. Ook niet aan zijn vader, trouwens.

‘Is papa er niet?’

‘Hij is even het dorp in, gebak halen.’

Ze zwijgen beiden, in afwachting van de man met wie over de belangrijke dingen van het leven gesproken kan worden: werk, auto’s en de prestaties van AZ. Wilco staat op, loopt naar het raam en kijkt naar de tuin. Als de woonkamer de stad was, dan was de tuin het land en het dorp de wereld. Heel lang had hij aan die ordening genoeg gehad. Floris, die zes jaar ouder was, was hem steeds voorgegaan van het ene universum naar het andere. Het leeftijdsverschil tussen hen was te groot om die sprongen samen te maken, maar zijn broer had hem wel geholpen door verhalen te vertellen over hoe het voor hem was geweest, totdat hij, toen Wilco zestien was, naar Amerika was vertrokken om daar zijn studie economie voort te zetten; hij was niet meer teruggekomen.

Wilco mist zijn broer. Hij draait zich om naar zijn moeder en zegt dat de tuin er mooi bij ligt, wat nooit fout kan zijn, gezien de uren die ze erin steekt. En inderdaad: ze wijst hem dankbaar op allerlei struiken, planten en bloemen die het bijzonder goed doen en hij beaamt dat zonder de namen ervan te kennen, hij hoopt maar dat hij af en toe de goede kant op kijkt bij wat ze noemt.

‘En, ben ik al grootvader?’

Zijn vader is binnengekomen.

‘Dan zat ik hier nu niet,’ lacht Wilco.

Hij krijgt een klap op zijn schouder en wordt een vanzelfsprekende vertrouwelijkheid binnengetrokken die hij nergens anders vindt.

‘Alles goed? Op je werk ook? Zal wel niet meevallen die zelfingenomen banktypes naar de uitgang te begeleiden. Pak je ze wel goed hard aan? Ik heb nog heel wat appeltjes te schillen met die boeven.’

‘Ik opereer met tact, beschaving en respect.’

‘Daar was ik al bang voor.’

Wilco vertelt over de woedende Willem Chabot en de huilende John Verhagen, over mannen die zich flink houden en vrouwen die lachend hun vonnis aanhoren. Niet over Irene van Collum.

‘Slaap je wel een beetje?’ vraagt zijn vader.

‘Kon beter.’

‘Je hebt een zware functie, jongen. Misschien een te zware. De bank gelooft in jou en dat is terecht, honderd procent, maar hadden ze je niet wat tijd kunnen gunnen om te groeien in het vak? Ik zou het niet kunnen. En dan ook nog vader worden…’

‘Dat was ook niet gepland, om eerlijk te zijn.’

‘Dat weten we wel, jongen, maar heb je niet gewoon te veel op je bord?’

‘Ik red me wel,’ zegt Wilco.

Zijn vader doet er hoofdschuddend het zwijgen toe. Zijn moeder neemt het over.

‘En Therese?’

‘Wat bedoel je?’

‘Redt zij het allemaal wel? Eerst die bruiloft, weet je, dan hoge bloeddruk, en ze is nog zo jong ook.’

‘Ja, nou ja, eh, ik weet niet…’

Dan bezwijkt hij alsnog en geeft hij vrij baan aan zijn vertwijfeling. Twintig minuten later zitten ze alle drie met tranen in de ogen, verslagen over de rotstreek die het leven hem levert, en niet alleen hem, ook Therese en het kind dat ze draagt.

‘Ach, meisje,’ snikt zijn moeder.

De mannen zwijgen.

Bij Haarlem is hij nog sterk en rijdt hij door, maar bij Badhoevedorp, waar hij voor het laatst kan kiezen tussen Amsterdam en Utrecht, is het gedaan met zijn wilskracht. Hij weet waar hij heen gaat, al probeert hij te doen alsof het de auto is die zich laat leiden door heimwee naar De Pijp en niet hij. Hij vindt een parkeerplaats en loopt door de Rustenburgerstraat, waar hij woonde toen hij Therese leerde kennen. Ze had hem doen landen op de plek waar hij thuishoorde, gewoon door er te zijn, naast hem, mooi en zelfbewust, en meer nog door hem te laten geloven dat hij iemand was die iets betekende.

‘Voor mij ben je alles,’ had ze gezegd.

Zolang ze de dingen samen deden, tintelde zelfs het alledaagse. Het is geen herinnering, het is wat hij nu ervaart, en hij vertraagt zijn pas om die ervaring zo lang mogelijk vast te houden. Bij nummer 136 gaat zijn hand als vanzelf naar zijn sleutels, alsof hij hier nog woont, maar hij loopt door, om een biertje drinken bij Gambrinus.

Als hij het café binnen stapt, verwacht hij niet anders dan dat iedereen aan de bar op hem zit te wachten, alsof hij terugkomt van een korte vakantie. Maar niemand die hem ziet. De enige plek die nog vrij is, is die op de hoek, naast een groep luidruchtige mannen die meer dan genoeg hebben aan zichzelf. Het meisje achter de bar spreekt hem aan met ‘u’. Hij bestelt een tripel en kijkt om zich heen. Geen bekende gezichten. Misschien maar beter ook. Hij is helemaal niet in de stemming om te liegen als iemand zou vragen hoe het gaat. De mannen naast hem bespreken, voor zover hij het kan volgen, hun vrouwelijke collega’s. Het woord fuckability valt. Hij staart in de spiegel achter de bar en doet alsof hij niet luistert. Het barmeisje lijkt dezelfde strategie te hanteren door zich op de espressomachine te storten.

Hij buigt zich over zijn telefoon. Drie berichten, alle drie van Therese. Ze wil weten hoe laat hij thuiskomt. Hij heeft niets meer te zoeken in deze buurt, in dit café. Zijn glas is leeg, hij moet gaan, Therese wacht op hem. Ze is ongerust en bang en boos, maar ooit wordt ze weer wie ze was, het meisje dat zich aan hem toevertrouwde, de vrouw die hem zo sterk naar zich toe trok dat hij dacht nooit meer los te komen, en dat wilde hij ook niet. Als de baby er eenmaal is, zal alles veranderen. Dan keert Therese terug bij hem en hij bij haar, ze zullen een nieuw begin maken dankzij het kind, dankzij hun meisje. Als Therese zelf een kind heeft, zal ze haar moeder achter zich kunnen laten. En anders ontslaat hij haar.

Als hij thuiskomt, kruipt hij voorzichtig naast Therese in bed en valt al snel in slaap, doodmoe. Toch duurt het niet lang voordat hij wakker schrikt van het geluid van een krakende schedel op een fietspad. Daarna durft hij zijn ogen nauwelijks nog te sluiten. Hij ziet het drie uur worden op zijn wekker, vier uur, en ook nog half vijf.





Floor

Het is niet dat de voorstad ermee opgehouden is lelijk te zijn of dat Floor dat niet meer ziet, maar als ze deze vroege ochtend naar het station loopt om de trein naar Utrecht te nemen, ontwaart ze in het patroon van repeterende flats toch iets moois. Ze merkt dat ze wordt overvallen door een ongewone zachtheid bij het zien van al die mensen die tegelijkertijd hun huis verlaten en over de voetpaden van Zoetermeer onderweg zijn naar school of werk, naar de dokter, de garage, misschien het gemeentehuis.

Het is alsof ze hen en ook zichzelf van boven ziet, zoals wanneer ze vanaf haar negende etage naar beneden kijkt: kleine mensjes in een grote wereld, kriskras door elkaar bewegend, elk met een eigen doel, zich geen van allen bewust van een groter geheel. Misschien komt het door de opkomende zon, misschien door de vogels die zich zingend melden in deze wereld van beton, misschien door de nog koele lucht die ze inademt alsof het een lekkernij is, maar wat Floor op dit moment voelt voor de wereld en de mensen is niets anders dan liefde.

‘Dank je wel, God,’ zegt ze. Ze heeft geen idee wat die woorden betekenen, ze komen vanzelf in haar op. Ze horen bij deze ochtend. En ze verliezen ook niet aan kracht door de overvolle prullenbakken die ze moet ontwijken, de autobanden in de bosjes, de herinnering aan de pislucht in de portiek. Ze kijkt nog eens naar de zon en bedenkt dat ze die aan het einde van de middag, als ze terugkeert, weer in haar gezicht zal voelen.

‘Dank je wel,’ zegt ze nogmaals. Als dit de dag wordt die deze ochtend belooft, kan ze vanavond op haar balkon eten, voor het eerst deze lente. En dan zal zelfs de Basisopleiding Burgerzaken (BoBz) niet in staat zijn de stemming te bederven.

Alles draait om de Algemene wet bestuursrecht (Awb), en dan met name om de Basisregistratie Personen (BRP) die de Gemeentelijke Basisadministratie Personen heeft vervangen en die Floor gestolen kan worden. Maar ze gaat wel elke dinsdag naar Utrecht voor de lessen, en ze luistert tamelijk serieus naar de docenten, tot en met mevrouw Van Velzen aan toe, al gaat die wel eens te ver in het enthousiasme voor haar eigen innovatieve kijk op het klantproces. De voorgeschreven twaalf uur zelfstudie heeft Floor teruggebracht tot zes, daarmee redt ze het gemakkelijk. Dennis van Dijk hoeft niet bang te zijn dat ze hem teleurstelt.

Ze is tot haar verbazing nog steeds zijn favoriet, hij zegt dat om de haverklap, ook waar de collega’s bij zijn. Dat moet hij niet doen en het zou ook beter zijn als hij niet deed alsof zij en hij een geheim deelden. Ze is soms bang dat het niet echt tot hem is doorgedrongen dat ze niet van zijn avances gediend is. Dat hij nog eens wil proberen aan haar te zitten met die te dikke vingers van hem; sommige mannen zijn zo.

De trein heeft een paar vrije zitplaatsen vandaag, ze had er al min of meer op gerekend, uit louter optimisme. Het geeft haar de kans de module ‘Documenten en verzoeken’ nog eens door te nemen, daar stond haar hoofd gisteravond helemaal niet naar. Is een apostille een verkorte vorm van legalisatie? Zeker weten. Maar mag een huwelijk wel of niet worden voltrokken vóór de veertiende dag na de datum van huwelijksaangifte? Wat haar betreft niet. Geen sprake van. Dennis heeft het al moeilijk genoeg om de boel een beetje in goede banen te leiden, ze hebben die veertien dagen hard nodig. Eergisteren was hij aan het einde van de werkdag, toen iedereen zich opmaakte om te vertrekken, bij de deur gaan staan om te roepen dat het hier verdomme geen koekjesfabriek was. Hij had genoeg van de lopendebandmentaliteit van deze afdeling, zo kwamen ze nooit door de berg paspoortaanvragen, geboorteaangiftes en rijbewijsverlengingen heen.

‘Goed, dan gaan we er nog anderhalve minuut keihard tegenaan!’ had collega Lineke teruggeroepen en onder luid gelach waren ze allemaal – jassen al aan – weer gaan zitten, ze hadden door wat papieren gebladerd en wat stapels van plaats verwisseld, en daarna waren ze in optocht naar de prikklok gesneld en vertrokken.

‘Eén minuut over vijf,’ lachten ze. ‘Overwerk!’

Floor was de laatste in de rij. Ze vond het zielig voor Dennis. Ze wist dat hij naar cursussen werd gestuurd over ‘het nieuwe werken’, met faciliterend leiderschap voor hem zelf en intrinsieke motivatie voor zijn medewerkers, en intussen werden hem van bovenaf onmogelijke targets opgelegd. Hij moest zorgen voor cliëntgericht rendement en maximale output en meer van die dingen. Nog even, had hij tegen Floor gezegd – hij nam haar nog altijd graag in vertrouwen – en we moeten winst gaan draaien. Maar hij mocht zijn mensen niet na vijven laten werken; budget voor overwerk was er niet.

Hij was steeds meer gel in zijn haar gaan doen, maar aan de rest van zijn verzorging leek hij de laatste tijd niet meer toe te komen. Hij schoor zich slecht, stonk door zijn aftershave heen, droeg te lang dezelfde overhemden met dezelfde vlekken en werd almaar dikker.

‘Ik eet alleen nog maar bullshit,’ had hij tegen Floor gezegd. Hij had haar bij zich geroepen om haar BoBz-vorderingen te bespreken, maar al snel ging het over andere dingen. Elke dag zat hij tot half zeven of soms zeven uur op kantoor om het werk af te maken dat de collega’s hadden laten liggen. En als hij dan thuiskwam, had hij geen zin meer om te koken. Dan liep hij liever even langs de snackbar of gooide zelf wat in de frituur.

‘Je kunt best iets gezonds halen,’ zei ze. ‘Ook wel kant-en-klaar.’

Dat deed zij zelf vaak: een goede salade kopen en er iets gemakkelijks bij maken. Met pasta en pesto was je in tien minuten klaar.

‘Ik haat gezond,’ verklaarde Dennis.

Floor haalde haar schouders op. Hij moest zelf weten hoe vet hij wilde worden, wat had zij daarmee te maken? Maar ze kwam toch met iets wat leek op goede raad.

‘Het gaat niet alleen om gezond. Ook hoe je eruitziet.’

‘Vind je dat ik er zo slecht uitzie dan?’

‘Natuurlijk niet, maar…’

Ze had nooit op zijn geleuter moeten ingaan.

‘Maar wat?’

‘Je snapt wat ik bedoel.’

‘Ik snap heel goed wat je bedoelt.’

Hij zweeg even en haalde beide handen door zijn te lange kleefhaar.

Floor dacht dat hij misschien boos op haar was, maar hij boog zich over zijn bureau en vroeg op samenzweerderige toon: ‘Of zal ik ook zo’n piercing nemen?’

‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Zoek het uit.’

Ze had zich omgedraaid en was weggelopen, over haar schouder roepend: ‘En werk ze nog.’

Als hij nog één keer over haar piercing begon, nam ze ontslag. De trein is Gouda gepasseerd en nadert Woerden. De eerste paar keer dat Floor naar Utrecht ging was ze bang voor dit station, alsof de hele familie op het perron zou staan om haar voorbij te zien komen, of om de trein te pakken. Het zou kunnen. Wilco reist elke dag met de trein, dat weet ze. Therese gaat meestal met de auto, maar niet altijd. En anderen – ze heeft wel eens gedacht aan Harkema – kunnen natuurlijk ook een keer de trein nemen en in haar coupé terechtkomen. Maar het was nooit gebeurd en na een keer of tien was ze de onrust kwijtgeraakt en inmiddels doet station Woerden haar niets meer.

Ze weet nu alles over ‘Documenten en verzoeken’ of in elk geval alles om de BoBz-docenten tevreden te stellen. Ze kijkt naar de koeien buiten, ze zijn vandaag nogal springerig. Ze dartelen, dat lijkt haar het enige juiste woord. Of dartelen schapen alleen? Ze bekijkt haar medepassagiers om te bepalen of ze het aan hen zal vragen. Naast haar zit een net geklede man van middelbare leeftijd, verdiept in een Engelstalig tijdschrift, iets economisch. Tegenover hem een oudere dame met grote ogen in een ingevallen gezicht, nogal een zenuwachtig mens. Ze haalt steeds haar kaartje tevoorschijn en lijkt voortdurend te willen gaan opstaan. Geen dartel type. De stoel tegenover Floor is leeg.

Ze kijkt op haar mobieltje of er een bericht is binnengekomen na gisteravond. Ze had zijn stem direct herkend, nog voor hij zijn naam had genoemd. Jeffrey. Ze zat tv te kijken en schopte de koffiebeker om die voor haar voeten stond, die vlek zou er waarschijnlijk niet meer uit gaan.

‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’ had ze gevraagd. Alsof dat het belangrijkste was.

‘Dat is een lang verhaal. Maar ik bel om te zeggen dat ik me lullig heb gedragen en dat ik daarvoor mijn excuses wil aanbieden.’

Hij begon te vertellen hoe rot hij zich had gevoeld na hun halve nacht. Zij kon er natuurlijk niets aan doen dat ze ziek was geworden en toch was hij pissig geweest, een hork, en dat was gewoon niet zoals hij was, normaal gesproken, en vanaf de volgende dag had hij zijn best gedaan om haar op te sporen, omdat hij wilde zeggen dat het hem speet, en omdat hij – maar dat zou ze vast niet goed vinden – haar graag nog eens zou zien.

‘Ik weet het niet,’ had ze gezegd, zonder te weten of dat wel waar was. Ze was al een maand lang niet naar Het Paard geweest, uit angst hem te ontmoeten. Uit schaamte ook. En uit boosheid: ja, hij had zich als een hork gedragen. Maar nu hij belde, tegelijkertijd schuchter en vasthoudend, voelde ze hetzelfde als toen hij haar een biertje had aangeboden. Toch wilde ze even wachten. Zo gemakkelijk ging het niet.

‘Ik bel of sms je morgen,’ had ze gezegd. ‘Ik moet erover nadenken.’

Vanmorgen had ze hem een bericht gestuurd, bellen vond ze te eng. Ze had het zakelijk gehouden. Oké, had ze getypt. Vervolgens een aantal data.

De trein rijdt het station van Woerden binnen als ze ziet dat hij heeft geantwoord. ‘Dank je wel!’ is zijn boodschap. Ze wil haar agenda pakken, hij kan bijna altijd, maar schrikt op van een stem achter haar.

‘Is deze plaats vrij?’

Floor draait zich om. ‘Natuurlijk eh… mam.’

Ze ziet haar moeder verschieten, ze had haar dochter niet herkend. Er trekt een wolk van angst over haar moeders gezicht, haar beweging bevriest en even lijkt het alsof ze wil vluchten. Dan gaat ze toch zitten.

Floor wacht af. Ze is kalm. Mama zucht en glimlacht tegelijkertijd. Heel droevig.

Wat een oude vrouw, denkt Floor. Het is jaren geleden dat ze zo dicht bij haar moeder heeft gezeten. Ze trekt haar benen naar zich toe en kijkt uit het raam. Er hangt een stilte in de coupé als in de eerste seconden na een zwaar verkeersongeval.

‘Hoe is het?’

Mama vraagt het heel zachtjes.

‘Goed hoor.’

De trein doet er vijftien minuten over van Woerden naar Utrecht, dat is lang als je tegenover degene zit uit wie je bent voortgekomen en van wie je ver verwijderd bent.

‘Op het werk ook?’

‘Prima.’

Floor voelt de blik van de zenuwachtige dame onverholen nieuwsgierig op zich rusten. Ze wil duidelijk niets missen van deze onverwachtse ontmoeting tussen moeder en dochter.

Floor moet nu vragen hoe het met haar gaat, en met papa, en vooral ook met Therese, maar ze kan zich er niet toe zetten, ze krijgt het gewoon niet over haar lippen en zwijgt.

‘Bij ons gaat alles zijn gangetje,’ zegt mama. Het lijkt alsof ze tegen de man naast Floor praat. Die leest dapper door.

‘Therese loopt bijna op haar laatste benen, natuurlijk.’

‘Ja.’

‘Het wordt nu wel zwaar. De laatste loodjes, hè. Maar ze kijkt er erg naar uit. Ik ook hoor, het is soms net alsof ik zelf weer moeder word. Wilco heeft samen met papa de babykamer klaargemaakt. Héél leuk geworden. En omdat het al zomer is als…’

Hoelang heeft Floor haar niet gezien? Een paar maanden, misschien al een half jaar. Ze komt niet vaak meer thuis. Op verjaardagen, verder niet. Maar dat de vrouw die haar moeder is haar zo snel zo vreemd zou zijn – het verrast haar toch. Er zit een mevrouw tegenover haar die doorratelt over zwangerschapsverloven, babykleertjes, kinderwagens, kraamhulpen en geboortekaartjes en Floor hoort niets van wat ze zegt. Ze weet dat het in feite niet voor haar is bestemd, maar voor de rest van de coupé.

Ze herinnert zich dat ze haar moeder als klein meisje eens vroeg of ze niet in het verkeerde gezin was geboren. Woedend was mama geweest. Hoe haalde ze het in haar hoofd?

Nog drie minuten naar Utrecht.

Niet het gezin was verkeerd, maar Floor. Er was iets mis aan haar. Ze was raar en ze deed rare dingen, waarvoor ze gestraft moest worden. Ze was een keer thuisgekomen – ze zal een jaar of elf zijn geweest – met haar gezicht en kleren onder het bloed; ze had een diepe snee in haar voorhoofd, vlak boven haar rechterwenkbrauw, en het bloed bleef komen.

‘Wat is dít nu weer?’ had haar moeder geroepen. ‘Kind, je wordt mijn ondergang.’

Ze had Floor een theedoek gegeven die ze tegen haar hoofd moest houden en was in vliegende vaart naar het ziekenhuis gereden. Bij de afdeling Eerste Hulp, waar de wond werd gehecht, deelde haar moeder minzaam in alle vriendelijkheid die de arts en de verpleegkundigen over Floor uitstortten, maar toen ze weer thuis waren, was het meteen afgelopen met mama’s glimlachjes.

‘Je hebt me heel erg laten schrikken, Floor. Ik verlang een verklaring.’

‘Wat?’

‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’

‘O, we gingen crossen met de fiets.’

‘Crossen? Ben je wel helemaal lekker? Met wie?’

‘Gewoon, de jongens uit de klas.’

‘Sinds wanneer hoor jij bij de jongens? Je heet Florentine, niet Floris. Nou, en wat gebeurde er toen?’

‘Ik viel met mijn hoofd tegen het stuur.’

‘Wanneer ga je eindelijk eens voorzichtig doen? En je fiets, hoe is het daarmee?’

Floor haalde haar schouders op. Ze wist het niet.

‘Ik heb genoeg gehoord,’ had haar moeder gezegd. ‘Ga maar naar je kamer.’

Als ze het station van Utrecht binnenrijden, staan Floor en haar moeder tegelijkertijd op, hun hoofden raken elkaar, niet heel hard, maar toch.

‘Sorry,’ zeggen ze alle twee en ze schieten beiden in de lach, een nerveuze maar ook opgeluchte lach.

‘Deed het zeer?’ vraagt haar moeder.

‘Nee, joh.’

‘Gelukkig maar.’

Ze stappen samen de trein uit en kijken elkaar op het perron aarzelend aan.

‘Ik moet naar mijn cursus,’ zegt Floor.

‘Dat is goed, schat.’

Floor steekt een hand op ten afscheid en snelt de roltrap op, Hoog Catharijne in. Ze heeft ‘joh’ gezegd tegen haar moeder, en haar moeder heeft haar ‘schat’ genoemd. Jeffrey heeft gebeld. Er gebeuren vreemde dingen.





Therese

De schone spullen staan te wachten in de vaatwasser, terwijl op het aanrecht de vieze troep zich opstapelt. In de koelkast bederven dingen die niet nodig zijn, terwijl wat wel nodig is ontbreekt. De gordijnen blijven gesloten tot Wilco ze opendoet als hij aan het begin van de avond terugkomt van zijn werk, en door het hele huis slingeren vormloze kledingstukken die Therese nooit zou dragen, ware het niet dat ze niets anders meer aan kan. Ze ziet het gebeuren en ze wordt al moe bij de aanblik van de rotzooi. Ze heeft geen idee waar ze moet beginnen om een einde te maken aan de chaos. In gedachten begint ze aan een boodschappenlijstje, maar ze komt niet verder dan drie, vier dingen die hoognodig gekocht moeten worden, daarna schiet haar te binnen dat er ook een was gedraaid moet worden, en dat de vuilcontainer niet aan de weg is gezet, waarna ze weer is vergeten wat op haar boodschappenlijstje stond – maar ze moet dringend naar de winkel, dat weet ze wel.

Ze trekt de vaatwasser open, pakt er drie borden uit, loopt ermee naar de kamer om ze in de kast te zetten, maar laat zich dan op de bank zakken, haar hoofd achterover tegen de leuning, haar armen wijd uitgestrekt, de borden in haar linkerhand, waar ze een voor een uit wegglijden om kletterend op de houten vloer te landen. Ze hoort dat er iets in stukken valt.

Over een uur komt Cleo langs, voor die tijd moet ze de boel wel een beetje aan kant hebben. Half elf zou ze komen. Of elf uur. Zoiets. Cleo met haar eeuwige problemen met Vincent, die al waren begonnen op haar veertiende, toen ze met hem begon te zoenen in het fietsenhok van het Minkema College. Kalverliefde, maar wel zo hevig dat ze die zomer meteen niet meer met Therese mee wilde op vakantie; ze ging met Vince en zijn ouders. Naar Zeeland. En het jaar daarop weer. Hij zag er leuk uit, maar het enige wat hem interesseerde was vissen, en Cleo moest geregeld met hem mee, ook naar wedstrijden, soms zelfs ’s nachts. Ook toen ze ouder werden en iedereen het echte leven ging ontdekken in de clubs van Utrecht, bleef Vincent de voorkeur geven aan zijn hengel. Ik maak het uit met die slome, zei Cleo steeds, maar ze deed het nooit, ze vond het zielig, hij was echt een lieve jongen. Later was daar zijn goede baan bijgekomen, de auto die hij samen met haar had uitgezocht en het plan dat hij had om een huis te laten bouwen, met voor haar een praktijkruimte als fysiotherapeute. De toekomst was getekend en Cleo kon zich daar niet meer uit weg laten gummen.

Therese wil de afspraak afzeggen, maar ze weet niet waar haar telefoon ligt en ze heeft geen zin om te zoeken. Ook niet om te bellen. Ze ziet wel. Ach Cleootje. Wat is het allemaal lang geleden. Veertien jaar oud te zijn, nee jonger, tien, elf, voordat er dingen moeten gebeuren in fietsenhokken, voetbalkantines, bowlinghallen, cafés, discotheken, clubs. Samen op de lagere school te zitten, elkaars moeders te aanbidden, vriendenboekjes rond te laten gaan en te dromen over pony’s. Touwtjespringen. Poppenhuizen inrichten. Elkaars haar vlechten.

Ze wordt wakker van het geluid van de deurbel, die iemand aanhoudend ingedrukt houdt. Mama, denkt ze. Maar die heeft een sleutel, al is het alleen voor noodgevallen. Dan weet ze het weer. Shit. De bel blijft gaan. Ze buigt zich steunend voorover en raapt de scherven van de grond – een bord is kapot, de andere twee zijn nog heel, die schuift ze met haar voet onder de bank.

‘Ik kom eraan!’ roept ze, terwijl ze naar de keuken loopt en de scherven in de prullenbak gooit. De bel zwijgt abrupt. Dan doet ze de deur open.

‘Ik was al bang dat je dood was,’ zegt Cleo lachend.

‘Nee, joh.’

Therese lacht een beetje mee, maar niet omdat ze het een leuke grap vindt.

Ze omarmen elkaar voorzichtig en houden elkaar onhandig vast als ze de kamer in gaan.

‘Je ziet er… eh… niet zo goed uit,’ zegt Cleo.

‘Nee.’

‘En je huis…’

‘… ook niet.’

Cleo kijkt bezorgd. ‘Jij blijft hier op de bank zitten,’ zegt ze. ‘Ik haal wat te drinken. Thee?’

‘Koffie.’

‘Vooruit dan maar.’

Protesteren helpt niet, Cleo laat zich niet tegenhouden.

‘Laat mij eerst maar even, tijd om te kletsen hebben we nog genoeg.’

Ze ruimt de keuken op, doet de gordijnen open, maakt een boodschappenlijst – ‘Ik ga vanmiddag toch naar de winkel’ – en werkt resoluut de grootste rotzooi weg.

‘Benen omhoog,’ roept ze tegen Therese, terwijl ze met de stofzuiger voor de bank langs gaat. ‘Hoppakee, Moulin Rouge!’

Cleo blijkt te beschikken over de stalen vrolijkheid van een verpleegster, wat voor Therese nieuw is, maar het doet haar onmiskenbaar goed en ze voelt haar bloeddruk naar beneden schieten.

‘Wat is dit nou?’

Cleo haalt iets tevoorschijn met de stofzuigerslang.

‘O, twee borden,’ zegt Therese.

‘Tuurlijk. En het bestek, ligt dat tegenwoordig ook daar?’

Ze kijken elkaar aan en schieten in een echte meisjeslach. Een huppelende lach, die eindigt met lange uithalen en tranen in de ogen. Heel gezond.

‘Precies wat ik nodig had,’ zegt Therese. ‘Wat konden we vroeger lachen, hè?’

‘Niemand kon zo lachen als wij. Maar vertel eens, doet die Wilco niets in huis?’

Die Wilco? Therese heeft allerlei twijfels, over hem, over zichzelf en over hen samen, maar als Cleo zo begint, moet ze zich verzetten.

‘Wilco doet heel veel, hoor. Maar vooral in het weekend, hij heeft zijn werk, weet je… hoe doet Vincent dat?’

‘Vincent is voorbij. We zijn uit elkaar.’

‘Wat?’

‘Ik ben bij hem weg.’

Zes weken geleden is ze vertrokken. Geen enkele aanleiding, niets bijzonders gebeurd, maar ze zag opeens dat ze haar leven moest redden.

‘Vincent was het probleem niet. Ik was zelf het probleem.’

Nu woont ze weer bij haar ouders, en dat is in alle opzichten een stap terug, een afgang is het, maar toch is ze, eigenlijk voor het eerst in haar leven, heel tevreden over wat ze heeft gedaan. En nu gaat ze rustig de tijd nemen om te bedenken wat haar volgende stap moet zijn. Ze mist Vincent, hij is niet zo saai als iedereen denkt, maar ze krijgt er misschien, hopelijk, zichzelf voor terug.

‘Ik was helemaal aan het verdwijnen.’

Die woorden raken Therese en ze voelt tranen komen, wat niet de bedoeling is, want huilen doet ze liever als er niemand in de buurt is. Maar Cleo ziet wat er gebeurt en ze laat niet los tot Therese begint te vertellen, haperend, zoekend naar de juiste woorden, want ze weet zelf eigenlijk niet goed wat zich in haar hoofd afspeelt en of het wel in haar hoofd is. Misschien is het wel in haar buik.

‘Hoe groter het kind wordt, hoe minder er van mij overblijft,’ zegt ze, en dat klinkt in haar eigen oren als een goede omschrijving, maar is het dat ook? Ze weet het niet.

‘Ik begrijp het,’ zegt Cleo.

‘Ja, maar ik niet. Ik roep maar wat. Alles loopt door elkaar. Het is… het is toch idioot? Het gaat niet alleen om mij, het gaat ook om het kind. Het kan helemaal niet. Je begint toch niet aan kinderen als je zelf het leven niet aankunt?’

‘Maar schat, dat is…’

‘Als je er niks meer aan vindt, als je nergens meer blij van wordt, dan zeg je toch niet: kom, dat gun ik een ander ook, laat ik een kind op de wereld zetten, zodat zij – het is een meisje – ook lekker ongelukkig kan worden?’

‘Je bent een beetje depressief, dat hoort erbij, denk ik, ik weet het niet, maar…’

‘Hoort erbij? Je bent niet goed wijs.’

Therese ziet dat Cleo schrikt, maar ze kan zichzelf niet meer stoppen.

‘Dit de mooiste tijd in het leven van een vrouw, dat weet toch iedereen? Als ik nu niet gelukkig ben, dan ben ik het nooit, dus kom niet met van die domme praatjes.’

Ze stuurt met volle vaart aan op een botsing.

‘Maar Therese, ik wist niet dat het zo slecht met je ging, ik dacht…’

‘Kan me niet schelen wat je dacht.’

‘Natuurlijk niet, dat hoeft ook niet.’

‘Je hebt gewoon geen idee. Je komt hier om lekker over jezelf en Vincent te ouwehoeren, maar ik heb even heel andere dingen aan mijn hoofd, het spijt me.’

Cleo gaat bij haar op de bank zitten en wil een arm om haar heen slaan, maar Therese weert dat af. Met een halve meter tussen hen in zitten ze naast elkaar, zwijgend als vissers die naar hun dobbers turen, en net als Therese haar hoofd op de schouder van haar vriendin wil leggen, staat Cleo op.

‘Dan ga ik maar.’

Therese knikt en wacht tot ze de voordeur hoort dichtslaan voor ze in huilen uitbarst.

Wilco klaagt niet, en als hij thuis is doet hij alles wat Therese niet doet, maar ze weet dat hij intussen ergens anders is. Bij zijn werk. De bank is een beest dat mensen met huid en haar verslindt, maar Wilco ziet dat niet. Hij werkt te hard, maar zij kan hem niet tegenhouden, als ze er iets van zegt is ze een zeur die niet weet hoe de wereld in elkaar zit.

‘Ik werk in de financiële sector, niet in de spijkerbroekenhandel.’

‘Aldus de zoon van een autoboer.’

Er is een tijd geweest dat ze om zulke dingen konden lachen, dat het goedbedoelde, soms zelfs verleidelijke plaagstoten waren, maar woorden die een half jaar geleden nog gemakkelijk onschadelijk gemaakt konden worden, blijven nu steken. Soms is Therese bang dat alles wat ze hebben zoekraakt. Dat er alleen maar dingen overblijven: huis, meubels, auto, servies, cd’s, vakantiefoto’s. Soms weet ze niet meer of ze ooit iets hadden, behalve dingen. Maar als hij weg is, zoals deze avond, als hij naar Noord-Scharwoude is, dan mist ze hem.

‘Ik was altijd jaloers op jou,’ had Cleo gezegd. ‘Eerst op jou en je moeder, later op jou en Wilco.’

‘Op die Therese ben ik ook jaloers,’ had ze geantwoord en die woorden waren nog dagen in haar hoofd blijven hangen.

Wilco blijft lang weg. Ze heeft hem twee keer gebeld, maar hij neemt niet op. Misschien omdat hij in de auto zit, misschien om iets anders. Misschien houdt hij niet meer van haar, dat denkt ze eigenlijk. En het verbaast haar niet. Als zij hem was, zou ze ook niet meer van haar houden. Ze herkent zichzelf vaak niet, zo scherp, zo onaardig, dat was ze nooit. Opeens heeft ze ruzie met de mensen om wie ze het meeste geeft. Ze is bang dat ze rare dingen gaat doen, in feite is dat al begonnen, ze verwaarloost zichzelf en haar omgeving, en straks natuurlijk ook het kind, alles gaat fout.

Ze zou haar moeder willen bellen om te vragen wie haar dochter Therese is. Wat is haar karakter? Hoe was ze als kind? Welke dromen heeft ze? Wat vindt ze belangrijk? Wat drijft haar? Is ze wel aardig? Kan ze zelf wel moeder worden, een kind baren, van een kind houden? En heeft ze wel de juiste man uitgekozen? Maar zoiets vraag je een moeder niet, en zeker haar moeder niet, na wat er gebeurd is op de bruiloft. Al is er eigenlijk niets gebeurd. De mensen hebben er een verhaal van gemaakt, en elke keer dat dat verhaal wordt verteld, groeit het wat groter, en hoe groter het wordt hoe geheimzinniger iedereen erover doet, waardoor alle andere verhalen – de huistuin-en-keukenconversaties, de hoe-gaat-het-nu-gesprekken – gaan klinken als een poging om het bruiloftsdrama te verjagen. Maar er was geen drama. Mama was een beetje nerveus geweest en daardoor had ze wat onhandige dingen gezegd, dat is waar, en er was een glas rode wijn omgegaan, maar je kunt geen goede bruiloft hebben zonder dat er een glas omvalt – zoals papa direct al zei; hij had het allemaal heel knap opgevangen met een geïmproviseerde speech. Maar de ouders van Wilco vonden het nodig boos te blijven, ze hadden de hele avond geen stom woord meer gezegd, niet gedanst, alleen maar zitten toekijken.

Dat mama aan het einde van het diner met een zelfgemaakt gedicht op de proppen was gekomen, was geen verrassing. Eerst had Wilco’s vader een speech gehouden – die kwam ook niet onverwacht. Hij was de mijlpalen van Wilco’s prille en veelbelovende bestaan langsgegaan – van LSVV tot aan Alkmaarsche Boys, van het vwo tot aan de bank, van niet nader te noemen vriendinnen tot aan Therese, de vrouw van zijn leven – en had het bruidspaar een zilvergrijze Astra Cabrio ter waarde van 29.950 euro in het vooruitzicht gesteld: ‘Als jullie straks naar buiten stappen, staat-ie voor de deur. Rij er samen mee naar het geluk.’

Het woord geluk kwam ook voor in mama’s gedicht: dit mooie paar had het daarvoor nooit te druk. Maar in moeders hart huisde smart, ze moest nu haar dochter delen, die wond zou niet snel helen.

Het was even stil voordat er een beetje zuinigjes werd geklapt. Mama had een zakdoek langs haar ogen gehaald en was gaan staan, nogal onvast.

‘Ik wil een toost uitbrengen op het bruidspaar,’ zei ze. ‘Wilco…’ ze boog enigszins in zijn richting, ‘en Therese…’

Haar ogen zochten die van Therese en op het moment dat ze die vonden, verloor zij haar evenwicht.

‘Kind, wat doe je me aan,’ bracht ze uit, half huilend.

Ze zakte door haar benen en leek te kapseizen, maar door zich stevig aan de tafelrand vast te houden wist ze dat te voorkomen. Zodra ze weer zat, zei ze: ‘Gewoon doorgaan, mensen.’ Ter bevestiging maakte ze met haar rechterhand een uitnodigend gebaar, waarmee ze het glas dat voor haar stond omver zwiepte. De rode wijn werd grotendeels door het tafelkleed opgevangen, maar Wilco – die tegenover haar zat – kreeg toch ook de nodige spetters op zijn witte overhemd.

‘Kut!’ zei hij.

‘Hé, joh!’ reageerde Therese. ‘Hou je een beetje in.’

Ze waren met z’n tweeën naar de toiletten gesneld om de schade te beperken, gevolgd door haar snikkende moeder en haar sussende vader. Therese en Wilco in de heren-wc, haar ouders in de dames-wc.

Het ergste depten ze weg met zo heet mogelijk water, meer konden ze niet doen.

‘Als je je jasje aanhoudt, ziet niemand het,’ zei Therese. ‘Het is geen drama.’

‘Nee, alleen maar een ramp.’

Ze was in de lach geschoten, had hem gekust en hem het feest weer in getrokken. ‘Kom, we gaan dansen.’

Dat was vijf maanden geleden, toen konden ze nog lachen, kussen, dansen.

Haar telefoon gaat. Wilco, eindelijk. Waarom belde hij niet eerder? Hij weet dat ze op hem zit te wachten.

‘Ja,’ zegt ze, kortaf.

‘Dag lieverd, gaat het? Bel ik niet te laat?’ Het is haar moeder.

‘O, ben jij het.’ Therese hoort de teleurstelling in haar eigen stem en dat vindt ze prima. Al voegt ze er snel aan toe dat ze een telefoontje van Wilco verwacht.

‘O, is die zo laat nog op pad?’

‘Naar Noord-Scharwoude. Zijn moeder was deze week jarig.’

‘Hemeltjelief. Dat is me helemaal ontschoten.’

‘Geeft niks, mam.’

Dit is het moment om haar moeder duidelijk te maken dat de rest van de wereld niet zit te wachten op haar felicitaties, haar telefoontjes, haar bezoekjes en haar cadeautjes, en vooral Therese zelf niet. Ze wil het niet meer. Ze wil haar eigen leven terug, net als Cleo. Waarom zou ze zich, alleen omdat ze zwanger is, laten opslokken door de benauwde liefde van haar moeder?

‘Luister mam,’ begint ze, ‘ik denk dat ik een beetje, hoe zal ik het zeggen… ik weet het niet. Het is alsof ik een beetje opgesloten zit.’

‘Opgesloten?’

‘Buiten het echte leven.’

‘Natuurlijk, meisje. Dat is logisch, dat heeft iedereen wel eens tijdens de zwangerschap. Maar straks is je kindje er en dan ziet alles er heel anders uit. Neem van mij aan: dan is je leven echter en mooier dan het ooit geweest is. O, als ik terugdenk aan die eerste maanden met jou en later ook met Floor…’

Haar moeder heeft haar helemaal niet gehoord, beseft Therese. Haar moeder kán haar niet horen. Therese voelt hoe haar lichaam zich samentrekt, het ademen doet haar pijn. Haar moeder ratelt door over de gelukkige dagen van het prille moederschap, maar Therese luistert niet, ze houdt de telefoon op enige afstand en wacht tot de woordenstroom lijkt af te nemen. Dan zegt ze dat ze moet ophangen. Wilco kan elk moment bellen.

‘Dat is goed, schat,’ zegt haar moeder. ‘Maar waarom ik eigenlijk belde: ik heb met een paar vriendinnen van je gesproken en we hebben besloten dat we een babyshower voor je willen houden. Leuk, hè? Woensdag, over twee weken. Dan kun je toch wel?’

Therese wil nee zeggen, maar er komt iets anders uit haar mond. ‘Natuurlijk mam. Gezellig.’

Wilco blijft weg zonder haar oproepen te beantwoorden. Als hij zo veel te bespreken heeft in Noord-Scharwoude houdt ze haar hart vast. Haar naam zal vallen. Ze kijkt door het raam de donkere straat in, waar niets anders te zien is dan het halfrond van licht rond de lantarenlampen, en doet de gordijnen dicht die Cleo open had gedaan. Het is laat en hoewel ze weet dat ze niet zal kunnen slapen, gaat ze toch naar bed.





Jacob

Het is zomer op zolder en Jacob zit in korte broek achter het opnameapparaat. Dat mag van Agnes, zolang hij maar niet zo de straat op gaat. Oude mannen moeten hun knieën voor zich houden, en hij al helemaal, want hij heeft kamelenbenen. Agnes en Therese hadden dat tijdens een vakantie luidkeels vastgesteld. Waar was dat ook alweer? O ja, op de camping in Bretagne. Ze waren bijna gestikt van het lachen, terwijl hij uit alle macht probeerde niet naar zijn knokige knieën te kijken.

Om de geluiden van buiten tegen te gaan sluit hij de ramen, waardoor de temperatuur Venetiaanse hoogtes bereikt.

‘Het is niet bekend,’ zegt hij in de microfoon, ‘waar de naam Ve-ne-tië precies vandaan komt. Wellicht heeft het te maken met het Latijnse woord “ve-ne-tus”, dat “zeeblauw” betekent.’

Hij moet de documentaire vandaag afronden. Zijn leerlingen raken ongeduldig en ze hebben gelijk: normaal gesproken laat hij in januari zien wat hij gemaakt heeft, nu is het al juni. Volgend jaar zitten ze bij Van Holtstein, dan is het te laat.

‘In de twaalfde eeuw werd de stadstaat Venetië steeds machtiger ten opzichte van de concurrenten Genua en Pisa, en vormde zelfs een bedreiging voor het grote rijk By-zan-tium.’

Hij laat zijn algemene inleiding samenvallen met beelden van de stad die hij heeft geschoten vanaf torens, balkons en daken. Daarna zal hij inzoomen op afzonderlijke gebouwen, ten slotte op de gondels. Nu hij de foto’s weer ziet, wordt hij overvallen door heimwee, naar Venetië als kunstwerk, niet naar zijn verblijf daar, niet naar de vakantie van vorig jaar.

‘Vanwege de drassige grond staan de gebouwen van Venetië op palen, net als in Amsterdam.’

De komende zomer wordt de eerste zonder vakantie in meer dan twintig jaar, omwille van Therese en de baby. Het voelt alsof Therese zelf nog maar kort geleden geboren is. Ze woonden in de flat, hun eerste huis in Woerden, waar later ook Floor werd geboren. Gemakkelijke bevallingen, zeiden de verloskundigen, al was dat niet de indruk die Jacob had gehad, handenwringend naast het bed van zijn kermende vrouw. Maar Agnes beweerde het zelf ook altijd, en zij was degene die het had doorstaan, eerst de bulten, de jeuk en de rode vlekken van de zwangerschap, daarna de pijn van de bevalling, die – als je het hem vroeg – toch dieper leek te gaan dan alle andere pijn. Maar wat normaal gesproken ondraaglijk zou zijn, was in het kraambed blijkbaar een volkomen aanvaardbare opoffering; de komst van het kind kleurde alles anders, in elk geval achteraf.

Agnes had nog wel vijf bevallingen kunnen en willen hebben, maar ze was nooit meer zwanger geworden. Ze had hem ervoor naar de dokter gestuurd, maar onderzoek wees uit dat er met Jacob niets mis was; zijn sperma was uiterst levenslustig. Het ligt aan jou, had hij tegen Agnes gezegd, maar ook zij bleek geheel in orde. Gewoon veel vrijen, adviseerde de specialist, en dat hadden ze gedaan, maar er was krampachtigheid in het liefdesspel geslopen. Het was een opgave geworden en Jacob had zich wel eens afgevraagd of het daardoor was dat er niets uit voortkwam. Alsof de potentiële kinderen zich verzetten tegen de druk waaronder ze verwekt dreigden te worden.

Hij was begonnen zich ’s ochtends slapend te houden, bang dat Agnes hem naar zich toe zou trekken om het vrijen van de nacht te herhalen, terwijl hij dat altijd het mooiste had gevonden, het nog slaperige tasten, de droom en de daad met elkaar verenigd aan het begin van de dag, iets wat je vanuit de slaap vanzelf overkwam. Nu het moest, en het uitgesloten was dat hij zich halverwege zou mogen omdraaien om nog even verder te slapen, hoefde het van hem niet meer. Agnes zweeg erover en Jacob zelf natuurlijk ook, en dit zwijgen breidde zich heel geleidelijk en daardoor bijna ongemerkt uit. Iets van de onbevangenheid die ze verloren in bed, verloren ze ook daarbuiten. Of was het andersom gegaan? Jacob weet het niet.

Hij had eens een diaportret van Agnes gemaakt voor het koor, ze was 12,5 jaar lid, en toen had het hem verrast hoe ze in de beginjaren van hun huwelijk voortdurend het middelpunt leek te zijn van vrolijkheid die ze zelf had veroorzaakt. Ze greep alles aan: verjaardagen, personeelsuitjes, jubilea, afscheidsborrels, koorbarbecues, dansavonden, toneelvoorstellingen, diploma-uitreikingen, schoolmusicals, Koninginnedagen en sporttoernooien, om feesten te organiseren en daar zelf, tussen al het geregel door, het meest van iedereen van te genieten. Ergens tussen de komst van Floor en het definitieve uitblijven van volgende kinderen was deze Agnes verloren gegaan. Misschien was het toeval. Misschien was ze gewoon ouder geworden. Maar dat is niet wat hij werkelijk denkt.

Ze heeft zichzelf verstopt en dat weet ze, ze heeft het zelfs een keer hardop gezegd, Jacob zal het niet snel vergeten. Ze waren samen een weekeinde weg geweest; een oude schoolvriendin van Agnes, die in Middelburg was gaan wonen, gaf een feest ter gelegenheid van haar veertigste verjaardag, en tot verrassing van Jacob had Agnes voorgesteld daar een nacht aan vast te plakken. Ze had al een slaapadres op het oog: De Koepoort, een bed and breakfast in een monumentaal pand. De meisjes logeerden bij zijn moeder. Tijdens de lange rit naar Zeeland hadden ze nog voornamelijk zwijgend naast elkaar gezeten, maar het feest had hen beiden losgeschud. Het was onmogelijk niet meegesleept te worden door de vrolijkheid van het gezelschap, het weerzien met oude vrienden en de ontmoeting met nieuwe mensen. Het was alsof ze elkaar – glas in de hand, lachend, stralend – na lange tijd opnieuw zagen, juist omdat ze zich apart van elkaar bewogen en alleen hun blikken elkaar af en toe kruisten. Aan het einde van de avond waren ze elkaar op de dansvloer weer tegengekomen, en hun lichamen hadden elke beweging van de ander herkend.

Op onvaste benen waren ze naar De Koepoort gelopen, allebei een beetje aangeschoten. Toen ze in bed lagen met hun gezichten, anders dan thuis, naar elkaar toegewend, vonden hun handen als vanzelf hun weg. Maar ze waren voorzichtig en stil. Ze hoorden elkaar ademen, maar ze hoorden ook iets anders.

‘Wat is dat?’ fluisterde Agnes.

‘Iemand zingt,’ antwoordde Jacob.

Ze luisterden samen, terwijl ze elkaar traag bleven strelen. Het was een vrouwenstem die uit de kamer naast die van hen leek te komen. Steeds luider.

‘Dat is geen zingen,’ zei Agnes.

‘Nee,’ zei Jacob. Hij lachte. De vrouw liet zich met lange, bijna klagende uithalen gaan. Alleen haar stem was te horen, niet die van de man die haar zover bracht.

‘Prachtig,’ zei Agnes. ‘Kom.’ Ze draaide zich op haar rug en trok Jacob naar zich toe.

Anderhalf uur later, vlak voordat ze gingen slapen, kroop Agnes nog even dicht tegen hem aan. Ze bracht haar mond naar zijn oor. ‘Opeens kwam ik weer tevoorschijn, hè?’

Jacob humde instemmend.

‘Ik heb mijzelf verstopt,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet me wakker kussen, Jacob.’

De volgende dag, weer in hun eigen slaapkamer, had hij opnieuw aan haar verlangen willen voldoen, maar ze had hem van zich af geschoven. Van zingen was het niet meer gekomen.

Jacob rondt het commentaar over Venetië af. Hij maakt zijn plakbenen los van zijn stoel en zet de ramen open. Frisse lucht stroomt binnen, vergezeld van zomerse geluiden, kinderstemmen vooral, gretig, ongeremd en uitgelaten en zich niet bewust van zichzelf. Jacob haalt diep adem en kijkt naar buiten, naar de spelende kinderen in de achtertuinen en ziet Therese en Floor voor zich toen ze jong waren. Zo had het moeten blijven. Eigenlijk kunnen huizen niet zonder kinderen, denkt hij. Dan zijn het net lege schoolklassen, met ouders als onderwijzers die vergeefs zoeken naar hun leerlingen. In de eerste jaren van Therese en Floor, toen zij het ritme van het hele leven bepaalden, hadden de dagen een natuurlijke vanzelfsprekendheid gehad. Het was hem pas opgevallen toen het verdwenen was. Iemand had opeens een hendel overgehaald waardoor een grote lading moeilijkheden het huis binnen was gestroomd.

Het was begonnen met de fratsen van Floor. Hij had er nog wel om kunnen lachen, maar Agnes was verzeild geraakt in een strijd met haar dochter die nooit over was gegaan, en zo was er een slecht kind in huis gekomen, naast het goede kind, dat vastgeketend werd met liefde. Hij had het zien gebeuren, niet meteen natuurlijk, en zeker ook niet op tijd. Niemand zou beweren dat hij een scherp oog had voor dit soort dingen, vrouwendingen eigenlijk. Hij kon niets doen. Nam hij het op voor Floor, dan steigerde Agnes: hij moest eens een vader worden in plaats van de papzak die hij was. Nam hij het op voor Agnes, dan sloot Floor zich nog verder op in zichzelf en zei geen boe of bah meer. Als ze thuiskwam liep ze direct door naar boven en zette haar muziek – onwaarschijnlijke rotherrie, dat moest hij Agnes nageven – zo hard dat ze hem dwong er iets van te zeggen, wat Floor dan negeerde, zodat hij boos moest worden, waarna zij kon doen alsof niemand van haar hield en ze geen andere keuze had dan een piercing te nemen, wat niet mocht, al helemaal niet van Agnes, zodat Floor haar kamer helemaal niet meer uit kwam en haar muziek nog harder zette.

Hij laat het raam open, maar sluit het gordijn. Echt donker is het niet, maar donker genoeg om een dia te onderscheiden. Zijn oog is gevallen op de doos REEUWIJKSE PLASSEN en hij weet wat hij gaat zien, al is het lang geleden dat hij deze dia’s heeft bekeken. Agnes was een weekend weg geweest met het koor, zodat hij alleen was met Therese en Floor. Een prachtige dag, gemaakt van zonlicht en kinderliedjes, net als vandaag maar zonder heimwee en niet gewikkeld in herinneringen – het gebeurde op dat moment allemaal echt. Hij voelt weer precies hoe onverwoestbaar het geluk die dag was, zodat hij zich er nu, zoveel jaren later, aan bezeert. Ze waren op de fiets naar Reeuwijk gegaan, Floor bij hem achterop, Therese fietste zelf. Hij was trots op elke kilometer die ze aflegden. Therese reed dapper voorop, mooi in haar lichtblauwe zomerjurk, en Floor, in het roze, vertelde achterop van alles wat hij niet verstond. Af en toe sloeg ze haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn rug. Bij het water had hij foto’s van hen gemaakt, ze waren schitterend met z’n tweeën, zijn meisjes. In het licht leken ze bijna doorschijnend, hij bleef maar klikken en had binnen de kortste keren een rolletje volgeschoten.

Hij had het vaker gezien: als Agnes er niet was waren de meisjes elkaars grootste vriendinnen. Floor leek niet de minste behoefte te hebben eigen wegen in te slaan en Therese behandelde haar zus gewoon als gelijke. Ze zaten naast elkaar met hun benen in het water en telden de zeilboten die langskwamen – wie het eerst vijf rode zeilen had gezien, mocht uitkiezen waar ze een ijsje gingen kopen, had Jacob gezegd, wetend dat beiden zouden kiezen voor de Italiaan in het dorp.

Het was verleidelijk te denken dat het aan hem lag dat alles zo goed ging als Agnes er niet was, en die gedachte liet zich ook niet helemaal verdrijven, maar hij wist dat hij zichzelf niet te veel mocht vleien. Als hij er niet was, hadden de drie vrouwen het ook beter met elkaar dan wanneer hij er wel was. Agnes had het zelf eens tegen hem gezegd, niet eens verwijtend, eerder verbaasd. ‘Als jij je werkweek hebt met je klas is het zó gezellig in huis. Niet omdat jij er niet bent, hoor, maar de meisjes zijn dan zo lief voor elkaar en voor mij, ook Floor, die is dan een ander kind, ik ken haar gewoon niet terug.’

Jacob begreep het wel. Zo werkte het: vader was aardiger als moeder er niet was, moeder was aardiger als vader er niet was. Agnes en hij hielden van elkaar en ze hielden van hun kinderen, maar de optelsom werkte niet. Ergens ging iets verloren als je alles bij elkaar bracht.

Agnes was vaker weg dan hij. Het koor waarin ze zong, Excelsior, ging soms wel vier keer per jaar op pad, altijd naar ver gelegen steden, liefst in het buitenland. Ze deden mee aan internationale zangfestivals, vaak met volksliedjes, ‘middeleeuws, dus niet truttig’, zoals Agnes zei. Ze had gelijk, wist Jacob. Hij kende het repertoire, want het koor gebruikte de school regelmatig als podium voor generale repetities. Soms dacht hij dat ze hem jaloers wilde maken met verhalen over de mannen met wie ze zong. Albert die met een stalen gezicht de gekste teksten zong – ‘Uw zoon heer Halewyn is dood, ik heb zijn hoofd in mynen schoot, van bloed is heel myn broek verkloot’ – Joris die staand in slaap viel als zijn partij te lang moest wachten, Michiel die ’s avonds laat serenades zong onder het hotelraam van sommige dames, tot ze hem met koud water tot zwijgen brachten.

Maar jaloers was hij niet voor zover hij wist, en niet alleen omdat hij zich simpelweg niet kon voorstellen dat Agnes verwikkeld zou kunnen raken in een affaire, maar ook omdat het hem – hij liet de woorden even rondzingen in zijn hoofd omdat hij niet zeker wist of het de juiste waren – in feite koud liet wat ze deed; hun gezamenlijke avontuur was al lang geleden tot stilstand gekomen. Toch was dat niet waar. Het liet hem niet koud. Hij moest andere woorden vinden als hij het gevoel wilde vangen dat Agnes’ afwezigheid in hem opriep, en terwijl hij dat dacht, wist hij wat het was: eenzaamheid. Het bitterzoete alleen-zijn dat in hem was gegroeid, de lege ruimte in zijn ziel die steeds groter was geworden, die hem pijn deed en waarvan hij had gedacht dat ze die samen zouden vullen met licht en muziek. Hij had gedacht dat Agnes eenzelfde ruimte in haar ziel had en dat deze ruimtes zouden functioneren als communicerende vaten. Hij wist eigenlijk niet wat hij allemaal had gedacht, hij wist niet eens wat een ziel was en hij moest toegeven dat hij het alleen-zijn ook nodig had en koesterde; als ze hem ook dat nog afnam, was hij nergens meer.

Jacob zet de doos REEUWIJKSE PLASSEN terug en laat zijn oog vallen op de afdeling RESTANTEN. In Venetië heeft hij een stuk of tien toevallige vrouwen kunnen toevoegen aan zijn collectie; niet erg veel. Venetië was zwaar terrein geweest, de vrouwen die hij nodig had, in zichzelf gekeerd, alleen, heimelijk in afwachting van iemand, waren er dungezaaid. Het leek alsof de hele stad was ingenomen door enthousiast roepende toeristen in gezinsverband en door stelletjes die zich romantisch begonnen te gedragen zodra ze voet aan de grond hadden gezet. Alleen moeders en dochters wisten af en toe zijn aandacht te trekken, maar die waren steeds zo onafscheidelijk dat hij er niets mee kon beginnen. Op de pleintjes buiten de reisgidsroute had hij sporadisch toch geluk gehad. Een vrouw die even stilstond om een sigaret op te steken, mysterieus en zeer aantrekkelijk, Jacob vergat helemaal dat hij roken verafschuwde en roken op straat ordinair vond. Een vrouw die de etalage van een boekhandel bekeek terwijl ze langzaam een haarlok achter haar oren streek. Een vrouw die op een bankje ging zitten, haar benen gestrekt op de zitting, haar rug tegen de armleuning.

Mooie vrouwen. Hij knoopt een praatje met ze aan, hij vraagt hoe het met hen gaat, hoe hun dag was, hij raakt ze heel lichtjes aan en maakt een grapje, dat gaat vanzelf, daar hoeft hij niets voor te doen, en dan kijken ze hem lachend aan, dankbaar dat hij even aandacht voor ze heeft.

Ze groeien met hem mee, zijn vrouwen, ze worden ouder, net als hij, al houden ze altijd een achterstand van ongeveer tien jaar, daar zijn ze heel consequent in. ‘Ciao,’ zegt hij, en bergt ze weer op.

Agnes is naar Therese. Even iets brengen, had ze gezegd. Het kan niet lang meer duren voor ze grootouders worden, een paar weken nog. Hij weet nog steeds niet wat hij ervan moet denken. Het woord opa jaagt hem schrik aan, het maakt bejaard, het hoort bij pensioen, relaxfauteuils met opstapfunctie, vrij-reizen-dagen op het spoor. En hij is bezorgd om Therese, omdat er iets is waardoor ze niet gelukkig kan zijn, en om Agnes, die geen verschil lijkt te zien tussen grootmoeder worden en moeder worden. Maar hij is niet alleen bezorgd, hij is heimelijk ook opgetogen over de gedachte aan een baby in zijn armen, het hoofd van een pasgeborene tegen het zijne, rustend op zijn schouder, en hij denkt – of vermoedt, hoopt, wenst – dat alles goed zal komen zodra het kind er is, dat Therese vanzelf de rol gaat vervullen die de natuur haar heeft toebedacht, en Agnes die van haar, en dat hij en Agnes de grootouders worden die ze zouden willen zijn: nog jong en weer vrolijk, ontwaakt door de komst van nieuw leven.

Ze zouden iets – nee, iemand – hebben om samen van te genieten, zoals ze hadden genoten van Therese en Floor, of misschien nog wel meer nu zij zelf zo veel ouder zijn. Nog een keer het vertrouwen te krijgen van een kind, dat is waar Jacob naar uitkijkt. Hij ziet zichzelf met het kleine meisje door de stad lopen, eerst langs de winkels om een ijsje te kopen, daarna naar de haven, waar ze samen op een bankje gaan zitten en de bootjes bekijken. Zij wijst naar alles wat ze ziet en benoemt opgewonden alle dingen waarvan ze de naam al kent, ze kan honderd keer ‘eend’ zeggen zonder dat het haar verveelt. Hij vertelt haar verhaaltjes die hij ter plekke verzint. Als ze moe wordt en niet meer luistert, lopen ze, haar kleverige handje in de zijne, naar Therese die haar naar bed brengt. En hij ziet zichzelf met Agnes en het kleine meisje naar de speeltuin gaan, Agnes neemt haar op schoot in de bootjesschommel en hij duwt, oma en kleinkind schateren het uit en mensen draaien hun hoofd naar hen toe, verrast over zo veel geluk. Of ze gaan met z’n drieën naar Blijdorp, dan is het kind al wat ouder, ze vindt alle dieren heel lief en mooi, ook de hyena’s en de dromedarissen en de vale gieren, en Agnes en hij houden haar elk bij een hand en dan wil ze vliegen: ze tillen haar op en laten haar tussen hen in zweven.

Jacob denkt dat het zou kunnen. Het hoeft niet allemaal fout te gaan.





Wilco

Zoals elke ochtend slaapt Therese nog als hij opstaat, maar als ze tussen haar oogleden door had gekeken hoe hij zijn kleren uit de kast haalde – hij voelde het altijd direct als ze dat deed – had ze gezien dat hij er meer tijd voor nam dan gebruikelijk. Hij had een roze overhemd gepakt en lang geaarzeld bij het stropdassenrek, even was er iets roods door zijn handen gegaan, maar hij had uiteindelijk toch gewoon voor blauw gekozen: lichtblauw overhemd, donkerblauwe stropdas.

Hij voelt zich goed. Het gaat lukken vandaag. Ze zullen schrikken bij de bank, maar zijn besluit staat vast. Hij wordt pas om elf uur in het ziekenhuis in Rotterdam verwacht, dus hij heeft de tijd, maar hij wil niet te laat komen en hij wil zich niet hoeven haasten. Er mag een file staan, hij mag een keer verkeerd rijden, hij zal hoe dan ook ontspannen aankomen en zelfverzekerd het sollicitatiegesprek in gaan. Ze zoeken een human-resourcemanager met ervaring in veranderprocessen. Het ziekenhuis ondergaat een ingrijpende transitie, zo meldt de vacatureomschrijving. ‘De rol van de maatschappen wordt geactualiseerd’, die hebben dus hun langste tijd gehad, had Wilco geconcludeerd. En het ziekenhuis ‘krijgt een eigen verantwoordelijkheid voor het paramedisch en ondersteunend personeel’, die lui moeten dus in het gareel.

Hij is hun man. Het werk bij de bank was één groot veranderproces geweest, hij denkt er al bijna over in de verleden tijd. Hij heeft mensen bewogen kanten op te gaan waar ze zelf nooit aan gedacht hadden, hij heeft met mannen en vrouwen geschoven zonder dat ze het zelf in de gaten hadden, hij heeft de laatste maanden in de frontlinie van het personeelsmanagement gediend en tientallen mensen de laan uit gestuurd; daar kan het ziekenhuis ongetwijfeld zijn voordeel mee doen. De non-profitsector kan het nodige leren van de zakelijkheid van de financiële wereld, al lijkt het Wilco ook wel aantrekkelijk – maar hij weet nog niet of hij dat gaat zeggen in het gesprek – om te werken in een minder bloeddorstige omgeving.

Hij draait om twintig minuten voor elf de parkeerplaats van het ziekenhuis op en vindt met moeite een plek. Elke dag verzamelen zich hier honderden mensen om geholpen te worden; dat maakt het zo’n mooi bedrijf, dat zal hij benadrukken, en dan zal hij zeggen dat dit ziekenhuis het verdient ook zelf gezond te zijn. Ze hoeven niet te weten dat hij vooral solliciteert omdat hij bang is dat de bank binnenkort het mes nog verder in eigen vlees gaat zetten. Een paar weken geleden was het opeens tot hem doorgedrongen: hoe meer mensen ze ontslaan, hoe minder ontslagers – zo noemen ze elkaar graag bij de vrijdagmiddagborrel – er nodig zijn. Op een gegeven moment gaan de beulen zelf tegen de muur. Hij controleert zijn haar in de autospiegel, trekt zijn stropdas strak en gaat zijn nieuwe baan tegemoet.

Ze zijn met zijn tweeën, mevrouw Majoor, hoofd Human Resources, en interimtransitiemanager Timmermans, wiens rechterhand Wilco zal worden, ‘als u hier komt werken tenminste’. De man zegt het met een ontmoedigend lachje.

Wilco knikt. Hij is zenuwachtiger dan hij had gedacht. Het is lang geleden dat hij aan deze kant van de tafel zat. De beide ondervragers tonen zich eerst voorzichtig enthousiast over zijn cv (‘helemaal niet slecht’) en geven hem gelegenheid een beetje op te scheppen over de grote verantwoordelijkheid die hij bij de bank op relatief jonge leeftijd al heeft gekregen. Maar dan willen ze weten wat zijn leiderschapsstijl is – hij wist überhaupt niet dat hij geacht werd een leider te zijn.

‘Leiderschapsstijl?’

‘Ja, u gaat – als u hier komt werken – medewerkers begeleiden die lang niet allemaal even blij zijn met de veranderingen die wij gaan doorvoeren. En dan druk ik me zacht uit. De mensen zijn verknocht geraakt aan de maatschappen, ze willen helemaal niet in dienst komen van het ziekenhuis, ze zien dat als een bureaucratische moloch. En dan gaan ze nog minder verdienen ook. U moet ze zover brengen dat ze toch omgaan, en het liefst zonder hen te knakken. Ik noem dat leidinggeven. Je kunt ook spreken van coaching.’

Wilco ziet het koffiekopje trillen in zijn handen en hij ziet dat Majoor en Timmermans het ook zien.

‘Het woord coaching spreekt me in ieder geval meer aan dan leidinggeven,’ zegt hij, en hij kan alleen maar hopen dat ze hem niet gaan vragen hoe hij dat rijmt met de les die het ziekenhuis zou moeten leren van de financiële sector, daar had hij bij de opening van het gesprek direct een groot nummer van gemaakt.

‘En hoe pakt u dat coachen aan? Welke strategieën hanteert u zoal?’

Strategieën? Wilco is bang dat hij niet begrijpt wat ze van hem willen horen.

‘Ik zal niet de veranderoperatie zelf ter discussie stellen,’ zegt hij, ‘maar met de mensen meedenken over hun mogelijkheden. Elke verandering biedt nieuwe kansen.’

‘Onze medewerkers zijn boos. Die willen geen nieuwe kansen, die willen hun gal spuwen.’

‘Natuurlijk, en daar zal ik ze ook alle gelegenheid toe bieden. Maar ik zal ze ook zeggen dat ik de veranderingen niet kan beïnvloeden, en dat ik ze graag wil helpen de beste plek voor hen te vinden in de nieuwe organisatie.’

‘Voor sommigen is dat te veel gevraagd.’

‘Dan moeten wij…’ Wilco maakt een gebaar waarbij hij Majoor, Timmermans en zichzelf in een cirkel omvat, en gooit daarbij zijn kopje om, er zit niet veel meer in, maar het is toch een klunzige actie. ‘Eh, neem me niet kwalijk. Maar wij moeten dan toch, neem ik aan, overleggen over wat er gebeurt met wie echt niet wil. Ik neem aan dat er regelingen zijn? Als er ontslagen moeten vallen, ik heb daar veel ervaring mee.’

‘Dat hebben we gezien,’ zegt Majoor.

Wilco heeft geen idee of ze dat positief of negatief bedoelt, hij weet alleen dat dit gesprek hem alle kanten op stuurt en dat hij nergens houvast vindt. Hij zegt steeds maar wat, geen flauwekul hopelijk, maar van het idee dat hij hier eens flink wat initiatief zou tonen, komt niet veel terecht.

Timmermans kijkt hem argwanend aan. ‘Wat trekt u zo aan in het werken in een ziekenhuis?’

Misschien wel niets, denkt Wilco. Ik moet gewoon iets hebben voordat de bank me aan de kant zet.

‘Wat mij aantrekt,’ zegt hij, ‘is dat zich hier dagelijks honderden mensen melden om geholpen te worden. Dat maakt het zo’n mooi bedrijf.’

Nu hij het zichzelf hoort zeggen, zou hij er best in kunnen geloven.

‘Maar is het een bedrijf?’

‘Ja, dat denk ik wel. Het moet in elk geval een bedrijf willen zijn om een beetje efficiënt te functioneren.’

Is het vloeken in de kerk of is het de spijker op de kop? De gezichten tegenover hem verraden niets.

Er valt een stilte, dan rondt Majoor het gesprek af. Er zijn natuurlijk meerdere kandidaten en de procedure is verder als volgt: zes van hen zullen een uitnodiging ontvangen voor een assessment. Na de assessments vinden met vier kandidaten vervolggesprekken plaats.

‘U hoort snel van ons. Wij hopen het proces in twee weken af te ronden.’

Hij komt te vroeg en te kwaad thuis. Zonder iets te zeggen stapt hij de kamer binnen, trekt met ruwe gebaren de gordijnen open en schuift de stofzuiger opzij die als bewijs van goede bedoelingen naast de tafel staat. Therese ligt op de bank, gekleed – als je dat zo kunt noemen – in een groezelig badstoffen pak. Aan haar verfrommelde gezicht ziet hij dat hij haar wakker heeft gemaakt. Ze richt zich half op met haar linkerarm, de rechter houdt ze onder haar buik. Nog drie weken te gaan.

‘Hoe laat is het?’ vraagt ze zachtjes.

‘Vijf uur.’

Ze kijkt hem aan, in afwachting van wat meer informatie, een verklaring. Maar Wilco zwijgt. Hij is in een stoel gaan zitten en neemt de post door, inclusief de reclamefolders die hij normaal gesproken geen blik waardig acht. Het Kruidvat heeft elektrische tandenborstels in de aanbieding; hij bestudeert zorgvuldig de verschillende modellen, specificaties en prijzen. Het zal niet lang duren, weet hij, voordat Therese vragen gaat stellen. Hij heeft na het sollicitatiegesprek nog een uur door Rotterdam gelopen, heeft een broodje gegeten in een café bij de Oude Haven, is uit arren moede de beroemde kubuswoningen gaan bekijken, maar het is hem niet gelukt genoeg tijd te rekken om gewoon om half zeven thuis te komen. Toen hij naar huis reed, was er vanuit een verwaarloosde uithoek van zijn hart iets naar boven gekomen: het besef dat hij eigenlijk niets anders verlangde dan dat alles was zoals het hoorde te zijn. Dat Therese zou weten waar hij geweest was en dat hij nu zou vertellen hoe het was gegaan – hij zou thee voor haar zetten en voor zichzelf een glas wijn inschenken en dan zouden ze samen op de bank zitten, want daar hielden ze van.

Het is een verlangen dat hem onrustig maakt. Hij moet het de kop indrukken.

‘Is er iets op je werk?’ vraagt Therese.

Hij reageert onmiddellijk, alsof het antwoord al klaarlag op zijn tong. ‘Sinds wanneer kan mijn werk jou iets schelen?’

Hij werpt haar een woedende blik toe en loopt naar de keuken. Het aanrecht staat vol vuile troep, de restanten van een half opgegeten lunch liggen te stinken en er staat een geopend pak melk te bederven. Hij gooit alles weg en pakt een flesje bier uit de koelkast. Ze is totaal niet geïnteresseerd in zijn werk. Was dat anders geweest, dan had hij natuurlijk verteld waar hij vandaag naartoe ging, dan had hij van tevoren met haar nagedacht over zijn mogelijkheden, haar verteld over zijn twijfels, en zij had hem raad gegeven. Maar het enige wat haar interesseert is haar moeder.

Hij gaat de kamer weer binnen, loopt naar het raam, kijkt naar buiten, zwijgt.

‘Het spijt me,’ zegt Therese na een paar minuten.

Hij lacht schamper. ‘Misschien is er wel van alles op mijn werk, misschien ook wel niet. Wat maakt jou het uit. Als jij je moeder maar hebt.’

‘Wilco…’

‘Nog een wonder dat ze hier nu niet is. Of heb je haar onder de bank verstopt?’

Hij is nu niet meer te houden.

‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ze niet normaal is. De vorige keer dat ze hier was… ze begint gewoon weer over kinderwagens. En jij laat dat allemaal maar gebeuren. Volgens mij heeft ze iets van dat syndroom, je weet wel, mensen die tegen hun zin alles eruit floepen. Vloeken, schelden, onderdrukte onvrede, frustratie, woede. Ik heb dat bij psychologie gehad.’

Hij wil niet boos zijn, hij wil in alle redelijkheid vertellen wat hij heeft bedacht.

‘Ze klampt zich aan jou vast, omdat jij haar alles vergeeft, omdat ze bij jou geen kwaad kan doen, omdat jij haar lievelingsdochter bent, wat er ook gebeurt, omdat jij niet weet wat je met je leven moet als je mama er niet is. Jij bent haar reddingsboei, zij is jouw reddingsboei, en ik… ik mag het verder zelf uitzoeken. En dat doe ik dan ook.’

Hij neemt een slok van zijn bier, schopt een paar keer niet al te hard tegen de radiator, doet alsof er op straat iets te zien valt, en wacht lang tot hij zich omdraait. Therese zit voorovergebogen, haar hoofd in haar handen geklemd. Ze schermt zich af voor wat er nog meer komt, maar hij zegt niets meer. Hij kijkt naar haar en vraagt zich af wat hij ziet. Niet de vrouw op wie hij verliefd werd, niet de vrouw die te mooi was om waar te zijn, niet de vrouw met wie hij eindeloos kon praten over niets, niet de vrouw met wie hij trouwde, niet de vrouw met wie hij voor de dag kon komen.

Ze richt haar hoofd op. Hij ziet de tranen over haar gezicht lopen, haar gezicht dat helemaal uit het lood ligt, er is niets van haar over, ze kan elk moment in stukken vallen.

‘Ik ben zwanger, Wilco,’ zegt ze. ‘Het gaat niet goed met me.’

Hij knikt. Hij heeft spijt van alles wat hij heeft gezegd.

‘Ik kan het niet,’ zegt ze. ‘Voor wie doe ik dit allemaal? Je moet me helpen, Wilco. Jij wilde het kind houden. Ik niet. Ik kan het niet.’

‘Ik help je.’

Het klinkt nergens naar, Wilco hoort het zelf ook. Hij weet dat hij naast haar moet gaan zitten, dat hij haar vast moet houden, omarmen, omhelzen. Hij loopt naar haar toe en geeft haar een kus op haar voorhoofd.

Therese trekt hem naar zich toe en fluistert: ‘Je moet van me houden, Wilco. Hou van me.’

‘Goed,’ zegt hij.

Hij geeft haar nog een kus en blijft even bij haar staan, nietwetend wat te doen. Dan loopt hij naar de keuken.

‘Ik kook wel vanavond,’ zegt hij nog.

Het had hem verrast dat hij voor de assessmentronde was uitgenodigd. Over het gesprek was hij niet erg tevreden geweest, hij had het gewoon slecht gedaan, maar blijkbaar had men toch gezien dat hij wel degelijk een veelbelovend jong talent was. Ze hadden door zijn zenuwachtigheid heen gekeken.

Maar nu hij leest wat het eindvonnis is, wilde hij dat hij nooit bij dat ziekenhuis had gesolliciteerd. Een klap in zijn gezicht is het. De brief van mevrouw Majoor is zakelijk van toon. Dank voor de getoonde belangstelling in de functie, we zijn overtuigd van uw kwaliteiten, het profiel dat uit het assessment naar voren komt – zie bijlage – sluit echter onvoldoende aan op wat onze organisatie voor ogen staat. Veel succes met uw loopbaan, vriendelijke groet. Maar dan die bijlage. ‘Kandidaat is een 28-jarige man met een bovengemiddelde intelligentie, met sterk ontwikkelde cognitieve en sociale vaardigheden. Deze vaardigheden worden door kandidaat overwegend instrumenteel ingezet. Intrinsieke motivatie en betrokkenheid spelen een ondergeschikte rol. Kandidaat beschikt over beperkte empathische vaardigheden. Hij vertoont, daarmee samenhangend, lichte verschijnselen van een stoornis in het narcistische spectrum.’

Hij leest de zinnen nogmaals, nu deels hardop. Hij is alleen thuis, waar Therese is weet hij niet, waarschijnlijk bij haar moeder. Ze vinden hem een egocentrische eikel, daar komt het op neer. Waar halen ze het vandaan? Ze kennen hem helemaal niet. Hij voelt zich besmeurd, mensen hebben hem bestudeerd, over hem gesproken, een oordeel geveld en dat op papier gezet, Majoor en Timmermans hebben het gelezen, het zweeft rond in wie weet hoeveel computers, en hij kan geen opheldering vragen, hij kan zich niet verweren, niks kan hij.

Welke antwoorden op welke vragen hebben hem de das om gedaan? Hij begrijpt het niet. Ellenlange lijsten heeft hij afgewerkt, vol irrelevante en impertinente vragen. Hebt u gestotterd? In bed geplast? Doet u aan sport? Hoe zou u de relatie met uw ouders omschrijven? Zeer goed, goed, matig, slecht, zeer slecht? Motiveer uw antwoord. Hebt u wel eens een bedrijfsarts geraadpleegd? Zo ja, waarvoor? Hoeveel uur werkt u per dag? Bent u actief in vrijwilligerswerk? Denkt u wel eens aan zelfmoord? Kunt u onderstaande som oplossen? Geef de berekening. Rookt u? Zo ja, hoeveel? Heeft u in uw vrije tijd contact met collega’s?

Wat hij ook had ingevuld, welke fouten hij ook had gemaakt, de diagnose ‘een niet-empathische narcist’ kon er onmogelijk uit voortvloeien. Dus moest het dat merkwaardige gesprek met die psycholoog zijn geweest, doctorandus De Vries, zo had hij zich voorgesteld. Wilco had een kwartiertje moeten wachten – zijn gegevens werden geanalyseerd, zei men – en toen hij bij De Vries werd geroepen, had die de ingevulde lijsten al voor zich liggen. Met een potlood liep hij de antwoorden langs, waarbij hij af en toe knikte en instemmend humde, maar dat kon dus, anders dan Wilco toen dacht, niet goedkeurend bedoeld zijn geweest. De Vries had nog een paar vragen gesteld, vreemde vragen, die meer over zijn relatie met zijn vader waren gegaan dan over de bank of het ziekenhuis, al wilde hij wel weten waar Wilco zich over tien jaar beroepsmatig zag zitten (‘Hoofd hr ergens’). Verder nog wat over voetbal en muziek en toen die ene vraag die hem had overvallen, en die hem fataal moest zijn geworden.

‘Houdt u van mensen?’

‘Nee’ kon het juiste antwoord niet zijn, maar ‘ja’ was vast ook niet de bedoeling.

‘Ik heb respect voor mensen,’ had hij na enige aarzeling gezegd, ‘maar ik heb geleerd mijn gevoelens buiten beschouwing te laten bij mijn werk. Een beetje zoals een chirurg, denk ik. Als je je te veel in de mensen gaat verplaatsen, durf je geen moeilijke beslissingen meer te nemen en verlies je het belang van de organisatie uit het oog. Terwijl dat voorop moet staan. Maar ik hecht wel erg aan zorgvuldigheid. Heel belangrijk.’

En nu staat hij dus te boek als narcist zonder empathische vaardigheden. Hij heeft zich vergeleken met een chirurg, dat past niet in het profiel dat het ziekenhuis voor ogen staat. Wilco is kwaad op De Vries, maar ook op zichzelf. Hij heeft zichzelf overschat. Hij had gedacht de non-profitsector een gunst te bewijzen door zijn ervaring beschikbaar te stellen, maar de non-profitsector wil hem helemaal niet. Hij schaamt zich kapot. De hele wereld lacht hem uit, zijn vader en Floris voorop. Hij heeft altijd de schaduw van Floris gevoeld, zelfs toen die naar New York vertrok – juist toen: Floris ging in Manhattan werken, verder kon je het niet schoppen. Wilco mocht al blij zijn dat hij in Utrecht terecht was gekomen. Zijn vader, de selfmade man uit West-Friesland, opgegroeid als zoon van een melkboer, had gedacht dat zijn oudste zoon hem zou opvolgen als autodealer, en toen dat te min bleek voor Floris, had hij zijn hoop op Wilco gevestigd, maar die durfde niet, die was psychologie gaan studeren. Dat hij een goede positie kreeg bij de bank was misschien iets, maar het was eigenlijk niet de bedoeling. Niets wat hij deed was eigenlijk de bedoeling.

Je bent op je eigen bruiloft, de mooiste dag van je leven, het is de bedoeling dat je op het schild wordt geheven, al dan niet met behulp van enige milde spot, en dan komt de moeder van de bruid met een jankgedicht over hoe erg het is haar dochter te moeten afstaan aan uitgerekend deze man, ze valt zelfs flauw van ellende nadat ze eerst nog even luidkeels heeft geroepen dat dochterlief het niet moet doen: ‘Kind, wat doe je me aan. Ga niet bij me vandaan, ga niet bij me vandaan.’

En dan gooit ze ook nog een glas rode wijn over hem heen.

Hij is nauwelijks weg geweest – een dag voor het gesprek en een middag voor het assessment – maar het valt hem niet mee om weer naar de bank te gaan. Het kost hem de hele week om de gedachte aan ander werk, niet in het ziekenhuis, maar waar dan ook, van zich af te zetten en zich te verzoenen met de rol waaraan hij een half jaar geleden met zo veel geloof was begonnen. Het ontslaan begint hem tegen te staan. Hij doet het op de automatische piloot, hij laat alle frases gedachteloos over zijn lippen rollen – uw afscheid staat geheel los van uw individuele functioneren, blablabla – en alleen door zijn uiterste best te doen lukt het hem de betrokkenen met enig mededogen in de ogen te kijken, zoals hem is geleerd. Hij heeft zich voorgenomen binnenkort – maar niet voor de bevalling, die moet eerst achter de rug zijn – te gaan praten met zijn manager Joost Voortmans over zijn loopbaanperspectief. Het wordt tijd dat de bank hem uitzicht biedt op iets anders. Hij zou naar Outplacement willen overstappen, dat is maatwerk, daar moet je de mogelijkheden en onmogelijkheden van elke boventallige in kaart brengen en uitzoeken wat de bank voor hen kan doen; een baan bij een partnerbedrijf, een cursus, een geldbedrag.

Heeft hij het lot getart? Voor hij weet wat hem overkomt, heeft hij inderdaad een afspraak bij Outplacement: maandagmiddag kwart over een. Maar dan als boventallige. Een half uur eerder had Voortmans gebeld of hij even langs wilde komen. Wilco dacht aan een lunch, dat deed de manager geregeld, medewerkers uitnodigen voor wat hij een broodje-tussen-debedrijven-door noemde, en Wilco was zo langzamerhand wel een keer aan de beurt. Maar er was geen broodje aan te pas gekomen.

‘We gaan dit snel en zonder verdoving doen,’ had Voortmans gezegd. ‘Je functie komt te vervallen. We hebben Operatie Delta bijna afgerond en nu kan de afdeling Human Resources niet meer buiten schot blijven: we gaan afslanken. Over een half uur word je verwacht bij de collega’s van Outplacement. Niet goed dit nodeloos te rekken.’

‘M-m-maar…’ begon Wilco. Hij stotterde, voor het eerst in zijn leven. ‘Waarom ik?’

Voortmans keek hem licht geërgerd aan. ‘Je weet hoe het werkt.’

‘Maar waarom ik? Zijn er k…klachten?’

‘Welnee, je individuele functioneren heeft er niets mee te maken, je kent de systematiek: we gaan terug in fte’s en jij bent in jouw leeftijdscohort de last-in. Ik wens je alle goeds, Wilco.’

Hij stond op, en stak zijn hand uit.

Wilco aarzelde en bleef hangen tussen zitten blijven en opstaan. Hij zocht eerst nog de ogen van zijn meerdere voordat hij zich bij zijn verlies neerlegde.

‘Mijn vrouw moet volgende week bevallen.’

Er was iets van begrip in de stem van Voortmans geslopen, maar zijn boodschap bleef dezelfde.

‘Dat wist ik niet, sorry. Bad timing. Maar je bent een talentvolle jongen, Wilco. Je redt het wel.’

Voortmans had een stap naar voren gezet en Wilco gedwongen zijn hand te schudden.

Het is het eerste wat de outplacement officer hem meedeelt: ‘U bent niet meer in dienst van de bank.’ Ze is iets ouder dan hij en lacht vriendelijk, alsof ze een gezellig gesprekje hebben. Wilco knikt, maar zegt niets. Hij is bang weer te gaan stotteren.

‘Het heeft geen zin met mij of mijn collega’s te discussiëren over uw ontslag. Wij begrijpen hoe ingrijpend het voor u is, echt. Maar wij gaan er niet over. Onze taak is u zo goed mogelijk te begeleiden in het vervolgtraject. Ik hoop dat dat helder is voor u?’

Hij knikt weer. In het kwartier tussen de handdruk van Voortmans en de afspraak bij Outplacement heeft hij zich een beetje opgefrist in het toilet, niet dat van zijn eigen afdeling, maar bij Assurantiën, daar kent niemand hem. Hij heeft een Snickers uit de automaat gehaald, en daarna nog een Mars. De paniek van het eerste moment is gaan liggen, en er is een ontgoochelde kalmte voor in de plaats gekomen, of misschien is het een verdoving. Hij is niet echt aanwezig. En er zit een vervelende piep in zijn oren, die steeds luider lijkt te worden en die hem afleidt van wat de outplacement officer probeert te vertellen.

‘Vandaag houden we het kort. We inventariseren uw skills and capabilities, en mocht u zelf bepaalde ideeën hebben dan noteren we die ook, en daarmee gaan we aan de slag. We hebben contacten bij alle zakelijke relaties van de bank en weten welke vacatures ze hebben. Ik moet erbij zeggen: stelt u zich hier niet te veel van voor. We kunnen af en toe iemand herplaatsen, maar de meeste bedrijven doen toch het liefst zelf hun rekrutering.’

Ze kijkt hem aan, waarschijnlijk weet ze niet zeker of hij wel luistert.

Hij knikt alleen maar.

‘We kunnen ook met u meedenken over bijscholing, een assessment, gevolgd door cursussen, trainingen, internships. Om uw kansen op de arbeidsmarkt te vergroten. En ten slotte is er de financiële vergoeding, bedoeld om de overgangsperiode naar uw volgende baan te overbruggen.’

‘Hoe hoog is die?’

‘Dat kan ik u niet zeggen. Onze specialisten maken zo snel mogelijk een berekening, die krijgt u overmorgen per koerier thuisbezorgd. Daarna maken we een vervolgafspraak, dan kunt u er desgewenst met hen over doorpraten. Dan hebben wij ook een eerste adviesrapport voor u klaarliggen. Als ik nu even wat gegevens van u mag hebben…’

Ze noteert zijn opleiding, ervaring, interesses.

‘Specifieke sterke punten?’ vraagt ze.

‘Empathie.’

Ze schrijft het op zonder enig commentaar.

‘En misschien zelf al ideeën over een andere werkkring?’

‘Ja. Outplacement.’

Voor ze kan reageren heeft hij zich omgedraaid en is hij de kamer uitgelopen.

Als de weeën komen, moet Therese hem bellen, heeft hij gezegd. ‘Ik ben in een half uur thuis als het nodig is.’

Vervolgens rijdt hij naar Noord-Scharwoude. Hij heeft zijn vader gebeld, die weet waarom hij komt en als hij arriveert – drie kwartier later dan hij had aangekondigd, met dank aan de file bij Haarlem – staat hij hem in de deuropening op te wachten. Hij krijgt een omhelzing; zo veel lichaamscontact heeft Wilco sinds zijn twaalfde niet met zijn vader gehad. Hij moet op zijn tanden bijten om niet te gaan huilen. Van zijn moeder krijgt hij een kus en ze streelt hem heel lichtjes over zijn gezicht. Zij heeft al gehuild, ziet hij.

‘Kom,’ zegt zijn vader.

In de huiskamer staan de koffiekopjes klaar en op het bijzettafeltje naast zijn vaders stoel ligt een opengeslagen notitieblok met aantekeningen. Wilco ziet dat zijn vader een driepuntenplan heeft gemaakt: de onderstreepte cijfers zijn duidelijk te onderscheiden.

‘Het is geen vrolijke dag, maar we hebben toch maar iets lekkers bij de koffie gekocht,’ zegt zijn moeder. Ze zet twee gebakschotels neer – Schwarwalder Kirsch, zijn favoriet – en trekt zich terug in de zijkamer, waar ze alles kan horen zonder de mannen te storen.

‘Wat hebben ze je gezegd, die banktypes met hun uitgestreken smoelen?’

Wilco haalt zijn schouders op. ‘Er moeten mensen weg bij Human Resources en dan is het last-in, first-out.’

‘Eerst geven ze je de moeilijkste baan van de hele tent en dan smijten ze je eruit? Wat is dat voor een werkgever?’

‘Ik was onderdeel van het apparaat,’ protesteert Wilco zwakjes. ‘Ik wist hoe het werkte.’

‘Ach kwatsch! Jij was soldaat, maar het zijn de generaals die de regels maken. En zij zijn nooit last-in, first-out.’

De woede van zijn vader is hartverwarmend en nu Wilco hem zo hoort, beseft hij opeens dat de logica van de bank buiten de bank helemaal niet zo logisch is.

Zijn vader buigt zich naar hem toe. ‘En hoe is het thuis?’ vraagt hij met gedempte stem.

Wilco schudt zijn hoofd, zijn lippen op elkaar geklemd.

‘Nog steeds…?’ Zijn vader kijkt hem veelbetekenend aan.

Wilco knikt.

‘Oké. Luister. Ik heb een plan. Gisteravond voor je bedacht. Dit is wat we gaan doen: één, we zoeken een goede advocaat, eentje die voor jou die bankjongens het vel over de oren haalt. Twee jaarsalarissen willen we, minimaal. Wat denk je dat ze bieden?’

‘Waarschijnlijk een maand per gewerkt jaar, dat zijn ze verplicht, en dat verdubbelen ze dan omdat ze zo’n sociaal bedrijf zijn.’

‘Daar zijn we dus niet mee akkoord. Goed, punt twee: je komt bij mij in de zaak. Je neemt je tijd – je hebt dat geld van de bank – en dan kom je hier en dan leid ik je op tot bedrijfsleider, dat kun je, geen probleem. Westra gaat over drie jaar met pensioen, jij volgt hem op en uiteindelijk ga ik lekker uitrusten en neem jij de hele business over. Doe het, jongen. Of wil je eeuwig de slaaf blijven van het driedelig tuig?’

‘Maar…’

‘Nee, nee, niet meteen met bezwaren komen. Denk erover. Je hoeft niet nu te beslissen, als je de plussen en minnen maar goed afweegt.’

‘Ik woon in Woerden.’

‘Dat is punt drie. Je moet daar weg, deze kant op. Je wordt daar niet gelukkig, Wilco. En Therese ook niet, dat zie je toch? Maar ze moet het zelf weten, natuurlijk.’

Wilco zwijgt. Alles wat zijn vader zegt, heeft hij zelf ook gedacht de afgelopen weken. Het is allemaal waar. Maar het kan niet.

‘Ze is wel zwanger,’ fluistert hij.

‘Daarom juist. Daarom zeg ik het tegen je. Daarom ben ik totaal open met je. Het kind komt, dat staat vast. Maar in welke situatie groeit het op? Jij hebt dat nu nog in de hand. Dit is het moment. Je moet Therese uit de buurt van haar moeder weghalen, je hebt gezien hoe ze is. Die scène tijdens de bruiloft… hoe ze jou beledigde en ons ook. Allemachtig! Maar daar gaat het niet om, het gaat om jou, om Therese, en het kind. Snap je nu mijn plan? We kleden de bank uit, we geven je een fatsoenlijke baan en jullie komen deze kant op. En als zij niet wil, tja…’

Wilco zwijgt. Hij hoort zijn moeder snikken en voelt dat ook zijn ogen zich vullen met tranen. Hij is niet in staat iets te zeggen. Hij wordt overspoeld door alles wat op hem afkomt, de ruwe liefde van zijn vader, het verdriet van zijn moeder, de hulpeloosheid van Therese, het lot van hun kind, zijn eigen eenzaamheid, zijn ontslag, zijn vergeefse sollicitatie, zijn mislukking, zijn leven.





Floor

Het is voor het eerst dat ze een jongen bij zich in huis heeft en ze weet niet precies wat ze wil, terwijl ze heel goed weet wat hij wil. Ze staan dicht tegen elkaar op haar balkon, beiden met een sigaret. Ze hebben de zon onder zien gaan en koesteren zich in de warmte van de zomerse zaterdagavond. Het was een hete dag geweest, Jeffrey was aan het einde van de middag op de fiets uit Den Haag gekomen, ze hadden gegeten in een pizzeria waar het personeel onderling Turks sprak en waren bij De Boerderij langsgegaan. De band die optrad heette Black Hawks, maar speelde eigenlijk gewoon pop, daar hadden ze niets aan. Het was ook stikbenauwd binnen. Een knikje van Floor was genoeg geweest om het concert voor gezien te houden, Jeffrey – niet iemand om een muziekzaal snel te verlaten – volgde haar bereidwillig naar de uitgang.

‘Kom, gaan we bij mij wat drinken,’ zei ze.

‘Oké.’ Hij klonk bijna achteloos, maar zijn ogen verrieden hem; hij at haar op. Zij ging bij hem achter op de fiets, een arm om zijn middel, en dirigeerde hem tussen de warboel van flats en groenstroken door. Het liefst had ze hem een flinke omweg laten maken, het was heerlijk om zo met hem door de avond te rijden, maar toen haar flat opdoemde liet ze hem toch maar stoppen.

‘Let niet op de pislucht,’ waarschuwde ze toen ze de portiek binnenstapten.

Het duurde even voor de lift arriveerde. Jeffrey snoof en keek bedenkelijk. ‘Welke goorlappen doen dit?’

‘De mannen.’

‘De mannen, ja.’ Hij had toegeeflijk gelachen.

Vanaf het balkon wijzen ze elkaar op plekken die ze herkennen, of denken te herkennen; de skyline van Den Haag is te vlak om veel te kunnen onderscheiden. Jeffrey wijst naar het zuiden, daar ligt Rijswijk, waar zijn moeder woont. En verderop Delft, waar zijn opa en oma woonden toen ze nog leefden. Zijn vader kent hij niet, dat weet Floor – ze heeft Jeffrey de afgelopen weken verschillende keren gezien, meestal in Het Paard of in cafés in de binnenstad, en beetje bij beetje heeft hij iets prijsgegeven over zijn leven: opgegroeid bij zijn moeder, als enig kind, tot hij op zijn zestiende op zichzelf ging wonen.

‘Het ging niet meer.’

‘Wat dan?’

‘Gewoon. Problemen.’

Ze had het gevoel dat ze wel ongeveer begreep wat hij bedoelde en had niet doorgevraagd.

De krakersscene is zijn familie, en die familie heeft hem opgeleid tot geluidstechnicus: hij produceert cd’s, hij staat achter de knoppen bij festivals, hij valt wel eens in bij Het Paard. Dat had hem geholpen Floors telefoonnummer te achterhalen. Toen hij bij de kassa vroeg naar dat meisje met de piercing en het rode piekhaar, wisten ze dat ze Floor heette en natuurlijk hadden ze hem even in de reserveringslijst laten kijken: ‘Verliefd of zo?’ Ze stond keurig vermeld, met telefoonnummer en al.

Ze heeft bier in huis en witte wijn, aan rood heeft ze helemaal niet gedacht, ze heeft zich sowieso niet echt op zijn komst voorbereid, het was een ingeving om hem mee te vragen. Maar ze is blij dat hij geen wijn maar bier wil. Ze zet de flesjes op de tafel op het balkon en klapt de twee stoeltjes open die ze hier heeft staan, het is voor het eerst dat ze beide nodig heeft. Jeffrey blijft nog even aan de reling staan – hij ziet er erg aantrekkelijk uit in zijn camouflageshorts en zijn legergroene T-shirt. Het klopt precies. Ze kijkt naar zijn gebruinde nek – hij werkt meestal ’s avonds en zit elke middag op het strand, een beetje chillen, een beetje blowen, een beetje surfen – en laat haar blik over de rest van zijn lijf glijden. Ze moet zich beheersen om hem niet naar zich toe te trekken. Ze hebben gezoend de afgelopen weken, heel voorzichtig eerst, de laatste keren wat onstuimiger, maar vanavond hangt er meer in de lucht.

Jeffrey draait zich om, gaat dicht naast haar zitten en samen kijken ze hoe het langzaam donker wordt en de lichten van Den Haag zichtbaar beginnen te worden. Hun voeten vinden elkaar, daarna ook hun heupen, hun handen, hun monden. En af en toe hun ogen, als ze even afstand nemen om elkaar te kunnen zien. Floor heeft een jurk aan, de enige die ze heeft, speciaal voor de warmste zomerdagen, en ze voelt hoe Jeffreys handen verkennende bewegingen maken op haar huid. Ze gaat bij hem op schoot zitten en houdt zijn hoofd tegen haar borsten. Hij klemt haar tegen zich aan en streelt haar billen. Dan staat ze op, pakt hem bij de hand en leidt hem naar haar slaapkamer. Ze gaat op bed liggen en laat zich overal door hem kussen, ze wil zich mee laten voeren, nergens aan denken, alleen hier zijn met hem, maar als hij zich opricht en op de rand van het bed gaat zitten om zijn kleren uit te trekken, breekt het koude zweet haar uit, ze voelt zich misselijk worden en proeft het braaksel al in haar mond – alleen door een paar keer flink te slikken, kan ze het binnenhouden.

Jeffrey draait zich om, alleen zijn onderbroek nog aan.

‘Floor. Lieve Floor.’

Hij legt een hand op haar been, dat hevig trilt.

Floor heeft haar handen voor haar gezicht geslagen. Ze huilt, ze wil verdwijnen.

‘Is het vanwege de vorige keer?’ vraagt Jeffrey zachtjes.

Floor wil ‘nee’ zeggen, maar er komt geen woord over haar lippen. Ze zit opgesloten, ze kan geen kant op. En ze heeft het koud.

‘Wil je wat water?’

Hij is lief. Ze voelt dat ze dat tot zich moet laten doordringen. Maar ze wil geen water. Ze wil iets tegen de kou. Klappertandend staat ze op, wankelt naar haar klerenkast en pakt een ochtendjas. Als Jeffrey nu niet wegvlucht, is hij haar man. Ze kijkt hem door haar tranen heen aan. Hij vlucht niet. Hij zit op haar bed, zijn armen om zijn knieën geslagen, en hij ziet eruit alsof hij ook elk moment in huilen kan uitbarsten. Hij herhaalt zijn vraag.

‘Is het vanwege de vorige keer?’

‘Nee,’ zegt ze, en ze is blij haar eigen stem te horen, hoe zwak ook. Ze loopt naar Jeffrey toe, houdt zijn hoofd tegen zich aan en kroelt door zijn haar, dat nat wordt van haar tranen.

Op het balkon – hij in zijn onderbroek, zij in haar ochtendjas – doet ze haar verhaal. Ze vertelt wat Harkema met haar deed, dat ze op zijn benen moest zitten, week na week, tot die ene keer, toen hij zijn broek had uitgetrokken, en de hare ook.

‘Hij heeft je verkracht.’

Nu hij dit woord gebruikt, beseft Floor dat het dat was: een verkrachting. Zo had ze het voor zichzelf nooit geformuleerd. Het kost haar een paar minuten om het tot zich door te laten dringen.

‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Hij heeft me verkracht.’

‘Hoe oud was je?’

‘Dertien.’

‘Dertien? De klootzak!’

‘Ja.’

Ze zwijgen lang. Floor legt haar hand in die van Jeffrey en laat haar hoofd op zijn schouder rusten.

‘Begrijp je het?’ fluistert ze.

‘Natuurlijk, natuurlijk.’

Ze slapen die nacht dicht tegen elkaar aan. Eén keer wordt Floor wakker, en als ze zich naar Jeffrey omdraait, opent ook hij zijn ogen.

‘Heb je het nog koud?’ vraagt hij.

‘Helemaal niet.’ Ze kust hem en slaapt verder.

Als ze wakker worden en het balkon weer opzoeken, heerst er tussen hen een vertrouwelijkheid die Floor niet eerder met iemand heeft ervaren, en ze vermoedt dat voor Jeffrey hetzelfde geldt, maar ze kijkt wel uit om te proberen dit onder woorden te brengen. In plaats daarvan zet ze koffie en doet ze afbakbroodjes in de oven. Terwijl ze ontbijten, zegt Jeffrey dat hij nog één vraag heeft. En een mededeling.

‘Wat zeiden je ouders over Harkema?’

‘Na wat er was gebeurd, bedoel je? Ik wilde niet langer op les, en ik heb tegen mijn vader gezegd dat Harkema raar deed. Maar dat wuifde hij weg. Iedereen doet weleens raar, zei hij. Ik had ook wel wat duidelijker mogen zijn.’

‘En hij had wel wat meer mogen doorvragen.’

‘Ja.’

‘Dat had hij móéten doen.’

‘Ja.’

‘En je moeder?’

‘Mijn moeder vond mij alleen maar lastig. Die luisterde sowieso niet naar wat ik zei, voor haar telt alleen mijn zus, de heilige Therese. Hartsvriendinnen zijn het, mama en Therese, ongezond gewoon, nou ja, tot haar bruiloft, min of meer. Lang verhaal.’

‘Vertel.’

En Floor vertelt over Therese en Wilco, kakkers van de bovenste plank, en hoe hun bruiloft erin was geëindigd dat haar moeder de bruidegom een glas wijn in het gezicht smeet, terwijl ze de bruid toeriep: ‘Blijf bij hem vandaan, blijf bij hem vandaan!’

Jeffrey komt niet meer bij van het lachen.

‘Geweldige vrouw!’

‘Dat maak ik wel uit. Je had nog een mededeling, zei je.’

‘Ja. Die Harkema gaan we te grazen nemen.’

Ze gaat carrière maken bij de gemeente, het is onvermijdelijk. Nog één BoBz-module te gaan, ‘Identiteit, Documentherkenning en Profiling’. Dan wacht haar promotie. Het hoofd Burgerzaken, de baas van Dennis, had haar vorige week gevraagd even langs te komen. Ze vreesde het ergste. Was uitgekomen dat ze, afkomstig uit Zoetermeer, nooit in aanmerking had mogen komen voor een banenplan in Den Haag? Ging de gemeente bezuinigen en moest zij weg? Maar de man had een andere boodschap. Op vaderlijke toon informeerde hij naar haar ervaringen tot dusver; hield ze het een beetje uit bij hen? Ze wilde dat al volmondig gaan beamen, toen hij zich voor het hoofd sloeg en haar zijn excuses aanbood omdat hij haar niets te drinken had aangeboden. Koffie, thee? Hij ging het direct halen. Ze moest wel een beetje om hem lachen, maar hij bedoelde het goed. Hij had haar laten komen, zei hij, omdat hij uitstekende verhalen over haar hoorde.

‘Van Dijk is zeer over u te spreken. En u doet de opleiding BoBz, heb ik begrepen? Die hebt u bijna afgerond?’

‘Nog één module.’

‘Dan gaan wij u, zodra u uw diploma hebt, overplaatsen naar de balie.’

Hij had haar aangekeken alsof hij haar een duur cadeau aanbood.

‘Dank u wel,’ zei ze.

‘Overdreven blij bent u niet, geloof ik.’

‘O jawel, maar…’ Ze had snel iets moeten bedenken. ‘Ik weet niet of ik het wel kan.’

‘Daar maak ik me nou geen enkele zorgen over,’ lachte hij. ‘En dat moet u ook niet doen, hoor. Dat komt echt wel in orde. Niemand hier twijfelt eraan dat u dat kunt. En u wordt netjes ingewerkt, u krijgt begeleiding, dat gaat lukken, geen enkel punt.’

Ze was een beetje verward uit zijn kamer vertrokken. Als ze er maar niet representatief uit moest gaan zien. Ze zou wel meer gaan verdienen. En ze zou van Dennis af zijn. Die gedachte gaf de doorslag; zonder dat ze het zelf in de gaten had, liep ze te stralen. Bij binnenkomst op haar afdeling zag iedereen het.

‘Wat is er opeens met Floor aan de hand?’ riep Lineke.

Dennis had haar met een samenzweerderig lachje aangekeken.

Op de terugweg van Utrecht naar Zoetermeer zal Floor een tussenstop maken in Woerden, dat heeft ze met Jeffrey afgesproken. Je moet je ouders vertellen wat er is gebeurd, heeft hij tegen haar gezegd. Hij dwong haar hen te bellen om te zeggen dat ze langs zou komen, hij zat naast haar en luisterde mee toen ze de telefoon pakte.

‘Gezellig,’ had haar vader gezegd.

De hele dag kostte het haar moeite om zich te concentreren, de strafbaarheidsstelling van de identiteitsfraude (artikel 31 Wetboek van Strafrecht) en de lookalike-problematiek ontglipten voortdurend aan haar aandacht. Ze bleef in zichzelf de woorden herhalen die ze zou uitspreken, wat nergens voor nodig was, ze was heus niet vergeten wat er was voorgevallen, ze voelde de plakkerige schoot van Harkema zo weer tegen zich aan schuren en ze hoorde hem nog zuchten. Maar zouden haar ouders naar haar willen luisteren?

‘Ze zullen wel moeten,’ had Jeffrey gezegd. ‘Of denk je dat ze een prop in je mond gaan duwen?’

Zijn nuchterheid was weldadig en hij had natuurlijk gelijk. Maar als ze de straat in loopt die ze beter kent dan welke ook, kan ze nauwelijks de neiging onderdrukken rechtsomkeert te maken en terug te rennen naar het station. Nog maar een paar huizen te gaan. Ze aarzelt, staat stil, kijkt om zich heen. Doorlopen jij, zegt ze tegen zichzelf.

Haar vader moet op de uitkijk hebben gestaan, want hij doet de deur open voordat ze heeft kunnen aanbellen.

‘Mijn dochter,’ zegt hij een beetje plechtig en geeft haar drie zoenen. Het is alsof hij voelt dat ze niet zomaar een kopje thee komt drinken, wat ze ook nooit doet.

Haar moeder zit in de huiskamer te wachten. Ze staat op als Floor binnenkomt, ontwijkt haar ogen, maar geeft haar ook drie zoenen.

‘Thee?’ vraagt ze. ‘Of liever koffie?’

‘Thee graag,’ zegt Floor, terwijl ze helemaal geen thee wil. Snel verbetert ze zichzelf. ‘Of nee, doe maar bier.’

‘Bier?’

‘Ik doe mee,’ zegt haar vader. ‘Het is er het weer voor. Gaan we buiten zitten?’

‘Liever niet,’ zegt Floor.

‘Dan blijven we binnen. Hoe is het met je?’

‘Het gaat prima, maar dat is niet wat ik wilde vertellen.’

Ze ziet haar moeder verstrakken. Die denkt natuurlijk dat ze zwanger is of zo. Floor vergeet alle formuleringen die ze heeft bedacht en laat de woorden gewoon komen.

‘Dat Harkema mij heeft verkracht, dat wil ik vertellen, en dat jullie mij hebben laten stikken.’

Doodstil zijn ze als Floor haar verhaal doet, haar moeder houdt beide handen voor haar mond, haar ogen zijn groot en star. Haar vader schudt onophoudelijk zijn hoofd, alsof hij niet kan geloven wat hij hoort. Floor ziet de tranen over zijn gezicht lopen en dat maakt haar ook bijna aan het huilen, maar ze vermant zich en praat door. Ze werpt het hun in het gezicht. Ze treedt in details. Ze gebruikt het woord penis, het woord vagina. Ze beschrijft de haren op Harkema’s benen. Ze vertelt dat hij haar gebood haar mond te houden. En als ze dat allemaal gedaan heeft, vraagt ze zachtjes wat ze moet vragen. Waarom hebben ze haar niet geholpen? Waarom hebben ze niet naar haar geluisterd?

‘We wisten het niet, kind,’ zegt haar moeder meteen.

Floor kijkt naar haar vader.

‘Je wilde van les af,’ zegt hij traag en nadenkend. Hij staat op, doet een paar stappen door de kamer, keert weer terug naar zijn stoel. ‘Ik herinner me dat je zei dat Harkema raar deed, zo was het toch?’

‘Ja.’

‘Tegen mij zei ze niets,’ zegt haar moeder.

‘Daar gaat het niet om.’ Haar vader klinkt geërgerd. ‘Schei toch uit.’

Hij keert zich naar Floor.

‘Je was dertien,’ zegt hij. ‘Je durfde niet meer te vertellen dan je deed.’

Nu komen ook bij haar de tranen. Ze knikt.

‘En ik vroeg niet door. Ik voelde niet aan wat je wilde zeggen.’ Hij zucht diep. ‘Ach, meisje toch.’

‘Iedereen doet wel eens raar, dat is wat je zei.’

‘Zei ik dat?’

Ze knikt weer. Het blijft stil in de kamer. Van buiten klinkt gelach en pianospel vanuit een openstaand raam. Haar moeder kijkt van de een naar de ander, en als ze geen contact krijgt staat ze op en schenkt zichzelf nog een kop thee in.

‘Jullie nog bier?’ vraagt ze.

Floor schudt haar hoofd en haar vader reageert niet. Hij mompelt iets voor zich uit. ‘Ik heb gefaald,’ lijkt hij te zeggen, ‘gefaald heb ik.’ Hij veegt zijn handen over zijn ogen en richt zich weer tot Floor.

‘Het spijt me zo, meisje. Ik had moeten begrijpen dat er echt iets aan de hand was, iets ernstigs. Ik had moeten luisteren – dertien was je!’

Floor verstrakt. Dit is waar ze al die jaren op heeft gewacht en nu het gebeurt, weet ze niet wat ze ermee aan moet. Ze kijkt haar vader niet aan, ze kijkt haar moeder niet aan, ze staart over hen heen in het niets, daar waar de tijd ligt opgeslagen, en de herinnering en de pijn. Ze zwijgt. Dan hoort ze haar moeder iets wonderlijks zeggen.

‘Mij spijt het ook, Floor. Ik was te ver weg. Ik was zo ver weg dat je niet eens meer probeerde mij te bereiken.’

Tegelijkertijd, alsof ze het zo hebben afgesproken, staan haar ouders op. Schutterig, onzeker en toch ook beslist overbruggen ze de afstand naar hun dochter, die zich bij hen voegt voor een omhelzing. Daar staan ze, verenigd in verdriet en in iets wat geen geluk is, maar er wel een beetje op lijkt.

‘Geef me een foto van Harkema en ik regel de rest,’ zegt Jeffrey een dag later. Alsof ze zo’n foto permanent bij zich draagt. Ze zoekt op internet, ze doet navraag bij vrienden en vriendinnen, ze bestelt een folder over het muziekonderwijs te Woerden, maar nergens laat de klarinetleraar zich zien. Misschien moet ze in het geheim een foto laten schieten door een echte fotograaf. En dan weet ze het ineens en belt ze haar vader. Die heeft heel Woerden op de dia.

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Kerst 1998 of 1999. Toen stond hij met zijn toeter op het podium bij de musical.’

‘Stuur je me die dia op, papa?’

‘Eh, waarom?’

‘We hebben die nodig. Stuur maar gewoon op.’

‘Zodat hij zoekraakt in de post? Nee, dan breng ik hem morgenavond wel even, goed?’

‘Goed. Oké. Half acht. Ik wacht beneden op je, daar kun je hem gemakkelijk afgeven.’

Hij moet niet denken dat hij zichzelf kan uitnodigen. Dat hij zomaar naar boven kan komen. Zover is ze nog niet. Maar hij dringt niet aan en als hij de volgende dag stipt op tijd bij haar flat arriveert, laat hij van teleurstelling niets blijken. Hij stapt uit, overhandigt Floor een envelop, en stapt weer in.

‘Doe er geen gekke dingen mee,’ zegt hij nog door het open autoraam en dan is hij weg.

‘Gekke dingen?’ vraagt Jeffrey drie minuten later op negen hoog. ‘Natuurlijk niet!’ En hij lacht onheilspellend. Hij laat de dia digitaliseren bij een zaak in Den Haag, zodat het kerstmusicaltafereel beschikbaar is voor bewerking op de computer.

‘Daar hebben we de dader,’ zegt hij.

Floor buigt zich naar het scherm en houdt haar adem in.

Jeffrey zoomt in op de magere man links op het podium, een beetje afzijdig van de anderen, de enige die niet verkleed is. Hij houdt een klarinet voor zijn borst en kijkt strak de zaal in, zijn hoofd lichtjes omhoog, alsof hij de troepen inspecteert. Hij is bijna helemaal kaal, op een paar achterovergekamde zwarte haren na – kaler dan Floor zich herinnerde, misschien komt het door het podiumlicht. Ze herkent zijn ogen, onhelder als matglas, en ze herkent vooral zijn ontbrekende kin, die hem verzekert van een ongevaarlijk en kwetsbaar voorkomen. De klootzak.

‘Kom, schat,’ zegt Jeffrey.

Zwijgend neemt ze zijn plaats achter de computer over, en met kille precisie voert ze uit wat ze hebben besproken. Ze gaat naar haar Facebookpagina, plaatst daarop de foto van Harkema en voegt er het volgende bericht aan toe: ‘Dit is klarinetleraar Harkema uit Woerden. Deze man is een seksuele misdadiger. Hij heeft mij misbruikt toen ik dertien jaar was. Verspreid dit bericht zodat hij niet nog meer slachtoffers maakt.’

Meer dan veertig vrienden heeft ze niet op Facebook, maar ze komen wel bijna allemaal uit Woerden; haar boodschap zal opgemerkt worden en langzaam maar zeker de juiste mensen bereiken, en dan kon het uiteindelijk wel eens heel stil worden in klarinetpraktijk Harkema. Ze kijkt nog een keer naar wat er op het scherm staat.

Jeffrey legt een hand in haar nek en kust haar op haar hoofd. ‘Toe maar,’ zegt hij.

Dan drukt ze op ‘plaatsen’.

‘Kom,’ zegt Jeffrey, ‘we gaan het vieren op het strand.’

Pas ’s avonds, als ze alleen thuis is – ze wílde alleen zijn, en had Jeffrey verboden met haar mee te gaan – ziet ze dat half Woerden zich verzameld heeft rond de schandpaal die ze heeft opgericht. Haar bericht is meer dan 1800 keer gedeeld, op haar Facebookpagina staan tientallen reacties. Ze durft ze niet te lezen, doet een paar stappen terug en staart vol schrik naar de computer.

Dan belt ze Jeffrey.

‘Ik dacht dat je alleen wilde zijn,’ zegt hij, een beetje verongelijkt.

‘Ja, sorry, maar moet je kijken wat er gebeurt!’

‘Ik heb het gezien. Gaaf man!’

‘Ik vind het eng.’

‘Dit wilde je toch?’

‘Ik weet niet of dit is wat ik wilde. Ik zou blij moeten zijn, hè?’

‘Ja.’

‘Maar zo voel ik me totaal niet. Eerder ranzig.’

‘De enige die ranzig is, is Harkema. Ga nu eerst maar slapen, morgen kijk je er anders tegen aan. Morgen maak je het af. Harkema is de lul, en hij verdient het.’

Na een slechte nacht, geruïneerd door de gedachte dat de hele wereld haar nu kent als het meisje dat seksueel werd misbruikt, stapt ze ’s ochtends misselijk op de fiets, zonder te hebben ontbeten. Aan Dennis heeft ze gemeld dat ze wat later komt in verband met doktersbezoek, maar ze gaat niet naar de dokter, ze gaat aangifte doen. Dat heeft ze zichzelf beloofd en ze heeft het ook tegen Jeffrey gezegd, ze kan niet meer terug, maar bang is ze wel. Voor hetzelfde geld wordt zíj aangeklaagd, wegens laster. Harkema is tot alles in staat. En welk verweer heeft ze? Het is zijn woord tegenover dat van haar. ‘Niemand zal je geloven.’

Voordat ze zich afmeldde bij Dennis, had ze de politie gebeld, en daarbij de term verkrachting laten vallen.

‘Kom direct naar ons toe en vraag naar mevrouw Van der Harst,’ had de man aan de telefoon gezegd, nog voor Floor kon uitleggen dat het ging om een zaak van zeven jaar geleden.

Het politiebureau zit in het Stadshart, ze is er in tien minuten. Mevrouw Van der Harst is een jonge agente, niet ouder dan dertig, schat Floor. Ze stelt zich voor als Aletta en legt een lichte hand op Floors schouder om haar naar een kamer te leiden, waar twee comfortabele stoelen staan.

‘Ga zitten. Koffie? Thee?’

Als de agente is teruggekeerd met twee koppen zwarte koffie, doet Floor haar verhaal. Ze begint bij de klarinetlessen en eindigt bij de actie op Facebook. Ze denkt dat ze Van der Harst af en toe ziet fronsen, maar ze hoeft zich geen zorgen te maken, de agente kijkt haar begripvol aan, zegt dat het niet niets is wat ze allemaal heeft verteld en verontschuldigt zich dan: ‘Eén minuutje.’ Ze gaat achter haar bureau zitten en raadpleegt haar computer. ‘Juist,’ mompelt ze. Ze knikt en zoekt verder. ‘Juist,’ zegt ze weer.

Ze wenkt Floor.

‘Je hebt wel iets in werking gezet. Heb je het gezien?’

‘Veel reacties, ja.’

‘Ik doel speciaal op die negen van vannacht en vanochtend, begrijp je?’

‘Eh, nee.’

‘Hier, kijk even mee.’

Van der Harst draait zich om naar haar computer, met de Facebookpagina van Floor en laat zien wat er is binnengekomen: negen berichten van meisjes en jonge vrouwen die melden ook door Harkema te zijn misbruikt.

‘Mijn God,’ roept Floor uit. ‘Negen!’

‘Je hebt je nek uitgestoken, Floor. Misschien niet helemaal op de juiste manier, maar het heeft wel effect. We zullen met deze negen vrouwen contact opnemen – misschien komen er nog meer – en hen vragen aangifte te doen. Alleen met aangiftes kunnen we een strafrechtelijk onderzoek tegen deze man starten. Jij bent daar sowieso toe bereid, toch?’

‘Daarom ben ik hier.’

‘Goed, dan moet ik je vragen je verhaal zo gedetailleerd mogelijk te vertellen, inclusief de fysieke aspecten. Schrik niet van mijn vragen, we moeten dit zo nauwkeurig mogelijk doen, snap je? Om juridisch sterk te staan.’

‘Het is goed,’ zegt Floor. ‘Vraag maar, ik vertel alles.’

Een paar dagen later ligt er een brief in de bus. Floor krijgt nooit brieven. Er komt weleens post van deze of gene instantie en dat vindt ze altijd een beetje eng, maar dit is een brief, dat is nog veel enger. Het poststempel vermeldt Woerden en het handschrift is van haar moeder of van Therese. Ze legt de envelop ’s avonds op haar eettafel, verhuist hem de volgende ochtend naar de vensterbank en laat hem daar tot het einde van de dag liggen. Misschien zit er wel iets anders in dan een brief. Een kinderfoto, ergens gevonden door mama. Of een tekening uit haar lagereschooltijd. Een haarlok. Eerste melktand eruit. In elk geval iets waar ze geen zin in heeft.

Maar het is wel een brief, er staat ‘Lieve Floor’ boven en hij is afkomstig van Therese. Ze schrikt en voelt de neiging opkomen de brief onmiddellijk weg te gooien, maar tegelijkertijd wil ze niets anders dan verder lezen. Ze begint opnieuw bij de aanhef.

Lieve Floor,

Je zult het wel gek vinden een brief van mij te krijgen. Ik vind het ook gek er een te schrijven, ik geloof dat het wel tien jaar geleden is dat ik iemand een brief heb geschreven. Maar ik zag je bericht op Facebook over Harkema en daar moest ik wel op reageren, bellen durfde ik niet, ik wist niet of jij dat wel goed zou vinden.

Ik denk niet dat dit een goede brief gaat worden. Ik ben zo moe, ik kan helemaal niks, zelfs een brief schrijven kost me de grootste moeite. Het zal een hak-op-detakbrief worden, maar ik vind het zo erg wat die Harkema gedaan heeft, ik moet je gewoon schrijven. Wat is er gebeurd tussen ons, Floor, dat we elkaars vijanden zijn geworden? Of zijn we dat niet? Ik wil dat helemaal niet. Dat is een van de weinige dingen die ik weet. Wat zijn er veel dingen fout gegaan, eigenlijk. Als ik terugkijk, begrijp ik vaak niets van mezelf. Ik dacht altijd dat jij alles verkeerd deed – je was zo ruig, in vergelijking met mij – maar nu denk ik dat ik zelf misschien wel alles verkeerd heb gedaan.

Ik heb het nooit geweten, van Harkema. De smeerlap. Kon je het niet vertellen, Floor? Dat vind ik heel erg, bijna net zo erg als wat die klootzak met je gedaan heeft. En ik vind het ook erg wat ik tegen je gezegd heb, dat je verkeerde mannen aantrok, alsof het jouw schuld was wat er gebeurde, al wist ik dus niet van Harkema. Wel van Ronald en Roy natuurlijk. Weet je wat me nu pas bij het schrijven te binnen schiet: dat ik met mama’s ogen naar je keek. Zo stom, afschuwelijk. Alsof ik zelf niet veel vaker met jongens meeging, maar ja, dat waren nette jongens. Het spijt me wat ik tegen je gezegd heb – door Harkema kwam het opeens weer boven. Terwijl ik zelf… ik ging veel verder dan jij waarschijnlijk dacht, zeker veel verder dan papa en mama dachten, ik wilde de populairste zijn en als het nodig was trok ik daarvoor rustig mijn broek uit. Raar dat ik dat zomaar opschrijf, zelfs Wilco weet maar half wat ik allemaal heb uitgespookt. Niets weet hij, om eerlijk te zijn. Hij vraagt er ook nooit naar, gelukkig.

Wisten papa en mama het wel, van Harkema? Mama heeft mij nooit iets gezegd. Anders moet je het alsnog aan hen vertellen, hoor, dat is belangrijk. En misschien moet je zelfs naar de politie gaan, die man verdient toch straf? Negen meisjes heeft hij te pakken gehad, minstens. Volgens mij heeft hij nog eens meegedaan aan een kerstmusical, de viezerik. Ben je niet trots, Floor, dat je hem hebt ontmaskerd? Ik wel, ik ben hartstikke trots op je. Jij bent altijd zo sterk, als jij iets wilt dan doe je het gewoon, ik wou dat ik dat ook kon. Ik krijg een kind terwijl ik dat helemaal niet wil. Jij schopte zo veel ruzie thuis, ik werd daar bang van. Je maakte mama zo boos, ik snap nog steeds niet hoe je dat durfde. Papa kon ook niets tegen haar beginnen. Iets anders: weet je wat ik me nu afvraag? Hield mama van mij omdat ik Therese was of omdat ik geen Floor was? Dat soort vragen gaan de hele tijd door mijn kop. Zal wel komen omdat ik zelf moeder ga worden. Weet je trouwens dat het een meisje gaat worden? We weten niets van elkaar, hè. En dan heb ik straks dat kind, maar hoe zorg ik dat het tussen haar en mij wel goed gaat? Straks krijg ik ook een huis vol ruzie. Wilco denkt dat het allemaal vanzelf gaat, alles wat hij doet is zogenaamd altijd een succes, ik ben ook zijn zogenaamde succesvrouw, en nu verwacht hij een succesbaby, met wie hij lekker de blits kan maken. Zolang hij niet aan het werk is tenminste, want daar heeft hij ook veel succes.

Sorry dat ik zo over mezelf loop te mekkeren, dat was helemaal niet de bedoeling. Ik wilde je gewoon schrijven omdat ik me schaamde toen ik je Harkemabericht zag, omdat ik daar niets van wist en stomme dingen over je heb gezegd vroeger. Ik hoop dat je niet boos op me bent, ik vind je heel dapper, je bent sterk Floor, je doet het veel beter dan ik.

Liefs van je zus Therese

Floor vouwt de brief in vieren, legt hem weg, en schenkt een glas witte wijn in. Dan leest ze hem nog een keer.





Therese, Jacob, Wilco, Floor

Als ’s avonds het onweer losbarst, bereikt het geweld van de donderslagen zelfs de ziekenhuisgang waar Jacob en Floor zitten te wachten op nieuws, terwijl daar verder geen enkel geluid van buiten doordringt. Floor schrikt er wakker van, Jacob huivert. Van Agnes is nog steeds niets vernomen en uit de verloskamer komt ook geen enkel bericht.

Therese is doodziek. Ze heeft overgegeven, ze krijgt geen lucht en in haar hoofd ontploffen clusterbommen. Ze kan de weeën die haar om de drie minuten ineen doen krimpen niet opvangen; ze geeft op, ze hoeft niet verder van zichzelf. Ze voelt zich wegglijden, de bewusteloosheid lokt. Nog even en ze is er niet meer. Ze ziet het gezicht van Wilco vervagen, het is alsof hij bij haar vandaan zweeft. Ze zou nog iets tegen hem willen zeggen, maar de woorden laten haar in de steek. Aan de andere kant van het bed staat de gynaecoloog, hij lijkt iets tegen haar te roepen. Kan hij haar niet met rust laten? Begrijpt hij niet dat ze wil slapen? Ze doet haar ogen nog even open – het licht doet haar pijn – en kijkt hem smekend aan: laat me gaan. Maar hij buigt zich dicht naar haar toe en trekt haar terug de strijd in.

‘Blijf knokken,’ roept hij. ‘Doe het voor je kind. Kom op, niet weggaan nu.’

Ze probeert nog een volgende wee het hoofd te bieden, maar ze kan niet meer.

Jacob belt Agnes onophoudelijk, maar ze antwoordt niet. De politie heeft haar signalement, maar ze blijft spoorloos. Geef ons wat meer aanknopingspunten, zegt de centrale, bedenk welke plekken een speciale betekenis voor haar hebben. Hij kent er geen een, behalve thuis, en daar is ze van weggelopen. En dat is eigenlijk niet eens waar: het is niet het huis dat ze is ontvlucht, maar een bericht, een aankondiging: ‘Het is begonnen.’ Misschien – hij had dat eerder moeten bedenken – is ze alweer uren terug en zit ze eenzaam in de huiskamer, de telefoon negerend, wachtend op een teken van leven van hem. Of ze is met een extra Oxazepam in bed gaan liggen.

‘Ik rij even snel naar huis,’ zegt hij tegen Floor. ‘Misschien is ze daar wel gewoon.’

Floor schudt haar hoofd. ‘Daar is ze niet.’

‘Ik ga toch even kijken.’

Het stortregent, maar dat houdt hem niet tegen. Hij fietst als een razende, gaat door rode stoplichten, tegen het verkeer in, over de stoep als dat sneller is. In zeven minuten is hij er. Hij roept haar naam al voordat hij binnen is, stormt de huiskamer in, vliegt de trap op, kijkt voor de zekerheid ook op zolder. Ze is nergens. Dan fietst hij even snel weer terug naar het ziekenhuis, bang dat er intussen iets is gebeurd. Druipend van de regen meldt hij zich weer bij de balie, hij mag direct door naar boven. Hij weet niet zeker of hij huilt of niet, maar hij denkt van wel. Hij kan zo onmogelijk naast Floor gaan zitten en blijft een beetje hulpeloos bij de verpleegkundigenpost staan. Hij krijgt een handdoek van de verpleegster, die wegloopt zonder dat hij heeft kunnen uitleggen wat er aan de hand is, dat hem op deze ene dag drie vrouwen dreigen te ontvallen en dat hij dus geen andere keuze had dan het onweer te trotseren.

Als hij zich, nog lang niet droog, weer bij Floor voegt, vraagt ze hem niet eens wat hij thuis heeft aangetroffen, ze kent het antwoord al.

‘En hier?’ vraagt hij. ‘Hoe is het hier?’

‘Geen nieuws.’

Hij knikt, anders had ze het hem meteen wel gezegd.

Er is hem tijdens het fietsen, terwijl hij dacht alleen maar voort te snellen, een herinnering te binnen geschoten die hij aan Floor wil voorleggen. Hij denkt dat het kan.

‘Mag ik je iets vertellen?’ vraagt hij.

‘Doe maar.’

‘Het gaat over Therese, of eigenlijk over ouders en kinderen. Ik weet niet waarom, maar tijdens het fietsen net moest ik er opeens aan denken.’

Hij aarzelt, misschien is dit verhaal toch niet verstandig, maar hij kan niet meer terug.

‘Nou ja, het is maar een klein voorval. Het kwam zomaar weer naar boven. We waren in de zomervakantie op weg naar Zuid-Frankrijk, jij was nog niet geboren, Therese was een jaar of twee. Als tussenstop hadden we een camping gereserveerd in Zwitserland, met zo’n volledig ingerichte tent, weet je wel. En aan het begin van de avond, we hadden Therese in bed gelegd en dachten dat ze sliep, liepen we een rondje over de camping. Langer dan tien minuten kan het niet geduurd hebben. Maar toen we terugkwamen, stond Therese helemaal overstuur en huilend in de deuropening – ze dacht dat we haar in de steek hadden gelaten. Het verdriet van dat kind was zo intens dat wij er zelf bijna net zo verdrietig van werden.’

Hij zwijgt even, ook om Floor de gelegenheid te geven te vragen waarom hij dit vertelt. Maar ze vraagt iets anders.

‘Wat als ík daar had gestaan?’

Hij schrikt. ‘Dan was dat precies hetzelfde geweest. Natuurlijk. Het gaat er niet om of het Therese was of jij. Wat ik misschien eerst had moeten vertellen, maar ik ben een beetje in de war vanavond, is dat mama zelf dit voorbeeld noemde om… om… ach, laat ook maar. Dit is geen onderwerp voor nu.’

‘Ga door.’

‘Wat kan ik je zeggen, Floor? Waarom val ik je hiermee lastig?’

‘Ik wil het horen.’

‘Maar het is… het is iets tussen je moeder en mij. Ik bedoel, het is geen geheim of zo… ach, eigenlijk wil ik het je juist heel graag vertellen, maar…’

Hij kijkt zijn dochter aan. Vergist hij zich als hij denkt dat het goed is met haar te spreken als met een volwassene?

‘Toe maar,’ zegt ze.

‘Luister, waarom mama dat voorval in Zwitserland noemde, is omdat ze iets wilde vertellen over zichzelf en haar kinderen. Namelijk dat het voor een moeder dodelijk is als degene die zij het meest heeft liefgehad en door wie ze het meest is liefgehad, zich van haar losrukt.’

‘Maar…’

Floor schudde geërgerd haar hoofd.

‘Ja?’

‘Zij heeft zich van míj losgerukt.’

‘Misschien, min of meer. Niet echt, denk ik eigenlijk.’

‘Hoezo?’

‘Ze wilde je juist dicht bij zich houden. Maar ze wist niet hoe. Ze begreep niets van je, ze dacht dat ze jou moest bijsturen om de afstand te overbruggen, maar je liet je niet bijsturen. Overigens had ze het over Therese, met dat losrukken. Vanwege haar huwelijk.’

‘Wat? Dat is ziek.’

‘Ziek is het verkeerde woord. Je moeder is gewond, Floor.’

Wilco heeft Therese nu al verschillende keren dood zien gaan en ook weer tot leven zien komen. Het getij van de weeën blijft hem verrassen, maar het verloop is onheilspellend; het doodgaan lijkt de overhand te krijgen. Hij is alle besef van tijd verloren, maar voor zijn gevoel gaat het al urenlang alleen maar slechter. De vliezen zijn gebroken en dat had goed nieuws moeten zijn, maar ze verliest veel bloed en zakt weg in korte periodes van bewusteloosheid, tot wanhoop van de gynaecoloog, die zich soms lijkt te moeten beheersen om haar niet in het gezicht te slaan om haar erbij te houden.

‘Ze is er gewoon niet,’ zegt hij.

Wilco weet het, maar wat kan hij doen? Alle bemoedigende woorden die hij kan bedenken, heeft hij al honderd keer gebruikt. En al is het de vraag of ze daar veel van heeft gehoord, hij kan het niet opbrengen te blijven roepen dat alles goed komt, dat ze nog even vol moet houden, dat ze het kan. Haar hand extra stevig vasthouden, dat kan hij doen, voor zover zij het toestaat. De arts-assistent heeft alleen maar oog voor de monitor, die hem volledig in beslag neemt; hij bemoeit zich verder nergens mee. Ook niet als Therese zich opeens opricht, haar ogen wijd opengesperd, en met een gorgelend geluid naar adem hapt.

‘Ze stikt!’ roept Wilco naar de gynaecoloog, die zich even had afgewend om iets te noteren.

De arts draait zich om en ziet hoe Therese terugvalt in haar kussen. Een blauw waas trekt over haar gezicht.

‘OK 3,’ zegt hij afgemeten tegen de arts-assistent, terwijl hij van boven Thereses bed een zuurstofapparaat naar beneden haalt en dat op haar mond drukt. Er is een kalmte in de gynaecoloog gevaren waar Wilco zich koud van voelt worden. Voor hij weet wat er allemaal gebeurt, is iedereen weg en zit hij alleen op zijn stoel in de verloskamer, naast de lege ruimte waar vanaf vanmorgen elf uur haar bed stond. Hij staat op, een beetje duizelig na het lange zitten, en zet aarzelend koers naar de gang als de deur opengaat en de verpleegkundige binnenkomt.

‘Kom,’ zegt ze. ‘Ik vertel je wat er aan de hand is.’

Ze neemt hem bij de arm en leidt hem terug naar zijn stoel. Zelf gaat ze tegenover hem op een kruk zitten.

‘De situatie is ernstig,’ zegt ze. ‘Dat merkte je natuurlijk wel.’

Wilco knikt.

‘Je vrouw heeft vermoedelijk een longembolie, dat is een bloedprop in de longen die de ademhaling blokkeert. Dat is gevaarlijk voor haar en voor het kind, een gewone bevalling kan niet meer, het zal een keizersnede worden. Maar dat is ook niet niks in deze toestand.’

‘Is het…?

‘Levensbedreigend? Ja.’

‘Voor beiden?’

‘Ja.’

Ze raakt even zijn knie aan en stelt voor dat hij op de gang het verloop van de operatie afwacht, in gezelschap van zijn familieleden. Zodra ze iets weten, hoort hij het natuurlijk meteen. Half verdoofd loopt hij de verloskamer uit. Op de gang zit alleen Floor, knikkebollend. Ze schrikt op als hij naast haar gaat zitten.

‘Niet goed?’

‘Helemaal niet goed. Levensbedreigend, zeggen ze.’

Floor schuift een stukje in zijn richting en hij legt zijn hoofd op haar schouder. Zo zitten ze een tijdlang zonder iets te zeggen.

Haar vader was naar buiten gegaan. Even een frisse neus halen, had hij gezegd, nog maar nauwelijks opgedroogd van het fietsen. Hij is te onrustig om op de gang te zitten, dat is Floor niet ontgaan. Hij zucht zonder ophouden, blijft maar bellen, ijsbeert over de gang, maakt opmerkingen die kop noch staart hebben en doet ontboezemingen waar ze helemaal niet op zit te wachten, dus die frisse neus was een goed idee. Maar buiten houdt hij het blijkbaar ook niet uit.

‘Daar ben ik weer,’ mompelt hij en hij gaat zitten.

Floor voelt hoe Wilco zijn hoofd van haar schouder haalt.

Haar vader leunt voorover, zodat hij Wilco aan kan kijken. ‘Hoe staat het ervoor?’

Het antwoord lijkt hem niet te verbazen. Hij knikt met grimmige instemming, alsof hij niet anders had verwacht. Wilco doet ongeveer hetzelfde als hij hoort hoe de zoektocht naar zijn schoonmoeder verloopt.

Floor heeft medelijden met beide mannen. Ze begrijpt niet hoe zij uit de miljoenen vrouwen die het land telt, moesten uitkomen bij haar moeder en haar zus – het pleit niet voor hun onderscheidingsvermogen.

‘Je had een andere familie moeten uitzoeken,’ zegt ze zachtjes tegen Wilco, erop vertrouwend dat haar vader niet luistert. En anders is het ook best.

‘Ja,’ antwoordt Wilco. En dan: ‘Nee.’

Ze begrijpt niet goed wat hij kan bedoelen, maar ze krijgt de tijd niet verder te vragen; haar vader – die inderdaad niet heeft geluisterd – moet nog een verhaal kwijt.

‘Nog iets over je moeder,’ zegt hij. ‘Iets wat je moet weten.’

Hij praat tegen Floor, maar kijkt af en toe ook naar Wilco.

‘De moeder van je moeder, de oma die je nooit hebt gekend, werd als kind door haar eigen ouders weggegeven aan een oom en tante – haar ouders waren arm en hadden kinderen genoeg, die oom en tante waren rijk en kinderloos. Begrijp je? Ze heeft dat op haar sterfbed aan mama verteld, ze had dat later willen doen, mama was pas tien, maar er zou geen later meer komen en ze wilde deze geschiedenis toch doorgeven. Haar moeder is ooit weggelopen bij die oom en tante, tot de politie haar vond en terugbracht. Toen je oma ziek werd, had ze in twee dagen dood moeten zijn. Ze was er zo slecht aan toe, al haar organen begaven het, haar lichaam hield er gewoon mee op. Maar ze weigerde te sterven. Ze at niets en ze dronk nauwelijks, maar ze bleef ademhalen. Haar geest accepteerde niet dat het einde gekomen was, terwijl haar verstand dat wel wist. Maar ze wilde haar dochter, Agnes, haar enige kind, niet verlaten. De artsen zeiden dat ze de woensdagavond niet zou halen, maar ze wist het tot vrijdag te rekken. Elizabeth, zo heette ze. Wist je dat?’

‘Nee.’

‘Ze was veertig toen ze stierf. Dit is wat opa over haar zei op de begrafenis: ‘Elizabeth was geboren om de moeder van Agnes te zijn.’ Zo heeft hij dat aan mij verteld. En zo zal het ongetwijfeld ook geweest zijn.’

Therese is ver weg geweest. Als ze langzaam en onwillig wakker wordt, dringt zich de herinnering op aan een pijn en verlatenheid, zo verschrikkelijk dat ze terugvlucht naar de slaap. Maar in de slaap is het ook niet veilig. Therese bevindt zich helemaal alleen in het midden van een groot meer en gaat verdrinken. Aan de oever staat een man die roept dat ze door moet zwemmen, maar ze mist de kracht en voelt zich wegzakken in de koude duisternis van het meer. In plaats van lucht krijgt ze water binnen, steeds meer water. Ze probeert het uit te spugen, maar dat gaat niet, het water heeft haar gevonden en laat haar niet meer los. Half wakker geschrokken, slaat ze haar ogen even open – er is licht en dat is goed, maar het licht doet ook pijn, en niet alleen het licht, alles.

Ze hoort dezelfde stem. Hij roept haar naam. Ze wil wel naar hem toe, maar ze is te moe, ze luistert niet meer naar hem. Ze probeert zich om te draaien, ze ligt niet goed, maar het lijkt alsof ze ergens aan vastzit, ze kan geen kant op.

‘Kutzooi,’ zegt ze.

De man aan de oever reageert meteen.

‘Therese, Therese, ben je wakker?’

Ze voelt een hand over haar haren strijken. Dat doet haar goed, dat moet zo blijven.

‘Therese, je leeft nog.’

De man laat zijn hand even op haar voorhoofd rusten, dat mag ook. Het is de hand van Wilco. Ze weet het. Ze kent die hand.

‘En je kind leeft ook, Therese. Je bent moeder.’

Er trekt een gloed door haar hele lichaam, dat zich alles herinnert; haar schoot herinnert zich de pijn en het vloeien, haar buik herinnert zich de snee, haar longen herinneren zich de ademnood, haar hoofd herinnert zich het wegdrijven. Ze weet waar ze geweest is: op het randje van de dood. En ze weet dat ze haar kind had opgegeven.

‘Wilco…’

‘Ja?’

Maar ze zwijgt en verdwijnt weer in de slaap, ditmaal zonder angstdromen. Een half uur later is het de stem van de gynaecoloog die haar wekt. Ze doet haar ogen open en herkent hem meteen. Naast hem staat de arts-assistent.

‘Ik ben blij u te zien,’ zegt de gynaecoloog. ‘U hebt ons wel aan het schrikken gemaakt.’

Therese knikt. Er zit een slangetje in haar neus, voelt ze. En ze ligt aan een infuus. Ook wordt haar hartslag nog steeds geregistreerd.

‘Maar u hebt het gered en uw kindje ook. Er waren momenten dat we dat nauwelijks nog durfden te hopen. Ongelooflijk, wat een gevecht u hebt geleverd. En met wat voor resultaat. Gefeliciteerd!’ Hij pauzeert even en gebaart naar de arts-assistent.

‘Gefeliciteerd,’ mompelt die.

‘We houden uw dochtertje eerst even extra goed in de gaten,’ vervolgt de gynaecoloog. ‘Daarom ligt ze niet hier, maar in de couveusezaal. Ze krijgt zuurstof toegediend, net als u.’ Hij wijst op het slangetje in haar neus. ‘We moeten voorzichtig zijn, maar laat ik het zo zeggen: uw baby maakt een goede eerste indruk.’

Therese pakt Wilco’s hand en drukt die zachtjes.

‘U weet wat er gebeurd is?’

Therese schudt haar hoofd.

‘U hebt een longembolie gehad, een bloedpropje in de longen. Een lichte embolie weliswaar, maar toch. Dat is niet zomaar iets, hoor. Ik leg u dat later nog eens precies uit. Maar we hebben dus een spoedkeizersnede moeten uitvoeren, en die is eigenlijk buitengewoon goed verlopen. Nu moet u herstellen, we gaan u medicijnen geven en u gaat nu eerst rusten. Maar u komt erbovenop.’

Wilco zit in de couveusekamer in het gezelschap van zes baby’s, verdeeld over twee rijen van drie, allemaal te kwetsbaar om onbeschermd te worden blootgesteld aan het leven. Het is alsof ze in aquaria liggen – grote vissen die geen kant op kunnen in hun glazen bakken. Als er geen naambordjes op de couveuses waren aangebracht, had hij nooit geweten wie zijn dochter was.

Hij betrapt zich erop dat hij haar in gedachten nog het kindje, het meisje of de baby noemt. Vreemd stil is het hier. De machines zoemen en met een zekere regelmaat piepen ze ook, maar daar blijft het bij: de baby’s maken niet het geringste geluid. Sommigen bewegen wel, armpjes strekken zich, beentjes trappelen en gezichtjes vertonen gekke grimassen, maar dat alles gebeurt in een vacuüm, geluidloos en zonder enig verband met wat dan ook. Wilco trekt zijn stoel dichter bij de couveuse van zijn dochter en registreert alles wat hij ziet. Ze slaapt, denkt hij. Ze heeft haar ogen dicht. Op haar gezicht is een grote pleister geplakt om het buisje waardoor ze via haar neus zuurstof krijgt op zijn plaats te houden. Haar donkerbruine haar ligt in sliertjes op haar schedel geplakt. Ze heeft heel fijn gevormde kleine oortjes, die ontroeren Wilco. Alles wat zichtbaar is aan haar, hoofdje, armpjes, beentjes, is rood. Maar dat is bij de andere baby’s gelukkig ook zo, heeft hij gezien.

Lijkt ze op hem? Op Therese? Op dit moment op geen van beiden en dat hoeft ook niet. Hij heeft genoeg aan haar breekbaarheid om van haar te houden. Zijn kindje, zijn meisje, zijn Kirsten. Hij vormt met zijn lippen zorgvuldig haar naam en laat die los in de stille ruimte. Alsof hij haar daarmee tot leven roept.

Hij herhaalt het nog een keer.

‘Kirsten. Zo heet je.’

Zonder nadenken voegt hij er nog iets aan toe.

‘Je moeder ligt een stukje verderop, je zult haar snel zien. Therese heet ze.’

Hij heeft haar vandaag zien sterven, meerdere keren, en nu weet hij niet of hij wel sterk genoeg zal zijn om bij haar weg te gaan. Hij denkt van niet.

Een kwartier geleden heeft hij zijn ouders gebeld. We komen morgen meteen, hadden ze gezegd na zijn relaas over de bevalling met longembolie en keizersnede, en met een ongemakkelijke combinatie van bezorgdheid en opluchting hadden ze hem gefeliciteerd.

‘Wens Therese sterkte namens ons allebei,’ had zijn moeder gezegd. ‘En hoe heet je kleine meisje eigenlijk?’

‘Kirsten.’

‘Kirsten. Heel mooi, jongen, heel mooi.’

Floor en haar vader draaien zich in angstige verwachting om naar Wilco als hij de gang op loopt en hij kan er niets aan doen dat hij lacht, hij is het zich niet eens bewust.

‘Alles is goed!’ roept hij van enige afstand.

Hij ziet hoe hun gezichten zich openen en meteen daarna weer sluiten. Niet alles is goed. Hij vertelt wat er allemaal gebeurd is – het is alsof het dagen geleden is dat hij ze heeft gesproken. Hij vergeet niet de naam van het kind te noemen.

‘Mooi,’ zegt Jacob. ‘Ik ben blij voor je. En voor mezelf. Maar…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We kunnen nog niet zeggen dat deze dag goed is afgelopen.’

‘Dat is zo,’ zegt Wilco. ‘Maar is de dag eigenlijk niet al voorbij?’

‘Het is elf uur,’ zegt Floor, en dan gaat haar telefoon.

De stem aan de andere kant van de lijn is voor iedereen verstaanbaar.

‘Dit is de politie van Zoetermeer. Stoor ik u?’

Floor staat op en doet een paar stappen de gang in. Haar vader en Wilco kijken elkaar aan, niet wetend wat te doen.

Floor staat met haar rug naar hen toe, haar hoofd schuin gebogen. Ze horen haar ‘Dank u wel’ zeggen, dan loopt ze terug.

‘Harkema is gearresteerd,’ zegt ze.

Haar vader slaakt een zucht die zijn hele ziel lijkt mee te voeren. Floor kijkt strak voor zich uit naar de kale muur. De tranen lopen over haar gezicht.

Wilco durft niet te vragen wie Harkema is.

Therese weet niet dat haar moeder vermist wordt, er is geen enkel moment geweest waarop Wilco dat had kunnen vertellen, als hij dat al had gewild. Maar nu het kind er is, is dat veranderd. Tot morgen kan hij nog wachten, daarna niet meer. Hij voelt zijn hart krimpen bij de gedachte dat hij dit nieuws moet brengen. Hoeveel kan Therese aan? Normaal gesproken al niet veel en nu nog minder. Het zou gevaarlijk kunnen zijn. Wat als ze in haar verzwakte staat in paniek raakt terwijl ze aan het zuurstofapparaat ligt? Hij ziet haar ogen weer wegdraaien, het bloed wegtrekken uit haar gezicht, haar lichaam verslappen. Als ze hoort dat haar moeder vertrokken is, zal ze zelf ook willen vertrekken.

Misschien moet hij eerst met de arts overleggen. Maar wat als die afraadt het te vertellen? Het zal onmogelijk zijn te verzwijgen wat er aan de hand is. Therese zal willen weten waar haar moeder blijft – waarschijnlijk vraagt ze zich dat nu al af. Ze kunnen zeggen dat ze ziek is, dat de artsen haar hebben verboden naar het ziekenhuis te komen. Dat kan. Maar niet voor lang. En dan komt de klap daarna nog harder aan. Ze zal het hun nooit vergeven dat ze tegen haar hebben gelogen.

‘Ik ga even naar Therese,’ zegt hij. ‘Ben zo weer terug.’

Terwijl hij wegloopt, vraagt hij zich af hoelang Floor en haar vader hier op de gang willen blijven zitten, en waar hij zelf de nacht gaat doorbrengen. Hij hoopt ergens in het ziekenhuis.

‘Wilco!’ Floor gebaart dat hij terug moet komen, haar vader is gaan staan en houdt de telefoon aan zijn oor.

‘O nee,’ hoort hij hem zeggen. ‘Hoe is ze eraan toe?’

Is ze gewond? Dood? Wilco kan niet verstaan wat er gezegd wordt.

‘Godzijdank,’ klinkt het dan, ‘godzijdank.’

Zijn schoonvader gaat weer zitten, hij houdt zijn mobieltje met beide handen vast en kijkt ernaar alsof zijn verdwenen echtgenote er elk moment uit tevoorschijn kan komen.

‘Bent u daar nog?’ roept de man aan de telefoon.

Floor stoot haar vader aan.

‘Ik ben er,’ antwoordt hij met gesmoorde stem.

Wilco verwijdert zich een paar meter, het is niet nodig hier met de neus bovenop te zitten. Hij is opgelucht dat Agnes terecht is, maar hij kan niet ontkennen dat hij ook iets van teleurstelling voelde toen hij zijn schoonvader ‘godzijdank’ hoorde zeggen. Het had hun maanden gekost om over haar optreden bij de bruiloft heen te komen, wat staat hun – Therese, Kirsten, hemzelf – te wachten na deze bevallingsverdwijning? Het beste zou zijn om meteen met z’n drieën naar Noord-Scharwoude te verhuizen, maar dat zou Therese nooit willen.

Zijn schoonvader wenkt. ‘Ze is gevonden, jongen. Gottegottegot…’

Wilco reikt hem de hand. Daarna ook Floor. Ze oogt minder aangedaan dan haar vader, ze lijkt zelfs een beetje afwezig, maar ze glimlacht wel als ze zijn hand aanneemt.

‘Nu eindigt deze dag toch nog goed,’ zegt Wilco. ‘Op de valreep.’

Hij is zo uitgeput dat hij niet meer kan nadenken. Hij weet dat er nog dingen moeten gebeuren, maar hij heeft geen idee welke.

‘Wat nu verder?’ vraagt hij.

‘Ze zijn onderweg,’ zegt zijn schoonvader. ‘Ze komen haar hierheen brengen.’

‘Hierheen?’ Nu is hij toch weer wakker.

‘Ja, dan hebben we iedereen bij elkaar.’

‘Dat is waar,’ zegt Floor.

Wilco aarzelt. Hij is in charge, vermoedt hij, hij kan dit stoppen als hij wil. Maar hij weet niet wat hij wil en hij is sowieso te moe om daadkrachtig te zijn.

‘Maar wat gaan we dan doen?’ Hij hoort dat hij klinkt als een kleine jongen.

‘We gaan samen de baby bekijken en Therese groeten,’ zegt zijn schoonvader. ‘En daarna gaan we naar huis.’

‘Naar de baby is prima. Maar Therese alleen als ze slaapt.’

‘Dat is goed, jongen. Je hebt gelijk.’

Terwijl ze wachten op de komst van de verloren moeder, vertelt zijn schoonvader wat hij van de politie heeft gehoord. Ze zwierf over het strand van Scheveningen, midden in het onweer. Doorweekt en licht onderkoeld, zei de politie. Ze had zelf twee agenten aangesproken die op weg waren naar een strandtent waar zou zijn ingebroken. ‘Ik heb de zee gezien,’ bleef ze maar herhalen. Maar verder was ze redelijk bij zinnen. Ze leek niet psychotisch of zo, wel een beetje in de war. Ze vroeg de agenten haar naar haar moeder te brengen, maar kon niet vertellen waar die zou zijn. Toen ze haar naam noemde, werd al snel duidelijk wie ze was, omdat er een opsporingsbericht was uitgegaan. De agenten hadden de indruk dat ze blij was dat ze gevonden was.

‘Maar heeft ze hele dag op het strand gezeten?’ vraagt Wilco.

‘Ik weet het niet.’

‘Misschien zat ze wel de hele dag in het Kurhaus taartjes te eten,’ zegt Floor.

Wilco lacht voorzichtig.

‘Dat doet ze regelmatig, hoor. Meestal samen met Therese.’

Het is niet de Agnes die Wilco kent die aan de arm van haar man de gang op komt, niet de verzorgde en sportief-chique moeder van Therese. Dit is een gekneusde oude vrouw, net op tijd opgeraapt voordat ze een laatste keer zou zijn gestruikeld en niet meer opgestaan. Haar kleren hangen om haar lijf als dekens om een ziek paard, haar haar bestaat uit kluwen die haar halve gezicht bedekken, haar ogen, nauwelijks zichtbaar, zijn dik en bloeddoorlopen.

Jacob voert haar direct naar de toiletten tegenover de verpleegkundigenpost. Als ze daar tien minuten later vandaan komen, is Agnes nog steeds niet wie ze altijd wil zijn, maar haar normale zelf schemert wel weer een beetje door. Haar haren zijn gekamd en ze heeft wat make-up aangebracht, net genoeg om de grootste ravage te camoufleren. Haar kleren zijn er niet veel op vooruitgegaan, er zitten vlekken op haar beige broek, haar bruine vest en lichtblauwe blouse zien eruit alsof ze zo uit de centrifuge zijn gekomen, maar er is iets veranderd in haar houding; ze heeft zichzelf opgericht, de verslagenheid lijkt plaats te hebben gemaakt voor een in zichzelf gekeerde ernst, en er gaat een droevige stilte van haar uit.

Als ze naar hen toeloopt, doet ze dat met een flauw lachje dat haar veel inspanning moet kosten. Ze kust Floor, maar zonder haar te omhelzen, en ze geeft Wilco een hand, ze doet die dingen zwijgend, bijna plechtig. Wilco waardeert dat wel.

‘Kom,’ zegt Jacob. ‘We gaan langs moeder en dochter.’

In de couveusekamer staat één stoel, die Wilco daar ruim een uur geleden heeft achtergelaten, recht voor de couveuse met het naamkaartje Kirsten.

‘Dat is ze,’ fluistert Wilco.

Agnes gaat zitten, Jacob en Floor staan naast haar, ze leggen allebei een hand op Agnes’ schouders, Jacob links, Floor rechts.

Het is een mooi beeld, ziet Wilco. Het is ook een beeld dat hem angst inboezemt.

Kirsten slaapt, de enige van hen die zich niet bewust is van het gewicht van dit moment, van de zwaarte in de kamer die nauwelijks te dragen is. En niemand doorbreekt de ban, niemand zegt iets over haar naam, haar oortjes, haar haar.

Agnes legt een hand op het glas van de couveuse en laat die daar lang liggen. Ze blijft zwijgen, ze huilt niet, ze zit volslagen stil.

‘We moeten gaan,’ zegt Wilco.

Hij leidt hen naar Thereses kamer en gebaart dat ze even moeten wachten. In het halfduister lijkt het bijna of ze ligt opgebaard, de gedachte komt bij hem op voordat hij die kan tegenhouden, maar als hij zijn gezicht bij het hare houdt, hoort hij haar ademhalen. Ze is niet dood, ze slaapt.

‘Kom maar,’ zegt hij tegen Jacob, Agnes en Floor. Ze bewegen zich behoedzaam naar het bed. Dan buigt Agnes zich over Thereses gezicht en geeft haar een lichte kus op haar voorhoofd.

‘Ik ben er nog, meisje,’ zegt ze zacht. ‘Het verhaal is nog niet voorbij.’
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‘Wanneer Therese in het ziekenhuis ligt om te bevallen van haar eerste

Kind, is het erop of eronder. Niet alleen voor haar en haar kind, maar
ook voor de mensen die wachten op de gang: haar man, haar vader
en haar zus. Want Agnes, Thereses moeder, is onvindbaar.
Maandenlang heeft Agnes haar dochter overladen met liefde en
cadeaus, vaak zelfs tot frustratie van Therese. Waarom is zij juist nu
afiezig?

Alle leden van het gezin van Agnes komen aan et woord en ieder
heeft zijn eigen verhaal. De mooiste dag is een confronterende en
ontroerende roman over de onontkoombaarheid van het gezinsleven.

Stevo Akkerman (1963) is journalist en
columnist bij Trouw. Van zijn hand ver-
schenen eerder de romans Vals weerzien
en De inboorling en het autobiografische
boek Donderdagmiddagdochter, dat werd

“Een verhaal dat soms ontroert, maar vooral scherp en
onthutsend eerlijk is? DE VOLKSKRANT

“Buitengewoon aangrijpend relaas! TROUW.

‘Ontroerend, onthutsend eerlijk én schitterend
geschreven? GPD-KRANTEN

“Heel eerlijk en wondermooi opgeschreven.
Wat een bijzonder boek! MARGRIET
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