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    Hoe komt het dat als een vrouw een afschuwelijk verhaal vertelt, niemand haar gelooft, zelfs haar eigen moeder niet?


    – Viva, The Baby


    Ik heb nog iets grappigs ontdekt, maar ik ga niet vertellen wat! Je moet mensen niet te veel vertrouwen.


    – Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper
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    November


    


    


    De huizen zijn fantastisch in dit stadje van niks.


    Laatachttiende-eeuwse rijtjeshuizen. Juweeltjes uit de koloniale tijd, nog met keldervloeren van aangestampte aarde. Victoriaanse panden met hoge plafonds. Betimmerde huizen. Aftands sanitair, royale kamers, houtkachels. Vergane glorie, verpauperd. Badkuipen op pootjes met oude, volkomen verroeste koperen leidingen. Her en der een blinkend gerenoveerd pand. Een protserige marmeren droomkeuken.


    Mijn favoriet is van rode baksteen, vier verdiepingen hoog, drie ramen breed. Het huis is een historisch monument. Op de plaquette staat: BOUWJAAR 1868. Kunstige gipsen plafondornamenten in allerlei tinten groen. Mijn vrienden Crispin en Jerry zijn ongeveer tien jaar bezig geweest met de verbouwing. Die smeerlappen zitten nu een jaartje in Rome en hebben hun huis tijdelijk verhuurd aan een geweldige dichteres die een gastoptreden gaat verzorgen op de universiteit hier. Mina Morris. Ik ben een beetje geobsedeerd door haar, waarmee ik nogal erg bedoel, maar dat is volgens mij ook wat ‘geobsedeerd’ betekent. De gordijnen in de woonkamer zijn open, de lichten uit.


    Toen ik Crisp en Jer met de auto naar het vliegveld bracht, gaf Crisp me een tweedehands paarlemoeren sigarettenkoker cadeau waarin negen zorgvuldig gerolde joints keurig op een rijtje lagen.


    Ik schoot vol.


    Ga niet weg, medicijnman.


    ‘Hé.’ Hij pakte mijn kin vast en keek me aan met die vaderlijke blik van hem. ‘Je hebt voor hetere vuren gestaan. Je redt het wel.’ Hij articuleerde overdreven, alsof ik heel oud of heel dom was, of beide.


    Ik heb nog vijf joints over.


    De baby wordt binnenkort één. Toch vind ik het nog steeds vaak zwaar. Maar vandaag is een goede dag. Vandaag heb ik twee belangrijke zaken voor elkaar gekregen. Eén: de kleine doet een slaapje. Twee: we zijn buiten, een paar straten van ons huis vandaan.


    Goed, Mina Morris dus. Crisp gaf me haar contactgegevens, want nu ze in het buitenland zijn, fungeren Paul en ik als waarnemend huisbaas en zijn aanspreekpunt bij eventuele problemen.


    Mina Morris. Misschien wel beter bekend als de bassiste van The Misogynists. Meidenband uit Oregon, eind jaren tachtig. Een heleboel bekendere meidenbands beweren door hen beinvloed te zijn.


    Het is koud deze week. Heel erg koud en al zo vroeg donker. Eind van de middag en het licht is krachteloos. Het begint dus weer: de maanden van kou en vroeg donker. Er staat weer een nieuwe november voor de deur. Vorig jaar was een gruwelijke kluwen van bevallingshechtingen tranen antibiotica wakker constipatie tranen wond tranen wakker wakker wakker strompelen tranen tranen krijsen tranen krijsen krijsen poep pis kots tranen. Hoogtepunt van mijn dagen was met de auto naar de drive-in-donutzaak bij het winkelcentrum rijden terwijl de baby achterin lag te tukken. Parkeren op de oude vervallen Joodse begraafplaats aan de andere kant van de snelweg, de verwarming hoog, de namen op de scheve grafstenen lezen, af en toe een slokje nemen van een enorme, mierzoete latte, tikkend op de teleurstellende gloed van mijn mobieltje.


    Er gaat een trein voorbij in de verte, een vage fluittoon, waarschijnlijk de intercity van 16.15 uur. Het is al te laat voor het middagdutje van de kleine, het is alweer bijna bedtijd. Inmiddels heb ik alle controle uit handen gegeven. Het heeft totaal geen zin om nog je eigen agenda te hebben, dringende behoeften of wensen kun je vergeten (zoals douchen, poepen, ergens op een bepaald tijdstip zijn, rustig zitten nadenken). De truc is om alles los te laten en af en toe je momentje te pakken, daar moet je het mee doen.


    Mina Morris: eerst dichteres en later bijna een popster. Zomaar hier, in het huis van Crisp en Jerry. Het doet me op een vreemde manier iets. Echt. Ik wil vriendinnen met haar worden.


    Op de tweede verdieping gaat een licht aan en tegelijkertijd begint de baby te jengelen. Ik kom meteen in actie. Ik duw de wandelwagen heen en weer, steeds opnieuw, een dierlijke reflexbeweging. De rustpauze is voorbij. De straat aflopen in de richting van de rivier, door Chestnut en op huis aan. Wat kaas op crackertjes doen en dat avondeten noemen.


    Weer een dag voorbij, prima, en ik snap het, ik heb ’m door: ik ben er niet meer. Ik besta gewoon niet meer. Daarom had je vroeger ook die regel dat kinderlozen geen religieuze mystiek mochten studeren. Daarom beweert iedereen altijd dat een kind krijgen de snelste weg naar verlichting is. Je kunt eindeloos mediteren, verdovende middelen gebruiken, je kunt in de woestijn met mescaline op naar de zonsopgang kijken, je kunt jezelf opofferen, of je kunt een kind krijgen en van de aardbodem verdwijnen.


    ‘Niks boeit me nog.’


    ‘Ari, schatje.’


    ‘Wat logisch zou zijn als ik alleen nog geïnteresseerd was in babyhapjes maken, knutselprojecten, slaapritmeadviezen en wipstoelmerken, maar ook voor die dingen kan ik niet echt warmlopen. Ik weet gewoon niet meer wat ik met mezelf aan moet, Paul.’


    ‘Je moet het wat tijd geven, schat.’


    ‘Prima, ik bedoel, geweldig, maar hoeveel tijd? Hij is al bijna één, Paul.’


    ‘Precies, liefje, hij is al bijna één.’


    ‘Je zou me naar een ver oord moeten sturen. Je zou me moeten meenemen naar een stil plekje en me moeten afknallen.’


    ‘Ari.’


    Utrecht, even buiten New York: de moedige maar smerige Bottomless Cup, de groezelige antiekzaak met onvoorspelbare openingstijden, de burritobar met de ondoorzichtige ruiten. Ozzy’s, dat donkere hol, de bruinste kroeg die ik ooit heb gezien, bijna een parodie op het begrip ‘kroeg’, geel uitgeslagen mannen met dun haar in stonewashed spijkerbroeken die kettingroken en om elf uur ’s ochtends pool spelen op een krakkemikkige tafel. De piepkleine burlesque-variétéclub die is opgezet door jongeren (grappig dat je ze opeens jongeren noemt) die een paar jaar geleden zijn afgestudeerd en zich nu inzetten om de buurt nieuw leven in te blazen. Ze doen de hele dag niets anders dan hasj roken en stoned worden en als je dan binnenkomt en een stuk karameltaart met thee bestelt, kijken ze je glazig aan. Lang leegstaand winkelpand, recent leegstaand winkelpand, lang leegstaand winkelpand.


    Volg de Hudson tweehonderdveertig kilometer naar het noorden, drie kwartier langs de charmante ouderwetse huizen, de tweede optrekjes. Een stadje zou je het kunnen noemen, dat was het vroeger althans, een aantal straten met goedkope, prachtige, voornamelijk bouwvallige panden die schreeuwen om een opknapbeurt door mensen zoals wij. We zijn ze graag van dienst, die huizen. We wonen als vorsten. Toen Paul deze baan kreeg, was ik zes maanden zwanger en hadden we zoiets van: bekijk het maar, kut-Brooklyn! We waren ongeveer honderd dollar kwijt aan een fantastisch villa-achtig huis uit 1872 met vier slaapkamers en een geweldige veranda. We feliciteerden onszelf met deze uitstekende aankoop, in de wijde omtrek geen ‘goede’ school, relatief weinig superambitieuze creatievelingen, stoïcijnse brede planken die begrijpend kreunen onder je voeten.


    Onze accountant houdt kantoor in het krakerige herenhuis waar Herman Melville een deel van zijn jeugd heeft doorgebracht. Er is een redelijk goede koffiebrander, een wijnbar, een tweedehandsboekwinkel, en een waardeloze buurtwinkel. En de biologische coöperatieve winkel twee dorpen verderop, waar ik op vrijdag werk, brave burger die ik ben. Soms neem ik zelfs de baby mee in een draagdoek.


    De plaatselijke universiteit stelt niet veel voor – rijke kids die niet zijn toegelaten op vul-maar-in – en het stadje, of het quasistadje, heeft een tijdlang in verschillende stadia van verval verkeerd. Sommige faculteitsmedewerkers wonen in deze geweldige, soms zwaar verwaarloosde huizen die glooiend naar de begroeide oevers van de rivier aflopen, andere wonen in spuuglelijke buitenwijken die vanuit het noordelijker gelegen winkelcentrum als zonnestralen uitwaaieren. Een paar koppige enkelingen blijven forenzen van en naar New York, weigeren gewoon die rotstad te verruilen voor zaken als zeer betaalbare suitedeuren, glas-in-loodramen, krullerige ornamenten, antieke tegels en een onhip maar tegelijk heel hip sociaal geïsoleerd bestaan.


    Aan het begin van de negentiende eeuw was Utrecht het hart van de manchettenindustrie. Deze bruisende tak van nijverheid voorzag het hele stadje van een inkomen, totdat door een reeks van patenten de manchettenindustrie voorgoed veranderde: massaproductie, toeleveringsbedrijven, noem maar op, zodat Utrecht binnen de kortste keren op zijn gat lag. Een woestenij werd het, beter gezegd, maar wel een erg lieflijke woestenij in de Hudson Valley. Een zakenbons, rijk geworden met de manchettenproductie, heeft hier in 1845 de universiteit opgericht, naar verluidt omdat zijn eigen zoon niet op Harvard was toegelaten.


    Er zijn nog allerlei verwijzingen naar dit manchettentijdperk. Een heerlijke, gelooide bejaardenband die de Manchetten heet. Aan de rivier staat nog het casco van de fabriek. Af en toe roert een begeesterde groep zich om er een soort voorstellingsruimte van te maken, een alternatief cultuurcentrum dat ze Stroomafwaarts willen noemen, maar de gemeentebureaucraten boren keer op keer deze vernieuwingsplannen de grond in, en daarmee de hoop van onze lieve, stonede variétéartiesten.


    Achter ongeveer elke straat bevindt zich wel een verwaarloosde achterbuurt en op zondag kun je echt nergens een krant kopen. Maar we hebben wel een kleine, eenvoudige boerenmarkt op het binnenplein van een leegstaand winkelcentrum aan de rand van de gemeente, en verderop in Main Street is onlangs een filiaal van een drogisterijketen geopend, in een leeg winkelpand waar vroeger een juwelier was gevestigd. De naam is nog in verweerde gouden letters op de gevel te lezen: BARLOW & ZN., SINDS 1893. De drogisterij heeft niet eens de moeite genomen het pand helemaal te renoveren. Ze hebben gewoon een neonbord boven de ingang gehangen en binnen wat gipsplaten ertegenaan gekwakt.


    Eerste officiële waarneming van Mina Morris. Ik kreeg zowat een hartverzakking. Bij de afdeling verswaren. Ongewassen haar in een losse knot, bezig om biologische honingtoffees in een zakje te scheppen. Ik zag hoe ze er eentje uit het papiertje haalde en in haar mond stak. Volkomen onbekommerd. Prachtig mens. En! Ze is behoorlijk zwanger. Een buik waar je niet omheen kunt.


    Een paar maanden terug had ik haar geschreven: ‘Hoi’ en ‘als je wat nodig hebt’ en ‘welkom in deze rotbuurt’ en ‘wees vooral zo vrij om’, blabla, plus een bedacht terloopse uitnodiging voor ‘een kopje thee of iets anders, als je tijd en zin hebt’. Ik was ongeveer een half uur bezig geweest om de uitnodiging zo terloops mogelijk te laten klinken, gebaseerd op de enorme hoeveelheid in mijn hoofd. Het is gênant, maar ik heb hier dus nul vrienden.


    Ze reageerde meteen met ‘leuk, bedankt’.


    Ondertussen had ik haar boek verslonden. Vreemde, prachtige, verwarrende kleine prozagedichten, voornamelijk over de zomer van 1990, vlak nadat The Misogynists uit elkaar waren gegaan. Zwerven door Europa, spuiten en slikken, zich tegen betaling geregeld door een weerzinwekkende man, ene Ivan, in haar kont laten neuken, verliefd op een of andere niet nader genoemde zak die een vrouw en jong kind in Parijs had. Dan wordt ze door haar familie teruggehaald en in een kliniek gestopt. Elektroshockbehandeling. En het mooie is dat ze daar eigenlijk ophoudt, zodat je je afvraagt of ze het allemaal heeft overleefd. Nou ja, dat heeft ze dus, alleen weet ik niet in hoeverre, maar jézus. Daarbij vergeleken steken mijn eigen sores nogal huisvrouwerig af.


    Toen ik het boek uit had, drukte ik het tegen me aan, omhelsde het als het ware. Had de neiging om er een bladzij uit te scheuren en die op te eten, om dezelfde reden dat je een tatoeage laat zetten, zodat het een blijvend onderdeel van je wordt en je er de rest van je leven morele steun uit kunt putten.


    Paul heeft geen idee wie The Misogynists zijn. Dat is Paul in een notendop. Maar hij kan je wel vertellen van welk eten Walt Whitman flatulentie kreeg.


    ‘Ze klinken wel bekend,’ zei hij in het voorjaar, toen de faculteit bekendmaakte dat Mina zou komen. Het was een lekkere avond, bijna warm, de ergste winterkou was op zijn retour. Pauls collega Cat was op bezoek. Ze schoot overeind en zette haar wijnglas op de vloer.


    ‘Doe effe normaal. Ken je The Misogynists echt niet? “Eat me while I decide”? “Can’t stop wanting”? “Who the fuck are you”?’


    Paul haalde zijn schouders op. Cat is altijd helemaal van haar stuk als mensen haar persoonlijke culturele voorkeuren niet delen. Zo beschreef Crispin het een keer. Ik weet vrijwel zeker dat hij het als belediging bedoelde, maar ik vind het juist een van de leuke eigenschappen van Cat dat ze zo graag wil dat we allemaal op dezelfde golflengte zitten en dat ze haast boos lijkt, zich verraden voelt, als blijkt dat we niet allemaal op dezelfde golflengte zitten.


    ‘Wacht,’ zei ze, tikkend op haar mobieltje. ‘Wacht eventjes. Hier.’


    We sloten meteen de speakers aan en werden vrolijk belaagd door een nummer van The Misogynists. ‘Na na na hey hey hey suck my clit and we’ll call it a day.’


    ‘Subtiel,’ merkte Paul op.


    ‘Ik heb ze in 1989 in Paradise zien optreden,’ zei Cat. ‘Vlak voordat ze uit elkaar gingen en Kelly overleed.’


    Cat wil graag duidelijk maken dat ze dingen heeft gezien, mensen kent, op het juiste moment op de juiste plek was, ook al is ze tegenwoordig constant op de verkeerde plek.


    Paul ging naar boven, naar bed. ‘Veel plezier nog, dames.’


    Als we maar dronken of stoned genoeg worden, vermaken Cat en ik ons meestal wel, hebben we in elk geval íéts van plezier. Het gebeurt ook weleens dat we ons best doen maar dat het niet lukt en we voornamelijk heel erg somber worden van het drinken of blowen. Dan spreken we een tijdje niet af, en de eerstvolgende keer dat we elkaar weer zien, lijkt het net of we nooit samen zijn doorgezakt en word ik onredelijk boos op Paul, schreeuw ik tegen hem dat hij me dit nooit had mogen aandoen, me degraderen tot een hulpeloze eenzame huisvrouw die wanhopig op zoek is naar geestverwanten in dit achterlijke boerengat.


    Het eerste meisje van wie ik hield, heette Nora Pulaski. Lief, lenig schatje met grote bambi-ogen. De eerste dag op de kleuterschool kwam ze naast me zitten en verzekerde me met alle overtuiging van haar bijna zes jaar dat we hartsvriendinnen gingen worden, waarbij ze me veelbetekenend aankeek.


    Reuzespannend. Ze koos mij uit. Ik geloof dat ik me niet eens afvroeg waarom.


    We speelden met de barbies, herschikten de meubeltjes in het minutieuze poppenhuis dat mijn vader voor me kocht toen mijn moeder ziek werd. We doorliepen alle niveaus van kop-enschotel, maakten radslagen in de lege woonkamer van Nora’s huurflat op East Fifty-Seventh, schreven samen een bewonderend boekje voor de jongen uit de tweede klas op wie we allebei verliefd waren, een magere, rossige sproetenkop. Vreemde keus, dat joch, maar jemig, wat waren we verliefd op hem. Ontelbare malen hebben we zijn naam getekend in bubbelletters.


    Nora was zelfverzekerd, iemand die zich thuis voelde in haar lichaam. Ze had een stille moeder die muffins voor ons maakte. Ik hoorde Nora een keer ‘mammie’ tegen haar zeggen. Waar ik van opkeek, want mijn moeder was uitsluitend ‘mama’ of ‘Janice’. ‘Mammie’ klonk zo lief, zo aanmatigend. Ik zou nog eerder in de metro bij een onbekende op schoot springen dan mijn moeder ‘mammie’ noemen.


    Toen we in de vijfde klas zaten, hadden we een spel bedacht waarbij ik Hugo was en Nora Nancy. Hugo kwam na een lange werkdag ‘geil’ thuis en Nancy wachtte hem dan op bed op, en daar wreven we een beetje met onze lichamen tegen elkaar.


    Een keer kwam Nora’s moeder naast ons op de bank liggen om naar de tv te kijken. Ze streek over mijn haar en vroeg zachtjes hoe het met mijn moeder ging. Ik verstijfde. Durfde mijn mond niet open te doen uit angst dat ik het niet meer hield (wat niet meer hield?) en een of andere vreselijk gênante oerkreet zou uitstoten.


    Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, was mijn moeder dood, werd alles minder vrolijk en had Nora nieuwe vriendinnen. Slimme meiden. Zelfverzekerde meiden. Meiden met zorgzame moeders. Meiden die zich aan het systeem zouden aanpassen en het geweldig zouden doen op de universiteit. Ze groette me nog wel, was nooit gemeen tegen me of zo, maar we waren geen vriendinnen meer.


    Ik vind het heerlijk om met Paul te neuken.


    Soms voelt het alsof ik op een drijvend dok lig in de wind, soms alsof we afscheid van elkaar nemen in een neerstortend vliegtuig. Vanavond voelt het als een ferme handdruk die een transactie bezegelt.


    Voor ik Paul ontmoette, had ik een hele reeks agressieve eikels afgewerkt, van die ik-neem-je-van-achteren-en-doe-jegraag-pijntypes, weinig oogcontact. Ik dacht dat ik het allemaal leuk vond.


    Paul en ik hadden een heerlijke begintijd. De zalige, heimelijke geur van hem in mijn lakens. Niets intellectueels aan, ik wilde gewoon mijn gezicht in zijn huid begraven, hem inademen. Gaf me rillingen over mijn rug. Hij is zo’n man die je lekker langzaam neukt. Maar een heerlijke begintijd is niet waar het om gaat, hè?


    We hielden het ongeveer een jaar geheim. Er kleefde iets schandaligs aan onze verhouding: hij een universiteitsdocent en ik een studente van vijftien jaar jonger. Kennelijk wordt daar nog steeds moeilijk over gedaan. Belachelijk, bovendien had hij al een vaste aanstelling. Maar er was ook nog de kwestie van zijn vriendin, die hij al heel lang had en die heel ver weg woonde, een theoretisch theorietypetje dat ergens in een uithoek van Indiana met haar academische carrière bezig was.


    ‘Bindingsangst,’ waarschuwde mijn snibbigste vriendin Subeena me. ‘Hoe oud is hij in godsnaam? Hoelang zijn ze in godsnaam al samen?’


    ‘We hebben een afspraak,’ zei Paul tegen me. ‘We leiden ons eigen leven.’


    Maar toen hij het uiteindelijk toch uitmaakte, werd ze woedend en was ze volkomen van de kaart, en hij begreep maar niet waarom.


    ‘We hadden een afspraak,’ betoogde hij.


    ‘Voor jou heb ik afgezien van kinderen,’ wierp ze hem huilend voor de voeten.


    ‘Maar jij zei altijd dat je helemaal geen kinderen wilde,’ zei hij.


    Heerlijk, hè, die vrouwen die eerst weigeren hun biologische klok te horen tikken en op hun veertigste opeens ach en wee klagen. Kom op, zeg!


    Vanavond kruipen we dicht tegen elkaar aan onder het dekbed en lachen om de grappige dingen die de kleine de laatste tijd doet. We vinden het allebei een leuk kind. We liggen in een deuk om hem. Over één ding zijn we het eens: het is een lief knulletje, een grappig, zonnig schatje. Hij kan zo schalks tegen ons lachen. We adoreren hem. Nou en of. We zijn gelukkig. We zijn gezegend. We zijn we zijn we zijn we zijn. Afkloppen, driemaal op ongelakt eikenhout, een kruisje slaan, zout over je schouder gooien en meer van die dingen.


    ‘Je zegt de hele tijd hoe gelukkig je bent,’ zei Marianne, mijn favoriete hoogleraar, vorig jaar bij de koffie terwijl we het eigenlijk over mijn proefschrift zouden hebben. ‘Dat zeg je aldoor. Je hebt net al vier keer gezegd hoe gelukkig je bent. Ik ben blij voor je dat je zo gelukkig bent.’


    Een minuut of een uur later word ik bezweet wakker uit een droom: mijn neef Jason had een prostituee meegebracht naar mijn vaders familiehuis in de Berkshires en ze maakten iedereen wakker met hun bonkende gewip. Het was lang geleden dat ik ze allemaal samen had gezien. Mijn grootouders, tante Ellen, mijn neef Jason en nichtje Erica. Zelfs mijn moeder was er, spookachtig maar gezond. De prostituee was Mina Morris, twintig jaar jonger, met vlassig haar, donkere lippenstift, verslaafd, woeste blik, opgefokt.


    ‘Ik lag te slapen!’ gilde mijn moeder tegen niemand in het bijzonder, rondstommelend in een dunne roze nachtjapon. Ik zag haar zware borsten door de stof heen schemeren. ‘Jullie hebben me wakker gemaakt, egoïstische ettertjes!’ Zo noemde ze mij vroeger, als liefkozende benaming.


    ‘Hou toch je kop, trut,’ was Mina Morris’ kalme reactie, waarna mijn moeder voor het eerst in haar leven verbijsterd stilviel. Mijn moeder de mond snoeren is uiterst vermoeiend en lukt zelden.


    Mijn vader heeft dat huis in de Berkshires al jaren geleden verkocht. Sinds ik met Paul ben getrouwd, wil tante Ellen me niet meer spreken, al had ze nog wel een handgeschreven brief gestuurd, met heel veel ‘teleurgesteld’ erin, en ‘vroeger’ en ‘onze voorouders’ en ‘genoeg geleden’. Eerst deed ik of het me niets kon schelen, maar later heb ik de brief in een vlaag van woede verscheurd en door de wc gespoeld. Mijn neef Jason is strenggelovig, woont in Arizona, werkt ‘voor de regering’ en wil nader bewijs dat president Obama in de Verenigde Staten is geboren. Op zijn profielfoto draagt hij zonder blikken of blozen een gloednieuw Israëlisch legershirt. Erica woont in New York, waar ze werkt voor een of ander modeblaadje voor types die graag worden uitgeroepen tot de bestgeklede vrouw van de make-upopleiding. Vroeger, toen we rond de twintig waren, gingen we weleens wat drinken. Ze had wel een heel mooi trappelpakje voor de baby gestuurd.


    Maar goed, ik ben dus wakker, kletsnat van het zweet, en ik hoor gebonk, eerst gekrab, dan gebonk, en het komt vanachter het plafond.


    ‘Shit,’ fluistert Paul.


    ‘Muis?’


    ‘Groter. Eekhoorn. Geen idee. Wasbeer. Kut.’


    Normaal gesproken is Paul een stoïcijnse, gezonde, nooit klagende niet-Jood. Je krijgt hem niet snel op de kast. Hij is nog nooit verkouden geweest. Eén keer heb ik hem zo kwaad gekregen dat hij tegen me tekeerging, en stiekem vond ik het erg opwindend dat hij deze kant ook in zich had. De seks erna was ongekend.


    ‘Ik dacht altijd dat een dier dat gevangenzit achter de muur van een huis eigenlijk alleen in boeken voorkwam.’


    Hij schuift een hand tussen mijn bovenbenen, bromt iets over ‘Will morgenochtend bellen’ en valt weer in slaap.


    Mij lukt het niet meteen, omdat er in het plafond, achter de muur of waar dan ook vrij veel lawaai wordt gemaakt, en ik heb ook niet bepaald zin om mijn moeder weer te zien.


    In mijn volgende droom is het zomer en komen er tussen mijn dijen bundels zonlicht vandaan die zachtjes om mijn heupen stralen. Ik ben heel erg zwanger en heel erg gelukkig. De zon binnen in me en de zon buiten zijn goud en warm. Maar er is iets mis met ons huis. Will komt langs. Hij heeft een slordig boeketje veldbloemen in zijn hand, dat hij op het aanrecht legt. Hij gebaart naar mijn stralende buik, wendt zijn blik af.


    ‘Mooi hoor, Ari, echt prachtig, wat je daar doet.’ Ik weet niet waar Paul is. Will gaat de kelder in om naar de verwarmingsketel te kijken; nu pas besef ik dat die oververhit is, zodat het met de zonnehitte erbij binnen onverdraaglijk warm is. Het hele huis staat in brand, elke kamer, alles versmelt met elkaar: vrolijk en geel, en het ruikt naar bijenwas en sperma.


    Enkele uren of minuten gaan zo voorbij, en dan begint ons kleine meneertje bij het krieken van de bleke, ijskoude dageraad te krijsen.


    ‘Wasbeer!’ zegt Will als hij samen met Paul van de zolder naar beneden stommelt. Weet het haast wel zeker. Bij de plint onder het raam zit een opening.


    De kleine komt aanwaggelen, verstopt zich achter mijn benen. Het is een heerlijk kind, een geweldig jochie. Maar nog wel een dreumes, van wie zelfs de leuksten nog altijd bloedirritante tirannieke, fascistische, narcistische dictatortjes zijn.


    ‘Dus wat gaan we doen?’


    Paul staat onderuitgezakt bij het aanrecht, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Verhuizen.’


    Will haalt zijn schouders op. ‘Vallen zetten. Maar wel goede. Het weer slaat om en dan vinden ze altijd wel een weg naar binnen. Het is koud buiten. Je kunt het ze niet kwalijk nemen.’


    Wills ouders waren allebei docent op de universiteit. Hij is van huis weggelopen, uit dit plaatsje, en timmerman geworden. Hij heeft lange tijd op boten gewerkt in de haven van Boston, en zoop als een tempelier. Uiteindelijk heeft hij zich aangemeld bij de AA, raakte geïnteresseerd in het boeddhisme, mindfulness en zo. Toen zijn ouders overleden, kwam hij hier weer terug. ‘Om de confrontatie aan te gaan,’ zei hij een keer tegen me. We keken elkaar aan en we begrepen elkaar. We moeten voorzichtig zijn met oogcontact, Will en ik. We vermijden het zo veel mogelijk, braveriken die we zijn, alles blijft in het nette.


    Hij heeft hun oude huis, drie huizen verderop, helemaal opgeknapt. Hij is van alle markten thuis. Doet het laswerk in de garage, wijdt ons in in de beginselen van boilers, dakbedekking, afwerking van kelders, schilderen, elektriciteit, blijft eten, werkt mijn hippie-eten uit de slow cooker naar binnen, zegt dingen als ‘ook goed’ en ‘niks aan het handje’ en ‘graag gedaan’. Eenenvijftig, lang, vlassig haar, hardloperslijf, gegroefd gezicht, felle grijze ogen, sterke handen, coole vuile sneakers. Ik fantaseer regelmatig dat we een lange middag seks hebben in een snelwegmotel waar het bleekmiddel de stank niet helemaal heeft kunnen verdrijven.


    De baby gaat met zijn handje naar de oven en waarschuwt zichzelf met een woord dat ongeveer klinkt als ‘heet!’ en wacht op mijn goedkeuring. Die geef ik hem: ‘Ja, heel goed, hoor, knappe jongen, wat ben je toch een knappe lieve jongen!’


    Wie durft te zeggen dat ik geen goede moeder ben? Wie durft te beweren dat ik de inhoudsopgave in de boeken niet lees? De zelfhulpboeken met titels als Hoe moet je je kind opvoeden als je niemand in je omgeving hebt die daar ook maar een moer verstand van heeft? en Wat kun je verwachten als volslagen leek op dit gebied? Ik bewaar ze in een la ergens ver weg, als porno.


    ‘Kunnen we die opening niet gewoon afplakken of zo?’ Paul is op iets mysterieus gepromoveerd, heeft een prestigieuze academische functie, maar heeft geen flauw idee hoe je verf moet afkrabben, een pijpfitting moet vastdraaien of een knaagdier weg moet krijgen.


    ‘Dat beest wil je echt niet tussen je muur hebben, hoor. Want hij gaat dood daar. Hebben jullie misschien pindakaas in huis?’


    Paul klaart op, slaat zijn arm om mijn middel, of wat vroeger mijn middel was. ‘Ja, we hebben pindakaas, maar dan moet jij wel met je vingers uit de val blijven, Ari!’ Die opmerking slaat op het feit dat ik niet meer zo slank ben als vroeger, voordat ik een nieuw mensje had gemaakt en dat met chirurgische hulp op de wereld had gezet, enorm fijn en bedankt, en nu af en toe een lepel pindakaas neem. Hij heeft zijn zin nog niet afgemaakt of hij beseft dat dit niet slim was, en zijn gezicht zegt sorry.


    Lul.


    Ja, ik ben inderdaad niet meer zo slank als vroeger, voordat ik een nieuw mensje had gemaakt en dat met chirurgische hulp op de wereld had gezet. Mijn stiefmoeder laat geen gelegenheid voorbijgaan om me de scan te geven, zeg maar, de klassieke taxatie die de met een vagina uitgeruste mensensoort van elkaar maakt, waarop ze me dan steevast vals toevoegt: ‘Maak je geen zorgen, schat, over een tijdje heb je weer je oude figuur terug.’ Vuile trut, kom op, zeg, dacht je soms dat ik niet wist dat ik een tentbroek aanheb?


    De viering van de geboortedag van ons kindje.


    Snijdag, die term gebruik ik liever, want ik vind het moeilijk om het geboorte te noemen. De dag waarop we de grote mislukking vieren.


    ‘Ari. Toe.’


    Kan geen partijtje aan, geen clowns en zulke ongein. De kleine merkt het toch niet. We laten hem na het eten van zijn eerste ijsje proeven, zingen het verjaardagslied, blazen één kaarsje voor hem uit, klappen, kussen. We vergeten foto’s te nemen. De vrolijke dreumes met de chocoladesnoet, het enkele kaarsje, de agitatie van mijn wanhopige pogingen er een vrolijke boel van te maken.


    Will komt langs met een fles goede whisky.


    ‘We hebben het gered, schat,’ zegt Paul proostend. Wie heeft hij precies voor ogen? En wat gered? Het enige wat we hebben gedaan is eraan gewend raken.


    Proost. Ik ben omringd door lieve mannen. Dat is al heel wat.


    Toen ik studeerde, was ik aan de antidepressiva, maar daardoor kreeg ik geheugenproblemen en ik werd er dik van, dus die heb ik op een gegeven moment weggekieperd. Paul oppert regelmatig of het niet weer tijd wordt voor wat medicatie, of dat ik eens ‘met iemand ga babbelen’. Daarvan ga ik steigeren. Ik wil ergens iets van voelen. Verdriet omdat ik geen moeder meer heb en dat de mijne zo’n rotwijf was. Boos zijn op die klojo van een gynaecoloog die me fileerde alsof ik een vis was. Verbaasd en gefrustreerd zijn omdat zelfs de leukste man ter wereld je niet van je eenzaamheid kan genezen. Dodelijk verveeld zijn door mijn eigen diepgravende onderzoek naar een onderwerp dat me vroeger zo boeide. Kapot zijn van het eentonige, geïsoleerde bestaan van een huismoeder die voor een klein kind moet zorgen.


    Hij is geboren op een dinsdag, na een lange dag van weeën, maar ik heb hem niet zelf gebaard. Ik heb hem niet zelf op de wereld gezet. Dat grote voorrecht.


    Nee, dat heeft het mes gedaan.


    Hij was ‘te laat’, zoals dat heet. Te laat, te laat voor een volkomen willekeurige datum. Dus werd hij eruit gehaald, en dat was een ramp, maar ik was te veel met mezelf bezig om ertegen in te gaan, te dom om vragen te stellen. Waarom zo dom? Waarom zo met mezelf bezig?


    Ze sneden me doormidden, trokken de baby uit mijn verdoofde, gapende, gevoelloze binnenste. Meedogenloze ziekenhuislampen, een scherm vlak voor mijn gezicht. Effectieve ontmanteling van het lichaam. Lucht van verschroeid vlees. Dichtgenaaid door een team onbekende mensen, niemand die ook maar even oogcontact met me maakte, niet eentje, niet één keer. Een snee van de ene heup naar de andere, verdoofd, ontmenselijkt, gekatheteriseerd, met infusen vast aan een bed, de hartverscheurende kreetjes als van een klein vogeltje terwijl hij werd afgevoerd… het was allemaal één grote hel.


    Ik kon me dagenlang amper bewegen, laat staan samenhangende dingen denken over het zachte bundeltje onbegrensde behoeften dat later, toen ik van een heel ander soort pijn wakker werd, in mijn armen werd gelegd.


    Na de vereiste, verschrikkelijke stoelgang werden we naar huis gestuurd. In de daaropvolgende verbijsterende dagen zag ik de vereiste gruwelijkheid in volle omvang: de baby gewond, de baby die pijn heeft, de baby die verdriet heeft, de baby die keihard op de grond valt, zijn hoofdje dat kapotsmakt tegen de muur. Voortdurende ijldromen. In de greep van een soort zwarte magie waar ik totaal niet op voorbereid was. Werd zwetend wakker uit hazenslaapjes en trof hem dan – godzijdank – ademend aan.


    Hij ademt, goed, hij ademt, goed, hij ademt, goed. Goed. Goed. Goed. Ik kwam te dicht bij de gloeiendhete kern van dingen. Volkomen van de kaart. Ik zat nu zo onverbrekelijk vastgesoldeerd aan de mogelijkheid van verlies dat het me de adem benam.


    Daar stond niets over in de babyboeken. De dagen gingen over in nachten gingen over in dagen gingen over in nachten. Daar stond niets over in de babyboeken! Ik hield hem stevig vast, dicht tegen me aan. Het gevolg van één misstapje! Onvoorstelbaar. Onverdraaglijk. Wat nu? Wat dan?


    ‘Geef hem maar aan mij, schat,’ zei Paul dan altijd. ‘Kom. Jij moet proberen wat te slapen.’


    Er kwam wondvocht uit de hechting, de strakke, geforceerde grijnslach van een sadistisch monster. De noodzakelijke antibioticakuur.


    Ik was overleden, ik was dood, nog slechts een schim, net niet helemaal verdwenen. Keek hoe hij ademde: ademt hij nog? Pak hem op. Loop langzaam, hou hem dicht tegen je aan. Rustig, rustig. Doe hem geen pijn. Voorzichtig. Leeft hij nog? Overal in de wereld loert het gevaar en de baby is een rauw ei, enig in zijn soort.


    Pauls moeder belde om de twee dagen uit Ohio.


    ‘Hoe gaat het? Ik wil je niet storen, hoor.’


    ‘Hoe het gaat? Dat weet ik eigenlijk niet. Ik weet niet hoe anderen zoiets aanpakken. Ik weet niet hoe ik het aan moet pakken.’


    ‘Pasgeboren kindjes zijn een hele hoop werk!’


    ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik tegen haar. ‘Ik red het niet in mijn eentje.’ Mijn stem klonk laag. Ze is een goed mens. Secretaresse geweest, opgegroeid op een boerderij, fanatiek quiltenmaakster, kijkt graag naar sitcoms.


    ‘Doe niet zo gek. Natuurlijk red je het wel.’


    Een vrouw die al haar hele leven weet hoe je groenten en fruit moet kweken, hoe je ze in de herfst moet wecken, hoe je van een knippatroon een jurk naait, hoe je een trui moet breien, hoe je voor zieken moet zorgen. Een meesteres in de vrouwelijke kunsten. Ik had mijn hoop op haar gevestigd. Had verwacht dat ze hier meteen naartoe zou scheuren om me te laten zien hoe het moest. Het voordoen zodat ik ervan kon leren.


    ‘De moeder van dit kind moet hem komen halen,’ zei ik. ‘Iemand moet hem komen halen. Alles doet pijn. Ik ben zo moe.’


    ‘Wat voor weer is het bij jullie?’ informeerde ze. ‘Ik ga maar weer eens ophangen.’


    Een jaar later, nu dus – gefeliciteerd met je verjaardag, schattebout – en nog steeds vind ik het moeilijk om rechtop te staan, loop ik de hele tijd in mijn pyjama rond, weiger ik naar het litteken te kijken, heb ik af en toe last van onverklaarbare woedeaanvallen. En dan zijn er mensen die vragen of ik nog een tweede wil!


    We zullen niet rusten voordat de wasbeer weg is. Hij kan ons leven en ons huis op vele manieren kapotmaken: de bedrading doorknagen, overal achter de muren poepen en pissen en zijn vriendjes mee naar binnen nemen. Hij kan doodgaan en wegrotten. Hij kan rabiës hebben. Hij kan de kleine angst aanjagen. Hij kan kleintjes krijgen met rabiës die de kleine angst aanjagen.


    Will komt met twee enorme vallen van ijzerdraad aanzetten, die hij bij de twee tegenoverliggende wanden op zolder plaatst. Nu hij toch bezig is, vervangt hij meteen onze horren door stormramen, tegen de tocht. Hij blijft voor de couscous met paddenstoelen, maakt de kleine aan het giechelen, vertelt een verhaal over mensen die een eindje verderop aan de rivier wonen en ook last van ongedierte hadden. Iets over een hele beestenfamilie die tussen de muren leefde, een paar maanden later moest er zelfs een ploeg van de bestrijdingsdienst aan te pas komen.


    ‘Maar maak je geen zorgen, hoor,’ zegt hij. Hij pakt Paul bij zijn schouder – ‘Tot ziens, man’ – en geeft mij vanaf het stoepje een lief, melancholiek saluut. Will is een slimme jongen. Niet slim in de zin van intellectueel, maar in de zin van sociaal intelligent.


    Op weg naar de dagopvang vanochtend nog een keer Mina Morris waargenomen. Ze stommelde met de sleutels in haar hand het stoepje op naar de voordeur van Crisp en Jers huis. Durfde haar niet aan te spreken, dus instinctief zette ik haar weg als een stom rotwijf. Dat doe ik automatisch met vrouwen. Wat mij betreft zijn ze schuldig tot het tegendeel is bewezen.


    Haar zwangerschap is verrassend. Ze is de veertig al gepasseerd en op internet is niks te vinden over een eventuele man. Je kunt op internet sowieso erg weinig over haar vinden, wat eigenlijk nog de enige manier is om respect voor iemand te hebben: als je weinig of geen schaamteloze onzinnige zelfpromotie aantreft.


    Vier dagen per week, zodat ik ‘aan mijn proefschrift kan werken’, lever ik mijn kindje af bij Nasreen van de dagopvang. Hij blèrt radeloos ‘Máááámaaa’, steekt zijn kleine graaihandjes naar me uit. Echt vreselijk. De apocalyps in het kwadraat.


    ‘Hij stelt zich heel erg aan, speciaal voor jou,’ zegt Nasreen. Ze is Pakistaanse en heeft zeven kinderen, de oudste vier wonen nog in Pakistan bij haar zuster. ‘Hij trekt zo wel weer bij, ga maar weg, hij trekt zo weer bij.’


    Ze werkt me met een wanhopige blik in haar ogen de deur uit. Die stomme moeders ook.


    Ik heb het gevoel of mijn hart uit mijn lijf wordt gerukt en dan moet ik dus weggaan alsof er niets aan het handje is. Ik blijf nog even achter de deur staan wachten tot zijn gejammer minder wordt en dan sluip ik als een inbreker weg. Misselijkheid, spijt, donker, licht, opluchting, vrijheid, vreugde, pijn, schuldgevoel, verwarring, vervoering: alles door elkaar, net als bij je eerste orgasme.


    Als mijn kleine hummeltje bij me is, wil ik hem zo snel mogelijk aan iemand anders geven; als ik hem aan iemand anders geef, wil ik hem zo snel mogelijk weer terug hebben en nooit meer loslaten.


    Mijn proefschrift schiet niet op.


    Wat ik doe is roddels over beroemdheden lezen, succesvolle kennissen volgen, checken hoelang adzukibonen moeten koken, de krantenkoppen bekijken, het bed opmaken, scrollen door de onwerkelijke eerste foto’s van de baby toen hij pas was geboren, dat minuscule angstaanjagende garnaaltje. Voornamelijk rondlummelen alsof ik alle tijd van de wereld heb.


    Daar heb je Mina, rond 1988, op een foto van haar band, ze heeft tweedehandskleren aan. Geen modieuze vintagekleding maar gore, slecht zittende tweedehandsrommel. Samengeklit haar. Ze staan in een steegje onder een brandtrap, omsloten door bakstenen muren. Kelly zit gehurkt, koud. Stefani staat achter haar, met haar armen over elkaar. Mina leunt tegen een muur, onverschillig en apart van de anderen, starend in de camera alsof die een onaantrekkelijke vreemde is die afgetrokken wil worden. Ze moet hier ongeveer twintig zijn. De jongste. Bolle appelwangen.


    Een slecht belichte video van een voordracht in een kroeg, haar stem gruizig en hees. Wat ik goed aan haar vind, is dat ze niet zo maniakaal glimlacht en niet loopt te gillen en rond te hopsen, niet loopt te kirren en te draaien in zo’n pose van ‘zien jullie niet hoe leuk ik ben, kijk naar me, want ik ben zo schattig’, die bij een heleboel vrouwen met het klimmen der jaren alleen maar erger wordt. Het kan haar geen bal schelen of je haar leuk vindt of niet. Ze heeft een lelijk T-shirt aan, haar haar is vies. Het interesseert haar niet of je haar mooi vindt of niet. Ze leest een gedicht voor. Een goed gedicht. Je kunt bij haar achterop springen of je kunt oprotten.


    En hier, enigszins gegeneerd in een interview met een slijmende blogger.


    Hier negenenveertig seconden grofkorrelige opnamen in een club in Eugene. Slechte geluidskwaliteit. Ze staat achterin, amper zichtbaar, en bespeelt met dichte ogen en afgewend gezicht haar basgitaar. Alsof ze het publiek niet wil zien. Alsof het publiek een soort stoorzender is. Stefani trekt vanachter het drumstel gekke bekken naar de camera en Kelly krijst in de microfoon, beukt als een dolle op haar gitaar. Verder dan zulke clubs zijn ze nooit gekomen, ze hebben nooit in grote zalen opgetreden. Maar een heleboel mensen die de band hebben gezien, voelden zich daarna getransformeerd. Er circuleerden bootlegs. Eén tributeband is zelfs behoorlijk bekend geworden.


    Hier op een grijze dag in Maine, de officiële foto. Haar dat voor een strak kijkend gezicht waait. Bemodderde laarzen.


    Oké. Genoeg. Iets anders. Uit recent onderzoek blijkt dat in de maand na de aanslagen op het World Trade Center het aantal miskramen van mannelijke foetussen met twaalf procent was gestegen. Wetenschappers hebben ontdekt dat als je op het internet surft, er in de hersenen een bepaald stresshormoon wordt aangemaakt. Een of ander wijf heeft in een vliegtuig haar huilende baby een klap gegeven; heldhaftige stewardess heeft het kindje meteen in bescherming genomen. Vrouw werkte haar status bij met een korte smeekbede vol spelfouten, waarin ze om vergeving vroeg, en daarna reed ze met haar vier kinderen een brug af. De bijen sterven steeds verder uit. Op de hoogste top van de Mount Everest liggen minstens honderdtwintig bevroren lijken verspreid. Vrouw met kunstmatige lach doet dubieus verhaal over eiceldonatie en draagmoederschap, compleet met foto van het ‘tweelingwonder’, ingebonden als kerstkalkoenen.


    Ik staar zo een poosje naar het scherm. Heerlijke, vreselijke inertie. En voor je het weet is het alweer tijd om de baby bij Nasreen te gaan halen.


    Het liefst wil ik maar wat zitten, in het afnemende licht dat door het raam valt, in de akoestische omhelzing van de speakers. Nasreen zorgt goed voor hem. Nasreen weet hoe dat moet. Hij heeft het goed daar. Misschien zelfs beter.


    Ik krijg een korte e-mail van Marianne over het proefschrift. Heb ik al wat meer ideeën? Weet ik al op welk thema ik me wil richten?


    Tegelijkertijd verlang ik enorm naar mijn kleine kereltje – wat heb je vandaag nou helemaal uitgevoerd, stom mens, waarom ben je niet bij je lieve kereltje terwijl die je juist zo nodig heeft, kom van die luie reet! – maar ik blijf gewoon zitten waar ik zit en mijn kleine hummeltje wordt geknuffeld door iemand anders.


    Zou Marianne werkelijk denken dat ik met mijn proefschrift bezig ben? Denkt ze dat mijn proefschrift me ook maar een hol kan schelen? Het enige waartoe ik in staat ben is af en toe onder de douche gaan, het huis redelijk schoon houden, eten maken, de was doen, wat slapen. Letterlijk, het enige waartoe ik in staat ben.


    Alsof dat proefschrift me maar ook een reet interesseert!


    ‘Je creatieve energie wordt nu voor iets anders aangewend,’ zei een aardige massagetherapeute eens tegen me toen ik zwanger was. Daarna gaf ze me een knuffel, deed wat acupressuur en een beetje reiki.


    Dus het proefschrift is min of meer een leugen. Maar je hebt een eigen identiteit nodig, je kunt je niet alleen met je kind bezighouden, je moet ook andere interesses en bezigheden hebben, echt. Anders wordt het kind je enige interesse en bezigheid, en we weten allemaal hoe dát voor iedereen uitpakt.


    Ons huis blijkt vroeger eigendom te zijn geweest van een of andere geduchte textielbaron, in de tijd van de industriële neergang. Volgens mij was hij depressief, failliet op het dieptepunt van de Grote Depressie. Hij schoot een kogel door zijn kop, liet op zijn bureau een brief achter voor zijn vrouw (de tweede, de eerste was in het kraambed gestorven) en eentje voor zijn maîtresse (de keukenmeid misschien?). De werkkamer moet een afschuwelijk toneel geweest zijn van rondvliegend bloed en hersenen, van gillende kinderen; het huis was daarna vervloekt, en het is alleen maar logisch dat het ongeluk brengt. Plaatsen houden dingen vast, je bent achterlijk als je dat niet erkent. Lichamen, huizen, grond: gevoelens, energie, bezieling. Je kunt ze ontkennen zoveel je wilt, dat maakt ze niets uit. Je kunt ze noemen wat je wilt.


    Het huis heeft ingebouwde boekenkasten en in sommige kamers zit nog teer behangsel met een bloemenpatroon van bladgoud op de muren. Het is zo oud en verschoten dat het daardoor juist fantastisch is. Voordat we erin trokken, had het drie jaar leeggestaan, nadat de allerlaatste ongetrouwde tante op haar zevenennegentigste in een verpleegtehuis was overleden. De originele ramen met donkere mahoniehouten dubbele luiken zitten er ook nog in. De keuken moet ooit het modernste van het modernste zijn geweest, een waar pronkstuk zo rond 1920, toen de toekomst er nog zonnig uitzag. Het nestje vol beloften, het jonge paar in verwachting van hun eerste kindje, ze hadden plezier, alle verschrikkingen die het leven voor hen in petto had nog ver weg.


    Toen de baby een half jaar was, ging ik met hem voor controle naar het consultatiebureau. De verpleegkundige vuurde in sneltempo een reeks vragen op me af: hebt u weleens overwogen uzelf of uw kind iets aan te doen, bevinden zich wapens in uw huis, heeft de vader van het kind u weleens bedreigd, voelt u zich somber of depressief? Ik zei maar niet dat ik wel twintig keer per dag zin had om mezelf dood te schieten. Ik zei maar niet dat ik op een vreemde manier grote troost vond bij die gedachte. Ik zei: ‘Er bevinden zich geen wapens in mijn huis.’ Ik zei: ‘Eh, een beetje somber wel, soort van.’ Ze zette een vinkje op mijn status, er werd een arts bij gehaald. Aardige man, vegetariër, maakte een intelligent kletspraatje terwijl hij me onderzocht, probeerde ons niet alle inentingen die er zijn aan te smeren. Raadde me aan zo veel huishoudelijke hulp in te schakelen als we ons konden veroorloven. En raadde me aan een praatgroep te zoeken.


    Geen idee waar ik een huishoudelijke hulp vandaan moest halen, maar een praatgroep, geen probleem. Ik ging een paar keer met de auto op en neer naar Albany.


    Een heleboel vrouwen in de groep hadden ook een keizersnede gehad, alleen hadden ze het er nooit over, en als ze er al iets over zeiden, beschouwden ze het als iets doodnormaals, wat het misschien ook wel is. Ze hadden het over zumba, ondeugdelijke kinderwagens, peuterspeelzalen en een nieuw Japans eethuisje vlak bij het winkelcentrum.


    Wie had kunnen denken dat het moederschap een voornamelijk materiële aangelegenheid zou zijn? We zaten met z’n allen in een Starbucks, naar bijtspeeltjes en dunne katoenen doeken wroetend in pastelkleurige luiertassen met camouflageprint terwijl vrouwen zonder kinderen ons constant vuile blikken toewierpen. Een stille vrouw met donkere ogen en ik waren de enigen die borstvoeding gaven; de anderen waren druk bezig met scheikundige experimenten: poedertjes, pakjes, flesjes.


    Het ging helemaal niet om die arme baby’s, dat waren meer een soort vergeten bejaarden die aan onze zorg waren toevertrouwd. De meisjesbaby’s zagen er allemaal uit als travestieten: ruches en strikjes, haarbanden met bloemetjes en strassteentjes. Een van die uitgedoste kindjes keek me de hele tijd bloedchagrijnig aan alsof ze wilde zeggen: wat is dit voor ongelooflijke ongein? Ik mocht haar wel. Ik gaf haar een knipoog, waarmee ik bedoelde: sorry, schat, het is vreselijk, maar het is niet voor eeuwig, echt, geloof me.


    Een van de moeders had zelf de datum voor de keizersnede mogen uitkiezen, omdat ze ‘dat niet weten waar je aan toe bent’ niet trok en hem per se vóór zijn eerste kerstfeest op de wereld wilde hebben. Een ander, een marathonloopster met bijbehorende kuiten, noemde de bevalling ‘onnodig’.


    De moeder van de travestiet zei: ‘Ik kan niet zo goed tegen pijn en Dave vond het hele gedoe zo smerig, dus hebben we maar voor de snelste manier gekozen.’ Ze vertelde dat ze per ongeluk tijdens de operatie een spierontspanner had gekregen. Toen ze het merkte, kon ze al bijna niet meer ademhalen, en in paniek moest de baby gehaald worden voordat hij het ook in zijn bloed kreeg; ze was bijna op de operatietafel overleden en haar kindje lag een week op de neonatale intensive care, maar ‘we kregen wel een gratis privékamer en iedereen was súperaardig, omdat ze volgens Dave bang waren dat we een rechtszaak zouden aanspannen’.


    Een moeder werd twee dagen na de operatie al naar huis gestuurd en viel bewusteloos neer in de badkamer met bloedvergiftiging; ze moesten hun pasgeboren kindje achterlaten bij buren die ze nauwelijks kenden terwijl ze haar met een darmperforatie razendsnel naar de spoedeisende hulp brachten.


    Van een ander was de uitgerekende datum volkomen verkeerd, dus toen ze haar opensneden, bleek de baby veel te klein, kon nog niet zelfstandig ademen en moest drie weken op de intensive care liggen.


    Weer een ander vertelde ons volkomen onaangedaan dat ze van de ruggenprik een constant verdoofd en tintelend gevoel in haar rechterbeen had overgehouden en ‘dat er op dit moment niets aan te doen valt, dus waarom hebben we het er steeds over?’


    ‘Ik heb geluk gehad,’ zei eentje. ‘Bij mij is alleen maar de vacuümpomp gebruikt.’


    ‘Ja, nou, daarom ben ik dus blij dat we voor een keizersnee hebben gekozen,’ zei de moeder van de travestiet. ‘Ik heb gehoord dat die dingen je hele doos verwoesten.’


    Ik vroeg of ze de geboorte een mooie ervaring vonden waar ze een goed gevoel aan hadden overgehouden. Ze keken me bozig aan. Eentje giechelde.


    ‘Een mooie ervaring,’ zei ze. ‘Klinkt als een vakantie.’


    ‘Een goed gevoel in de zin van “blij dat het voorbij is”?’


    ‘Een goed gevoel in de zin van “ervan genoten hebben”?’


    Een paar maanden later probeerde ik een andere praatgroep, dertig minuten de andere kant op.


    We moesten Walker laten zien hoe we op de wc zaten, we moesten praten over de wc, hem vertrouwd maken met de wc. Ik moest ervoor zorgen dat hij elke dag minstens een kommetje groenten at. Als hij ’s nachts niet wilde slapen, mochten we hem ook wel een keertje opsluiten in zijn kamertje. We moesten eens nadenken over de kindertandarts. Voor werkelijk alles was er wel een methode of aanpak.


    Stel je voor, in mijn naïviteit had ik gedacht dat we gewoon met elkaar zouden praten, dat de oninteressante details van de opvoeding een randverschijnsel zouden zijn.


    Ik bedoel, het moet toch ergens mogelijk zijn om een goede moeder te zijn terwijl je ook andere dingen doet. Je weet wel, multitasken. De horizon afspeuren naar leeuwen. Kruiden plukken. In de pan roeren. Een krant lezen, godsamme.


    Zelfs de relaxte geitenwollensokkentypes werden opgefokte trutten als het op hun relaxte leefstijl aankwam. Er brak een ruzie per mail uit. Een meningsverschil over een bepaald merk tuimelbeker ontaardde in een ruzie waarbij de een voorspelde dat het kind van de ander later een crimineel zou worden. Hou je nou maar gewoon met je eigen dingen bezig, dames. Maak er verdomme geen hobby van. Geef je kind zijn hapje, doe hem in bad, wieg hem in slaap, knuffel en kus hem, lach tegen hem, zoveel als je kunt, want voor je het weet zijn ze er te oud voor; probeer vooral een zo goed mogelijk voorbeeld te geven, elke dag opnieuw; maar het is geen wetenschappelijke studie, zeg. Ga je ergens anders mee bezighouden.


    Ik zeg heus niet dat mijn kind zo bijzonder is, en ja, er zijn ook kinderen die honger hebben, kou lijden, verkracht en mishandeld worden, in fabrieken moeten werken en kanker van de chemicaliën krijgen, helaas pindakaas, maar mijn kind zal het warm hebben en gifvrij, biologisch eten krijgen, in een veilige thuissituatie opgroeien, alles krijgen wat zijn hartje begeert en naar een goede universiteit gaan, dus het leven is goed! Rot op met die kortzichtige visie. Hij zal het zwaar krijgen, hij zal aan flarden worden gescheurd door onbekende krachten waarvan ik niet ga beweren dat ik ze kan voorspellen. We leven allemaal op dezelfde verrotte planeet.


    En dan had je nog de verhalen over de borstvoeding: bij de een lukte het niet, haar zusje gaf het na twee maanden op of zes maanden of een jaar, omdat het pijn deed of omdat ze niet genoeg melk meer had, nou ja, jammer dan, en vinden jullie ook niet dat vrouwen er min of meer toe gedwongen worden om de borst te geven, zou het niet onze eigen keus moeten zijn? Ja, dames. Gefeliciteerd, jullie hebben een keus.


    Het was een hele opgave om iets van een gesprek met die vrouwen te hebben. Je zag ze gewoon voor je ogen verkalken. Eerst spurten naar deze eindstreep, om dan tot stilstand te komen en voorgoed te verkalken.


    Ik oefende mijn neutrale blik. Wat edelmoedig van je om je kindje vol te stoppen met gore kunstmatige fabrieksmelk, gemaakt door dezelfde lui die Oreo’s produceren, wat enorm feministisch van je, ja, iedere vrouw mag haar eigen keuzes maken, helemaal mee eens, wat hebben we toch een ongekende vrijheid. Geef de man er maar weer van langs. Wat heb je toch een macht, dat je een wezenlijke lichaamsfunctie zomaar kunt ondermijnen. Mag ik je feliciteren? Laat dat lichaam van je maar eens zien wie de baas is! Hartstikke goed en ga zo door! Wat heb je een mooi huisje, zeg, biggetje. Denk je dat de grote wolf dat niet omver kan blazen?


    Een vrijdag. Ik ben aan het werk in de winkel. Boodschappen in dozen en tassen doen, gerecycled plastic sorteren, de producten netjes in de schappen neerzetten. (Dat laatste heet, grappig genoeg, ‘een front maken’.)


    Naomi is mijn baas. Ze is drieëntwintig, is in haar tweede jaar opgehouden met haar studie en woont met drie kunstacademiestudenten en veertien zwerfkatten in een leegstaande negentiende-eeuwse spaarbank in Troy. Ze organiseren enorme danceparty’s, die elke laatste vrijdag van de maand om twaalf uur ’s nachts beginnen.


    Ze deelt voortdurend aan iedereen flyers uit.


    ‘Kom je vrijdag ook?’ Het is zo’n schatje, naast haar voel ik me oud.


    ‘Ga het proberen,’ lieg ik altijd.


    Mijn tweede vriendin was Jenny Jacobson, die een allitererende naam had en het vaste voornemen het te gaan maken in de showbizz. Ze had een agent, liep constant audities af voor reclames en wist zelfs een boeking voor een cornflakesadvertentie in de wacht te slepen, dat was niet niks. In de brugklas was ze nog een aanwezige figuur, even geliefd als gevreesd. In de derde ging het faliekant mis (boulimia, opname in kliniek), maar in de tijd dat ik met haar omging, was ze nog fris en fruitig.


    Jenny’s ouders gingen scheiden. Ze hadden haar voorbereid op de ramp met boeken over kleine meisjes met scheidende ouders en met haar hoogsteigen therapeut, Henri. Ze woonden aan Park Avenue, in een penthouse van glas en staal, en haar vader had de interessante gewoonte me uitgebreid op te nemen, maar als ik dan naar hem keek, wendde hij meteen zijn blik af. Ik voelde zijn ogen gewoon op mijn puberkont bránden. En ik vond het nog leuk ook.


    ‘Henri zegt dat vaders en moeders soms uit elkaar gaan omdat ze dingen willen doen waarvan ze gelukkig en succesvol worden, en dat als mijn vader en moeder allebei apart de dingen doen waarvan ze gelukkig worden, we dan alle drie véél gelukkiger worden, dus het is eigenlijk iets positiefs en dat gaan we vieren, en ik ben heel blij dat ze gaan scheiden, want als we er alle drie veel gelukkiger van worden, is scheiden dus veel beter dan bij elkaar blijven. Daarom gaan we een groot scheidingsfeest geven.’


    Ik vond haar zo erg dat het bijna leuk werd om met haar om te gaan. Haar haten had iets verslavends. Het was zo’n bazig kattig kreng dat het altijd voor elkaar kreeg de zaken zo te verdraaien dat zij er als beste uit kwam, altijd de grote winnares. Ze werd nooit gepiepeld, was nooit verdrietig, nooit zielig, nooit overgeleverd aan de genade van anderen. Het was zo’n zelfingenomen, opschepperig kreng dat zichzelf nooit ofte nimmer van haar zwakke kant laat zien. Altijd maar doen alsof ze alles volkomen onder controle had, belachelijk. Jenny met haar rare oranje krulletjes, haar sproeten. Het type meisje dat haar leven lang zou eisen dat ze serieus genomen werd. En niemand neemt zulke meisjes serieus.


    Ik was totaal niet bang voor haar, waar zij juist heel erg bang van werd.


    Ook heel irritant, ze kon me met grote betraande ogen aankijken omdat ze het zo vreselijk voor me vond dat mijn moeder niet lang meer te leven had – dat klopte trouwens – en ik daarom een heel arm zielig meisje was.


    ‘Dat is vast heel moeilijk voor je, dat je moeder zo ziek is,’ hield ze me verwijtend voor. Dat betweterige toontje, die superieure houding van haar (haar ouders gingen alleen maar scheiden, wat vooral harstikke fijn was), de hiërarchie van zieligheid waarin ik bovenaan stond en daarom juist de grootste verliezer was. Ik werd gék van haar, en daarom kreeg ik maar geen genoeg van haar.


    ‘Ja, best wel,’ zei ik, niet in staat mooi weer te spelen. (In het vriesvak van onze koelkast lagen een heleboel heerlijke ijslolly’s voor mijn moeder vanwege de mondzweren die ze van de chemo kreeg, jippie!) Bij ons thuis was het licht altijd gedimd. Mijn moeder lag maanden op sterven. Wekenlang slopen we op onze tenen, tot aan het allerallerlaatste eind. Er gingen talloze dagen voorbij waarvan elke dag de laatste kon zijn.


    ‘Wat verschrikkulluk.’ Jenny staarde uit haar slaapkamerraam naar de daken van andere gebouwen. ‘Wat een afschuwelijke situatie. Zo moeilijk voor zo’n jong meisje.’


    ‘Ze wordt wel weer beter, hoor,’ zei ik, en ik moest bijna lachen. Ze werd helemaal niet beter. Ze zou niet lang meer leven. Voor hetzelfde geld was ze al dood en wist ik het niet omdat ik niet thuis was. Maar in gezelschap van zulke zelfingenomen krengen moet je ervoor zorgen zelf niet zwak over te komen, dus werd ik van lieverlee ook zo’n typetje, althans tijdelijk, om maar met ze om te kunnen gaan. Heel triest eigenlijk. Het is een val. Je moet die trutten tot elke prijs zien te vermijden.


    ‘Volgens mij niet,’ zei Jenny. ‘En ze is pas begin veertig! En nog zo’n jonge dochter! O, wat vreselijk verdrietig.’ Het leek of ze zichzelf aan het huilen probeerde te maken, alsof ze een toneelstukje opvoerde. Ze gaf me een bemoedigend klopje op mijn schouder, en wat deed ik? Nou, ik gaf haar een klap voor haar smoel. Met dichte vuist. Dat was lekker, zeg. Zelfs nu nog kan ik die beschamende tinteling van de stoot in mijn arm voelen.


    Vanavond is er een feestje van faculteitsmedewerkers bij Cameron en Betsy thuis. Een gelegenheid om weer eens wat leuks aan te doen, iets wat ik niet omlaag of juist omhoog hoef te trekken om een borst vrij te maken. Misschien wat sieraden omhangen, of misschien ga ik eens gek doen en mijn lippen stiften. Het lijkt haast wel Halloween.


    ‘Kijk eens aan,’ buldert Cam als we in een koude motregen het stoepje van hun huis, drie straten verderop, betreden. De baby ligt te slapen onder toezicht van een studentenoppas. Ik hoop bij God dat ze niet zo dom is als ze zich kleedt, deze oppas. Met haar gruwelijke ringtone en felroze joggingbroek met de opdruk kom hier vaak op haar kont. Ik hoop bij God dat ze met hart en ziel over mijn bloedje zal waken.


    Cam bedoelt het goed en wil graag relaxed overkomen, maar weet niet precies hoe, en daarom kanaliseert hij al zijn overtollige energie in een agressief soort humor, als een gemene oudere broer. Werkt bij de faculteit psychologie, geloof ik. Ik hou me er niet te veel mee bezig. Hij is een vriend van Paul, en omdat ze mannen zijn betekent dat ongecompliceerde kameraadschap op afstand, af en toe een whisky drinken.


    Betsy is een vrolijk type dat constant bezig is Cam aan te vullen of zijn gedrag goed te maken. Ze voeren samen een compleet toneelstuk op, ieder speelt zijn eigen rol in deze gezamenlijke levenslange theaterproductie. Ik vrees dat alle langdurige relaties daar in wezen uit bestaan: een dagelijks rollenspel, dat de partners uit hun hoofd kennen en moeiteloos afdraaien. Die twee zijn altijd koffie aan het slurpen, alsof ze zich moeten oppeppen voor de volgende voorstelling.


    ‘Kijk, daar hebben we Paul en Ari!’


    ‘Ik zie het, Bets. Ik zie het.’


    ‘Welkom! Kom binnen, kom binnen. Hoe gaat het met jullie? Alles goed? Welkom!’ Ik vind Betsy heel aardig, echt, maar ze is altijd zo zenuwachtig en zegt alles twee keer.


    Ze hebben geen kinderen, en ze zijn allebei aan de verkeerde kant van de veertig, al een paar jaar voorbij het punt dat je nog kinderen kunt krijgen, maar ze hebben ervoor gekozen, of het lot heeft dat zo bepaald, om kinderloos te blijven.


    Het heeft ook wel iets stoers om gewoon ‘nee bedankt’ te zeggen tegen deze levensbepalende gebeurtenis waar wij voor altijd aan vastzitten, om geen embryo te kopen van een of andere laborant in een witte jas die zich God waant, om geen hoer in te huren om het klusje te klaren. Maar aan de andere kant dat gevoel van: nu kan het niet meer, de mogelijkheid voor altijd vervlogen. Het gapende gat. Dat is best een last om mee te leven. Maar dat geldt andersom ook. Goede titel voor mijn autobiografie! Laat dat proefschrift maar zitten. Het leven: best een last om mee te leven.


    Er zijn al aardig wat mensen binnen. Daar heb je die trut van Franse taalkunde met haar kabukimake-up, die sneue gescheiden vent van de Engelse faculteit met zijn mondaine vriendinnetje. De blowende kunstdocent, de woest aantrekkelijke, asociale beeldhouwer/muzikant, het enorm opgefokte geschiedenisechtpaar, Cat. De jongen die Hebreeuws studeert en heel erg voorkomend tegen me is sinds hij heeft ontdekt dat mijn grootmoeder de Europese Jodenvervolging heeft overleefd.


    En olala: Mina.


    Hier staat ze dan, in levenden lijve. Geleund tegen de trapstijl, in gesprek met die arrogante vent van politicologie en diens vrouw met de lege ogen.


    ‘Ga eropaf, tijger,’ fluistert Paul.


    Cam geeft hem een glas whisky en wendt zich tot mij.


    ‘Jij niks drinken, Ari? Nog steeds bezig met dat’ – hij gebaart in de richting van mijn borsten alsof hij iets kleverigs probeert af te schudden – ‘eh, babygedoe?’


    Het is niet moeilijk om Cam op zijn nummer te zetten: een beetje flirten en hij verschrompelt.


    Een zedig lachje, de schouders rechten, borst naar voren, bedaard een glas wijn pakken, ongenaakbaar, de mond in ruststand, oogcontact maken. Zijn blik vasthouden… vasthouden… totdat hij rood wordt, wegkijkt en begint te transpireren. Kat in het bakkie. Dan tegen zijn glas klinken en wiegend weglopen.


    Ik heb het altijd lastig gevonden onderscheid te maken tussen mensen die me haten en mensen die me willen naaien. En dat komt, heb ik uiteindelijk ontdekt, omdat er dikwijls veel overlap is.


    Ik loop in de richting van de vertrouwde teleurstelling van Cat, die aan de rand van het gesprek rondom Mina staat. Ze neemt me op (van top tot teen) met die mysterieuze mengeling van waardering en afkeuring, jaloezie en superioriteit.


    ‘Hi,’ zegt ze op haar kortaangebonden manier. Vorig jaar is ze hier aangenomen nadat een lucratieve baan in Seattle op het nippertje aan haar neus voorbijging. We werden meteen vriendinnen, maar na vijf minuten kwamen we erachter dat we elkaar eigenlijk niet zo leuk vonden. Hier moet je echter genoegen nemen met wat je kunt krijgen.


    ‘Hi.’ Ik omhels haar, een beetje geforceerd.


    Mina ziet er min of meer hetzelfde uit als op de foto’s, alleen ouder, echter, ademend. En zwaar zwanger.


    De arrogante vent van politicologie heeft het over een of andere politieke kandidaat.


    Het is allemaal zo godvergeten voorspelbaar.


    Er wordt geknikt.


    Ik verberg mijn gezicht achter mijn wijnglas. Gesprekken over politiek zijn zo stupide. Je bent het met elkaar eens of niet, en in beide gevallen leidt het nooit tot een intermenselijke uitwisseling.


    Mina heeft lijntjes om mond en ogen gekregen. Fantastische lachrimpeltjes. En nog steeds die bolle wangen. Haar is voor de helft grijs, misschien driekwart. Zachte, versleten oude jeans, voor haar niet zo’n loeistrak, voorgebleekt geval van lycra. Stokoude bruine laarzen. Asymmetrische donkerblauwe poncho van onopvallende mix van katoen en kasjmier, onmiskenbare kwaliteit maar net op de goede manier gepild en met liefde gedragen. Nieuw zou die er tuttig hebben uitgezien, en dat is nou net wat de meeste vrouwen niet van stijl begrijpen: kleren moeten versleten zijn, gedragen, tot een uniform verworden. Anders is het meer een verkleedkostuum.


    Ik schat haar zo’n een meter tachtig. Beide armen onder de tatoeages, neuspiercing. Afgetobd. Haar voor haar ogen. Slonzig, ongekunsteld, het kan haar geen bal schelen hoe ze eruitziet. En ze probeert niet net te doen of het haar geen bal kan schelen, het kan haar écht geen bal schelen. Waarschijnlijk de enige vrouw in de kamer die zich op haar gemak voelt.


    Ik heb mijn hopeloos gedateerde domme puntlaarzen aan. Cats haar is geverfd en gelakt in een diepe, afschuwelijke fuchsiaroze kleur. Betsy’s onderbroek tekent zich af door haar broek. In de keuken staat de Franse trut met de kabukimake- up te wankelen op idiote naaldhakgevallen die lijken op nietmachines. Iemand zou haar eksterogen een glaasje wijn moeten aanbieden.


    Mina maakt oogcontact. Bám. Ja. Energie over en weer. We glimlachen.


    Nu staat de politicologievent tegen haar te oreren over de invloed van The Misogynists op een band die hij een keertje in Brooklyn heeft zien optreden en die ‘een wat slappe hap was maar het interessante was de manier waarop ze zich jullie heftige tekstualiteit eigen hadden gemaakt, zoals Le Tigre, maar minder cerebraal. Zo melodieus als Sleater-Kinney.’ Ze kijkt alsof ze het liefst een mes in haar oor zou steken. Maar misschien is dat mijn projectie. De vrouw van de politicologieknakker staat er stokstijf bij. Door haar starre blik zonder iets te zeggen lijkt het of ze aan de acid is.


    Mina steekt haar hand naar me uit.


    ‘Hoi, Mina.’


    ‘We hebben e-mailcontact gehad over het huis van Crispin en Jerry. Ari.’


    ‘O ja. Hoi.’ Hartelijk, oprecht. Heeft die veelbezongen zwangere gloed. Ik word nog steeds gefascineerd door het woeste schouwspel van zwangerschap. Het staat zo buiten de tijd. Zo oer. Zo (getverdemme) heilig. Wie zou er anders nog een gedachte vuil hebben gemaakt aan de moord op Sharon Tate door de Manson-bende? De zoveelste doodgestoken griet: hup, volgende. Maar het arme kind was zwanger, dus blijft het nu voor altijd een beroemde gruweldaad.


    ‘Wij gaan nog wat te drinken halen,’ zegt politiekje opeens. De echtgenote gaat achter hem aan.


    ‘Godskolere, zeg,’ fluistert Mina als ze weg zijn,


    Ik vind haar geweldig. Zachtaardige mensen hebben altijd iets melancholieks, hè? Als ik vijf seconden niet lach in gezelschap, vraagt er altijd iemand of er wat aan de hand is.


    Cat verbreekt de betovering met haar vraag of we die nieuwe intellectuele tv-serie al hebben gezien.


    ‘O, mijn god!’ gilt Betsy vanuit de keuken. ‘Ik heb gehoord dat die fantastisch is! Hij is fantastisch, toch? We hebben net het eerste seizoen binnen. Ik heb gehoord dat hij fantastisch is!’


    ‘Hij is fantastisch.’


    ‘Oké, dus ik moet hem gaan zien. Ik verheug me erop. Iedereen zegt dat hij fantastisch is.’


    ‘Klopt. Hij is fantastisch.’


    Dit is het bestek waarbinnen de gesprekken zich afspelen, maakt niet uit waarover.


    Mina kijkt me aan.


    ‘Is Ari een afkorting?’


    ‘Van Ariella,’ zeg ik met een afschuwelijk meisjesachtig zwiepje van mijn hoofd. Toen ik op de universiteit Plath las, veranderde ik mijn naam onofficieel in Ariel en voelde me daarna meteen stoerder, dapperder, alsof ik op een dag ook de moed zou vinden om mezelf van kant te maken. Maar de leugen glipte uit mijn handen, zoals vaker het geval met leugens. En nu zal ik nooit meer de moed hebben om mezelf van kant te maken.


    ‘Mooi,’ zegt ze, en ze probeert vergeefs diep adem te halen; dat valt niet mee als de foetus je longinhoud heeft gehalveerd.


    ‘Jij denkt zeker veel na over namen?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘Vorige week.’


    ‘Wow.’


    ‘Tja.’ Ze houdt haar rechterhand omhoog en draait hem langzaam om terwijl ze met verwondering naar de opgezwollen vingers kijkt.


    Ik neem een grote slok wijn, want ik wil zo snel mogelijk mijn doel bereiken, qua wijn dan.


    ‘Wat een verwarrende toestand, hè? Niet kunnen slapen? Krankzinnige dromen? Pijnlijke gewrichten, darmproblemen? De hele tijd moeten plassen, kotsziek van iedereen die zegt dat je moet genieten van deze periode? En mensen denken dat je liegt als je zegt dat ze wel een kaartje krijgen als de baby is geboren, hè?’


    ‘Allemachtig, je moet de hele tijd zeggen dat ze het echt wel te horen krijgen als die rotbaby geboren is. Je hoeft me godverdomme niet elke dág te vragen of ik al bevallen ben.’


    Ik beken: ‘De mijne is net één geworden.’


    ‘Ja, dat had ik al gehoord van Crispin en Jerry. Volgens de vroedvrouw moet ik het over een paar dagen maar met wonderolie proberen.’


    Een vroedvrouw! Ik verslik me bijna. Ze is niet gek.


    ‘Zeg, vind je dat ik hier mijn plicht heb gedaan? Ik had eigenlijk al tien minuten geleden thuis moeten zijn. Mijn hele lijf is aan het kloppen, ken je dat?’


    ‘Nou en of.’


    Ze drinkt haar glas leeg en kijkt me stralend aan.


    ‘Wat heb jij? Jongen of meisje?’


    ‘Jongen.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Walker.’


    ‘Dat is een goeie naam.’


    Ik knik en mompel wat over ‘een gil geven als ze iets nodig heeft’ en ‘succes met alles’. Ja hoor, succes. Zoals je ook tegen een bergbeklimmer zou zeggen die op het punt staat de Nepalese dageraad in te gaan, om nooit weerom te keren.


    De dapperen onder ons zullen gesteund worden door bovenmenselijke krachten, zou nog een glas wijn me kunnen laten verkondigen. Een vroedvrouw, natuurlijk. Denk maar niet dat iemand Mina Morris als een labrat aan stukken zal snijden, daar is ze het type niet voor. Ze gaat voor de natuurlijke bevalling. De godinnen zijn met haar! Hou vol, zuster. De enige weg naar buiten is er dwars doorheen!


    Alsof ik iets weet van er dwars doorheen. Ik schenk er nog eentje in om de opkomende wijnkoppijn alvast te onderdrukken. Ik heb geen geduld meer voor bepaalde gesprekken. Iemand staat vlak bij me en zijn adem ruikt naar varkensvlees, de schilder die verdomme niet eens mijn naam meer weet, terwijl we elkaar al honderden keren hebben ontmoet, Franse trut met haar kabukimake-up en martelwerktuigschoenen, slijmjurk die Hebreeuws studeert (‘Geweldig je weer te zien, Ariella!’).


    Ik ga naar boven, op zoek naar de badkamer, loop per ongeluk de slaapkamer in. Trek de deur dicht, doe alsof ik thuis ben. Niets interessants in de kastjes van Cam en Betsy.


    Ik had me academische sociopolitieke bijeenkomsten altijd voorgesteld als een soort intellectueel gestoorde orgiastische lasershows, waarbij iedereen met elkaar het bed in dook en in de loop der jaren van intieme omgang vreemde verbonden waren ontstaan, eigenlijk één groot machiavellistisch psychodrama. Al die warrige knappe koppen die met andermans vrouw op futons Foucault lagen te lezen, verlicht door eigentijdse vintage papieren lampionnen in verder lege kamers. Misschien een vetplant of een ficus. Discussies over filosofische vraagstukken, de zin van het leven, morele kwesties, over het zijn, zonder zich te verliezen in gelul of oppervlakkig geneuzel. De zwaarmoedigste, slimste, grappigste, meest sexy soapopera ooit, met een fantástische soundtrack. Besloten gemeenschappen van bijzondere mensen, vrijgesteld van de regels die voor de rest van de werkende wereld gelden, die praten over dingen die er écht toe doen en daarmee zelf mensen worden die ertoe doen. Een beetje als kunstenaars maar dan beter, omdat kunstenaars in het ideale geval volkomen gestoord zijn en/of doorgaans niet oud worden.


    Maar zo is het dus helemaal niet. Niemand die in de verste verte iets van seks heeft. Het is beleefd, prestatiegericht, vormelijk, pretentieus, zelfingenomen en humorloos, iedereen probeert voor de vorm nog tegen het kleine vonkje te blazen dat soms nog ontvlamt bij iets van interesse of geestdrift. Ze mopperen allemaal over beoordelingen, vergaderingen en studenten, het gaat werkelijk nergens over. Een stel bekrompen, zelfbenoemde martelaars, en met welk doel?


    Een minuut of een uur later vindt Paul me languit op het bed van Cam en Betsy, in diepe slaap. ‘Denk je dat ze hier neuken?’ vraag ik me als ik wakker word hardop af.


    Hij geeft geen antwoord. Ik zit in de problemen.


    Zo veel lol heb ik in tijden niet gehad.


    Ik was de doorsnee bolle blije zwangere vrouw. Besef je wel hoe áárdig iedereen is tegen een zwangere vrouw? (Behalve de Mansons dan.) Zonder enige ironie, het is een simpel levensfeit waar niets op valt af te dingen. Ik werd tonnetjerond, vol met leven. Geen ironie. Geen greintje. Geen greintje van een greintje.


    Goed, oké, er was af en toe een momentje dat ik dacht: o, shit, dit gaat echt gebeuren. Maar die momenten deden in geen enkel opzicht iets af aan het simpele levensfeit.


    Ik werd traag en kreeg last van ongemakken, werd nog trager en kreeg nog meer ongemakken, en uiteindelijk verloor ik mijn geduld. Had het idee dat ik mijn leven lang zwanger zou blijven. Paul werkte op mijn zenuwen. Het zou fijn geweest zijn om een vrouw in de buurt te hebben. Zusje, moeder, tante, nichtje. Misschien dat het gebrek daaraan zich begon te manifesteren als een aanvankelijk zacht zoemen en knetteren, een amper hoorbare ruis. Misschien dat ik dacht dat de ruis uit mijn baarmoeder kwam, om me er telkens aan te herinneren welk wonder zich in me voltrok. Tegen de tijd dat ik besefte dat het niet zo goed ging, ging het al heel erg slecht.


    Oké, dan! Hoogste tijd om de baby bij zijn naam te noemen. Hij is ruim een jaar en nog steeds heb ik het over ‘de baby’. Hij brabbelt tevreden in zichzelf, houdt een oude tandenborstel omhoog. Hij biedt steeds aan je tanden te poetsen. Hij is helemaal in de ban van een boek over een tandenborstelcowboy die Charley heet. Zijn gebrabbel klinkt als echte taal maar is het niet. Mijn vader en stiefmoeder, Sheryl, die eens in de maand op bezoek komen, houden zijn ontwikkeling nauwlettend in de gaten.


    ‘Je hoort tegenwoordig zo veel over autisme,’ merkt Sheryl op met een gefronst voorhoofd voor zover de botox dat toelaat. ‘Zou hij eigenlijk niet al moeten kunnen [vul hier in wat de kleinkinderen van haar stomme vriendinnen al kunnen]?’


    ‘Walker!’ roept mijn vader terwijl hij met een kaasstengel of een speeltje zwaait, of een banaan tegen zijn oor houdt alsof het een telefoon is. ‘Walker, kom hier! Hoe heet je? Weet je hoe je heet?’ Walker pakt alleen maar het lokkertje, negeert die rare oude man en waggelt weer weg. In dat opzicht lijkt hij me juist een heel slim kind.


    Sheryl noemt ons artistiekelingen omdat we hier wonen, praktische schoenen dragen, de vruchtbare leeftijd hebben en fietsen in plaats van autorijden. Ze vindt me een vastgoedvisionair omdat ik al in 1999 in een bouwvallig appartement in een slechte buurt in Brooklyn ging wonen. Ze maakt me er regelmatig op attent wanneer Brooklyn weer ergens in de media wordt genoemd. ‘Moet je zien, een nieuw restaurant in Bróóklyn! Het schijnt daar nu reuzehip te zijn!’


    Ze gaan helemaal op in het grootouderschap, of hun versie daarvan, zoals ze ook helemaal opgaan in hun toptien van andere leuke dingen des levens: allerlei benefietevenementen, alles wat met de Holocaust te maken heeft, elke tentoonstelling in het Joods Museum bezoeken, tijdens de Hoge Feestdagen overdreven opgedoft luisteren naar opzwepende preken waarin ze worden opgeroepen de Joodse wereldproblematiek op te lossen, die van heden en verleden, door geld naar Israël te sturen en elke keer toch maar weer Republikeins te stemmen.


    Ze hebben ons ‘vergeven’ dat we Walker niet hebben laten besnijden, al deinst Sheryl elke keer terug als ze zijn luier verschoont, als een soort protestactie.


    Sheryl leidt een organisatie die het Joodse boek promoot. Boeken over Joodse moeders, dochters, vaders, zonen die het Jiddisj weer opeisen, naar Israël emigreren. Huis-tuin-en-keukenboeken over de enige, unieke genocide, waarvan mijn favoriet, en dit is niet eens een grapje, Kookboek van Holocaustoverlevenden is. Boeken over kinderen van overlevenden en boeken die gaan over het emotionele welzijn van kinderen van kinderen van overlevenden. Boeken over Joden die met niet-Joden zijn getrouwd, Joden die gruwen van een huwelijk met niet-Joden, Joden die ambivalent tegenover hun Joods-zijn staan, mensen of organisaties die worden beticht van afkeer van Joden en/of Israël. Humoristische boekjes over Joden die zich uithongeren/volproppen, Joden die daten via internet. Sentimentele debuutromans waarin vergaste dierbaren een mystiek eerbetoon krijgen. Dikke pillen over onvergelijkbare grootheden – bowlen en zionisme – die in beeldspraak worden verenigd. Postapocalyptische kronieken waarin er nog maar Eén! Jood! Op! De! Hele! Wereld! Over! Is!


    Het is allemaal een beetje eigengeilerij. En Sheryl heeft verder niet bepaald veel gelezen. Het goede mens kent bijvoorbeeld niet het werk van Malamud of Bellow. Ze weet niet wie Gertrude Stein is. Ze heeft nog nooit van Paul Celan gehoord. Ze haalt fictie en non-fictie vaak door elkaar. Toen Philip Roth de Pulitzerprijs won, schudde ze woest haar hoofd: ‘Zelfhater.’


    Mijn vader is oogarts van de sterren. Direct (en dan bedoel ik ook direct) na de dood van mijn moeder trouwde hij met een tien jaar jongere, zich omhoog neukende Duitse immigrante die iets met Joden had (jaja, tegenwoordig vinden ze ons o zo leuk), maar dat strandde binnen een jaar omdat hij erachter kwam dat hij was getrouwd met een vijftien jaar jongere, zich omhoog neukende Duitse immigrante die iets met Joden had. En Astrid bleek natuurlijk kinderen te willen, terwijl ik aanneem dat die oude Norman daar wel klaar mee was. Astrid wilde zich tot het jodendom laten bekeren, maar maakte daar geen haast mee. Ze had de strakste kaaklijn die ik ooit heb gezien. We hadden niet veel gemeen, Astrid en ik, al had ze de neiging me overdreven te knuffelen als mijn vader in de buurt was. Mijn vader, de blinde oogarts.


    ‘Ze haat me,’ hoorde ik Astrid een keer door de muur heen snikken.


    ‘Geef het wat tijd, lieveling.’


    ‘Nee, Norman. Ze haat me, Norman. Ze haat me.’


    Ik was vijftien, blij dat het lange sterfproces van mijn moeder eindelijk voorbij was, en ik wilde verder, ik wilde verder met mijn leven. Ik haatte Astrid niet. Voor haat heb je liefde nodig. Bovendien, hallo, klassieke stiefouderlijke vergissing: het gaat niet om jóú.


    Toen Astrid nog maar koud een paar maanden was vertrokken, liep Norman een vrouw tegen het lijf die hij nog vaag kende van zijn middelbare school in The Bronx, en wow, ze haalden de band weer aan en hé, is het niet verbazingwekkend hoe het leven mensen weer bij elkaar brengt, en Arlene was gescheiden en had een dochter van zestien, Lindsay. In de lente namen ze ons een keer mee naar Rumpelmayer’s. Serieus, ik maak geen grap: Rúmpelmayer’s, waar kinderpartijtjes worden gehouden. We kregen een ijsje met een parasolletje, terwijl we allebei al aan de tampons waren en Lindsay aan het oefenen was hoe je moest pijpen.


    ‘Leuke trui heb je aan,’ zei ze.


    Voor wie niet vloeiend meisjes spreekt, dat betekent: ik zal jouw leven niet verzieken als jij het mijne niet verziekt.


    ‘Bedankt. Gave schoenen.’


    Afgesproken, deal.


    Arlene en Norman straalden terwijl ze net deden of ze de kaart bestudeerden. Deze liefdesgeschiedenis duurde ongeveer een half jaar, totdat Arlene besloot terug te gaan naar haar man, Lindsays vader. Volgens Lindsay deden ze alsof de hele affaire nooit had plaatsgevonden.


    Daarna volgde een aantal jaren van het meest trieste datinggedoe dat je ooit hebt gezien. Gelukkig kwam toen het internet en ten slotte vond hij Sheryl. Het internet! Het hof der wonderen. Ze lijken gelukkig. Ik ben blij. Ze heeft twee morsige zonen van in de veertig die in Westchester wonen. Ik heb ze in totaal ongeveer drie keer ontmoet; ik haal hun vrouwen en kinderen de hele tijd door elkaar. De ene is Lauren, de andere Fiona. En dan hebben ze kleine Cayden Hayden Jaden Braedon.


    Sheryl wil per se voor het donker terug zijn. Sheryl vindt het vreselijk om hiernaartoe te komen, ze heeft een hekel aan autorijden, is ervan overtuigd dat rijden in het donker gelijkstaat aan een geladen pistool in je mond stoppen.


    ‘Dag, lieve papa.’


    ‘Denk nog even na over Thanksgiving.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Misschien komen we volgend weekend weer.’


    ‘Nee, Norm, volgend weekend hebben we dat etentje met Jody en Harry.’


    Morgen is het toevallig zeventien jaar geleden dat we mijn moeder hebben begraven. Mijn vader zegt er niets over. Ik weet niet of hij er wel aan denkt maar er niet over wil praten, of dat hij er gewoon helemaal niet meer aan denkt. En ik zeg er ook niets over.


    ‘Alles goed?’ vraag Paul, die een flossdraad uit het doosje trekt. Hij weet inmiddels dat hij dat moet vragen als hij vermoedt dat het níét goed met me gaat. Ik vind het zelfs een beetje aandoenlijk dat hij helemaal nerveus en onzeker wordt als hij naar mijn gemoedstoestand informeert, alsof ik een mogelijk explosief ben en hij de Duitse herder.


    Ik spuug tandpasta in de wastafel. ‘Sterfdag.’


    Het zou eng zijn als hij zulke dingen bijhield, maar als hij het vergeet voel ik me merkwaardig gekwetst. Elk jaar vaste prik, en hoelang zijn we nu bij elkaar, een jaar of drie? Dan heb je toch zoiets van: moet ik je er nog steeds op attent maken? Stop alsjeblieft je spreekwoordelijke tiet in mijn spreekwoordelijke mond, zorg ervoor dat ik me beter voel. Kom als een hond naast me liggen, blijf dicht bij me, adem. Vertel een mop, geef me thee met chocolaatjes, kus me, masseer mijn rug, maak me aan het lachen, sla je armen stevig om me heen, hou je mond en blijf dicht bij me.


    Er gaat een lichtje bij hem branden. ‘Je moeder.’ Met zijn armen wijd komt hij op me af. ‘O, schatje.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik, want het is niet zo dat ik er nu aan herinnerd word dat ze dood is of dat ik opnieuw verdrietig word, zo simpel is het niet. Voor mij is ze altijd dood en de tijd heelt inderdaad alle wonden, als ik het een wond kan noemen. Ik heb meer het gevoel of ik opeens weer word ondergedompeld in de ellende, dat ik altijd elf, twaalf, dertien blijf, steeds opnieuw de strijd moet aanbinden. Niet logisch. Niet uit te leggen.


    ‘Het is een spiraal,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is het oog van de storm. Alsof tijd en ruimte in een nachtmerrie door elkaar lopen. Alsof ik vastzit in een kolenmijn.’


    Hij snapt het natuurlijk niet. Hoe zou hij dat ook kunnen? Zijn grootvader van honderdtwee is net ondergebracht in een verpleeghuis waar je alleen tussen zes planken weer uit komt, maar dat is ongeveer het ergste wat er in zijn familie is gebeurd.


    Hij kijkt me aan met die typische blik en dan weet ik al wat er gaat komen: hij stelt voor dat ik naar een massagesalon ga of mezelf trakteer op een dagje galeriebezoek en winkelen in Hudson, of ‘misschien wordt het tijd om met iemand te babbelen, Ari; volgens mij heb je hulp nodig’.


    Zinloos.


    Ben benieuwd of Mina al bevallen is. Misschien ga ik even langs met een schaal zelfgebakken zoetigheid, bijvoorbeeld iets veganistisch met peren, amandel en kaneel, al is er nog nooit wat fatsoenlijks uit mijn oven gekomen. De eerste weeën zullen begonnen zijn, misschien is ze aan het dansen op Neil Young, is ze salieblaadjes aan het verbranden, een feest, een happening, haar vriendinnen zijn er, vormen een kring. Een heleboel vrouwen, Mina in het midden, en ze vragen of ik erbij kom, willen dat ik blijf om te helpen en bij hen in de kring kom staan. In een soort primitieve oerdans, die onze voorouderlijke moeders al dansten, en degenen daarvoor en daarvoor en daarvoor, draaien we om haar heen.


    We kalmeren en sussen haar – ‘Mmm-hmmm, ja,’ zeggen we, ‘ja, ja, goed zo, goed zo’ – we begeleiden haar door het hele proces, delen haar zweet, inspanningen en triomf. Standvastig en onversaagd, moedig en onwrikbaar. We brengen de onmogelijke taak tot een goed einde en komen er als gezusters uit.


    Kan niet slapen. De wasbeer, eekhoorn of wat het ook is gaat tekeer, krabt aan de binnenkant van onze muren. Bonk, knal, bonk.


    Beetje onnozel om net te doen of ik aan mijn proefschrift werk. Dat ik überhaupt aan iets werk.


    Mijn moeders moeder was gevoelig voor miskramen. Ze heeft er een flink aantal gehad, hoeveel precies weet ik niet. Meer dan een paar. Misschien was het genetisch, misschien kwam het door haar oorlogstrauma, misschien was het psychisch, misschien had de goedertieren God in zijn oneindige wijsheid besloten dat het beter was dat ze geen kinderen kreeg, na alles wat ze had meegemaakt, alles wat ze had overleefd.


    Maar uiteindelijk raakte mijn grootmoeder op haar tweeëndertigste toch zwanger van mijn moeder. Ze had namelijk een wondermiddel voorgeschreven gekregen. Beter nog, een experimentéél wondermiddel. Di-ethylstilbestrol, oftewel des. Een soort synthetisch oestrogeen. (Hé, luister, vuistregel? Zodra iemand zegt ‘wondermiddel’, meteen wegwezen. Vooral als het een gynaecologisch wondermiddel betreft, oké? Hard wegrennen, alsjeblieft. En nooit meer terugkomen. Ze hebben geen flauw idee wat zo’n middel aanricht en het kan hun ook geen reet schelen.)


    Dat goeie ouwe des heeft er inderdaad voor gezorgd dat ze geen miskraam kreeg, maar veroorzaakte ondertussen bij de ongeborene – o ja, sorry, foutje! – allerlei kankergevoelige narigheid. DES-dochters, worden ze genoemd. Het is nog te vroeg om vast te stellen of wij, dochters van dochters, last zullen krijgen van wat eufemistisch indicatoren wordt genoemd, maar hé, ik zit goddomme op het puntje van mijn stoel.


    Om de paar jaar krijg ik een pakket toegestuurd van de dienst Volksgezondheid. Een grote witte envelop met hun slogan erop: VOOR EEN VEILIGE, GEZONDE BEVOLKING. Het is ietwat griezelig dat ze me hebben weten te achterhalen, mijn kleine epidemiologische opsporingsambtenaren.


    Het eerste pakje belandde in de postbus van mijn studentenhuis. Ik ging ermee naar de studentenarts, gaf hem met een ernstig gezicht de envelop en mompelde iets over ‘DES en ZO’, ‘moeder overleden’, mompeldemompel, ‘kanker’.


    ‘Ik zou me er niet druk om maken,’ zei de arts schouderophalend terwijl ze door de brochure bladerde. (Mijn moeder, dood door de overmoed van het medisch establishment. Niet druk om maken? O, oké.)


    Daarna bood ze me een pil aan waarmee je nog maar vier keer per jaar ongesteld werd. ‘Die is nieuw,’ jubelde ze ongeveer, ‘en echt een uitkomst!’


    Met verlangen kijk ik uit naar de dag dat ik een ander soort brief van Volksgezondheid in de bus krijg: uit naam van de gehele gemeenschap bieden wij onze welgemeende excuses aan voor de kortzichtigheid en onverschilligheid waarmee wij het voortplantingsstelsel van uw voorouders hebben behandeld […] geheel en al onze schuld […] beloven plechtig om voortaan niet meer met de gezondheid van vrouwen te kutten enzovoort.


    En vervolgens had mijn moeder natuurlijk enorme moeite om zelf zwanger te worden. In die tijd werd net bekend wat voor schadelijke effecten des kon hebben, al die afschuwelijk misvormde geslachtsorganen, jee, wie had dat kunnen denken? Dus moesten de DES-dochters zich erbij neerleggen dat kinderen er niet in zouden zitten, hadden ze eigenlijk geen keus. Ivf-behandelingen waren nog ver weg, al werd in datzelfde jaar in Engeland wel het eerste bizarre proefkonijntje geboren. Mijn ouders waren al een tijd getrouwd en hadden er vrede mee. Heel veel DES-dochters deelden hun lot. Maar mijn moeders misvormde geslachtsorganen bleken uiteindelijk toch te functioneren, zij het gebrekkig, en met een kort lontje, bij wijze van spreken. Zes maanden na mijn geboorte werd er bij haar kanker ontdekt.


    Wills val heeft de klus geklaard. Hoera. Een doodsbange eekhoorn zit er al de hele ochtend in te trillen. Net als ons kindje toen we met hem uit het ziekenhuis kwamen. Ik kijk hem ingespannen aan en hij kijkt terug. Oud-nieuw gezicht, zich bewust van de dood en toch pril. Knipperen we met onze ogen? Ademen we? En nu? Ik heb met hem te doen, met de eekhoorn en ook met de pasgeboren Walker. Wat een hachelijke toestand, om hier op deze wereld te zijn. Dat kan alleen maar slecht aflopen.


    Met reusachtige, dikke canvas handschoenen pakt Will de val op en zet hem in zijn busje. We gaan op het stoepje zitten.


    Hij strijkt per ongeluk langs de zijkant van mijn bovenbeen en ik voel een stroomstootje door me heen gaan, natuurlijk, zo gaat dat, we zijn allemaal volwassen. Even later begint hij te praten.


    ‘Hoe gaat het met de schrijverij?’


    ‘Niet zo.’


    ‘Ik heb eigenlijk geen flauw idee waar je over schrijft.’


    ‘Ik ook niet.’


    Hij wacht.


    ‘Meisjes,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik promoveer op “Algoritmen van Meisjestaal”.’


    Hij is bereid me serieus te nemen, en dat is heerlijk. Want dat stelt me in staat mezelf ook even serieus te nemen.


    ‘Voor mijn master heb ik een scriptie geschreven over het verschijnsel dat feministische groeperingen vrij vaak uit elkaar vallen, en dat werd opgepikt door een blad dat negen mensen lezen en zodoende kreeg ik een beurs om dit onderwerp uit te werken tot een proefschrift, en daar heb ik ja op gezegd, min of meer.’


    Tegenover ons staan een paar prachtige rijtjeshuizen. Beige, donkerblauw, donkergroen, wijnrood. Elk met sierlijsten in een contrasterende kleur. Er waren heel veel mensen die op die beurs aasden. Ik had mazzel.


    ‘En hoe komt het dat feministische groeperingen uit elkaar vallen?’


    ‘Omdat vrouwen onderling onzekere, rivaliserende boze kuttenkoppen zijn. Om het even kort samen te vatten. Een heleboel documenten van de bekendere groeperingen liggen te verstoffen in archiefdozen. Vrouwen in vrouwengroepen scheuren elkaar gewoon aan stukken.’


    Hij moet lachen. Ik ook, wat voelt als frisse lucht, als bronwater. Pas als je weer lacht, besef je hoelang je dat al niet meer hebt gedaan.


    ‘Vroeger was ik heel erg bezig met Adrienne Rich en Andrea Dworkin en zo, jezus, Andrea Dworkin. Ik was in het begin van mijn studietijd zo’n bloedfanatieke lesbo die stond te gillen bij optredens van Ani DiFranco, en daarna ging ik opeens als een speer, haalde mijn master en nu ben ik bezig met mijn proefschrift.’


    ‘Cool, hoor.’


    ‘Eigenlijk wel, ja, alleen heb ik er geen zin meer in. Mijn promotor heeft me al min of meer opgegeven, en binnenkort loopt die beurs af en dan kan ik ophouden met die hele poppenkast, gewoon toegeven dat het een flop is en dat ik het niet aankan. Maar ik heb geen idee wat ik dan moet met mijn leven. Misschien nog een kindje krijgen.’ Dit is als grapje bedoeld, ik zeg het op spottende toon, dommig. Maar het is zo niet-grappig, ik ben duizelig.


    Ik pak een stukje vergeten geel stoepkrijt op en krabbel er wat mee. Pas als je weer eens een goed gesprek met iemand hebt, besef je hoe zeldzaam dat is. Ik heb het gevoel dat Will me echt mág, gek genoeg. Paul kan geweldig neuken, problemen oplossen en is goed in logistiek. Paul volgt instructies op. Paul kan uitstekend autorijden. Paul zorgt ervoor dat we niet rood staan. Maar Paul is niet per se mijn beste vriend. Ik weet niet eens of Paul me wel mag. En kun je hem dat kwalijk nemen?


    Will steekt een sigaret op. Ik wil ook een trekje. Dit is het langste gesprek dat we tot nu toe hebben gevoerd. Dat trekje had ik niet moeten nemen.


    ‘Ik heb het gevoel of ik het afgelopen jaar, eh, aan het doordraaien ben.’ Hahahaha. Hahahahaha!


    ‘Ja,’ zegt hij ten slotte. ‘Daar hebben wel meer vrouwen last van.’


    ‘Wat? Dat ze hun proefschrift niet afmaken?’


    ‘Doordraaien. Nadat ze een kind hebben gekregen.’


    Het is al heel wat voor me om op dit stoepje te zitten. Het tweede trekje is eveneens een slecht idee. Het is koud en winderig en ik heb geen muts of handschoenen aan. Ik heb een loopneus.


    ‘Bedankt voor de hulp met de eekhoorn.’


    ‘Graag gedaan.’


    We zouden zo zijn busje in kunnen stappen en kunnen doorrijden tot we bij de verste oceaan uitkomen. Zulke dingen gebeuren, schijnt.


    Maar we gaan naar binnen, ik bied hem een kopje thee aan, wat hij afslaat, alsof ik hem op verkeerde ideeën kan brengen.


    ‘Sorry,’ zeg ik zonder enige aanleiding.


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij stapt op. Hij heeft een grijsgeruit houthakkershemd aan, dezelfde kleur grijs als zijn ogen, verdomme.


    Ze was niet mooi, mijn moeder, maar zo leeft ze wel in de herinnering voort, schamele vergoeding voor jong overlijden.


    Wanneer je doorvraagt, geeft mijn vader toe dat ze ‘humeurig’ was, wat nogal hilarisch is, zoals alle eufemismen.


    ‘Rotwijf’, schreef ik op mijn negende in mijn dagboek. Wilde dat haar enige kind haar Janice noemde. Gebruikte zomaar om niets fysiek geweld en gemene afschrikmethoden. Betaalde een ander om voor haar kind te zorgen en behandelde die persoon als een voetveeg.


    Als ze in een goede bui was, nam ze me mee uit winkelen of gingen we ergens een ijsje halen, gaf ze etentjes met een opgetogen, enigszins opgefokte blik in haar ogen. Als ze in een rothumeur was, dreigde ze alles kort en klein te slaan, ging tekeer, lag dagenlang in bed, zei vreselijke dingen tegen mijn vader en mij. Als ze boos was, als ze verdrietig was, moesten wij dat bezuren. De donkere, sombere dagen blijven je bij en overschaduwen de fijne dingen. Die onheilspellende sluier om haar heen.


    Ze schold onze huishoudsters verrot, maakte ze aan het huilen. Ze had liever latino’s dan zwarten, omdat die laatsten zich niet lieten commanderen. De latino’s lieten zich als gedresseerde hondjes door haar commanderen, precies zoals ze het graag zag.


    Ik herinner me een reeks van doodsbange, slaafse bruine vrouwen: ja, mevrouw Janice, goed mevrouw Janice, het mij spijten mevrouw Janice, o ja, mevrouw Janice, het mij heel erg spijten. Als ze zo’n periode van schelden en commanderen hadden overleefd, kregen ze loonsverhoging, maar werden kort daarna alsnog ontslagen om een of andere futiliteit. Een hele stoet bruine vrouwen is huilend ons huis uit gerend. Sommigen gaven me nog een zoen op weg naar buiten. Spaanse zegeningen, ik was hun kleine pobrecita. Eentje drukte een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Lief meisje, lief meisje, dag. Ik bidden voor jou.’


    Oké, af en toe bakte Janice chocoladekoekjes en mocht ik het beslag van de mixer likken, dus zo erg was ze ook weer niet.


    Ze had altijd smalle gouden oorringetjes in. Eén keer had ze haar haar laten permanenten (grote vergissing). Ze was dol op films. Niemand die zo veel hield van een beker popcorn in de bioscoop als zij. Ze was een cultuurvreter. Ging naar elke tentoonstelling. Was overal enthousiast over. Las elk boek. Ik wist al op jonge leeftijd dat alles wat zij me niet kon bieden in boeken te vinden was. Dat heeft ze me in elk geval meegegeven.


    Maar de kleine. De kleine, ik heb het niet genoeg over de kleine. Walker. Hij: een mens! Mijn zoon. Een zelfstandig individu. Tof knulletje. Vrolijk, superschattig ventje. Als ik mezelf van kant maak, wordt hij later misschien wel dichter.


    De eerste dagen had ik last van hyperlactatie, wat klinkt als een psychische aandoening, maar in werkelijkheid een overproductie van melk is. Ik was de hele tijd drijfnat. Ik moest constant zoogkompressen onder mijn trui schuiven. Ik was één grote, trieste spuitfontein. Als ik hem aan de ene borst aanlegde, begon de andere melk te sproeien. Ik moest hem op een gegeven moment op mijn rug voeden zodat de zwaartekracht de boel kon afremmen.


    Hij sliep slecht. Ik was ervan overtuigd dat de keizersnede hem had beschadigd, zijn kansen op een gelukkige start in de wereld had verpest. Hij had altijd honger. Hij moest opgepakt worden, hij wilde steeds de borst. Hij poepte zijn luier vol, hij pieste zijn luier vol. Hij huilde, hij moest opgepakt worden, hij wilde de borst. Constant iets willen of moeten. Ik snapte maar niet dat het gewoon niet ophield. Geen onderbreking. Er kwam geen eind aan. Het ging gewoon maar door en door.


    Er kwam geen eind aan. En ik kon hem niet overlaten aan Paul, nog geen minuutje, want hij was van míj, snap je, van mij, het was míjn kindje, míjn verantwoordelijkheid, van mij en niemand anders. Ik was degene die over hem moest waken, ervoor moest zorgen dat hem niets overkwam, dat hij bleef ademhalen en geknuffeld werd en altijd dichtbij was. Ik voelde bijna een fysieke pijn als ik hem niet vasthad. Elke cel schreeuwde: nee! Moord! Waar is hij? Pak hem op! Hou hem dicht tegen je aan! Laat hem niet los!


    Lichamelijk was het veel uitputtender dan ik ooit had kunnen bedenken. Vooral na de zware keizersnede kostte alles me fysiek enorm veel moeite. Was het een lastig kindje omdat de moeder het lastig had gehad, of had de moeder het lastig omdat het kindje zo lastig was?


    Hij wilde niet slapen. Slapen, waarom wilde hij toch niet slapen? Wanneer zou hij toch eens gaan slapen? Wij hadden onze slaap hard nodig. We sliepen geen van drieën. Ga nu liggen en slapen. Er viel geen touw aan vast te knopen. Ga slapen. Slapen. Slááápen.


    Zo kwam het dat mijn vader en Sheryl na een snikkend telefoontje van mij – ‘Wat extra hulp,’ zei ik smekend, ‘we hebben gewoon wat extra hulp nodig’ – hun bivak in onze woonkamer opsloegen. Ze namen honderden foto’s van zichzelf en van elkaar met de baby in hun armen.


    Een paar keer kregen we een preek over onze weigering hem te laten besnijden.


    ‘Je begaat een grote fout,’ zei mijn vader, die zich vooral tot Paul richtte. En tegen mij: ‘Je hebt geen idee hoe het in de kleedkamer is voor een jongen.’


    ‘Voor ons even geen messen meer, papa, sorry maar bedankt.’


    Sheryl reageerde ook al zo geschokt. ‘Ze hebben geen respect! Miljoenen omgekomen in de kampen en ze zijn nog te beroerd om hun zoon te laten besnijden.’


    Mijn vader schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Zelfs liberale Joden houden zich aan de besnijdenis.’


    ‘Laat maar zitten, Norm. Ze doet het gewoon om ons op de kast te jagen. Nu moet hij het later laten doen, als het heel erg pijnlijk is.’


    Paul, die doorgaans voorkomend en zwijgzaam is in hun gezelschap, kwam in opstand. ‘Uit onderzoek blijkt dat het ook voor een zuigeling heel erg pijnlijk is.’


    ‘Ach, gelul.’ Sheryls gezicht was niet in staat misnoegen uit te drukken. Genoegen evenmin. ‘Een klein knipje en het is gedaan, ze voelen er niets van.’


    ‘Daar denken wij anders over.’


    ‘Maar voor jou betekent het ook niets. Het behoort niet tot jullie traditie.’


    Ik probeerde ondertussen borstvoeding te geven, afgewend uit schaamte en vernedering. Mijn vader liet duidelijk merken dat hij niet op zijn gemak was met mijn blote tieten; hij kon zijn walging moeilijk verbergen en ging zo vaak mogelijk de kamer uit om maar niet naar mij te hoeven kijken.


    Sheryl was druk bezig met haar mobieltje. Er stond water op voor thee. De ketel begon te gillen.


    Een vrouw in een kamer moet voor evenveel mensen zorgen als er mensen in de kamer zijn. Dat had Marianne een keer opgeschreven en ik had het onderstreept.


    ‘Het water kookt,’ merkte Sheryl op, maar ze stond niet op.


    De herfst heeft inmiddels het veld moeten ruimen. De bomen zijn kaal en het daglicht is erg deprimerend. Ik probeerde nog een keer buiten alleen een trui te dragen, maar vernikkelde van de kou.


    Walker is bij Nasreen. Ik werk vandaag in de winkel. ’s Middags komen de pensionado’s, de stonede kunsttypes, de uitkeringstrekkers, moeders uit de suburbs, want biologisch is het beste.


    Ik neem pauze en drink bij de balie een kopje thee. Ik denk de hele tijd dat ik hier nog wel vrienden zal maken, maar er is iets mis met me, of er is iets mis met deze plaats, of met beide, want ik heb er tot nu toe nog geen enkele vriend of vriendin bij gekregen.


    Toen ik hem vandaag afleverde bij Nasreen, zette Walker het weer op een brullen. Ik laat hem in de steek, ik laat hem in de steek, ik laat hem in de steek.


    Even verderop staat een gloednieuwe baby in een maxicosi op de grond. De moeder in dubio bij de bananen. Opgerold katje, knipperend, mollig. Rozenknopje. Pril.


    Hoe kun je nu ontspannen met dat hummeltje zo dichtbij? Mijn kaken verstrakken, mijn handen en voeten worden koud. Pijnlijke schouder, moet mezelf eraan herinneren adem te blijven halen. Het is vreemd om te zien hoe mensen die ongare mensenballetjes wiegen en ertegen kirren. Het is vreemd om ze in het openbaar te zien. Doe alle lichten uit! Zet de muziek zacht! Ga op je knieën zitten en smeek om vergeving, sla je ogen neer, gezicht naar de aarde en bid.


    Als ik een zwangere vrouw zie, heb ik de neiging haar door elkaar te rammelen. Letterlijk door elkaar te rammelen. Ben je er wel klaar voor? Nee, niet of je al een naam, geslacht en uiterlijk voor je kindje hebt gekozen! Nee, niet of je alle mogelijke medische procedures op een rijtje hebt gezet! Ik bedoel of je er kláár voor bent? In geestelijk opzicht, trut. Geestelijk.


    Op een koude avond, toen ik ten einde raad was, klopte ik met de baby in een draagdoek aan bij Crispin en Jerry. Paul moest overwerken. Paul was altijd ergens anders, iets aan het doen. Paul maakte nog deel uit van de wereld, Paul beschikte nog steeds over zijn lichaam, zijn verstand, zijn geest. Het leek of hij me ontliep. Ik begon een beetje een hekel aan hem te krijgen, omdat ik mezelf ook graag wilde ontlopen.


    Crispin en Jerry waren altijd heel aardig geweest. Een taart toen we er net waren komen wonen, een polentaschotel toen we uit het ziekenhuis kwamen. Ik wilde ze even persoonlijk bedanken voor die heerlijke polenta.


    Toen Jer de deur opendeed, was hij net aan het lachen om iets wat Crisp zei. Hun huis was licht en warm en rook naar, ik maak geen geintje, vers brood. Uit de geluidsinstallatie klonk een opvallend jazzy nummer van Rickie Lee Jones.


    Zodra hij me zag, betrok zijn gezicht.


    ‘Gaat het?’


    ‘Dank je wel voor de polenta. Ik was vergeten de schaal terug te geven, sorry, ik heb hem afgewassen.’


    ‘Dat geeft niets. Graag gedaan. Wil je binnenkomen?’


    ‘Ik weet niet. Ik zit er een beetje doorheen, geloof ik.’ Een onbekend gejammer uit mijn keel. Walker die in mijn jas tegen me aan lag te slapen.


    ‘Kom binnen, schat.’


    ‘Het spijt me, ik moet gewoon… Ik weet niet. Mag ik eventjes bij jullie komen zitten? Ik wil jullie natuurlijk niet storen. Als je het druk hebt. Want ons huis is… ik zit er gewoon een beetje doorheen. Snap je wat ik bedoel? Of hebben jullie het echt superdruk?’


    Rickie Lee was aan het beboppen en Crisp schudde met zijn heupen om te laten zien hoe druk ze het hadden.


    ‘Ja, mop, we komen echt om in de drukte.’


    Ze gingen me voor. Ze prevelden woordjes en lachten naar de baby. Ze maakten er een spontaan feestje van en een paar uur later ging ik bijna weer menselijk, bijna weer mezelf, op weg naar huis.


    ‘Wat doe je met eten?’ sms’te Jerry een paar keer per week, wat na verloop van tijd gewoon ‘Kom langs’ werd, en dat deed ik ook.


    Er stond altijd iets op het vuur, altijd iets in de oven. Iets wat ze bij de boer hadden gehaald, vers, lokaal, van het seizoen. Jerry een fantastische kok, een bescheiden en relaxed natuurtalent. En toen de dagen weer begonnen te lengen – de baby kon omrollen, zitten, kreeg zijn eerste tandjes, at zijn eerste appelmoes – begon ik mijn nieuwe leven langzaam oké te vinden en dacht ik: misschien ben ik beter. Misschien ben ik weer oké.


    Op een avond kreeg ik na het eten van Jerry een joint en Crispin gaf me een vuurtje.


    ‘Goed medicijn voor je,’ zei hij. Sinds de baby had ik geen joint meer gerookt, sinds de verhuizing hierheen, eigenlijk. Ik wist niet hoe ik eraan moest komen en dacht: ach, laten we het leven eens zonder proberen. Maar nu was ik niet zwanger meer. En het leven werkte eigenlijk niet zo goed zonder.


    Ik keek naar de kleine, die in diepe slaap op een deken op de vloer lag.


    ‘Hij ligt lekker daar,’ zei Jerry. ‘We zetten wel een raam open.’


    ‘Maar de borstvoeding dan?’


    Crispin sloeg zijn arm om me heen.


    ‘Pop, volgens mij is je huidige gemoedstoestand veel gevaarlijker voor het kind. Alles wat je helpt te ontspannen is mooi meegenomen. Ze hebben hem bij de geboorte toch al een vrachtlading pijnstillers gegeven? Dit is maar een onbeduidend plantje. Maak je geen zorgen. Echt. Hier.’


    Oké. Ik was weer thuis. Ik lachte tot ik huilde. Lachen als transfusie. O, wat had ik dit enorm gemist. Al die vastgekoekte lagen verdwenen als sneeuw voor de zon. God, wat had ik dit gemist. De eerste trek voelde als in een warm bad glijden. De regen na de droogte, zoiets. Nu pas bleek hoe hard ik mijn tanden op elkaar had geklemd.


    Crisp vertelde iets over zijn familie, dat ze hem afwezen toen hij uit de kast was gekomen. Ze vonden dat tegennatuurlijk. Schandelijk. Ze hadden het niet breed thuis. Vader bij de marine. Moeder gaf huishoudkunde totdat huishoudkunde als vak werd opgeheven. Zijn vader was degene met de grootste homohaat, maar zijn moeder kon en wilde niet tegen de vader in gaan.


    ‘Ze zullen het niet lang meer maken,’ zei Crisp.


    Met zijn zusje had hij nog wel af en toe contact.


    ‘Nou ja, ik krijg een kaartje met kerst.’ Ook zijn zusje was een probleemgeval voor de ouders, omdat ze op haar veertigste nog steeds niet getrouwd was. Uiteindelijk had ze toch nog een echtgenoot gevonden, maar toen bleken ze geen kinderen te kunnen krijgen. De ouders boden aan om al hun spaargeld – eigenlijk bedoeld om een aantal cruises te maken – te gebruiken voor het krijgen van een kind.


    De hele winter, de lente en ook nog de zomer brachten we zo met elkaar door, totdat ze besloten weg te gaan, de smeerlappen.


    Zo gaat het altijd in moeilijke tijden: de mensen van wie je verwacht en verlangt dat ze er voor je zijn stellen je teleur en anderen van wie je nooit had gedacht dat ze er voor je zouden zijn, komen je precies op het juiste moment helpen en troosten. Helaas is totaal onvoorspelbaar wie wie zal zijn.


    Voor het eerst sinds Walker ongesteld geworden. (‘Opoe is op bezoek!’ riep mijn vriendin Molly altijd als ze zich raar, verdrietig, niet lekker begon te voelen, als er een gigantische pukkel op haar anders zo puntgave kin verscheen.)


    Besefte gisteren dat het eraan zat te komen, toen ik in de krant las over een jongetje van zes uit Glens Falls dat zich per ongeluk door het hoofd had geschoten met het wapen van de stiefvader van zijn vriendje. Dat uiteraard geladen was en in een niet-afgesloten kast lag. Ze zijn op een of andere manier altijd geladen en liggen altijd in een niet-afgesloten kast. Altijd het wapen van de stiefvader van het vriendje. Er stond een foto van het jongetje bij, met een bril op. Enorme, spontane grijns, tanden aan het wisselen. Onwillekeurig welde er in mijn keel een snik op die weergalmde door het hele huis.


    Paul kwam binnen met de kleine.


    ‘Gaat het?’


    ‘Nee. Een jongetje heeft zichzelf doodgeschoten.’


    Hij wierp een blik op de krantenkop, de foto.


    ‘Eigenlijk vreemd dat het niet vaker gebeurt.’ Paul, ons kind en de dode jongen staarden me aan.


    ‘Nee, het gaat goed. Heus, alles is prima in orde, Paul. Maar hoe kan de wereld nog gewoon doordraaien? Hoe komt het dat je zo godvergeten makkelijk kunt doodgaan en dat het zo godvergeten moeilijk is om geboren te worden? Hoe kan het dat het zo ongelijk verdeeld is? Snap je? Hoe moet dat in godsnaam verklaard worden? Kun jij het me uitleggen? Ik zou heel graag willen dat iemand het me uitlegde. Godskolere. Iemand heeft dat jochie gebaard. Jezus nog aan toe.’


    Hij gaf me een tissue.


    ‘Waarom ga je niet even een dutje doen of zo?’


    Het jongetje in de krant grijnsde alleen maar.


    Nog wat wetenswaardigheden over mijn moeder.


    Ze hield van aangebrande toast met margarine op een stuk keukenpapier. Ze heeft een keer een stoel tegen de muur gesmeten toen ze thuiskwam en mij zonder toestemming tv zag kijken. Een paar dagen later kwam een man om de muur te stuken en te verven. Er werd nooit meer over het voorval gesproken.


    Toen ik een baby was, werd ze ziek, ze werd beter, werd op de lagere school weer ziek, krabbelde weer op, werd weer ziek en niet meer beter. Ik werd er niet echt bij betrokken. Allemaal nogal wazig. Niemand vertelde me iets. Ik moest het doen met aanwijzingen, mijn eigen conclusies trekken. Ze werd steeds zieker. In november, toen ik in de brugklas zat, ging ze dood. Met nog maanden te gaan voordat het zomervakantie was, sloeg de stank van ziekte en dood, vermengd met puberteit, die andere verraderlijke neergang, van me af.


    Overal staan foto’s van haar; dit huis is een soort mausoleum: zwart-witte van een dreumes met veterschoentjes, blozend bruidje met wijde rok en ingesnoerd middel. Merkwaardig gelaten toen ze achter in de dertig was, uilenbril waarvan de glazen het licht door een raam weerspiegelen terwijl ze naar mij tuurt, pasgeboren baby’tje in haar armen dat wezenloos terugstaart. Het lijkt hier binnen op een uit de hand gelopen Mexicaanse begrafenis. In Troy heb ik in een snuisterijenzaakje zelfs een gek schilderijtje van een schedel op de kop getikt. In fluorescerende kleuren, helemaal psychedelisch.


    In de nacht dat het eindelijk zover was, klopte mijn vader op mijn slaapkamerdeur.


    ‘Het is voorbij, schat, het is voorbij. Het is eindelijk voorbij.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me stevig tegen zich aan, iets te stevig. Hij huilde een poosje op mijn schouder, ging toen mijn kamer uit en trok de deur achter zich dicht, zodat ik weer alleen was met mijn stilte, boeken en vrouwelijke folkzangeressen. Het was een anticlimax toen het eindelijk gebeurde. Ik bleef op tot het ochtend werd, maar waarom weet ik niet precies.


    Al mijn klasgenoten zetten hun naam op een condoleancekaart. Een hele berg geforceerde, schots en scheve handtekeningen: wat een onversneden, indirecte vernedering. Ik had gehoopt mezelf op andere manieren te onderscheiden. Het was gênant dat mijn moeder dood was, dat ik zo menselijk en meelijwekkend was. Iedereen was zo áárdig tegen me, zo vals en opgewekt. Haar doodgaan had niets met míj te maken, wilde ik uitleggen. Ik was niet dood!


    Toch was ik een andere wereld binnengegaan, waar ik gedoemd was voor eeuwig te blijven, dicht bij de dood. Maar de dood had ook iets exotisch, alleen was ik nog niet eigenzinnig genoeg om voortaan als gothic door het leven te gaan.


    Ik werd niet vervolgd voor de mishandeling van Jenny J. (al dreigde haar vader nog wel even woedend dat hij er een rechtszaak van ging maken). Ik genoot van de manier waarop ze op school voor me wegkroop, van haar oog dat van blauw naar paars naar rood naar rottend geel verkleurde. Eigen schuld, trut. Pas maar op. Ze probeerde me te ontlopen. Ik staarde haar onafgebroken aan, als straf. Ik voelde me er beter door.


    Mijn docenten bejegenden me alsof ik een angstaanjagende robot was die door de verkeerde toon of woordencombinatie op hol kon slaan. In plaats van dat hij met me praatte (over wat dan ook) stuurde mijn vader me naar Steve, de eerste in een lange rij therapeuten, die veel zat te wiebelen, ‘hmmm’ zei en ‘dat zijn sterke gevoelens’, en ondertussen de hele tijd steels naar de klok keek.


    Hier is een geheimpje over verdriet, rampen, dood en ellende: erna ben je dezelfde als ervoor. Nog meer zelfs.


    Steve zei dat ik geen gevoelens over mijn gevoelens moest hebben, raadde me aan haar een brief te schrijven met daarin alles wat ik niet meer had kunnen zeggen en met die brief naar haar graf in Queens te gaan.


    ‘Ik vind het rot dat je dood bent, mam, ik hou van je’, iets beters wist ik niet te bedenken, een leugen bovendien.


    We besluiten dit jaar niet aan Thanksgiving te doen. Een opluchting.


    Vorig jaar waren we met Walker in zijn splinternieuwe autozitje van chemisch materiaal naar New York gereden. Ik had nog steeds last van mijn litteken. Ik had de motoriek van een vrouw van vijfennegentig. Toen we aankwamen, waren Sheryl, mijn vader, mijn nichtje Erica en god mag weten wie druk in de weer met de kalkoen, draaiden en dansten om hem heen alsof het beest van het eeuwige licht was gemaakt. Ze konden zich amper losrukken om ons te begroeten. De kalkoen, de kalkoen, moet je de kalkoen zien! Neem me niet kwalijk, maar ik had gedacht dat ze ook íéts van aandacht aan de kleine zouden schenken. Sheryl en mijn vader gingen helemaal op in die volgestopte karkassen. Ze raakten er heel erg opgewonden van, zorgen voor zo’n dood dier.


    In hun flat zijn trouwens geen foto’s van mij of mijn moeder. Niet eentje. Er hangt een Russisch portret van de grootmoeder van Sheryl, eind negentiende eeuw, een portret van Sheryls moeder als kind, het huwelijk van Sheryls ouders, Sheryl als preses van haar dispuut. Je hebt de zonen op de lagere school, de zonen met hun vrouwen op hun respectievelijke trouwdag, kleinkinderen op studioportretten. Verder heb je Norman en Sheryl op een groepsuitje, Norman en Sheryl op nog een groepsuitje, Norman en Sheryl op alweer een groepsuitje.


    Ze hadden een salade en een schaal doorgekookte groenten (‘Voor de vegetariërs!’) gemaakt, alsof dat een waardige maaltijd was voor een pasbevallen, zogende moeder. Ze hadden natuurlijk jus van de kalkoen bij de vulling gedaan, dus at ik alleen van het brood, de salade en de overgare groenten plus een gore hartige taart die een van Sheryls zonen bij Foodland had gekocht. Je wil niet geloven wat voor troep Sheryls morsige zonen en hun vrouwen eten noemen. Het glimmende, genetisch gemanipuleerde fruit, de fabrieksrotzooi, de glucosefructose-dextrose-kunstmatige-conserveermiddelentroep die zij eten noemen. Dat ze nog niet allemaal dood zijn, bewijst dat ze ijzersterke genen hebben, lijkt me.


    Het grootste deel van de tijd zat ik op de bank de borst te geven, zoals moeders dat nu eenmaal met een zuigeling doen. Paul kwam me een bordje brengen, vroeg de hele tijd of het goed met me ging. Op een gegeven moment wilde Sheryl een plaid over me heen leggen.


    Later kwam een van Sheryls kleinkinderen bij me staan. Ze was een jaar of zes en keek met grote belangstelling toe.


    ‘Wat is-ie aan het doen?’ vroeg ze fluisterend terwijl ze ingespannen naar het kleine zuigende babymondje keek.


    ‘Hij is melk aan het drinken,’ fluisterde ik terug. Voor haar was er nog hoop. Ze verstijfde even en rende toen naar haar moeder.


    ‘DE BABY DRINKT MELK UIT HAAR BORST,’ fluisterde ze hardop met grote verbaasde ogen. Iedereen barstte in lachen uit.


    ‘Ja,’ krijste haar moeder op de overdreven toon die mensen opzetten als ze met hun kinderen willen dollen, ‘dat heb jij niet gedaan, hè, Hayden?’


    Hayden dacht inderdaad van niet.


    Mijn volgende bezoekster op de bank was Erica. Walker was in slaap gevallen en had zijn mondje losgemaakt van mijn opgezwollen, natte tepel, die ik nog niet had weggestopt. Het gezicht dat Erica trok, alsof ze naar een dampende pasgedraaide drol keek. Ik haalde het zoogkompres onder mijn trui vandaan, waar het de andere lekkende borst had bedekt, en maakte ondertussen de voedingsbeha weer vast zonder het slapende kind wakker te maken, trots op mezelf dat ik deze coole reeks handelingen nu moeiteloos kon uitvoeren. Sterker nog, nooit ergens zo trots op geweest.


    Erica zat erbij alsof ze zin had om te kotsen, of te masturberen, of allebei. Ze had geen oog voor mijn kindje: niet voor de oneindig boeiende bolling van zijn voorhoofdje, voor zijn verbluffend volmaakte neusgaten en nageltjes en wimpers.


    Als je hem in je armen had, bezag je de hele wereld anders. Het werd opeens pijnlijk duidelijk waarom mannen, met hun geheime genootschappen en wapenvoorraden, nooit iets van het leven kunnen begrijpen. Elders in de kamer werden verhitte discussies gevoerd over voetbal, politiek en een nieuwe sciencefictionfilm met special effects die volgens een van Sheryls zonen ‘bizar goed’ waren.


    ‘Goed,’ zei Erica, ‘moet je luisteren. Ik wilde het nog even over de trouwerij hebben.’


    ‘Uh-huh,’ zei ik. Cipriani, februari. Winter Wonderland. Ze was zich al ruim een half jaar aan het uithongeren. Het was de bedoeling dat ik haar bruidsmeisje zou worden, in een lavendelblauwe jurk. Ik was van plan voor het eerst in lange tijd een behoorlijke hoeveelheid drank te nuttigen. Deze behoorlijke hoeveelheid drank zou me toeterlam maken. Ik had er nu al zin in.


    ‘Ja, nou, Steve en ik vinden dus dat het onze dag is, snap je?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik bedoel eigenlijk dat het mijn dag is, in feite. Het is mijn dag.’


    Jezus. Hoe wereldvreemd, hoe kinderlijk en spastisch moet je zijn om nog aan zo’n idee vast te houden? Als een kind met gedragsproblemen.


    ‘En dan nog iets.’ Hier had ze op geoefend. Het ‘nog iets’. Daar kwam het naar boven, uit het moeras van ‘daar heb ik recht op’, overdekt met kroos, een bemodderde sluier en een enorm bruidsboeket. ‘Heel veel vrienden van ons hebben kinderen. En al zijn we echt dol op kinderen, ook op die van onze vrienden, en zouden we heel graag iedereen willen uitnodigen, we hebben toch besloten dat niet alle kinderen erbij kunnen zijn, en omdat het niet eerlijk is om uitzonderingen te maken, wilde ik dus even tegen je zeggen dat we geen kinderen op ons huwelijk willen hebben.’ Dit moest ze hebben geoefend; het kwam er zonder hapering uit. ‘En ik heb ook het gevoel dat kinderen te veel de aandacht van mijzelf zouden afleiden. Dus!’ Ze slaakte een zucht, duidelijk hoorbaar.


    ‘Erica, ik geef borstvoeding. Het is een pasgeboren baby.’


    Ze klemde haar kaken opeen, klaar voor een knokpartij.


    We besloten niet te blijven logeren. Op de terugweg zat de baby achterin te brullen terwijl ik voorin zat te brullen.


    ‘Ik weet niet wie ik nu als eerste moet troosten,’ zei Paul.


    ‘Krijg de klere,’ zei ik, omdat er verder niemand was om uit te schelden.


    We stopten bij een cafetaria in Ulster County, waar we de smerigste, verbazingwekkendste opgewarmde pizza ooit naar binnen schrokten.


    Er is iets in mij verschoven en ik kan niet meer terug. (Dat zei Thelma in de film Thelma and Louise.)


    ‘Hoi, eh… sorry dat ik stoor, maar ik ben een vriend van Mina Morris. We zijn in het huis van eh… Crisp en Jerry. We hebben geen water meer sinds vanochtend. Geen warm water. Er is geen warm water meer. En de verwarmingsketel is misschien kapot. We horen gebonk. Kunt u ons terugbellen? Alvast bedankt.’


    Mannenstem. Ik luister hem drie keer af. Het is eigenlijk een wonder dat deze huizen überhaupt nog overeind staan.


    Will is blij me te zien, dat merk ik gewoon. Het ruikt naar oosterse wierook in zijn huis. Hij pakt zijn jas. Buiten is het zonnig en het vriest.


    ‘Ze krijgt een kind. Kan elk moment geboren worden. Misschien wel nu.’


    ‘Cool. Kun jij haar zeggen hoe het moet.’


    ‘Dan moet ze wel erg ver heen zijn…’


    De man die opendoet is ergens eind veertig, klein, wollen sokken, knap, bril, flanel. Erg met zichzelf bezig, dat zie je meteen aan zijn kleding, die net iets té is. Haat zijn vader, wil indruk maken op zijn vader. Net niet genoeg hekel aan zichzelf om al het narcisme opzij te zetten. Grote bewondering voor mensen die minder materialistisch zijn dan hij, heeft nog steeds de neiging indruk te maken op mensen die materialistischer zijn dan hij. Als je tussen de rijken opgroeit, word je vanzelf een jungiaanse helderziende wat betreft de materiële presentatie van je medemens.


    ‘Hoi,’ zegt de man.


    Hij doet een stapje opzij om ons binnen te laten. Tandenklapperend koud. Een straalkacheltje biedt weinig soelaas. Mina zit zo dik ingepakt op de bank dat ik eerst niet doorheb dat ze haar pasgeboren kindje vasthoudt.


    We kijken met open mond.


    Pasgeborenen zien eruit als onbehaarde ratten, als zachte opwindspeeltjes. De meest opzienbarende, choquerende onbehaarde opwindratten die je ooit hebt gezien. Verhoogde intensiteit als er een pasgeborene in de kamer is. Een soort negatieve lading, een vreemde, verheven sfeer. Je gaat vanzelf fluisteren, op je tenen lopen, zachtjes, zachtjes, en je vergeet wat je eigenlijk wilde zeggen.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    ‘Vier dagen geleden,’ zegt ze zonder op te kijken.


    Zo klein en teer, schokkend, alsof het bijna niet bestaat. Een pasgeboren baby lijkt veel op een stervende. Bijna eender. Het zet aan tot rust en stilte. Ik aanbid baby’s, bedenk ik. Dat doet aanbidding met je: je gaat er heel raar van doen.


    Ze gebaart naar het straalkacheltje. Komt niet echt goed uit, nu.


    ‘Hoe gaat het?’ Overbodig, ik heb toch ogen in mijn hoofd?


    ‘Eh, ik heb me weleens beter gevoeld. Maar of het gaat?’ Ze stelt zichzelf de vraag. Haar haar zit woest.


    Will en de man staan er stram bij, alsof ze op de begrafenis zijn van iemand die ze nauwelijks hebben gekend, geen idee wat er van ze verwacht wordt.


    Dan bedenkt de man opeens dat hij zich nog niet heeft voorgesteld.


    ‘Ik ben Bryan,’ zegt hij.


    Pappie van de baby? Vriendje? Familie?


    ‘Ari.’


    ‘Will.’


    ‘Hi. Leuk.’


    Will gaat hem voor naar de kelder. Hun voetstappen dreunen op de treden.


    ‘Een paar uur na de bevalling is de vroedvrouw weggegaan en ze zei dat ze snel langs zou komen om te zien hoe het gaat. Maar niks meer van haar gehoord. Heb een bericht ingesproken.’ Ze pakt haar toestel op en legt het weer neer.


    ‘Ben je hier bevallen?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Waar is je familie? Of wie dan ook. Komen ze je opzoeken?’ Ik voel me opgelaten, zo staande naast haar. Alsof ik een reuzin ben. En ik voel me ingesloten, wat ik soms ook als kind had wanneer ik een paniekaanval kreeg. Een oorlogsgebied, dit: leven en dood die een dolgedraaide polka op je ziel dansen.


    Ze lacht. Bescheurt zich, heeft het niet meer, de tranen lopen over haar wangen, schitterend. ‘Mijn familie. Mijn familie!’ Zo’n grappige, vreemde veronderstelling heeft ze nog nooit gehoord. ‘Mijn familie!’ Ze slaakt een dankbare zucht, blij dat ze weer even kon lachen. Lachen, de grote transfusie.


    ‘Ach,’ zegt ze, weer tot bedaren gekomen. ‘Mijn familie.’ Ietsje minder opgefokt, wat kalmer. Ze staart naar het levende hoopje in haar armen. Schudt haar hoofd, grijnst, spert haar ogen wijd open als een soapacteur die moet spelen dat hij gek is.


    ‘Mijn familie!’


    Ik ga zitten.
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    Op een nacht, heel laat, tegen de ochtend, misschien was het al ochtend, weet het niet precies, kwam mijn moeder naast me zitten op de bank waar ik aan het voeden was.


    ‘Hoe weet je nu of hij genoeg krijgt?’


    ‘Hij krijgt genoeg.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet je gewoon.’


    ‘Hmm, wij wisten het precies. We warmden jouw flesje op in de magnetron.’


    Ik zuchtte, deed mijn ogen dicht in de hoop dat ze er niet meer zou zijn als ik ze opendeed.


    ‘Wat? We wisten het niet. Zo raken ze sneller verzadigd! Ze slapen er beter op. O, mijn god, weet je wat we ook gebruikten? Antihistamine. Fantastisch spul, je lag urenlang voor pampus.’


    Ze giechelde en nam de grote bende in zich op: zat de wasmand vol met schone of vuile was? Het kommetje waarin mijn ochtendpap had gezeten begon aan te koeken. In de gootsteen stonden een heleboel vuile borden. Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ben je bang dat je doodgaat van een beetje opruimen?’


    ‘Hou je kop, pethidinejunk.’


    ‘Wat? Misschien zou je je beter voelen als het hier niet zo’n rotzooi was.’


    Ik staarde uit het grote raam, Walker dicht tegen me aan. Wilde niet dat hij me zo meemaakte, vol opgekropte woede.


    ‘Sorry, aapje,’ fluisterde ik, ‘niets aan de hand.’ Hoe vaak in mijn leven zou ik dit arme knulletje nog verzekeren dat er ‘niets aan de hand’ was?


    ‘Trouwens, je hebt het recht niet om zo tegen me te spreken.’


    Zo was ze: hard en wreed totdat je haar met gelijke munt terugbetaalde, dan reageerde ze verbolgen, ontoegeeflijk.


    Hij was bijna klaar met de linkerborst, grote jongen. Ik tilde hem op, hield hem tegen me aan, heerlijk zacht grappig dronken hoofdje, klopte op zijn ruggetje, en zette hem aan het werk aan mijn rechterborst. Zo hadden hij en ik al vele weken doorgebracht, ondergedompeld, gedesoriënteerd, een merkwaardig soort tevredenheid. Nu verlang ik terug naar die tijd, wil weer dat hij lekker dicht en veilig tegen me aan ligt. Het geheugen is een geniepig kloteding.


    ‘Dit is mijn zoon,’ zei ik tegen haar, terwijl ik naar hem keek zodat ik haar niet hoefde te zien. ‘Dit is Walker. Is-ie niet prachtig?’ De grote ogen, zo kristalhelder en lief. Je ging vanzelf glimlachen, vervuld van dat onnoembare waar iedereen zich bewust van is.


    ‘Wat een bespottelijke naam! Waar heb je die in godsnaam vandaan? En wat betekent die trouwens?’


    ‘Het is Oudengels. Het is een geweldige naam. Sorry hoor, maar Walker Percy? Walker Evans?’ Ze hield tenminste van boeken en cultuur.


    ‘Je had hem naar mij moeten vernoemen.’


    Ik zei niets.


    ‘Dat meen ik.’


    ‘Ik wilde dat het iets positiefs was,’ siste ik. ‘Een nieuw begin. Een nieuw mensje.’ Mijn hart bonkte. Walker begon te huilen. Ik legde hem over mijn schouder, zoals mijn favoriete verpleegkundige me had voorgedaan, klop klop klop, wrijf wrijf wrijf. ‘Niets aan de hand, niets aan de hand, niets aan de hand, niets aan de hand.’ Blufpraat.


    Ze lachte schel.


    ‘Jááá hoor. Hé, hoe gaat het eigenlijk met je proefschrift, mevrouwtje Nieuw Begin? Ik zie dat je heel hard aan het werk bent.’


    ‘Krijg de pest.’


    ‘Aardig.’


    ‘Dit is ook werk.’


    Walker gaf wat melk terug, keek verschrikt, werd weer rustig. ‘Sorry, aapje, sorry, aapje, niets aan de hand, aapje, stil maar.’ Ik richtte me tot mijn moeder. ‘Wil je me even zo’n doekje aangeven?’


    Ik had constant iemand nodig die me iets aangaf.


    ‘Ga eens onder de douche! Trek wat anders aan. Jezus. Maak iets te eten. Jij grijpt ook elke kans aan om te verslonzen. Heb je onlangs nog in de spiegel gekeken? Je doet net of er iets gebeurd is. Raap jezelf bijeen. Echt.’


    ‘Ik heb verdomme net een kind gekregen, dat is er gebeurd, stom kutwijf.’


    ‘Woeoeoeoe.’ Ze had het niet meer van het lachen, en toen was ze verdwenen. Zonder me eventjes zo’n doekje aan te geven, godsamme.


    ‘Sst, aapje, stil maar, er is niets aan de hand, niets aan de hand, niets aan de hand.’


    Ik stuur een berichtje aan Crisp en Jer over hun kapotte boiler. Crisp antwoordt:


    gvd kutterdekutkut, maar goed, doe wat je moet doen niet op een koopje. Hoopte dat kreng nog een winter mee kon. Bedankt, Punky. Sorry. Mis je. Gisteren pizza gegeten waar jij van achterover zou slaan. Je krijgt knuffel van Jer, hij wordt dik.


    Hij noemt me Punky omdat ik hem een keer had verteld dat ik vroeger verzot was op de tv-serie Punky Brewster.


    Blijkt dat die oude boiler er al sinds 1975 in zit. Will en een man van de doe-het-zelfzaak zijn bijna klaar met de installatie van een nieuwe.


    Bryan zit in een leunstoel naar zijn computer te turen. Het is me nog steeds niet duidelijk wat zijn rol is in het geheel.


    Het doet haast pijn om naar Mina’s opgezwollen tepels te kijken. Ze krimpt ineen als ze de baby aanlegt. Dit is het deel waar niemand het over heeft, het deel dat verdacht veel als een geheim voelt. Sorry, een deel. En geheimen zijn van nature beschamend. Ik word bijna kwaad als ik zie hoe ze hannest en worstelt.


    ‘Moet je dat ieniemieniebaby’tje zien,’ zeg ik tegen Walker, die ernstig knikt en dan weer doorgaat met het legen van de onderste keukenla, waarvan hij de spullen een voor een op de grond smijt en ze dan weer allemaal opbergt. Zolang hij maar niet in levensgevaar is.


    Ik geef Mina een glas water.


    Ze bedankt me alsof zo’n vriendelijke daad haar elk moment te veel kan worden.


    Jezus, mijn tieten doen zo’n pijn. Ze zijn gigantisch, die tieten van haar, groot en hard, als siliconenborsten.


    Ze weet bijna zeker dat ze haar kindje Zev wil noemen.


    ‘Ik ben ermee aan het oefenen,’ zegt ze. ‘De naam voelt goed. Vind je ook niet?’


    Iets een naam geven is bijna ondoenlijk. Zev klinkt me best goed in de oren. Soms denk ik: Walker!? Wat is dat nou voor naam? Maar als je ergens aan gewend raakt, verliest het vanzelf aan betekenis.


    ‘Ik vind hem mooi,’ zeg ik. ‘Een goeie naam.’


    Ze smeert wat zalf op de linkerborst. Bryan kijkt nieuwsgierig op van zijn scherm.


    ‘Of Wolf. Ook een goeie naam. Die swingt. Ik keek naar hem toen hij eruit kwam, na al mijn gejank en gebrul, en daar lag hij dan.’ Ze jankt even zacht en melodieus. ‘Toch? Zo is het toch, klein wolfje? Ik kan hem ook Wolf noemen. Wellicht is Zev toch een beetje te “o, moet je zien hoe Hebreeuwserig ik ben”. Misschien is Wolf beter.’


    ‘Ik vind het helemaal niet te “moet je zien hoe Hebreeuwserig ik ben”.’


    ‘Wat is er mis met Hebreeuwserig?’ wil Bryan weten zonder op te kijken van zijn computer.


    Ze wil gewoon dat we bij haar komen zitten. Meedenken. Niet zo ontzettend veel gevraagd. Geen enorme opgave. Simpel.


    ‘We hadden eigenlijk een moeder moeten hebben,’ zeg ik. ‘We hadden eigenlijk een zusje moeten hebben. Maar wat als je nu geen moeder hebt? Wat als je geen zusje hebt?’


    ‘Of een waardeloze moeder,’ bromt Mina, die ondertussen een reusachtige pijnlijke tiet masseert. ‘Of een waardeloze zus.’


    ‘Zo, klaar,’ zegt Will, die met de man van de doe-het-zelfzaak achter zich de keldertrap op stommelt.


    Op het geborduurde naamplaatje staat JIM. Hij vertelt dat zijn vrouw ook net een baby heeft gekregen. ‘Onze zesde,’ zegt hij. Mina kijkt geschokt en Jim mompelt iets over de zegeningen van Jezus.


    Op dat moment pak ik mijn eigen zegening op, want het is al laat en je moet altijd opstappen voordat mensen genoeg van je hebben.


    ‘Bel me,’ zeg ik gebiedend. ‘Ik kan komen wanneer je maar wilt.’


    Ze knikt ernstig.


    Het ergste van Erica’s trouwfiasco was dat ze met Stéve ging trouwen. Hoe haal je het in je botte harses? Steve is de verwezenlijking van alles waar ze naar streefde. Geen kwaaie jongen, maar Steve is niet bepaald iemand om opgewonden van te worden, of het moet opwindend zijn dat je hem zo min mogelijk ziet. Hij heeft het de hele tijd over hippe cocktailbars waar hij je naar binnen kan krijgen, het geweldige sterrenhotel in Las Vegas waar hij heeft gelogeerd, de keer dat hij in een heel exclusief restaurant in Argentinië enorm begon te zweten van de lap vlees die hij had gegeten.


    Mij werd een stuk lichtpaarse stof in handen gedrukt met de mededeling dat ik daar een jurk van moest laten maken. Ze was helemaal buiten zinnen. Compleet door het dolle.


    Dus lieten we onze zuigeling van drie maanden met een flesje achter in de handen van een vreemde en trok ik die afzichtelijke jurk aan, nog steeds een kilo of vijftien te zwaar. Je kunt je wel voorstellen hoe verschrikkelijk ik eruitzag. Nee, ik ben niet zo’n vrouw die zich niets meer aantrekt van ijdelheid, daar ver boven staat. Niet zo’n opmerkelijk mooie vrouw die weet hoe je boven ijdelheid moet staan.


    Als ik eronderuit had kunnen komen, had ik het gedaan.


    Ben je weleens bij een huwelijk geweest? Dan ben je bij allemaal geweest. De bruidsmeisjes zien eruit als poppen die de verschillende levensfasen van de vrouw verbeelden. Je hebt de slanke, goedverzorgde, single vrouw die wanhopig probeert te doen of ze het niet erg vindt nog single te zijn. Ze ziet er ‘goed’ uit. Ze heeft zelfbruiner opgesmeerd. Er zit een glittertje in haar lotion. Naarmate ze ouder wordt, probeert ze steeds meer van die beautytips uit de damesbladen. De kaaklijn wordt wat grimmiger, op de handen tekenen zich de eerste pigmentvlekken af, en haar in hooggehakte schoenen gepropte voeten lijken wel twee geaderde shar-peis, maar hé, ze mag er nog best wezen. Ze zal een paar glaasjes te veel drinken. Ze zal op een gegeven moment denken dat ze meespeelt in een romantische komedie over bruidsmeisjes. Ze zal seks hebben met een van de getuigen. Wie wordt het?


    Dan heb je de zwangere, zelfvoldaan als de pest, iedereen moet weten dat ze zwanger is. ‘O, wat ben ik toch stralend en blij! Ik heb het voor elkaar!’ De single vrouw en de zwangere doen hun best elkaar te vermijden, ze werpen alleen af en toe even een blik van opgeschroefd medelijden en minachting op elkaar. Ze hebben zó met elkaar te doen.


    En dan is er nog de moeder die al een paar jonge kinderen heeft. [Diepe buiging.] Ze oogt gespannen en verbijsterd, alsof ze uit elkaar is gerukt en onhandig weer in elkaar is gezet, wat dus ook zo is. Maar op haar sneue, halfslachtige manier doet ze nog wel haar best, hoewel haar aantrekkelijke gloriedagen definitief (o, o, o zo definitief) voorbij zijn. Ze weet dat ze nooit meer dezelfde zal zijn. Nooit van haar leven. Ze ontwijkt de blik van de aantrekkelijke single vrouw, die haar – eveneens met minachting – behandelt als een oudere vrouw. En juist omdat de single vrouw geen enkele concurrentie van haar voelt, weet ze: het is voorbij. Ze voelt zich onzichtbaar omdat ze onzichtbaar ís! Een dik beest dat in dezelfde stomme jurk is geperst: misschien is hij turquoise, misschien geelgroen, misschien lichtpaars. De zwangere blijft uit haar buurt, maar houdt haar scherp in de gaten: ze zal het in elk geval nooit zover laten komen als zij.


    Dan heb je de vrouw die een paar grotere schoolgaande kinderen heeft, pubers misschien al. Ze heeft het bijltje erbij neergegooid, al een tijdje. De andere moeders vindt ze vertederend, omdat ze nog zo vreselijk aan het worstelen zijn. Zij heeft het gehad. Ze zou veertig kunnen zijn, maar voor hetzelfde geld zeventig. Ze heeft het gehad met de veranderingen. Hakken in het zand en verder de voorbijgaande jaren afvinken. Ze houdt zich niet bezig met filosofische onzin. Ze komt niet op haar keuzes terug. Worstcasescenario: ze weet niet eens dat ze keuzes heeft gemaakt. Het is wat het is. Het is klaar. Het enige wat er rest is je verlaten op een pilletje hier en een tabletje daar tot het allemaal voorbij is.


    Daar zijn ze: mooie bruidsmeisjes op een rij, de een versterkt het falen en de bespottelijkheid van de ander, en met z’n allen hebben ze zich geschaard om het stralende middelpunt: de suikertaartbruid. Klaar om de bruid af te voeren naar háár volgende reeks rotkeuzes. Met een plastic grijns staan ze op de foto, die onmiddellijk wordt geüpload.


    Wij zaten aan zo’n oersaaie stellentafel, waaraan alle anderen elkaar al kenden en dus niemand de moeite nam om zich voor te stellen of ons in het gesprek te betrekken. Een gesprek dat overigens nauwelijks verstaanbaar was door het versterkte geweld van de tienkoppige band. En zak ook maar in de stront, stellen die nog te beroerd zijn om iets te zeggen tegen dat ene stel dat verder niemand kent aan de stellentafel op de bruiloft.


    We zijn niet lang gebleven. Mijn tieten stonden in brand. Ik ben dus niet – helaas! – toeterlam geworden. En tegen de tijd dat we terug waren in het hotel, waren mijn tieten zo hard als steen, hete keien die op springen stonden, alsof ze elk moment konden wegschieten en ontploffen in een vonkenregen van blauw en oranje. Ik kon mijn tieten voelen in mijn ellebogen. Walker lag te slapen in het kampeerbedje en ik moest hem wakker maken om hem te voeden, wat hij gelaten onderging, maar daarna kwam hij niet meer in slaap. Verbeten zaten we in een stoel bij het raam tot het ochtend werd.


    Mina, onverschrokken heldin. Een thuisbevalling, bij Crispin en Jerry. Ze heeft haar kindje zélf gebaard.


    Er zijn talloze filmpjes van vrouwen die een kind baren. Je kunt ze bekijken. Zoiets ongelooflijks heb je nog nooit gezien. Ik kijk er vaak naar. Allemaal weer totaal anders. Een ander individu. Denk maar niet dat Mina Morris zich liet opensnijden, daar is ze gewoon niet het type voor.


    Er zijn minder filmpjes van keizersneden, en die zijn ook moeilijker om naar te kijken. Griezelig. Onpersoonlijk. Inmiddels zou ik eigenhandig een keizersnede kunnen uitvoeren.


    ‘Waarom kijk je daar toch de hele tijd naar?’ vraagt Paul. ‘Je raakt alleen maar van streek.’


    ‘Misschien wil ik dat ook wel.’


    Onderlijf wordt geschoren en gedesinfecteerd met een ontsmettend middel. Katheter wordt ingebracht. Infuus in arm of hand. Algehele of plaatselijke verdoving. Patiënt wordt met uitgestrekte armen op de tafel vastgemaakt, operatieschermen die het zicht benemen. Horizontale incisie door de buikwand, een à twee centimeter boven de blaas in prezwangere toestand. Bindweefsel boven de baarmoeder wordt doorgesneden en opzijgeschoven. Een dwarse snede in het onderste gedeelte van de baarmoeder. Vruchtwater wordt afgevoerd. Baby wordt uit de baarmoeder getrokken.


    ‘Ari, ik weet dat je het zo niet hebt gewild, maar het is gebeurd, en we kunnen er niets meer aan doen. Dus misschien is het nu tijd om…’


    Baby’s die met een keizersnede ter wereld komen hebben vaak last van neonatale respiratoire problemen, waarvoor dikwijls een zuurstofbehandeling op de neonatale intensive care nodig is. Baby’s die met een keizersnede ter wereld komen hebben vaak een lage apgarscore vanwege een zwakke ademhaling en weinig reactievermogen als gevolg van de verdoving van de moeder. Door de narcose kan het eveneens moeilijk zijn om borstvoeding te geven.


    ‘Ik wilde dat ik snapte waarom je hier nog steeds over doorgaat.’


    Kans op post-partumendometritis, ontsteking van de baarmoederwand, is twintig keer zo hoog. Kans op trombose is vijf keer zo groot. Urineweginfecties komen veel voor. Deze infecties, veroorzaakt door de blaaskatheter, kunnen met antibiotica bestreden worden. Verminderde of uitblijvende stoelgang komt ook regelmatig voor, meestal het gevolg van de verdoving die voor en na de operatie wordt toegediend. Vrouwen die een keizersnede ondergaan, hebben vier keer zoveel kans om te overlijden als vrouwen die op de natuurlijke manier bevallen. Vrouwen die een keizersnede ondergaan, kunnen littekenweefsel rond de baarmoeder ontwikkelen, waardoor een natuurlijke bevalling in de toekomst wordt bemoeilijkt.


    ‘Ari. Je moet het echt loslaten.’


    Vrouwen die een keizersnede ondergaan…


    ‘Schat, ik weet het.’


    … hebben een verhoogde kans op een postnatale depressie, met als belangrijkste symptomen…


    ‘Wat wil je dat ik eraan doe, liefje? Kun je me zeggen wat ik eraan moet doen?’


    … gevoelens van falen, machteloosheid, posttraumatische stress.


    ‘Ari, hier schieten we niets mee op.’


    … onvermogen, teleurstelling, woede, verlies en frustratie.


    ‘Godsamme, je meent het.’


    Als ze me de baby geeft, is het net of ik nog nooit een pasgeborene heb vastgehouden.


    Zev. Zo onrustig en gespannen, alsof hij weet dat ik het eng vind. Het zijn net kleine spiegels. Ze zijn puur. Pas rond ons tweede jaar leren we hoe we moeten liegen. De wereld is geen plek voor deze kleine opdondertjes, deze stemvorkjes. Hij is veel te zacht en te bang, en stel dat ik hem per ongeluk dooddruk? Het is heel goed mogelijk dat je deze wezentjes per ongeluk doodmaakt.


    Maar goed, hier gaat-ie dan: ‘Hé, kleintje. Hé, Zev.’


    Onvoorstelbaar dat hij helemaal niets was voordat zij hem maakte. Waar was hij? Ergens? Nergens? Maar nu is hij hier en heeft hij een naam en is hij iemand. Heel raar. Mina gaat onder de douche. Ik leg een dekentje op de vloer, baker hem in, dat is beter.


    Dampend komt ze weer naar beneden, een handdoek om haar haar gewikkeld en ze heeft een ander T-shirt aan.


    ‘Ik ben aan een tweede leven begonnen,’ zegt ze. ‘Ik hield net een hele pluk haar in mijn hand. Is dat normaal?’


    ‘Volkomen. Dat zijn de hormonen.’


    Haar T-shirt is roze, met een opdruk van een prachtige vrouw met een enorme hoed op die een sigaret rookt. De sigarettenrook vormt het woord MONTREAL.


    Ik kan er maar niet over uit hoe normaal ze eruitziet. Haar lichaam. Hoe ze zich beweegt. Goed, ze heeft gigatieten en een zachte buik, maar ze is ook pas een week geleden bevallen. Toch is ze gewoon nog intact. Een week na de keizersnede was ik nog helemaal kapot. Een gefileerde vis. Elke beweging deed pijn, maar ik probeerde het zonder pijnstillers te doen omdat die ervoor zorgden dat ik niet kon poepen. Dan moest je beginnen met tabletten die je ontlasting zachter maakten. Vijf dagen na de operatie ging de wond weer een beetje open, zodat ik terug moest naar dat kloteziekenhuis voor extra hechtingen. Een koortsdroom. Maar het was niet de goede pijn. Alles deed pijn.


    ‘Jemig,’ zegt Mina. ‘Jij was even heel ver weg met je gedachten.’


    Ik schud het van me af, buig me over de grote pan soep die bijna klaar is.


    Bryan is aan het pakken, omdat hij vanavond weggaat. Ik dacht eigenlijk dat hij de vader was, haar partner. Kennelijk niet.


    ‘Goede vriend,’ zegt Mina als we even alleen zijn. ‘Bij vlagen. Als een broer. Een charmante maar irritante jongere broer. Vroeger bond ik hem weleens vast. Heel lang geleden. Hij had nu een tijdelijk onderkomen nodig en ik bood hem dat aan. Dat is hem ten voeten uit: armlastige kunstenaar. Hij neemt eigenlijk alleen contact op als hij geld nodig heeft. Het leek hem wel cool om “een geboorte mee te maken”. En omdat ik niet goed bij mijn hoofd ben heb ik ja gezegd, omdat ik ervan uitging dat hij er voor me wilde zijn of zo, wat me helemaal de grootste sukkel aller tijden maakt. Het schijnt dat hij er nu iets over gaat schrijven.’


    ‘Waar gaat hij naartoe?’


    ‘Austin.’ Ze rolt met haar ogen.


    Paul is in de bibliotheek, waar hij iets moet nakijken. Paul is altijd ergens, altijd ergens mee bezig. Walker is tot vijf uur bij Nasreen.


    ‘Hartstikke lekker,’ zegt ze over de soep.


    ‘Je bent geweldig,’ zegt Bryan slurpend.


    ‘Je lijkt wel een petemoei, goddomme,’ zegt Mina.


    Ik kom met bananenbrood, toverhazelaar, fenegriek, arnica, oregano. Luiers, spuugdoekjes. Een rommelige lasagne, courgettebrood van de lekkere bakker. Epsomzout, koolbladeren, belladonna, mosterdzaadolie. IJs, frambozenthee. Een stukje rozenkwarts. Alles wat ze maar wil.


    Bryan staat op om afscheid te nemen als ik wegga, en geeft me een omhelzing, een hartelijke, gemeende omhelzing die me de adem beneemt. Pas als iemand je omhelst, besef je hoe zelden iemand je eigenlijk echt omhelst.


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt hij. Hij is net een jong hondje.


    Later, als Paul thuiskomt, ga ik een wandelingetje langs de rivier maken in de kou en het donker. De lucht is verkwikkend. Daarna maak ik de keuken schoon.


    ‘Wat ben je opgewekt,’ merkt Paul op.


    Ik googel Bryan.


    ‘… Bij vlagen een diepzinnige en belangrijke schrijver, volgens sommige critici. Het probleem is alleen dat hij te veel publiceert.’


    Overweeg om een pen en iets van Jeanette Winterson te pakken voordat ik naar bed ga. Maar doe het niet. Ik overweeg het alleen. En dat is al heel wat.


    Vandaag neem ik Walker mee naar het verhalenuurtje in de bibliotheek en daarna naar de hamburgerzaak in het winkelcentrum, want op donderdag is er geen Nasreen en ik raak altijd een beetje in paniek zonder plan. Op het parkeerterrein krijgt hij een enorme driftaanval wanneer ik hem weer in zijn autostoeltje probeer te krijgen om naar huis te gaan. Hij weigert erin te gaan zitten. Je kunt nog niet logisch met ze redeneren. Hij weigert domweg in het stoeltje te zitten. Hij raakt compleet over de rooie.


    Hulpeloos kijk ik om me heen. Even verderop staat een vreemde, een blanke vrouw met uitgroei van wie de drie kinderen netjes naast elkaar in het aftandse blauwe busje zitten. Heel veel boodschappentassen van de megasupermarkt. Ze kijkt naar me. Ik denk: wat kan het me ook schelen.


    ‘Wat moet je eigenlijk doen als ze zo’n aanval hebben?’ vraag ik.


    ‘Zoiets durven ze mij niet te flikken,’ zegt ze met een ijskoude glinstering in haar ogen. Ze draait zich om naar de kinderen die naast elkaar in het busje zitten. ‘Zo is het toch?’ Kijkt met een glasharde blik naar de kids in hun viezige stoeltjes. Ze kijken recht voor zich uit als cadetten, een leven vol stress-syndromen doemt al op in de verte.


    Half negen ’s ochtends. Paul en de kleine zijn al beneden en hebben al ontbeten, maar mij lukt het nog niet uit bed te komen.


    De telefoon gaat. Mina.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt? Sorry.’


    ‘Nee. Wat is er?’


    ‘Rotnacht. Rotdag en toen rotnacht en nu… gewoon… rot.’


    Buiten is het licht winters en grijs, donker en dreigend, en als ik mezelf eindelijk uit bed hijs en naar haar toe ga, blijkt het daar binnen precies hetzelfde te zijn. Zwaar. Een toontje grijzer. Alsof je in het bos bent. Donker, stil, bemost, een zacht intens zoemen, her en der valt er licht door het hoge bladerdak. Als een kathedraal van ongekend ontwerp. (Daniel Libeskind in de bocht, zou Crispin zeggen.) Overal staan kopjes koud geworden thee.


    Ze zijn naar de kinderarts geweest en het blijkt dat baby Zev niet genoeg aankomt. Hij valt zelfs af. Aan de kinderarts had ze verder niets.


    ‘Hij zei alleen maar: “Zolang hij plast, is er niets aan de hand. Geef hem flesvoeding als u zich zorgen maakt. Hebt u een nieuwe verzekeringspas?”’


    Maar ze geeft hem de hele tijd de borst en haar tepels bloeden en zijn kapot, er zit een dikke bult in de linkerborst en twintig minuten geleden had ze een natte luier verschoond en die was roze. Wat betekent dat hij is uitgedroogd.


    ‘Mijn tieten doen godsgruwelijk pijn en hij sterft de hongerdood en ik ben zo godvergeten moe en ik zit er helemaal doorheen. Kun je het zien? Ik zit erdoorheen. En die trut van een vroedvrouw belt maar niet terug.’


    ‘Wat? Dat meen je niet. Die moet toch, eh, placentasoep voor je maken en een eredienst houden voor de godinnen? Op een trommel slaan of zo?’


    ‘Geen trommel.’


    Het is duidelijk dat Zev niet doet wat zuigelingen behoren te doen: groeien. Hij ziet er verschrompeld uit, nog erger dan een paar dagen geleden. Piepklein gefronst voorhoofdje. Als je zo klein bent, telt elk grammetje.


    Ze ijsbeert en trommelt, ijsbeert en trommelt. Hij is heel eventjes stil en dan zet hij het weer op een krijsen. Dat driftige onmachtige krijsen van een pasgeborene.


    ‘Zo gaat het al de hele nacht. Goed, goed, stil maar. Ik hoor de hele tijd een zinnetje. Uit “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. Ken je dat? Sst, stil maar. “I saw a newborn baby with wild wolves all around it”. Weet je wel? Goed, ssst. “I saw a roomful of men with their hammers a-bleedin, I saw guns and sharp swords in the hands of young children…”’


    Een kersverse moeder die haar baby zo vasthoudt, terwijl ze heen en weer zwaait en op en neer wipt, er maar op los tatert, is niet mis te verstaan. Ze spreekt in tongen. De baby wordt even rustig en begint dan weer te brullen.


    ‘“I saw a newborn baby with wild wolves all around it”,’ zingt ze zachtjes, met nadruk op ‘wild wolves’ zoals Dylan dat doet op die ene bijzonder trage livebootlegplaat die ik een keer van iemand heb gekregen, met een gruizige stem die heen en weer glijdt langs dat zinnetje.


    En kennelijk is het allemaal dolkomisch, want ze begint te giechelen.


    ‘Hé, ik doe heel erg mijn best niet gillend gek te worden en ik weet dat het niet echt jouw probleem is, maar ik heb al een hele tijd niet goed meer geslapen en ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen. Die dokter beweert dan wel dat hij prima in orde is, maar hij is niet prima in orde, domme eikel. Je ziet toch dat hij niet prima in orde is! Volgens de dokter moet ik hem maar “wat flesvoeding geven als u zich zorgen maakt”. Maar ik ga hem geen flesvoeding geven, vuile lul! Gisteren heeft hij negen uur aan de borst gelegen, ik hou het bij. Ik heb goddomme alles bij elkaar negen uur in die stoel gezeten! Negen uur! Ik had geen idee dat mijn tepels zo veel pijn konden doen! En vroeger hield ik nog wel van milde sm! Als ik hem aanleg, voel ik het gewoon in mijn oogbollen! Iedereen zegt de hele tijd dat ik hem een flesje moet geven. Geef hem toch een flesje, geef hem toch een flesje! Maar ik ga hem van ze lang zal ze leven geen flesje geven! Ik heb hem goddomme in het bad gebaard! Ik ga hem geen giftige smerige kant-enklare Nestlé-Afrika-troep vol kunstmatige suikers en fabrieksvet geven! Sorry! Dit is mijn kindje! Ik ga hem niet de fles geven! Ammenooitniet!’


    Ze trilt zoals je doet als je bent vergeten hoe je moet ademhalen en het nog niet tot je is doorgedrongen dat je niet ademhaalt.


    De baby slaakt een kreet waarin al het wereldleed lijkt samengebald, en ik begin inmiddels ook een beetje ongerust te worden. Dit is een kindje met ernstige honger! Dat ik dat zie en weet, is iets wat me opeens met grote trots vervult. Dit is een kindje met een reuzenhonger.


    ‘Oké. Nu even diep ademhalen.’ Ik doe het voor: in, uit, zorg ervoor dat ze me aankijkt. ‘Ik begrijp het helemaal en het komt allemaal goed. Heb jij zelf al iets gegeten?’


    ‘Geen idee. Niet echt. Ik heb geen honger. Ik ga hem verdomme geen flesvoeding geven, snap je? Echt niet. Sla acht op de dingen die ze je zeggen te vergeten!’


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘oké.’


    ‘Wil je dat niet meer zeggen?’


    ‘Oké, sorry.’


    ‘Dat is van Muriel Rukeyser. “Sla acht op de dingen die ze je zeggen te vergeten”. Ken je haar?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Ze is geweldig.’


    ‘Oké.’


    Ze probeert weer verder te gaan met voeden. Interessant weetje: de vorm van borstimplantaten is oorspronkelijk geinspireerd op de borsten van zogende vrouwen.


    ‘Misschien moet je je arm iets meer onder hem leggen, wacht. Kijk, zo. Ja, precies. Nu kan hij beter recht van voren aanhappen. Zo. Is dat beter?’


    ‘Dit is zo gruwelijk niet beter.’


    ‘Ik ken het. In het begin doet het heel erg pijn.’


    ‘Bedoel je dat het in het begin pijn doet en dat het op het laatst niet te harden is? Want ik had het wel fijn gevonden als ik tien dagen eerder of zo had geweten hoe erg dit allemaal zou zijn.’ Ze pakt haar mobieltje, smijt het weer neer. ‘Die heks van een vroedvrouw.’ Zev zuigt zo hard hij kan, diep geconcentreerd, maar het helpt niet. Hij is gefrustreerd en zij ten einde raad.


    Goed, eerst even de hoofdzaken. De voorraadkast. Jerry’s dure Italiaanse biologische pasta. Terwijl het water kookt een appel in partjes snijden en op een bordje leggen. Boter, zout, peper en geraspte Parmezaanse kaas over de pasta doen en de schaal voor haar neerzetten. Dan ga ik vlak naast haar zitten, schud de kussens op, vouw mijn benen onder me en wacht af.


    ‘Ssst,’ snift ze halfhartig terwijl ze de appel naar binnen schrokt. ‘Sst, sst, sst. Stil maar. Het komt wel goed. Goed? Het komt wel goed. Goed? Goed. Goed.’


    Het woord ‘goed’ is als een hondensnoepje dat je bewustzijn overgooit naar de grommende storm van je onderbewuste. Goed, goed, goed. Het komt wel goed. Goed? Goed? Goed, goed.


    Maar hij zet het weer op een brullen, zo hard dat ik het in mijn eigen tieten kan voelen.


    Aha, mijn tieten.


    Natuurlijk, mijn tieten.


    Mijn meiden. Mijn puppy’s.


    ‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Mag ik hem even hebben?’


    Ze kijkt verbaasd, maar ik steek mijn armen uit en knik langzaam totdat ze het doorheeft. Ik schuif op zodat mijn bovenbeen dat van haar raakt, en neem hem van haar over.


    Hallo, menselijk schelpje. Geen Walker. Een andere baby, gezichtje nog in de kreukels. Glimmend tandvlees zichtbaar als hij krijst.


    Mina gaat zich te buiten aan de pasta.


    Ik leg de woedende Zev, met roodaangelopen gezicht, op mijn bovenbenen terwijl ik mijn rechterborst ontbloot.


    Zij heeft het zo druk met de pasta naar binnen proppen dat ze het niet merkt. Ik kijk naar haar voor haar toestemming. Ze houdt op met eten.


    ‘Je hebt toch geen aids of zo, hè?’ Mensen zeggen altijd zulke domme dingen op belangrijke momenten; dat is zo menselijk.


    ‘Nee.’


    Ze gaat weer door met schrokken. Het is net of ze voor het eerst van haar leven pasta eet.


    Hij is niet kieskeurig; hij heeft ontzettende honger. Inderdaad lastig aan te leggen. Au. Maar we hebben de tijd, hij moet het nog leren. Tijd genoeg, tijd te over. Hij laat even los, verrast door de hoeveelheid melk, maar meteen zoekt hij mijn tepel weer, mondje open, hijgend. Wijd open, klokklok. Hij ligt ontspannen tegen me aan. Ogen dicht. De hele kamer begint te smelten. Probleem opgelost. Alles is vredig en fleurig, zoals na een goede eerste kus. Opengaan. Koesteren. Dit herinner ik me nog. Dit kan ik. Zij hoeft alleen maar toe te kijken.


    Ja, ik ben dus opengesneden, maar gelukkig is het met het tietgedoe wel goed gegaan. Ze reden de baby in zo’n plastic kuipje naar me toe. Een verpleegkundige van de neonatale afdeling erachteraan, haar naamplaatje een eilandje op een uitgestrekte zee van boezem: DONNA KENDRICK.


    ‘Goed, hoor eens, schat. Zo zit het. In het begin zal het moeilijk gaan, maar je krijgt vanzelf door hoe het moet. En dit kleine ventje krijgt het ook vanzelf door, zo is het toch, ukkepuk, en voor je het weet gaan jullie als een speer. Het is echt een fluitje van een cent als je het eenmaal doorhebt. Jullie hebben geen makkelijke start gehad, maar dat is voorbij. Oké? Goed zo. Het wordt echt geweldig. Vooruit met de geit. Laat maar eens even zien. Nee, kijk, je wilt dat hij recht voor de tepel is, je moet ervoor zorgen dat hij goed kan aanhappen. En, doet het pijn? Oké. Het hoort geen pijn te doen. Als het pijn doet, ligt hij niet goed aan. En dat wil je niet hebben. Heel veel vrouwen hebben een kindje dat niet goed aanhapt en dan worden ze moedeloos en zeggen dat het niet te doen is. Geven ze het op. En dat willen we niet. Als je het eenmaal doorhebt, is het doodsimpel. Ik heb vier jongens, die zijn me inmiddels boven het hoofd gegroeid. Goed, we laten hem nog even aan deze borst liggen en dan proberen we de andere kant. Pijn? Nee. Mooi. Vandaag is het alleen even oefenen. Morgen krijg je pas echt stuwing en dan moet je serieus aan de slag. Dus als het vandaag lukt, gaan jullie morgen als een speer. Je kijkt alsof er iets pijn doet. Doet er iets pijn? Geneer je niet. Oké, daar gaan we; we willen dat zijn onderlipje zo ver mogelijk open is, ja, zo, inderdaad. Ja, je hebt het in de smiezen, kleine man. We gaan nu even zo door om ervoor te zorgen dat jullie er alvast aan wennen, zodat we er morgen helemaal klaar voor zijn. Het kost even wat oefening, wat geduld. Goed, laten we wisselen. Beetje oefenen, beetje geduld. Daar gaan we, tweede ronde, hé, moet je jullie eens zien! Perfect. Prima. Heel goed, heel goed. Tegen de tijd dat jullie naar huis mogen, zijn jullie experts. En dat willen we. Mooi. Dan kun je van elkaar genieten. En jullie willen van elkaar genieten, geloof me maar. Echt, hoor. Je kijkt alsof je me niet gelooft. Het is een hele ingreep, een keizersnede. Niet zoals je het had gewild. Even tussen ons gezegd en gezwegen: die eikels denken dat ze weten hoe het moet, dus doen ze wat zij denken dat goed is. En dan verkopen ze het aan jou alsof het iets geweldigs is. Ach schat, natuurlijk voel je je daarna niet zo lekker. Geloof me, dit is pas het begin. Je hebt een heerlijk jochie. Vanaf nu gaat het alleen maar bergopwaarts. Of bergafwaarts. Als je snapt wat ik bedoel. Ik heb vier jongens, zoals ik al zei. En inmiddels hebben die ook alweer kinderen, allemaal jongens. Ik heb acht kleinzonen! Ik kan alleen maar jongens maken. En moet je nou eens kijken naar dit prachtige jongetje! Ik weet veel van jongens. Doet het nog steeds pijn? Ja, het gaat niet meteen soepeltjes. Hoe heet hij? Walker? Mooie naam. Heel mooie naam. Jullie zien er allebei geweldig uit. Prima zo. Gaat het? Het duurt even voordat je eraan gewend raakt. Dat hoort erbij. Voor jullie alle twee. Oefenen en geduld. Niet haasten. Neem je tijd. Hij doet wel wat hij moet doen, en op een gegeven moment leren jullie elkaar heel goed kennen, echt, geloof me maar.’


    Het was net of ik Oprah aan mijn bed had. Mijn dank grensde aan het religieuze. Dit ging me lukken. Dit kon ik. Op deze manier kon ik het goedmaken. De oxytocine laten stromen! Hoe had ik het anders moeten leren? Wie had me anders op de goede weg geholpen? Wat zou er van ons zijn geworden als we op een andere afdeling hadden gelegen, zonder die schat van een Donna, maar met een of andere achterlijke onverschillige trut die me flesvoeding probeerde aan te praten? En ik in mijn meelijwekkende dichtgenaaide shocktoestand?


    Voordat we werden ontslagen, kwam ze ons nog een keer opzoeken, en ze gaf me haar nummer.


    ‘Dit doe ik meestal niet, maar bel me als je wat peptalk nodig hebt, oké? Ik doe dit al zo lang, dus ik heb alles al voorbij zien komen. De eerste paar maanden zijn doorgaans vrij zwaar, niets om je druk om te maken, je moet er gewoon doorheen. Daarna wordt het een makkie. Die eerste drie maanden buiten de baarmoeder noemen ze ook wel het vierde trimester. Baby’s zijn nog niet klaar om in de buitenwereld te leven. Maar als je er eenmaal aan gewend bent, is het makkelijk. Niets zo fijn als een jongetje. Niets zo fijn als de liefde die een jongen voor zijn moeder voelt. Jij bent nu de koningin, moedertje.’


    ‘Hij hapt niet goed aan,’ leg ik Mina uit. ‘En jij hebt nu te veel melk, wat de toevoer belemmert.’


    Mijn moeder zit op de armleuning van de bank ingespannen naar me te luisteren. Moet je de expert horen, zegt ze.


    ‘En daardoor wordt het pijnlijk, dus kun jij je niet ontspannen, waardoor de toevoer wordt gehinderd. Wat betekent dat hij niet genoeg binnenkrijgt om sterker te worden zodat hij beter gaat aanhappen. Dus het is een vicieuze cirkel.’


    Tjeempie, moet je de borstvoedingsdeskundige eens horen, zegt mijn moeder. Wat een solidariteit hier, zeg. Je bent een ouderwetse feministe.


    Zev slaapt, mijn melk druppelt nog over zijn wang.


    ‘Hij had honger,’ zeg ik, en Mina moet lachen en huilen tegelijk.


    ‘Denk je?’


    Mensen maken zichzelf graag wijs dat kleine kinderen en dieren geen gevoel hebben, zodat ze er de gruwelijkste dingen mee kunnen uithalen. Dan wordt het makkelijker om ze op te sluiten, te laten gillen, op te eten, te verwaarlozen, te slaan of te misbruiken, aan een bed vast te ketenen. Maken zich wijs dat wat eruitziet als opluchting, dankbaarheid, liefde, rust, angst, woede of pijn, alleen maar een reflex is, meer niet.


    Deze kleine wezentjes vullen je armen echt op. Ze zijn zo goed in vastgehouden worden. Ik word opeens overmand door schuldgevoel, ik wil Walker. Ik mis mijn eigen kindje, dat ergens anders is, in de armen van een andere vrouw.


    Mina neemt Zev over en ik heb niemand. Nou ja, je snapt het.


    Het was mijn vriendin Jess die me die bootleg van Dylan gaf, schiet me opeens te binnen. De pasgeborene met de wilde wolven om zich heen. De diamanten snelweg waar niemand reed.


    Mina wikkelt Zev in een doek om haar bovenlichaam zodat ze haar armen vrij heeft, waarna ze zich over de salontafel buigt en zich met haar vrije hand nog eens opschept. Ze balanceert het kommetje voorzichtig op haar knie en valt dan op de pasta aan.


    Paul weigert nog in me te komen.


    ‘Toe maar, schat,’ zeg ik tegen hem. ‘Echt, schat, er is niets aan de hand.’ Ik ga zelfs zover dat ik een keertje ‘Ik wil je hete zaad diep in me voelen’ roep, want wie wil dat nu niet horen?


    Maar hij weigert. Hij haalt niet eens meer een washandje voor me. Het zou hem sieren als hij een washandje voor me zou halen. Zoveel gevraagd is dat nu ook weer niet.


    Hij zegt dat hij nog niet aan een tweede kind toe is. Ja, je meent het, ik ook niet. Maar ik heb gelezen dat sperma de aanmaak van serotonine in de vrouwelijke hersenen bevordert, dus je zou het ook een gebaar van vertrouwen kunnen noemen: we zitten samen in dezelfde loopgraaf, of niet?


    Het is vreemd, die hele misvatting van ‘eraan toe zijn’, want Paul is volkomen hoteldebotel van Walker. Het is bijna bespottelijk. In restaurants word ik aangehouden door mensen die me vertellen hoe lief Paul met zijn zoontje is. Ik moet hem soms wegduwen om ook eens Walkers billetjes te mogen schoonmaken. Ik geef toe, je kunt het erger treffen.


    Meestal zijn het de dames die zo opgaan in het moederschap dat ze zich niet meer interesseren voor internationale aangelegenheden en geen zin meer hebben in orale seks. Maar niet bij ons thuis! Hier is het pret met een omgekeerd rollenspel. Gisteren viel ik tegen hem uit omdat hij al vijf minuten lang ‘De wielen van de bus’ aan het zingen was. Hou je kop toch over die rotwielen van die rotbus. Kunnen we niet rustig koffiedrinken? Hou je nou even niet bezig met de kleine maar met mij. De kleine redt zich wel. De kleine is veilig. De kleine is blij. Maar ik ben best wel enorm eenzaam. Misschien een nekmassage? Misschien een voetmassage? Misschien een maaltijd voor me klaarmaken, me aan het lachen maken? Weet je nog, dat kobaltblauwe wijde jurkje van hennep en zijde dat ik aanhad met die laarzen toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, op die faculteitsvergadering? Weet je nog dat je naar me zat te staren en dat ik je midden in die vergadering betrapte? Ik voelde je ogen op mijn benen. En weet je nog dat we tijdens die hele vergadering in stilte een gesprek voerden, allebei blozend? Weet je nog dat je in mijn bijzijn en plein public niet goed op durfde te staan omdat je meteen een stijve kreeg?


    En nu is het alleen nog maar ‘denk je dat hij van een banaan constipatie krijgt’ en ‘heb je de vochtige doekjes en een extra hemdje en het slabbetje bij je’ en ‘we kunnen erover praten, maar af en toe wat aangelengd vruchtensap lijkt me geen kwaad kunnen’ en ‘waar zijn de tussendoortjes’ en ‘heb je de thermosfles meegenomen’ en ‘volgens mij de blauwe sweater’ en ‘denk je dat hij geen broek aan hoeft of is het daar nog te koud voor?’


    Ergens rond de puberteit beginnen de zaken vaag te worden, als hormonen en jeugdtrauma’s hun warrige dansje op je geheugen doen. Depressie en geheugenverlies worden de beste vrienden.


    Verdwaald in een kakschoolmoeras van Sarahs en Jenny’s en Melissa’s en Lindsays, vreselijke rijkeluismeiden, zo gehersenspoeld en onderdanig dat ze voorbestemd waren voor een leven in een opgeklopte bubbel van tandengebleekte nagelgelakte cardio zonnebankbruine geëpileerde geharste chemische peeling synthetische vruchtbaarheidsbehandelingen hormonenvervangende voortplantingsoperatie-oppervlakkigheid.


    Na onze bat mitswa ontwikkelden we ongeveer tegelijk borstjes en snorretjes. Werden wanhopig van onze puistjes en pluishaar. Stonden ’s ochtends heel vroeg op om het voornoemde haar met de inzet en vastberadenheid van conquistadores met een strijkbout glad te maken.


    Wie een moeder had, werd onverwijld meegesleurd naar elektrolysesalons en huidspecialisten, kreeg voor alles en nog wat een middeltje of behandeling: de pil, een maandenlange antibioticakuur voor onze acne, een verschroeide-aarde-acnebehandeling met tekeningetjes erbij hoe je foetus eruit zou zien mocht je onverhoopt zwanger raken tijdens de kuur, nog meer anticonceptiepillen, antidepressiva, nog meer antidepressiva.


    Mijn vader deed zo veel mogelijk zijn best om mijn ontluikende misvormingen niet op te merken: vreselijk slechte huid, donker dons op mijn wangen, ongelijk gevormde tieten. Alsof het beleefd was om net te doen of je deze nieuwe en gruwelijke misvormingen niet zag. Als klein meisje was ik zijn mooie prinsesje, maar toen de boel uit de hand begon te lopen, was het van ‘ja, jammer voor je, succes en sterkte ermee, balen’. De blinde oogarts die niets ziet.


    In mijn klas alleen al zaten zes meisjes die Lindsay heetten. Doorlopende Wenkbrauw Lindsay, noemden we bijvoorbeeld de ene Lindsay, of Dikke Lindsay, Lultrek Lindsay, Boulimia Lindsay, Mooie Lindsay, Feeërieke Lindsay. Twee Lindsays hadden zelfs dezelfde achternaam. Lindsay Harris en Lindsay Harris.


    ‘Nee,’ zeiden we dan geïrriteerd als we met elkaar aan het kleppen waren, ‘de ándere Lindsay Harris.’


    O, kakschool in Manhattan, waar ik heb geleerd hoe je werkelijk alles over een meisje kon aflezen aan de kleinste details in uiterlijk en kleding. Bij de uitreiking hadden ze ons beter een diploma in objectgeoriënteerde mystiek kunnen geven. Ik ben gesmeed in het vuur van de laagste hellekring van krengigheid.


    Dat furieuze kattengekrijs waarmee we lucht gaven aan onze vrouwelijke ergernis, de nagels. Meisjes met moeders die hun dochters eerst opbouwden om hen daarna weer af te breken. Meisjes met afwezige vaders, meisjes met adorerende vaders. Meisjes zonder moeders, arme schaapjes, een gapende wond die nooit meer dicht zal gaan. Meisjes die elkaar intens haten omdat ze eigenlijk veel van elkaar houden. En anderen die poeslief tegen elkaar doen maar elkaar eigenlijk verafschuwen.


    Meisjes die elkaar niet aankijken als ze elkaar op straat passeren. Meisjes die het bestaan van de ander constant negeren. Nee, die net dóén of ze elkaars bestaan negeren.


    Mijn vriendin Shane en ik besloten om open kaart met elkaar te spelen. Haar rijke uitvretende ‘artistieke’ ex-hippieouders waren altijd stoned; haar oudere zus neukte met de worstelkampioen uit de hoogste klas (ze neukten de hele tijd, waar ze maar konden). Mijn moeder was dood en daar had ik dus niets meer aan. Daarom moesten we volkomen eerlijk tegen elkaar zijn. Elkaar vertellen wat de rest van de wereld zag. We stonden allebei even laag in de sociale pikorde: totaal onbeduidend. We hadden niets te verliezen.


    Zij stak als eerste van wal: ‘Sorry dat ik het zeg, maar je hebt zo’n ontzéttend Joodse neus. En je buik is dik, ik bedoel, op een vreemde manier dikker dan de rest van je lichaam. Je hebt wel heel mooie benen. En ogen. En tja, we moeten wel iets aan dat snorretje van je doen. Sorry dat ik het zeg. Dan wordt het misschien wel wat met je.’


    ‘Sorry dat ik het zeg’ was Shanes standaardzinnetje. Geen sorry zeggen… stel je voor!


    Toen was het mijn beurt: ‘Jouw gezicht lijkt op dat van een alien. Je hebt rare oogleden en je ogen staan zo ver uit elkaar dat ze ongeveer aan de zijkant van je hoofd zitten. Daardoor lijk je op een dikke vis. We laten je lichaam maar even buiten beschouwing. Je draagt echt heel lelijke kleren. Sorry, hoor. Je hebt geweldig mooi haar, moet je nooit afknippen. Misschien één keer per week een haarmaskertje, want het is wel een beetje droog. Laten we je wenkbrauwen harsen.’


    We waren even stil om de harde feiten te laten bezinken. Daarna gingen we aan de slag. Zij hielp me met het bleken van mijn snorretje met spul dat we uit de toilettafel van haar zus pikten. Het stonk en prikte.


    Bij de drogist kochten we een harssetje voor thuis, een plastic bakje met bruine hars die je in een pannetje met kokend water moest laten smelten. Ik gaf haar per ongeluk een tweedegraads brandwond op haar neus en verwijderde meer haartjes aan de linkerkant, maar al met al zag ze er veel beter uit.


    Onze hele middelbareschooltijd lang veinsden we vriendschap. Zij haalde goede cijfers, ging naar een goede universiteit, werd een verwentante van een hele sliert kinderen die haar zus samen met de worstelkampioen kreeg. En nu is ze met haar eigen bruiloft bezig, gaat daar helemaal in op. (‘Binnenkort mag ik me mevrouw Fishman noemen!!!!’) Professionele verlovingsfoto’s, vrachtladingen make-up. Wat is er in godsnaam met haar wenkbrauwen gebeurd? Ze zijn compleet verdwenen, ze heeft alleen nog maar getekende boogjes. Haar arme wenkbrauwen.


    Het was Arlene – mijn vaders kortstondige vriendin en vluchtige zielsverwant die hij nog van school kende – die zich over me ontfermde en me meetroonde naar de elektrolysesalon, de dermatoloog en haar verwijfde gynaecoloog, geschokt dat ik er nog nooit eentje had bezocht.


    ‘Norman,’ hoorde ik door de muur heen, ‘als ze eenmaal ongesteld zijn geworden, horen ze naar de gynaecoloog te gaan!’


    ‘Denk je dat ze al eh… denk je van wel?’


    ‘Het emmertje in de badkamer stinkt, Norman.’


    ‘Ik wist het niet,’ zei hij tegen haar.


    Vlak voordat mijn moeder voorgoed uit het leven wegzeilde, was ik voor het eerst ongesteld geworden.


    Met trillende handen was ik naar de drogist verderop gegaan om maandverband te kopen. Bij ons thuis woonde een palliatief verpleegkundige in. Mijn gebruikte maandverband wikkelde ik altijd in een halve rol wc-papier en die propte ik dan helemaal onder in de emmer waarin de verpleegkundige het palliatieve afval deponeerde.


    ‘Je wist het niet? Norm, ze heeft cup DD.’


    ‘Tja, ik… wist het gewoon niet.’


    Arlene bracht me naar een grijsgetinte doodstille wachtkamer op de benedenverdieping van een herenhuis in een chique buurt van New York, kneep me in mijn arm, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Jackie O komt hier ook.’ Dat was bedoeld om me gerust te stellen, neem ik aan.


    Zonder veel omhaal liet deze goede arts me kennismaken met het speculum, hij kneep onzachtzinnig in mijn ongelijk gevormde borstjes en concludeerde zonder enige aarzeling dat ik aan de pil moest, omdat ik leed aan ‘onregelmatigheid’. Een achterlijk besluit voor een onzekere moederloze veertienjarige met grote ongelijke tieten en een snorretje, voor wie de eventuele kans op geslachtsgemeenschap min of meer nihil was.


    Het goede nieuws, zei hij, was dat ik nu ik aan de pil ging ook in aanmerking kwam voor de wonderbaarlijke nieuwe acnebehandeling. Die was fantastisch, zei hij, en hij verwees me door naar een dermatoloog. O, maar het werd ook ‘ten zeerste aangeraden’ om deze acnemedicijnen tegelijk met een antidepressivum in te nemen, aangezien de eerste ‘lichte tot ernstige’ depressies/psychoses konden veroorzaken/uitlokken. Misschien toch niet zo’n geweldig idee, want sinds we in de tweede klas van onze uitmuntende docente Engels het gedicht ‘Poging tot spraak tussen twee mensen’ van Muriel Rukeyser hadden moeten lezen, spookte de regel ‘Toen ik veertien was, droomde ik vaak van zelfmoord’ als een mentale rozenkrans door mijn hoofd. Ik overdacht de manieren waarop ik het kon doen. Pillen, polsen, voor de metro springen, van het dak, vuurwapen, ophangen, van een brug springen, oven. Alleen hadden wij een heteluchtoven en voor zover ik wist geen vuurwapen in huis.


    Dankzij al deze medicijnen kwam ik twintig kilo aan, kon ik nooit meer op een metroperron staan zonder mijn lichaam in een gedetailleerde flits onder een trein te zien en heb ik heel weinig concrete herinneringen aan die tijd.


    Maar mijn huid zag er een stuk beter uit.


    En na sweet sixteen werd het leven inderdaad zoeter. Jurken uit een winkel in de Village die Neo-Romantic heette. Je had de ongekunstelde meiden die zich wereldwijs en onverschillig gedroegen, de gemene, domme types die ieders leven verziekten. Meiden met dikke hangtieten van wie het lot al was bezegeld. Meiden van wie de ouders tot een chirurgische ingreep hadden besloten om voornoemde tieten te verwijderen en te vervangen door een gepaster bescheiden paar.


    Ik had één vriendin – ik vond haar leuk: slim, ambitieus, eigenzinnig en lief, met een enorme snurkende lach – maar in het derde jaar bleek ook zij een stomvervelende anorexiapatiënt te zijn. Haar bambi-ogen begonnen tijdens het voorjaar uit te puilen. Had alleen nog belangstelling voor ijsbergsla. Haar eigenzinnige interessante intellect stierf de hongerdood.


    ‘Eet jij helemaal niets?’ vroeg ik dan schranzend. Eten, met smaak, in het openbaar was mijn grote protestactie. Een eenpersoonsbetoging, kakschoolperformancekunst: kauwen op eten dat ik daarna daadwerkelijk zou verteren.


    ‘Ik heb al gegeten.’ Je mocht nooit iets zeggen tegen anorexiapatiënten. Dat werd als onbeschoft beschouwd.


    ‘O ja? Wat dan?’


    Ze keek me woedend aan. Dom cliché! De docenten leek het niet te kunnen schelen, haar ouders leek het niet te kunnen schelen, geen van de andere meiden leek het iets te kunnen schelen, en uiteindelijk zou het ook de toelatingscommissie van Harvard weinig uitmaken.


    Je had de ieniemieniemeiden (altijd populair), de lompe vroegrijpe meiden (nooit populair) en meiden die tot de eerste, tweede, derde of vierde rang behoorden. Tweederangsmeisjes die een nieuw kapsel hadden, iets droegen wat in de mode was of een interessante jongen aan de haak hadden geslagen, schoten meteen door naar de top. De derderangsmeisjes klitten alleen maar samen om hun eigen onbelangrijke utopie te creëren.


    Achteraf gezien is het duidelijk dat die laatsten de meiden waren die eigenlijk het leukst waren. Vroege anarchisten. Vrijgevochten types. Ze deden geen moeite, onthieven zichzelf van alle verplichtingen, keerden de rest de rug toe en hielden zich alleen nog bezig met softbal, informatica, tuinieren, poëzie en handwerken. Dat zijn de meiden die nog iets van een kans hebben om uit te groeien tot redelijk tevreden, gelukkige, stoere, zelfverzekerde, voldane, grijsharige vrouwen.


    Een belangrijke les die ik uit die verschrikkelijke zij het mistige periode heb getrokken: wie te hard zijn best doet, ligt eruit. Te luidruchtig, te veel make-up, te veel praatjes? Te duidelijk op zoek naar iets? Kwetsbaar? Zichtbaar ergens moeite voor doen? Hup, eruit.


    Gediskwalificeerd.


    Ik dank de Heer op mijn blote knietjes dat er toen nog geen internet was. Godverdomme bedankt dat er nog geen internet was.


    Waarom kon ik er niet gewoon van genieten? Waarom kon ik niet kalm, rustig, tevreden, vervuld, zelfverzekerd en kalm zijn? Waarom kreeg ik door het slaapgebrek het gevoel dat ik doodging? En waarom kon ik toen niet gewoon de baby aan iemand anders geven en een dutje gaan doen? En waarom, als hij huilde, als ik hem gevoed had, hem zijn boertje had laten doen, hem had geknuffeld, gekust, verschoond, gevoed, boertje, nog een keer had verschoond, als hij maar blééf huilen, als het huilen maar doorging en hij weigerde te slapen en de dagen zich van zonsopgang tot zonsopgang voortsleepten, als ik niet had gegeten, geen andere kleren had aangetrokken of onder de douche was geweest, had ik dan zin om hem veilig in zijn wiegje te leggen en zelf naar het park te lopen, op een bankje te gaan zitten, zonder jas, en te wachten tot ik doodging. Waarom zo verlamd, zo hulpeloos, zo boos, zo kapot?


    Het zit in je bloed, zei mijn moeder, en ze lachte.


    ‘Rust eens lekker uit,’ zei Paul dan.


    Nee, geen rust voor mij. Ik kon niet meer tot rust komen. Er was geen ontsnappen aan de verpletterende omvang van dit alles: ik had een kind gekregen. Ik was voor niks doormidden gesneden en geen enkele hoeveelheid oplosbare hechtingen kon me ooit weer heel maken. Het hysterische gebod was dat ik hem van mijzelf te eten moest geven, onophoudelijk, onverbiddelijk. Ik moest waakzaam zijn. Alomtegenwoordig. Ik was slachtoffer geworden van een veelvoorkomende geweldsdaad, en nu had ik dit kindje en stond er te veel op het spel. Ik had hem niet uit de poort laten komen. Had hem de essentiële, epische reis door het geboortekanaal ontzegd, mijn arme gedrogeerde kleintje. Arm hulpeloos jongetje.


    Uiteindelijk vonden we een surrogaatoma, die we voor enkele uren per week hadden aangenomen. Een lieve vrouw, moeder van twee volwassen meiden. Ze deed alles wat ik maar vroeg, gedienstig en efficiënt, maar ik wilde niet vragen. Ik wilde juist wanhopig graag horen wat ik moest doen. Ik had een voorbeeld nodig. Bovendien was ze niet mijn moeder. Zodra ik een borst ontblootte, verliet ze discreet de kamer. Klepte aan één stuk door over ditjes en datjes, terwijl ik vooral rust wilde. En ik zat erbij als een ellendig hoopje, niet in staat een zinnig antwoord te geven op de vraag welk wasmiddel ik voor een normale lading wasgoed gebruikte.


    Waarom zo gespannen, zo nerveus, zo opgefokt, zo van streek?


    Paul deed zijn best. Hij snapte maar niet wat er aan de hand was. We hadden toch een mooie, gezonde baby?


    Elke ochtend stond hij heel vroeg op met de baby. Dat type man. Elke ochtend weer. Dag in dag uit, als het nog donker was en ik geen vin kon verroeren, niet uit de warme omhulling van het bed kon komen, de geborgenheid van die figuurlijke baarmoeder.


    Maar onvermijdelijk kwam het moment dat hij moest gaan lesgeven of naar de sportschool of iets anders moest, en de dreun van de deur die hij achter zich dichttrok, voelde ik in mijn borst; hij liet me alleen met de baby en een donkere, bange paniek maakte zich van me meester. Hoe kón hij?


    Oké, aapje. Mama gaat nu de koelkast opendoen, rustig maar, mama pakt een appel. Ja, een appel hebben we nodig. Daarna gaat mama op de bank zitten, goed, jaja, heel voorzichtig, echt waar, niets aan de hand, hé, kleine hummel, helemaal niets aan de hand, ziezo, het is dinsdag! Ik weet niet wat we nu gaan doen. Lief kindje. Goed. Even nadenken. Juist. Goed, aan de tiet, ga maar lekker tegen me aan liggen, mannetje van me, en dan wordt alles vanzelf duidelijk, jazeker, goed zo, heel voorzichtig, oké, oké, oké.


    Tegen de tijd dat Paul thuiskwam was ik compleet over de rooie. Angstig, opgelucht, beschaamd en compleet over de rooie.


    ‘Godzijdank,’ zei ik dan met verstikte stem. Hij nam de baby over en suste, kirde, lachte en knuffelde terwijl ik vanaf de andere kant van de kamer toekeek, met een heel vreemd gevoel, als een buitenstaander die heel ver van hen af stond. Het oude liedje: je bent beter af zonder mij. Ik zou moeten verdwijnen. Je hebt niets aan me. Ik verdien je niet. Je verdient een gezeglijk vrouwtje dat zonder geklaag een ingrijpende operatie ondergaat. Die het leven daarna weer oppakt. Weet hoe je moet slapen als je kindje een slaapje doet. Zo’n petieterig opgeruimd trutje dat niet eens zwangerschapskleding hoeft te kopen. Bij wie de menstruatie met het klimmen der jaren steeds lichter en makkelijker wordt. Zonder lichaamsbeharing, zonder stemmingswisselingen. Een gelukkige huisvrouw. Een babyhapjesmaakster, een klerenverstelster.


    ‘Je haat me. Geef het maar toe. Je vindt me een slechte moeder. Echt. Geef het maar toe. Geef maar toe dat je me haat.’


    ‘Ik haat wat je nu doormaakt.’


    ‘Rot op, Paul! Ik ben niet gek! Ik ben niet achterlijk! Wees eerlijk tegen me!’


    ‘Ik vind je niet achterlijk, schatje.’


    ‘Geef toe dat je me een bloedirritant probleemgeval vindt.’


    Wat mijn vriendin Subeena vroeger altijd ‘een rotvriendinnetje’ noemde. Zoals in: deze jongen vind ik echt leuk, dus deze keer ga ik proberen geen rotvriendinnetje te zijn en kijken of het werkt. We werden allebei vaak gedumpt.


    Paul stimuleerde me om er meer op uit te gaan. We ondernamen een gezinsexcursie naar de plaatselijke bagelzaak, eentje van zo’n vreselijke keten. Liepen er langzaam heen en zaten zwijgend smerige bagels te eten terwijl de baby sluimerde in zijn draagdoek. Ik was gebiologeerd door de lelijke kalender met engeltjes aan de muur, keek naar de data – 8, 10, 12, 19 december – en vroeg me af wanneer ik eindelijk de moed zou hebben om een einde aan mijn leven te maken, de enige mogelijkheid om ertussenuit te knijpen, zodat Paul ons prachtige kind in alle rust kon grootbrengen. Ik was een dood gewicht, vergif, ziekte.


    Dat klopt wel, zei mijn moeder.


    Het was koud en deprimerend in de bagelzaak, zelfs in december stond de airconditioning nog aan.


    ‘Kippensoep met vermicelli,’ zei het meisje achter de toonbank de hele tijd op de vraag wat de soep van de dag was. Op haar naamplaatje stond ZUSTER KATE. Haar baas heette broeder David. Ik vermoedde dat ze tot een sekte behoorden, van het verkeerde soort. Maar is een vrij hecht, redelijk gelukkig gezin eigenlijk ook niet een sekte? Maar dan van het goede soort?


    Op een ijskoude nacht hield ik een smeekbede tegen mijn moeder.


    ‘Zou je je alsje-alsjeblieft heel eventjes als een liefhebbende moeder kunnen gedragen?’


    Ik wist niet hoe ik de komende uren moest doorkomen. Ik was bang dat ik de komende uren niet zou doorkomen. Haar gezicht verzachtte zich even.


    Goed, schattebout, zei ze, en ze hield haar perfect gekapte hoofd scheef.


    In mijn hart was er nog altijd een klein plekje voor haar, dat was zo. Een speldenprikje waaruit bloed of liefde of weet ik wat nog steeds stroomde. Ze was tenslotte een deel van mij. Ik was een deel van haar. Hoe dan ook. Dat was gewoon zo. Ze zat in mij. Je kunt wat van jou is niet verloochenen, hoezeer je ook je best doet. Wat van jou is, is van jou is van jou.


    ‘Dank je,’ piepte ik, en ik plengde een paar traantjes.


    Ze kwam dichterbij, sprak zachtjes.


    Zou je me misschien kunnen uitleggen wat dat precies inhoudt?


    Ik breng cakejes mee van de biologische winkel.


    ‘Hij heeft wel zeven natte luiers gehad en geen eentje was roze. En vannacht heeft hij wel zeven uur doorgeslapen. Het is een wonder. Vind je dat vreemd?’


    ‘Nee. Geweldig juist. Is dát vreemd?’


    ‘Ik lag gisteravond wakker en dacht: is dit vreemd?’


    ‘Maar het is niet vreemd.’


    ‘Het is helemaal niet vreemd.’


    ‘Vrouwen deden het vroeger altijd zo, alleen sinds er flesvoeding is en advertenties zijn uitgevonden zijn ze daarmee opgehouden.’


    ‘Wat was er eerst, flesvoeding of advertenties?’


    ‘Advertenties. Ik weet niet.’


    Ik geef hem de borst terwijl zij kolft om de toevoer op gang te houden. Ze zegt iets over dat ze ‘haast de deur niet uitkomt vanwege het rotweer’ en ik zeg iets van ‘jaja, de winter is een rottijd om een kind te krijgen’ en zij zegt iets van ‘dat het altijd een rottijd is om een kind te krijgen, of niet dan?’


    Ik had een hekel aan de elektrische borstkolf. Gemeen apparaat, een echt martelwerktuig, met zijn vreselijke ritmische fluittoon. Met haar voet wiegt Mina gedachteloos het lege wipstoeltje heen en weer, ze neemt een slokje uit een aardewerken mok en tuurt uit het raam naar het ijzige donker.


    Het ritmische gefluit klinkt een beetje als niet-alleen-nietalleen-niet-alleen, waarna het overgaat in geen-idee-geen-ideegeen-idee, en even later in met-z’n-twee-met-z’n-twee-met-z’ntwee. En daarna weer-alleen-weer-alleen-weer-alleen.


    ‘O ja,’ zeg ik. ‘Ik hou heel erg van Muriel Rukeyser, dat wilde ik nog zeggen.’


    ‘Moet je zien wat mijn zus heeft gestuurd,’ zegt ze terwijl ze bijna negentig milliliter heeft gepompt en in de koelkast heeft gezet, een heel goed teken, de melkproductie is prima. Ze houdt een lap stof omhoog. Roze gebloemd. Ze leest het etiket voor: ‘“Borstbedekker. Ideaal voor de moderne actieve moeder die borstvoeding geeft.” Het is een boerka. Dat is typisch mijn zus. En dit dan.’


    Nog een handig ding, bedoeld om over het kinderzitje in de boodschappenwagen van de supermarkt te doen, zodat je kindje nooit een boodschappenwagen hoeft aan te raken. Om je kindje te beschermen tegen de kwalijke invloeden van boodschappenwagentjes in supermarkten. Ze maakt van allebei een prop en stopt ze achter de rugleuning van de bank.


    Ik ben dol op deze baby, haar baby, de spiralen van zijn fijne zwarte haartjes, zijn gewicht tegen me aan, de pasgeboren geur. Onze baby.


    ‘Ik had geen idee wat een toestand dit zou zijn,’ zegt ze.


    ‘Vertel mij wat,’ zeg ik.


    ‘Waarom praat niemand hierover? Ik bedoel, hoe dom moet je zijn om je er nog druk om te maken dat vreemden je tieten zien als je dit eenmaal hebt doorgemaakt?’


    Het probleem is: er wordt ons niets geleerd.


    Hoe moeten we naaien, voedsel verbouwen, wecken, dingen bouwen, dingen repareren, vuur stoken, kinderen baren, zorgen voor kleine kinderen, borstvoeding geven, meegaan met de tijd, ouder worden, verdriet hebben, veranderen, stilzitten, zwijgen? Stilzitten en zwijgen, eindeloze internetters, stil, stil, stil.


    Hoe moeten we alleen zijn, onze mond houden en vijf minuten onszelf bezighouden, luisteren, stilzitten, de voortgang peilen en ermee omgaan, rituelen uitvoeren, met blote voeten in de aarde? Essentiële kennis die in schrikbarend onbruik is geraakt terwijl we ons een ongeluk tikken op onze smartphones en computers. Onszelf apen noemen is een belediging van de apen. Het baren en verzorgen van een zuigeling zijn specialismen geworden, het terrein van deskundigen die je kunt inhuren. Doodnormale biologische functies zijn tot twee of drie generaties terug overgedragen en inmiddels compleet verdwenen, alsof ze helemaal nooit hebben bestaan. Alsof ademhalen ook een specialisme is geworden of, nee, alsof poepen een specialisme is geworden. Alsof een of ander bedrijf tot de geweldige ontdekking is gekomen dat poepen niet meer nodig is.


    U hoeft niet meer te lijden op de wc, dames en heren! Het kan moeizaam zijn, pijnlijk, traag, er kan zo veel misgaan. Wij zullen u bevrijden van dat hele gedoe. Wellicht ontdoet uw lichaam zich niet zo goed van het afval als u denkt. Laat ons die taak overnemen, wij doen dat graag! En o, die opening is zo klein, terwijl de ontlasting soms behoorlijk groot kan zijn. Waarom zou u uw lichaam dat aandoen? Talloze mensen hebben last van constipatie en darmproblemen, maar daaraan komt nu een einde! Probeert u onze eenvoudige poepverwijderingsmethode, een must voor de moderne werkende mens die geen zin heeft in de traditionele, vieze menselijke poepverwijderingsmethode! Wij maken een piepkleine incisie vlak bij uw endeldarm teneinde de inhoud dagelijks te kunnen verwijderen. Steriel. Ultramodern. Eenvoudig.


    Laten we de stinkende uitwerpselen maar overlaten aan de apen en de wilden. U staat daarboven, en wie zit er trouwens te wachten op het gênante gedoe? Voortaan weet u precies waar en wanneer de verwijdering zal plaatsvinden.


    En voor je het weet, binnen enkele generaties, weet niemand meer hoe je een simpele drol moet draaien. Niemand weet dat een stom tijdschrift kan helpen, dat persen af te raden is, dat kruiden, epsomzout of wonderolie een prima redmiddel kunnen zijn.


    Maar ja, de jaren verstrijken en eh, misschien, oeps, hihi, hebben we toch een foutje gemaakt en zijn deze ‘innovaties’ niet zo heilzaam als we dachten. Bovendien is gebleken – nee, maar! – dat de normale darmperistaltiek allerlei voordelen heeft, dat het lichaam het best zichzelf kan verzorgen, beoordelen, genezen.


    Rustig aan, we gaan het nog allemaal uitzoeken. Misschien dat iemands grootmoeder nog weet hoe je moet poepen, zich nog herinnert dat je eigen lichaam prima in staat is om zich van zijn afval te ontdoen. Het is net een griezelig sprookje, onwezenlijk en fascinerend.


    Ondertussen: jammer van dat litteken, sukkel.


    Iedereen maakt zich de hele tijd zo veel ‘zorgen’ om me. Ik ben nog niet ‘geland’ zoals Sheryl het noemt.


    Soms ben ik samen met de baby en dan denk ik: jij bent mijn hart en mijn ziel, ik zou mijn leven geven voor jou.


    En andere keren denk ik: klein rotzakje, laat me in godsnaam met rust, zodat ik in bad mijn polsen kan doorsnijden en rustig kan sterven.


    In het café waar ik niet werk aan mijn proefschrift zit de vrouw met de gloednieuwe baby die ik herken uit de winkel waar ik werk. We glimlachen naar elkaar.


    ‘Heb je ook weleens het gevoel dat je compleet gek aan het worden bent?’ Haar glimlach verflauwt. ‘Geeft niets. Dat hebben we allemaal.’


    Haar uitgroei is bruin en grijs, de rest van haar haar is rood geverfd. Waarschijnlijk is zij het type dat maar geen afscheid kan nemen van de eerste look die ze goed bij zichzelf vond staan. Toen ze drieëntwintig was of zo had ze voor het eerst haar haar rood laten verven, en nu denkt ze nog steeds dat ze dat roodharige meisje is, gaat ze nog steeds naar de kapper voor de verfbeurt en voelt zich dan weer helemaal de mooie meid. Ach, de tijd heeft je ingehaald, schat.


    ‘Het gaat prima, hoor,’ zegt ze. Kom op, trut, maak dat de kat wijs.


    ‘Hoe oud is ze?’ (Van top tot teen in het roze, dus veilige gok.)


    ‘Drie weken.’ Glazen druppeltje. Bloem in de knop.


    ‘Hoe ging de bevalling?’


    Ze krimpt letterlijk ineen.


    ‘Hier,’ zeg ik, en ik scheur een blaadje uit mijn grotendeels lege opschrijfboekje. ‘Dit is mijn nummer. Als je ooit behoefte hebt aan een praatje of zo, bel me dan.’ Vrouwen zouden dit niet alleen moeten doen.


    Ik ga een ovenschotel voor haar maken, reken maar. De baby even van haar overnemen zodat zij kan douchen of slapen. De borst voor haar geven als ze dat wil.


    Ze pakt het opgevouwen blaadje aan.


    ‘Dank je.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Luka.’


    ‘My name is Luka,’ zing ik. Suzanne Vega.


    ‘Dat was niet waar we aan dachten.’


    Als ze weg is, zoek ik wat dingen op. Een verhaal uit de klassieke literatuur over een heldhaftige vrouw die haar gevangen vader van de hongerdood redt door hem stiekem de borst te geven. Caritas romana, wordt dat genoemd. Zie ook: Rubens, Caravaggio, Steinbeck. Aloude traditie! Vraag je betbetbetovergrootmoeder maar. De Arabische benaming voor mensen die door dezelfde vrouw werden gezoogd betekent zoiets als ‘melkbroer’ en veronderstelt een sterkere band dan die tussen twee mensen die uit dezelfde vrouw zijn geboren.


    Ik schrijf een berichtje aan Marianne. ‘Je raadt het nooit maar ik ben inmiddels de min van de hele buurt! Hoe vierde feministische golf is dat?’


    Nu haar bruiloft voorbij is, richt Erica zich helemaal op de gruwel van het zwanger worden. (Ze moet ook wel! Gnagna!) Terwijl ik de was aan het opvouwen ben, chatten we met elkaar op de smartphone. Op haar schermpje kijkt ze hoe ze met mij praat, speelt met haar haar.


    Ze zijn het aan het ‘proberen’, maar na vier maanden is er nog niets gebeurd.


    ‘We zijn best al een poosje bezig,’ zegt ze. ‘Ik begin me een beetje zorgen te maken.’


    Een klein groen sokje op zoek naar zijn partner.


    ‘Kom op. Je stelt je aan. Ja toch? Je weet toch dat je je aanstelt?’


    ‘O ja? Vind je dat ik dan maar geen kind moet krijgen?’


    ‘Ik vind dat je je moet ontspannen en gewoon je leven moet leven en blij moet zijn met wat je hebt. Ik hoop dat je vroeg of laat een kind krijgt, op welke manier dan ook, maar dat je het ook accepteert als dat niet zo is.’


    ‘Ja, hoor, Ari, omdat jij toevallig een kind hebt gekregen ben je zeker een zenmeesteres.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Rot toch op,’ zei ze.


    ‘Ook goed.’


    ‘Zo leuk lijkt het me anders ook niet om dik te worden.


    Sorry dat ik het zeg. Mag ik je iets vragen?’


    ‘Dat was al een vraag.’


    ‘Hoe wist jij dat je er klaar voor was? Wij hebben zo’n test gekocht die letterlijk de minuut aangeeft dat je je eisprong hebt. Maar op het laatst durfden we toch niet en hebben we tv gekeken en eten laten bezorgen.’ Ze draait zich om om te kijken of ze wel echt alleen is en zegt op gedempte toon: ‘Goed dan. Steve kreeg geen stijve. De druk was te groot, zei hij.’


    Het is vreemd, hoe mensen het altijd hebben over ‘er klaar voor zijn’. Dat is zo niets voor mij. Mijn verstand is in geen enkel opzicht de baas over mijn hart. Ik ben nooit klaar. Er bestaat helemaal niet zoiets als ‘klaar’. Het enige wat er is, is doen, op hoop van zegen.


    ‘Misschien zijn jullie er dus nog niet klaar voor.’


    Een boxershort van Paul zit verstrikt in mijn pyjamabroek.


    ‘Wanneer besloten jullie dan om ervoor te gaan?’


    ‘Ik heb niets gedaan om het te voorkomen. Na een tijdje is het gewoon gebeurd.’


    Piepklein T-shirtje.


    ‘Ik bedoel, hoelang? Hoeveel tijd?’


    ‘Geen idee. Een jaar?’


    Dat groene sokje heeft zijn partner gevonden. Toen Erica en ik klein waren, noemde ze zichzelf CaCa.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik heb een afspraak gemaakt om alles na te laten kijken en een doorverwijzing te krijgen. Voor het geval dat.’


    Een minuscuul oranje sokje. Natuurlijk, als je je ook maar iets van medische hulp kunt veroorloven – of als die medische hulp door de verzekering wordt vergoed – dan word je verondersteld die hulp ook nodig te hebben.


    ‘Liefje,’ zeg ik. ‘Schat. Dat is de verkeerde weg. Relax alsjeblieft.’


    ‘Ik wil helemaal niet relaxen,’ jammert ze.


    Een dieptragisch stel van de filosofiefaculteit schijnt al een keer of zeventien met dat circus te hebben meegedaan. Op het feestje van Cam en Betsy vorig jaar schudden we allemaal beleefd ons hoofd om de hel waar ze door gingen, maar Crisp schoot helemaal uit zijn slof.


    ‘Voor vruchtbaarheidsbehandelingen zijn is hetzelfde als voor de doodstraf zijn,’ beweerde hij. ‘Als jíj degene bent die onvruchtbaar is, of als het jóúw kind is dat door een gek is verkracht en vermoord, ben je er natuurlijk helemaal voor, dat is het menselijk instinct. Maar misschien ben jij niet de aangewezen persoon om daarover te beslissen, hmmm? In het licht bezien van ons grootste gemeenschappelijke geestelijke ideaal, hoe heet het ook alweer? O ja! Nederigheid.’


    Jerry legde zijn hand op zijn arm, maar Crisp schudde die af. Er gebeurde iets heftigs tussen hen.


    ‘Wisten jullie dat Amerika het enige ontwikkelde land is waar de vruchtbaarheidsindustrie niet aan regels is gebonden? Het draait alleen maar om geld, net als alles in deze achterlijke schijndemocratie. Klanten. Verkopers. Geen ethische voorschriften, geen winstbegrenzing.’


    De sneue gescheiden man van Engels nam het woord: ‘Maar je zou het dus wel oké vinden als de mensen die honderd mille kunnen dokken om een kind te krijgen vet veel belasting gaan betalen?’


    ‘Ja, dat zou een begin zijn. Dan zijn het rechtmatige klootzakken.’


    ‘Dat is wel een beetje hardvochtig, vind je niet?’ zei Jerry met zachte stem.


    ‘Nee, schat, vind ik niet. Absoluut niet.’


    ‘Maar stel dat wij kinderen willen,’ vroeg Jer.


    ‘Je bedoelt, zoals onze vrienden? Die compleet doorgedraaid zijn? Of zoals mijn zusje die nu kanker heeft, godverdomme, dankzij die rotzooi? Dan zeg ik: we kunnen in het leven helaas niet alles hebben, lieve schat.’


    Betsy liep met wat borden naar de keuken en kwam niet meer terug. De teerhartigen verwijderden zich om hun wijnglas nog eens bij te vullen en over het universiteitsbeleid te praten.


    Als ik mijn vader bel, neemt Sheryl altijd de andere telefoon op om mee te luisteren. Als ik hem op zijn werk bel, hoef ik niet met haar te praten. De assistente verbindt me door.


    ‘Hallo, meisje mijn! Hoe gaat het?’


    Beminnelijk en verstrooid, zoals gewoonlijk.


    ‘Gaat wel,’ zeg ik.


    Een gedachteflits: een verlostang om mijn vaders tere schedel, een eigenwijze gynaecoloog in oorlogstijd die aan het draaien en trekken is. Een sigaret bungelt uit zijn mondhoek. Een klik ergens aan de zijkant van mijn vaders hoofd, een reeks plofjes ergens diep vanbinnen, waar de moed huist. Zijn moeder ligt er verdoofd, loom, passief bij, kreunend, zwetend, alleen, voor dood. De baby wordt eruit getrokken en apart in een kamertje gelegd.


    ‘Hoe gaat het met onze fijne knul?’


    ‘Heel goed, papa, prima.’


    ‘Mooi! Mooi.’


    We bivakkeren bij mij thuis of bij haar. We luisteren naar muziek. De muziek die zij mooi vindt, vind ik ook mooi. Ik wil het allemaal horen. De dagen voelen wonderbaarlijk vol. Walker vermaakt zich en is tevreden. Ik begin me af te vragen of ik Nasreen nog wel nodig heb.


    ‘Op deze manier zou ik wel tien kinderen kunnen hebben,’ zeg ik, waarmee ik samen bedoel, als team. Hangen, eten, praten, dekens op de vloer. Geen enkel probleem. We zeggen ‘uh-hmm, kan ik me voorstellen’, ‘o mijn god, klopt helemaal’, ‘dat is normaal, ja’.


    Ik geef Zev de borst. In plaats van af te kolven komt Mina op het lumineuze idee om Walker de borst te geven, die zoveel groter en sterker is en een volleerd expert, dus waarom nog klooien met de borstkolf? Weg met die borstkolf!


    Ik wist niet of hij bij haar zou aanhappen. Aanvankelijk keek hij me aan met een blik van: wat moet dit? Daarna begon hij als een gek te giechelen, zo grappig, hij keek ons om beurten aan en had het niet meer van het lachen. Vervolgens ging hij er compleet voor.


    Ik bewaak het fort als zij naar de badkamer gaat; zij bewaakt het fort als ik middageten maak. We doen rekoefeningen, we halen adem. Walker speelt, laat me dingen zien, is blij, eet, pit. We komen tot rust.


    We zeggen ‘precies, arme stakker’ en ‘inderdaad, dat is nou net het probleem’ en ‘echt, ja, natuurlijk!’ We bestellen eten bij de twijfelachtige Thaise eettent, de enige Thaise eettent. We stellen een harde mail op aan de vroedvrouw van de sterren, die praktijk houdt in de stad, veel te veel cliënten aanneemt en er overal langs de Hudson een potje van maakt. Ze heeft nog steeds niet gereageerd op Mina’s eerste noodkreet, heeft zelfs niet eens een afspraak gemaakt voor de gebruikelijke nacontrole.


    ‘Het is niet te geloven, deze vergeetachtige kuttenkop van een vroedvrouw,’ zegt Mina. ‘Ik dacht juist dat het hele concept van zo’n vroedvrouw aan huis het hele concept van een vergeetachtige kuttenkop zou uitsluiten.’


    Zev is binnen een week twee pond aangekomen.


    ‘Flesvoeding!’ roept de kinderarts. ‘Ik zei het toch? Een heleboel vrouwen kunnen nou eenmaal geen borstvoeding geven. Hebben we trouwens uw bijgewerkte verzekeringsgegevens?’


    Dit doen vrouwen al sinds mensenheugenis. We hebben het normale herontdekt. Niet in je eentje thuiszitten en langzaam gek worden, bedankt maar nee bedankt.


    Dit is godverdomme mijn proefschrift.


    Op de middelbare school heetten alle meisjes Lindsay, maar op het Joodse zomerkamp was het een en al Yaël.


    Het Joodse zomerkamp. Die woorden hebben voor mij nog steeds de smaak van strychnine. Je begon je verdomme bijna af te vragen of dat hele denkbeeld dat Joden een minderwaardig ras zijn misschien toch op waarheid berust. Het enige waar het om draaide was neuken en zionisme. Zionisme en neuken. Bijna een opluchting om in het najaar weer naar school te mogen, en dat wil wat zeggen!


    Maar gelukkig was ook Jess op het Joodse zomerkamp. Mijn geweldige Jessica. Raadgeefster. Lerares. Gids.


    Vaste verkeringen, noemden we degenen die al op jonge leeftijd een jongen vonden en zich daaraan vastklampten. Saaie dozen. Dat vond ik altijd wel een goede naam voor een band. De vaste verkeringen. De saaie dozen.


    (‘Ja, geweldig,’ zegt Mina.)


    Als je bevriend was met een saaie doos en die kreeg een vriendje, was jouw rol in haar leven min of meer uitgespeeld. Het enige wat je nog was, was een tussenstation op weg naar een jongen. Een opvullertje. Publiek voor eindeloze verslagen over jongensdrama’s.


    Jess was in elk geval geen saaie doos met vaste verkering.


    Jess was de Joodse-zomerkampbevrijdingstheoloog. Uit de omgeving van Boston. Ze was wat ouder en studeerde al. Ze was woest aantrekkelijk en onverschrokken. Ze had een nog grotere hekel aan het kamp dan ik, maar haar ouders hadden elkaar honderddertig jaar terug of zo op dit Joodse zomerkamp leren kennen. De eetzaal was naar haar grootmoeder van moederskant genoemd.


    ‘Het is heel simpel,’ zei ze. ‘Als ik hun zin doe, betalen ze mijn creditcardrekening en laten ze me met rust.’


    Ze gaf me The Beauty Myth te lezen en draaide de eerste plaat van Ani DiFranco grijs. We hielden elkaars hand vast. Zij had haar eerste studiejaar in India doorgebracht en bezat nu een garderobe van eenvoudig gesneden, prachtige gewaden van katoen en zijde, in edelsteentinten, wit, lavendel, lucht, zilver. Kaarsrechte houding. Nooit een beha aan. Borstjes recht vooruit. Waste haar lange, glanzende haar nooit. Ik speelde ermee. Zij masseerde mijn schouders.


    Schatje, noemde ze me. Lieffie. Popje. We raakten elkaar veel aan. Ik had nog nooit een vriendin gehad die ik kon aanraken. Welke vrouw had me ooit aangeraakt?


    Jess was niet bezig met mooi-zijn en behagen. Mooi-zijn interesseerde haar helemaal niets. Ze werd door iedereen verafgood. En ze was mijn vriendin. Van mij!


    Ze had al verschillende jongens gehad. Eentje ervan was niet zo’n gezellige gast. Ze zei niet wat ze had meegemaakt, maar er was iets gebeurd. Of een aantal rotdingen. Een abortus, vermoedde ik op een middag, maar ik zocht geen bevestiging. Ze had geheimen. Daar school ook kracht in.


    Ze was trouwens helemaal klaar met jongens. Ze had strontgenoeg van ze. Ze wilde over mijn moeder horen. Ze wilde dat ik over mijn vader en zijn vrouwen vertelde. Ze wilde alles weten over de kakschool, de Lindsays.


    Ze vertelde me over vrouwenstudies, de Guerrilla Girls, Jean Kilbourne.


    Dit was nieuw voor me; ik wilde ook zo’n vrouw als zij zijn. Ik imiteerde haar schaamteloos. Kopieerde haar stijl, van top tot teen. Al snel droeg ik ook rieten sandalen en kurta’s, nam een neuspiercing, waste mijn haar niet meer. Ze liet me kennismaken met Sharon Olds, cowboylaarzen, sieraden als amulet. Ze gaf me Susie Bright, Grace Paley, Emma Goldman. Ze gaf me Sleater-Kinney. De netipot. Yoga. Ze gaf me palo santo uit Peru. Ze gaf me vegetarisme. Ze gaf me hoelahoeps. Ze gaf me ecstasy. We maakten thee met honing, citroen en kaneel en vielen met onze armen en benen om elkaar heen in slaap. We zongen ‘Both Hands’ voor onze pupillen, een groep hormonaal geladen twaalfjarige meiden die we voor de rest van de tijd negeerden.


    Op een avond bekende ik met een knalrode kop dat ik nog maagd was en nog nooit was klaargekomen – ‘althans, dat denk ik, maar misschien ook wel, ik weet het niet’ – waarop zij heel geduldig, welbewust en zelfverzekerd haar hand in haar trekkoordbroek stak en me liet zien wat klaarkomen was. Toen wist ik dat ik inderdaad nog nooit was klaargekomen, of iets wat daarop leek.


    Op een avond, tegen het einde van de zomervakantie, gingen we naar de dichtstbijzijnde stad en lieten dezelfde tattoos zetten. We waren allebei stoned. Een eikeltje. Ik op mijn linkerschouder, zij op haar rechterpols. Want hoe ver de wind ons ook zou voeren, we waren van dezelfde boom, dat stond vast.


    De universiteit waar zij studeerde was maar twee uur buiten de stad, en een tijdlang zagen we elkaar heel veel. We spraken ergens aan de oostkust af, gingen naar concerten, ik helemaal door het dolle, compleet in haar ban. Zoals ze vooraan stond en krijsend haar instemming betuigde, haar vuisten in de lucht stak en met een betraand, opgezet gezicht en hese stem weer naar buiten kwam, voldaan. Mijn idool. Na afloop gingen we naar een cafetaria om te eten alsof we in geen week gegeten hadden.


    ‘Jij met je pottenmuziek,’ merkte Erica een keer op. Ik had ze nooit gezien als potten, mijn geliefde Indigo Girls, mijn Michelle Schocked, Dar Williams, Shawn Colvin, Le Tigre, mijn Ani DiFranco. Ik wist alleen dat ik me bij zo’n concert een beter mens voelde. Ik was iemand. Ik deed ertoe. Ik was namelijk níét dom, dik, lelijk of saai; ik was slim, sterk, normaal en gezond. En ik had verdomme een stem. De vrouwen bij zulke concerten waren geen opgedirkte geisha’s. Ze hadden het over kunst, het leven, politiek. Ze eigenden zich het recht toe op gevoelens, meningen, woede, poëzie, lachen, tranen en een lichaam. Er waren stevige discussies. Er ‘leuk’ uitzien stond onder aan de lijst. Prettig zittend schoeisel bovenaan. Het enige waar het om ging was je eigen mening luid en duidelijk verkondigen en verder kon iedereen in de stront zakken. Ik was mooi. Ik had stijl. Inhoud. Ik rookte. Reed te hard. We zijn allemaal clichés. Van je vrienden leer je wie je bent. Vooral als je geen broers of zussen hebt.


    ‘Of een zus van wie je niets kunt leren,’ aldus Mina.


    Jess ging bij het Vredeskorps en werd naar Ecuador uitgezonden, waar ze een Duitse man ontmoette. Nu woont ze in Berlijn. Eén keer per jaar verontschuldigt ze zich dat ze zo weinig van zich laat horen.


    ‘Wil je me er alsjeblieft over vertellen?’


    ‘Wat, over de bevalling? Krankzinnigste ervaring van mijn leven. Geloof me, acid, heroïne, sm: kinderspel. Pubergedoe. Speelkwartiertje.’


    ‘Vanwege de pijn?’


    ‘De pijn is een bijkomstigheid. Of nee, de pijn is de essentie. De pijn houdt je alert. Als er echt iets mis is, vermengt de pijn zich met angst, en dat maakt het zo erg. Niets zo erg als angst. Angst is echt het ergste op de hele wereld. Als alles gaat zoals het moet, en je daarop vertrouwt, is er geen reden voor angst, dus dan is pijn… weet ik veel. Een gegeven. Een ding. Pijn op zich hoeft niet altijd garant te staan voor angst. Als je dat eenmaal doorhebt, wordt het totaal anders. Ik wist niet hoe ik het had.’


    ‘Ga door.’


    ‘Het kwam in de buurt van doodgaan. Je maakt dingen mee die je in het dagelijks leven nog nooit hebt ervaren, snap je? Extremen. En er is geen toverwoord. Je kunt niet roepen: stop deze trein, want ik wil uitstappen. Het was net of ik binnenstebuiten werd gekeerd. Alsof mijn huid losliet. Mijn ziel verliet mijn lichaam. Alsof er een brandbom in mijn binnenste werd gelegd. Ik dacht dat ik ging ontploffen. Echt letterlijk, dat ik een ster werd. Het was galactisch. En het gaat in van die golven, die steeds in een vast ritme komen, overweldigend. Een… ik weet niet… een soort dolgedraaid kosmisch oerritme. En je zit er in je eentje in vast. Je leven, je persoon, gewoon weggevaagd. Het lijkt een beetje op expres proberen je bewustzijn te verliezen. Daarom drinken mensen of sporten als een gek of worden stoned of weet ik wat. Want dat is te gek. Maar dit voelt meer als een verlossing, overleven. Zodra het voorbij is, is de pijn weg, en dan heb je letterlijk de vrucht van je arbeid in handen. De letterlijke vrucht van je arbeid! Je kunt hem vasthouden, dicht tegen je aan drukken en knuffelen, voor hem zorgen. Is dat niet fantastisch?’


    ‘Eh,’ zeg ik.


    Ze streelt over Zevs beentje. Hij is heel alert. Ik dacht altijd dat pasgeborenen nogal afwezig waren, maar nee, hoor, als ze op de normale manier geboren worden, zijn ze juist heel – o hallo – áánwezig.


    ‘Want het is niet iets bedachts, zoals sm, een spel waaraan je willens en wetens deelneemt. Er is niemand die het andere eind van het touw vasthoudt, zeg maar. Of misschien meer als een ongekende kracht. Als… leven, dood, de uiterste grens. Ik weet niet.’


    Ze stopt een van zijn voetjes in haar mond en bijt er zachtjes in. Hij gaat met zijn armpjes op en neer, concentreert zich heel ingespannen op haar.


    ‘En de baby dan?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik weet niet, hoe past die in het geheel?’


    ‘De baby is de beloning. De baby is de prijs. De baby is een cadeau. Die op je wacht aan een… soort… mythische overkant. Ik weet niet. Je hebt ervoor en je hebt erna. Ervoor is iets volkomen anders en daarna doet het ervoor er niet meer toe. Dood, hergeboorte.’


    ‘De baby is onschuldig. Tabula rasa.’


    ‘Klopt. Is het dat niet? Tabula rasa, in je armen, en… gaan.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is het precies.’


    ‘Ze is te gek, Paul. Ze is zo geweldig.’


    Hij knikt.


    ‘Ze klinkt leuk.’


    ‘Ik ben dol op haar, Paul.’


    Hij maakt het aanrecht schoon, ordent een stapel post.


    ‘Ze is nog gestoorder als ik.’


    ‘Dan ik.’


    ‘Whatever, Paul.’


    Nog iets wat ik maar niet aan hem probeerde uit te leggen. Ze is net een bel die ik hoor luiden in het leukste deel van mezelf. De trillingen houden gewoon niet op en verwijderen alle spinnenwebben, alle rotzooi die zich heeft opgehoopt, en opeens is er, allemachtig, zo veel ruimte in me, ik had geen idee dat er zo veel ruimte in me was, en het blijkt ook nog zo’n prettige ruimte te zijn. Een herkenning. Hereniging. Een licht dat weer na lange tijd aangaat.


    Ik vind deze echt leuk. Deze zal ik niet verpesten. Deze zal ik savoureren.


    ‘Dus begin bij het begin. Hoe is het allemaal begonnen?’


    ‘Ik belde mijn vriendin Ilana, die het goedvond om gratis mijn bevallingscoach te zijn, hoewel ze nog niet gediplomeerd was. Bryan was er ook. Bryan was er al een week of zo. De vroedvrouw kwam met de auto uit Poughkeepsie, waar ze behoorlijk lang over deed. Het ging traag. Bryan lag te slapen. Je hebt af en toe van die momenten dat je beseft dat je er helemaal alleen voor staat.’


    ‘Was je bang?’


    ‘Ik was serieus. Ik was gefocust. Ik was niet gespannen. Gespannen is niet goed. Je moet zorgen dat je niet gespannen wordt. Na een tijdje verscheen Ilana en Bryan vond haar meteen leuk, dus die begon met haar te flirten, en ik had zoiets van: wegwezen allebei. Er gingen een paar uur voorbij. De weeën waren heftig, best heftig, om de paar minuten, maar ik was er helemaal bij, moest alleen ophouden met wat ik aan het doen was. Ik kon me dan niet meer concentreren. Als ik een appel aan het schillen was, moest ik het mes neerleggen en mijn volle aandacht aan de wee geven. Maar prima te doen. Makkie. Oké. De vroedvrouw was er nog steeds niet. De weeën werden steeds sterker. Zo erg dat ik helemaal niks meer kon: niet praten, niet eten, me alleen nog met de weeën bezighouden. Zorgen dat ik erdoorheen kwam. Ik denk dat ik toen zo’n zeven uur erop had zitten. Eindelijk kwam de vroedvrouw, die me nakeek en naar boven ging om een dutje te doen, omdat het nog uren kon duren, maar ik vond dat niet zo leuk. Ik had het fijn gevonden als ze bij me was gebleven. Bryan zorgde voor de muziek en hij draaide de hele tijd van die stomvervelende cerebrale indierocktroep, alsof hij indruk op Ilana wilde maken. Ik had zoiets van: pleur toch op, ik heb goeie r&b nodig, wat blues. Iets. En zodra er weer zo’n kil nieuw indierocknummer begon, schreeuwde ik: “Zet uit die troep, zet uit.”


    Toen we zo’n negen uur verder waren, had ik het idee dat Ilana een beetje last van gêne kreeg, alsof ze de koe niet bij de horens durfde te vatten. Bryan kent geen gêne, maar die leeft het liefst in de virtuele ruimte. Die zou het niet aankunnen. Hij smeerde ’m. Dat vond ik niet erg. De vroedvrouw kwam weer even een kijkje nemen. Ik weet nog dat ik haar op een gegeven moment een boterham in de keuken zag eten en dacht: wat maak je me nou, mens? Ik ging op de vloer liggen toen er een enorme wee kwam en opeens was ze bij de les. Dat was zo verhelderend, alsof ik op de toppen van een trip was. Alles was duidelijk. Er was geen ruimte meer voor onzin.’


    ‘Mag ik even, sorry, maar als er nou iets mis was gegaan?’


    ‘Dan waren we naar het ziekenhuis gegaan.’


    ‘Je klinkt alsof het niet eng was.’


    ‘Ik denk dat als het echt eng zou zijn, het eng was. Ik bedoel, als je bang bent, dan is het eng. Het leven is net zo angstaanjagend als je wilt dat het is.’


    ‘Dat is heftig.’ God, wat ben ik toch een mislukkeling.


    ‘Daarna werd het allemaal heel anders. Er waren geen pauzes meer. De weeën kwamen achter elkaar, heel snel, de ene golf na de andere zonder onderbreking; de ene golf is nog niet te pletter geslagen of de andere komt er alweer aan. Totale kakofonie, ze buitelden over elkaar heen, weet je? Dus deze krankzinnige storm beukte zo een hele tijd op me in. Echt genadeloos.’


    ‘Als het moederschap!’


    ‘En op dat moment begon ik te jammeren en te smeken van “alsjeblieft, ik trek dit niet meer, ik moet even pauze”, maar nee, geen pauze. Die storm heeft je in je nekvel en sleurt je mee als je niet uit jezelf meegaat. Dus je kunt je maar beter erdoor laten meevoeren.’


    ‘Ik had dat echt nooit gekund.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Ik haal mijn schouders op. Ze klinkt bijna boos.


    ‘Natuurlijk had je dat wel gekund. Ze hebben jou gewoon onzin aangepraat. En ja, als er opeens een lieve verpleegkundige voor mijn neus had gestaan die had gevraagd of ik nu een ruggenprik wilde, had ik geschreeuwd: ja, godverdomme, en snel een beetje, schiet een beetje op, trut. Je moet niet denken dat ik een of andere supersonische vrouw ben of dat ik pijn niet erg vind.’ Ze zette een bijpassend gezicht op en knipperde met haar wimpers. ‘Ik wist gewoon dat ik het op deze manier wilde doen, en ik wist wat er gebeurt met vrouwen die met zich laten sollen. Daarom had ik ervoor gezorgd dat ik niet in een situatie terechtkwam waarin ik genaaid kon worden.’


    Pas als iemand je echt aankijkt besef je hoe weinig het voorkomt dat iemand je echt aankijkt.


    ‘Jij bent in wezen verkracht.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, en ik moet mijn uiterste best doen om niet weg te kijken.


    Een paar dagen per maand wil ik iedere man die ik zie bespringen. Daarna voel ik me opgeblazen en krijg ik een dikke buik. Dan wil ik me volproppen met eten, troost zoeken in zoetigheid. Vervolgens krijg ik zelfmoordneigingen. Echt wanhopig, griezelig verdrietig. Verlang naar mijn moeder. Kan dan opeens goed met haar overweg. Ik ben haar. Zij was mij. En vanaf dat moment kan ik Paul niet meer luchten of zien. Walg van de manier waarop hij me aankijkt, tegen me praat, me aanraakt. Wil weg. Visioenen dat ik mezelf in brand steek. Heb het idee dat ik word voorgelogen, eronder word gehouden. Weet zeker dat als hij lief tegen me doet, het niet gemeend is, dat hij alleen zijn plicht doet. Dat hij diep vanbinnen vindt dat ik een onbeduidende contour in zijn leven ben.


    Vandaag op de nieuwssite: een verhaal over een verlaten Chinees meisje van twee dat in haar eentje door de straten van een grote stad zwerft. Op bewakingscamera’s is te zien hoe ze van de stoep de straat op waggelt en dan door een wit busje wordt aangereden. Het busje stopt even en rijdt dan weer door. Negen minuten lang ligt het kleine meisje bloedend op straat dood te gaan terwijl mensen gewoon voorbijlopen of -fietsen. Bij de link van het filmpje staat een waarschuwing: SCHOKKENDE BEELDEN. Ik kijk nog een keer hoe ze voor het busje loopt, geraakt wordt, zie haar verbaasde armpjes de lucht in gaan, bijna alsof ze haar handen uitstrekt naar iemand.


    Ik blijf de beelden maar zien. Ik steek een kaarsje aan en probeer niet over te geven. Hoort allemaal bij de cyclus.


    Het roestige wiel draait maar rond alsof het door een onzichtbare reumatische hand wordt aangezwengeld. Morgen of overmorgen of de dag erna word ik ongesteld. Van het ene moment op het andere, alsof er een nevel optrekt. Een en al licht en vrede en dan wordt mijn dag opeens niet meer verpest door krantenkoppen. Alles is in orde, nu, vroeger en in de toekomst.


    Boeken volgeschreven over onderzoekingen, oorlogen, geweld, de gevaarlijke levensveranderende verkenningen van de mens. Maar hierover kun je niet praten. Over het neuken, het verdriet, het donker, het bloed, het licht. Om zulke dingen gooien ze je op de brandstapel en word je levend verbrand.


    Op de universiteit had ik een kamergenote die één mooie zwarte beha had, die ze nooit waste. Ze studeerde op een beurs en kon het werkelijk niet uitstaan dat anderen zo veel privileges hadden. Zoals ik, bijvoorbeeld, en hé, het spijt me, en ik doe echt heel erg mijn best om een leven te leiden dat niet om geld draait.


    Ze was geobsedeerd door geld. Dat was juist het tegenstrijdige. Ze verfoeide mij omdat ik rijk was, maar ik gaf geen zier om geld! Jij bent degene die geld zo belangrijk vindt, dus wie is hier nou de kwaaie pier? Hier heb je mijn kleren. Ik betaal die lunch wel. Tuurlijk kan ik je wat voorschieten. Het interesseert me echt geen bal. Pak aan, neem nog wat meer. Hoeveel moet ik je geven om te bewijzen dat geld me niet interesseert? Hoeveel zodat je me geen inhalige, egoïstische, verwende prinses vindt? Hoe afgetrapt mijn laarzen, hoe goedkoop mijn T-shirts, hoe tweedehands mijn jurken? Hoeveel jaar moet ik dezelfde jas dragen? Hoeveel rotbaantjes in cafés en op de universiteit? Het maakte niet uit. Ze had zich nu eenmaal voorgenomen om een bloedhekel aan me te hebben.


    Toen de kamergenote die aan de drugs was. Die zag ik alleen in een flits voorbijkomen, amper een begroeting, wilde me niet leren kennen. Neukte met een kerel uit een band. Was zelden op haar kamer. Mooie jongen, vreselijke band. De jongen probeerde me af en toe te versieren, wat ik wel leuk vond.


    Dan had je Shira. Lieve lellebel uit een orthodox gezin in Jersey. Haar moeder lag op sterven. De herfst van ons tweede studiejaar, kreeg voor de tweede keer een chemokuur. De lymfen waren aangetast.


    ‘Mijn moeder stierf toen ik dertien was,’ bekende ik op een avond toen we dosa’s aten. Die dode moeder was voor mij gesneden koek. Ik kon een vriendin voor haar zijn.


    ‘De mijne wordt weer beter, hoor,’ zei ze. Mijn mond viel halverwege een hap open. Zij at stug door. Ja, hoor, geloof je het zelf?


    Ze was mager, met grote tieten. Compleet in de ban van een heel nette, gladde jongen die haar als een voetveeg behandelde. Tot mijn grote wanhoop was ik nog steeds maagd. Zij wilde er niet te veel over loslaten, maar uit haar kokette lachje als het ter sprake kwam, maakte ik op dat ze neukten. Ik moest jaloers op haar zijn omdat ze seks met hem had. Ze was vrij dom, maar ze had een schattig spleetje tussen haar tanden als ze lachte.


    Er kwam een einde aan onze vriendschap toen ik voor Rosj Hasjana meeging naar haar ouders. Haar vader bleek de meest walgelijke uitvoering van de stereotiepe Semiet te zijn die je ooit hebt gezien. Echt, hij was de vleesgeworden nazicartoon: vettig, dik, kalend, haakneus, bleke teint, praatte met spuugklodders, zwart goedkoop keppeltje. Penetrante lichaamsgeur. Zweetplekken onder de armen van zijn katoen-polyester overhemd vol met etensvlekken. Het was net of hij zich had verkleed als de eeuwige Jood voor een halloweenparty van de Ku Klux Klan.


    Hij begroette me als de langverloren dochter en begon me te bestoken.


    ‘Ariella, kleinkind van overlevenden, heb ik gehoord.’


    ‘Klopt.’


    En op een of andere manier ging het binnen drie minuten al over de Palestijnen die het niet verdienden te leven.


    ‘Ze mogen blij zijn dat we ze in leven laten. Dat is liefdadigheid.’


    Shira hielp haar moeder met het serveren van de soep, liep heen en weer tussen de keuken en de eetkamer. Ze trok een meelijwekkend gezicht, zo van: ach ja, hij doet nou eenmaal een beetje overdreven.


    Hij was niet te stuiten. Alle hete hangijzers kwamen voorbij.


    ‘We kunnen ze in één keer wegvagen. Dat zouden we eigenlijk moeten doen. Israël is van de Joden en zal dat ook altijd blijven. De belangen van een vieze bende nomaden zijn niet ons probleem.’


    ‘Pardon, maar dat is nogal discriminerend.’


    Shira kwam aanlopen met de laatste kom soep. De anderen zaten al aan tafel te eten, te knikken of in de verte te staren.


    ‘Ze willen ons de zee in jagen, en ik neem aan dat jij vindt dat we dat maar moeten laten gebeuren. Uit naam van – wat? – politieke correctheid? Nou, het spijt me, meisje, maar het bestaan van de Joden staat voorop, dat is het allerbelangrijkst. Ze verbergen hun wapenvoorraden gewoon te midden van vrouwen en kinderen zodat ze diep verontwaardigd kunnen doen als die vrouwen en kinderen geraakt worden. Ik zou met genoegen al die beesten persoonlijk willen oppakken en vergassen. De economie van Israël is groter dan die van al zijn buurlanden bij elkaar! Het hoogste percentage academici ter wereld! Mobieltjes komen uit Israël. Moderne vruchtbaarheidstechnieken. Een piepklein stukje woestijn dat tot een bloeiend paradijs is omgetoverd, een lichtend voorbeeld voor alle volkeren. Je mag lekker bij de Arabieren gaan wonen als je wilt, je de hele dag dood vervelen, een hoofddoek dragen, toe maar, en dan kom je weer terug om me te vertellen wat een waardevol volk het is.’


    ‘Wat een domme lul ben jij, zeg.’


    Voor de kerstvakantie had Shira een andere kamer gevonden. Haar moeder stierf in het voorjaar daarop. Na haar afstuderen moet de zeer aantrekkelijke jongen het definitief uit hebben gemaakt, want het laatste wat ik van haar heb gehoord, is dat ze met een kindertandarts is getrouwd, een heleboel kinderen heeft gekregen en nu woont in een dorp even buiten New York waar het wemelt van de orthodoxe joden. Hier waarschijnlijk niet ver vandaan.


    Kerstavond bij Cam en Betsy. Het huis is feestelijk versierd en iedereen is in de stemming.


    Cam en ik willen elkaar zoenen, maar we gaan allebei voor de rechterwang, waarna we snel naar links uitwijken en we heel even in paniek raken omdat we elkaar daardoor bijna op de mond zoenen.


    ‘Jij bent toch, eh, Joods?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat zeggen ze.’


    ‘Oké dan. Vrolijk kerstfeest.’


    Cat popelt om het laatste nieuws over Mina te horen. Ze neemt niet eens de tijd om mijn outfit kritisch te bekijken.


    ‘Ik heb gehoord dat ze is bevallen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vond haar cool.’


    ‘Is ze ook.’


    Walker klimt op mijn schoot. ‘Tiet,’ zegt hij. ‘Tiet?’


    Meestal geef ik hem de borst als hij erom vraagt, en soms merken mensen dan op een gemaakt luchtige toon op: ‘Ach, je geeft nog steeds borstvoeding?’


    En ja hoor, de vrouw met de lege ogen van de politicologievent vraagt: ‘O, geef je nog steeds borstvoeding?’


    ‘Goh,’ zegt de hooghartige knakker van politicologie, ‘als ze oud genoeg zijn om erom te vrágen…’


    In augustus zat ik in een café in Chatham waar een vrouw, type oma met een tweede huisje hier, aan het tafeltje naast me kwam zitten en op heel gemoedelijke toon zei: ‘Je kunt die knul van je nog tot z’n twintigste de borst geven, maar je verpest hem voor de rest van z’n leven.’


    ‘O, maakt u zich geen zorgen,’ zei ik even gemoedelijk, ‘hij is niet van mij.’ Ik lijk wel een helderziende, hè?


    Die blik op haar gezicht! (‘Als er een serieus meningsverschil is, ga ik niet in discussie,’ zegt de vrouw uit mijn favoriete verhaal van Grace Paley).


    Alsof ze het liefst willen dat je thuisblijft, uit het zicht. Nee, ik blijf niet uit het zicht. Ik ga echt niet tijdens het eten naar de wc om daar te voeden zodat jij niet met het feit wordt geconfronteerd dat je een tweebenig zoogdier bent, trut.


    Ik wilde dat Crisp en Jer er waren.


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Kennelijk geef ik nog steeds borstvoeding.’


    ‘O, ga je gang,’ zegt Lege Ogen.


    ‘Nou, dank je wel.’


    ‘Doet het pijn?’ wil Cam, de eeuwige onderzoeker, weten.


    ‘Nee. Het commentaar doet pijn. De blikken van walging doen best pijn.’


    ‘Wat kan het je schelen wat anderen denken?’ zegt Paul. Een tien voor de moeite, schat.


    ‘Mijn schoonzusje geeft haar kind ook nog steeds de borst en hij is volgens mij al twaalf,’ zegt Cam.


    ‘Hij is drie!’ gilt Betsy.


    ‘Hoe dan ook, het blijft vreemd. Hij masseert haar andere borst terwijl zij ondertussen met jou een gesprek voert alsof er niets aan de hand is.’


    ‘Jee, stel je voor, het lef om zo te multitasken!’


    Iedereen kijkt me aan.


    ‘Nee, serieus, je zou haar tot aan haar nek moeten ingraven en dan met stenen moeten bekogelen tot ze dood is. Wat een krankzinnige idioot, dat ze haar kind een normale gezonde kindertijd met borstvoeding gunt. Een vrouw in de bloei van haar gezonde leven die haar lichaam gebruikt waarvoor het door de natuur is uitgerust? Getverdemme! Terwijl ze net zo goed een compleet minderwaardig fabrieksproduct van een multinational kan kopen. Dat is zo vreselijk on-Amerikaans. En om het ook nog eens open en bloot te doen waar een intellectueel als jij bij zit? Bind haar vast en STEEK HAAR VERDOMME IN DE HENS!’


    Paul verroert geen vin. Betsy stoot een nerveus, schel giechellachje uit en Cat neemt almaar piepkleine hapjes van haar bord, en ik denk: ik haat jullie. God, wat haat ik jullie allemaal.


    En dan, o geweldig, fantastisch, natuurlijk, staat mijn moeder met een elleboog op de schoorsteenmantel geleund naar me te knikken, zogenaamd onder de indruk.


    De dokter zei tegen mij dat borstvoeding ‘voor de wilden’ was, zegt ze. Ze hadden van die pillen waardoor je geen melk aanmaakte. De verpleegkundigen stonden erop dat je de fles gaf. De eerste vijf dagen heb ik je amper gezien. Het was zalig.


    Voordat iemand iets kan zeggen, pak ik de kleine en loop met een tiet nog buitenboord naar de voordeur.


    Knal. Ik ben mijn tas vergeten met mijn huissleutels erin. Met bonkend hart zit ik een poosje op ons stoepje terwijl de tranen over mijn gezicht rollen. Dan loop ik met Walker naar het huis van Crisp en Jerry en ga een tijdje op hún stoepje zitten, in een poging tot bedaren te komen. Ik wacht op iets, maar ik kan niet zeggen wat. Een teken. Vergiffenis. Genade. Geen van alle krijg ik, maar als ik klop, doet Mina open en ik hoef haar helemaal niets uit te leggen. Ze doet de deur achter ons op slot. ‘Onkruid of bloem,’ zei Marianne tijdens ons eerste etentje samen. Ze had mij er in het begin al uit gepikt, ik was enorm gevleid. ‘Daar moet je tussen kiezen. Ben je taai, bezit je die robuuste schoonheid? Of ben je een teer kasbloempje? Niets zo triest als onkruid dat maar probeert een bloem te worden. Of een bloem die net doet of hij onkruid is.’


    ‘Is dat niet een beetje essentialistisch?’


    ‘Onkruid of bloem, schat. Onkruid of bloem.’


    Op de laatste dag, ongesteldheid min of meer voorbij, alles weer normaal, probeer ik Paul ervan te overtuigen dat het kan. ‘Veilig’, zoals ze het noemen.


    ‘Toe,’ zeg ik als we het einde naderen. Hij ligt bovenop, wat ondanks het gewicht van de geschiedenis en het geloof nog steeds mijn favoriete standje is. De laatste tijd heb ik het idee dat dit nog de enige manier is om dicht bij hem te komen.


    ‘Schatje,’ zeg ik tegen hem, ‘het mag, hoor.’


    ‘Zeker weten?’ Hij aarzelt, maar er klinkt bereidheid overgehaald te worden.


    ‘Ja, schat, ja. Toe. Ja.’


    ‘Weet je het zeker?’


    De gedachte dat hij in me zou komen, voor één keertje – net als vroeger! – is op zich al voldoende om me het laatste zetje te geven. Ik ben er bijna. Bijna. Bijna.


    ‘Toe,’ smeek ik hem. ‘Toe.’


    De baarmoeder is een monster. Onverzadigbaar. Die wil mijn verstand levend verslinden. Zodra ik ontspan en weer wat tot rust kom, alles min of meer op een rijtje heb, om me heen kijk en de wereld om me heen weer zie, mezelf en mijn omgeving herken, juist op dat moment hoor ik dat geniepige stemmetje, dat honende: Neem nog een kindje, kom op, durf je niet of zo, wanneer ga je voor de tweede, hup, ga ervoor, kom op, doe het doe het doe het, je weet dat je het wilt, ontken het maar niet.


    Voordat ik een kind had, vroeg iedereen de hele tijd maar wanneer ik eens aan kinderen begon. Want voor je het weet, ben je te oud en kan het niet meer. Stel dat het te laat is en dat je dan geen kind hebt gekregen? Ga je een kindje nemen? Ja of nee? Van uitstel komt afstel en dan heb je spijt! Tiktaktiktak! (Trouwens, pssst! Wil je soms geen kind? Wat maakt het uit? Neem er gewoon eentje!)


    Goed, prima, het is dus allemaal gelukt en je hebt een kind gekregen voordat het ijzeren gordijn van veertig jaar en ouder naar beneden kwam, en je hebt er niet eens eentje hoeven te fabrieken met dubieuze methoden, enorme wilskracht en een koffer met geld. High five, je hebt het ’m geflikt! Goed gedaan. En nu: wanneer komt nummer twee? Je wilt er toch nog wel eentje? En nog eentje? Ga je nog een kind krijgen? Nou? Nou? Eén kind hebben, zo bleek, was niet genoeg om ervoor te zorgen dat de buitenwereld, of de binnenwereld in je lijf, je met rust liet.


    Paul komt klaar op mijn heup en ik haal een washandje voor mezelf.


    Mijn laatste kamergenote was Liz. Haar vader had zelfmoord gepleegd. Ze was griezelig stil en durfde niet goed oogcontact te maken. Ze zat op een vuilnishoop van woede maar ontkende dat uit alle macht. Ze was de koningin van de potten, en ik was inmiddels dol op potten, had het gehad met de gebreken van heteromeiden. Indertijd was ik er stellig van overtuigd dat je geen volledig verwezenlijkte vrouw kon zijn – sterker nog, een mens! – als je niet een lesbo was. Of, goede tweede, een heteroman. Iemand die in vrouwen is geïnteresseerd, met andere woorden. Een vrouwenliefhebber. Iemand voor wie vrouwen het brandpunt, de hoofdplot zijn.


    Ik heb nooit zo’n clichématige homovriend gehad met wie ik over winkelen en jongens kon beppen. Hou op, zeg. Ik was op het punt beland dat ik heterovrouwen en homomannen niet meer interessant vond. Iemand die seks met mannen wilde, nee bedankt. Lesbo’s en heteromannen: zo direct, zo simpel. Er werd nergens omheen gedraaid. (Ze wilden me wel neuken, trouwens.)


    Op een of andere manier lukte het me niet om met een meisje te vrijen; dat was het enige probleem. Ik hield van vrouwen en hield van vrouwen die van vrouwen hielden, maar ik bleef koppig, fundamenteel geïnteresseerd in het concept van de pik. Ik vond het fijn om naakt met een vrouw te zijn. Mijn mond op hun meisjeshuid te drukken. Maar ik kreeg maar niet die liefdesbibbers bij een vrouw. Enkele vrouwen probeerden me aan te praten dat ik de waarheid nog niet onder ogen durfde te komen. Dat ik me gewoon onbesuisd moest overleveren aan het ongemak dat een vrouw je gaf. Verwarring alom.


    Belangrijke lessen geleerd, dat wel. Sta rechtop, glimlach niet de hele tijd, probeer niet de hele tijd aardig gevonden te worden. Noem het feministisch. Noem het wat je wilt. Trek niet zo’n verkrampt gezicht. Doe niet zo vriendelijk en lief de hele tijd, cijfer jezelf niet weg, maak je niet zo druk over andermans gevoelens.


    Liz en ik waren constant op elkaar aan het vitten en hadden na ons afstuderen de krankzinnigste haat-vrijpartij die je je kunt voorstellen, waarna we elkaar tot beider genoegen nooit meer hebben gesproken.


    Ben de zuivelproducten in de winkel aan het prijzen en in de schappen aan het zetten.


    Walker is bij Nasreen. Ik blijf maar op mijn smartphone kijken naar de foto’s van vorig jaar. Ik kan er gewoon niet bij zoals hij nu is; ik ben nog maar nauwelijks bekomen van het kind dat hij een paar maanden terug was. Over een jaar zal ik naar zijn foto’s van nu kijken, en me dan met tranen in mijn ogen afvragen waar de tijd toch is gebleven.


    ‘Aan het werk, luilak,’ zegt Naomi tegen me. ‘Kom je naar het oudejaarsfeest? Wordt super.’


    ‘Wat gebeurde er toen de band uit elkaar ging?’


    ‘Ik heb een tijdje bij andere bands gespeeld. Als een soort inhuurkracht, maar dat was geen succes. Er was geen goede energie. Niet dat de energie nou zo goed was tussen Kelly, Stef en mij. Helemaal niet. Stef was het ergst. Nog nooit zo’n onzeker kind meegemaakt. Deed echt haar best om iedereen zich even ellendig te laten voelen als zijzelf.’


    ‘Ja, dat kun je wel zien.’


    ‘Kelly was geweldig, maar heel erg depressief. Die ging zich steeds meer terugtrekken. Niemand die iets kon doen. Hoe harder ik het probeerde, hoe meer ze terugschrok. Ze had haar drugsvrienden, en die hadden een soort geheimtaaltje. Ze was allang vertrokken toen ze doodging. Het was een soort anticlimax.’


    ‘Aha, het was niet echt verdrietig.’


    ‘Het was zelfs een soort opluchting.’


    ‘Maar dat kun je niet uitleggen aan het publiek.’


    ‘Nee. Het verdriet is meer een bijkomstigheid.’


    ‘En hoe zit het met Stef die zich tot het christendom zou hebben bekeerd en een soort christelijk rockkamp is begonnen, klopt dat? En is daar een documentaire over gemaakt?’


    ‘Rocking Out: Badass like Jesus.’


    ‘En toen?’


    ‘Een tijdlang heb ik niets gedaan. Met mannen neuken die al mijn aandacht opeisten, op rare plekken gewoond, van alles. Overdosis genomen. Een tijdje opgenomen in een kliniek. Geschreven. Veel gereisd. Op de bonnefooi, ik had geen eigen huis meer.’


    ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


    ‘Tijdje in Rome gezeten. Frankfurt. Na de ergste en laatste man. Maine. Nieuw-Mexico. Een kunstenaarsverblijf in Wyoming, waar ik twee maanden per jaar zat. Het leven lijkt heel vol als je steeds onderweg bent. Tot het niet meer zo voelt.’


    ‘Hoe was het in de kliniek?’


    ‘Wil je horen over de elektroshocks? Het was niet zoals in One flew over the cuckoo’s nest, hoor. Eén keer was meer dan genoeg. Ik herinner het me niet meer zo goed.’


    Ze pakt opeens haar mobieltje op.


    ‘Niemand belt me nog.’


    ‘Volgens mij belt niemand meer iemand.’


    Zes uur ’s ochtends. Walker is aan het brullen. Ik ga bij hem kijken, zodat Paul kan doorslapen.


    ‘Dank je, schat,’ bromt hij vanonder zijn kussen.


    Keuken. Maak pap, doe het in de tuimelbeker. Schiet te hulp met lepel. Verzin een spelletje met blokken, wat me zes minuten rust oplevert. Als hij genoeg heeft van de blokken, waggelt hij naar me toe en drukt zijn gezicht tegen mijn been en kraait van blijdschap, maakt een lipscheet en heeft het niet meer van het lachen.


    ‘Tiet? Tiet?’


    Ik zeg niet dat het de hele dag door zo is, en ook niet dat de andere dingen daardoor minder belangrijk worden, maar er zijn af en toe momenten van uitzinnige, allesomvattende vreugde. Wat een ongelooflijk mooi kind. Een grappig, schattig jongetje. Lief, open en warm. Lieveheersbeestje, noem ik hem. Aapje. Snoezepoes. Als de wereld aan hem komt, zijn lieve, open en grappige persoonlijkheid aantast, zal ik als een brullende leeuw in actie komen. Met een zwiep van mijn machtige poot zal ik de werelds nek breken, zonder waarschuwing. Wee degene die dit jochie krenkt, want die krijgt het met mij aan de stok.


    Het rare is dat ik elke dag meer van hem ga houden, echt waar. Dat wist ik niet. Je schijnt verliefd op je kind te worden zodra het je lichaam uit is, maar na afloop had ik alleen maar iets van: WAT IS DIT IN GODSNAAM? En volgens mij had hij hetzelfde gevoel als ik. En daar zaten we dan. De relatie moet groeien, je moet elkaar leren kennen. Ik bedoel, hij is volkomen afhankelijk, wat heel intensief is, maar het is geen liefde. In de loop der tijd moet ik hem loslaten. Dat is liefde. Dat is je taak.


    Maar stel dat ík hem krenk? Stel dat ik zijn warme, open, grappige persoonlijkheid aantast?


    Gisteravond keek ik met Paul naar een film. Zo’n maffe roadmovie waarin een urn met as de hoofdrol speelt. Aan het einde verstrooit de bedroefde-dolkomische weduwe voornoemde as vanaf een rots, maar in plaats van in zee waait het grootste deel ervan over haarzelf heen. Als er in een komische film as figureert, kun je er zeker van zijn dat geen van de betrokkenen ook maar iets van de dood weet.


    Paul snapte maar niet waarom ik precies bezwaar had tegen deze flauwe film. Soms ben ik eenzaam in mijn donkere momenten. Het huwelijk is zwaar. Je moet constant proberen je van je beste kant te laten zien. De gruwelijke, kleinzielige, liegende zak stront die je eigenlijk bent dagelijks tegen de grond zien te drukken. En het is niet zo dat je hart verschrompelt en afsterft; het blijft voortdurend verlangen. Ook dat moet tegen de grond gedrukt worden.


    Zodra we de film hadden uitgezet, hoorden we een vleermuis onder de dakrand. Miemiemiemie. Miemiemiemie.


    Toen Paul sliep, bevredigde ik mezelf met het beeld voor me van de jongen op wie ik eens een paar weken verliefd ben geweest; onze hele relatie brachten we naakt door in mijn appartement. Ik herinner me hem tot in de kleinste details. Het zou nooit wat tussen ons geworden zijn, maar o mijn god.


    De vleermuizen bleven de hele nacht doorgaan. Miemiemiemie.


    Dit huis is een negentiende-eeuws pand; soms vergeet ik dat. Ik zit me in de woonkamer te verbazen. Enorme ruimte die we langzamerhand opvullen. Ik ben benieuwd of we nog een kindje krijgen. Ik ben volkomen aan stukken gescheurd. Zo moeten waaghalzen zich voelen als ze uit een vliegtuig springen. Het heeft me kapotgemaakt. Mijn oude mooie zelf is compleet om zeep gebracht. Die andere vrouw is weg. Dat meisje.


    Ik denk dat ik ergens verwachtte dat Walker een soort verlengstuk van míj zou zijn, een stukje mij. Maar zo is het helemaal niet.


    Je weet toch dat ze de baby in jullie whirlpool heeft gebaard, hè?


    Ja, daar had ze ons al voor gewaarschuwd, Jer schoot helemaal vol.


    Cat wil weten wat ik aan het doen ben, wil langskomen. Ik heb haar niet meer nodig. Ik heb nu een echte vriendin!


    ‘Voel me niet zo lekker,’ lieg ik. ‘Iets opgelopen op de dagopvang.’


    ‘Vleermuis in huis’, sms ik aan Will.


    ‘Enige wat je kunt doen is ze verjagen met een bezem. Doorgaans verschijnen ze in de herfst, maar de laatste dagen was het zo warm dat hij misschien van verwarring wakker is geworden. Ze zeggen dat de volgende wereldepidemie veroorzaakt zal worden door een ziekteverwekker die is overgebracht door vleermuizen.’


    ‘Fijn. Bedankt.’


    Oudejaarsavond.


    Bryan is terug.


    ‘Feest in Troy,’ meldt mijn mobiel, ‘zin om te gaan?’


    ‘Ik blijf dit jaar thuis, mensen,’ zegt Mina.


    We gaan op zoek naar de eersteklas wiet die Crisp bewaart in een reuzenpot met WELLBUTRIN op het etiket waarover met een paarse stift een smiley is getekend.


    Ik krijg spontaan medelijden en sms Cat. Twintig minuten later staat ze opgedoft voor haar deur op ons te wachten.


    ‘Dit is Bryan,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Hoi.’


    ‘Jij ook hoi.’


    De nacht is van puur ijs. De voormalige bank waar Naomi woont is te gek, alleen ik, Bryan, Cat en een paar honderd studenten van Bennington, Bard en Vassar, die eruitzien zoals ik in de eerste klas van de middelbare school: legerkistjes, Jessica McClintock-jurken, brillen, de hele mikmak.


    Cat vindt de feestgangers maar niks. Ze gaat iets te drinken voor ons halen alsof ze meespeelt in een tweederangs spionageserie. Ze voelt zich ver verheven boven het publiek. Ik wil niet eens iets drinken.


    ‘Die houdt niet van gerotzooi,’ merkt Bryan op.


    ‘Inderdaad.’


    Ik begin te dansen, voorzichtig, moet weer even wennen. Bryan gaat meteen los met wat stijve robotbewegingen.


    ‘Ter verhoging van de feestvreugde is de verlichting uit’, had Naomi onder aan haar uitnodiging gezet.


    Dat ze toevallig een kind uit me hebben gesneden wil nog niet zeggen dat mijn heupen niet meer functioneren. Ik kan ze nog steeds heen en weer wiegen. Ik ben nog niet dood. En wat voelt het fijn!


    Bryan doet leuk mee. We zitten net in een lekkere groove als Cat terugkomt.


    Je hoeft niet stoned of paranormaal begaafd te zijn om te zien dat Cat in haar broek schijt bij het idee dat ze moet dansen.


    Ze staat daar maar met drie biertjes in haar handen. Ze geeft ze aan mij en haast zich dan weg om een wc te zoeken. Ik geef een biertje aan Bryan en twee aan een jonge passerende studente in netkousen.


    ‘Proost,’ gilt Netkous, die gewoon doordanst.


    ‘Ik heb jouw man eigenlijk nog nooit gezien,’ schreeuwt Bryan.


    ‘Ik heb jouw pik eigenlijk nog nooit gezien,’ schreeuw ik terug.


    ‘Hoe zit dat met jou?’


    ‘Zit wat met mij?’


    ‘Ben je gelukkig?’


    ‘Of ik gelukkig ben?’


    ‘Ja. Gelukkig.’


    Schouderophalen. Laten we daar eens een boom over opzetten. Geluk.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Is er dan iemand anders die het wel weet?’


    ‘Touché.’


    Vlak bij ons staat een heel leuk meisje te dansen, lang met kort haar, een jaar of negentien, verliefd op zichzelf als ze danst. Ik bestudeer haar en begin haar na te doen.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘High!’


    ‘Afgezien daarvan?’


    ‘Hoe moet je weten hoe je je voelt?’


    ‘Je voelt iets en dan observeer je dat gevoel.’


    ‘Maar als je nou niet weet wat je voelt? Als je in de verste verte niet begrijpt hoe het voelt om iets te voelen?’


    ‘Dan ben je misschien niet gelukkig.’


    Ik hou op met dansen, steek mijn hand uit naar zijn biertje en neem een slok. Overal om ons heen vers, zwetend vlees. Die meisjes zijn zo prachtig. Ik hoop dat als de tijd daar is, ze hun voordeel zullen doen met alle biologische, feministische bevallingsboeken die ze maar kunnen vinden. Moge ze elkaars bevallingen in volle glorie bijwonen. Ik hoop dat ze gezamenlijk de maan zullen vereren. Bryan staart me aan.


    ‘Denk je dat je man gelukkig is?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’ Ik buig me dicht naar hem toe zodat ik niet hoef te schreeuwen. ‘Ik ben namelijk nogal een kreng.’


    Dat ironische lachje van hem is het echtst aan hem, het leukst. Het is een heel slecht teken als iemand dat heeft, maar eveneens onweerstaanbaar. Althans, dat was het vroeger.


    ‘Je bent mooi,’ zei hij. ‘Dat weet je.’


    Mijn reactie op zulke opmerkingen was altijd verbijsterd ongeloof en een sneu opgewonden ‘o, hou toch je kop’. Maar nu liet ik het passeren. Wie is hij voor mij? Misschien ben ik wel mooi. Misschien flatteert het zwakke licht me, misschien zit mijn haar precies goed. Misschien valt mijn shirt net mooi, misschien lijkt mijn achterwerk goedgevormd en rond. Misschien zit er nog wat lipstick op mijn mond. Tuurlijk, klopt: mooi.


    Bryan staat me uit te dagen met een stompzinnige blik. Cat is terug, maar hij kijkt me nog steeds aan, alleen heb ik hier geen zin in. Dag, jochie, ik ben verdomme een volwassen vrouw. Heb de dood in de ogen gekeken en kan gelukkig het droevige dichtgenaaide verhaal nog navertellen, en hier staat een uit zijn krachten gegroeide jongen die een spelletje met me probeert te spelen. Wie ben ik voor hem?


    Ik verdwijn in de menigte, ga op in al die zwetende jongeren.


    ‘Jeee!’ Naomi vloert me bijna. ‘Je bent gekomen!’


    Op de terugweg in de auto zit Cat voorin opgewekt te spinnen. De hand van Bryan ligt op haar bovenbeen, en nu we niet meer op het feest zijn, wipt ze mee op de muziek uit de radio. Ze is helemaal los. Misschien is ze dronken of stoned. Zo ken ik haar niet. Ik lig op de achterbank, nog bezweet van al het gedans. Ik heb heel hard gedanst. Alles is onwezenlijk.


    ‘Donut-drive-through,’ zegt Bryan wijzend.


    ‘O mijn god, zullen we? ZULLEN WE?’ Cat is helemaal door het dolle en ik vind haar eigenlijk wel leuk zo.


    Nieuwjaarsdag. Ik maak eten klaar. Paul gaat naar bed. Oud en nieuw is niet Pauls ding. Vroeger ging ik tegen hem in, drong hem feestelijkheden op, maar na een paar jaar van huilpartijen terwijl de rest van de wereld elkaar kust en omhelst en schreeuwt en danst en zingt, besloot ik hem volkomen links te laten liggen, chagrijnige oude man. Tot nu toe is dat steeds goed gegaan.


    We hebben lekkere chocola en warme rumcocktails en een linzenschotel, niet per se in die volgorde. We hebben een stapel recente roddelblaadjes, een verstuiver, Bryan die fungeert als dj, en twee slapende kindjes. Er brandt een vuur in de open haard. Afgezien van Bryan die onafgebroken foto’s maakt en online zet, is het fijn.


    ‘Ik moet even over mijn nek,’ zegt Mina. Ze gooit me haar roddelblaadje toe. Hoofdartikel over een ster die moest worden opgenomen na haar vierde keizersnede in vijf jaar. Al die incisies. De baarmoeder een en al littekenweefsel. Placenta kon zich nergens aan hechten.


    ‘Het slachtoffer kan er niets aan doen,’ zeg ik.


    ‘Prima, als we nou allemaal slachtoffer worden, kan niemand ergens iets aan doen.’


    ‘Misschien is het een idee dat jij een actie begint tegen de operatieve geboorte. Een guerrilla-pr-campagne over de nadelen en gevaren van de keizersnede. Lekker, dit spul,’ zegt Bryan, die zijn mobieltje pakt.


    ‘Weet je waarom ik vrouwen haat?’


    ‘Nee, mop,’ zegt Bryan tegen me. ‘Vertel eens waarom je vrouwen haat.’


    ‘Ik haat vrouwen omdat ze me nergens op hebben voorbereid. Omdat ze me niet hebben geholpen. Omdat ze me dit helemaal alleen lieten doen. Omdat ze vooral weigeren zichzelf te leren kennen. Hoe hebben ze me in deze valkuil kunnen laten trappen? Ze wisten wat er ging gebeuren. Iedere vrouw die ooit geleefd heeft moet dat gewoon weten.’


    ‘God zij dank dat we geen dochters hebben,’ zegt Mina.


    ‘Jezus, God zij dank dat we geen dochters hebben,’ beaam ik.


    Sheryl had me verteld dat ze tijdens de weeën een spelletje kaart speelde. Vermeldde dat feit onaangedaan. Bliep deed de apparatuur. Bliep-bliep-bliep. ‘En ik zei: o kijk, volgens mij heb ik een wee.’ Ze giechelde toen ze dit vertelde, alsof ze het over de bevalling van iemand anders had.


    ‘Misschien hoef je niet meer bang te zijn voor de dood als je eenmaal een kind hebt gebaard,’ zegt Mina.


    Bryan is aan het typen. Mijn moeder buigt zich over hem heen en tuurt met over elkaar geslagen armen naar het scherm.


    ‘We zijn even bang voor een geboorte als voor de dood,’ zeg ik. ‘Waarom proberen we anders het allemaal te verdoven en te beheersen? Waarom wil niemand er dan over praten? Iedereen is bang. Zo bang zelfs dat ze niet eens doorhebben dat ze bang zijn, dat het allemaal om angst draait.’


    ‘Dat is een goeie,’ merkt Bryan op. ‘Iedereen is zo bang dat ze niet eens doorhebben dat ze bang zijn.’


    Mijn moeder rolt met haar ogen. De mens is altijd bang geweest voor de geboorte, zegt ze. En de mens is altijd bang geweest voor de dood. Toen, nu en altijd. Er is niets nieuws onder de zon.


    Op de radio is er een hoorspel over de geschenken van de drie wijzen. ‘Bedenk wat u hebt,’ bast een mooie, diepe, versleten mannenstem, ‘en niet waaraan het u ontbreekt.’


    ‘Hé,’ zegt Bryan later voordat ik naar bed wil gaan. Mina ligt voor pampus op de bank, met Zev op haar borst. Het vuur in de open haard smeult nog wat na. ‘Even eerlijk. Wat denk je, is ze eh, depressief?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Denk je dat ze het wel redt? Want ik zei dat ik terug zou komen, maar ik kan hier niet voor eeuwig blijven.’


    ‘Ik vind het niet normaal om in je eentje een kind te krijgen.’


    ‘Ze is niet in haar eentje. Ze heeft jou! Wat moet ik dan doen?’


    ‘Je moet bij haar blijven. Je moet je verbazen over wat een ingrijpende gebeurtenis het is. Wees een beetje toegeeflijk. Het kost tijd. Meer niet. Hou haar gezelschap. Geef haar te eten.’


    ‘Ik bén toegeeflijk. Ik doe niets anders dan haar steunen. Gisteren begon ze opeens zomaar te huilen, zei dat ze niet meer kan en dat ze een humane manier moet zien te vinden om hen allebei van kant te maken. Het is krankjorum. En ik weet niet of dit hele gedoe’ – hij pakt zijn eigen tiet vast alsof hij me die aanbiedt – ‘haar wel goeddoet. Waarom geeft ze het knulletje niet de fles? Dan is ze van het gezeik af.’


    ‘Dat wil ze niet.’


    ‘Ze is gek geworden.’


    ‘Ze is niet de eerste.’


    ‘Ben jij een heks of zo?’ fluistert Bryan.


    ‘Klopt,’ antwoord ik, en ik kijk hem doordringend aan.
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    Tijdens de laatste loodjes van mijn zwangerschap, waarin me werd aangeraden lange wandelingen te maken, kwam ik toevallig langs het Utrecht Historical Society Archive, een opslagruimte naast het Utrecht Architectural Parts Archive, dat een nog grotere opslag is, met allerlei soorten te gekke oude deuren, ramen, siersmeedwerk, gebrandschilderd glas, armaturen, ouderwetse badkuipen, sanitaire benodigdheden, schoorsteenmantels, open haarden, verwarmingsradiatoren, spijlen, trapleuningen, trapstijlen, plafondornamenten, houtsnijwerk en vloerplanken. Het is echt zo’n plek waarvan gevoelige studenten zich verbeelden dat de eigenzinnige antihelden van hun dromen zich er ophouden. Tussen een stoffige stapel oude tijdschriften ontdekte ik een borstvoedingshandboek uit 1941.


    ‘Geef uw zuigeling op de eerste dag één minuut de borst. Op de tweede dag geeft u uw kindje twee minuten de borst, op de derde dag drie minuten, en zo verder totdat u uw kindje na twee weken een kwartier de borst geeft, wat doorgaans ook het maximum is. Huilen is goed voor hun longontwikkeling.’


    Ik betaalde er vijf cent voor en waggelde verder.


    Bryan kijkt toe als ik Zev aan het voeden ben. Mina doet een dutje.


    ‘Zuigt Paul ook aan je tieten?’


    Als ik ja zeg, ben ik pervers en ontrouw, maar als ik nee zeg, ben ik preuts.


    ‘Wil jij soms aan mijn tieten zuigen?’


    ‘Graag!’


    ‘Sorry.’


    ‘Kom op, je hebt zulke mooie tepeltjes.’


    Ingenomen ontbloot ik mijn borsten voor hem.


    ‘Joodse tepels. De lekkerste die er zijn.’


    Zachtjes zing ik voor Zev het refrein uit een nummer van The Misogynists, die er allemaal fascinerende gezichtsuitdrukkingen bij heeft gekregen: ‘not shy and won’t apologize’.


    Het is fantastisch, die kindjes en mijn borsten.


    Mensen willen er niet over horen, willen er niet eens over nadenken. Hele volksstammen kijken online naar twee blote meiden die in een kopje poepen en het vervolgens opeten, maar baby’s die hun buikje rond drinken aan borsten, de beste bron van eindeloos gratis voeding en gezondheid, is nog steeds een taboe. Leg me dat eens uit zonder dat je het historische gebod van misogynie angstvallig vermijdt. Toe dan. Probeer het maar.


    Ik ben hier goed in. Moet je mij zien, ik geef twee baby’s tegelijk de borst. Ik ben een prima voedster, ik ben veel meer dan genoeg. Ik ben alles. Geef me een derde kind. Geef me een vierde. Ik ben een onuitputtelijke bron. Laat me hier maar zitten, met al dat leven om me heen, in me, door me, over het voorpand van mijn oversized blouse, voor altijd en eeuwig, amen.


    Mina komt slaperig binnenwandelen.


    ‘Heb je hem net gevoed?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar nu moet ik.’


    ‘Dan voed je Walker.’


    ‘Oké.’ Ze lijkt een beetje geïrriteerd. Wat me op mijn beurt irriteert.


    Ik wend me tot Bryan.


    ‘Goed.’


    ‘Ja.’


    ‘Ga je ons nog vertellen wat er met oud en nieuw tussen jou en Cat is voorgevallen?’


    ‘Niets spannends.’


    ‘Dat maak ik wel uit.’


    ‘Ze had geen zin om me pijn te doen en kon ook helemaal niks bedenken wat ik nou eens met haar kon doen. En ze bleef me maar de hele tijd aanstaren en wilde met me zoenen, maar ik had zoiets van: nee, luister, ik wil dat je zo hard in mijn ballen knijpt dat ik moet kotsen.’


    ‘Je zou een verhaal moeten schrijven over een wereld waarin iedereen een kind moet krijgen,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Dat mensen worden gedwongen?’


    ‘Precies,’ zeg ik. ‘Stel je de idiote dingen eens voor die mensen dan zouden doen.’


    ‘Niet idioter dan wat mensen nu al doen, waarschijnlijk,’ zegt Mina. ‘Hoe dan ook, schrijvers kunnen niet op commando over iets schrijven.’


    Op gezette tijden stelt Sheryl voor dat ik naar New York kom voor een ‘dagje gezellige dingen doen’. Paul vindt dat een goed idee, duwt me zo ongeveer de deur uit.


    ‘Ga toch, schat. Wij redden ons wel.’


    Sheryl wil dat we naar een nagelsalon gaan. Ze is bezeten van het idee om samen naar een nagelsalon te gaan. Ik wil helemaal niet naar een nagelsalon. Het ruikt er altijd naar vergiftigingsdood.


    ‘O, wat ben je toch een zuurpruim, Ari. Wat wil je dan doen?’


    Ik kan niets bedenken. Of liever gezegd, er is te veel om op te noemen. Ik wil een lege studio van honderd vierkante meter in Chelsea met andermans naam bij de bel. Ik wil met een boek en een pen bij een raam in een café zitten terwijl het regent. Ik wil de metro uptown nemen naar een feestje waar ik met iemand heb afgesproken. Ik wil een hoed dragen zonder dat ik er belachelijk uitzie. Ik wil stoned worden en mooie dure kleren in boetieks passen. Ik wil een uur in een goede tweedehandswinkel in Brooklyn doorbrengen. Ik wil in een fantastische, unieke outfit naar een museum gaan en een ontmoeting hebben met een aantrekkelijke foute man. Tegen het einde van het diner (kleine hapjes en een heleboel wijn) wil ik dat hij zijn hand lichtjes op mijn borst legt totdat ik zo opgewonden ben dat we meteen weg moeten, nu, betalen en hup, wegwezen, dat is inderdaad een enorme fooi, maar wat maakt het uit, kom, laten we gaan. De volgende dag word ik rond het middaguur wakker in het prachtige licht van zijn strakke appartement, kus hem gedag, beloof dat we elkaar snel weer zullen zien, meen het misschien ook. Ik wil een wandeling maken, naar de boerenmarkt, opnieuw de hele middag ergens zitten met een sterke latte, weer met een boek, weer met een pen, naschokken van de orgasme-explosie van gisteravond. Ik wil met een vriendin naar de film, praten over waar we mee bezig zijn, wat we willen bereiken, wat we denken. Ik wil lachen. Ik wil een huisje in de Catskill Mountains waar ik een futon kan neerleggen, salie kan branden, mijn hoofd als een boeteling kan kaalscheren en dagenlang in stilte kan lezen en slapen en schrijven en rekoefeningen kan doen en kan koken. Volgens mij was ik in een vorig leven een non.


    Dus we laten onze nagels doen, Sheryl en ik, en na afloop herken ik mijn eigen handen niet meer met die stomme perfecte vierkantjes.


    Aan het eind van de middag ga ik koffiedrinken met Marianne. Ze kijkt naar mijn gemanicuurde nagels.


    Zij had me aangeraden The Reproduction of Mothering van Nancy Chodorow te lezen. Ik vond het een enorme hoop gelul. Ik heb het over Susun Weed, Ina May Gaskin, Maya Tiwari en Pema Chödrön.


    ‘Kom alsjeblieft niet met al die moederaardegodinnenshit aanzetten, Ari.’


    ‘Juist wel, al die moederaardegodinnenshit, Mari, juist wel.’


    Ik ga rechtop zitten. Want dat zijn de feministische schrijfsters die ik momenteel belangrijk vind. Feminisme dat zich niet richt op het lichaam, de ziel, de relatie tussen die twee – het in biologisch opzicht vrouwelijke lichaam met zijn typisch vrouwelijke worstelingen – interesseert me niet meer. Het lichaam is waar de ziel en de expressie huizen. Het lichaam is alles. Het vrouwelijk lichaam iets aandoen is de enige oermisdaad.


    Haar wenkbrauwen zijn zo hoog opgetrokken dat het lijkt of ze elk moment kunnen opstijgen. Je moet uitkijken met de gezichten die je trekt, want na verloop van tijd gaat je gezicht zo staan.


    ‘Ik weet het niet, hoor, dat van de voedster als politieke daad, Ari.’


    ‘Nou, schat, dan heb jij echt een enorm gebrek aan verbeeldingskracht.’


    Ze lacht flauwtjes en star. Ik heb zin om haar te wurgen.


    ‘Goed dan.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Bewijs mijn ongelijk maar.’


    Ze werpt een blik op de foto’s van Walker op mijn smartphone. Verveeld lachje. Steekt nog een sigaret op.


    ‘Heel lief.’


    Weet je wat zo stom is? Ik had echt gedacht dat ze trots op Walker zou zijn, dat ze van hem zou houden omdat hij van mij is. Dat ze over hem zou willen moederen. Dat ze opgenomen wilde worden in dit nieuwe gezin.


    Op de hoek van Bleecker en Charles Street nemen we afscheid.


    ‘Wees gelukkig, Ari,’ zegt ze.


    Dan ren ik langs dertig huizenblokken tot ik bij Seventh Avenue ben, waar ik de metro neem, mijn tieten zitten vol en zijn hard en pijnlijk. Ik dacht dat ik wel een hele dag weg kon blijven bij mijn twee zoogkindjes. Mis. Oké, lichaam, ik snap het, de boodschap is luid en duidelijk doorgekomen. Ruimschoots.


    ‘Zo,’ zegt Bryan. ‘Stel je voor. Het is 2115. De mensheid is niet meer in staat borstvoeding te geven. De overheid heeft de productie van babyvoeding in handen en die wordt onder geheime omstandigheden gefabriceerd en er worden vermoedelijk hersenspoelende additieven aan toegevoegd. Zodat de kinderen opgroeien zonder dat ze het gezag in twijfel trekken of zelfstandig nadenken. Slechts één vrouw kan nog borstvoeding geven. Dat is een naïef boerenmeisje uit een achterlijk Amerikaans gehucht. De kennis was doorgegeven door haar moeder, en haar moeders moeder, helemaal terug tot aan een generatie vrouwen die zo moedig waren voor hun principes op te komen toen deze kwestie een heftig discussiepunt was of zoiets. De overheid kan niet toestaan dat dit meisje haar kinderen de borst geeft, of andere kinderen. Ze is een gevaar voor de nationale veiligheid, om nog maar te zwijgen van de gigantische belangen van het bedrijfsleven.’


    ‘Een en hetzelfde,’ merkt Mina op.


    ‘Als ze haar kennis met andere vrouwen deelt, zal er binnen één generatie een rebellenleger opstaan dat de status-quo omver kan werpen. Dus sturen ze er een huurmoordenaar op af en het boerenmeisje slaat met haar trawanten op de vlucht.’


    Hij kijkt ons grijnzend aan.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Hij heeft soms wel goede ideeën. Hij zet ze alleen niet door.’


    Hij kijkt Mina nijdig aan.


    ‘Nee, luister,’ zegt ze, ‘het probleem is dat niemand zich voor baby’s interesseert. Ik bedoel, ze interesseren zich er wel voor in de zin van “o, kijk wat een schattig baby’tje” of “o, haha, een grappige baby met de voice-over van een oude man”. Maar niemand interesseert zich echt voor baby’s. Voor de details. Die zijn saai. Mag ik even?’ Ze gebaart naar de overvolle salontafel. ‘Borstkolf, lecithine, zoogkompressen, fenegriek, kinderstoeltje. Ik bedoel, wie interesseert zich daarvoor? Ik interesseer me er niet eens voor.’


    ‘Vraag haar wie de vader is,’ zegt Bryan tegen me.


    ‘Dat durf ik niet.’


    ‘Onbevlekt ontvangen,’ zegt ze.


    Meer wil ze niet zeggen.


    ‘Moet je dit zien,’ zegt ze tegen me. Filmpje van Kristin Hersh die in Denemarken wordt geïnterviewd terwijl ze haar kind van één de borst geeft.


    ‘Jullie wijven zijn ook allemaal hetzelfde,’ zegt Bryan.


    We kijken hem aan. Eén entiteit, zij en ik. Eén lichaam. Begrenzingen zijn alleen maar een ontkenning van leven en liefde.


    ‘O, sorry, jullie dámes zijn ook allemaal hetzelfde.’


    ‘Beter.’


    ‘Jullie zijn de hele tijd aan het twijfelen, wil ik wel of geen kind, wikken en wegen of je nou wel of geen kind moet krijgen, en o jee zo veel tijd heb ik niet meer en ik wil een kind en dan krijg je een kind en ben je opeens in alle staten dat je een kind hebt. Ik bedoel, je wilde toch zo graag dat kind, en nu heb je er eentje, wees er dan ook blij mee en relax.’


    ‘Denk je niet,’ vraagt Mina zich af, ‘dat het ietsje gecompliceerder ligt?’


    ‘Ik weet niet, mensen krijgen al kinderen sinds, eh, de oertijd, toch? Verman jezelf, dames.’


    ‘We zijn domme kutwijven,’ leg ik uit.


    ‘Inderdaad. Jullie zijn domme kutwijven.’


    ‘Echt, man, geloof me.’


    ‘Jongens toch, o mijn god, kijk dit eens.’ Ze knijpt in haar rechtertiet, melkt zichzelf en er spuit een straal van wel een halve meter de lucht in.


    We applaudisseren en joelen en geven elkaar een high five.


    In de winkel heb ik een nieuwe collega. Ze is onlangs grootmoeder geworden en net terug van tien dagen in Oregon bij haar dochter en nieuwe kleindochter.


    ‘Wow,’ zeg ik. ‘Je dochter mag heel blij met jou zijn.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat was ze ook.’


    Tien dagen, stel je voor. Koken, schoonmaken, de was doen, midden in de nacht met de baby rondlopen. ‘Rustig maar’ zeggen, ‘stil maar, het komt wel goed’, zulk soort dingen.


    Ik leg de donkere fairtradechocola in de schappen; de kersverse oma is bezig de luxe pindarepen uit te stallen. Ik breek een reep chocola in stukken en deel uit.


    ‘Deze chocola,’ zegt ze. ‘Lekkerste die er is.’


    ‘Heerlijk,’ beaam ik.


    ‘Af en toe moet ik daar gewoon een stukje van hebben.’


    ‘Wat is dat toch met vrouwen en chocola?’


    ‘Ik weet niet of het per se een vrouwending is,’ zegt ze.


    O, o, de tweedegolfpolitie is op patrouille. Want God verhoede dat het vrouwenlichaam anders zou zijn. God verhoede dat we toegeven dat leven in een vrouwenlichaam anders is. Vreselijker en mooier. En om welke reden? Verliezen we dan ons stemrecht? Worden we dan gesluierd, gevangengezet? Je kunt het maar beter ontkennen, ontkennen, terwijl je je een weg vecht naar het Witte Huis, winnen, winnen, winnen.


    ‘O, het is onmiskenbaar een vrouwending,’ zeg ik, waarna ik me omdraai en de rest van mijn dienst zwijgend verder werk.


    Je wilt vast weten hoe mijn grootmoeder de Tweede Wereldoorlog heeft overleefd.


    Mijn moeders moeder. Kwelgeest van mijn kwelgeest. Ik heb al haar brieven. Je bent vast heel erg benieuwd hoe ze van Auschwitz helemaal in Park Avenue is beland, in Westchester, en hoe ze aan al het geld kwam voor de vleugel en de staande klok en het porselein en het appartement en het huis waarin alles geleidelijk onder het stof raakte. Wat voor gruwelijkheden zijn haar overkomen en hoe heeft ze die overleefd? Dat wil iedereen altijd weten, alleen stellen ze nooit directe vragen.


    Maar je kunt niet níét weten, goed?


    Ze heeft het overleefd door aan nazilullen te zuigen. Negentien jaar oud. Heeft het overleefd door haar mond vol te proppen met hete naziworst.


    Snappie?


    Ik heb brieven van na de oorlog onder in mijn moeders sieradenkistje gevonden.


    Ze heeft het overleefd onder een dikke laag nazisperma. Heeft het overleefd door zich door nazi’s in haar kont te laten neuken. Dacht je soms dat dat moderne activiteiten waren?


    Zo heeft ze het overleefd. Niet dat ze het precies in die bewoordingen had geformuleerd, maar ik heb de boodschap luid en duidelijk doorgekregen.


    Geschokt? Ontzet? Opgewonden? Doe maar niet of je hier heel erg van schrikt. Dacht je dat ze het had overleefd door haar geloof in de overwinning van de menselijke geest? Door haar vertrouwen, hoop, transcendente meditatie?


    Kom op, zeg.


    Ze heeft het overleefd door zichzelf over te geven aan zaken die jij dagelijks op internet voorbij ziet komen. Ja, jij. Spaar me je komedie en ga snel je browsergeschiedenis wissen.


    Alle dingen die ze van hen moest doen en alle dingen die ze moest doen terwijl anderen toekeken. Ze heeft het overleefd door het allemaal te accepteren. Op elke mogelijke manier in elke mogelijke opening genomen, door elke mogelijke combinatie van mannen. Drie jaar lang.


    Nu weet je het.


    Ik heb een keertje met twee jongens geneukt. Ik vond het best lekker, maar na afloop voelde ik me rot, en dat rotgevoel op zich was als een opwindende verboden drug waar ik meer van wilde. Het had iets enorm bevrijdends om een object te zijn. Om hen mij te laten gebruiken, mijn lichaam dat een gebruiksvoorwerp was. Het gevoel was vaag superieur. Hoewel, het was niet eens vaag. Het was alsof ik mijn ziel was ontstegen, dat vervelende ding had ik voorgoed achter me gelaten, geen behoefte meer aan. Lastig ding.


    De nazi’s waren niet allemaal gemeen tegen haar. Sommigen waren best lief. Er waren erbij die het langzaam deden. Er was ook een jongen die nog maagd was. Hij huilde, zei ze. Drukte zijn gezicht tegen haar schouder en huilde als een kind.


    Ze kreeg eten, warmte, een veldbed. Het privilege om zichzelf en haar kleren te wassen. Ze leed geen kou of honger, kreeg geen tyfus.


    Goed? Zo dus. Overleven is niet fraai. Een muzikaal, leesgraag plattelandsmeisje, oogappel van haar slagersvader, en geen maagd meer. De geliefde oudste van het gezin, die zorgde voor de kleintjes. Haar droom was naar het conservatorium in de grote stad gaan, waar kunstenaars zich ophouden. Verkracht onder de rook, in die goeie ouwe tijd toen er nog geen mobieltjes waren waarmee je foto’s kon nemen voor de nieuwskanalen. Niet dat die nieuwskanalen zich ervoor zouden interesseren. Haar jongere broers en zusters hadden minder mazzel.


    Toneel: deportatie. Vernietigingskamp. Kou. Angst.


    Ze worden de trein uit gejaagd en in een rij opgesteld. Voor aan de rij stuurt een officier de meesten naar rechts en een enkeling naar links. Mijn grootmoeder klampt zich vast aan haar jeugdvriendinnetje Elsa. Ze is al gescheiden van haar broertjes en zusjes. Dan zijn zij aan de beurt. De officier neemt hen op. Ze kruipen dicht tegen elkaar aan en proberen niet te huilen.


    ‘Wie heeft die jurk gemaakt?’ blaft hij tegen Elsa, die een prachtige wollen jurk aanhad met dubbele naden en een kunstige kraag die als een bloem geplooid was. Ze was een volleerd kleermaakster uit een oud geslacht van kleermakers.


    Ze kijkt die officier recht in de ogen.


    ‘Ik,’ antwoordt ze. Haar Duits is vlekkeloos.


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Dat is mijn beroep.’


    ‘Jij hebt die jurk gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kunt jurken maken?’


    ‘Ja.’


    ‘Naar links!’


    Dan is mijn grootmoeder aan de beurt. Een schoonheid, porseleinen huid, stralende ogen, goeie tieten.


    ‘Allebei naar links!’


    Een geweldig verhaal. Er zou ooit nog een film over gemaakt worden. Twee meisjes, hartsvriendinnen, die hun familie hebben verloren en vervolgens door hun schoonheid, vaardigheden en vriendschap worden gered.


    Goed, Elsa werkte zich de blaren aan de mooiste kleren voor de vrouwen en kinderen van de officieren; mijn grootmoeder zoog aan lullen. De filmlui wilden dat gedeelte wegmoffelen. De scenarioschrijver maakte van mijn grootmoeder het liefje van een uitzonderlijk teerhartige naziofficier. Een liefdesverhaal in wezen. Dat maakte mijn moeder zo razend dat ze een streep haalde door het hele project.


    Ze besloten toen de film alleen nog over Elsa te maken. Er waren Oscarnominaties. Zeer ontroerende filmmuziek.


    En dat allemaal dankzij mijn moeder.


    Elsa leefde nog best wel lang en gelukkig met haar omvangrijke gezin aan een meer in Michigan. Trotse overlevendematriarch, sterk geslacht.


    De andere hoeren wijdden mijn grootmoeder in. Véronique uit Parijs en Helge uit Berlijn. Ze lieten haar zien hoe je een klein deel van jezelf moest verbergen. Die vrouwen waren haar zusters, verenigd door wreedheid en onthechting. Er ontstond een diepe liefde tussen hen. Praktische vrouwen, uit nood geboren. Geen flauwekul, geen spelletjes. Iedere vrouw op het perron door de commandant persoonlijk eruit gepikt: alleen de meest exotische, slankste, met het zwartste haar, de romigste Joodse huid, de donkerste amandelvormige Joodse ogen, de hoogste Joodse jukbeenderen.


    Toegegeven, de commandant had een uitstekende smaak. Sommige officieren waren oprecht dol op de meisjes, gaven hun cadeautjes. Jam, een haarlint, een muziekdoos, parfum. De truc was om iedere man te laten denken dat hij de ware jakob was.


    En dan is het voorbij en komt het Rode Kruis en deelt havermout uit. Ze ontmoet mijn grootvader in een vluchtelingenkamp. Hij is een lieve, zachte man, een ongekende man, die niet hoeft te neuken, want hij is te kapot van zijn eigen overlevingsstrijd, waarvan niemand het fijne weet of ooit te horen heeft gekregen.


    Tegen de tijd dat ik hem leerde kennen, was hij stokoud. Hij was getrouwd en had al een dochter toen de oorlog uitbrak. De oorlog. Altijd een oorlog, altijd ergens een oorlog. Zijn vrouw en dochter hadden het dus niet gered.


    Hij is mijn wachtwoord voor alles: IsaacRadnor36. Geluksgetal. Zo oud was hij toen de oorlog was afgelopen.


    Af en toe klopte hij verstrooid op mijn hoofd, stopte me een kwartje toe, laadde zijn bord vol en schuifelde heen en weer naar het buffet. Hij zei niet veel. Ik weet nog dat hij een keertje met mij om iets flauws moest lachen, toen we even een onderonsje hadden. Hij voelde nog het meest als een heel flauwe, heel veel oudere broer. Grappige oude man. ‘Hier is je liefhebbende opa,’ zei hij dan met zijn zware accent. ‘Hier is je liefhebbende kleindochter,’ antwoordde ik gehoorzaam.


    ‘Ik praat niet graag met volwassenen,’ had hij me een keer bekend. ‘Volwassenen zijn saai. Jij bent niet saai, eynikl.’ Zoveel achter elkaar had ik hem nog nooit horen zeggen. Hij was dood voordat ik tien werd.


    Ik vond het leuk dat ik op school op de herdenkingsdag van de Holocaust een voorkeursbehandeling kreeg. Ik, Tricia Ginsburg en Daniel Nog-wat. Ik vond het leuk dat de geschiedenis van mijn familie mij sociaal gezien in bepaalde opzichten onschendbaar maakte. Je hoefde maar ‘Holocaust’ en ‘overlevende’ te zeggen en het was alsof je zei: sorry, ik ben ongesteld. En dan werd er gereageerd met het equivalent van: arme stakker, ga maar even liggen in de ziekenboeg, doe het kalm aan.


    ‘Maar door oorlog zijn in het verleden heel veel mensen omgekomen,’ hield ik mijn moeder eens treiterig voor na een geschiedenisles over Vietnam. Het waren niet alleen de Joden. Hoe zat het met Hiroshima? Al die eindeloze oorlogen die al sinds mensenheugenis werden gevoerd? En Palestina dan? Dit was bedoeld om haar te laten happen.


    ‘Je kent de gruwelijkheden niet,’ zei mijn moeder nijdig; hoe zieker ze werd hoe gemener, of misschien werd ze wel zieker naarmate ze gemener werd. ‘Je kunt je de gruwelijkheden niet eens voorstellen. Je hebt geen idee. Geen flauw idee. Dus hou alsjeblieft die rotkop dicht.’


    Hoe dan ook, mijn grootvader is stapelgek op mijn grootmoeder, wil voor haar zorgen, is ongelooflijk teder. Ze trouwen, maar raken elkaar maandenlang amper aan. Ze gaan naar het Vrijheidsbeeld met haar opgestoken enzovoort. Een flinke vent, mijn grootvader. Slim. Betrouwbaar. Wonderbaarlijk opgewekt, ondanks alles. Zo’n type dat gelooft dat de mensen diep vanbinnen goed zijn. En met een neus voor vastgoed, zo blijkt. Zodra hij een aanbetaling bijeen heeft geschraapt van zijn inkomsten bij een drukkerij koopt hij een flatje, en tien jaar later is hij de eigenaar van de drukkerij en twee pakhuizen in SoHo.


    Daarmee beginnen hun problemen.


    Molly leerde ik kennen op een feestje toen we allebei drieëntwintig waren. We hadden gemeenschappelijke vrienden, ik weet het niet meer precies. Studenten in de grote stad. Schattige domme depressieve dolkomische Molly.


    Ze was een typisch Joods sjtetlmeisje. Stevig en symmetrisch. Sportief. Koele grijze ogen. Met afstand het mooiste meisje op de Joodse dagschool, wat ongeveer overeenkomt met de langste jongen op het dwergencongres, maar ach. Benen als boomstammen, waar een heleboel mannen, in weerwil van wat de vrouwenbladen zeggen, geen bezwaar tegen hadden. Niet in het minst. En dan heb ik het over kaarsrechte palen zonder enige vorm. Voor haar was het wel een gevoelig punt.


    Ze kleedde zich verschrikkelijk, had totaal geen belangstelling voor kleren of hoe je ze moest dragen, er viel geen stijl of smaak in te ontdekken, ze ging nog steeds om met een irritant groepje duffe Joodse meiden uit de jeugdbeweging, die ze constant belachelijk maakte. Vormde geen bedreiging voor de Joodse jeugdvriendinnetjes vanwege het niet hebben van stijl, haar boomstambenen en een ver doorgevoerde zelfspot, waardoor ze juist weer door iedereen werd aanbeden.


    Jezus, wat was ze aanbiddelijk.


    Volslagen maf, maar met een twinkeling in haar ogen. Ze was depressief, dat was wel duidelijk, maar ze was tegelijkertijd ook heel sprankelend. Hoe krijg je het in godsnaam voor elkaar om zowel depressief als sprankelend te zijn? Charme, heet dat. Als ze lachte, waaide de levensadem door haar lach. En als je haar aan het giechelen kon maken – wat ik tot mijn grote vreugde kon, makkelijk! – was het of je je uitgedroogd aan een bron laafde.


    Weet niet meer zo goed waar we het die avond over hadden, alleen dat we urenlang bij elkaar zaten, een slap drankje dat maar niet op kwam, het erover eens dat het een saai feestje was, terwijl we toekeken hoe de rest langzaam dronken raakte. We lachten, ik weet nog dat we lachten. Wat ook een soort van verliefd worden is. Molly en ik hadden hetzelfde gevoel voor humor. Dat dit niet vaak voorkomt begreep ik door haar, want dit was me nog niet eerder gebeurd. We waren twee rare, mallotige, depressieve, eigenwijze gekke wijven, behept met een hang naar het absurde. Ik aanbad haar. Ze was slim. Niet slim in de zin dat ze overal het antwoord op wist, slim als in grappig, en een zwartkijker en kinderlijk en eerlijk en enthousiast. Slim in de zin van dat ze de noodzakelijke vragen stelde. Kon gewoon niet liegen over zichzelf, deed zich niet beter voor. Je keek in die mooie grijze ogen en daar was ze: bám, vlak voor je neus. Geen rookgordijn, geen filter, geen onzin. Ze was niet iemand die in een keurslijf zat geperst, die de mond was gesnoerd en onder een laag van opgeklopte schijnvrolijkheid een woedende, wraakzuchtige persoonlijkheid verborg. In tegenstelling tot haar Joodse jeugdvriendinnen. Al haar worstelingen en verdriet en absurditeit open en bloot zichtbaar. Ze gebruikte geen onechte schoneschijnversie van zichzelf die als fulltime persagent optrad voor haar werkelijke ik, voor de bange kluizenaar met pleinvrees die in een diepe psychische grot leefde, snap je? Dit was iemand die niet over zichzelf kon liegen. Ik vatte meteen sympathie voor haar op.


    We hadden allebei een rotwoning en waren net aan onze eerste ‘echte’ baan begonnen. Zij bivakkeerde in een kelderstudio van zestig vierkante meter in de East Village en ik had een willekeurige kamergenote uit het Joodse vakantiekamp in Cobble Hill. Dikkig kind dat een jaar verder was met haar studie dan ik en die elke ochtend om zeven uur haar met gel bedwongen krullen droogföhnde met een diffuseropzetstuk ter grootte van haar hoofd, waarna ze luidruchtig wegbeende naar haar secretaressebaantje aan NYU Hillel. Het was best een aardige meid, mijn kamergenote, alleen oninteressant. Bijna interessant oninteressant. Haar grote verzet in het leven was de weigering haar haar chemisch te laten ontkroezen. Ze had altijd een vrachtlading parfum op, afhankelijk van welke reuzenflacon er dat jaar bij het warenhuis in de aanbieding was. Haar vader betaalde de huur. Net als de mijne, maar dat was anders, omdat ik mijn haar niet met een diffuser droogföhnde en geen parfum droeg! Omdat ik niet op jacht was naar een man! Omdat ik met onbekende mannen in cafétoiletten neukte en elke drug nam die me werd aangeboden, kortom, met volle teugen van het leven genoot! De overvloedige hoeveelheden parfum gaven me koppijn en ik was niet zo erg aardig tegen haar.


    Molly bracht koffie rond op de set van een gruwelijke tvserie, maar droomde ervan om stand-up te gaan doen, de nieuwe Tina Fey te worden.


    Haar ouders waren succesvolle Joden, grote machers in de Joodse gemeenschap in de omgeving van Washington, en wisten niet goed raad met haar overgevoeligheid.


    Mijn ‘alternatieve leefstijl’, zei ze terwijl ze met haar mooie grijze ogen rolde. Waarmee ze bedoelde: geen zin om maatschappelijk werkster te worden en/of een man te vinden, wat voor man dan ook! Correctie: geen rijke Joodse man te vinden! En al helemaal niet op korte termijn.


    Bovendien was er nog de kwestie van haar periodieke dips, haar bestendige genegenheid voor haar therapeut, haar reeks karig betaalde baantjes. Die machers wisten zich met haar geen raad. In theorie steunden ze haar in haar streven standupper te worden, maar ze nodigde hen nooit uit in de piepkleine comedyclubs waar ze op het meest ongunstige tijdstip soms een optreden had.


    Ik haalde ondertussen koffie voor een filmproducent. In de jaren tachtig had hij gescoord met een bioscoophit, een romantische komedie over een maffe man die een onhandige, gebrekkig werkende robotvriendin voor zichzelf in elkaar knutselt. Daarna kwamen er nog drie delen. En het einde is nog niet in zicht. Die films werden alleen op dvd uitgebracht, maar het buitenlandse afzetgebied was enorm.


    ‘Misschien moet ik maar met je baas naar bed om mijn eigen onewomanshow te krijgen.’


    ‘Werkt dat zo?’


    ‘Dat is precies hoe het werkt, meid.’


    Het leukst vond ik het nog als ze haar riedeltje ‘o mijn god, dank je, pappie, je bent de liefste’ ten beste gaf. Eerst kwam er een beschrijving van de netelige situatie waarin ze terecht was gekomen, typische grotestadssores – genitale wratten na een onenightstand met een beleggingsbankier, uit haar huis getrapt omdat ze een feest gaf waarbij iemand op de gang was gestorven aan een overdosis, ontslagen op haar werk omdat haar baas een mailtje had onderschept waarin ze rotdingen over hem zei – en vervolgens het verslag over hoe haar vrij onnozele vader haar uit de puree had gehaald zonder het aan haar moeder te vertellen. De onderliggende boodschap was duidelijk: ze was een hopeloos vaderskindje en geen enkele man zou ooit aan hem kunnen tippen. Vandaar dat verliefderige aspect. Ze kon het op alle mogelijke manieren en toonhoogten zeggen: ‘Omijngod. Dank je pappie. Je bent de liefste.’ ‘Oooooomijngod. Dankjepappiejebent deliefste.’ ‘Omijngoddankjepappiejebentdeliefste.’


    Mensen deden haar af als een flauw aftreksel van Sarah Silverman, maar ze was geestig op haar eigen manier. Meer schatplichtig dan flauw aftreksel, vind ik.


    ‘Je bent een natuurtalent,’ zei ik. Ze geloofde me niet.


    ‘Silverman is een talentloos kutwijf,’ was haar antwoord. ‘Heeft zich omhoog geneukt.’ Wat wel een grappige sneer was, want Molly nodigde de vreselijke talkshowpresentator af en toe op zondagavond uit om haar billenkoek te geven en wat coke te snuiven.


    ‘Het is nou ook weer niet zo dat er in de wereld maar plek is voor één lieftallige knettergekke Joodse vrouwelijke komiek,’ bracht ik haar in herinnering.


    Als ze het podium op kwam, zag ze er altijd zo mooi uit, zo gezond, zo lief en onschuldig, het liefst wilde je haar hand pakken en met haar door de bloeiende velden rennen. Je zag oprechte angst in haar ogen, ze deed geen poging die te verbergen, en daarom nam ze je nog meer voor haar in. Spreekwoordelijk hertje in de koplampen. En dan zei ze: ‘Sinds ik mijn baard heb afgeschoren, ben ik zoveel gelukkiger.’


    Of: ‘Zelfs als mijn ex-vriendje me niet had verkracht, had ik waarschijnlijk gezegd van wel, omdat jullie dan heel veel medelijden met me hebben. En als mensen medelijden met je hebben, zijn ze heel erg aardig en laten je daarna heel erg alleen, niemand valt je nog lastig. Dus als je privacy wilt, moet je zorgen dat je superdepressief en gekrenkt wordt, dan laten mensen je vallen als een baksteen en heb je ongekende rust en vrede… waarin je fijn kunt nadenken over de beste manier om jezelf van kant te maken.’


    We voelden ons ellendig, maar we waren tenminste samen ellendig. Er waren borrels en etentjes, in het weekend sociale bijeenkomsten. Er waren vrienden van vrienden die feesten gaven, bekenden in leuke restaurants en kroegen. Er waren voorstellingen en uitstapjes. Brunch en brunch en brunch. Er waren minnaars en scharrels en die kerel van die ene avond laatst, nee, nee, die ándere ene avond, er kwam geen eind aan.


    Maar de jaren waren niet barmhartig.


    Haar oude vriendinnengroep begon berichten te sturen met trouwdata en er werden ingewikkelde vrijgezellenfeestjes voor de aanstaande bruid gepland. Onze jaren als twintiger liepen ten einde en er werd stilzwijgend aangenomen dat als die idiotie van stand-upper willen worden voorbij was, ze een leuke (rijke, Joodse) man op een datingsite zou zoeken en naar huis kwam om met haar moeder de bruiloft te organiseren en daarna een paar kinderen te krijgen. Tussen de twintig en dertig mocht ze doen wat ze wilde, maar daarna mochten haar ouders beslissen, dat was de onuitgesproken overeenkomst. Ze had een hekel aan haar moeder en had er geen moeite mee om haar te vertellen waar ze die doodsaaie toekomstverwachting van haar kon stoppen, maar pappie, die kon ze niet teleurstellen. Ze kon pappies hart niet breken. Ze vond het heel erg dat ze braaf ging worden, maar het leven op haar voorwaarden was bijna voorbij. Voor de een na de ander van het vriendinnengroepje moest ze opdraven als bruidsmeisje.


    Ik mocht aan mijn master beginnen. Ik was onder de indruk van mezelf dat ik die theoretische feministen in mijn zak had gestoken, en met een beurs bovendien. Ik raakte bevriend met Marianne.


    Molly zag hoe de komieken met wie zij in de kleine zaaltjes had gestaan langzaam doorbraken: de een was assistentschrijver geworden bij het team van Saturday Night Live, een ander had de opening gedaan van een grote collegetour en een derde was onlangs toegetreden tot het ensemble van een nieuwsprogramma op tv.


    Ik kreeg verkering met Paul; Molly stapte over op een nieuwe cocktail van antidepressiva waarbij ze uitdrukkelijk niet mocht drinken. Ze dronk toch. Ze ging met iemand naar bed en was dan dagenlang somber omdat hij niet belde. Ze spelde de huwelijksaankondigingen in de New York Times en dreigde met zelfmoord wanneer een van haar voormalige klasgenoten erin stond. Het lukte haar maar niet om het spec script af te maken waarmee ze bij een studio of televisiezender binnen zou kunnen komen als tekstschrijver. Dus bleef ze maar rondspartelen in die vijver van koffierondbrengers en manusjes-van-alles terwijl er van de universiteiten steeds een nieuwe lichting kwam die meteen doorstootte. Ze dronk te veel. Ze was blut. Haar ouders wilden dat ze haar master haalde, maakte niet uit in welk vak. Ze wilden gewoon dat ze ergens op een universiteit haar studie zou afmaken en daar dan haar man zou ontmoeten. En haar moeder worden, die de eerste keer dat ik haar ontmoette letterlijk vijf minuten achter elkaar doorwauwelde. Pappie was stil, maar straalde macht en gezag uit. Best wel een lekker ding.


    Op een zondag in juni belde ze me snikkend op vanwege de huwelijksaankondigingen.


    ‘Dat gaat voor mij gewoon nooit meer gebeuren.’


    ‘Wat gaat er nooit meer voor jou gebeuren, schat?’


    Paul lag naakt tussen mijn lakens en hield mijn rechtervoet nonchalant onder zijn oksel terwijl hij het autokatern las. Hij was de eerste en de laatste die ik ooit het autokatern heb zien lezen.


    Molly jammerde.


    ‘Hoor eens,’ zei ik. Dodelijk verveeld. ‘Het is jouw leven, meid. Je moet doen wat jij wilt of wat zij willen, maar kwel jezelf niet zo.’ Al maandenlang had ik een of andere versie hiervan in gedachten gerepeteerd. Depressieve mensen zijn zo saai!


    Ik begon me terug te trekken, klopt. Ik beken schuld. Ik nam niet meer op als ze belde. Ze klaagde over haar ouders en het zoveelste vrijgezellenfeestje en de slechte komiek die een script had verkocht en nog een slechte komiek die een show aan het voorbereiden was en de nieuwste uitnodiging voor een huwelijk op een exotische locatie en de man die niet had gebeld terwijl hij dat wel had beloofd.


    Als ze niet in coma lag van de drank of iemand aan het pijpen was, fietste ze (zonder helm) door de stad. Haar lange haar wapperde achter haar aan en iedereen zou denken: wat een geweldige vrouw. Als die vrouw zelf maar eens besefte hoe geweldig ze was.


    ‘Alles in jouw leven gaat op rolletjes,’ zei ze tegen me. Alsof ik de vijand was. Alsof ik niet mijn portie leed te verstouwen had gehad. Tot het me langzaam begon te dagen dat ze me alleen maar leuk had gevonden omdat ik er net zo ellendig aan toe was als zij.


    Uiteindelijk verhuisde ze naar LA en een jaar lang hadden we geen contact. Daarna vertrok ze weer uit LA zonder me daarvan op de hoogte te brengen. En toen zag ik haar een keer ergens, maar zij negeerde me, dus negeerde ik haar ook.


    En toen was er niets meer tussen ons.


    Er was geen ‘ons’ meer.


    Paul hield de stemming erin terwijl we wachtten tot de weeën zouden beginnen, wachten, wachten, wachten, met ons oude synoniemenwoordenboek. Ik was niet zomaar hoogzwanger. Ik was appelrond, biconvex, bol, bolvormig, buikig, corpulent, fors, gevuld, gezet, gezwollen, knoestig, lijvig, log, mollig, omvangrijk, opgezet, opgezwollen, pafferig, rond, stevig, vet, vlezig, vol, volumineus, welgedaan, zwaarlijvig, zwaar.


    Paul haalde zijn gitaar erbij en verzon een liedje. Ik had een beetje moeite met ‘knoestig’, en ergens tussen ‘buikig’ en ‘pafferig’ begon ik ook een beetje misselijk van het nummer te worden. Tegen het einde word je nogal overgevoelig.


    Mijn uitgerekende datum ging voorbij en officieel liepen we nu achter op schema. Ze regelden een echo om te zien of er problemen waren, en we kregen ook meteen te horen welke problemen zich allemaal konden voordoen. Trokken bezorgde gezichten en vertelden wat voor ongewenste complicaties er konden optreden.


    Standaardprocedure.


    Je hoort genoeg over ‘in de gaten houden’, ‘te weinig vruchtwater’, ‘vergiftiging’, ‘groot’, ‘inleiden’, ‘over tijd’, ‘activiteit van de baby’, ‘vliezen strippen’, en je denkt: jezus, doe maar wat er gedaan moet worden, jullie zijn de baas, zorg er gewoon voor dat het in orde komt.


    Ook al had ik tegen die stomme gynaecoloog gezegd dat ik een natuurlijke bevalling wilde ‘proberen’.


    ‘Prima,’ had hij gezegd. Zolang deze vent dienst had, kon mij niets gebeuren. ‘Laten we het proberen, ik ben daar helemaal voor. Hartstikke goed. Je bent een stoere meid. We gaan je erdoorheen slepen.’


    Ik speelde het spelletje mee, knipperde ongeveer met mijn wimpers. ‘Ik wil het graag proberen.’


    ‘Heel goed.’ Hij wendde zich tot Paul. ‘Dat mag ik wel. Stoere tante.’


    En oké, ik had de bevallingsfilmpjes niet bekeken. Ik was bijgelovig, ik wilde geen ongeluk over me afroepen. Het was me te veel. Ik was er niet aan toegekomen.


    Luie donder, zegt mijn moeder. Altijd al geweest.


    Beste mensen. Daar heb je de stevige gynaecoloog die ik één keer aan het begin van mijn zwangerschap had gezien, en bij wie ik de fantasie had dat hij me voorovergebogen aan zijn bureau hard van achteren nam. (Ode aan het zwangere libido.)


    ‘Het wordt tijd dat we er wat vaart achter zetten.’ Sexy zout-en-peperhaar, operatiekleding, fluorescerende rubberen tuinklompen. Sympathiek, zelfverzekerdheid als een geboorterecht. ‘De baby is behoorlijk uit de kluiten gewassen. Is helemaal afgebakken. We willen niet dat hij nog groter wordt. Dan kan er van alles misgaan. We moeten er nu vaart achter zetten. Ben je klaar om je kindje te ontmoeten?’


    Hé, luister, ik weet best dat historisch gezien de vrouw moest toegeven aan haar lichaam, dat anderen het van je overnamen en zeiden dat je je er verder geen zorgen meer over hoefde te maken. Ik ga verdomme promoveren in vrouwenstudies. Ik ben me ervan bewust dat Barbara Ehrenreich pionierswerk heeft verricht in het onderzoek naar verloskunde, de heksenjachten, de manier waarop de medische stand met vrouwenkwesties omgaat. Ik heb gehoord dat Ani DiFranco thuis is bevallen.


    Maar daar zat ik dan: hoogzwanger, in de war, ongeduldig, bang. Biconvex, bolvormig, buikig. Ik leverde mezelf uit. Gaf hun mijn dierbare bolling om ermee te doen wat hun goeddunkte.


    ‘Ja, ik ben klaar om mijn kindje te ontmoeten.’


    ‘Geen gratis eten meer voor de kleine,’ grapte een dikke verpleegkundige in operatiekleding met hondjes erop terwijl ze me koppelde aan een infuus met oxytocine, waarvan ik heb begrepen dat het wordt gewonnen uit de hypofyse van koeien.


    Veroorzaken: teweegbrengen, opwekken, overhalen, aanmoedigen, drijven, aansporen, voortbrengen, voeden, aanleiding geven.


    Uit gewoonte in gang zetten.


    Amerikanen gebruiken het woord motherfucker te pas en te onpas. Het taboe is er nu wel zo’n beetje af. Maar ik stel voor dat we het woord vangen en insluiten, het ons weer toeeigenen. Wie gynaecoloog of verloskundig verpleegkundige is en meer dan, zeg, negen procent keizersneden heeft gedaan, mag zich met recht een motherfucker noemen.


    ‘Ik heb medelijden met je,’ zegt Mina met tranen in haar ogen. Ze meent het.


    Nou, dat is direct. Die komt aan. Medelijden is zo onontkoombaar, oneindig veel zieliger dan minachting.


    Het is duidelijk dat de winter niet van wijken weet. Maar we hebben geen zin om binnen te wachten tot hij weg is. We worden ongedurig en er schijnt morgen een zware storm aan te komen.


    ‘Ik ken een plekje.’


    ‘Ik hou van plekjes.’


    Uitstapje. De oude fabriek in Victory, een klein plaatsje. Was vroeger een textielfabriek. Ging open in 1846 en sloot in 1989 zijn deuren, en dat was het einde van het stadje. Dag, mensen. Hallo, verpaupering.


    De jonge mensen die bij mij in de winkel werken zijn van plan de zoveelste benefietavond te organiseren om geld in te zamelen zodat de fabriek tot een cultuurcentrum verbouwd kan worden. Ongelooflijk schattig vind ik dat van ze, want zo te zien zou Donald Trump een stuk of zeventien hypotheken moeten afsluiten om nog iets van deze bouwval te maken.


    ‘Ze willen het de Stroomafwaarts noemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vroeger werden de fabrieken meestal stroomafwaarts gebouwd en de stad stroomopwaarts. Zodat de vervuiling uit de fabriek niet alle inwoners zou vergiftigen.’


    ‘Nou, uiteindelijk werd iedereen vergiftigd.’


    ‘Dat duurde een paar generaties, hoor.’


    ‘Dus niets aan het handje.’


    Dit is geen hippe plaats. Geen espresso, geen handgeweven stoffen, geen vintagezaakjes. Dit is niet zo’n verborgen dorpje waar hippe vogels zich ophouden. Gezellige enclaves waar je goedgeklede artistieke eikels aantreft met kinderen die Zenith, Phoenix en Fidel heten; nee, dit is niet zo’n dorp. Dit is een vermoord lijk van een dorp. Dit is een ondergang-vanhet-rijkdorp.


    De fabriek is enorm groot, de ene na de andere lege ruimte, een onoverzichtelijk geheel. Toen ik hier pas woonde, ging ik regelmatig naar het overdekte winkelcentrum van Albany om mezelf te verdoven. Kocht daar ondergoed, at iets kunstmatigs, reed versuft weer naar huis als een vetgemest boerderijdier op een dieet van antibiotica, gedwongen gescheiden van mijn jong.


    Dit is veel beter.


    We hebben onze kindjes aan, als kleren. Zev slaapt op haar buik en Walker slaapt op mijn rug. Postindustriële bergbeklimmers, dik ingepakt tegen de kou. We staan op de tweede verdieping, zo’n twaalf meter boven de grond. Verderop is de gehele zuidelijke muur gesloopt en een plankenvloer verdwijnt aflopend in het niets. Ik wil eropaf, over de rand gluren, de angst proeven, maar Mina houdt me tegen.


    Je mag met je kindje alleen naar babyyoga of naar een muziekcursus in een ruimte zonder ramen, dat soort flauwekul. Niet in de grimmige, kapotte, echte wereld, waar glas kan snijden en de vloer kan instorten en er elke dag in de rauwe lelijkheid nieuw geld verdiend kan worden.


    ‘De hele wereld is nieuw,’ zegt ze. ‘Het is een geheel nieuwe plek. Het is waanzinnig. Volgens mij ga ik me nooit meer vervelen.’


    Een vergeelde muurkalender uit 1989. De tijd is officieel stil blijven staan.


    ‘Het is stervenskoud.’


    We nemen de trap naar beneden en komen uit in een gigantische open ruimte met ramen van vloer tot plafond. Metalen pilaren. Waarschijnlijk werkten er vijfhonderd mensen in deze ruimte. Ze wijst op de lagen ijs die zich onder een rij ruitloze ramen hebben gevormd.


    ‘Vrouwen zonder zussen zijn duidelijk in het nadeel,’ zeg ik.


    ‘En vrouwen met rotzussen!’ zegt ze.


    ‘De band leek me ook een soort zusterverbond.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Alleen in het begin. Daarna niet meer. Bovendien waren we eigenlijk helemaal niet zo goed.’


    We banen ons een weg naar buiten, stappen voorzichtig over gladde, ijzige stukken en glasscherven heen.


    ‘Waar heb je het over? Iedereen was fan.’


    ‘Misschien wel. Maar we waren niet erg goed.’


    Ze blijft staan om op adem te komen.


    ‘We waren als… korte verhalen over schrijvers van korte verhalen.’


    ‘Die kunnen goed zijn.’


    ‘Dat was toen een inside joke. We hadden alleen mensen iets te bieden als we speelden dat we mensen waren. Er stond niets op het spel. Ironie is niet iets moderns, weet je? We waren niet oprecht. En als je jong bent, lijkt onoprechtheid een grootse ontdekking, toch? Een fijne opgestoken middelvinger?’


    ‘Maar het is vooral een manier om je tijd te verdoen.’


    ‘Precies. Kelly was puur, dus die ging er meteen aan onderdoor. Maar Stef ging helemaal mee met de hype. Het kleinste beetje erkenning gaf haar een enorme kick. Dat was het enige wat ze wilde. Dat haar foto werd genomen, haar naam in de krant kwam.’


    ‘Tja,’ zeg ik. ‘Karma is een bitch.’


    ‘Ik was best jaloers op haar. Het leek me heerlijk om zo simpel te zijn.’


    ‘God, ja.’


    ‘Soms staat er een foto van Kelly naast Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison en Kurt Cobain en zo. Dood op hun zevenentwintigste. Maar Mia Zapata ontbreekt altijd in het rijtje, de allergrootste gek van allemaal.’


    ‘Wie is Mia Zapata?’


    ‘Precies, dat bedoel ik. Ik weet zeker dat Stef het nog altijd niet kan hebben dat ze niet zo beroemd is als Kelly.’


    ‘Of als jij.’


    Ze lacht. ‘Vergis je niet, indertijd was ik ook een opgefokte gek,’ zegt Mina. ‘Maar dat mens was de duivel.’


    Het schijnt dat Mina en Stef elkaar bij de wake bij Kelly in de haren vlogen en uit elkaar gehaald moesten worden. Stef vindt dat Mina schuldig is aan de dood van Kelly omdat ze haar kennis heeft laten maken met heroïne, de liefde van haar leven; volgens Mina probeerde iedereen wel een keer heroïne. Stef zegt dat Kelly nooit had gewild dat Mina lang in de band zou blijven; Mina zegt dat Stef een domme vervelende hoer is.


    Stef heeft nu haar christelijke rockkamp in de buurt van Nashville. Onlangs vertelde ze tegen een plaatselijk kunstblaadje: ‘In zekere zin ben ik gestorven en daarna afgekickt. Ik bedoel niet letterlijk gestorven, maar gestorven in alle mogelijke opzichten behalve de letterlijke.’


    Een leeg metroperron met Molly, dronken, ’s nachts, de Q-lijn liet op zich wachten. We zaten op een bankje, Molly half slapend met haar hoofd tegen mijn schouder.


    Een vrouw kwam vanaf het andere eind van het perron slingerend op ons af lopen. Wankelend. Waggelend. Halverwege bleef ze staan om iets tegen een onzichtbaar iemand te fluisteren. Ze was vies.


    Ik verroerde me niet.


    Mijn moeder kwam naderbij.


    Wat zit jij te kijken?


    Ik zei niets.


    Dacht je dat ik geen spijt had? Dacht je dat ik dit wilde?


    Ik kon haar niet aankijken.


    ‘Ik weet niet.’


    Waardeloos stuk vreten dat je bent. Dacht je dat ik dit wilde? Dacht je dat dit mijn keus was?


    Ik weigerde haar aan te kijken. ‘Laat me met rust.’


    Ik pik geen onzin van je, ondankbaar ettertje dat je bent! Je dacht zeker dat de wereld je iets schuldig is. De wereld is je niets schuldig! de wereld is je niets schuldig! niets! niets!


    Mijn hart bonkte: vechten of vluchten? Vluchten of vechten? Welk meelijwekkend gewond dier besluit om geen van beide te doen?


    Kreeg geen adem. Ik wilde ‘help’ zeggen, maar er kwam alleen een dom piepgeluidje uit.


    ‘Gaat het?’ vroeg Molly na een tijdje.


    Kon geen antwoord geven. De muren sloten me in.


    ‘Iemand die geen vrienden heeft, moet zich voor vreemden rechtvaardigen’, had ik eens in een gedicht gelezen. En nu besefte ik dat zelfs mijn ‘beste’ vriendinnen in feite onwerkelijk waren: ik moest mezelf constant, altijd, voor iedereen rechtvaardigen.


    Waarom had ze niet meer haar best gedaan, vraagt mijn grootmoeder zich voortdurend af. Waarom had ze niet geprobeerd bij een bepaalde officier in de gunst te komen, zijn genegenheid te winnen, zodat ze tenminste nog een van haar broertjes en zusjes had kunnen redden? Ze durft zich hun namen niet eens te herinneren. En waarom kan ze niet ophouden met malen? Het is voorbij. Verleden tijd. Ze zitten nu veilig in Amerika. De oorlog ligt achter hen. Een ander leven.


    Maar dan krijgt ze de ene miskraam na de andere. Er is iets heel erg mis. Haar lichaam blijft maar baby’s doodmaken. Mijn grootvader en zij worden rijk, dragen flink bij aan die goeie ouwe Amerikaanse droom. Maar zij blijft maar foetussen lekken, wordt gillend, huilend, zwetend, bloedend wakker.


    Zij is niet het type dat gelooft dat de mens diep vanbinnen goed is. Zij ontwaakt uit nachtmerries waarin de broertjes en zusjes vanuit een zwart verdwijngat om hulp schreeuwen. Nachtmerries waarin zij en haar klasgenootjes van de lagere school van een SS-officier in een rij moeten gaan staan, waarna hij ze allemaal met een enorme kogelregen uit zijn piepkleine pik doodschiet.


    Miskraam na miskraam, en na de derde of vierde wordt ze in het gekkenhuis opgenomen. In die tijd werd een meisje al opgesloten als het hard waaide.


    ‘Rust,’ verzekert de arts mijn ontstelde grootvader. ‘Een korte rustperiode zal wonderen doen.’


    Elke familie had er wel eentje, een knettergekke oudtante of zo. Zelfs de Kennedy’s! Bind haar vast, dien haar tranquillizers toe, herstart haar hersenen. Als het allemaal niet baat, haal die rothersenen er dan gewoon uit.


    Schizofrene waarzeggers, gekwelde profeten, geobsedeerde paranormaal begaafden, razende lesbiennes die niet voor hun geaardheid konden uitkomen.


    Ze kreeg twee keer een behandeling met elektroshocks.


    ‘Een licht geval,’ zegt de arts tevreden. Geen lobotomie. Ze wordt ontslagen en naar het nieuwe huis in Westchester gestuurd zodat ze de ‘rust’ op het ‘platteland’ kan voortzetten.


    Misschien dat ze nu een kindje kunnen krijgen.


    De wonderdokter verschijnt ten tonele.


    Het wondermiddel verschijnt ten tonele.


    En binnen een jaar is daar het angstaanjagend kleine babytje. Een dochter.


    Maar eerst: de bevalling op Amerikaanse wijze, jarenvijftigstijl. Inmiddels in goede antiquariaten voor een prikkie te koop.


    De verpleegsters hebben haar vastgemaakt, verdoofd terwijl ze tegenspartelt, het uitschreeuwt, rode striemen van de banden waarmee ze aan polsen en enkels is vastgesnoerd. De verpleegsters met mondkapjes op verschijnen, verdwijnen, verschijnen weer. De een drukt hard op haar buik. De dokter komt erbij, kiest zijn snijtuig uit en klieft haar met één snelle haal open. Ze voelt het, ook al is het de bedoeling dat ze niets voelt. Ze begrijpt dat ze in de kern is doorgesneden, los is gemaakt, alleen niet erg duidelijk, niet duidelijk genoeg om te beseffen dat zij het zelf is.


    Mooie boel is dit, vastgesnoerd, razendsnel kloppend hart, op zoek naar de verpleegster, toe, alsjeblieft, iemand. Ze snikt, is ten einde raad. Probeert iets te zeggen. Niemand hoort haar. Het ding in haar volhardt dat het weet wat het doet. Wat voor ding zou haar nu zoiets aandoen? Na die heerlijke tien maanden samen? Ze voelt het, zo volhardend.


    Ze heeft dorst. Ze komt vast om van de dorst. Ze heeft alles over voor iets te drinken. ‘Water’, probeert ze te zeggen, ‘water’. Ze negeren haar. Zijn ze boos op haar? Heeft ze iets verkeerd gedaan? Ze heeft zo veel verkeerd gedaan. Ze probeert ‘water’ te zeggen, maar niemand begrijpt haar. Het ding wil eruit. Het ding probeert eruit te komen. Het is monsterachtig. ‘Alsjeblieft,’ stamelt ze. ‘O alsjeblieft, help me toch.’


    Nu zwaait de dokter met een ander blinkend instrument, groot en imposant, doet het open en dicht. Een soort klem. Twee zusters met mondkapjes houden haar vast. Ze beangstigen haar. Ze kan hun gezicht niet zien. Een derde duwt op haar buik terwijl de dokter met die stalen tang naar binnen gaat, en dit is zijn favoriete onderdeel, verreweg, langs zijn mooie nette incisie om dat zachte hoofdje vast te klemmen en er een harde ruk aan te geven.


    Het volhardende, ongelooflijk angstaanjagende monsterachtige ding wordt uit haar gehaald.


    ‘Perfect!’ roept de dokter, die het bij zijn enkeltjes vastheeft. Hij geeft een klap op de billetjes zodat het begint te krijsen, naar adem snakt, trilt, helemaal paars aanloopt. De dokter is dol op zijn werk. Longetjes die meteen doen wat er van ze verwacht wordt, ja, mooi, zo ziet hij het graag. Tien vingertjes, tien teentjes.


    Ze houden het omhoog zodat ze het kan zien en dan wordt het ding snel afgevoerd. De galm van het gekrijs klinkt nog lang na. Ze heeft dat geluid eerder gehoord, omdat zij dat geluid gemáákt heeft, lang geleden, of niet zo erg lang geleden.


    De nieuwe moeder is half bewusteloos, moet overgeven, rilt, met ogen die verwoed, paniekerig op zoek zijn naar… wat? De dokter naait haar dicht en is weg.


    Véronique en Helge hebben het kamp niet overleefd. Een paar weken voor de bevrijding gingen ze buiten het kamp een ommetje maken, even een luchtje scheppen, een kostbare sigaret delen… zo stom, zo aanmatigend! Een schlemielige bewaker herkende de snoeverige hoertjes van de officieren niet, hij zag alleen twee Joodse meisjes en schoot ze allebei ter plekke dood.


    Voor de goede orde, later werd de bewaker nog wel door de commandant en een paar hoge officieren volkomen verrot geslagen. De gedachte aan Véroniques volmaakte roze kutje dreef hen tot razernij.


    Maar mijn moeders moeder overleefde het, nou en of. Kwam in Amerika terecht, waar haar elektroshocks wachtten, DES en scopolamine. Vastgebonden aan een bed in een vreemd land, smekend om hulp in een taal die niemand verstond.


    Haar man, waar is haar man, die is er niet, hij mag er niet bij zijn. Ze geven haar nog een spuitje. Nog een verdovend middel, ijzeren greep. Onderdrukte pijn blijkt veel erger te zijn dan onversneden pijn. Die laatste is meetbaar. Je kunt hem onder ogen zien, er rekening mee houden, er dapperder uit komen. Je kunt op geen enkele manier iets begrijpen wat je niet kunt voelen. Daar valt geen rekening mee te houden. Het achtervolgt je voor eeuwig, jaagt je angst aan. En toch geven ze haar die lachwekkende bijnaam: overlevende.


    Achttien jaar later steekt ze haar hoofd in de oven. Een wonder dat ze het nog zo lang had volgehouden.


    Het volmaakte kindje, mijn moeder, werd op de centrale telefoon in de hal van Wellesley College gebeld.


    Eén overlevende minder.


    De meiden in het masterjaar haatten me. Ze wilden allemaal Mariannes lievelingetje zijn, maar alleen ik was Mariannes lievelingetje.


    In het begin wilde ik feministische theorieën als bril gebruiken waardoorheen ik literaire werken bekeek.


    Marianne hekelde romans: ‘Irrelevant, omdat ze alleen maar over de zaken gaan rondom de zaak zelf; als er werkelijk geprobeerd zou worden het beestje bij de naam te noemen, zou je het hele verhaal naar de prullenbak kunnen verwijzen. Romanciers weten dat. Het is de essentie van verhalen vertellen. Mensen nemen hun toevlucht tot verhalen als ze niet vasthoudend genoeg zijn om op een wetenschappelijke manier tot de kern van de zaak te komen. Verhalen zijn een herhaling, het vermijden van politieke principes, acties, woede en verdriet. Een manier waarop de schrijfster zich niet hoeft bezig te houden met de brandende kwestie.’


    ‘Dus… jij vindt dat ik die master maar moet laten zitten?’


    We gingen samen uit eten, dronken een heleboel wijn. Ze nodigde me uit in haar huis even buiten New York. Nog meer wijn. Haar mondaine opwindende leven, haar vele minnaars. De belangrijkste van hen was een schilder die onlangs was overleden. Ze hadden niet samengewoond; hij had een vrouw, volwassen kinderen, noem maar op. Ze hadden jarenlang een knipperlichtrelatie gehad. Ze liet niet veel los over de details. Ik had zo’n gevoel dat hij voor haar dat huis even buiten New York had gekocht. Nou en.


    Ze was niet het type om kinderen te krijgen. Ze was niet geïnteresseerd in kinderen krijgen. Ze had al te veel vriendinnen verloren aan kinderen krijgen.


    ‘Het waren fijne vrouwen,’ zei ze dan. Nuchter, niet verbitterd.


    Haar werk was onze kijk op vrouwen, hoe we hen begrijpen en erkennen door naar hen te kijken. De verschillende manieren waarop een per definitie onzekere vrouw zich dat eigen maakt, tot haar voordeel of nadeel.


    Ja, dacht ik toen ik haar las als voorbereiding op haar werkgroep. Jááá! In de jaren tachtig had ze haar naam gevestigd met werk op dit gebied, maar inmiddels kijkt niemand er meer naar om, ze heeft niet echt gekregen wat ze verdient. Op haar werkkamer zag ik boven haar bureau een ansichtkaart van Barbara Kruger geprikt. ‘Jouw blik raakt de zijkant van mijn gezicht.’ Ze pakte de kaart en gaf hem aan mij. Nog steeds hangt hij, vergeeld en wel, op mijn koelkast.


    Ze was enorm fascinerend. De landen en steden die ze had gezien, de mensen die ze kende. Ik voelde me meteen haar mindere. Wat moest ik denken? Hoe moest ik me voelen?


    Toen ik mijn master had afgerond, gaf ze me het zakhorloge van haar grootvader. Toen ik mijn eerste grote wetenschappelijke artikel publiceerde, een granaten broche van haar grootmoeder. ‘Ik heb nooit een dochter gehad’, schreef ze erbij op een zwart-witfotootje van een wazige baby met een mutsje op dat ze in een tweedehandswinkel had gevonden.


    Toen ik haar vertelde dat ik zwanger was, staarde ze uit het raam van haar kantoor, nam een trek van een sigaret en blies de rook langzaam en elegant uit.


    ‘Nou, als je denkt. Dat je dat. Echt graag wil…’


    Als andere vrouwen een hekel aan je hebben, kun je niet anders dan dat als een compliment opvatten: dan moet je wel heel bijzonder zijn. Maar ja, ze hadden toch een hekel aan me. Waarschijnlijk omdat hun vriendjes met me naar bed wilden.


    Met name één van de meiden mocht me niet. Die had het op mij gemunt. Ik vond het dolkomisch. Ik was geen bedreiging! Niet echt. Niet werkelijk. Wat voor debiel moest ze wel niet zijn dat ze mij als bedreiging beschouwde? Diep vanbinnen heb ik zo’n hekel aan mezelf dat ik amper kan spreken! Zo’n enorme hekel dat het me nog steeds niet altijd lukt om kleren aan te trekken. Dus wat maakt het uit dat ik met dat stomme rotvriendje van je heb geneukt? Wees boos op dat middelmatige vriendje van je, schat. Maar toch mocht ik haar wel. Ik heb altijd sympathie voor iemand die ik helemaal begrijp.


    En dan had je nog Anna, dat was een rare. Die begon net aan haar master toen ik er ongeveer klaar mee was. Net meisje uit een nette familie. Ontbeerde iets wezenlijks, iets aards. Gaf een prima imitatie van leven weg. Koningin van de anorexiapatiënten. Een echte hongerkunstenaar, tot op het bot. Begon pas een paar jaar later, toen ze eind twintig was, te daten en kreeg een relatie met de adjunct-directeur van een bank in een middelgrote stad in het zuiden waar zij een tijdelijke aanstelling had. Een man die kickte op extreem lange, onberispelijk gemanicuurde nagels. Hij was bereid om voor haar wekelijkse manicure te betalen, zo zei hij tegen haar op hun eerste of tweede afspraakje. Ze ging akkoord, al vond ze het ook een beetje gênant.


    ‘Ik snap hoe dit overkomt,’ zei ze tegen me. ‘Het is een interessante vent. Maar ik snap hoe dit overkomt.’


    ‘Tja,’ zei ik.


    ‘Ik weet het, ik weet het. Maar hij is aardig. Ik vind hem leuk.’


    De laatste keer dat ik haar zag was ik zwanger. We gingen uit eten. (Ik at, zij niet.) Ze bekende dat ze een diepe, bestendige angst voor zwangere buiken had.


    ‘Ik vind ze eigenlijk weerzinwekkend,’ zei ze.


    Na de bevalling heb ik nooit meer wat van haar gehoord. Niets. Toen ik op een dag op een bankje in het park zat met de kinderwagen en er slecht aan toe was, heb ik haar gebeld, omdat ik mijn hart bij haar wilde luchten, maar ze nam niet op. Ze was slim, en slimmeriken zijn dun gezaaid. Ze heeft me nooit meer teruggebeld.


    Ik zat een poosje op dat koude bankje en kon niemand anders bedenken om te bellen. Verlies je geleidelijk aan iedereen om je heen? Word je steeds eenzamer, tot je uiteindelijk doodgaat?


    Een paar maanden later probeerde ik het nog eens. Deze keer nam ze op – ‘Hééé! Hoe gaat het?’ – beleefd, afstandelijk.


    ‘Ik kan helaas nu niet praten,’ zei ze, ‘maar kan ik je over tien minuten of zo terugbellen?’ Valse trut!


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    Ze moet nog steeds bellen.


    Nou ja, hoe dan ook, het is niet persoonlijk. Je gaat niet naar een begrafenis omdat je niet tegen begrafenissen kunt. Omdat je bang, schijterig, panisch bent. Opgesloten in je eigen kleinzieligheid. Omdat je het niet aankunt. Misschien schaam je je ook wel omdat je het niet kunt opbrengen naar een begrafenis te gaan. Maar sorry, je bent nou eenmaal niet iemand die naar begrafenissen gaat. Ook wel bekend als hufter.


    Ik zit op het stoepje een minuut of twintig in teksten van Shulamith Firestone te lezen voordat het tijd is om Walker te gaan halen. Tweedegolf-feministisch gewauwel over dat biologie niets te maken heeft met predestinatie. Versla het vrouwelijk lichaam en bevrijd je ervan.


    Ik zou hier graag een verhandeling over willen schrijven met een lange, serieuze wetenschappelijke titel. Het gehele stuk zou uit één en hetzelfde woord bestaan: Gelul! Gelul! Gelul! Gelul! Gelul!


    Het is een onbewolkte dag en ik zit met mijn gezicht in de zon. Ik zie mijn adem, maar de zon, de zon, de zon!


    Cat komt de hoek om met een kinderwagen. Het schijnt dat haar buurvrouw een kindje heeft gekregen.


    ‘Ze heeft even een paar uurtjes voor zichzelf nodig,’ deelt Cat me op gezaghebbende toon mee.


    ‘En jij springt bij.’


    Gelukzalige glimlach van Cat.


    Jij hebt een andere vriendin gevonden, zegt die lach, maar ikke lekker ook.


    ‘Maak je goddomme een grap of zo? Je houdt me voor de gek, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Heel erg aardig van je. Goed zo.’


    In Main Street is een huis ingestort. Een negentiende-eeuws bakstenen rijtjeshuis. Het grootste deel van de voorgevel en de zuidoostelijke muur. Ziet er nu uit als een poppenhuis. Vanaf de voorkant kun je alle kamers zien. Bij de buren was een verbouwing aan de gang en het gebeurt soms dat door werkzaamheden aan de fundering van een huis van twee eeuwen oud het buurhuis besluit in te storten. Het is alsof het huis zegt: o geweldig, daar krijgen we weer zo’n stelletje klussende idioten, de zoveelste generatie vervelende lawaaimakers. Ik geloof dat ik het voor gezien hou.


    Ik stond een tijdje aan de overkant van de straat met nog dertig anderen naar de vrachtwagens en de zwaailichten te kijken. Walker lag in zijn wagentje te slapen.


    Ik was dol op het poppenhuis dat ik van mijn vader kreeg toen mijn moeder ziek werd. Een compleet huis vanbinnen kunnen bekijken, elke kamer, al die persoonlijke plekjes waaruit het leven van een gezin bestaat. Ik voelde me als een god, almachtig. Ik kende elk hoekje van dat huis. Alle dagelijkse bezigheden daar waren zo petieterig en zo behapbaar vergeleken met die van mij. Geen onbekende kamers, geen bekende maar onbewoonbare kamers.


    In de winkel zie ik een pasgeboren baby, zo klein dat het haast pijn doet.


    ‘Hoe oud is je kindje?’


    ‘Net twee weken.’


    Een piepklein mensje. De moeder is onvriendelijk. Moet ze betalen voor een lach of zo?


    De grote broer van de baby komt aanrennen, geeft haar een kusje en rent weer weg.


    ‘Haar beschermer,’ zegt de vader.


    Ik knik. ‘Daar mag ze blij mee zijn.’


    Als mijn dienst erop zit, geeft Naomi me een flyer.


    ‘Deze maand wordt het gigageweldig. Een stel boeren uit Germantown heeft toegezegd maandelijks mee te doen met het gemeenschappelijke moestuinproject. Fantastisch, toch? Je kunt je opbrengst op het feest afhalen!’


    In januari bestaat de oogst van de moestuin uitsluitend uit aardappels, uien en koolrabi, maar desondanks vind ik het hier leuk. In theorie.


    ‘Dat flutboek,’ zegt Mina als ik haar eindelijk vertel dat ik er zo van genoten heb.


    ‘Helemaal geen flutboek. Ik vond het geweldig.’


    ‘Dank je. Dat is fijn om te horen.’


    ‘En het heeft veel opzien gebaard, toch?’


    ‘Voor jou misschien.’


    We weten allebei donders goed dat haar boek destijds veel opzien baarde, maar ik doe net of ik dat niet weet zodat ze niet denkt dat ik een culturele allesvreter ben. Soms kun je ook maar beter net doen of je niet te veel van internet begrijpt. Net doen of je niet precies weet hoe je allerlei onsmakelijke details over iemand boven water kunt krijgen nog voordat je de persoon hebt leren kennen. Of in plaats van iemand te leren kennen.


    Ze haalt haar schouders op. Ze pronkt er niet mee. Geen greintje arrogantie.


    ‘Misschien dat ik het fijner had gevonden als het niet zo’n opzien had gebaard. Al die mensen die niet weten hoe poeslief ze opeens tegen je moeten doen, is een rare gewaarwording. Jarenlang hebben ze je afgedaan als een knettergek rotwijf en nu zien ze je opeens wel staan en luisteren naar je en vinden het geweldig dat je een knettergek rotwijf bent. Totaal gestoorde wereld. En over gestoord gesproken: het blijkt dat we aan het eind van de maand naar Brooklyn gaan.’


    ‘Op bezoek?’


    ‘Nee.’


    Ik had liever gehad dat ze me een klap in mijn gezicht gaf.


    ‘Wacht even, ga je in Brooklyn wónen?’


    ‘Voorlopig.’


    ‘Maar. Wat? Waarom? Crisp en Jerry zitten nog een half jaar in het buitenland.’


    ‘Mijn gastoptredens zijn afgelopen. En ik vind dit een achterlijk gat en mijn zus is opeens heel erg aardig voor me.’


    De leukste meiden hebben altijd zussen. Als je eindelijk iemand hebt gevonden om van te houden, blijkt ze altijd weer een zus te hebben.


    ‘Dus je gaat in Brooklyn wonen.’


    ‘Mijn zus heeft enorm veel ruimte.’


    ‘O, woont ze in een brownstone of zo?’


    ‘Ze heeft enorm veel ruimte.’


    ‘Maar hier heb je een gemeenschap.’


    Waarmee ik bedoel dat ík hier een gemeenschap heb, namelijk jíj.


    ‘Dit was altijd tijdelijk bedoeld.’


    ‘Ik dacht alleen…’


    ‘Brooklyn is niet zo ver.’


    ‘Echt? Brooklyn?’


    ‘Wat is er mis met Brooklyn?’ Maar nog voordat ze ‘Brook’ heeft uitgesproken, barst ze al in lachen uit.


    ‘Wow.’


    ‘Mijn zus is de afgelopen weken heel erg lief geweest aan de telefoon. Erg behulpzaam.’


    ‘Je vindt het vast geweldig om tussen de gegoede burgerij te wonen. Zulke fijne mensen. Het zout der aarde.’


    ‘Het is mijn zus.’


    ‘Ik ben je zus, domme doos.’


    ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Begrijp je dan niet hoe mijn leven eruitzag voordat jij kwam?’


    ‘Jawel,’ zegt ze.


    ‘Je gaat het daar verschrikkelijk vinden.’


    ‘Je hebt vast gelijk.’


    ‘Wat kan het mij ook schelen, of nee, ga maar lekker daar een georganiseerd burgertruttenleventje leiden tussen al die andere georganiseerde burgertrutten.’


    ‘Mijn zus wil me helpen. Ik denk dat ze terugverlangt naar de tijd dat haar eigen kinderen klein waren. En op deze manier kunnen de kinderen elkaar leren kennen. En ze woont in een gigapand, en ze klonk alsof haar huwelijk min of meer op de klippen is gelopen…’


    ‘Maar waarom heb je mij verdomme dan helemaal ingepakt?’


    ‘Jij hebt mijn leven gered.’


    ‘Fijn voor je.’


    En iemand is weer de lul. Dit huis kan niet behouden blijven. Ik moet het tot de grond toe afbreken.


    Als ik Walker kom ophalen, word ik opeens overmand door lust voor Nasreens stiefzoon. Gespierd, breed, vijfentwintig, kleurige tattoos op beide armen, straalt seks uit.


    Het verrast me, deze lustgevoelens, en zo weet ik dat ik aan de beterende hand ben.


    Ik heb haar niet nodig.


    Vergeet haar.


    ‘Gaat het?’ wil Paul weten tijdens de halve minuut voordat hij in slaap valt.


    Je moet niet zo’n vrouw worden die de hele tijd tegen haar man over andere vrouwen zeurt, raadt mijn moeder me op dreunende toon aan. Mannen zijn niet geïnteresseerd in vrouwendrama’s en worden doodmoe van vrouwen die dat wel zijn. Ze probeert me te helpen. En ze heeft geen ongelijk.


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik.


    ‘Wat? Wat is er?’


    Mijn lieve Paul.


    Spaar hem, neuriet mijn moeder.


    Maar je kunt niet klagen tegen de bron van je klacht, dus.


    ‘Ze gaat weg.’


    ‘Wie gaat weg?’


    Voordat ik antwoord kan geven, snurkt hij al.


    Opnieuw een avond in de stad.


    Op de heenweg zit ik in de trein naast een meisje van een jaar of vijftien dat constant aan het tikken is op haar smartphone. Ik haat die meisjes, omdat ze nooit alleen met zichzelf hoeven te zijn. Later ga je keihard op je bek, vervelend kind dat je bent.


    Het lijkt erop dat ik zo’n oudere ben geworden die een hekel heeft aan jonge mensen. Dat is een slecht teken.


    Ik ga logeren bij Erica en Steve, omdat het er gratis, luxe en groot is en je er uitzicht hebt, en ik vond het gewoon tijd om er eens langs te gaan. Het huis is ingericht als een duur, hip hotel.


    ‘Hé, wow, je tieten zien er weer een soort van normaal uit. Ik was er al gewend aan geraakt dat ze zo bizar groot waren,’ zegt Erica ter begroeting. Ze heeft de griezeligste schoenen aan die ik ooit heb gezien. ‘Wat? Wat? Ik zeg toch dat je tieten er goed uitzien! Doe niet zo lichtgeraakt.’


    Het blijkt dat ik een zwak voor Steve heb. Hij is een ongegeneerde levensgenieter. Grof in de mond, grappige mafketel, stiekeme hasjroker, met de weerzinwekkendste politieke denkbeelden die je je kunt voorstellen. Ik kan het niet helpen; ik heb een zwak voor die vent.


    Zijn nieuwste hobby is ingewikkelde cocktails maken en hij is twintig minuten bezig, met een diepe geconcentreerde frons in zijn aapachtige voorhoofd, om een drankje voor ons te mixen.


    Maar Steve lijkt ook licht gespannen te raken door het feit dat ik een vrouw ben die hij niet direct kan plaatsen. Noem het een vorm van milde vrouwenhaat. Geen extreme-pornovrouwenhaat, ook geen verkracht-ze-en-vermoord-ze-vrouwenhaat, maar de doodgewone alledaagse half bewuste vrouwen-zijn-er-om-te-neuken-of-als-moeder-vrouwenhaat. Angst voor het vrouwelijke. De menstruatiecyclus als mysterieus onheilspellend geheim enzovoort. Vrouwen als voetveeg en/of huishoudster en/of hoer, punt. Intuïtie is iets belachelijks. Het leven gaat altijd alleen over wat we kunnen aanraken/verwoorden/ons eigen maken. En ik met mijn voorliefde voor oogcontact, mijn opvattingen! Mijn openhartigheid! Mijn altijd! Zo veel! Gevoel! Hebben! Dat soort mannen zal nou nooit eens gewoon voor de lol met een vrouw uitgaan, met een vrouw praten omdat ze haar denkbeelden over het leven zo waardevol vinden. Nou ja, alleen als er een kans is om haar daarna te neuken.


    Paul heeft een vriend, een gesjeesde student die nu professioneel jazzmuzikant is. Een paar jaar terug zijn we een keer naar een optreden van hem geweest. Heel getalenteerd. Zijn vrouw had hem voor een andere man verlaten, en bij hem had ik het gevoel dat hij mij daar de schuld van gaf omdat ik ook een vrouw was. Of misschien is het zo dat een vrouw niet automatisch een persoonlijkheid wordt vergund. Die moet je verdienen; het feit dat je een mond, borsten, een kut en een kont hebt, moet je zien te ontstijgen. Iets gevats en intelligents debiteren, een diepzinnige opmerking maken, bewijzen dat je niet de eerste de beste slettenbak bent, en zo een persoonlijkheid verdienen. Vrouwen zijn anders, onvoorspelbaar. Praat niet met een vrouw. Raak niet verstrikt in haar web. Het zijn onlogische wezens. Ze sleuren je mee, bakken je pik met een paar eieren en eten dat als ontbijt.


    Maar Steve is een toffe gast, vooral als hij stoned is. Is verliefd op zijn surround set. Hij geeft me mijn ingewikkelde cocktail.


    ‘Drinken jullie niet?’


    Erica grijnst. Steve grijnst.


    ‘O, mijn god.’


    ‘Jááá!’


    ‘O,’ zeg ik met tranen in mijn ogen. ‘Lieverd toch.’


    Ik hef mijn glas voor een toost.


    ‘Moge je leren een moeder te zijn, voor jezelf evenzeer als voor je kind,’ zeg ik. ‘Moge je je eigen lichaam vertrouwen en respecteren, en moge anderen jouw lichaam vertrouwen en respecteren, en moge je lichaam je verbazen.’


    ‘Eh, precies,’ zegt Steve, die net doet of hij een drankje achteroverslaat.


    ‘Dat was onwijs diep, Ari, wow.’


    Later die avond heb ik een afspraak met Subeena. Ze emmert wel een uur lang door over dat het nu het juiste moment is om haar eitjes te laten invriezen omdat ze bij het blog promotie heeft gekregen. Ze stelt mij geen enkele vraag.


    Om middernacht ga ik terug naar Steve en Erica. Overal brandt nog licht.


    ‘Hallo? Jongens?’


    Ze liggen languit op hun enorme bed te slapen. Erica heeft een zijden oogmasker voor en hun mopshond knauwt opgetogen aan het bot dat bij het bed ligt. Uit de reusachtige tv schalt een realityprogramma over gekke trieste boze met juwelen behangen oude vrouwen met te veel geld.


    Trein terug, ik heb een goed plekje aan de kant van de rivier. De zon gaat onder. Allemaal stomme mensen. De vrouw op de zitplaats voor me is ziek en aan het hoesten, duidelijk besmettelijk. De man die mijn kaartje controleert is een gladjakker, vast een verkrachter.


    Nina Simone zingt: ‘No use old girl/You might as well surrender/’cause your hopes are getting slender and slender.’


    Het waren niet alleen Cat en die vrouw van die politicoloog met de lege ogen. Ook de competitieve yogalerares twee dorpen verder. De groep van jonge moeders en die ándere groep van jonge moeders. Echt, ik heb mijn best gedaan. Ik zou zelfs nog vrienden worden met Hitler als die zin had in een gezellig speelafspraakje. Je moet mensen vinden, mensen met kleine kinderen, en misschien vind je deze mensen diep vanbinnen niet leuk, maar je bent zo blij met de tijdelijke opvulling dat het je niet uitmaakt wie het is. Maar op den duur maakt het wél uit, omdat je anders vereenzaamt, en je je hopeloos uiteengerukt voelt, en het idee van de dood bijna als een opluchting komt.


    Het probleem is dat een baby je verandert. Je hebt ervoor en je hebt erna. In je lichaam leven ervoor is iets anders dan in je lichaam leven erna. Sommigen gaan ermee om door paniekerig te proberen alles onder controle te houden, anderen worden gek; weer anderen worden een soort zombie. Of alle drie. Een enkeling weet bovenstaande dingen te omzeilen, en als je haar ontmoet, herken je haar meteen aan de blik in haar ogen: uitgeput, deemoedig, wankel maar nog met beide benen op de grond. Aanwezig, zij het zwakjes. Vaak kom je haar niet tegen.


    Ansichtkaart van Crispin.


    ‘Hi, hoestie, snoezie, ik mis ons spirituele samenzijn. Ben je btje lief vr jezelf? Wij zijn in Montepulciano en het is fokking mooi. Liefs en knuf. xoxo’


    Ze zijn al twintig jaar samen, Crisp en Jer. Crisps eerste partner is in de jaren tachtig aan aids overleden. Prachtige foto van hem in de woonkamer. Jer vindt dat helemaal niet erg. Hij zag me een keer naar de foto staren.


    ‘Wat een schoonheid, hè?’


    Waarom heeft Crisp geen aids gekregen? Ongelooflijke mazzel. Ze hebben geen idee. Een zeldzaam mysterie. Hij probeert er niet aan te denken.


    ‘Hier is de ovenschotelbrigade,’ hoorde ik Jerry dan bij onze voordeur roepen, armen te vol met eten en wijn om aan te bellen.


    Zij hebben me gered.


    ‘Je hebt jezelf gered, schat,’ zei Crisp. ‘Je had alleen iemand nodig die je erom liet lachen.’


    Tweehonderd jaar geleden – niet eens, nog maar honderd jaar geleden – kreeg je een kind met allerlei vrouwen om je heen: je moeder, haar moeder, zusters, nichtjes, schoonzusters, schoonmoeder. En zelf was je nog een tiener, te jong om al een eigen leven te hebben gehad. Je deelde de zorg voor je kind met een hele rits vrouwen. Ze hielpen je, hielden je gezelschap, lieten je zien hoe het moest. En jij deed op jouw beurt hetzelfde. Niet alleen mensen die de opvoeding van kinderen deelden, maar ook het liefhebben van de kinderen.


    Tegenwoordig ben je als vrouw zelfstandig, je verdient je eigen geld, je weet ongeveer wie je bent en wat je wilt. Misschien heb je avonturen beleefd, is je hart gebroken. Misschien koester je ambities. Misschien ben je je seksualiteit aan het ontdekken. En dan: zonder plichtplegingen in tweeën gehakt, een zuigeling in je handen gedrukt, naar huis, naar je quarantaine, dapper doorgaan, en waag het niet om te veel foto’s te posten. Want zó’n moeder wil je ook niet zijn.


    Paul bedoelde het goed. Paul is de vleesgeworden redelijkheid. Maar Paul kon me niet helpen. Je moet weten wat mensen aankunnen om ze te vergeven waartoe ze niet in staat zijn.


    ‘Het wordt vanzelf makkelijker,’ verzekerde Jer me.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb zes oudere zusters, schat. Ik ben een katholieke nicht uit Georgia. Ik stotterde zo erg dat ik tot aan mijn puberteit amper iets heb gezegd. Ik weet van heel dichtbij waar vrouwen doorheen gaan. Mijn moeder kreeg zeven kinderen binnen negen jaar, waarvan er eentje voor zijn eerste verjaardag is gestorven. Ik heb nooit geweten dat ze zo depressief als een deur was, totdat ze als vijfenzeventigjarige met een groep op wereldreis ging en ik een foto zag waarop ze voor het eerst van mijn leven lachte.’


    ‘Ja, algemene dienstmededeling,’ zei Crisp, ‘als een dierbare of een goede vriendin of gewoon iemand die je vaag kent een kind krijgt, GA DAN REGELMATIG BIJ HAAR LANGS MET ETEN EN HOU HAAR GEZELSCHAP voor zo lang dat nodig is.’


    ‘Van tevoren bellen niet nodig,’ beaamde ik.


    ‘Het is net als wanneer er iemand doodgaat,’ zei Jer.


    ‘Geen bloemen, verdomme,’ verkondigde ik.


    Het is inderdaad net als wanneer er iemand doodgaat. Je kunt er maar beter alvast aan wennen.


    We schonken nog eens in.


    Paul en ik zijn getrouwd in het stadhuis van Brooklyn en zijn daarna gaan eten in ons favoriete restaurant.


    Molly was erbij. Erica. Mijn vader en Sheryl. Marianne kwam even langs, maar verdween alweer na één drankje. De oude jazzvriend van Paul was er. We hadden ze een week van tevoren uitgenodigd: ‘Dinsdag gaan we trouwen! Daarna eten.’ Het moest allemaal zo simpel mogelijk, geen toeters en bellen.


    Ik droeg een goudkleurige, schuingesneden jurk van ruwe zijde die was gemaakt door een vrouw met een winkeltje aan Atlantic Avenue, met daaronder klassieke cowboylaarzen en een vintage zwartkanten bolero. Ik had mijn haar losjes opgestoken en aan de linkerkant een enorme rode orchidee vastgespeld. Die avond was ik zo trots, zo beheerst, ik was volledig mezelf, voelde me sterk en bereid mezelf te geven. Ik bleef steeds dicht bij Paul, voelde me op en top zijn vrouw, wat wij samen hadden was belangrijker dan al het andere. Het huwelijk is vooral hergroepering.


    Sheryls huwelijksgeschenk was een merkwaardig moppenboekje met de titel Aardige Joodse goj: twee geloven op een kussen. Met een persoonlijke opdracht erin van de auteur.


    Sheryl en Norman voelden zich duidelijk niet op hun gemak, maar ze hielden hun grote Joodse mond. In tegenstelling tot mijn gekke tante Ellen, die me die brief stuurde met ‘schande’ en ‘banden verbreken’ en ‘teleurgesteld’ en ‘verleden’ en ‘jouw grootouders’ en ‘afgedwaald’. Een echte klassieker in het genre.


    ‘Ze spoort niet,’ zei Erica over haar moeder. ‘Ik vind het heel vervelend. Ze is compleet van de pot gerukt.’


    Een nichtje van Paul is met een Joodse man getrouwd. We zijn een keer bij ze op bezoek geweest en naast hun voordeur hing een mezoeza, ondersteboven en aan de verkeerde kant van de deurpost.


    Molly bracht een dronk uit. Overbodig te zeggen dat ze al ladderzat was. Iets over ‘hoe geweldig het is als je de ware vindt om je leven mee te delen, althans dat schijnt zo te zijn, niet dat ik er ook maar een moer van weet, maar goed, dankjepappiejebentdeliefste.’


    Aan het eind van de maaltijd tikte mijn vader met een mes tegen een glas. Die sukkel had gewacht tot helemaal na het toetje.


    ‘Ariella. Jij was de mooiste verrassing van ons leven.’ Dit was voor het eerst sinds jaren dat hij het over mijn moeder had, zij het indirect. Ik wachtte op meer. Hoe nu verder? Vertel maar over haar. Kom, vertel nou over haar!


    ‘Het huwelijk,’ ging hij verder, ‘gaat helemaal vanzelf als je met de ware bent getrouwd.’ Hij keek met een stralende blik naar Sheryl en leunde achterover, dat was zijn speech.


    ‘Nou, dat is volkomen onzin,’ fluisterde ik tegen Paul. ‘Toch hou ik van je.’


    ‘Neem een kamer,’ bromde Molly rond middernacht. Wij en zij waren de enige overgeblevenen in het flakkerende kaarslicht van dat mooie restaurant. We hadden onze schoenen uitgeschopt en ik had mijn voeten op Pauls schoot gelegd.


    Natuurlijk kon ze me niet uitstaan als ik me juist volkomen ontspannen en sterk voelde. De talkshowpresentator was in de afkickkliniek opgenomen en verdwenen. Mijn geluk was een soort verraad.


    Ze vertrok naar een feest in Brooklyn Heights.


    Hergroepering.


    Ik verzamel mijn waardevolste informatie over het onderwerp, ook het filmpje dat ik zelf niet heb bekeken, en mail het hele pakket naar Erica terwijl ik denk: jee, wat mag ze blij zijn dat ze mij heeft. Ik wilde dat ik míj had gehad.


    Ik stuur haar via mijn telefoon nog een link door: ‘Belangrijkste voortekenen dat je arts een onnodige keizersnede inplant. Handige info! Hoop dat alles goed gaat! Veel liefs! PS Bekijk het filmpje!’


    Twee seconden later haar antwoord.


    ‘Weet dat je het goed bedoelt, maar ik ben al zo gestrest, dus liever niets meer sturen, bedankt! ☺


    Een knipogende smiley, verdomme? Hou op, zeg.


    Driftig tik ik: ‘Informeer jezelf. Kennis is goed, echt.’


    ‘Steve en ik hebben eigen plan getrokken, respecteer dat a.j.b.!’


    O ja, tuurlijk, prima, oké. Een plan waarin je net doet of we terug zijn in de jaren vijftig en dat je plat wordt gespoten en wakker wordt met een spruit en een gloednieuwe medeplichtige en dan net doen of de hele beproeving nooit heeft plaatsgevonden. Een plán.


    Ik tril gewoon van woede. Domme trut. Trillen. Echt waar! Verbijsterend, waartoe het lichaam in staat is.


    Wat is iemand waard die onwetendheid verkiest? Die geregeerd wordt door angst? Wat komt er van zo iemand terecht? Horen, zien en zwijgen.


    Ik ben daadwerkelijk aan het trillen.


    Iedere vrouw is bang voor de bevalling, dreunt mijn moeder verveeld op. Bovendien is haar moeder een idioot. De appel valt niet ver van de boom.


    Watjes. Schijterds. Ga weg en laat deze menselijke zaken over aan degenen die het aankunnen. Ik kan me opeens verplaatsen in die ijzervreters die zich opwinden over dienstplichtontduikers.


    Weet je wat jouw probleem is?


    ‘Heel fijn, Janice. Wat is mijn probleem?’


    Jouw probleem is dat jij veel meer om die meisjes geeft dan zij om jou. Jij wilt vooral een vrouw die je kunt redden. Of eentje die jou kan redden.


    ‘Pijn vermijden leidt tot niets. Het vermijden van pijn vergroot de pijn juist exponentieel.’


    Ik wens je veel succes met het verkondigen van dat standpunt.


    Een van de Lindsays van mijn middelbare school, inmiddels een belangrijke tv-bons, post foto’s van haar pasgeboren kindje met de nanny. De nanny knuffelt de baby, de nanny kust de baby, de nanny waakt in een leunstoel vlak bij de slapende baby. Volgens natuurkundigen gaat energie nooit verloren, verplaatst die zich alleen, verandert die van vorm. Ik stuur een virtueel duimpje, mijn aandeel in het bewaren van de vrede.


    En wat verder nog? Het lijkt erop dat Molly getrouwd is. Er verschijnen foto’s. De man ziet er goed uit, op een symmetrische manier. Hij heeft alleen een gouden Rolex om, wat voor een man onder de vijfentachtig echt niet kan. Hij ziet er niet erg ironisch uit. Hij ziet eruit van: hier sta ik met de vrouw van mijn keuze, binnenkort bezwanger ik haar en kopen we een mooi huis en worden min of meer precies als onze ouders, die werkelijk fantastisch zijn. Wees alsjeblieft zo goed om er niet zo zelfvoldaan uit te zien, man.


    Molly en haar langverbeide echtgenoot, in wiens mond ze een lepel vol bruidstaart stopt; ze steekt de draak met het gebruik van elkaar een stuk bruidstaart geven. Het is allemaal heel erg gezellig en traditioneel. Danszaal in een hotel. Molly! Die ooit twee jongens tegelijk pijpte om het e-mailadres te krijgen van het hoofd van de scenarioafdeling van een langlopende sitcom.


    Ik zit helemaal vooroverbogen naar het scherm te turen alsof ik erin wil kruipen. En dan zie ik haar pas goed, vlak voor mijn brandende oogbollen.


    Ze heeft precies dezelfde bruidsoutfit aan als ik, tot in de kleinste details. Precies hetzelfde soort schuingesneden jurk en precies hetzelfde soort bolerootje en precies hetzelfde kapsel: losjes op haar hoofd gespeld met een grote orchidee achter haar linkeroor. Ze ziet er net zo uit als ik. Alleen compleet in het wit, als een fatsoenlijke bruid.


    Prima, wat haat ik vrouwen toch.


    Heel origineel, zegt mijn moeder.


    Ze zijn zo gehoorzaam, verraderlijk. Nakomelingen van de vrouwen die andere vrouwen aangaven vanwege hekserij.


    Daar valt geen speld tussen te krijgen. Ze haalt haar schouders op.


    Vrouwen die vriendinnen uitkiezen die mooier zijn dan zijzelf, om zich aan op te trekken, zich te koesteren in hun uitstraling. Vrouwen die vriendinnen zoeken die minder mooi zijn dan zijzelf, zodat ze gunstig naast hen afsteken. De zelfdestructieve vrouwen, de vrouwen die nog zelfdestructiever zijn, en de suïcidalen die door de iets minder zelfdestructieven uiteindelijk ook in de steek worden gelaten. De vrouwen die altijd driftig op jacht zijn, altijd, altijd, naar een man, maakt niet uit welke man, die man, nee, nee, die.


    Je hebt er geen moeite mee om vrienden te maken. Je maakt heel gemakkelijk vrienden. Het lukt je alleen niet om ze te houden.


    ‘Omdat ik vrouwen niet leuk vind.’


    Ze vinden jou duidelijk ook niet leuk.


    De gekken die hun vruchtbaarheid proberen op te krikken, hormonen slikken, zich met gepureerd geld insmeren. Je wilt tegen ze zeggen: hé, dames, hoor eens! Geweldig nieuws. Jullie hebben gratie gekregen! Jullie zijn vrij! De gevangenispoorten staan wagenwijd open. Ga! Op borgtocht vrij! Wegwezen, jullie tijd zit erop, je straf is voorbij! Draag gemakkelijke schoenen en kleren waarin je je kunt bewegen en wees iemand! Ren waarheen je wilt! Doe een broek met een elastieken tailleband aan, leer een paar nuttige dingen, lees boeken, ga op onderzoek, vorm je eigen mening, leef je léééven!


    Het probleem, schattebout, ben je zelf.


    Maar het is net als met dieren die in gevangenschap geboren worden, die zich niet meer aan het leven in de natuur kunnen aanpassen. Je kunt de deur van de kooi nog zo wijd openzetten, ze blijven zitten waar ze zitten.


    Dat klopt, geeft mijn moeder toe. Jullie zien er niet leuk uit, dames. Als je je haar verft, zie je eruit als een oude vrouw met geverfd haar. Met parfum op ruik je alsof je als de dood bent voor je eigen lichaam. Laat het gaan. Geef het op. Word oud, trutten. Wees een lichaam. Je houdt het toch niet tegen.


    Ik ben ook geen voorstander van het idee dat je je je hele leven braaf aanpast, pillen slikt en liegt over de waarheid van je leven tot je doodgaat.


    Je wilt gewoon weten hoe je een blije oude vrouw moet worden. Meer niet. Hoe word je een blije sterke zelfverzekerde tevreden oude vrouw? Meegaan met de zwaartekracht. Vriendschap sluiten met je lichaam.


    We zitten allemaal in dezelfde shit en proberen er het beste van te maken, maar sommigen van ons durven het niet toe te geven en sommigen van ons doen het onbewust, en al die vrouwen noemen we onderdrukt.


    Zo is dat, Ariella, zegt mijn moeder afgemeten. Waarom je geen vriendschap met een vrouw kunt onderhouden is me een raadsel.


    ‘Jij bent de minst dode dode die ik ooit heb ontmoet.’ Dank je.


    Ik ga samen met Mina naar mijn werk. Zev is zes weken oud en lekker mollig geworden. In de paar dagen dat ik hem niet heb gezien is hij helemaal veranderd.


    We zitten in het café te zwijgen.


    Goed. Goed. Goed. Goed.


    ‘Weinig geslapen vannacht,’ zegt Mina uiteindelijk. Ik vind de manier waarop haar onderlip naar voren steekt stom. Ze denkt dat ze zo geweldig is met haar ongewassen haar en haar stokoude laarzen en de mysterieuze onbekende vader van de baby.


    ‘Helaas pindakaas,’ zeg ik. Nou en? Ik heb ook niet geweldig geslapen. Volle maan, noordoostenwind. Als je niet goed slaapt, word je gek.


    Het voeden van Zev gaat als een tierelier nu het rommelige begin voorgoed verleden tijd is. Mijn diensten zijn niet langer nodig.


    ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zegt ze de hele tijd maar. ‘Ik kan je gewoon niet genoeg bedanken.’


    Hoe vaker ze het zegt, hoe meer ik haar haat.


    Ze geeft me Zev en gaat naar de wc, en weet je dat het bijna onmogelijk is om nog agressie te voelen als je een zuigeling in je armen hebt? Het is iets chemisch. Vaarwel, mannetje. Nog één keer. Ik doe het snel, nog een laatste slokje voordat ze terugkomt. Het maakt me heel rustig.


    Merkwaardig warm voor januari. Alle sneeuw van de bui van vorige week is alweer gesmolten.


    Vorige zomer werd een reusachtige boom van twee eeuwen oud in het park doodverklaard vanwege een insectenplaag en hij moest in fasen worden neergehaald; een proces dat enkele dagen in beslag nam, met een heleboel schreeuwende mannen en een paar grote vrachtwagens. De insecten hadden geprofiteerd van een niet zo koude winter. Ooit komt er weer een nieuwe zomer. Ik kan me niet voorstellen dat ik ga zweten. En al die levende bomen die ooit dood zullen gaan. En in de zomer kun je je weer niet voorstellen dat je moet rillen van de kou. In de droge jaren vergeten mensen de natte jaren en in de natte jaren vergeten ze de droge jaren. En de Roos van Saron, die een doodgeboren kind heeft gebaard, biedt haar volle borsten aan de uitgehongerde man aan, die drinkt en is gered.


    Lieve Marianne, ik heb voorgoed besloten om mijn proefschrift te schrijven over de hiaten in de traditionele godsdiensten en de aanbidding van de vrouwelijke kracht.


    Mina komt terug en neemt Zev over.


    Ze heeft je gebruikt, zegt mijn moeder.


    ‘We kunnen het,’ kirt ze tegen hem. Hij maait driftig met zijn armpjes. ‘Zo is het toch, kleintje? We kunnen het, hè? We hebben het onder de knie, lieve jongen. We hebben het helemaal onder controle. Nu kunnen we gaan.’


    ‘Ga dan,’ zeg ik. ‘Doei.’


    In de auto op het parkeerterrein bij de Starbucks met een slapende Walker en Adrienne Rich. Ik lees niet in Rich; ik lees op internet op mijn smartphone, zie niets meer, hoor niets meer. Ik moet plassen.


    Kleine verroert zich, ik in paniek. Ik had zijn jasje, mutsje en wanten uit moeten doen, maar het was ijskoud toen we instapten. Ik kijk naar hem in het achteruitkijkspiegeltje. In diepe slaap. Mooi. Heel belangrijk. Het dutje is alles. Opgelucht. Maar jezusmina wat moet ik nodig plassen.


    Mina belt aan. Half tien ’s ochtends en ik heb geen flauw idee hoe ik de dag moet doorkomen.


    ‘Ik heb iets voor je.’


    Ik sta met mijn handen op mijn heupen in de deuropening en kijk haar nijdig aan.


    ‘Kunnen we het gezellige gebabbel overslaan en ieder ons weegs gaan?’


    Het is een barnsteen aan een leren koordje.


    ‘Een voedingshanger,’ legt ze uit terwijl ze hem om mijn hals vastmaakt. Van oudsher gedragen door vrouwen tijdens de zuigelingenperiode, het tandjes krijgen, een soort aantrekkelijke derde tepel voor de baby om mee te spelen, op te kauwen, om de verschillende fasen goed door te komen.


    ‘We zijn krijgsmakkers. We zitten in hetzelfde schuitje.’


    Ons leven in de waagschaal. Een rite de passage, uitsluitend voor vrouwen.


    De barnsteen voelt stevig en massief op mijn vlakke hand. Ik sluit mijn hand eromheen. ‘Dank je,’ piep ik.


    ‘Graag gedaan,’ zegt ze.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Ik snap het wel,’ zegt ze. ‘Kom hier. Arme schat.’


    Ik ga naar haar toe en ze slaat haar armen stevig om me heen.


    Ik heb vergiffenis gekregen. Voorlopig.


    Paul heeft verse keutels op zolder aangetroffen.


    ‘Dit geloof je toch niet?’ zegt hij voordat hij als een enorme gevelde boom in bed tuimelt.


    ‘Ik zal Will bellen,’ zeg ik, heimelijk blij met de onverwachte aanleiding.


    ‘Fijn,’ bromt Paul in zijn kussen.


    Dit is duidelijk een man die wat extra aandacht kan gebruiken, dus geef ik hem een pijpbeurt. Zijn wereldbeeld fleurt meteen op, en binnen enkele seconden is hij in diepe slaap.


    ‘Ik snap het, Ari,’ zegt Will de volgende ochtend als hij met een zaklantaarn op zijn rug in een hoekje van de zolder ligt. Een stukje huid boven zijn riem. Zijn gespierde buik, overdekt met fijne zwarte haartjes. ‘Echt. Ik snap het volkomen.’


    ‘Wat, heb jij dan ook je promotie in vrouwenstudies opgegeven?’


    ‘Ik snap dat je het vervelend vindt om aan bepaalde verwachtingen te voldoen.’


    ‘O.’


    ‘Ik bedoel, heb jij enig idee hoe groot de teleurstelling voor mijn vader was toen ik zei dat ik timmerman wilde worden? Godsamme, en dat voor een man die boeken schreef over boeken over boeken? Hij was zo enorm teleurgesteld. Hij voelde zich zo in de steek gelaten.’


    ‘Nou ja, rot op, zeg. Je eigen ambities op je kinderen projecteren. Dat is zo erg.’


    Hij komt overeind en grinnikt.


    ‘Walker boft maar.’


    Ik rol met mijn ogen.


    Waarom kunnen we niet verliefd worden – diep en waarachtig – zonder dat het meteen een bedreiging voor de dagelijkse gang van zaken is? In een ander leven hadden Will en ik al met onze tanden elkaar de kleren van het lijf gerukt en een heel nieuw leven uit totaal andere problemen opgebouwd. Maar dit is niet dat leven, en dat snap ik ook wel.


    Vaak verliefd worden is van levensbelang. Je moet je erdoor laten verwarmen zonder eraan toe te geven. Waarom zou je je ervoor afsluiten? Waarom zou je een deel van jezelf doodverklaren? Doet de dood dat al niet voor je, en eerder dan je lief is?


    Op het Joodse zomerkamp vertelde Jess me een keer dat haar heel veel energie bevat.


    Ik heb een krant neergelegd en ga tegenover de passpiegel zitten.


    Ik weifel. Ik ben dapper. Ik ga ervoor. Weg ermee.


    Korter dan het ooit is geweest. Een uur lang voelt het fantastisch. Allemaal weg. Walker klapt en lacht en wijst en speelt met de afgeknipte plukken totdat het een te grote bende wordt.


    ‘Ik vind het prachtig,’ zegt Paul. De hele avond blijf ik eraan voelen. Ik ben in de rui. Walker wijst steeds naar me en giechelt als een gek. ‘Mama?’ vraagt hij, en hij gaat op zoek naar me, alsof ik er niet meer ben, een spelletje. ‘Mama? Mama! Mama!’


    Hij heeft me gevonden. Ik ben nieuw.


    Als ik de volgende dag wakker word, zit het werkelijk verschrikkelijk, mijn hele lelijke gezicht is te zien, niets om me achter te verbergen, niets moois meer aan me, een ramp. Paul lacht.


    Ik leer het beter kennen, dit gecompliceerde ecosysteem. Ik geef het thee, aroma’s en vredesoffers, sus het, smeek het om me alleen te laten, met rust. Ik ben soms bang voor mijn eigen kracht. Typisch vrouwelijk. Ik zou mijn benen weer eens moeten ontharen. Is al maanden geleden. Ik zie eruit als een holbewoonster. Niet dat het Paul iets kan schelen. Of toegeeft dat het hem iets kan schelen. Wat Paul wil, laat hij helemaal van mij afhangen. Dat is een fijne eigenschap bij een man. Dat lelijke afgeknipte haar, bijvoorbeeld, doet hem helemaal niets. Het afzichtelijke litteken, de veranderingen die Walker teweeg heeft gebracht. Hij eist niet dat ik mijn handen laat manicuren. Ik hou van Paul. Hij is een van de grote vreugden in mijn leven.


    Vanavond zing ik voor Walker het slaapliedje uit de film Three Men and a Baby. Het is het enige slaapliedje dat ik kan bedenken. Hij woelt. Werd er voor mij vroeger ook gezongen? Vast wel. Een of andere onbekende Caraïbische klaagzang, een Zuid-Amerikaans liefdesliedje. Door een onbekende zangeres, met haar dikke lippen vlak bij mijn voorhoofd. Iemand moet van me gehouden hebben, lang geleden. Een of andere nanny van wie ik de naam niet meer weet, met haar armen stevig om me heen, mij dicht tegen zich aan drukkend. Een vrouw die niet bij haar eigen kinderen kon zijn en daarom van mij hield.


    ‘Goodnight, sweetheart, well it’s time to go,/(Do-do-dodo-do)/Goodnight, sweetheart, well it’s time to go,/(Ba-do ba-do)/I hate to leave you, but I really must say,/Goodnight, sweetheart, goodnight.’


    Ik heb het opgezocht en het liedje bestaat voornamelijk uit die woorden. Blijkt te werken, want als ik klaar ben, slaapt hij.


    Adrienne Rich had gelijk. Niemand geeft ook maar iets om het moederschap, tenzij er geld aan kan worden verdiend. Vrouwen zijn gebruiksvoorwerpen en het zorgen voor kinderen, als je dat goed en gedegen wilt doen, slokt al je tijd op. Dus wie gaat erover schrijven als degenen die ermee bezig zijn nergens anders tijd voor hebben? Wil je avonturen beleven, wil je poëzie en kunst, wil je rondhangen in de literaire salon van Gertrude Stein en Alice? Dan moet je het chaotische, tijdverslindende babygedoe overlaten aan iemand anders. Baren, voeden, wiegen, afleiden, sociale contacten onderhouden, koken, wassen, tuinieren, kleren verstellen… wat is dat vergeleken met kogels die over je hoofd zoeven, glorieuze heldenretoriek, krantenkoppen, feesten, triomfen, al de Martha Gelhorn-heroïek, al de Zelda Fitzgerald-dramatiek, drugs, dronkenschap, muziek en poëzie, mooie jurken, nog meer feesten en neuken, neuken, en feesten?


    ‘Maak jezelf kapot,’ zegt Mina. ‘Ga naar de kloten. Dat levert mooie verhalen op.’


    Zij kan het weten.


    ‘Zorgen, daarentegen…’


    ‘De tijd die het kost om iets te laten groeien…’


    ‘SAAI.’


    Crisp en Jer gaven vorig jaar een feest voor een gastschrijver, een Nederlandse dichter.


    ‘Je moet komen,’ zei Jer. Moeders moeten ook feesten. Dus strompelde ik er met mijn kleine ingebakerde bundeltje heen, Paul ondersteunde me. Wat een geschenk om met mijn afschrikwekkende aanhangseltje op een leuke plek te worden uitgenodigd.


    De Nederlandse schrijver was aardig maar gereserveerd. Hij praatte even vluchtig met me.


    ‘In Nederland hebben we een uitdrukking,’ zei hij, gebarend naar mijn kindje. ‘De tropenjaren. Toen Indonesië nog een Nederlandse kolonie was, mochten uitgezondenen de jaren daar dubbel tellen. Omdat het er zo verschrikkelijk warm was. Plus de malaria en andere ziekten, noem maar op. Dus één jaar in militaire dienst in de tropen telde voor twee. Daarom werden het tropenjaren genoemd. Hetzelfde gaat op voor ouders met kleine kinderen, snap je?’


    Voor haar afscheidsdiner bestellen we pizza, openen een fles rode wijn. Ik steek de kaarsen aan, zet Dinosaur Jr op.


    Will heeft mijn uitnodiging afgeslagen. Het kwartje valt pas veel later: Will en Mina! Ze komt natuurlijk op bezoek. Zo ver is Brooklyn niet. Ze wordt gillend gek van haar zus, ze komt bij ons logeren, ze wordt verliefd op Will, onze kleine gemeenschap zal een feit zijn.


    ‘Jezus, meid,’ zegt Mina over mijn haar. ‘Jezus.’


    ‘Dus seksualiteit is een continuüm,’ zegt Bryan onder het eten.


    ‘Klopt.’ Ik doe mee.


    ‘In het midden heb je volkomen biseksueel, aan de ene kant heb je volkomen hetero en aan de andere volkomen homo.’


    ‘De meesten van ons zitten ergens in het midden,’ zegt Mina.


    ‘Dat lijkt me duidelijk. Maar mijn theorie is dat alleen vrouwen die allebei op precies dezelfde plek in het biseksuele continuüm zitten bevriend kunnen zijn.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Als jij naar homo neigt maar je vriendin naar hetero, dan ben jij degene die een intensieve relatie wil terwijl zij dat liever niet heeft.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Mina, ‘alsof ze bang zijn dat je ze elk moment kunt bespringen en aan hun kutje wilt slobberen.’


    Ik krijg de slappe lach. Ik ben al behoorlijk aangeschoten. Paul gaat naar bed. Hij heeft het wel gehad. Het is pas negen uur, maar Paul is Paul en ik hou van hem en ik snap hem en het is prima zo.


    ‘Wacht eventjes. Hoe homo ben ik?’


    ‘Waarschijnlijk zit jij op ongeveer zeventig procent, en jij’ – hij kijkt mij aan – ‘meer in de buurt van de vijftig. Dit is eventjes nattevingerwerk.’


    ‘Heb je gewacht tot ik een lesbokapsel had om me dit te vertellen?’


    ‘Nee, joh, volgens mij zijn Ari en ik hetzelfde percentage homo,’ zegt Mina. ‘Precies hetzelfde. En we zijn verliefd.’


    ‘Ze bloost. Moet je zien.’


    ‘Hou nou toch op. Ze hebben net een reuzeninktvis ontdekt,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Dat zag ik op tv. Ze hebben een reuzeninktvis ontdekt. De eerste ooit. Ik bedoel, ze bestonden wel in de mythologie, maar niemand had er ooit eentje gevangen, tot nu.’


    ‘Cool, zeg.’


    ‘Ja, nou, een vissersboot ergens ver weg op de Atlantische Oceaan vangt per ongeluk dat beest in hun diepzeenetten en ze halen het omhoog en ze kunnen hun ogen niet geloven, want niemand heeft ooit het bestaan van deze beesten kunnen bevestigen.’


    ‘Wow.’


    ‘Maar wat doen ze als ze het beest eenmaal omhoog hebben gehaald, deze soort die ze helemaal niet kennen?’


    ‘Ze doden het beest.’


    ‘Natuurlijk. Dan leggen ze het op ijs en proberen het zo snel mogelijk naar een laboratorium te vervoeren zodat het in stukken gesneden kan worden en kan worden bestudeerd en zo.’


    ‘Moraal van het verhaal?’


    ‘Zorg dat je niet gevangen wordt?’


    ‘Zorg dat je niet interessant bent.’


    ‘Laten ze maar allemaal mooie verhalen over je verzinnen daar in de diepte van de oceaan, laten ze maar fantaseren, maar zorg ervoor dat je je in hemelsnaam niet vertoont.’


    ‘Misschien zocht hij hulp.’


    ‘Er is geen hulp.’


    Wat me ’s avonds laat angst aanjaagt is dat Walker een persóón is: hij hoort wat ik zeg en kijkt me aan en wil van me houden, maar hij heeft nog geen idee hoe verknipt ik ben. Hij is hier, wij hebben hem hierheen gehaald, hij is nu een van ons, de levenden. Het is vrij simpel: een pasgeboren baby moet je stevig vasthouden en inbakeren en je moet ermee rondlopen. Voeden, verzorgen, beschermen. Hulpeloos wezentje. Je leert om jezelf nederig op te stellen, voor deze god met de bolle toet. En als je de volle omvang ervan wilt beseffen, als je het echt wilt voelen, moet je je voorstellen dat hem iets wordt aangedaan, dat hij pijn lijdt. Stel je voor dat hij je afgenomen wordt, dat hij dood is. Stel je voor dat je armen leeg zijn. Stel het je voor, stel het je voor, stel het je voor.


    Deze kleine mensjes, die gaan niet over jou. Die zijn er niet voor jou. Ze zijn niet jouw bezit. Ze zijn aan jouw zorg toevertrouwd, meer niet, en het is jouw taak om te proberen een fatsoenlijk mens te zijn, om veel en goed van ze te houden, om ze niet met jouw problemen op te zadelen, om jouw problemen niet de hunne te maken, om ze niet te gebruiken om een leegte in jezelf op te vullen.


    Dus je begint eindelijk volwassen te worden, zegt mijn moeder, die achter me staat terwijl ik in de gootsteen de afwas doe. Ik voel me bejaard. Mijn lichaam zegt nee. Ik geloof dat ik haar weerspiegeling zie als ik opkijk naar het donkere raam, maar de ruit is zo beslagen dat ik mezelf niet eens kan zien.


    ‘Ja, ik geloof van wel,’ antwoord ik zodat ze me met rust zal laten. Ik ben te moe voor discussies en ik zal alles doen om ervoor te zorgen dat ik mijn zwakheden en gebreken niet aan mijn kind doorgeef. Ik beloof mezelf dat als hij later aan de grond zit, het niet door mij zal komen.


    Een strontvervelend berichtje van de bank dat er iets mis is; ik moet ze bellen om het recht te zetten.


    ‘Meisjesnaam van uw moeder?’


    Ik aarzel, alsof ze door de naam uit te spreken opeens tot leven kan komen. Alsof ik haar op deze manier uit een hazenslaapje kan wekken.


    ‘Bent u er nog?’


    ‘Eh.’


    ‘Hallo?’


    ‘Eh.’


    ‘Walker,’ zei Paul. ‘Wat vind je van Walker?’


    ‘Walker?’


    ‘Je weet wel, als in Walker Percy, Walker Evans.’


    Ik zocht het op mijn smartphone op.


    ‘Het betekent “stofbewerker”. Het komt uit het Oudengels. In de Middeleeuwen stampten de bewerkers op de wol om die van onregelmatigheden te ontdoen.’


    ‘Dat heeft wel wat, vind je ook niet?’


    ‘Ja. Ik bedoel, misschien. Maar vind je het niet gek om terug te grijpen op het Oudengels voor een naam?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben Joods. Jij bent wat je ook bent. Wat was je ook alweer?’


    ‘Wat dan ook.’


    ‘Nee, even serieus, wat ook alweer?’


    ‘Heel ver terug Schots. En wat Italiaans.’


    ‘Oké, dus wat je ook bent, ik ben Joods. En hij zal formeel ook Joods zijn.’


    ‘Formeel.’


    ‘Ja, want formeel is voor de Joden waar het allemaal om gaat. Het is een volk dat van formeel houdt.’


    ‘Dus jij wilt liever iets Hebreeuwserigs? Uit het Oude Testament?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Mooi. Want dat zou ook een gekke naam worden.’


    ‘Ik vind Walker wel leuk. Ik vind de betekenis leuk. En ik hou van wandelen.’


    ‘Wat vind je van Biker? Fietsen is ook gaaf.’


    ‘Doe even normaal.’


    ‘O. Oké. Zijn daar regels voor?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Even kijken… Janice als jongensnaam?’


    ‘Dat meen je niet?’


    ‘Nee. Cal. Clement.’


    ‘Carl.’


    ‘Cory.’


    ‘Jezus, wat erg allemaal. Waarom klinken alle namen toch zo dom?’


    ‘Weet je nog die aflevering van Seinfeld waarin hij zegt dat je kinderen moet krijgen vóór je veertigste omdat je anders bij elke naam die je bedenkt, wel iemand kent die je niet mag?’


    ‘O ja, dus dan wordt het maar Kelk.’


    ‘Ik heb nog nooit een Kelk ontmoet die ik niet mocht.’


    ‘Korinthiër.’


    ‘Kever.’


    ‘Kantonees.’


    ‘Katatonisch.’


    ‘Kom hier.’


    Knèètter.


    Twee dromen.


    Eén: ergens vanachter de muur in mijn kledingkast komt een zwak, regelmatig gejammer.


    Kut, wat nu. Heeft de wasbeer jonkies gekregen? Een vleermuizenfamilie?


    Will komt langs.


    ‘Ik weet zeker dat het een baby is,’ zeg ik. Hij staat doodstil te luisteren naar het regelmatige gejammer.


    ‘Het is inderdaad een baby. We moeten de muur openbreken.’


    Ik knik. Maar eerst… kan er geen weerstand aan bieden. Hij duwt me in een stoel en ik ben meegaand, warm. Even wachten, baby. Dan houdt het jammeren op.


    Stilte, ik ben alleen. Ik begin de muur open te breken, beuk hem in. Er is een smal gangetje en een opening. Het jammeren is opgehouden. De baby is dood. De baby had honger. De baby is omgekomen van de honger. De baby heeft het opgegeven. De baby is dood. Paul troost me.


    Twee: ik ben zwanger. Ik ben helemaal overstuur. Compleet hysterisch. Ik moet zo snel mogelijk een abortus regelen!


    Ik zoek het nummer op, toets het in, kies een 4 voor meer informatie en sta in de wacht terwijl er van die zeikmuziek klinkt, en ik begin de maanden te tellen. Augustus zal het zijn. Als alles warm en weelderig is, avonden in korte mouwen. Een nieuw meisje, pril en zacht en bloot op mijn borst.


    Het zal een slim meisje zijn. Vrij. Onbevangen en lief. Gelukkig, geborgen. Ze zal niet in het voorbijgaan naar spiegelende oppervlakken gluren om een glimp van zichzelf op te vangen. Voelt zich zelden bedreigd. Weet wat haar toekomt. Op een dag wordt ze grijs. Plamuurt zich niet dicht met make-up. Eet langzaam, beweegt veel, een en al zweet en liefde. Doet wat ze wil, wijst het oppervlakkige af, luistert meer dan ze praat, blijft beheerst. Is goed voor zichzelf. Maakt dingen. Repareert dingen. Kweekt dingen.


    Eindelijk iemand aan de lijn.


    ‘Hallo?’


    Ik zal haar lichtend voorbeeld zijn. Ik zal haar voorbeeld zijn zodat ze zich nooit in de steek gelaten zal voelen.


    ‘Is daar iemand? Bueller?’


    Nou en of. En ik zal haar baren. Het werk doen, haar verdienen. Niet de pijn uit de weg gaan, ik verheug me al op onze kennismaking, ik wil haar gezichtje zien, haar recht in de ogen kunnen kijken. Spannend. Wat is pijn als je er niet doorheen gaat? Ik zal zorgen dat ik haar waard ben.


    ‘Harlan, ben jij dat? Hoor eens, ik heb toch al gezegd dat ik je aangeef als je meer dan twee keer per dag belt. Heb je je medicijnen wel ingenomen, Harlan? Je weet dat ik je begeleider moet bellen als je ons lastigvalt, Harlan.’


    Ik smijt de hoorn erop. Ouderwetse telefoon, beige.


    We zullen het samen doen, dit kleine meisje en ik. Ze zal geboren worden in de hondsdagen. We zullen ons grommend, krijsend, kreunend, dolblij een weg naar elkaar banen. Een meisje.


    En als ik doodga tijdens de bevalling? Of wij allebei?


    Prima.


    Koud. Meer sneeuw. Aan deze winter lijkt geen eind te komen. IJs. Min tien.


    ‘Mensen weten niet meer hoe de winters vroeger waren,’ zegt Didi op het werk. ‘De eerste sneeuw viel voor of na kerst en dan bleef het tot maart sneeuwen. Er lag altijd sneeuw op de grond. Mijn kinderen snappen niet waarom het zoveel sneeuwt dit jaar. Maar dit is normaal. Het is juist vreemd dat het de laatste jaren zo weinig heeft gesneeuwd.’


    We zijn op de delicatessenafdeling, waar we gierstsalade en porties zoete-aardappelschotel verpakken en prijzen. Walker ligt op mijn rug te slapen.


    Een prachtig gezinnetje loopt naar de koeling toe en snuffelt tussen de broodjes. Mooie moeder, glanzend haar, lief gezicht, slapende baby in draagdoek tegen haar borst. Misschien zeven maanden oud, de ideale leeftijd, niet meer zo angstaanjagend makkelijk dood te drukken, maar ook nog niet zo’n vervelende peuterpuber. Ze zien er ontspannen en zelfverzekerd uit, verbonden, een team. De moeder heeft haar evenwicht hervonden. Of misschien was ze het nooit kwijtgeraakt. Misschien is het haar allemaal makkelijk afgegaan. Maar dat waag ik te betwijfelen.


    Aan het einde van mijn dienst komt opeens die vrouw met de kabukimake-up van Pauls werk binnen. Heb haar niet meer gezien sinds dat feestje in november. Ik besluit haar niet te negeren. Wat kost het nou helemaal: vluchtig oogcontact, een paar woorden uitwisselen, je wapens neerleggen, een overeenkomst? Vrouwen spreken af om vriendinnen te worden, of vriendelijk tegen elkaar te zijn, en dan gaat een van hen over de grens, waardoor de ander besluit dat ze de vrouw toch niet zo leuk vond en dat het maar over en uit moet zijn met de vriendschap of vriendelijkheid. Soms kost het enkele minuten, soms jaren.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed, goed,’ zegt ze. ‘En jij?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Best, hoor.’


    ‘Echt?’ Ze lijkt het werkelijk te willen weten.


    ‘Ja,’ zeg ik niet-overtuigend. ‘Best wel.’ Maar ze doorziet me.


    ‘Het valt niet mee,’ zegt ze.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik vond het heel erg zwaar.’


    ‘O ja?’


    ‘God, nou en of. Lang geleden alweer. Ze zijn nu negentien en tweeëntwintig.’


    Het is eigenlijk wel een stoer wijf, dat is me nooit zo opgevallen. Trouw blijven aan zo’n uiterlijk, daar heb je lef voor nodig. Ze strijkt een lok uit mijn ogen. Durf ik het moederlijk te noemen? Haar hand is koel en droog. Haar ogen zijn niet onvriendelijk. Jezus, ze is onbevreesd. Ik weet niets te bedenken om te zeggen.


    Ze glimlacht, duwt haar winkelwagentje vooruit en gaat naar het volgende schap toe.


    ‘Tot ziens,’ roept ze nog over haar schouder.


    En ik haat haar niet. Ik heb geen enkele moeite met haar. Ik vind haar wel oké. Dus misschien ben ik wel beter.
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    Verantwoording


    De regel ‘Iemand die geen vrienden heeft, moet zich voor vreemden rechtvaardigen’ komt uit het gedicht ‘Midwinter Day’ van Bernadette Mayer, New Directions, 1999.


    ‘Sla acht op de dingen die ze je zeggen te vergeten’ is van Muriel Rukeyser, zoals geciteerd in Home/Birth: A Poemic van Arielle Greenberg en Rachel Zucker, 1913 Press, 2011.
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‘lemand met minder talent had van Ari een onsympathiek persoon
gemaakt, maar Albert doordrenkt haar met een verzengende
eerlijkheid en zwarte humor.” Publishers Weekly
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