
        
            
                
            
        


  

    

      

        
          	Mijn dinsdagen met Morrie
        


        




        
          	Mitch Albom
        


        
          	Ambo|Anthos (2014)
        


        
          	
            

          
        


        
          	Labels:
          	Psychologie, Esoterie, Informatie
        


        
          	Psychologiettt Esoteriettt Informatiettt
        


      



      


    


    

      

        

          

            

              

                Levenslessen in de vorm van gesprekken tussen de auteur en zijn vroegere leermeester, een hoogleraar sociologie, rond ouderdom, contact tussen generaties, spiritualiteit en levenskunst.


                Voor Mitch Albom was Morrie Schwartz iemand die hem inspireerde, raad gaf en op weg hielp in het leven. Bij Schwartzâ afscheid van de universiteit zei Albom: "We houden contact".Daar kwam weinig van, tot Albom vernam dat Schwartz niet lang meer te leven had. De volgende dag zocht hij contact. En in de maanden die volgden, de laatste maanden die Morrie nog te leven had, bezocht Mitch hem elke dinsdag in zijn studeerkamer, net als vroeger op de universiteit, voor een laatste reeks colleges: lessen in leven.
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  Nu het al bijna vijftien jaar geleden is dat dit boek voor het eerst in Nederland werd uitgegeven, vraag ik me vaak af wat Morrie ervan zou hebben gevonden. Hij was overleden voordat er ook maar één woord in druk was verschenen. Hij lag al op sterven toen ik eindelijk iemand had gevonden die het boek wilde uitgeven. Ten tijde van mijn ontmoetingen met hem reisde ik geregeld naar New York om uit te zoeken of er belangstelling zou zijn voor het verhaal van een oude man in het aangezicht van de dood en een jonge man, die samen wekelijks gesprekken voerden. Ik stuitte op opmerkelijk veel weerstand. ‘Geen belangstelling,’ zei de ene uitgever. ‘Te deprimerend,’ zei een andere. ‘Hoe kom je erbij zo’n boek te schrijven?’ vroeg een andere. ‘Je bent sportverslaggever. Je weet niet eens wat een biografie is.’ 


  Het leek er toen op dat dit boek nooit zou verschijnen, maar toch wordt Morries verhaal nu over de hele wereld gelezen; het is in ruim veertig talen vertaald, het is verkrijgbaar in ruim vijftig landen en wordt onderwezen aan buitenlandse universiteiten waarvan we allebei niet eens de naam zouden kunnen uitspreken. Nederland was, na Amerika, een van de eerste landen waar het boek verscheen. Ik herinner me nog dat ik dat nieuws hoofdschuddend en glimlachend aanhoorde. 


  Ik hoop dat Morrie, waar hij dan ook mag zijn, er blij mee is. Ik denk het wel. Hij had nooit de ambitie om de wereld te veroveren – hij gaf de voorkeur aan kleine groepen studenten, zo’n tien op zijn hoogst; volle collegezalen waren niets voor hem. Hij stond huiverig tegenover reclame-uitingen en marketingmethodes die mensen aanspoorden meer te verdienen, meer te nemen, meer te hebben, meer te willen. ‘Als je het niet met die cultuur eens bent, trap er dan ook niet in,’ was zijn devies. Dus ik denk dat hij blij is dat hij, met dit bescheiden boek, de mensen een alternatief heeft geboden. 


  Vaak wordt me gevraagd hoe het komt dat Mijn dinsdagen met Morrie zo’n groot lezerspubliek heeft gevonden. Ik antwoord dan dat ik geloof dat het niets met mijn schrijven te maken heeft, maar dat bijna iedereen zich kan vinden in een van de twee hoofdpersonen van het boek. Slechts enkelen van ons lijken op Morrie. Geconfronteerd met hun eigen sterfelijkheid geven ze ons hun zuurverdiende lessen door, terwijl ze de broosheid van het leven kalmpjes vanuit hun rolstoel of ziekenhuisbed aanvaarden. 


  De meesten zijn als ik. Bij het najagen van ambities vergeten we stil te staan bij het leven, maar we vragen ons intussen wel af waarom we ons zo leeg voelen. En haast allemaal hebben we ook zo’n docent gehad door wie we nog eens uitgenodigd zouden willen worden om tegenover hem plaats te nemen en opnieuw zijn wijsheden te horen – alleen zouden we nu als volwassenen naar hem luisteren en zijn wijsheden niet meer toepassen op boeken of tentamens, maar op het leven zelf. 


  Mij is dat grote geschenk, de hereniging met een mentor, ten deel gevallen. Ik heb ontdekt dat het in deze wereld in wezen draait om doceren en leren. We vallen allemaal in een van beide categorieën. Toen en nu was Morrie Schwartz – beminnelijk, wijs, grappig en zichzelf accepterend zoals hij was – de man tegenover wie ik het liefst zat, de man die me eraan herinnerde dat er een betere versie van mezelf in mij verscholen zat. 


  ‘De dood is het einde van een leven, niet van een relatie,’ zei hij vaak en graag. Ik voel me gezegend omdat deze relatie nog steeds voortduurt en wil het verhaal ervan graag met jullie delen, ook zoveel jaar later nog.


   


  Mitch-Albom Detroit,-


  Michigan,-USA


  oktober 2013


  De studie


   


   


   


   


  De laatste colleges in het leven van mijn oude professor vonden eenmaal per week in zijn huis plaats, bij een raam in de studeerkamer waar hij kon zien hoe een kleine Chinese roos zijn roze blaadjes liet vallen. De colleges werden op dinsdag gehouden. Ze begonnen na het ontbijt. De stof was: de zin van het leven. Er werd gedoceerd vanuit praktische ervaring. 


  Er werden geen cijfers gegeven, maar iedere week waren er mondelinge tentamens. Dan werd van je verwacht dat je vragen beantwoordde en zelf vragen stelde. Ook moest je soms lichamelijke taken verrichten, zoals het hoofd van de leraar naar een geriefelijk plekje op het kussen verleggen of zijn bril op zijn neus zetten. Als je hem een zoen gaf voor je wegging, kreeg je extra punten. 


  Er waren geen boeken nodig; toch werden er vele onderwerpen behandeld, waaronder de liefde, werk, de gemeenschap, familie, ouder worden, vergiffenis en ten slotte de dood. De laatste les was kort, een paar woorden maar. 


  In plaats van de diploma-uitreiking vond er een uitvaart plaats. 


  Hoewel er geen eindexamen werd afgenomen, werd van je verwacht dat je een lange verhandeling schreef over wat je geleerd had. Die verhandeling bied ik hier aan. 


  De laatste colleges in het leven van mijn oude professor werden maar door één student bijgewoond. 


  Ik was die student.


  


  


   


   


   


   


  Het is aan het eind van de lente in 1979, een warme, broeierige zaterdagmiddag. We zitten met z’n honderden naast elkaar, op rijen houten klapstoelen op het gazon van het hoofdgebouw. We hebben blauwe nylon toga’s aan. We luisteren ongeduldig naar lange toespraken. Als de plechtigheid voorbij is, gooien we onze baretten in de lucht, en dan zijn we officieel afgestudeerd, de vierdejaarsstudenten van de Brandeis University in de stad Waltham, in Massachusetts. Voor velen van ons is zojuist het doek over onze jeugd gevallen. 


  Naderhand ontdek ik Morrie Schwartz, mijn favoriete professor, en ik stel hem aan mijn ouders voor. Het is een kleine man die met kleine pasjes loopt, alsof hij elk moment door een sterke bries omhoog kan worden gezwiept. In zijn ceremoniële toga ziet hij eruit als een kruising van een bijbelse profeet en een kerstkabouter. Hij heeft sprankelende blauwgroene ogen, dun wordend zilverkleurig haar dat op zijn voorhoofd valt, grote oren, een driehoekige neus en grijzende wenkbrauwen die in bosjes uitsteken. Hoewel hij een scheef gebit heeft en zijn ondertanden naar binnen staan – alsof iemand er ooit een klap op heeft gegeven – glimlacht hij alsof je hem zojuist de eerste mop ter wereld hebt verteld. 


  Hij vertelt aan mijn ouders dat ik ieder college heb gevolgd dat hij heeft gegeven. Hij zegt tegen hen: ‘U hebt een bijzondere zoon.’ Ik staar verlegen naar mijn voeten. Voor we weggaan, geef ik mijn professor een cadeautje, een geelbruine aktetas met zijn initialen voorop. Die heb ik de vorige dag in een winkelcentrum gekocht. Ik wilde hem niet vergeten. Misschien wilde ik dat hij mij niet zou vergeten. 


  ‘Mitch, je bent een van de goeien,’ zegt hij, terwijl hij de tas bewondert. Dan omhelst hij me. Ik voel zijn magere armen om mijn rug. Ik ben langer dan hij en als hij me vasthoudt, voel ik me vreemd, ouder, alsof ik de vader ben en hij het kind. 


  Hij vraagt of ik contact met hem zal houden, en zonder te aarzelen zeg ik: ‘Natuurlijk.’ 


  Als hij een stap achteruit doet, zie ik dat hij huilt.


  De syllabus


   


   


   


   


  Zijn doodvonnis kwam in de zomer van 1994.Achterafgezien wist Morrie al lang van tevoren dat er iets ergs ging gebeuren. Hij wist het op de dag dat hij met dansen stopte. 


  Hij had altijd graag gedanst, mijn oude professor. Het maakte niet uit op wat voor muziek. Rock-’n-roll, big band, de blues. Hij hield er allemaal van. Hij deed zijn ogen dicht en begon zich, met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht, naar zijn eigen gevoel voor ritme te bewegen. Het was niet altijd fraai. Maar ach, hij maakte zich geen zorgen over een partner. Morrie danste alleen. 


  Hij ging iedere woensdagavond naar zijn kerk op Harvard Square voor iets dat ‘vrij dansen’ heette. Er waren flikkerlichten en dreunende luidsprekers, en Morrie kuierde naar binnen in de menigte van overwegend studenten, gekleed in een wit T-shirt en zwarte trainingsbroek, met een handdoek om zijn hals, en wat voor muziek er ook speelde, dat was de muziek waarop hij danste. Hij swingde op Jimmy Hendrix. Hij draaide en zwierde, zwaaide met zijn armen als een dirigent die amfetaminen slikt, tot het zweet van zijn rug droop. Niemand daar wist dat hij een prominente doctor in de sociologie was, met jarenlange ervaring als universiteitsdocent en verscheidene gerenommeerde boeken. Ze dachten gewoon dat hij een of andere ouwe dwaas was. 


  Een keer nam hij een tangobandje mee en hij wist ze zover te krijgen dat ze het door de luidsprekers lieten horen. Daarna eiste hij de dansvloer op en schoot heen en weer als een of andere vurige Latijnse minnaar. Toen hij klaar was, klapte iedereen. Dat ogenblik had voor hem eeuwig mogen duren. 


  Maar toen kwam er een eind aan het dansen. 


  Na zijn zestigste kreeg hij astma. Hij werd amechtig. Op een dag wandelde hij langs de Charles-rivier, waar een koude windvlaag hem plotseling de adem afsneed. Hij werd in allerijl naar het ziekenhuis gebracht en met adrenaline ingespoten. 


  Een paar jaar later begon hij moeite met lopen te krijgen. Op een verjaarsfeestje voor een vriend struikelde hij zonder aanwijsbare reden. Op een andere avond viel hij van de trap van een theater en maakte een groepje mensen aan het schrikken. 


  ‘Geef hem de ruimte!’ riep iemand. 


  Op dat moment was hij in de zeventig, dus fluisterden ze: ‘’t Is de oude dag’, en hielpen hem overeind. Maar Morrie, die altijd een beter begrip van zijn eigen lichaam had dan de rest van ons, wist dat er iets anders aan de hand was. Dit was meer dan de oude dag. Hij was de hele tijd moe. Hij sliep slecht. Hij droomde dat hij doodging. 


  Hij begon dokters te bezoeken. Een heleboel dokters. Ze onderzochten zijn bloed. Ze onderzochten zijn urine. Ze staken een endoscoop in zijn achterste en bekeken zijn ingewanden. Toen ze niets konden vinden, raadde een van de doktoren ten slotte een spierbiopsie aan en haalde een klein stukje uit Morries kuit. De uitslag van het laboratorium wees op een neurologisch probleem, en Morrie werd opgeroepen voor weer een nieuwe reeks onderzoeken. Tijdens een van deze onderzoeken zat hij op een speciale stoel, terwijl ze hem elektrische schokken toedienden – een soort elektrische stoel dus – en zijn neurologische reacties bestudeerden. 


  ‘We zullen dit nader moeten onderzoeken,’ zeiden de doktoren toen ze de uitslag bekeken. 


  ‘Waarom?’ vroeg Morrie. ‘Wat heb ik?’ 


  ‘Dat weten we niet precies. Uw reflexen zijn traag.’


  Zijn reflexen waren traag? Wat betekende dat? 


  Ten slotte gingen Morrie en zijn vrouw, Charlotte, op een warme, benauwde dag in augustus 1994 naar de neuroloog, en deze verzocht hun te gaan zitten voor hij het slechte nieuws vertelde: Morrie had amyotrofische lateraalsclerose (als), de ziekte van Lou Gehrig, een meedogenloze, nietsontziende aandoening van het zenuwstelsel. 


  Er bestond geen geneeswijze voor. 


  ‘Hoe ben ik eraan gekomen?’ vroeg Morrie. 


  Dat wist niemand. 


  ‘Is het hopeloos?’ 


  ‘Ja.’ 


  ‘Dus ik ga dood?’ 


  ‘Ja, u gaat dood,’ zei de dokter. ‘Het spijt me heel erg.’ 


  Hij bleef bijna twee uur bij Morrie en Charlotte zitten, en beantwoordde geduldig hun vragen. Toen ze weggingen, gaf de dokter hun wat informatie over als,kleinefolders,alsofzeeen bankrekening openden. Buiten scheen de zon en vervolgden de mensen hun normale bezigheden. Een vrouw kwam aanrennen om geld in de parkeermeter te stoppen. Een andere vrouw droeg boodschappen. Er gingen duizenden gedachten door Charlottes hoofd: Hoeveel tijd hebben we nog? Hoe moeten we het redden? Hoe moeten we de rekeningen betalen? 


  Mijn oude professor, ondertussen, was verbluft door de gewone gang van zaken om hem heen. Moest de wereld niet stilstaan? Weten ze dan niet wat me is overkomen? 


  Maar de wereld stond niet stil, die reageerde helemaal niet, en toen Morrie zwak aan het autoportier trok, voelde hij zich alsof hij in een diep gat viel. 


  Wat nu? dacht hij.


   


  Terwijl mijn oude professor naar antwoorden zocht, nam de ziekte bezit van zijn lichaam, dag na dag, week na week. Hij reed op een ochtend de auto de garage uit en kon nauwelijks op de rem trappen. Dat was het eind van zijn autorijden. 


  Hij struikelde voortdurend, dus kocht hij een wandelstok. 


  Dat was het eind van zijn lopen zonder steun. 


  Hij ging voor zijn vaste zwemuurtje naar de YMCA, maar merkte dat hij zich niet meer kon uitkleden. Dus nam hij zijn eerste thuisverzorger in dienst, een theologiestudent die Tony heette. Deze hem hielp in en uit het zwembad en in en uit zijn zwembroek te stappen. In de kleedkamer deden de andere zwemmers alsof ze niet naar hem staarden. Ze staarden toch. Dat was het eind van zijn privacy. 


  In de herfst van 1994 ging Morrie naar de heuvelachtige campus van Brandeis om zijn laatste reeks colleges te geven. Dit had hij natuurlijk kunnen nalaten. De universiteit zou er begrip voor hebben gehad. Waarom lijden ten overstaan van zoveel mensen? Blijf toch thuis. Regel je zaken. Maar opgeven was niet iets dat in Morrie opkwam. 


  In plaats daarvan strompelde hij de collegezaal in, die meer dan dertig jaar zijn thuis was geweest. Door de stok duurde het een tijdje voor hij bij zijn stoel was. Eindelijk ging hij zitten, liet zijn bril van zijn neus vallen en keek naar de jonge gezichten die hem zwijgend aanstaarden. 


  ‘Vrienden, ik neem aan dat jullie hier allemaal zijn voor de colleges sociale psychologie. Ik doceer dit onderwerp al twintig jaar, maar dit is de eerste keer dat ik kan zeggen dat er voor jullie een risico aan verbonden is, omdat ik een ongeneeslijke ziekte heb. Ik leef misschien niet lang genoeg om het semester af te maken. 


  Als je vindt dat dit een probleem is, heb ik er begrip voor als jullie je terugtrekken.’ 


  Hij glimlachte. 


  En dat was het eind van zijn geheim.


   


  ALS is als een brandende kaars: je zenuwen smelten en je lichaam wordt een hoopje was. Het begint vaak in de benen en werkt zich dan omhoog. Je verliest de macht over je dijspieren, zodat je je niet staande kunt houden. Je verliest de macht over de spieren in je bovenlijf, zodat je niet rechtop kunt zitten. Uiteindelijk, als je tenminste nog leeft, haal je adem door een slangetje in je keel, terwijl je geest, volkomen helder, gevangenzit in een slap omhulsel, dat misschien nog kan knipogen of met zijn tong klakken, als iets uit een sciencefictionfilm, de mens machteloos in zijn eigen lichaam. Dit alles neemt niet meer dan vijf jaar in beslag vanaf de dag dat je de ziekte krijgt. 


  Morries dokters vermoedden dat hij nog twee jaar te leven had. 


  Morrie wist dat het minder was. 


  Maar mijn oude professor had een gewichtig besluit genomen, een besluit dat zich begon te vormen op de dag dat hij met het zwaard van Damocles boven zijn hoofd uit de spreekkamer van de dokter kwam. Zal ik wegkwijnen en ophouden te bestaan, of maak ik het beste van de tijd die me nog rest? had hij zich afgevraagd. 


  Hij zou niet wegkwijnen. Hij zou zich er niet voor schamen dat hij stervende was. 


  In plaats daarvan zou hij van de dood zijn laatste studieproject maken, het middelpunt van zijn leven. Aangezien iedereen doodging, zou hij van groot belang kunnen zijn, nietwaar? Hij zou research kunnen zijn, een menselijk leerboek. Bestudeer me terwijl ik langzaam en geduldig aftakel. Volg nauwlettend wat er met me gebeurt. Leer met mij. 


  Morrie zou die laatste brug tussen leven en dood oversteken en zijn tocht beschrijven.


   


  Het najaarssemester ging vlug voorbij. De pillen werden talrijker. Therapie werd een vaste routine. Verpleegsters kwamen naar Morries huis om zijn zwakker wordende benen te behandelen, ze heen en weer te buigen alsof ze water uit een put pompten. Masseurs kwamen eenmaal per week langs om te proberen de constante, hevige stramheid die hij voelde te verminderen. Hij sprak af met meditatieleraren, sloot zijn ogen en beperkte zijn gedachten tot zijn wereld niet meer was dan een enkele ademtocht, in en uit, in en uit. 


  Op een dag, toen hij met zijn stok liep, stapte hij op het trottoir en viel omver op de weg. De stok werd vervangen door een looprek. Naarmate zijn lichaam verder verzwakte, werd het heen en weer gaan naar het toilet te vermoeiend, dus begon Morrie in een grote beker te urineren. Hij moest zichzelf steunen als hij dit deed, wat inhield dat iemand anders de beker moest vasthouden terwijl Morrie hem vulde. 


  De meesten  van  ons zouden door dit alles in  verlegenheid zijn  gebracht,  vooral  op  Morries leeftijd. Maar Morrie  was  niet  zoals de meesten van  ons. Als  een van zijn  naaste  collega’s  op  bezoek was,  zei  hij:  ‘Hoor eens, ik moet plassen. Zou je  even willen  helpen?  Vind je dat  niet  erg?’ 


  Tot  hun  verbazing  vonden ze het  doorgaans  niet  erg.  


  Hij  ontving zelfs een toenemende  stroom  bezoekers. Hij vormde discussiegroepjes  over  doodgaan –  wat  het werkelijk  betekende,  hoe  verschillende  samenlevingen  er  altijd  bang voor  waren geweest zonder het  noodzakelijkerwijs  te  begrijpen.  Hij  zei  tegen  zijn  vrienden dat als ze  hem  echt wilden  helpen, ze  hem niet hun medelijden  moesten geven maar hem moesten bezoeken, opbellen  en hem  hun  problemen  vertellen, zoals  ze  hem  altijd hun  problemen  hadden  verteld,  omdat  Morrie altijd  heel  goed had  kunnen luisteren. 


  Ondanks alles  wat hem overkwam, was  zijn stem sterk  en  uitnodigend en  gonsde  het  in zijn hoofd  van talloze  gedachten.  Hij was vastbesloten te bewijzen  dat ‘stervende’ niet synoniem  was  met ‘nutteloos’. 


  Nieuwjaar kwam  en ging. Hoewel hij het nooit  tegen iemand  zei,  wist  Morrie  dat  dit  het  laatste  jaar  van zijn  leven zou  zijn.  Hij  zat nu  in een rolstoel en  hij streed tegen  de  tijd om alle  dingen  te kunnen  zeggen  die hij tegen  alle mensen  van  wie hij  hield  wilde zeggen. Toen een  collega op  Brandeis plotseling  aan een hartaanval overleed,  ging Morrie naar zijn  begrafenis.  Hij kwam gedeprimeerd  thuis.  


  ‘Wat  zonde,’  zei hij.  ‘Al die mensen die al die  schitterende  dingen  zeggen,  en Irv  heeft er nooit  iets  van  kunnen  horen.’  


  Morrie had een beter  idee.  Hij  pleegde wat  telefoontjes. Hij koos  een datum. En op een  koude zondagmiddag  werd hij door  een  klein  groepje vrienden en  familie in  zijn  huis vergezeld voor  een ‘levende  begrafenis’.  Ieder van hen  hield een toespraak en  bewees eer  aan mijn oude  professor. Sommigen huilden.  Sommigen lachten.  Een  van de  vrouwen  las een  gedicht  voor:


   


  Mijn beste, lieve  neef... 


  Je eeuwig jonge  hart 


  terwijl  je  door de tijd  reist, laag na  laag, 


  tere sequoia...


   


  Morrie huilde  en lachte  met hen  mee. En alle  oprechte  dingen die we  nooit zeggen tegen  degenen van wie we houden, zei  Morrie die  dag. Zijn  ‘levende begrafenis’ was  een  laaiend  succes. 


  Alleen was  Morrie nog niet dood. 


  Het  opmerkelijkste deel  van zijn  leven  zou zelfs  nog aanbreken.


  De student


   


   


   


   


  Op dit punt moet ik uitleggen hoe het me was vergaan sinds die zomerdag waarop ik mijn lieve, wijze professor voor het laatst omhelsde en beloofde contact met hem te houden. 


  Ik hield geen contact met hem. 


  Ik verloor zelfs de meeste mensen uit het oog die ik op de universiteit had gekend, waaronder mijn maatjes met wie ik bier dronk en de eerste vrouw naast wie ik ooit ’s ochtends wakker was geworden. De jaren na het behalen van mijn bul maakten een hard mens van me die sterk verschilde van de trotse jongeman die die dag de universiteit verliet en naar New York ging, klaar om de wereld zijn talent aan te bieden. 


  De wereld, ontdekte ik, had helemaal niet zoveel interesse. Na mijn twintigste leefde ik maar zo’n beetje lukraak. Ik betaalde mijn huur, las advertenties en vroeg me af waarom de doorbraak niet voor me kwam. Ik droomde ervan een beroemd musicus te worden (ik speelde piano), maar na verscheidene jaren van donkere, lege nachtclubs, gebroken beloften, bands die steeds uit elkaar gingen en producers die over iedereen behalve mij enthousiast waren, verloor ik mijn schone verwachtingen. Ik had voor het eerst van mijn leven gefaald. 


  Tegelijkertijd had ik mijn eerste serieuze confrontatie met de dood. Mijn lievelingsoom, de broer van mijn moeder, de man die me kennis van muziek had bijgebracht, me had leren autorijden, me met meisjes had geplaagd, me een rugbybal had leren vangen – die ene volwassene naar wie ik me als kind had gericht met de gedachte: zo wil ik later worden – stierf aan pancreaskanker toen hij vierenveertig was. Hij was een kleine, knappe man met een dikke snor, en ik was het laatste jaar van zijn leven bij hem, nadat ik in een appartement vlak onder het zijne was gaan wonen. Ik zag hoe zijn sterke lichaam verzwakte en daarna pafferig werd; ik zag hem avond na avond lijden, ineengekrompen aan tafel, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt, zijn ogen dicht, zijn mond vertrokken van pijn. ‘Ooo, god,’ kreunde hij dan, ‘ooo, jezus!’ Wij – mijn tante, zijn twee jonge zoons, ik – hoorden het zwijgend aan, terwijl we de tafel afruimden en onze ogen afwendden. 


  Ik heb me nooit hulpelozer gevoeld dan toen. 


  Op een avond in mei zaten mijn oom en ik op het balkon van zijn appartement. Het was winderig en warm. Hij keek naar de horizon en zei knarsetandend dat hij er niet meer zou zijn als zijn kinderen aan hun volgende schooljaar begonnen. Hij vroeg of ik een oogje op hen zou willen houden. Ik zei dat hij niet zo moest praten. Hij keek me verdrietig aan. 


  Hij stierf een paar weken later. 


  Na de begrafenis veranderde mijn leven. Ik had het gevoel dat tijd plotseling iets kostbaars was, water dat wegstroomde door een open afvoerbuis, en ik kon niet vlug genoeg opschieten. Geen optredens meer in halflege nachtclubs. Geen liedjes schrijven meer in mijn appartement, liedjes die niemand zou horen. Ik ging weer naar school. Ik studeerde af in de journalistiek en nam de eerste baan die ik kreeg aangeboden, als sportverslaggever. In plaats van mijn eigen roem na te jagen, schreef ik over bekende sporters die hun roem najoegen. Ik werkte voor kranten en was los medewerker van tijdschriften. Ik werkte in een tempo dat geen uren, geen grenzen kende. Als ik ’s ochtends wakker werd, poetste ik mijn tanden en ging met dezelfde kleren waarin ik geslapen had achter mijn typemachine zitten. Mijn oom had voor een bedrijf gewerkt en vond het vreselijk – iedere dag hetzelfde –, en ik was vastbesloten nooit in datzelfde schuitje te belanden. 


  Ik trok rond van New York tot Florida en nam ten slotte een baan in Detroit als columnist voor de Detroit Free Press.Erbestond een onverzadigbare honger naar sport in die stad – er waren professionele rugbyteams, basketbalteams, honkbalteams en hockeyteams –, die overeenkwam met mijn ambitie. Binnen enkele jaren pende ik niet alleen columns vol, maar schreef ik ook sportboeken, verzorgde radio-uitzendingen en verscheen regelmatig op tv, waar ik mijn mening spuide over rijke rugbyspelers en hypocriete sportprogramma’s van universiteiten. Ik maakte deel uit van de mediagolf die ons land nu overspoelt. Ik was in trek. 


  Ik huurde niet meer, maar begon te kopen. Ik kocht een huis op een heuvel. Ik kocht auto’s. Ik investeerde in aandelen en bouwde een portefeuille op. Ik was opgevoerd tot de hoogste versnelling, en bij alles wat ik deed had ik een deadline. Ik werkte als een bezetene aan mijn conditie. Ik reed met maniakale snelheid auto. Ik verdiende meer geld dan ik ooit gedacht had dat ik te zien zou krijgen. Ik ontmoette een donkerharige vrouw die Janine heette en die, ondanks mijn schema en eeuwige afwezigheid, om de een of andere reden van me hield. We trouwden na zeven jaar verkering. Ik was een week na de bruiloft alweer aan het werk. Ik hield haar – en mezelf – voor dat we op een dag een gezin zouden stichten, iets dat ze dolgraag wilde. Maar die dag kwam nooit. 


  In plaats daarvan begroef ik me in de ene na de andere prestatie, omdat ik dacht dat ik door middel van prestaties de zaken naar mijn hand kon zetten, elk beetje geluk kon meepikken, voor ik ziek zou worden en sterven, zoals met mijn oom was gebeurd en volgens mij ook mijn noodlot zou zijn. 


  En wat Morrie betreft? Ach, ik dacht zo nu en dan wel aan hem, aan de dingen die hij me geleerd had over ‘menselijk zijn’ en ‘omgaan met anderen’, maar het stond altijd ver van me af, als een deel van een ander leven. In de loop der jaren gooide ik alle brieven van de Brandeis University weg, omdat ik ervan uitging dat ze toch alleen maar om geld vroegen. Dus wist ik niet dat Morrie ziek was. De mensen die het me hadden kunnen vertellen waren allang vergeten, hun telefoonnummers begraven in een of andere weggeborgen doos op zolder. 


  Zo had het kunnen blijven, als ik niet laat op een avond van het ene naar het andere tv-programma had zitten zappen en opeens iets opving...


  De audiovisuele middelen


   


   


   


   


  In maart 1995 stopte er bij het besneeuwde trottoir voor Morries huis in West Newton, in Massachusetts, een limousine met Ted Koppel erin, de presentator van ABC-TV’s ‘Nightline’. 


  Morrie zat nu de hele dag in een rolstoel en raakte eraan gewend dat helpers hem als een zware zak van de stoel naar het bed en van het bed naar de stoel tilden. Hij hoestte nu als hij at en kauwen was een hele opgave. Zijn benen waren verlamd; hij zou nooit meer kunnen lopen. 


  Toch weigerde hij gedeprimeerd te zijn. In plaats daarvan was Morrie een bliksemafleider voor ideeën geworden. Hij krabbelde zijn gedachten op notitieblokken, enveloppen, folders, kladpapier. Hij schreef beknopte filosofietjes over het leven in de schaduw van de dood: ‘Aanvaard wat je wel en wat je niet kunt doen’, ‘Aanvaard het verleden als het verleden, zonder het te ontkennen of te verwerpen’, ‘Leer jezelf en anderen te vergeven’, ‘Ga er niet van uit dat het te laat is om betrokken te zijn’. 


  Na een tijdje had hij meer dan vijftig van deze ‘aforismen’, die hij met zijn vrienden deelde. Een van zijn vrienden, een collega van Brandeis die Maurie Stein heette, was zo ingenomen met deze teksten dat hij ze naar een verslaggever van de Boston Globe zond, die op bezoek kwam en een lang hoofdartikel over Morrie schreef. Erboven stond:


   


  DE LAATSTE COLLEGES VAN EEN PROFESSOR:


  ZIJN EIGEN DOOD


   


  Het artikel trok de aandacht van een van de producers van het programma ‘Nightline’ en hij nam het mee naar Koppel in Washington, dc. 


  ‘Moet je dit zien,’ zei de producer. 


  Voor je het wist, stonden er cameralieden in Morries woonkamer en stond Koppels limousine voor zijn deur. 


  Een aantal van Morries vrienden en familieleden had zich verzameld om Koppel te ontmoeten, en toen de beroemde man het huis binnenkwam, steeg er een opgewonden geroezemoes op – behalve van Morrie, die naar voren reed, zijn wenk brauwen optrok en met zijn hoge, zangerige stem de herrie onderbrak.


  ‘Ted, ik zal je even moeten polsen voor ik mijn toestemming voor dit interview geef.’ 


  Er viel een pijnlijke stilte; daarna werden de twee mannen naar de studeerkamer gebracht. De deur werd gesloten. 


  ‘Tjonge,’ zei een van de vrienden, die voor de deur stond, ‘ik hoop dat Ted Morrie niet te hard aanpakt.’ 


  ‘Ik hoop dat Morrie Téd niet te hard aanpakt,’ zei een ander. 


  Binnen gebaarde Morrie Koppel te gaan zitten. Hij vouwde zijn handen op zijn schoot en glimlachte. 


  ‘Vertel me eens iets dat je na aan het hart ligt,’ begon Morrie. 


  ‘Na aan mijn hart?’ 


  Koppel nam de oude man aandachtig op. ‘Nou, vooruit,’ zei hij aarzelend, en hij begon over zijn kinderen. Die lagen hem immers na aan het hart? 


  ‘Goed,’ zei Morrie. ‘Vertel me nu eens iets over je geloof.’ 


  Koppel was niet op zijn gemak. ‘Ik praat doorgaans niet over zulke dingen met mensen die ik pas een paar minuten ken.’ 


  ‘Ted, ik ga binnenkort dood,’ zei Morrie, terwijl hij over zijn brillenglazen tuurde. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’ 


  Koppel lachte. Goed dan. Geloof. Hij citeerde een passage van Marcus Aurelius, iets dat voor hem heel belangrijk was. 


  Morrie knikte. 


  ‘Nu wil ik ú iets vragen,’ zei Koppel. ‘Hebt u mijn programma ooit gezien?’ 


  Morrie haalde zijn schouders op. ‘Tweemaal, geloof ik.’ 


  ‘Tweemaal? Meer niet?’ 


  ‘Trek het je niet aan. Ik heb “Oprah” maar één keer gezien.’ 


  ‘Nou, die twee keer dat u mijn programma zag, wat vond u er toen van?’ 


  Morrie zweeg even. ‘Mijn eerlijke mening?’ 


  ‘Ja.’ 


  ‘Ik vond je een narcist.’ 


  Koppel barstte in lachen uit. 


  ‘Ik ben te lelijk om een narcist te zijn,’ zei hij.


   


  Niet lang daarna draaiden de camera’s voor de open haard in de huiskamer, met Koppel in zijn kraaknieuwe blauwe pak en Morrie in zijn pluizige grijze trui. Hij had geen mooie kleren of make-up voor dit interview gewild. Zijn filosofie was dat de dood niet iets was waarvoor je je zou moeten schamen; hij was niet van plan zijn neus te poederen. 


  Omdat Morrie in zijn rolstoel zat, kwamen zijn verlamde benen nooit in beeld. En omdat hij zijn handen nog kon bewegen – Morrie wapperde altijd met beide handen als hij praatte – legde hij een grote hartstocht aan den dag toen hij uitlegde hoe je het eind van je leven tegemoet treedt. 


  ‘Ted,’ zei hij, ‘toen dit alles begon, heb ik mezelf de vraag gesteld: zonder ik me van de wereld af, zoals de meeste mensen doen, of ga ik door met mijn leven? Ik besloot dat ik met mijn leven door zou gaan – dat althans zou proberen – zoals ik dat wil, met waardigheid, met moed, met humor, met zelfbeheersing. 


  Er zijn ochtenden waarop ik aldoor huil en mezelf beklaag. Op andere ochtenden ben ik heel erg boos en verbitterd. Maar dat duurt niet lang. Dan sta ik op en zeg: “Ik wil leven...” 


  Tot nu toe is dat me gelukt. Zal ik het vol kunnen houden? Dat weet ik niet. Maar ik reken erop van wel.’ 


  Koppel leek erg ingenomen met Morrie. Hij vroeg naar de nederigheid die de dood teweegbracht. 


  ‘Nou, Fred,’ zei Morrie per ongeluk; daarna corrigeerde hij zichzelf vlug, ‘ik bedoel Ted...’ 


  ‘Dát brengt nog eens nederigheid teweeg,’ zei Koppel lachend. 


  De twee mannen spraken over het hiernamaals. Ze spraken over Morries toenemende afhankelijkheid van andere mensen. Hij moest al geholpen worden bij het eten en zitten en van de ene naar de andere plek gaan. Waar zag Morrie het meest tegen op, vroeg Koppel, bij zijn langzame, sluipende aftakeling? 


  Morrie zweeg. Hij vroeg of hij dit wel op de televisie kon zeggen. 


  Koppel zei ga je gang. 


  Morrie keek de beroemdste interviewer van Amerika recht in de ogen. ‘Nou, Ted, binnenkort zal iemand mijn gat moeten afvegen.’


   


  Het programma werd op een vrijdagavond uitgezonden. Het begon met Ted Koppel die achter zijn bureau in Washington zat en op luide, gezaghebbende toon sprak. 


  ‘Wie is Morrie Schwartz,’ zei hij, ‘en waarom zullen zovelen van u aan het eind van deze avond iets om deze man geven?’ 


  Duizend kilometer verderop, in mijn huis op de heuvel, schakelde ik achteloos van het ene naar het andere programma over. Toen hoorde ik deze woorden uit de tv komen: ‘Wie is Morrie Schwartz?’ en ik bleef als verdoofd zitten.
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  Het is onze eerste reeks colleges samen, in de lente van 1976. Ik stap Morries grote werkkamer binnen en zie de schijnbaar ontelbare boeken die, in de ene na de andere kast, langs de muren staan. Boeken over sociologie, filosofie, religie en psychologie. Er ligt een groot tapijt op de houten vloer en er is een raam dat uitziet op het voetpad van de campus. Er zijn slechts een stuk of tien studenten aanwezig, die met schriften en syllabi rommelen. De meeste dragen een spijkerbroek en sandalen en geruite flanellen hemden. Ik zeg tegen mezelf dat het niet mee zal vallen bij zo’n kleine groepje te verzuimen. Misschien moest ik dit college maar laten schieten. 


  ‘Mitchell?’ zegt Morrie, terwijl hij mijn naam van de presentielijst opleest. Ik steek mijn hand op. 


  ‘Heb je liever Mitch? Of is Mitchell beter?’ 


  Dit heeft geen leraar me ooit gevraagd. Ik kijk nog eens naar deze vent met zijn gele coltruitje en groene corduroy broek, het zilvergrijze haar dat op zijn voorhoofd valt. Hij glimlacht. 


  Mitch, zeg ik. Mijn vrienden noemen me Mitch. 


  ‘Nou, dan is het Mitch,’ zegt Morrie, alsof hij een akkoord sluit. ‘En, Mitch?’ 


  Ja? 


  ‘Ik hoop dat je mij op een dag ook als je vriend beschouwt.’


  De oriëntatie


   


   


   


   


  Toen ik de huurauto Morries straat in draaide, in West Newton, een rustige voorstad van Boston, had ik een kop koffie in mijn hand en een draagbare telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd. Ik praatte met een tv-producer over een reportage die we aan het maken waren. Mijn ogen gingen van de digitale klok –mijn retour vlucht was over een paar uur – naar de nummers op de brievenbussen in de met bomen omzoomde stille straat. De autoradio stond aan, afgestemd op de nieuwszender. Dat was altijd mijn methode: vijf dingen tegelijk. 


  ‘Spoel de band terug,’ zei ik tegen de producer. ‘Laat me dat stukje nog eens horen.’ 


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Het komt er zo aan.’ 


  Opeens was ik bij het huis. Ik trapte op de rem en morste koffie op mijn schoot. Toen de auto stopte, ving ik een glimp op van een grote Japanse esdoorn en drie gedaanten die in de buurt ervan op de oprijlaan zaten: een jonge man en een vrouw van middelbare leeftijd naast een kleine oude man in een rolstoel. 


  Morrie. 


  Bij de aanblik van mijn oude professor, verstarde ik. 


  ‘Hallo?’ zei de producer in mijn oor. ‘Ben je er nog?’ 


  Ik had hem zestien jaar niet gezien. Zijn haar was dunner, bijna wit, en zijn gezicht was schraal. Ik voelde me opeens niet klaar voor deze reünie – ik hing ten eerste nog aan de telefoon – en ik hoopte dat hij me niet had zien aankomen, zodat ik nog een paar keer een blokje om kon rijden, mijn zaken kon afhandelen en me geestelijk kon voorbereiden. Maar Morrie, deze nieuwe, verzwakte versie van de man die ik eens zo goed had gekend, glimlachte naar de auto, zijn handen op zijn schoot gevouwen, en wachtte tot ik te voorschijn zou komen. 


  ‘Hé,’ zei de producer weer. ‘Ben je daar?’ 


  Na alle tijd die we samen hadden doorgebracht, na alle vriendelijkheid en geduld die Morrie me had betoond toen ik jong was, had ik de telefoon moeten neergooien en uit de auto springen, naar hem toe moeten rennen, hem omhelzen en hem ter begroeting een zoen moeten geven. 


  In plaats daarvan zette ik de motor af en liet me van mijn stoel glijden, alsof ik naar iets zocht. 


  ‘Ja, ja, ik ben er nog,’ fluisterde ik, en ik vervolgde mijn gesprek met de tv-producer tot we klaar waren. 


  Ik deed datgene waarin ik heel goed was geworden: ik besteedde aandacht aan mijn werk, ook al zat mijn doodzieke professor in zijn voortuin op me te wachten. Daar ben ik niet trots op, maar dat deed ik.


   


  Nu, vijf minuten later, omhelsde Morrie me, terwijl zijn dunne haar langs mijn wang streek. Ik had gezegd dat ik naar mijn sleutels zocht, daarom was ik zo lang in de auto gebleven, en ik drukte hem dichter tegen me aan, alsof ik mijn leugentje zo kon vermorzelen. Hoewel de lentezon warm was, droeg hij een windjack en lag er een deken over zijn benen. Hij rook enigszins zuur, zoals mensen soms ruiken als ze medicijnen gebruiken. Met zijn gezicht dicht tegen het mijne gedrukt, kon ik zijn moeizame ademhaling in mijn oor horen. 


  ‘Mijn oude vriend,’ fluisterde hij, ‘je bent eindelijk teruggekomen.’ 


  Hij wiegde me heen en weer, zonder los te laten, en zijn handen pakten mijn ellebogen terwijl ik me over hem heen boog. Ik was verbaasd over zoveel genegenheid na al die jaren, maar door de ondoordringbare muur die ik tussen mijn heden en verleden had opgetrokken, was ik dan ook vergeten hoe hecht onze band ooit was geweest. Ik herinnerde me de dag van mijn afstuderen, de aktetas, zijn tranen bij mijn vertrek, en ik slikte, omdat ik diep vanbinnen wist dat ik niet langer de goede, cadeautjes uitdelende student was die hij zich herinnerde. 


  Ik hoopte alleen maar dat ik hem de komende paar uur voor de gek zou kunnen houden. 


  Binnen gingen we aan een notenhouten eettafel zitten, bij een raam dat uitkeek op het huis van de buren. Morrie rommelde aan zijn rolstoel en probeerde een gemakkelijke houding te vinden. Zoals zijn gewoonte was, wilde hij me te eten geven, en ik zei goed dan. Een van de hulpen, een stevige Italiaanse vrouw die Connie heette, sneed brood en tomaten en bracht ons bakjes met kipsalade, kikkererwten en tabouli. 


  Ze bracht ook een aantal pillen. Morrie keek ernaar en zuchtte. Zijn ogen lagen dieper dan ik me herinnerde en zijn jukbeenderen staken meer uit. Hij kreeg er een hardere, oudere uitdrukking door – tot hij glimlachte, natuurlijk, en de afhangende wangen als gordijnen omhoogschoven. 


  ‘Mitch,’ zei hij zacht, ‘je weet dat ik gauw doodga.’ 


  Dat wist ik. 


  ‘Goed dan.’ Morrie nam de pillen in, zette het papieren bekertje neer, ademde diep in en toen weer uit. ‘Zal ik je vertellen hoe het is?’ 


  Hoe het is? Om dood te gaan? 


  ‘Ja,’ zei hij. 


  En hoewel ik het niet besefte, was onze laatste reeks colleges zojuist begonnen.
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  Het is mijn eerste jaar. Morrie is ouder dan de meeste docenten en ik ben jonger dan de meeste studenten, omdat ik een jaar eerder van de middelbare school ben gekomen. Om mijn jeugdigheid op de universiteit te compenseren, draag ik oude grijze sweatshirts, boks ik bij een plaatselijk sportcentrum en loop ik met een nietbrandende sigaret tussen mijn lippen rond, hoewel ik niet rook. Ik rijd in een gammele Mercury Cougar, met open raampjes en harde muziek. Ik probeer mijn identiteit in stoerheid te vinden, maar het is Morries mildheid die me aantrekt, en omdat hij me niet beschouwt als een joch dat meer probeert te zijn dan hij is, word ik minder gespannen. 


  Ik maak die eerste reeks colleges bij hem af en geef me op voor een volgende. Hij is niet streng met beoordelen; cijfers interesseren hem niet zoveel. Men zegt dat Morrie, in een van de jaren tijdens de Vietnamoorlog, al zijn mannelijke studenten een tien gaf om ze te helpen hun uitstel van militaire dienst te behouden. 


  Ik begin Morrie ‘coach’ te noemen, de naam waarmee ik mijn sportleraar op de middelbare school aansprak. Morrie vindt het een goede bijnaam. 


  ‘Coach,’ zegt hij. ‘Goed, ik ben je coach. En jij kunt mijn speler zijn. Jij kunt alle heerlijke rollen in het leven spelen waarvoor ik nu te oud ben.’ 


  Soms eten we samen in de kantine. Tot mijn grote genoegen is Morrie een nog ergere knoeier dan ik. Hij praat in plaats van te kauwen, lacht met zijn mond open, oppert geestdriftig een idee, met zijn mond vol eiersalade, terwijl de gele stukjes in het rond vliegen. 


  Ik moet er vreselijk om lachen. Al die tijd dat ik hem ken, heb ik twee onweerstaanbare neigingen: hem omhelzen en hem een servetje geven.


  De collegezaal


   


   


   


   


  De zon scheen door het raam van de eetkamer en verlichtte de houten vloer. We hadden daar bijna twee uur zitten praten. De telefoon ging alweer en Morrie vroeg aan zijn hulp, Connie, of zij hem wilde aannemen. Ze had de namen van degenen die belden steeds in Morries kleine zwarte agenda genoteerd. Vrienden, meditatieleraren, een discussiegroep, iemand die hem wilde fotograferen voor een tijdschrift. Het was duidelijk dat ik niet de enige was die mijn oude professor wilde bezoeken – zijn optreden in ‘Nightline’ had min of meer een beroemdheid van hem gemaakt –, maar ik was onder de indruk van, en misschien zelfs een beetje jaloers op, alle vrienden die Morrie leek te hebben. Ik dacht aan de ‘maatjes’ die me op de universiteit hadden omringd. Waar waren ze gebleven? 


  ‘Weet je, Mitch, nu ik doodga, ben ik veel interessanter voor mensen geworden.’ 


  ‘Je bent altijd interessant geweest.’ 


  ‘Ha.’ Morrie glimlachte. ‘Je bent erg aardig.’ 


  Nee, dacht ik, dat ben ik niet. 


  ‘Het zit zó,’ zei hij. ‘De mensen zien me als een brug. Ik ben niet meer zo levend als vroeger, maar ik ben ook nog niet dood. Ik hang er zo’n beetje... tussenin.’ 


  Hij hoestte, glimlachte toen weer. ‘Ik maak mijn laatste grote reis hier – en de mensen willen van me weten wat ze moeten meenemen.’ 


  De telefoon rinkelde weer. 


  ‘Morrie, kan ik je even spreken?’ vroeg Connie. 


  ‘Ik praat nu met mijn ouwe vriend,’ kondigde hij aan. ‘Laten ze maar terugbellen.’ 


  Ik weet niet waarom hij me zo hartelijk ontving. Ik was toch niet meer de veelbelovende student die hem zestien jaar eerder had verlaten. Als ‘Nightline’ er niet was geweest, zou Morrie misschien gestorven zijn zonder me ooit nog te zien. Daar had ik geen geldig excuus voor, behalve het excuus dat iedereen tegenwoordig schijnt te hebben. Ik was te zeer geboeid door het sirenenlied van mijn eigen leven. Ik had het druk. 


  Wat is er met me gebeurd? vroeg ik mezelf af. Morries hoge, schorre stem voerde me terug naar mijn studententijd, toen ik vond dat rijke mensen slecht waren, dat een overhemd en stropdas gevangeniskleren waren en dat een leven zonder de vrijheid om te gaan of staan waar je wilde – met een motorfiets onder je, de wind in je gezicht, door de straten van Parijs of de bergen van Tibet – volstrekt niet deugde. Wat is er met me gebeurd? 


  Ik had de jaren tachtig meegemaakt. Ik had de jaren negentig meegemaakt. Ik had ziekte en dood en dik worden en kaal worden meegemaakt. Ik had een heleboel dromen voor een hoger salaris ingeruild en had niet eens beseft dat het gebeurde. 


  Maar hier was Morrie, die met dezelfde verwondering sprak als in onze universiteitsjaren, alsof ik gewoon van een lange vakantie was teruggkeerd. 


  ‘Heb je iemand gevonden om je hart mee te delen?’ vroeg hij. 


  ‘Geef je aan je gemeenschap?’ 


  ‘Leef je in vrede met jezelf?’ 


  ‘Probeer je zo menselijk mogelijk te zijn?’ 


  Ik voelde me ongemakkelijk, wilde laten blijken dat ik hevig met dergelijke vragen geworsteld had. Wat is er met me gebeurd? Ik had me ooit voorgenomen dat ik nooit voor geld zou werken, dat ik bij het Vredeskorps zou gaan, dat ik op schitterende, inspirerende plaatsen zou wonen. 


  In plaats daarvan zat ik nu al tien jaar in Detroit, op dezelfde werkplek, gebruikte ik dezelfde bank en ging ik naar dezelfde kapper. Ik was zevenendertig, doortastender dan toen ik studeerde, en gekluisterd aan computers, modems en draagbare telefoons. Ik schreef artikelen over rijke sporters die voor het merendeel geen zier gaven om mensen zoals ik. Ik was niet jong meer vergeleken bij mijn collega’s, en liep ook niet meer in grijze sweatshirts en met niet-brandende sigaretten tussen mijn lippen rond. Ik voerde geen lange discussies over de zin van het leven meer, onder het genot van broodjes eiersalade. 


  Mijn dagen waren gevuld, en toch was ik over het algemeen niet voldaan. 


  Wat is er met me gebeurd? 


  ‘Coach,’ zei ik opeens, omdat ik me de bijnaam herinnerde. 


  Morrie straalde. ‘Dat ben ik. Ik ben nog altijd je coach.’ 


  Hij lachte en at weer verder, een maaltijd waaraan hij veertig minuten geleden begonnen was. Ik sloeg hem nu gade, terwijl zijn handen voorzichtig te werk gingen, alsof hij ze voor het eerst leerde gebruiken. Hij kon niet hard met zijn mes op iets drukken. Zijn vingers trilden. Iedere hap was een krachtsinspanning; hij kauwde zijn eten heel fijn voor hij het doorslikte, en soms gleed het uit zijn mondhoeken, zodat hij wat hij vasthield moest neerleggen om zijn gezicht met een servet af te vegen. Zijn huid was, van zijn pols tot zijn knokkels, bespikkeld met levervlekken en was slap, als het vel dat aan een bot voor kippensoep hangt. 


  Een tijdje aten we alleen maar zo: een zieke oude man, een gezonde jongere man, die beiden de stilte van de kamer in zich opnamen. Ik zou zeggen dat het een gênante stilte was, maar ik leek de enige te zijn die zich geneerde. 


  ‘Doodgaan,’ zei Morrie plotseling, ‘is maar één ding om verdrietig over te zijn, Mitch. Een ongelukkig leven leiden is heel wat anders. Zoveel mensen die bij me op bezoek komen zijn ongelukkig.’ 


  ‘Waarom?’ 


  ‘Nou, we hebben ten eerste geen cultuur waarin de mensen tevreden over zichzelf zijn. We leren ze de verkeerde dingen. En je moet heel sterk zijn om te zeggen: als de cultuur niet werkt, accepteer die dan niet. Maak je eigen cultuur. De meeste mensen kunnen dat niet. Ze zijn ongelukkiger dan ik – zelfs in mijn huidige situatie. 


  Ik ga dan wel dood, maar ik word omringd door lieve, zorgzame zielen. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen?’ 


  Ik stond ervan versteld dat hij helemaal geen zelfmedelijden had. Morrie, die niet meer kon dansen, zwemmen, baden of lopen; Morrie, die zijn eigen voordeur niet meer kon opendoen, zich niet meer kon afdrogen na een douche, of zich zelfs niet kon omdraaien in bed. Hoe kon hij zo berustend zijn? Ik zag hoe hij met zijn vork worstelde, een stukje tomaat probeerde op te prikken en er de eerste twee keer naast stak – een droevig tafereel, maar toch viel niet te ontkennen dat je een bijna magische rust voelde als je bij hem zat, hetzelfde vredige briesje dat me als student had gekalmeerd. 


  Ik wierp een blik op mijn horloge – macht der gewoonte. Het werd laat, en ik dacht erover de reservering voor mijn thuisvlucht te veranderen. Toen deed Morrie iets dat me tot op de dag van vandaag nog door het hoofd spookt. 


  ‘Weet je hoe ik doodga?’ zei hij. 


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 


  ‘Ik stik. Ja. Mijn longen kunnen de ziekte niet aan, vanwege mijn astma. Het werkt zich omhoog door mijn lichaam, die ALS. Het zit al in mijn benen; binnenkort zit het ook in mijn armen en handen, en als het mijn longen aantast...’ 


  Hij haalde zijn schouders op. 


  ‘...dan ben ik er geweest.’ 


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik: ‘Nou ja, weet je, ik bedoel... je weet maar nooit.’ 


  Morrie deed zijn ogen dicht. ‘Ik weet het wel, Mitch. Je moet niet bang zijn voor mijn dood. Ik heb een goed leven gehad, en we weten allemaal dat het gaat gebeuren. Ik heb misschien nog vier à vijf maanden.’ 


  ‘Toe nou,’ zei ik, ‘niemand kan met zekerheid zeggen...’ 


  ‘Ik wel,’ zei hij zacht. ‘Er is zelfs een testje voor. Een dokter heeft het me laten zien.’ 


  Een test? 


  ‘Haal een paar keer adem.’ 


  Ik deed wat hij zei. 


  ‘Nu nog een keer, maar als je ditmaal uitademt, moet je zo lang mogelijk tellen voordat je weer ademhaalt.’ 


  Terwijl ik uitademde, noemde ik vlug de getallen op: ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht...’ Ik kwam tot zeventig voor ik buiten adem raakte. 


  ‘Goed,’ zei Morrie. ‘Je hebt gezonde longen. Let nu op mij.’ 


  Hij haalde adem en begon toen met zachte, beverige stem te tellen. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien, zestien, zeventien, achttien...’ 


  Hij stopte, naar adem snakkend. 


  ‘Toen de dokter me voor het eerst vroeg dit te doen, kon ik tot drieëntwintig komen. Nu is het achttien.’ 


  Hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. ‘Mijn reservoir is bijna leeg.’ 


  Ik tikte nerveus op mijn dijen. Dat was genoeg voor een middag. 


  ‘Kom je ouwe professor nog eens opzoeken,’ zei Morrie toen ik hem bij mijn afscheid omhelsde. 


  Ik beloofde dat ik dat zou doen en probeerde niet aan de laatste keer te denken dat ik hem dit beloofd had.
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  In de universiteitsboekwinkel zoek ik naar de artikelen op Morries lectuurlijst. Ik koop boeken waarvan ik nooit heb geweten dat ze bestonden, titels als: Jeugd: identiteit en crisis, U en ik, Het tweeledige zelf.


  Voor ik naar de universiteit ging, wist ik niet dat de studie van menselijke relaties als een wetenschap kon worden beschouwd. Tot ik Morrie ontmoette, geloofde ik dit niet. 


  Maar zijn grote liefde voor boeken is echt en aanstekelijk. We beginnen zo nu en dan na college, als zijn kamer leeg is, serieuze gesprekken te voeren. Hij stelt me vragen over mijn leven, citeert dan uitspraken van Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Hij eerbiedigt hun uitspraken vaak en voegt er zijn eigen advies aan toe, hoewel het duidelijk is dat hij dezelfde dingen heeft gedacht. Op deze ogenblikken besef ik dat hij inderdaad een hoogleraar is en geen oom. Op een middag klaag ik over de verwarring die met mijn leeftijd gepaard gaat: wat er van me verwacht wordt versus wat ikzelf wil. 


  ‘Heb ik je al eens over de spanning van tegengestelde krachten verteld?’ vraagt hij. 


  De spanning van tegengestelde krachten? 


  ‘Het leven is een reeks krachten die je heen en weer trekken. Jij wilt het ene doen, maar je wordt verplicht iets anders te doen. Iets doet je pijn; toch weet je dat dit niet zo zou moeten zijn. Je beschouwt bepaalde dingen als vanzelfsprekend, ook al weet je dat je nooit iets als vanzelfsprekend mag beschouwen. 


  Een spanning van tegengestelde krachten, als het trekken aan een elastiekje. En de meesten van ons leven ergens in het midden ervan.’ 


  ‘Dat klinkt als een worstelwedstrijd,’ zeg ik. ‘Een worstelwedstijd.’ Hij lacht. ‘Ja, zo zou je het leven kunnen beschrijven.’ ‘Dus wie wint er?’ vraag ik. ‘Wie wint er?’ Hij glimlacht naar me, met zijn gerimpelde ogen, scheve tanden. ‘De liefde wint. De liefde wint altijd.’


  De presentielijst


   


   


   


   


  Ik vloog een paar weken later naar Londen. Ik zou Wimbledon verslaan, het belangrijkste tennistoernooi ter wereld en een van de weinige evenementen die ik bijwoon waar de toeschouwers nooit joelen en niemand op het parkeerterrein dronken is. Het was warm en bewolkt in Engeland, en iedere morgen liep ik door de met bomen omzoomde straten bij de tennisbanen, langs tieners die in de rij stonden voor overgebleven kaartjes en straathandelaren die aardbeien met room verkochten. Voor het hek stond een kiosk waar een stuk of vijf kleurrijke Britse sensatieblaadjes te koop waren, met foto’s van topless vrouwen, pa-parazzi-kiekjes van de koninklijke familie, horoscopen, sport, lottospelletjes en ook een beetje echt nieuws. De belangrijkste kop van de dag was met krijt op een klein bord geschreven dat tegen de nieuwste stapel kranten stond, en meestal luidde die zoiets als: DIANA RUZIE MET CHARLES! of: GAZZA TEGEN TEAM: GEEF ME MILJOENEN!


  De mensen kochten die blaadjes gretig, ze verslonden het geroddel, en tijdens mijn vorige reisjes naar Engeland had ik dat ook gedaan. Maar om de een of andere reden dacht ik nu aan Morrie als ik iets onnozels of stompzinnigs las. Ik zag hem steeds voor me, daar in dat huis met de Japanse esdoorn en de houten vloeren, tellend hoeveel adem hij nog had, zoveel mogelijke genietend van ieder minuutje met zijn dierbaren, terwijl ik zovele uren besteedde aan dingen die mij persoonlijk niets zeiden: filmsterren, supermodellen, de meest recente uitlating van prinses Di of Madonna of John F. Kennedy Jr. Ik was op een merkwaardige manier jaloers op de kwaliteit van Morries tijd, hoewel ik tevens het feit betreurde dat de vooraad ervan slonk. Waarom hielden we ons bezig met al die malligheid? Thuis was het O.J. Simpson-proces in volle gang en daar waren mensen die hun hele lunchpauze opofferden om ernaar te kijken en dan de rest op de band zetten zodat ze ’s avonds thuis verder konden kijken. Ze kenden O.J. Simpson niet. Ze kenden niemand die bij de zaak betrokken was. En toch gaven ze dagen en weken van hun leven op, verslaafd aan de tragedie van een ander. 


  Ik herinner me wat Morrie tijdens ons gesprek had gezegd: ‘We hebben geen cultuur waarin de mensen tevreden over zichzelf zijn. En je moet heel sterk zijn om te zeggen: als de cultuur niet werkt, accepteer die dan niet.’ 


  Morrie, die deze woorden gestand deed, had zijn eigen cultuur ontwikkeld – lang voordat hij ziek werd. Discussiegroepen, wandelingen met vrienden, dansen op zijn muziek in de kerk op Harvard Square. Hij begon een project dat Greenhouse heette en waar arme mensen psychiatrische hulp konden krijgen. Hij las boeken om nieuwe ideeën te vinden voor zijn colleges, bezocht collega’s, hield contact met vroegere studenten, schreef brieven aan verre vrienden. Hij besteedde meer tijd aan eten en kijken naar de natuur, en verspilde zijn tijd niet met komische tv-series of ‘de films van de week’. Hij had een cocon gesponnen van menselijke activiteiten – conversatie, interactie, affectie – en deze vulden zijn leven, als een soepkom die tot de rand is volgeschonken. 


  Ik had ook mijn eigen cultuur ontwikkeld: werk. In Engeland deed ik vier à vijf mediaklussen, waarmee ik jongleerde als een clown. Ik zat acht uur per dag aan een computer, terwijl ik mijn artikelen naar Amerika doorzond. Daarna deed ik tv-reportages en reisde met een filmploeg door delen van Londen. Ik gaf ook iedere morgen en iedere middag radioverslagen door via de telefoon. Dit was geen uitzonderlijke hoeveelheid. In de loop der jaren had ik van werk mijn metgezel gemaakt en al het andere terzijde geschoven. 


  In Wimbledon gebruikte ik mijn maaltijden in mijn kleine houten werkhokje, en ik vond dit heel gewoon. Op een heel krankzinnige dag had een drom reporters geprobeerd Andre Agassi en zijn beroemde vriendin, Brooke Shields, te bereiken en ik was omvergelopen door een Britse fotograaf die amper ‘Sorry’ zei voor hij, met zijn enorme metalen lenzen om zijn hals gesnoerd, voorbijsnelde. Toen dacht ik aan nog iets dat Morrie tegen me had gezegd: ‘Zoveel mensen lopen rond met een zinloos leven. Ze lijken half te slapen, zelfs als ze bezig zijn met de dingen die ze belangrijk vinden. Dit komt doordat ze de verkeerde dingen najagen. Je kunt je leven zinvol maken door jezelf te wijden aan het liefhebben van anderen, jezelf te wijden aan de gemeenschap die je omringt en jezelf te wijden aan het scheppen van iets dat een doel en zin aan je bestaan geeft.’ 


  Ik wist dat hij gelijk had. 


  Niet dat ik veranderde. 


  Aan het eind van het toernooi – en de eindeloze koppen koffie die ik dronk om erdoor te komen – deed ik mijn laptop dicht, ruimde mijn hokje op en ging naar het appartement terug om te pakken. Het was laat. Er was alleen maar sneeuw op de tv. 


  Ik vloog naar Detroit, kwam laat in de middag aan, sleepte me naar huis en sliep. Toen ik wakker werd, hoorde ik een schokkend bericht: de vakbonden bij mijn krant waren in staking gegaan. Het bedrijf lag stil. Er stonden posten bij de ingang en er liepen mensen heen en weer die leuzen riepen. Als vakbondslid had ik geen keus: van het ene op het andere moment – en voor het eerst van mijn leven – had ik geen werk, geen salaris en verzette ik me tegen mijn werkgevers. Vakbondsleiders belden me thuis op en waarschuwden me geen contact te hebben met mijn voormalige redacteuren, van wie velen mijn vrienden waren, en ze zeiden me op te hangen als dezen me probeerden te bellen om hun zaak te bepleiten. 


  ‘We zullen vechten tot we gewonnen hebben!’ verklaarden de vakbondsleiders, en ze klonken als soldaten. 


  Ik was verward en gedeprimeerd. Hoewel het radio-en tv-werk aardige bijverdiensten had opgeleverd, was de krant mijn bestaansbron, mijn zuurstof; wanneer ik ’s morgens mijn artikelen gepubliceerd zag, wist ik dat ik, in één opzicht tenminste, leefde. 


  Nu was dat weg. En naarmate de staking langer aanhield – de eerste dag, de tweede dag, de derde dag – kwamen er telefoontjes en geruchten dat dit maanden door kon gaan. Alles wat ik gekend had stond op zijn kop. Er waren iedere avond sportevenementen waar ik bij zou zijn geweest om er verslag van te doen. Maar nu bleef ik thuis en keek er op de tv naar. Ik was gaan denken dat de lezers mijn column op de een of andere manier nodig hadden. Ik stond er versteld van hoe gemakkelijk alles zonder mij doorging. 


  Nadat er zo een week was verlopen, pakte ik de telefoon en draaide Morries nummer. Connie bracht hem naar de telefoon. 


  ‘Je komt op bezoek,’ zei hij, minder een vraag dan de vaststelling van een feit. 


  ‘Tja, schikt dat?’ 


  ‘Wat dacht je van dinsdag?’ 


  ‘Dinsdag is best,’ zei ik. ‘Dinsdag is prima.’
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  In mijn tweede jaar volg ik nog twee reeksen colleges bij hem. Ik zie hem nu ook buiten de les en we ontmoeten elkaar af en toe om zomaar wat te praten. Ik heb dit nog nooit met een volwasenne gedaan die geen familielid was; toch ben ik op mijn gemak als ik met Morrie praat, en hij schijnt het niet erg te vinden om de tijd ervoor vrij te maken. 


  ‘Waar zullen we vandaag ons praatje maken?’ vraagt hij opgewekt als ik zijn kamer binnenkom. 


  In het voorjaar zitten we onder een boom voor het sociologiegebouw en in de winter zitten we aan zijn bureau, ik in mijn grijze sweatshirt en Adidas-gympen, Morrie met Rockport-schoenen en een corduroy broek aan. Telkens als we een gesprek hebben, luistert hij naar mijn onsamenhangende geklets en probeert me dan een of andere levensles te geven. Hij waarschuwt dat geld niet het belangrijkste is, ondanks de algemeen verbreide opvatting op de universiteit. Hij zegt dat ik ‘een volledig mens’ moet zijn. Hij spreekt over de vervreemding van de jeugd en het belang van ‘verbondenheid’ met de samenleving om me heen. Sommige van deze dingen begrijp ik, andere niet. Het doet er niet toe. De discussies geven me de gelegenheid om met hem te praten, gesprekken van vader en zoon die ik niet met mijn eigen vader kan hebben, die graag zou zien dat ik advocaat werd. 


  Morrie haat advocaten. 


  ‘Wat wil je gaan doen als je klaar bent met je studie?’ vraagt hij. 


  ‘Ik wil musicus worden,’ zeg ik. ‘Pianist.’ 


  ‘Prachtig,’ zegt hij, ‘maar dat is een zwaar leven.’ 


  ‘Ja.’ 


  ‘Een hoop uitbuiters.’ 


  ‘Dat heb ik gehoord.’ 


  ‘Maar,’ zegt hij, ‘als je het echt wilt, dan zorg je dat je droom werkelijkheid wordt.’ 


  Ik wil hem omhelzen, hem bedanken omdat hij dat zegt, maar ik ben niet zo vrij. Ik knik alleen maar. 


  ‘Ik wed dat je met veel pit piano speelt,’ zegt hij. 


  Ik lach. ‘Pit?’ 


  Hij lacht ook. ‘Pit. Wat is er? Wordt dat niet meer gezegd?’


  De eerste dinsdag


   


  We praten over de wereld


   


   


  Connie deed open en liet me binnen. Morrie zat in zijn rolstoel aan de keukentafel, met een wijd katoenen shirt en een nog wijdere zwarte trainingsbroek aan. Hij was wijd omdat zijn benen zo geatrofieerd waren dat een normale kledingmaat niet meer paste – je kon je hand om zijn dijbeen leggen en dan raakten je vingers elkaar. Als hij had kunnen staan, zou hij niet langer dan een meter vijftig zijn geweest, en hij had waarschijnlijk een spijkerbroek van een zesdeklasser aan gekund. 


  ‘Ik heb iets voor je,’ kondigde ik aan, en ik hield een bruine papieren zak omhoog. Ik was onderweg van het vliegveld bij een supermarkt in de buurt langsgegaan en had wat kalkoen, aardappelsalade, macaronisalade en bagels gekocht. Ik wist dat er voldoende voedsel in huis was, maar ik wilde iets meebrengen. Ik kon verder zo weinig doen om Morrie te helpen en ik herinnerde me hoe dol hij op lekker eten was. 


  ‘Ach, zoveel eten!’ riep hij zangerig uit. ‘Ja, nu zul je het met me moeten opeten.’ 


  We zaten aan de keukentafel, waaromheen rieten stoelen stonden. Ditmaal gleden we snel in de vertrouwde wateren van onze oude dialogen op de universiteit, zonder dat we zestien jaar informatie hoefden in te halen. Morrie stelde vragen, luisterde naar mijn antwoorden en stopte nu en dan als een chef-kok om een snuifje van het een of ander toe te voegen dat ik vergeten had of waarvan ik me niet bewust was geweest. Hij vroeg naar de staking bij de krant, en, precies zoals van hem te verwachten viel, begreep hij niet waarom beide partijen niet gewoon om de tafel gingen zitten om hun problemen op te lossen. Ik zei dat niet iedereen zo slim was als hij. 


  Van tijd tot tijd moest hij ophouden om naar de wc te gaan, een procedure die enige tijd in beslag nam. Connie reed hem naar het toilet, tilde hem dan uit de stoel en hield hem vast terwijl hij in de beker urineerde. Telkens als hij terugkwam, zag hij er moe uit. 


  ‘Weet je nog dat ik tegen Ted Koppel zei dat iemand binnenkort mijn gat zou moeten afvegen?’ vroeg hij. 


  Ik lachte. Zo’n moment vergeet je niet. 


  ‘Nou, ik denk dat die dag eraan komt. Dat zit me wel dwars.’ 


  ‘Waarom?’ 


  ‘Omdat het de uiterste vorm van afhankelijkheid is, iemand die je achterste afveegt. Maar ik laat het er niet bij. Ik probeer het als iets aangenaams te beleven.’ 


  ‘Iets aangenaams?’ 


  ‘Ja. Ik krijg tenslotte weer de kans een baby te zijn.’ 


  ‘Dat is een bijzondere manier om het te bekijken.’ 


  ‘Nou ja, ik móét het leven nu wel op een bijzondere manier bekijken. Ik kan nu eenmaal niet gaan winkelen of mijn bankrekeningen bijhouden of het vuilnis buiten zetten. Maar met de weinige tijd die me nog rest, kan ik wel hier zitten en overwegen wat volgens mij belangrijk is in het leven. Daar heb ik de tijd voor – en alle reden toe.’ 


  ‘Dus,’ zei ik, met een op mijn beurt cynische reactie, ‘als je erachter wilt komen wat de zin van het leven is, moet je ophouden met het vuilnis buiten zetten?’ 


  Tot mijn opluchting lachte hij.


   


  Terwijl Connie de borden afruimde, zag ik een stapel kranten die kennelijk gelezen waren voor ik aankwam. 


  ‘Neem je de moeite nog om het nieuws te volgen?’ vroeg ik. 


  ‘Ja,’ zei Morrie. ‘Vind je dat vreemd? Denk je ik me niets zou moeten aantrekken van wat er in de wereld gebeurt omdat ik doodga?’ 


  ‘Misschien.’ 


  Hij zuchtte. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien zou ik me er niets van moeten aantrekken. Ik zal er tenslotte niet meer zijn om te zien hoe het allemaal afloopt. 


  Maar het is moeilijk uit te leggen, Mitch. Nu ik zelf lijd, voel ik me meer verbonden met mensen die lijden dan ooit tevoren. Een paar avonden geleden zag ik op de tv mensen in Bosnië over straat rennen, terwijl ze beschoten werden, gedood werden, onschuldige slachtoffers... en ik begon gewoon te huilen. Ik voel hun pijn alsof het mijn eigen pijn was. Ik ken niet één van die mensen. Maar – hoe moet ik het zeggen? – ik word bijna... tot ze aangetrokken.’ 


  Zijn ogen werden vochtig en ik probeerde van onderwerp te veranderen, maar hij bette zijn gezicht en gebaarde me te stoppen. 


  ‘Ik huil nu de hele tijd,’ zei hij. ‘Let er maar niet op.’ 


  Het is verbazingwekkend! dacht ik. Ik zat in de journalistiek. Ik deed verslag van gebeurtenissen waarbij mensen stierven. Ik interviewde verdrietige familileden. Ik was zelfs aanwezig bij de begrafenissen. Maar ik huilde nooit. Morrie huilde om het lijden van mensen aan de andere kant van de wereld. Gebeurt dát aan het eind van je leven? vroeg ik me af. Misschien is de dood de grote gelijkmaker, die ene ingrijpende gebeurtenis die er eindelijk voor kan zorgen dat onbekenden tranen om elkaar laten. 


  Morrie snoot luidruchtig zijn neus in het papieren zakdoekje. ‘Je vindt het toch niet erg, hè? Dat mannen huilen?’ 


  ‘Tuurlijk niet,’ zei ik te haastig. 


  Hij grijnsde. ‘Ach, Mitch, ik krijg je wel zover dat je ontdooit. Op een goeie dag zal ik je laten zien dat het niet erg is om te huilen.’ 


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. 


  ‘Ja, hoor,’ zei hij. 


  We lachten, omdat hij bijna twintig jaar geleden vaak hetzelfde zei. Meestal op dinsdag. Dinsdag was eigenlijk altijd de dag geweest waarop we bij elkaar kwamen. De meeste van mijn colleges bij Morrie vonden op dinsdag plaats; hij had spreekuur op dinsdag en toen ik mijn scriptie schreef – wat ik vanaf het begin vrijwel helemaal op aanraden van Morrie had gedaan – zaten we dinsdags samen aan zijn bureau, of in de kantine, of op de stoep van Pearlman Hall, terwijl we mijn werk doornamen. 


  Dus leek het alleen maar terecht dat we weer op een dinsdag bij elkaar waren, hier in het huis met de Japanse esdoorn ervoor. Dit zei ik tegen Morrie, toen ik opstond om weg te gaan. 


  ‘We zijn dinsdagmensen,’ zei hij. 


  ‘Dinsdagmensen,’ herhaalde ik. 


  Morrie glimlachte. 


  ‘Mitch, je vroeg me naar mijn belangstelling voor andere mensen die ik niet eens ken. Maar mag ik je vertellen wat ik het meest van deze ziekte leer?’ 


  ‘Wat dan?’ 


  ‘Dat het belangrijkste in het leven is dat je leert hoe je liefde moet geven en hoe je liefde moet ontvangen.’ 


  Zijn stem daalde tot een gefluister. ‘Stel je ervoor open. We denken dat we geen liefde verdienen, we denken dat we te sentimenteel worden als we ons ervoor openstellen. Maar een wijze man die Levine heette heeft het goed gezegd. Hij zei: “Liefde is de enige rationele daad.”’ 


  Hij herhaalde het zorgvuldig en zweeg even om zijn woorden te laten inwerken. ‘“Liefde is de enige rationele daad.”’


  Ik knikte als een brave leerling en hij ademde zwak uit. Ik boog me voorover om hem te omhelzen. En hoewel het eigenlijk niets voor mij is, gaf ik hem een zoen op zijn wang. Ik voelde zijn verzwakte handen op mijn armen en de dunne stoppels van zijn baard langs mijn gezicht strijken. 


  ‘Dus aanstaande dinsdag kom je weer?’ fluisterde hij.
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  Hij komt de collegezaal binnen, gaat zitten, zegt niets. Hij kijkt naar ons, wij kijken naar hem. Eerst wordt er een beetje gegiecheld, maar Morrie haalt alleen maar zijn schouders op en ten slotte valt er een diepe stilte en we beginnen de kleinste geluidjes te horen, het gebrom van de radiator in de hoek van de kamer, het snuivend ademhalen van een van de dikke studenten. 


  ‘Wat gebeurt hier?’ vraagt hij. 


  En langzaam komt er een discussie op gang – zoals Morrie vanaf het begin heeft gewild – over het effect van stilte op menselijke relaties. Waarom voelen we ons niet op ons gemak als het stil is? Wat voor troost vinden we bij al dat lawaai? 


  De stilte stoort mij niet. Hoe luidruchtig ik bij mijn vrienden ook ben, ik vind het nog steeds niet makkelijk om in het bijzijn van anderen over mijn gevoelens te praten – vooral niet mijn studiegenoten. Ik zou uren kunnen zwijgen als het college dat vereiste. 


  Als ik wegga, houdt Morrie me tegen. ‘Jij hebt vandaag niet veel gezegd,’ merkt hij op. 


  ‘Ik weet het niet. Ik had gewoon niets bij te dragen.’ 


  ‘Ik denk dat je een hoop hebt bij te dragen. Mitch, je doet me in feite aan iemand denken die ik vroeger kende en die ook graag dingen voor zich hield toen hij jonger was.’ 


  ‘Wie dan?’ 


  ‘Mezelf.’


  De tweede dinsdag


   


  We praten over zelfmedelijden


   


   


  Ik kwam de volgende dinsdag terug. En nog vele dinsdagen daarna. Ik verheugde me meer op deze bezoekjes dan je zou verwachten, in aanmerking genomen dat ik elfhonderd kilometer vloog om bij een doodzieke man te zitten. Maar ik leek ongemerkt in een tijdmachine terecht te komen als ik Morrie bezocht en ik vond mezelf een aardiger mens als ik bij hem was. Ik huurde geen draagbare telefoon meer voor mijn ritjes vanaf het vliegveld. Laat ze maar wachten, zei ik tegen mezelf, Morrie imiterend. 


  De situatie met de krant in Detroit was niet verbeterd. De toestand was in feite steeds waanzinniger geworden, met akelige confrontaties tussen stakingsposten en arbeiders die voor de stakers invielen, mensen die gearresteerd en geslagen werden en anderen die op straat voor bestelwagens lagen. 


  In het licht van deze gebeurtenissen voelden mijn bezoekjes aan Morrie als een verfrissend bad van menselijke genegenheid. We spraken over het leven en we spraken over de liefde. We spraken over een van Morries favoriete onderwerpen: medeleven met anderen, en waarom er in onze maatschappij zo’n gebrek aan is. Voor mijn derde bezoek ging ik even bij een winkel langs die Bread and Circus heette – ik had de tasjes ervan bij Morrie thuis gezien en veronderstelde dat hij het eten daar lekker vond – en ik laadde mijn karretje vol met plastic bakjes van de delicatessenafdeling, dingen als vermicelli met groenten, wortelsoep en baklava. 


  Toen ik Morries studeerkamer binnenkwam, hield ik de tasjes omhoog alsof ik zojuist een bank had beroofd. 


  ‘Tafeltje-dek-je!’ brulde ik. 


  Morrie rolde met zijn ogen en glimlachte. 


  Ondertussen zocht ik naar aanwijzingen waaruit bleek dat de ziekte verergerde. Hij kon zijn vingers nog gebruiken om met een potlood te schrijven of zijn bril vast te houden, maar hij kon zijn armen niet veel hoger optillen dan zijn borst. Hij bracht steeds minder tijd in de keuken en woonkamer door en meer tijd in zijn studeerkamer, waar een grote ligstoel voor hem stond, met kussens, dekens en op maat gesneden stukken schuimrubber die zijn voeten ophielden en steun gaven aan zijn verzwakte benen. Hij had een bel naast zich en als zijn hoofd moest worden verlegd of als hij ‘op de po’ moest, zoals hij het noemde, schudde hij de bel en dan kwam Connie, Tony, Bertha of Amy – zijn legertje thuisverzorgers – binnen. Het was niet altijd makkelijk voor hem om de bel op te tillen en hij raakte gefrustreerd als hij hem niet kon laten rinkelen. 


  Ik vroeg of Morrie medelijden met zichzelf had. 


  ‘Soms, ’s morgens,’ zei hij. ‘Op die ogenblikken treur ik. Ik betast mijn lichaam, ik beweeg mijn vingers en mijn handen – wat ik nog maar kan bewegen – en ben bedroefd over wat ik verloren heb. Ik ben bedroefd over de langzame, sluipende manier waarop ik doodga. Maar dan hou ik op met treuren.’ 


  ‘Zomaar?’


  ‘Ik huil eens lekker uit als ik daar behoefte aan heb. Maar dan concentreer ik me op alle goede dingen die ik nog in mijn leven heb. Op de mensen die me komen bezoeken, op de verhalen die ik zal horen, op jou – als het dinsdag is. Want wij zijn nu eenmaal dinsdagmensen.’ 


  Ik grijnsde. Dinsdagmensen. 


  ‘Mitch, ik sta mezelf niet méér zelfmedelijden toe dan dat. Iedere morgen een beetje, een paar tranen, en da’s alles.’ 


  Ik dacht aan alle mensen die ik kende, die een groot deel van de dag met een gevoel van zelfmedelijden rondliepen. Wat zou het nuttig zijn als er een dagelijkse limiet aan zelfmedelijden werd gesteld. Een paar ogenblikken van verdriet en dan verder met je dag. En als Morrie het kon, met zo’n vreselijk ziekte... 


  ‘Mijn ziekte is alleen maar vreselijk als je er op die manier tegenaan kijkt,’ zei Morrie. ‘Het is vreselijk om te zien hoe mijn lichaam langzaam wegkwijnt. Maar het is ook fantastisch omdat ik zoveel tijd heb om afscheid te nemen.’ 


  Hij glimlachte. ‘Niet iedereen is zo gelukkig.’ 


  Ik bekeek hem aandachtig zoals hij daar in zijn stoel zat, niet in staat op te staan, zich te wassen of zijn broek aan te trekken. Gelukkig? Zei hij echt gelukkig? 


  Tijdens een onderbreking, toen Morrie naar de wc moest, bladerde ik de krant uit Boston door die naast zijn stoel lag. Er stond een artikel in over een klein houtstadje waar twee tienermeisjes een man van drieënzeventig, die met hen bevriend was geraakt, hadden gemarteld en vermoord, en toen in de trailer waar hij woonde een feestje hadden gegeven en vol trots het lijk hadden getoond. Er stond een ander artikel in over het ophanden zijnde proces van een heteroseksuele man die een homoseksuele man had vermoord nadat laatstgenoemde in een talkshow op tv was verschenen en had gezegd dat hij verliefd op hem was. 


  Ik legde de krant weg. Morrie werd weer naar binnen gereden – glimlachend als altijd – en Connie maakte aanstalten om hem uit de rolstoel en in de ligstoel te tillen. 


  ‘Wil je dat ik dat doe?’ vroeg ik. 


  Er viel even een stilte, en ik weet niet eens waarom ik het aanbood, maar Morrie keek Connie aan en zei: ‘Kun je hem laten zien hoe het moet?’ 


  ‘Ja, hoor,’ zei Connie. 


  Haar aanwijzingen opvolgend, boog ik me voorover, klemde mijn onderarmen onder Morries oksels en trok hem naar me toe, alsof ik een groot blok van onderaf optilde. Toen richtte ik me weer op, hem omhoogbrengend terwijl ik overeind ging staan. Normaal verwacht je dat iemand zijn armen strak om je heen slaat als je hem vastpakt, maar Morrie kon dat niet. Hij was bijna helemaal een dood gewicht, en ik voelde zijn hoofd zachtjes tegen mijn schouder bonzen en zijn lichaam slap tegen me aan hangen, als een groot klef brood. 


  ‘Ahhh,’ kreunde hij zacht. 


  ‘Ik heb je, ik heb je,’ zei ik. 


  Toen ik hem zo vasthield, greep dat me aan op een manier die ik niet kan beschrijven. Ik kan alleen zeggen dat ik de kiem van de dood in zijn verschrompelde lijf voelde en terwijl ik hem in zijn stoel legde, zijn hoofd op de kussens verschikte, had ik het kille besef dat we niet veel tijd meer samen hadden. 


  Daarom moest ik iets doen.
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  Het is mijn derde jaar, in 1978, als discomuziek en Rocky-films de culturele rage zijn. We volgen een serie ongebruikelijke sociologiecolleges op Brandeis, iets dat Morrie ‘groepsproces’ noemt. Iedere week bestuderen we de manieren waarop de studenten in de groep met elkaar in wisselwerking staan, hoe ze reageren op boosheid, jaloezie of aandacht. We zijn menselijke proefkonijnen. Het resultaat is vaak dat iemand begint te huilen. Ik noem het de ‘sensitivity’cursus. Morrie zegt dat ik wat minder bevooroordeeld moet zijn. 


  Op deze dag zegt Morrie dat hij een oefening voor ons heeft. We moeten met de rug naar onze klasgenoten staan en ons achterover laten vallen en erop vertrouwen dat een andere student ons vangt. De meesten van ons vinden dit geen prettig idee en we kunnen ons maar een klein stukje laten gaan voordat we onszelf tegenhouden. We lachen gegeneerd. 


  Ten slotte is er een studente – een dun, donkerharig meisje dat bijna altijd slobberige witte visserstruien draagt, heb ik gemerkt – dat haar armen over elkaar slaat, haar ogen dichtdoet en zonder een spier te vertrekken achteroverleunt, zoals een van die reclames voor Lipton-tea waarin het model in het zwembad plonst. 


  Even weet ik zeker dat ze op de grond zal ploffen. Maar op het laatste moment grijpt haar aangewezen partner haar hoofd en schouders vast en trekt haar met een ruk overeind. 


  ‘Jee!’ roepen verscheidene studenten. Sommigen klappen. 


  Morrie glimlacht eindelijk. 


  ‘Zie je wel?’ zegt hij tegen het meisje. ‘Je deed je ogen dicht. Dat was het verschil. Soms kun je niet geloven wat je ziet en moet je geloven wat je voelt. En als je ooit wilt dat andere mensen je vertrouwen, dan moet je voelen dat je hen ook kunt vertrouwen – zelfs als je in het duister tast. Zelfs als je valt.’


  De derde dinsdag


   


  We praten over spijt 


   


   


  De volgende dinsdag kwam ik met de gebruikelijke tasjes met voedsel aan – pasta met maïs, aardappelsalade, appelgebak – en nog iets anders: een Sony-bandrecorder. 


  ‘Ik wil onthouden waarover we praten,’ zei ik tegen Morrie. ‘Ik wil je stem hebben, zodat ik ernaar kan luisteren... later.’ 


  ‘Als ik dood ben.’ 


  ‘Dat moet je niet zeggen.’ 


  Hij lachte. ‘Mitch, ik ga dood. En algauw, niet later.’ 


  Hij bekeek het nieuwe apparaat. ‘Wat groot,’ zei hij. Ik voelde me een indringer, wat reporters zich vaak voelen, en begon te denken dat een bandrecorder een ding was, een kunstoor, dat niet thuishoorde bij twee mensen die zogenaamd vrienden waren. Al zoveel mensen wilden een ogenblik van zijn tijd hebben, misschien probeerde ik wel te veel aan deze dinsdagen over te houden. 


  ‘Hoor eens,’ zei ik, terwijl ik de recorder oppakte. ‘We hoeven deze niet te gebruiken. Als je het vervelend vindt...’ 


  Hij onderbrak me, stak vermanend zijn vinger op, haalde zijn bril toen van zijn neus en liet hem aan het touwtje rond zijn hals hangen. Hij keek me recht aan. ‘Zet neer,’ zei hij. 


  Ik zette hem neer. 


  ‘Mitch,’ vervolgde hij nu op zachte toon, ‘je begrijpt het niet. Ik wíl je juist over mijn leven vertellen. Ik wil het je vertellen voor ik het niet meer kan.’ 


  Zijn stem daalde tot een gefluister. ‘Ik wíl dat iemand mijn verhaal hoort. Mag ik het jou vertellen?’ 


  Ik knikte. 


  We bleven even zwijgend zitten. 


  ‘Nou,’ zei hij, ‘staat hij aan?’


   


  Nu moet ik eerlijk zeggen dat die bandrecorder meer was dan alleen nostalgie. Ik raakte Morrie kwijt, we raakten allemaal Morrie kwijt: zijn familie, zijn vrienden, zijn vroegere studenten, zijn collega’s, zijn maatjes van de politieke discussiegroepen waar hij zo van hield, zijn voormalige danspartners – wij allemaal. En ik denk dat tapes, net als foto’s en video’s, een wanhopige poging zijn om iets aan de dood te ontfutselen. 


  Maar het begon me ook duidelijk te worden dat Morrie – door zijn moed, zijn humor, zijn geduld en zijn openheid – het leven uit een heel ander perspectief beschouwde dan ieder ander die ik kende. Een gezonder perspectief. Een verstandiger perspectief. En nu zou hij binnenkort doodgaan. 


  Als je een of andere mystieke helderheid van denken kreeg wanneer je oog in oog met de dood stond, dan zou Morrie anderen er deelgenoot van willen maken, wist ik. En ik zou me die helderheid zo lang mogelijk willen blijven herinneren.


   


  De eerste keer dat ik Morrie op ‘Nightline’ zag, vroeg ik me af waar hij spijt van had toen hij eenmaal wist dat zijn dood nabij was. Treurde hij om vrienden die hij had verloren? Zou hij veel dingen anders hebben gedaan? Egocentrisch vroeg ik me af of ik verteerd zou worden door droevige gedachten over alles wat ik had gemist, als ik in zijn schoenen zou staan. Zou ik spijt hebben van de geheimen die ik had bewaard? 


  Toen ik dit tegen Morrie zei, knikte hij. ‘Dat is waar iedereen zich zorgen over maakt, nietwaar? Als vandaag nou eens mijn laatste dag op aarde was?’ Hij bekeek mijn gezicht aandachtig en misschien zag hij een besluiteloosheid ten aanzien van mijn eigen keuzen. In gedachten zag ik mezelf op een dag ineenzakken achter mijn bureau, halverwege een artikel, en mijn redacteuren die de kopij weggristen op hetzelfde moment dat de ziekenbroeders mijn lichaam wegdroegen. 


  ‘Mitch?’ zei Morrie. 


  Ik schudde mijn hoofd en zei niets. Maar Morrie voelde mijn onzekerheid aan. 


  ‘Mitch,’ zei hij, ‘onze cultuur moedigt je niet aan over zulke dingen na te denken voordat je bijna dood bent. We gaan volkomen op in egotistische dingen: onze carrière, ons gezin, of we wel genoeg geld hebben, het betalen van de hypotheek, het kopen van een nieuwe auto, het repareren van de radiator als die kapotgaat – we verrichten miljoenen kleine handelingen alleen maar om dóór te kunnen gaan. Dus zijn we er niet aan gewend even afstand te nemen en ons leven te bekijken en te zeggen: is dit alles? Is dit alles wat ik wil? Ontbreekt er iets?’ 


  Hij zweeg. 


  ‘Je hebt iemand nodig die je in die richting duwt. Het gebeurt niet vanzelf.’ 


  Ik wist wat hij bedoelde. We hebben allemaal leermeesters nodig in ons leven. 


  En de mijne zat vlak voor me.


   


  Goed, dacht ik. Als ik dan de leerling was, zou ik een zo goed mogelijke leerling zijn. 


  In het vliegtuig op weg naar huis die dag maakte ik een lijstje op een geel notitieblok, kwesties en vragen waar we allemaal mee worstelen, van geluk tot ouder worden tot kinderen krijgen tot de dood. Natuurlijk waren er talloze zelfhulpboeken over deze onderwerpen en een heleboel programma’s op kabeltelevisie en consulten voor negentig dollar per uur. Amerika was een oosterse bazaar van zelfhulp geworden. 


  Maar er schenen nog steeds geen duidelijke antwoorden te bestaan. Zorg je voor anderen of zorg je voor ‘het kind in jezelf’? Keer je terug tot traditionele waarden of wijs je de traditie als nutteloos af? Streef je naar succes of streef je naar eenvoud? Zeg je gewoon nee of doe je het gewoon? 


  Ik wist alleen dit: Morrie, mijn oude professor, zat niet in de zelfhulphandel. Hij stond op de spoorweg, luisterde naar het gefluit van de doodslocomotief en wist heel zeker wat de belangrijke dingen in het leven waren. 


  Ik wilde diezelfde zekerheid hebben. Iedere verwarde en gekwelde ziel wilde die zekerheid hebben. 


  ‘Vraag me wat je wilt,’ zei Morrie altijd. 


  Dus stelde ik dit lijstje op: 


  De dood 


  Angst 


  Ouder worden 


  Hebzucht 


  Familie 


  De maatschappij 


  Vergiffenis 


  Een zinvol leven


   


  Het lijstje zat in mijn tas toen ik voor de vierde maal naar West Newton terugkeerde, op een dinsdag aan het eind van augustus, toen de airconditioning in de hal van Logan Airport het niet deed en de mensen zich koelte toewuifden en zich nijdig het zweet van het voorhoofd wisten en alle gezichten die ik zag een uitdrukking hadden of ze iemand zouden willen vermoorden.
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  Aan het begin van mijn vierde jaar heb ik zoveel sociologiecolleges gevolgd dat ik nog maar een paar studiepunten nodig heb voor het behalen van een academische graad. Morrie stelt voor dat ik een speciaal werkstuk schrijf. 


  ‘Ik?’ vraag ik. ‘Waar moet ik over schrijven?’ 


  ‘Wat interesseert je?’ vraagt hij. 


  We bespreken het lang en breed, tot we ten slotte – stel je voor – sport kiezen. Ik begin aan een project van een jaar over hoe rugby in Amerika een heel ritueel is geworden, een religie bijna, opium voor het volk. Ik heb er geen idee van dat dit een oefening is voor mijn latere carrière. Ik weet alleen maar dat ik er weer eenmaal per week een bijeenkomst met Morrie door krijg. 


  En met zijn hulp heb ik tegen het voorjaar een scriptie van 112 pagina’s, gebaseerd op wetenschappelijk onderzoek, voorzien van voetnoten en documentatie, en keurig in zwart leer gebonden. Ik laat het werkstuk aan Morrie zien, met de trots van een jonge honkbalspeler die zijn eerste homerun maakt. 


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Morrie. 


  Ik grijns, terwijl hij het doorbladert, en kijk zijn kamer even rond. De kasten vol boeken, de houten vloer, het kleedje, de bank. Ik denk bij mezelf dat ik zowat overal gezeten heb waar je in deze kamer kunt zitten. 


  ‘Ik weet het niet, Mitch,’ zegt Morrie peinzend, en hij zet zijn bril recht terwijl hij verder leest. ‘Als ik dit werk zie, dan moeten we je misschien wel terughalen voor je doctoraal.’ 


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik. 


  Ik grinnik, maar het idee spreekt me een ogenblik wel aan. Een deel van me is bang om van school te gaan, een ander deel wil het dolgraag. De spanning van tegengestelde krachten. Ik kijk naar Morrie terwijl hij mijn scriptie leest en vraag me af hoe de grote wereld daar buiten zal zijn.


  De audiovisuele middelen, deel twee


   


   


   


   


  Het programma ‘Nightline’ had een tweede aflevering over Morrie gemaakt, deels omdat het eerste programma zo goed ontvangen was. Toen de cameralieden en de producers ditmaal binnenkwamen, voelden ze zich al alsof ze familie waren. En Koppel zelf was merkbaar hartelijker. Niemand werd eerst aan de tand gevoeld en er was geen gesprek voorafgaand aan het vraaggesprek. Om in de stemming te komen vertelden Koppel en Morrie elkaar verhalen over hun jeugd: Koppel had het erover dat hij was opgegroeid in Engeland en Morrie had het erover dat hij was opgegroeid in de Bronx. Morrie had een blauw shirt met lange mouwen aan – hij had het bijna altijd koud, zelfs als het buiten dertig graden was – maar Koppel trok zijn jasje uit en nam het interview in hemdsmouwen en stropdas af. Het was alsof Morrie laagje voor laagje door zijn pantser heen brak. 


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Koppel toen de band begon te draaien. 


  ‘Dat zegt iedereen,’ zei Morrie. 


  ‘Je klinkt goed.’ 


  ‘Dat zegt iedereen.’ 


  ‘Dus hoe weet je dan dat je achteruitgaat?’ 


  Morrie zuchtte. ‘Niemand anders dan ik kan dat beoordelen, Ted. Maar ik weet het.’ 


  En terwijl hij sprak, werd het duidelijk. Hij gebaarde niet zo vrijelijk met zijn handen om wat hij zei te benadrukken als hij tijdens hun eerste gesprek had gedaan. Hij had moeite met het uitspreken van bepaalde woorden: de l-klank scheen in zijn keel te blijven steken. Over een paar maanden zou hij misschien helemaal niet meer spreken. 


  ‘Het is zó gesteld met mijn emoties,’ zei Morrie tegen Koppel. ‘Als ik mensen en vrienden bij me heb, ben ik erg opgewekt. Deze liefdevolle betrekkingen zijn mijn behoud. 


  Maar er zijn ook dagen dat ik gedeprimeerd ben. Ik wil je niet voor de gek houden. Ik zie dat bepaalde dingen het begeven en dan overvalt me een gevoel van angst. Wat moet ik zonder mijn handen beginnen? Wat gebeurt er als ik niet meer kan spreken? Slikken kan me niet zoveel schelen – goed, dan voeren ze me door een slangetje, wat dan nog? Maar mijn stem, mijn handen? Die vormen zo’n belangrijk deel van me. Ik spreek met mijn stem. Ik gebaar met mijn handen. Zo communiceer ik met anderen.’ 


  ‘Hoe communiceer je als je niet meer kunt spreken?’ 


  Morrie haalde zijn schouders op. ‘Misschien laat ik iedereen vragen stellen die ik met ja of nee kan beantwoorden.’ 


  Het was zo’n eenvoudig antwoord dat Koppel moest glimlachen. Hij stelde Morrie een vraag over stilte. Hij maakte gewag van een dierbare vriend van Morrie, Maurie Stein, die Morries aforismen voor het eerst naar de Boston Globe had gestuurd. Maurie en hij waren al vanaf het begin van de jaren zestig samen op Brandeis. Nu begon Stein doof te worden. Koppel stelde zich de twee mannen op zekere dag voor, de een niet in staat te spreken, de ander niet in staat te horen. Hoe zou dat zijn? 


  ‘We zullen elkaars hand vasthouden,’ zei Morrie. ‘En dan zal er heel wat liefde over en weer gaan. Ted, we zijn al vijfendertig jaar bevriend. Je hebt geen stem of gehoor nodig om dat te kunnen voelen.’ 


  Voor het einde van het programma las Morrie Koppel een van de brieven voor die hij ontvangen had. Sinds het eerste deel van ‘Nightline’ was er veel post binnengekomen. Een van deze brieven was afkomstig van een lerares in Pennsylvania die buitengewoon onderwijs gaf aan negen kinderen; ieder kind in de klas had een van zijn of haar ouders verloren. 


  ‘Dit heb ik teruggeschreven,’ zei Morrie tegen Koppel, terwijl hij zijn bril voorzichtig op zijn neus en oren plaatste. “Beste Barbara, je brief heeft me erg ontroerd. Ik vind dat je heel belangrijk werk hebt gedaan met deze kinderen die een ouder hebben verloren. Ook ik heb op jonge leeftijd een van mijn ouders verloren...”’ 


  Plotseling, terwijl de camera’s nog zoemden, zette Morrie zijn bril recht. Hij stopte, beet op zijn lip en schoot vol. De tranen rolden langs zijn neus. ‘“Ik heb als kind mijn moeder verloren... en dat was een grote klap voor me... Ik wou dat ik een groep als die van jou had gehad waarin ik over mijn verdriet had kunnen praten. Ik zou bij je groep zijn gegaan omdat...”’ 


  Zijn stem sloeg over. 


  ‘“...omdat ik zo eenzaam was...”’ 


  ‘Morrie,’ zei Koppel, ‘het is zeventig jaar geleden dat je moeder is gestorven. Daar heb je nog steeds verdriet van?’ 


  ‘Reken maar,’ fluisterde Morrie.


  De professor


   


   


   


   


  Hij was acht jaar. Er kwam een telegram van het ziekenhuis, en aangezien zijn vader, een Russische immigrant, geen Engels kon lezen, moest Morrie hem het nieuws vertellen, terwijl hij het doodsbericht van zijn moeder voorlas als een leerling die voor de klas stond. ‘“Tot onze spijt moeten we u mededelen...”’ begon hij. 


  Op de ochtend van de begrafenis kwamen Morries verwanten de stoep af van de huurkazerne waar hij woonde, in de arme Lower East Side van Manhattan. De mannen droegen donkere pakken, de vrouwen sluiers. De kinderen in de buurt waren op weg naar school, en toen ze voorbijkwamen sloeg Morrie zijn ogen neer, beschaamd dat zijn klasgenootjes hem zo zouden zien. Een van zijn tantes, een gezette vrouw, pakte Morrie beet en begon te jammeren: ‘Wat moet je zonder je moeder beginnen? Wat zal er van je terechtkomen?’


  Morrie barstte in tranen uit. Zijn klasgenootjes renden weg. 


  Op het kerkhof keek Morrie toe terwijl ze aarde in zijn moeders graf schepten. Hij probeerde zich de tedere ogenblikken te herinneren die ze samen hadden gehad toen ze nog leefde. Ze had tot ze ziek werd een snoepwinkeltje gedreven; daarna sliep ze meestal of zat ze bij het raam, zwak en broos. Soms riep ze haar zoon omdat ze wilde dat hij wat van haar medicijn haalde, en dan deed de jonge Morrie, die op straat slagbal speelde, alsof hij haar niet hoorde. Hij geloofde dat hij de ziekte kon laten verdwijnen door er geen aandacht aan te besteden. 


  Hoe kan een kind anders de dood onder ogen zien? 


  Morries vader, die door iedereen Charlie werd genoemd, was naar Amerika gegaan om aan het Russische leger te ontkomen. Hij werkte in de bontindustrie, maar zat voortdurend zonder werk. Als onontwikkeld man, nauwelijks in staat Engels te spreken, was hij vreselijk arm, en het gezin leefde veelal van de bijstand. Hun huis was een donkere, benauwde, deprimerende woning achter de snoepwinkel. Ze hadden geen luxe dingen. Geen auto. Om wat geld te verdienen schrobden Morrie en zijn jongere broer, David, soms samen stoepen voor een stuiver. 


  Na de dood van hun moeder werden de twee jongens naar een klein hotel in de bossen van Connecticut gestuurd, waar verscheidene gezinnen een groot houten huis en een gemeenschappelijke keuken deelden. De frisse lucht zou de kinderen misschien goed doen, dacht de familie. Morrie en David hadden nog nooit zoveel groen gezien en ze renden rond en speelden in het vrije veld. Op een avond, na het eten, gingen ze een wandeling maken en het begon te regenen. In plaats van naar binnen te gaan, ploeterden ze urenlang in de nattigheid rond. 


  Toen ze de volgende morgen wakker werden, sprong Morrie uit bed. 


  ‘Vooruit,’ zei hij tegen zijn broer, ‘sta op.’ 


  ‘Dat kan ik niet.’ 


  ‘Wat bedoel je?’ 


  Davids gezicht stond angstig. ‘Ik kan me niet... bewegen.’ 


  Hij had polio. 


  Natuurlijk kwam dit niet door de regen. Maar een kind van Morries leeftijd kon dat niet begrijpen. Heel lang – terwijl zijn broer heen en weer werd gebracht naar een speciaal herstellingsoord en gedwongen was beugels om zijn benen te dragen, waardoor hij mank liep – voelde Morrie zich verantwoordelijk. 


  Dus ging hij ’s morgens naar de synagoge – alleen, want zijn vader was niet gelovig –, en dan stond hij tussen de buigende mannen in hun lange zwarte jassen en vroeg God voor zijn dode moeder en zieke broer te zorgen. 


  En ’s middags stond hij onder aan de trap van de metro met kranten te leuren, en wat hij daarmee verdiende gaf hij aan zijn familie om er eten van te kopen. 


  ’s Avonds keek hij naar zijn vader, die zwijgend zat te eten, en hoopte op een blijk van genegenheid, communicatie, warmte – maar dat kwam nooit. 


  Toen hij negen jaar was, voelde hij zich alsof hij onder het gewicht van een berg gebukt ging.


   


  Maar het volgende jaar kwam er een reddende engel in Morries leven: zijn nieuwe stiefmoeder, Eva. Ze was een kleine, Roemeense immigrante, met een alledaags gezicht, krullend bruin haar en de energie van twee vrouwen. Ze straalde een warmte uit die de anders zo sombere sfeer die zijn vader schiep lichter maakte. Ze sprak wanneer haar nieuwe echtgenoot zweeg en zong ’s avonds liedjes voor de kinderen. Morrie vond troost in haar kalmerende stem, haar hulp bij zijn lessen, haar sterke karakter. Toen zijn broer thuiskwam uit het sanatorium, nog steeds met beugels om zijn benen als gevolg van de polio, deelden ze met z’n tweeën een onderschuifbed in de keuken van hun appartement, en Eva gaf hun dan een nachtzoen. Morrie wachtte op die zoenen als een jong hondje dat op melk wacht en hij voelde, diep vanbinnen, dat hij weer een moeder had. 


  Maar aan hun armoede viel niet te ontkomen. Ze woonden nu in de Bronx, in een tweekamerwoning in een laat-negentiende-eeuws gebouw op Tremont Avenue, naast een Italiaanse biertapperij, waar de oude mannen op zomeravonden jeu de boules speelden. Door de Depressie vond Morries vader zelfs nog minder werk in de bontindustrie. Wanneer de familie ’s avonds ging eten, kon Eva soms alleen maar brood op tafel zetten. 


  ‘Wat is er nog meer?’ vroeg David dan. 


  ‘Niets meer,’ antwoordde zij. 


  Als ze Morrie en David instopte zong ze voor hen in het Jiddisch. Zelfs de liedjes waren droevig en arm. Er was er een over een meisje dat sigaretten probeerde te verkopen: 


  Koop mijn sigaretten toch. 


  Ze zijn droog, niet nat van de regen.


  Heb meelij met me, heb meelij met me.


   


  Maar ondanks hun omstandigheden leerde Morrie lief te hebben en zich om anderen te bekommeren. En te studeren. Eva accepteerde niets minder dan de beste prestaties op school, omdat ze onderwijs als de enige remedie voor hun armoede beschouwde. Zelf ging ze naar avondschool om haar Engels te verbeteren. Morries liefde voor kennis werd in haar armen geboren. 


  Hij studeerde ’s avonds bij de lamp aan de keukentafel. En ’s morgens ging hij naar de synagoge om voor zijn moeder jitzkor te zeggen, het herdenkingsgebed voor de doden. Ongelooflijk genoeg had Morries vader tegen hem gezegd dat hij nooit over haar mocht praten. Charlie wilde dat de jonge David zou denken dat Eva zijn echte moeder was. 


  Het was een vreselijke verplichting voor Morrie. Jarenlang was het enige bewijs dat Morrie van zijn moeder had het telegram dat haar dood aankondigde. Hij had het verstopt op de dag dat het aankwam. 


  Hij zou het de rest van zijn leven bewaren.


   


  Toen Morrie een tiener was, nam zijn vader hem mee naar een pelterijfabriek waar hij werkte. Dit was tijdens de Depressie. De bedoeling was Morrie aan een baan te helpen. 


  Hij liep de fabriek in en had onmiddellijk het gevoel dat de muren op hem af kwamen. Het was een donkere, warme ruimte, de ramen waren bedekt met een laag vuil, en de machines stonden dicht op elkaar, draaiend als de wielen van een trein. De pelsharen vlogen in het rond en veroorzaakten een benauwde atmosfeer, en de arbeiders, die de pelzen aan elkaar naaiden, zaten over hun naalden gebogen terwijl de baas de rijen op en neer stapte en schreeuwde dat ze sneller moesten werken. Morrie kon nauwelijks ademhalen. Hij stond naast zijn vader, verstijfd van angst, hopend dat de baas niet ook tegen hem zou schreeuwen. 


  Tijdens de lunchpauze nam Morries vader hem mee naar de baas, schoof hem naar voren en vroeg of er werk voor zijn zoon was. Maar er was nauwelijks voldoende werk voor de volwassen arbeiders en niemand gaf zijn baan op. 


  Dit was een zegen voor Morrie. Hij haatte die fabriek. Hij deed nog een plechtige belofte, die hij tot het eind van zijn leven nakwam: hij zou nooit werk verrichten waardoor iemand anders werd uitgebuit en hij zou nooit toestaan dat hij rijk werd door het geploeter van anderen. 


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Eva dikwijls aan hem. 


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij dan. Een rechtenstudie wees hij af, omdat hij niet van advocaten hield, en medicijnen wees hij ook af, omdat hij geen bloed kon zien. 


  ‘Wat ga je doen?’ 


  Het was alleen bij gebrek aan iets anders dat de beste professor die ik ooit heb gehad leraar werd.
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  Een leraar heeft een effect op de eeuwigheid;


  hij weet nooit waar zijn invloed ophoudt. 


   


  HENRY ADAMS


  De vierde dinsdag


   


  We praten over de dood


   


   


  ‘Laten we met deze gedachte beginnen,’ zei Morrie. ‘Iedereen weet dat hij doodgaat, maar niemand gelooft het.’ 


  Hij was in een zakelijke stemming, deze dinsdag. Het thema was de dood, het eerste onderwerp op mijn lijstje. Voor ik arriveerde, had Morrie een paar aantekeningen op witte stukjes papier gekrabbeld, zodat hij ze niet zou vergeten. Zijn beverige handschrift was nu voor iedereen, behalve hemzelf, onleesbaar. Het was bijna Labor Day – de eerste maandag van september – en door het raam van de studeerkamer kon ik de spinaziekleurige heg van de achtertuin zien en het geschreeuw van kinderen horen die verderop in de straat aan het spelen waren, hun laatste vrije week voor de school weer begon. 


  In Detroit maakten de stakers bij de krant zich klaar voor een reusachtige demonstratie tijdens die feestdag, om de solidariteit van de vakbonden te tonen in hun strijd tegen de directie. Onderweg in het vliegtuig had ik over een vrouw gelezen die haar man en twee dochters in hun slaap had doodgeschoten om hen, naar ze beweerde, te beschermen tegen ‘de slechte mensen’. In Californië begonnen de raadslieden in het O.J. Simpsonproces grote beroemdheden te worden. 


  Hier, in Morries studeerkamer, ging het leven met één kostbare dag tegelijk verder. Nu zaten we bij elkaar, een eindje van de nieuwste aanwinst in huis vandaan: een zuurstofapparaat. Het was klein en draagbaar, en reikte zowat tot je knie. Op sommige avonden, als hij niet voldoende lucht kon krijgen, bevestigde Morrie het lange plastic slangetje aan zijn neus, waar het als een bloedzuiger op zijn neusvleugels zat geklemd. Ik verafschuwde het idee dat Morrie aan een apparaat vastzat en ik probeerde er niet naar te kijken terwijl hij sprak. 


  ‘Iedereen weet dat hij doodgaat,’ zei hij weer, ‘maar niemand gelooft het. Als dat wel zo was, zouden we de dingen anders doen.’ 


  ‘Dus we houden onszelf voor de gek wat de dood betreft,’ zei ik. 


  ‘Ja. Maar er is een betere benadering. Weten dat je doodgaat en er ieder ogenblik op voorbereid zijn. Dat is beter. Op die manier kun je tijdens je leven eigenlijk méér bij je leven betrokken zijn.’ 


  ‘Hoe kun je ooit voorbereid zijn op je dood?’ 


  ‘Doe wat de boeddhisten doen. Laat iedere dag een vogeltje op je schouder zitten dat vraagt: “Is vandaag de dag? Ben ik klaar? Doe ik alles wat ik moet doen? Ben ik degene die ik wil zijn?”’ 


  Hij keerde zijn hoofd naar zijn schouder alsof het vogeltje daar nu zat. 


  ‘Is vandaag de dag dat ik doodga?’ vroeg hij. 


  Morrie ontleende vrijelijk ideeën aan alle godsdiensten. Hij was van huis uit joods, maar werd als tiener agnostisch, gedeeltelijk door wat hem als kind allemaal was overkomen. Hij was het eens met sommige opvattingen van het boeddhisme en het christelijke geloof, en hij voelde zich, cultureel gezien, nog steeds thuis bij de joodse leer. Hij was een religieuze bastaard, waardoor hij nog meer openstond voor de studenten aan wie hij door de jaren heen les gaf. En de dingen die hij in zijn laatste maanden op aarde zei schenen alle religieuze verschillen te boven te gaan. Dat effect heeft de dood. 


  ‘Het is in feite zó, Mitch,’ zei hij. ‘Als je eenmaal leert te sterven, leer je te leven.’ 


  Ik knikte. 


  ‘Ik zal het nog eens zeggen,’ zei hij. ‘Als je eenmaal leert te sterven, leer je te leven.’ Hij glimlachte, en ik besefte wat hij deed. Hij zorgde ervoor dat ik de strekking van zijn woorden begreep, zonder dat hij me ernaar vroeg en me in verlegenheid bracht. Dat was een van de redenen waarom hij een goede leraar was. 


  ‘Dacht je veel over de dood na voor je ziek werd?’ vroeg ik. 


  ‘Nee.’ Morrie glimlachte. ‘Ik was zoals iedereen. Ik heb, in een moment van uitbundigheid, eens tegen een vriend van me gezegd: “Ik word de gezondste oude man die je ooit hebt ontmoet!”’ 


  ‘Hoe oud was je toen?’ 


  ‘In de zestig.’ 


  ‘Dus je was optimistisch.’ 


  ‘Waarom niet? Zoals ik al zei: niemand gelooft echt dat hij doodgaat.’ 


  ‘Maar iedereen kent iemand die dood is gegaan,’ zei ik. ‘Waarom is het zo moeilijk om over doodgaan na te denken?’ 


  ‘Omdat,’ ging Morrie verder, ‘de meesten van ons rondlopen alsof we aan het slaapwandelen zijn. We beleven de wereld niet echt ten volle, omdat we half slapen en dingen doen waarvan we automatisch veronderstellen dat we ze moeten doen.’ 


  ‘En als je met de dood geconfronteerd wordt, verandert dat allemaal?’ 


  ‘O, ja. Je ontdoet je van al die onzin en concentreert je op wat belangrijk is. Als je beseft dat je niet lang meer te leven hebt, zie je alles heel anders.’ 


  Hij zuchtte. ‘Leer te sterven en je leert te leven.’ 


  Ik merkte dat hij nu beefde wanneer hij zijn handen bewoog. Zijn bril hing om zijn hals, en als hij hem naar zijn ogen bracht, schoof hij langs zijn slapen heen en weer alsof hij hem in het donker bij iemand anders probeerde op te zetten. Ik boog me voorover om hem te helpen de bril naar zijn oren te sturen. 


  ‘Dank je,’ fluisterde Morrie. Hij glimlachte toen mijn hand even langs zijn hoofd streek. Het geringste menselijke contact deed hem onmiddellijk plezier. 


  ‘Mitch, mag ik iets tegen je zeggen?’ 


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. 


  ‘Je vindt het misschien niet leuk om te horen.’ 


  ‘Waarom niet?’ 


  ‘Nou, de waarheid is dat als je echt naar dat vogeltje op je schouder luistert, als je aanvaardt dat je elk moment dood kunt gaan, je misschien niet meer zo ambitieus bent als nu.’ 


  Ik forceerde een glimlachje. 


  ‘De dingen waar je zoveel tijd aan besteedt – al dat werk dat je doet – lijken misschien niet zo belangrijk. Je zult misschien ruimte moeten maken voor wat meer spirituele zaken.’ 


  ‘Spirituele zaken?’ 


  ‘Je hebt een hekel aan dat woord, hè? “Spiritueel.” Je vindt het zweverig gedoe.’ 


  ‘Nou ja,’ zei ik. 


  Hij probeerde te knipogen, wat niet goed lukte, en ik schoot in de lach. 


  ‘Mitch,’ zei hij, met me meelachend, ‘zelfs ik weet niet wat “spirituele ontwikkeling” werkelijk betekent. Maar ik weet wel dat we ergens tekortschieten. We zijn te veel bezig met materiële zaken, en die bevredigen ons niet. De vriendschappelijke betrekkingen die we hebben, het ons omringende heelal – we beschouwen die dingen allemaal als vanzelfsprekend.’ 


  Hij knikte naar het raam, waardoor het zonlicht naar binnen stroomde. ‘Zie je dat? Jij kunt naar buiten gaan, de straat op, wanneer je maar wilt. Jij kunt langs de huizen heen en weer rennen en je uitleven. Ik kan dat niet. Ik kan niet naar buiten gaan. Ik kan niet rennen. Ik kan de straat niet op zonder dat ik bang ben ziek te worden. Maar weet je wat? Ik waardéér dat raam meer dan jij.’ 


  ‘Waardeer?’ 


  ‘Ja. Ik kijk iedere dag uit dat raam. Ik zie de bomen veranderen, ik zie hoe hard de wind waait. Het is alsof ik door die vensterruit de tijd werkelijk kan zien verstrijken. Omdat ik weet dat mijn dagen geteld zijn, word ik tot de natuur aangetrokken alsof ik die voor het eerst zie.’ 


  Hij zweeg en een poosje keken we allebei alleen maar uit het raam. Ik probeerde te zien wat hij zag. Ik probeerde de tijd en de seizoenen te zien, en mijn leven dat in slow motion voorbijging. Morrie liet zijn hoofd een beetje hangen en draaide het naar zijn schouder. 


  ‘Is het vandaag, vogeltje?’ vroeg hij. ‘Is het vandaag?’


   


  Brieven uit alle delen van de wereld bleven naar Morrie komen, dankzij zijn optredens in ‘Nightline’. Als hij het aankon, zat hij rechtop en dicteerde de antwoorden aan vrienden en familie die bijeenkwamen als er brieven geschreven moesten worden. 


  Op een zondag, toen zijn zoons, Rob en Jon, thuis waren, verzamelde iedereen zich in de woonkamer. Morrie zat in zijn rolstoel, zijn magere benen onder een deken.Toen hij het koud kreeg, legde een van zijn helpers een nylon jack over zijn schouders. 


  ‘Wat is de eerste brief?’ vroeg Morrie. 


  Een collega las een briefje voor van een vrouw die Nancy heette en die haar moeder had verloren als gevolg van als.Ze schreef om te zeggen dat ze erg geleden had door het verlies en dat ze zeker wist dat Morrie ook leed. 


  ‘Goed,’ zei Morrie, toen het voorlezen afgelopen was. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Laten we beginnen met te zeggen: “Beste Nancy, je hebt me diep ontroerd met je relaas over je moeder. En ik begrijp wat je hebt meegemaakt. Er is aan beide kanten verdriet en lijden. Het treuren heeft me goed gedaan en ik hoop dat het jou ook goed heeft gedaan.’ 


  ‘Die laatste zin moet je misschien veranderen,’ zei Rob. 


  Morrie dacht even na en zei toen: ‘Je hebt gelijk. Wat dacht je van: “Ik hoop dat je aan je verdriet de kracht kunt ontlenen om verder te gaan”? Is dat beter?’ 


  Rob knikte. 


  ‘En voeg eraan toe: “Dank je, Morrie,”’ zei Morrie. 


  Een andere brief was van een vrouw die Jane heette. Ze bedankte hem voor zijn inspiratie in het programma ‘Nightline.’ Ze noemde hem een profeet. 


  ‘Dat is een heel groot compliment,’ zei een van zijn collega’s. ‘Een profeet.’ 


  Morrie trok een gezicht. Hij was het duidelijk niet eens met deze beoordeling. ‘Laten we haar bedanken voor haar bijzonder lovende uitlatingen. En zeg dat ik blij ben dat mijn woorden iets voor haar betekend hebben. 


  En vergeet niet te ondertekenen met “Dank je, Morrie.”’ 


  Er was een brief van een man uit Engeland die zijn moeder verloren had en aan Morrie vroeg hem te helpen met zijn moeder in contact te treden door middel van de geestenwereld. Er was een brief van een echtpaar dat naar Boston wilde rijden om hem te ontmoeten. Er was een lange brief van een vroegere doctoraalstudente die over haar leven na de universiteit schreef. De brief berichtte over een moord-zelfmoord en drie doodgeboren kinderen. Over een moeder die aan ALS was gestorven. Er werd de angst in geuit dat zij, de dochter, de ziekte ook zou krijgen. Het ging maar door. Twee bladzijden, drie bladzijden, vier bladzijden. 


  Morrie hoorde het lange, deprimerende verhaal aan. Toen het eindelijk uit was, zei hij zacht: ‘Tja, wat antwoorden we daarop?’ 


  Het groepje was stil. Ten slotte zei Rob: ‘Wat dacht je van: “Bedankt voor je lange brief?”’ 


  Iedereen lachte. Morrie keek naar zijn zoon en glunderde.
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  In de krant naast zijn stoel staat een foto van een honkbalspeler uit Boston die glimlacht nadat hij een shut-out heeft geworpen, zodat het andere team niet kan scoren. Van alle ziekten, denk ik, krijgt Morrie er een die naar een sportman is genoemd. 


  ‘Herinner je je Lou Gehrig?’ vraag ik.


  ‘Ik herinner me hem in het stadion toen hij afscheid nam.’


  ‘Dus je herinnert je die beroemde uitspraak.’


  ‘Welke?’


  ‘Toe nou. Lou Gehrig. “De trots van de Yankees”? De toespraak die door de luidsprekers galmt?’


  ‘Fris mijn geheugen eens op,’ zegt Morrie. ‘Doe die toespraak.’


  Door het open raam hoor ik het geluid van een vuilniswagen. Hoewel het heel warm is, draagt Morrie lange mouwen; er ligt een deken over zijn benen en zijn huid is bleek. De ziekte heeft hem in zijn greep. 


  Ik verhef mijn stem en doe de Gehrig-imitatie, waarbij de woorden door de muren van het stadion weerkaatst worden: ‘Vandaaag... voel ik me... de gelukkigste maaan... op de hele wereld...’ 


  Morrie doet zijn ogen dicht en knikt langzaam. ‘O ja. Nou, dat heb ik niet gezegd.’


  De vijfde dinsdag


   


  We praten over familie


   


   


  Het was de eerste week van september, de week waarin de scholen weer begonnen, en na vijfendertig achtereenvolgende herfstseizoenen zaten er in een collegezaal geen leerlingen op mijn oude professor te wachten. Boston krioelde van de studenten; ze stonden dubbel geparkeerd in zijstraten, terwijl ze spullen uit hun kofferbak haalden. En daar zat Morrie in zijn studeerkamer. Het leek verkeerd, net als die voetballers die zich eindelijk uit de sport terugtrekken en met die eerste zondag thuis geconfronteerd worden en tv kijken en denken: Dat had ik ook nog kunnen doen. Ik heb van mijn omgang met die spelers geleerd dat het het beste is om ze maar met rust te laten als hun oude seizoen aanbreekt. Niets te zeggen. Maar ach, ik hoefde Morrie er niet aan te herinneren dat zijn dagen geteld waren. 


  Omdat het nu te moeilijk voor Morrie was iets lang vast te houden, hadden we voor de gesprekken die we op de band opnamen de microfoons die je in je hand houdt geruild voor de miniatuurmicrofoontjes die bij tv-verslaggevers zo populair zijn. Deze kon je op je kraag of je revers bevestigen. Maar aangezien Morrie alleen maar zachte katoenen shirts droeg die om zijn steeds kleiner wordende lijf slobberden, hing de microfoon slap en wiebelde hij, en ik moest hem vaak verschikken. Dat leek Morrie prettig te vinden, want dan kwam ik dicht bij hem, zo dicht dat hij me zou kunnen omhelzen, en zijn behoefte aan lichamelijke genegenheid was nu sterker dan ooit. Wanneer ik me naar hem toe boog, hoorde ik zijn piepende ademhaling en zijn zwakke gehoest, en voor hij slikte smakte hij zachtjes met zijn lippen. 


  ‘Zeg eens, vriend,’ zei hij, ‘waar hebben we het vandaag over?’ 


  ‘Wat dacht je van familie?’ 


  ‘Familie.’ Hij overwoog het even. ‘Nou, mijn familie zie je, overal om me heen.’ 


  Hij knikte met zijn hoofd naar de foto’s op de boekenplanken, van Morrie als kind met zijn grootmoeder, Morrie als jongeman met zijn broer David, Morrie met zijn vrouw Charlotte, Morrie met zijn twee zoons, Rob, journalist in Tokyo, en Jon, computerexpert in Boston. 


  ‘In het licht van alles waarover we het de afgelopen weken hebben gehad, geloof ik dat je familie nog belangrijker wordt,’ zei hij. 


  ‘Het is nu eenmaal zo dat er buiten de familie geen fundament, geen vaste grond is waarop mensen vandaag de dag kunnen staan. Dat is me tijdens mijn ziekte heel duidelijk geworden. Als je niet de steun en de liefde en de zorg en het medeleven hebt die je van je familie krijgt, dan heb je niet veel. Liefde is uitermate belangrijk. Zoals onze grote dichter Auden zei: “Heb elkaar lief of verkommer.”’ 


  ‘Heb elkaar lief of verkommer.’ Ik schreef het op. ‘Dat heeft Auden gezegd?’ 


  ‘“Heb elkaar lief of verkommer,”’ zei Morrie. ‘Een goede uitspraak, hè? En zo waar. Zonder liefde zijn we vleugellamme vogels. 


  Stel dat ik gescheiden was, of alleen leefde, of geen kinderen had. Dan zou deze ziekte – wat ik nu doormaak – veel zwaarder zijn. Ik weet niet of ik het wel zou aankunnen. Natuurlijk zouden er mensen op bezoek komen, vrienden, collega’s, maar dat is niet hetzelfde als iemand hebben die niet weggaat. Het is niet hetzelfde als iemand hebben waarvan je weet dat die op je let, je voortdurend in de gaten houdt. 


  Dat is een van de dingen waar het in een familie, in een gezin, om gaat; niet alleen om liefde, maar dat je anderen laat weten dat er iemand is die op ze past. Dat heb ik juist zo gemist toen mijn moeder doodging – dat wat ik “geestelijke geborgenheid” noem: weten dat je familie er zal zijn om op je te passen. Niets anders kan je dat gevoel geven. Geld niet, roem niet.’ 


  Hij keek me even aan. 


  ‘En werk niet,’ voegde hij eraan toe. 


  Een gezin stichten was een van die onderwerpen op mijn lijstje – dingen die je in orde wilt hebben voor het te laat is. Ik vertelde Morrie over het dilemma van mijn generatie ten aanzien van kinderen krijgen; dat we kinderen vaak als handenbinders beschouwden, die ons veranderden in van die wezens die ‘ouders’ werden genoemd en die we niet wilden zijn. Ik bekende dat sommige van die gevoelens ook mij niet vreemd waren. 


  Maar wanneer ik naar Morrie keek, vroeg ik me af of de leegte ondraaglijk zou zijn als ik in zijn schoenen stond en geen gezin, geen kinderen zou hebben. Hij had zijn twee zoons opgevoed als liefhebbende, zorgzame mensen en net als Morrie waren ze niet bang om hun genegenheid te tonen. Als hij dat verlangd had, zouden ze al hun bezigheden gestaakt hebben om elk ogenblik van zijn laatste maanden bij hun vader te kunnen zijn. Maar dat wilde hij niet. 


  ‘Zet je leven niet stop,’ zei hij tegen hen, ‘anders zal deze ziekte drie van ons geruïneerd hebben in plaats van één.’ 


  Zo toonde hij, zelfs terwijl hij stervende was, respect voor de wereld van zijn kinderen. Het was dan ook geen wonder dat er een stortvloed van genegenheid was als ze bij hem zaten, en een heleboel zoenen en grapjes en neerhurken naast zijn bed, terwijl ze elkaars hand vasthielden. 


  ‘Als mensen me vragen of ze wel of niet kinderen moeten nemen, vertel ik ze nooit wat ze moeten doen,’ zei Morrie nu, terwijl hij naar een foto van zijn oudste zoon keek. ‘Ik zeg alleen maar: “Kinderen krijgen is een unieke ervaring.” Meer niet. Het kan door niets anders vervangen worden. Niet door een vriend, niet door een geliefde. Als je wilt ervaren hoe het is om volkomen verantwoordelijk te zijn voor een ander mens en als je wilt leren op de innigste manier lief te hebben en met iemand verbonden te zijn, dan moet je kinderen nemen.’ 


  ‘Dus je zou het weer doen?’ vroeg ik. 


  Ik wierp een blik op de foto. Rob gaf Morrie een zoen op zijn voorhoofd en Morrie lachte, met zijn ogen dicht. 


  ‘Zou ik het weer doen?’ zei hij tegen me, terwijl hij verbaasd keek. ‘Mitch, ik zou die ervaring voor geen goud hebben willen missen. Ook al...’ 


  Hij slikte en legde de foto op zijn schoot. 


  ‘Ook al is de tol die je moet betalen heel pijnlijk,’ zei hij. 


  ‘Omdat je bij ze weggaat.’ 


  ‘Omdat ik al heel gauw bij ze wegga.’ 


  Hij trok zijn lippen samen, deed zijn ogen dicht, en ik zag de eerste traan langs zijn wang omlaagrollen.


   


  ‘En nu,’ fluisterde hij, ‘moet jij maar eens praten.’ 


  ‘Ik?’ 


  ‘Over je familie. Je ouders ken ik. Die heb ik jaren geleden bij je afstuderen ontmoet. Je hebt ook een zus, hè?’ 


  ‘Ja,’ zei ik. 


  ‘Ouder, hè?’ 


  ‘Ouder.’ 


  ‘En één broer, toch?’ 


  Ik knikte. 


  ‘Jonger?’ 


  ‘Jonger.’ 


  ‘Net als ik,’ zei Morrie. ‘Ik heb ook een jongere broer.’ 


  ‘Net als jij,’ zei ik. 


  ‘Hij was toch ook bij je afstuderen?’ 


  Ik knipperde en in gedachten zag ik ons daar allemaal, zestien jaar geleden: de warme zon, de blauwe toga’s, onze ogen half dichtgeknepen, terwijl we onze armen om elkaar sloegen en poseerden voor Instamatic-foto’s, en iemand die ‘een, twee, drieee...’ zei. 


  ‘Wat is er?’ vroeg Morrie, die merkte dat ik plotseling stil was. ‘Waar denk je aan?’ 


  ‘Niets,’ zei ik, van onderwerp veranderend.


   


  Het is waar dat ik inderdaad een broer heb, een blonde, twee jaar jongere broer, met lichtbruine ogen, die er zo anders uitziet dan ik of mijn donkerharige zus dat we hem vroeger plaagden door te zeggen dat vreemdelingen hem als baby bij ons op de stoep hadden achtergelaten. ‘En op een dag,’ zeiden we dan, ‘komen ze terug om je te halen.’ Hij huilde als we dat zeiden, maar we zeiden het toch. 


  Hij groeide op zoals veel kinderen die de jongste zijn opgroeien: verwend, geadoreerd en innerlijk gekweld. Hij droomde ervan acteur of zanger te worden; hij voerde onder het eten tv-shows op, waarbij hij iedere rol naspeelde, met zijn stralende glimlach die hij nauwelijks kon bedwingen. Ik was de goede leerling, hij de slechte; ik was gehoorzaam, hij overtrad de regels; ik raakte geen alcohol of drugs aan, hij probeerde alles wat je binnen kon krijgen. Hij verhuisde niet lang na de middelbare school naar Europa, omdat hij de voorkeur gaf aan de nonchalantere manier van leven die hij daar aantrof. Toch bleef hij het lievelingetje van het gezin. Als hij thuis op bezoek kwam, voelde ik me vaak stijf en conservatief naast zijn uitbundige en komische persoonlijkheid. 


  Omdat we zo verschillend waren, veronderstelde ik dat ons lot zich in tegengestelde richtingen zou bewegen zodra we volwassen waren. Ik had gelijk, behalve op één punt. Vanaf de dag waarop mijn oom overleed, geloofde ik dat ik op eenzelfde manier dood zou gaan, aan een vroegtijdige ziekte die een eind aan mijn leven zou maken. Dus werkte ik in een koortsachtig tempo en bereidde me ondertussen voor op de kanker. Ik kon zijn adem voelen. Ik wist dat hij zou komen. Ik wachtte erop, zoals een veroordeelde op zijn beul. 


  En ik had gelijk. De kanker kwam. 


  Maar hij trof mij niet. 


  Hij trof mijn broer. 


  Hetzelfde soort kanker als mijn oom. Van de pancreas. Een zeldzame vorm. En dus kreeg de jongste van ons gezin, met zijn blonde haar en lichtbruine ogen, de chemotherapie en de bestraling. Zijn haar viel uit, zijn gezicht werd zo mager als dat van een skelet. Ik had het moeten zijn, dacht ik. Maar mijn broer was mij niet en hij was mijn oom niet. Hij was een vechter en dat was hij al sinds hij een jochie was, toen we in de kelder aan het vechten waren en hij warempel door mijn schoen heen beet tot ik het uitschreeuwde van pijn en hem losliet. 


  En dus vocht hij terug. Hij bestreed de ziekte in Spanje, waar hij woonde, met behulp van een experimenteel geneesmiddel dat niet verkrijgbaar was – en nog steeds niet is – in de Verenigde Staten. Hij vloog door heel Europa voor behandelingen. Na een behandeling van vijf jaar leek het geneesmiddel de kanker in remissie te dwingen. 


  Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat mijn broer mij niet om zich heen wilde hebben – mij niet en niemand anders in onze familie. Hoe vaak we hem ook probeerden te bellen of te bezoeken, hij hield ons op een afstand en beweerde dat dit een strijd was die hij alleen moest voeren. Er gingen maanden voorbij waarin we niets van hem hoorden. Berichten op zijn antwoordapparaat bleven onbeantwoord. Ik werd verscheurd door schuldgevoelens over wat ik, naar mijn idee, voor hem zou moeten doen en kookte van woede omdat hij ons het recht weigerde dit te doen. 


  Dus stortte ik me nogmaals op mijn werk. Ik werkte omdat ik er controle over kon hebben. Ik werkte omdat werk zinnig was en ik er iets voor terugkreeg. En iedere keer dat ik het appartement van mijn broer in Spanje belde en het antwoordapparaat kreeg – en hij Spaans sprak, nog een teken dat we heel erg van elkaar vervreemd waren – hing ik op en werkte ik nog wat meer. 


  Misschien is dat een van de redenen waarom ik tot Morrie werd aangetrokken. Hij liet me toe waar mijn broer me buitensloot. 


  Achteraf gezien had Morrie dit misschien al die tijd al beseft. 
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  Het is een van de winters in mijn kinderjaren, op een besneeuwde heuvel in onze buitenwijk. Mijn broer en ik zitten op de slee, hij achterop, ik voorop. Ik voel zijn kin op mijn schouder en zijn voeten in mijn knieholten. 


  De slee ratelt op plekken ijs onder ons. We krijgen meer vaart terwijl we de heuvel afdalen. 


  ‘Auto!’ roept iemand. 


  We zien hem aankomen, door de straat links van ons. We schreeuwen en proberen de andere kant op te sturen, maar de ijzers bewegen niet. De bestuurder toetert luid en trapt hard op de rem, en we doen wat alle kinderen doen: we springen van de slee. In onze jekkers met capuchon rollen we als boomstammen omlaag door de koude, natte sneeuw, denkend dat we zo dadelijk tegen het harde rubber van een autoband zullen aankomen. We gillen: ‘Ahhh!’ en we bibberen van angst terwijl we maar om en om rollen, de wereld nu eens ondersteboven, dan weer rechtop, dan weer ondersteboven. 


  En dan – helemaal niets. We houden op met rollen en happen naar adem en vegen de druipende sneeuw van ons gezicht. De bestuurder gaat verderop in de straat de bocht om, terwijl hij vermanend zijn vinger opsteekt. We zijn veilig. Onze slee is kalm in een sneeuwbank geploft, en onze vrienden kloppen ons op de schouder en zeggen: ‘Gaaf, hé,’ en: ‘Jullie hadden wel dood kunnen zijn!’ 


  Ik grijns tegen mijn broer en we voelen ons verbonden door een kinderlijke trots. Dat was niet zo moeilijk, denken we, en we zijn klaar om het opnieuw tegen de dood op te nemen.


  De zesde dinsdag


   


  We praten over emoties 


   


   


  Ik liep langs de breedbladige lepelbomen en de Japanse esdoorn de blauwe stoep op van Morries huis. De witte regengoot hing als een ooglid boven de deur. Ik belde aan en werd niet door Connie begroet maar door Morries echtgenote, Charlotte, een mooie vrouw met grijs haar en een melodieuze stem. Ze was niet vaak thuis als ik langskwam – ze ging nog steeds naar haar werk bij het Massachusetts Institute of Technology, zoals Morrie wilde – en ik was verbaasd haar deze ochtend te zien. 


  ‘Morrie heeft het vandaag een beetje moeilijk,’ zei ze. Ze keek even over mijn schouder en liep toen naar de keuken. 


  ‘Het spijt me,’ zei ik. 


  ‘Nee, nee, hij zal het fijn vinden om je te zien,’ zei ze vlug. ‘Ik weet zeker...’ 


  Ze hield midden in haar zin op, terwijl ze haar hoofd omdraaide en luisterde of ze iets hoorde. Toen ging ze verder: ‘Ik weet zeker... dat hij zich beter zal voelen als hij weet dat jij er bent.’ 


  Ik tilde de tasjes van de winkel op – mijn gebruikelijke voedselvoorraad, zei ik schertsend – en ze scheen tegelijkertijd te glimlachen en bedenkelijk te kijken. 


  ‘Er is al zoveel eten. Hij heeft nog niets van de vorige keer gegeten.’ 


  Dit verraste me. 


  ‘Hij heeft er niets van gegeten?’ vroeg ik. 


  Ze deed de ijskast open en ik zag bekende bakjes met kipsalade, vermicelli, groente, gevulde pompoen, alle dingen die ik voor Morrie had gekocht. Ze deed het vriesvak open en daar stond nog meer. 


  ‘Morrie kan het meeste van dit voedsel niet eten. Het is te moeilijk voor hem om te slikken. Hij moet nu zachte en vloeibare dingen eten.’ 


  ‘Maar hij heeft nooit iets gezegd,’ zei ik. 


  Charlotte glimlachte. ‘Hij wil je niet kwetsen.’ 


  ‘Hij zou me niet gekwetst hebben. Ik wilde alleen maar helpen op de een of andere manier. Ik bedoel, ik wilde hem alleen maar iets geven...’ 


  ‘Maar je geeft hem al iets. Hij verheugt zich op je bezoekjes. Hij zegt dat hij dit project met jou moet doen, dat hij zich moet concentreren en er de tijd voor moet vrijmaken. Ik geloof dat het hem sterk het gevoel geeft dat hij een doel heeft...’ 


  Opnieuw kreeg ze die afwezige blik, dat afstemmen op iets dat ergens anders vandaan kwam. Ik wist dat de nachten voor Morrie moeilijk begonnen te worden, dat hij niet doorsliep, en dit betekende dat Charlotte vaak ook niet door kon slapen. Soms lag Morrie urenlang hoestend wakker – zo lang duurde het voor het slijm uit zijn keel was. Er waren nu verpleeghulpen die de hele nacht bleven, en overdag waren er al die bezoekers, vroegere studenten, collega’s van de universiteit, meditatieleraren, die het huis in en uit marcheerden. Op sommige dagen had Morrie wel vijf bezoekers, en die waren er vaak nog als Charlotte van haar werk kwam. Ze verdroeg het geduldig, hoewel al die buitenstaanders beslag legden op haar kostbare ogenblikken met Morrie. 


  ‘... dat hij een doel heeft,’ ging ze verder. ‘Ja, dat is goed, weet je.’ 


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. 


  Ik hielp haar de nieuwe etenswaren in de ijskast te zetten. Op het aanrecht lagen allerlei briefjes: boodschappen, inlichtingen, medische voorschriften. Op de tafel stonden meer flesjes met pillen dan ooit: Selestone voor zijn astma, Ativan om hem te helpen slapen, Naproxen voor infecties, samen met een melkpoedermix en laxeermiddelen. Vanuit de gang kwam het geluid van een deur die openging. 


  ‘Misschien kun je nu naar hem toe... Ik zal even kijken.’ 


  Charlotte wierp nogmaals een blik op mijn etenswaren en ik schaamde me opeens. Al die herinneringen aan dingen waarvan Morrie nooit zou genieten.


   


  De kleine gruwelen van zijn ziekte namen toe, en toen ik ten slotte bij Morrie ging zitten, hoestte hij meer dan gewoonlijk, een droge kuchhoest, waardoor zijn borst schudde en zijn hoofd naar voren schoot. Na een van deze hevige aanvallen stopte hij, deed zijn ogen dicht en haalde adem. Ik bleef zwijgend zitten omdat ik dacht dat hij van zijn inspanning aan het bekomen was. 


  ‘Staat de band aan?’ vroeg hij opeens, met zijn ogen nog dicht. 


  ‘Ja, ja,’ zei ik haastig, terwijl ik de afspeel-en opnameknoppen indrukte. 


  ‘Wat ik nu aan het doen ben,’ ging hij verder, met zijn ogen nog dicht, ‘is afstand nemen van de ervaring.’ 


  ‘Afstand nemen?’ 


  ‘Ja, afstand nemen. En dat is belangrijk; niet alleen voor iemand zoals ik, die zijn dood nabij is, maar ook voor iemand zoals jij, die volkomen gezond is. Leren afstand te nemen.’ 


  Hij deed zijn ogen open. Hij ademde uit. ‘Weet je wat de boeddhisten zeggen? “Hecht je niet aan dingen, want alles is vergankelijk.”’ 


  ‘Maar wacht eens,’ zei ik. ‘Heb jij het niet altijd over het leven ervaren? Alle goede emoties, alle slechte?’ 


  ‘Ja.’ 


  ‘Nou, hoe kun je dat doen als je afstand neemt?’ 


  ‘Aha, je denkt na, Mitch. Maar afstand nemen betekent niet dat je je niet door die ervaring laat doordríngen. Integendeel, je laat je vollédig doordringen. Op die manier kun je de ervaring achter je laten.’ 


  ‘Ik kan je niet volgen.’ 


  ‘Neem een willekeurige emotie: liefde voor een vrouw, of verdriet om een overledene, of wat ik nu doormaak: angst en pijn als gevolg van een dodelijke ziekte. Als je je emoties onderdrukt – als je weigert ze ten volle te beleven –, kun je nooit zover komen dat je afstand neemt, omdat je te zeer met je eigen angst bezig bent. Angst voor de pijn, angst voor het verdriet. Angst voor de kwetsbaarheid die het liefhebben van een ander met zich meebrengt. 


  Maar door jezelf helemaal over te geven aan deze emoties, jezelf toe te staan er middenin te duiken, helemaal, zelfs kopjeonder te gaan, ervaar je ze volledig en totaal. Dan weet je wat pijn is, wat liefde is, wat verdriet is. En pas dan kun je zeggen: “Goed. Ik heb die emotie ervaren. Ik herken die emotie. Nu moet ik er even afstand van nemen.”’ 


  Morrie zweeg en nam me op, misschien om zich ervan te verzekeren dat ik het begreep. 


  ‘Ik weet dat je denkt dat dit alleen maar met doodgaan te maken heeft,’ zei hij, ‘maar zoals ik steeds weer tegen je zeg: als je leert te sterven, leer je te leven.’ 


  Morrie sprak over zijn angstigste momenten, wanneer hij voelde dat zijn borst onophoudelijk zwoegde of wanneer hij niet zeker wist of hij nog wel adem zou kunnen halen. Dat waren afschuwelijke ogenblikken, zei hij, en zijn eerste emoties waren afschuw, angst en paniek. Maar zodra hij wist hoe deze emoties aanvoelden – de structuur ervan, het koude zweet, de rilling over je rug, de snelle hete flits die door je hersens schiet –, op dat moment kon hij zeggen: ‘Goed. Dit is angst. Doe nu maar een stap achteruit. Stap achteruit.’ 


  Ik dacht eraan hoe vaak dit in het dagelijks leven nodig was. Wanneer we ons eenzaam voelen, soms tot tranen toe bewogen zijn, maar die tranen niet laten komen omdat het niet gepast is om te huilen. Of wanneer we een opwelling van liefde voor onze partner voelen maar niets zeggen omdat we verlamd zijn van angst voor het effect dat die woorden op de relatie zouden kunnen hebben. 


  Morries aanpak was precies het tegenovergestelde. Draai de kraan open. Dompel je in de emotie. Je zult er geen nadeel van ondervinden. Je zult er alleen maar door geholpen worden. Als je de angst binnenlaat, als je het gevoel aantrekt als een vertrouwd kledingstuk, dan kun je tegen jezelf zeggen: ‘Goed, het is alleen maar angst, ik hoef me er niet door te laten beheersen. Ik zie het zoals het is.’ 


  Hetzelfde geldt voor eenzaamheid: je laat je gaan, laat je tranen de vrije loop en ondergaat het gevoel volkomen, maar uiteindelijk kun je dan zeggen: ‘Goed, dat was mijn ervaring met eenzaamheid. Ik ben niet bang om me eenzaam te voelen, maar nu zet ik die eenzaamheid van me af omdat ik weet dat er nog andere emoties op de wereld zijn en die wil ik ook ervaren.’ 


  ‘Neem afstand,’ zei Morrie weer. 


  Hij deed zijn ogen dicht en hoestte. 


  Toen hoestte hij weer. 


  Toen hoestte hij nog eens, ditmaal luider. 


  Plotseling stikte hij bijna, terwijl de verstopping in zijn longen een spelletje met hem leek te spelen, half omhoogschoot, dan weer terugzakte en hem de adem benam. Het ene moment hapte hij naar lucht, het volgende hoestte hij hevig. Hij schudde zijn handen voor zich heen en weer – met zijn ogen dicht en die schuddende handen leek het bijna wel of hij bezeten was – en ik voelde het zweet op mijn voorhoofd uitbreken. Instinctief trok ik hem naar voren en klopte hem op zijn rug, en hij duwde een tissue tegen zijn mond en spuugde een prop slijm uit. 


  Het hoesten stopte en Morrie liet zich weer in de zachte kussens vallen en zoog zijn longen vol lucht. 


  ‘Gaat het? Voel je je goed?’ vroeg ik, terwijl ik mijn angst probeerde te verbergen. 


  ‘Het... gaat,’ fluisterde Morrie, en hij stak een bevende vinger op. ‘Wacht... maar even.’ 


  We zaten daar zwijgend tot zijn ademhaling weer normaal was. Ik voelde de zweetdruppeltjes op mijn hoofd. Hij vroeg of ik het raam dicht wilde doen, omdat hij het koud kreeg door de wind. Ik zei maar niet dat het buiten vijfentwintig graden was. 


  Eindelijk zei hij fluisterend: ‘Ik weet hoe ik wil sterven.’ 


  Ik wachtte zonder iets te zeggen. 


  ‘Ik wil rustig sterven. Kalm. Niet zoals wat er net gebeurde. 


  En daarom is afstand nemen zo belangrijk. Als ik midden in een hoestbui sterf zoals ik net heb gehad, moet ik in staat zijn me van die verschrikking los te maken. Ik moet zeggen: “Dit is het grote ogenblik.” 


  Ik wil de wereld niet vol angst verlaten. Ik wil weten wat er gebeurt, ik wil het aanvaarden, rust vinden en me laten gaan. Begrijp je?’ 


  Ik knikte. 


  ‘Maar nu nog niet,’ voegde ik er vlug aan toe. 


  Morrie forceerde een glimlach. ‘Nee. Nog niet. We hebben nog werk te doen.’
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  ‘Geloof je in reïncarnatie?’ vraag ik. 


  ‘Misschien.’ 


  ‘Hoe zou je terugkomen?’ 


  ‘Als ik mocht kiezen, als een gazelle.’ 


  ‘Een gazelle?’ 


  ‘Ja. Zo sierlijk. Zo snel.’ 


  ‘Een gazelle?’ 


  Morrie glimlacht naar me. ‘Vind je dat raar?’ 


  Ik bestudeer zijn vermagerde gezicht, de ruime kleren, de in sokken gestoken voeten die stijf op de schuimrubber kussens liggen, niet in staat te bewegen, als een gevangene met voetboeien aan. Ik stel me een gazelle voor die door de woestijn rent. 


  ‘Nee, zeg ik. Dat vind ik helemaal niet raar.’


  De professor, deel twee


   


   


   


   


  De Morrie die ik kende, de Morrie die zovele anderen kenden, zou niet de man zijn die hij was zonder de jaren waarin hij in een psychiatrische inrichting vlak buiten Washington, DC, had gewerkt, een oord met de bedrieglijk vreedzame naam Chestnut Lodge. Het was een van Morries eerste banen nadat hij zich door zijn doctoraal en een doctorsgraad van de University of Chicago heen had geworsteld. Nadat hij medicijnen, rechten of een handelsopleiding had afgewezen, had Morrie besloten dat de onderzoekswereld een terrein was waarop hij een bijdrage zou kunnen leveren zonder anderen uit te buiten. 


  Morrie kreeg een toelage om psychiatrische patiënten te observeren en hun behandelingen te noteren. Hoewel dit idee vandaag de dag niets bijzonders lijkt, was het in de jaren vijftig baanbrekend. Morrie zag patienten die de hele dag schreeuwden. Patiënten die de hele nacht huilden. Patiënten die hun ondergoed bevuilden. Patiënten die weigerden te eten, die in bedwang moesten worden gehouden, terwijl ze hun medicijnen kregen en intraveneus gevoed werden. 


  Een van de patiënten, een vrouw van middelbare leeftijd, kwam iedere dag haar kamer uit, ging met haar gezicht omlaag op de tegelvloer liggen en bleef daar dan urenlang, terwijl dokters en verpleegsters om haar heen stapten. Morrie zag het vol afschuw aan. Hij maakte aantekeningen, zoals zijn taak was. Iedere dag deed ze hetzelfde: ze kwam ’s morgens haar kamer uit, ging op de vloer liggen en bleef daar tot ’s avonds, zonder met iemand te praten, en door iedereen genegeerd. Het maakte Morrie verdrietig. Hij ging ertoe over bij haar op de grond te gaan zitten, zelfs naast haar te liggen, in een poging haar uit haar misère te halen. Ten slotte kreeg hij haar zover dat ze ging zitten en zelfs dat ze naar haar kamer terugkeerde. Wat ze hoofdzakelijk wilde, ontdekte hij, was hetzelfde wat zovele mensen willen: dat iemand zou merken dat ze er was. 


  Morrie werkte vijf jaar lang in Chestnut Lodge. Hoewel het niet werd aangemoedigd, sloot hij vriendschap met enkele patiënten, onder wie een vrouw die scherstend tegen hem zei dat ze maar bofte dat ze daar zat ‘omdat mijn man rijk is en het zich kan permitteren. Kun je je voorstellen hoe het zou zijn als ik in een van die goedkope inrichtingen moest zitten?’ 


  Een andere vrouw – die naar ieder ander spuugde – raakte op Morrie gesteld en noemde hem haar vriend. Ze praatten elke dag met elkaar en het personeel vond het in ieder geval bemoedigend dat er iemand contact met haar had gekregen. Maar op een dag liep ze weg en men vroeg Morrie of hij wilde helpen haar terug te halen. Ze ontdekten haar in een winkel in de buurt, waar ze zich achterin had verstopt, en toen Morrie naar binnen ging, wierp ze hem een venijnige blik toe. 


  ‘Dus jij bent ook een van hen,’ snauwde ze. 


  ‘Een van wie?’ 


  ‘Mijn cipiers.’ 


  Morrie kreeg in de gaten dat de meeste patiënten afgewezen of genegeerd waren in hun leven, dat men hun het gevoel had gegeven dat ze niet bestonden. Ze verlangden ook naar medeleven – dat was iets waar het personeel maar weinig van had. En vele van deze patiënten waren welgesteld, kwamen uit rijke families, dus hun rijkdom maakte hen niet gelukkig of tevreden. Dat was een les die hij nooit vergat.


   


  Ik plaagde Morrie er vaak mee dat hij in de jaren zestig was blijven steken. Dan antwoordde hij dat de jaren zestig nog zo slecht niet waren, vergeleken met de tijd waarin we nu leefden. 


  Hij kwam naar Brandeis na zijn werk in de geestelijke gezondheidszorg, vlak voor het begin van de jaren zestig. Binnen een paar jaar was de universiteit een broeinest van culturele revolutie. Drugs, seks, rassenkwesties, Vietnamprotesten. Abbie Hoffman studeerde aan Brandeis, en ook Jerry Rubin en Angela Davis. Morrie had vele van de ‘radicale’ studenten in zijn klassen. 


  Dat kwam gedeeltelijk doordat de sociologische faculteit geëngageerd raakte, in plaats van alleen maar te doceren. Men was bijvoorbeeld sterk anti-oorlog. Toen de hoogleraren erachter kwamen dat studenten die niet een bepaald puntengemiddelde handhaafden hun uitstel van militaire dienst konden verliezen en opgeroepen konden worden, besloten ze geen cijfers meer te geven. Toen het bestuur zei: ‘Als jullie deze studenten geen cijfers geven, zakken ze allemaal’, had Morrie een oplossing: ‘Laten we ze allemaal tienen geven.’ En dat deden ze. 


  Net zoals de jaren zestig de universiteit vrijer maakten, maakten ze ook de docenten in Morries vakgroep vrijer, van de spijkerbroeken en sandalen die ze nu droegen tot hun opvatting over de collegezaal als een levende, ademende plaats. Ze verkozen discussies boven hoorcolleges, ervaring boven theorie. Ze stuurden studenten naar het verre zuiden voor burgerrechtenprojecten en naar de binnenstad voor veldwerk. Ze gingen naar Washington voor protestdemonstraties, en Morrie reed vaak met zijn studenten mee in de bus. Op een van deze tochten keek hij licht geamuseerd toe terwijl vrouwen met golvende rokken en kralenkettingen bloemen in de geweren van soldaten staken en vervolgens hand in hand op het gazon gingen zitten om te proberen het Pentagon te laten zweven. 


  ‘Ze kregen het niet van zijn plaats,’ herinnerde hij zich later, ‘maar het was een goede poging.’ 


  Op een keer bezette een groep zwarte studenten Ford Hall op de campus van Brandeis. Ze hingen er een spandoek voor waarop stond: MALCOLM X UNIVERSITY. Er bevonden zich scheikundelaboratoria in Ford Hall en een aantal bestuursleden was ongerust dat deze radicalen in de kelder bommen aan het maken waren. Morrie wist wel beter. Hij begreep onmiddellijk de kern van het probleem, en die was dat mensen het gevoel wilden hebben dat ze meetelden. 


  De patstelling hield wekenlang aan en zou misschien nog langer hebben geduurd als Morrie niet langs het gebouw was gelopen en door een van de bezetters werd herkend als een docent die hij graag mocht. De student riep dat hij door het raam naar binnen kon komen. 


  Een uur later kroop Morrie door het raam naar buiten met een lijst van wat de bezetters wilden. Hij bracht de lijst naar het hoofd van de universiteit en de situatie werd opgelost. 


  Morrie was altijd een goede vredestichter geweest. 


  Op Brandeis gaf hij colleges over sociale psychologie, psychische aandoeningen en geestelijke gezondheid, en groepsprocessen. Er werd weinig aandacht in besteed aan wat je nu ‘sociale vaardigheden’ zou noemen en veel aan ‘persoonlijke ontwikkeling.’ 


  En daarom is het mogelijk dat rechten-of bedrijfskundestudenten vandaag de dag Morries kijk op zijn eigen bijdragen belachelijk naïef vinden. Hoeveel geld hadden zijn studenten uiteindelijk verdiend? Hoeveel belangrijke rechtszaken hadden ze gewonnen? 


  Maar anderzijds: hoeveel rechten-of bedrijfskundestudenten gaan na hun studie ooit bij hun vroegere professor op bezoek? Morries studenten deden dat voortdurend. En in zijn laatste maanden keerden ze naar hem terug uit Boston, New York, Californië, Londen en Zwitserland, uit bedrijfskantoren en onderwijsprojecten in de binnenstad. Ze belden. Ze schreven. Ze reden honderden kilometers voor een bezoekje, een praatje, een glimlach. 


  ‘Ik heb nooit meer een docent gehad zoals jij,’ zeiden ze allemaal.
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  Naarmate ik vaker bij Morrie op bezoek kom, begin ik over de dood te lezen, hoe verschillende culturen deze laatste reis beschouwen. Er is bijvoorbeeld een stam in het Canadese noordpoolgebied die gelooft dat alle dingen op aarde een ziel hebben die een miniatuur is van het lichaam waarin die huist – dus in een hert zit een piepklein hertje en in een mens zit een piepklein mensje. Als het grote wezen overlijdt, blijft dat kleine model ervan leven. Het kan overgaan in iets anders dat in de buurt ervan geboren wordt, of naar een tijdelijke rustplaats in de hemel verhuizen, in de buik van een grote vrouwelijke geest, waar het wacht tot de maan het weer naar de aarde kan zenden. 


  Men zegt dat de maan het soms zo druk heeft met de nieuwe zielen van de wereld dat ze uit de hemel verdwijnt. Daarom bestaan er maanloze nachten. Maar ten slotte keert de maan altijd weer terug, net als wij allen. 


  Dat geloven ze.


  De zevende dinsdag


   


  We praten over de angst om ouder te worden


   


   


  Morrie had de strijd verloren. Iemand anders veegde nu zijn achterste af. 


  Hij aanvaardde het met de voor hem zo karakteristieke moed. Omdat hij niet meer achter zich kon reiken als hij naar het toilet ging, vertelde hij Connie over zijn nieuwste beperking. 


  ‘Zou je het gênant vinden om het voor me te doen?’ 


  Ze zei van niet. 


  Ik vond het typerend dat hij het eerst aan haar vroeg. 


  Hij moest er even aan wennen, gaf Morrie toe, omdat het in zeker opzicht een totale overgave aan de ziekte was. De meest persoonlijke en elementaire dingen waren hem nu ontnomen: naar de wc gaan, zijn neus afvegen, zijn geslachtsdelen wassen. Met uitzondering van ademhalen en zijn eten doorslikken, was hij nu voor bijna alles van anderen afhankelijk. 


  Ik vroeg aan Morrie hoe hij het klaarspeelde om desondanks positief te blijven. 


  ‘Mitch, het is gek,’ zei hij. ‘Ik ben een onafhankelijk mens, dus mijn eerste reactie was me tegen dit alles te verzetten – uit de auto geholpen worden, aangekleed worden door iemand anders. Ik schaamde me een beetje, omdat onze cultuur ons voorhoudt dat we ons horen te schamen als we ons eigen achterste niet kunnen afvegen. Maar toen dacht ik: Vergeet toch wat de cultuur voorschrijft. Ik heb de cultuur een groot deel van mijn leven aan mijn laars gelapt. Ik ga me niet schamen. Wat maakt het uit? 


  En weet je? Het is heel vreemd.’ 


  ‘Wat?’ 


  ‘Ik begon te geníéten van mijn afhankelijkheid. Nu geniet ik ervan als ze me op mijn zij keren en crème op mijn achterste smeren zodat ik geen zere plekken krijg. Of als ze mijn voorhoofd afvegen, of mijn benen masseren. Ik vind het heerlijk. Ik doe mijn ogen dicht en geniet er met volle teugen van. En het doet me heel vertrouwd aan. 


  Het is alsof je weer een kind wordt. Iemand die je in bad doet. Iemand die je optilt. Iemand die je afveegt. We weten allemaal hoe we een kind moeten zijn. Dat zit bij ons allemaal vanbinnen. Ik hoef me alleen maar te herinneren hoe ik ervan moet genieten. 


  De waarheid is dat toen onze moeder ons vasthield, ons wiegde en over ons bolletje aaide, het voor niemand van ons ooit genoeg is geweest. Ergens hunkeren we er allemaal naar terug te keren naar die tijd toen we helemaal verzorgd werden, met een onvoorwaardelijke liefde, een onvoorwaardelijke aandacht. Het is voor de meesten van ons niet genoeg geweest. 


  Voor mij in ieder geval niet.’ 


  Ik keek naar Morrie, en opeens begreep ik waarom hij er zo van genoot als ik me over hem heen boog en de microfoon verschikte, of met zijn kussens in de weer was, of zijn ogen afveegde. Menselijk contact. Op achtenzeventigjarige leeftijd gaf hij als een volwassene en nam hij als een kind.


   


  Later die dag spraken we over ouder worden. Of misschien moet ik zeggen: de angst om ouder te worden – nog een onderwerp op mijn lijstje van wat-mijn-generatie-dwarszit. Tijdens mijn rit vanaf het vliegveld van Boston had ik de reclameborden geteld waarop jonge, mooie mensen stonden. Er was een knappe jongeman met een cowboyhoed op die een sigaret rookte, twee mooie jonge vrouwen die glimlachten boven een fles shampoo, een zwoel uitziende tiener met haar spijkerbroek open, en een sexy vrouw met een zwarte fluwelen jurk aan, naast een man in smoking, die beiden innig een glas whisky omklemden. 


  Niet eenmaal zag ik iemand die voor ouder dan vijfendertig kon doorgaan. Ik vertelde Morrie dat ik me al op mijn retour voelde, hoewel ik vreselijk mijn best deed me er niet onder te laten krijgen. Ik was eeuwig aan het sporten, hield in de gaten wat ik at en controleerde in de spiegel of ik kaal begon te worden. Terwijl ik er vroeger trots op was mijn leeftijd te zeggen – omdat ik heel jong al zoveel had gedaan –, bracht ik die nu niet ter sprake, uit angst dat ik te dicht bij de veertig kwam en dus in mijn beroep niet meer mee zou tellen. 


  Morrie had een betere kijk op het ouder worden. 


  ‘Al die nadruk op jong zijn – ik trap er niet in,’ zei hij. ‘Hoor eens, ik weet hoe ellendig het kan zijn om jong te wezen, dus vertel mij niet dat het zo geweldig is. Al die jongelui die bij me zijn gekomen met hun problemen, hun conflicten, hun gevoelens van minderwaardigheid, hun idee dat het leven afschuwelijk was, zo erg dat ze er een eind aan wilden maken... 


  En bij al die ellende komt nog dat jonge mensen geen wijsheid bezitten. Ze begrijpen heel weinig van het leven. Wie wil er iedere dag leven, als je niet eens weet wat er aan de hand is? Als andere mensen je manipuleren, je wijsmaken dat je mooi wordt als je dit parfum koopt, of sexy als je deze spijkerbroek koopt – en jij gelooft ze ook nog! Het is zo’n onzin.’ 


  ‘Ben je nóóit bang geweest om ouder te worden?’ 


  ‘Mitch, ik verwelkom ouder worden met open armen.’ 


  ‘Met open armen?’ 


  ‘Het is heel eenvoudig. Naarmate je ouder wordt, leer je meer. Als je tweeëntwintig bleef, zou je altijd zo onwetend blijven als toen je tweeëntwintig was. Ouder worden is niet alleen achteruitgaan, weet je. Het is ook groeien. Het is meer dan het negatieve dat je straks doodgaat, het is ook het positieve dat je begríjpt dat je doodgaat en juist daarom een beter leven gaat leiden.’ 


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar als ouder worden zo waardevol is, waarom zeggen mensen dan altijd: “O, was ik maar weer jong”? Je hoort mensen nooit zeggen: “Ik wou maar dat ik vijfenzestig was.” 


  Hij glimlachte. ‘Weet je waar dat van getuigt? Van onbevredigde levens. Onvervulde levens. Levens die nooit zinvol zijn geweest. Want als je leven zinvol is, wil je niet terug. Dan wil je vooruit. Dan wil je meer zien, meer doen. Dan kun je niet wáchten tot je vijfenzestig bent. 


  Hoor eens, ik moet je iets vertellen. Iets dat alle jonge mensen moeten weten. Als je je altijd verzet tegen het ouder worden, zul je altijd ongelukkig zijn, want het gebeurt toch. 


  En weet je, Mitch?’ 


  Hij liet zijn stem dalen. 


  ‘Het is nu eenmaal zo dat ook jíj uiteindelijk doodgaat.’ 


  Ik knikte. 


  ‘Het maakt niet uit wat je jezelf wijsmaakt.’ 


  ‘Ik weet het.’ 


  ‘Maar hopelijk,’ zei hij, ‘gebeurt dat nog heel lang niet.’ 


  Hij deed zijn ogen dicht met een tevreden blik, vroeg me toen of ik de kussens achter zijn hoofd wilde verschikken. Zijn lichaam moest voortdurend worden verplaatst, anders deed het pijn. Het werd in de stoel door witte kussens, geel schuimrubber en blauwe handdoeken gesteund. Als je vluchtig keek, leek het alsof Morrie verpakt werd om te worden verscheept. 


  ‘Dank je,’ fluisterde hij terwijl ik de kussens verschoof. 


  ‘Geen moeite,’ zei ik. 


  ‘Mitch, waar denk je aan?’ 


  Ik wachte even voor ik antwoord gaf. ‘Goed,’ zei ik, ‘ik vraag me af waarom je niet jaloers bent op jongere, gezondere mensen.’ 


  ‘O, dat ben ik wel.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Ik ben jaloers, omdat ze naar het fitnesscentrum kunnen gaan, of kunnen zwemmen. Of dansen. Vooral dansen. Maar die jaloezie overkomt me, ik voel het en dan zet ik het uit mijn hoofd. Weet je nog wat ik over afstand nemen heb gezegd? Zet het uit je hoofd. Zeg tegen jezelf: “Dat is jaloezie, nu maak ik me ervan los.” En dan laat je het achter je.’ 


  Hij hoestte – een lange, schorre hoest – en hij drukte een tissue tegen zijn mond en spuwde er zwak in. Terwijl ik daar zat, voelde ik me zoveel sterker dan hij, op het belachelijke af, alsof ik hem kon optillen en als een zak meel over mijn schouder kon zwaaien. Ik geneerde me voor dit gevoel van superioriteit, omdat ik me op geen enkele andere manier boven hem verheven voelde. 


  ‘Hoe voorkom je dat je jaloers wordt...’ 


  ‘Wat?’ 


  ‘Ik?’ 


  Hij glimlachte. 


  ‘Mitch, het is onmogelijk voor ouderen om niet jaloers te zijn op jonge mensen. Maar het gaat erom dat je aanvaardt wie je bent en daarvan geniet. Het is jouw beurt om in de dertig te zijn. Ik heb mijn beurt gehad om in de dertig te zijn en nu is het mijn beurt om achtenzeventig te zijn. 


  Je moet ontdekken wat goed en wezenlijk en mooi is in je leven zoals het nu is. Als je terugblikt, ga je je met anderen meten. En leeftijd is geen kwestie van concurrentie.’ 


  Hij zuchtte en sloeg zijn ogen neer, alsof hij zijn adem wilde zien wegzweven. 


  ‘Eigenlijk ben ik voor een deel iedere leeftijd. Ik ben een kind van drie, een kind van vijf, een man van zevendertig en een man van vijftig. Ik heb ze allemaal meegemaakt en ik weet hoe het is. Ik vind het heerlijk om een kind te zijn als het gepast is om een kind te zijn. Ik vind het heerlijk om een wijze oude man te zijn als het gepast is om een wijze oude man te zijn. Bedenk eens wat ik allemaal kan zijn! Ik ben iedere leeftijd tot aan mijn huidige leeftijd. Begrijp je dat?’ 


  Ik knikte. 


  ‘Hoe kan ik jaloers zijn op waar jij nu bent – als ik daar zelf ben geweest?’
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  Het noodlot doet


  vele soorten bezwijken;


  slechts een brengt zichzelf in gevaar


   


  W.H. AUDEN, Morries lievelingsdichter


  De achtste dinsdag


   


  We praten over geld


   


   


  Ik hield de krant omhoog zodat Morrie het kon zien:


   


  IK WIL NIET DAT ER OP MIJN GRAFSTEEN STAAT:


  ‘IK HEB NOOIT EEN OMROEP BEZETEN.’


   


  Morrie lachte, schudde toen zijn hoofd. De ochtendzon scheen door het raam achter hem naar binnen en viel op de roze bloemen van de Chinese roos die op de vensterbank stond. Het citaat was van Ted Turner, de steenrijke mediamagnaat, grondlegger van CNN, die zijn nood had geklaagd over het feit dat het hem niet gelukt was de CBS-omroep te bemachtigen bij een corporatieve miljoenentransactie. Ik had het artikel deze morgen voor Morrie meegebracht, omdat ik me afvroeg of Turner echt over het wel of niet hebben van een omroep zou jammeren als hij ooit in de positie van mijn oude professor zou komen te verkeren, waarbij ook zijn adem langzaam verdween, zijn lichaam verstijfde en zijn dagen een voor een werden afgeteld. 


  ‘Het maakt allemaal deel uit van hetzelfde probleem, Mitch,’ zei Morrie. ‘We hechten waarde aan de verkeerde dingen. En dat leidt tot levens vol desillusies. Ik geloof dat we het daar eens over moeten hebben.’ 


  Morrie was helder van geest. Hij had nu goede dagen en slechte dagen. Dit was een goede dag. De vorige avond was hij onderhouden door een plaatselijke a capella-groep die naar zijn huis was gekomen om een voorstelling te geven en hij vertelde me er zo enthousiast over dat het leek of de Ink Spots zelf hem een bezoekje hadden gebracht. Morrie hield voor zijn ziekte al veel van muziek, maar nu was die liefde zo intens dat hij tot tranen toe geroerd werd. Hij luisterde ’s avonds soms naar operamuziek en dan deed hij zijn ogen dicht en liet zich meevoeren door de schitterende stemmen die daalden en stegen. 


  ‘Je had die groep gisteravond moeten horen, Mitch. Wat een geluid!’ 


  Morrie had altijd plezier beleefd aan eenvoudige genoegens, zoals zingen, lachen en dansen. Nu meer dan ooit hadden materiële zaken weinig of geen waarde voor hem. Als mensen sterven, wordt er altijd gezegd: ‘Je kunt het toch niet meenemen.’ Misschien leek hij dat lang geleden al te beseffen. 


  ‘Er vindt in ons land een soort hersenspoeling plaats,’ verzuchtte Morrie. ‘Weet je hoe ze mensen hersenspoelen? Door iets steeds maar weer te herhalen. En dat doen we in dit land. Dingen hebben is goed. Meer geld is goed. Meer bezit is goed. Meer commercialisering is goed. Meer is goed. Meer is goed. We herhalen het – en horen het – steeds maar weer, tot niemand meer de moeite neemt er zelfs maar anders over te denken. De doorsneemens wordt door dit alles zo van de wijs gebracht dat hij niet meer ziet wat echt belangrijk is. 


  Waar ik in mijn leven ook ben geweest, altijd kwam ik mensen tegen die iets nieuws wilden opschrokken. Een nieuwe auto. Een nieuw huis. Het nieuwste speeltje. En dan wilden ze er jou over vertellen: “Raad eens wat ik heb? Raad eens wat ik heb?” 


  Weet je hoe ik dat altijd heb geïnterpreteerd? Die mensen hunkerden zo naar liefde dat ze zich tevredenstelden met een surrogaat. Ze omhelsden materiële zaken en verwachtten dan een soort liefkozing. Maar het werkt nooit. Je kunt materiële zaken niet in de plaats stellen van liefde of vriendelijkheid of genegenheid of een gevoel van kameraadschap. 


  Geld is geen surrogaat voor genegenheid, en macht is geen surrogaat voor genegenheid. Neem maar van mij aan, zoals ik hier doodziek zit, dat geld noch macht je het gevoel kan geven waarnaar je verlangt als je daar het meest behoefte aan hebt, hoeveel geld of macht je ook bezit.’ 


  Ik keek Morries studeerkamer rond. Hij was hetzelfde als op de eerste dag dat ik kwam. De boeken stonden op dezelfde plaats op de planken. De papieren bedekten hetzelfde oude bureau. De andere kamers waren niet opgeknapt of verbeterd. Morrie had eigenlijk al heel lang, jarenlang misschien, niets nieuws gekocht, behalve medische benodigdheden. De dag waarop hij hoorde dat hij een ongeneeslijke ziekte had, was de dag waarop hij zijn interesse voor zijn koopkracht was kwijtgeraakt. 


  Dus de tv was nog hetzelfde oude model, de auto waarin Charlotte reed was hetzelfde oude model, het servies en het bestek en de handdoeken – allemaal nog hetzelfde. En toch was het huis heel ingrijpend veranderd. Het had zich gevuld met liefde en onderricht en communicatie. Het had zich gevuld met vriendschap en familieleden en oprechtheid en tranen. Het had zich gevuld met collega’s en studenten en meditatieleraren en therapeuten en verpleegsters en a capella-groepen. Het was op een heel wezenlijke manier een rijk huis geworden, hoewel Morries bankrekening snel leeg raakte. 


  ‘Er bestaat grote verwarring in dit land over wat we willen tegenover wat we nodig hebben,’ zei Morrie. ‘Voedsel heb je nodig, maar je wílt ijs met slagroom. Je moet eerlijk tegen jezelf zijn. Je hébt niet de nieuwste sportwagen nodig, je hébt niet het grootste huis nodig. 


  De waarheid is dat die dingen je geen voldoening schenken. Weet je wat werkelijk voldoening schenkt?’ 


  ‘Wat dan?’ 


  ‘Anderen geven wat je te bieden hebt.’ 


  ‘Je klinkt als een padvinder.’ 


  ‘Ik bedoel niet geld, Mitch. Ik bedoel je tijd. Je belangstelling. Je verhalen. Het is niet zo moeilijk. Er is hier in de buurt een bejaardencentrum geopend. Daar komen iedere dag tientallen ouden van dagen. Als je een jonge man of jonge vrouw bent en je hebt kennis op een bepaald gebied, dan vragen ze of je wilt komen lesgeven. Stel dat je veel van computers af weet. Dan ga je daarnaartoe en leer je ze met computers omgaan. Jij bent er erg welkom. En zij zijn je erg dankbaar. Zó begin je respect te krijgen: door iets te geven dat je hebt. 


  Er zijn genoeg plaatsen waar je dit kunt doen. Je hoeft geen grote gave te hebben. Er zijn eenzame mensen in ziekenhuizen en tehuizen die alleen maar een beetje gezelschap willen. Je doet een spelletje kaart met een eenzame oudere man, en je krijgt nieuw respect voor jezelf omdat een ander mens je nodig heeft. 


  Weet je nog wat ik zei over een zinvol leven leiden? Ik heb het opgeschreven, maar nu kan ik het citeren: wijd jezelf aan het liefhebben van anderen, wijd jezelf aan de gemeenschap die je omringt en wijd jezelf aan het scheppen van iets dat je bestaan zin en een doel geeft. 


  Zoals je merkt,’ voegde hij er grijnzend aan toe, ‘wordt er niets gezegd over een salaris.’ 


  Ik krabbelde wat van de dingen die Morrie zei op een notitieblok. Dit deed ik voornamelijk omdat ik niet wilde dat hij mijn ogen zag en zou weten wat ik dacht – dat ik het grootste deel van mijn leven na mijn studie juist die dingen had nagestreefd waartegen hij zo fel had geprotesteerd: grotere speeltjes, een mooier huis. Omdat ik te midden van rijke en beroemde sportmensen werkte, had ik mezelf ervan overtuigd dat mijn behoeften reëel waren en mijn hebzucht onbeduidend vergeleken bij die van hen. 


  Dit was een misleidende voorstelling van zaken. Morrie had dat duidelijk gemaakt. 


  ‘Mitch, als je indruk probeert te maken op mensen die aan de top zitten, vergeet het dan maar. Die kijken toch op je neer. En als je indruk probeert te maken op mensen die helemaal onderaan zitten, vergeet het dan ook maar. Die benijden je enkel. Met status bereik je niets. Alleen met een open hart zul je op gelijke hoogte tussen alle mensen kunnen zweven.’ 


  Hij zweeg even en keek me toen aan. ‘Ik ga dood, waar of niet?’ 


  ‘Ja.’ 


  ‘Waarom denk je dan dat het zo belangrijk voor me is naar de problemen van andere mensen te luisteren? Heb ik zelf niet genoeg pijn en leed? 


  Natuurlijk wel. Maar door iets aan anderen te geven, voel ik dat ik echt leef. Niet door mijn auto of mijn huis. Niet door hoe ik er in de spiegel uitzie. Als ik mijn tijd ter beschikking stel, als ik iemand kan laten glimlachen die verdrietig was, voel ik me gezonder dan ik me ooit nog voel. 


  Doe de dingen die uit je hart komen. Dan zul je niet ontevreden zijn, niet jaloers zijn, niet verlangen naar dingen van andere mensen. Integendeel, je zult versteld staan van wat je ervoor terugkrijgt.’ 


  Hij hoestte en stak zijn hand uit naar het belletje dat op de stoel stond. Hij tastte er een paar keer tevergeefs naar en ten slotte pakte ik het op en stopte het in zijn hand. 


  ‘Dank je,’ fluisterde hij. Hij schudde er zwak mee en probeerde Connies aandacht te trekken. 


  ‘Die Ted Turner,’ zei Morrie, ‘kon hij niks anders voor zijn grafsteen verzinnen?’
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  Iedere avond, als ik slapen ga, sterf ik. 


  En de volgende morgen, als ik wakker word, ben ik herboren.


   


  MAHATMA GANDHI


  De negende dinsdag


   


  We praten over de liefde die voortduurt


   


   


  De bladeren waren begonnen van kleur te veranderen, zodat de rit door West Newton nu een studie in goud en roestbruin was geworden. In Detroit was de strijd tussen werkgevers en werknemers gestagneerd, waarbij de ene partij de andere ervan beschuldigde geen echt overleg te plegen. De nieuwsberichten op de tv waren al even deprimerend. Op het platteland van Kentucky hadden drie mannen stukken van een grafsteen van een viaduct gegooid en daardoor de voorruit van een passerende auto gebroken en een tienermeisje gedood, dat met haar familie een religieuze pelgrimstocht maakte. In Californië begon de rechtszaak van O.J. Simpson zijn einde te naderen en het hele land leek erdoor geobsedeerd te zijn. Zelfs op luchthavens hingen tv-toestellen die op CNN waren afgestemd, zodat je het laatste nieuws over O.J. kon horen terwijl je naar je gate liep. 


  Ik had verscheidene malen geprobeerd mijn broer in Spanje te bellen. Ik liet boodschappen achter waarin ik zei dat ik echt met hem wilde praten, dat ik veel over ons had nagedacht. Een paar weken later ontving ik een korte boodschap van hem waarin hij zei dat alles in orde was, maar dat hij helaas geen zin had om over ziekte te praten. 


  Voor mijn oude professor was het niet het praten over ziekte, maar de ziekte zelf die hem kapotmaakte. Sinds mijn laatste bezoek had een verpleegster een catheter in zijn penis ingebracht, die de urine via een slangetje in een zak liet lopen die onder aan zijn stoel hing. Zijn benen moesten voortdurend verzorgd worden (hij kon nog steeds pijn voelen, hoewel hij ze niet meer kon bewegen, weer zo’n wrede tegenstrijdigheid van ALS), en tenzij zijn voeten precies het juiste aantal centimeters van de schuimrubber kussentjes bungelden, leek het alsof iemand hem met een vork aan het prikken was. Midden in gesprekken moest Morrie aan zijn bezoekers vragen zijn voet op te tillen en die een stukje te verplaatsen, of zijn hoofd te verleggen, zodat het aangenamer in de holte van de gekleurde kussens lag. Kun je je voorstellen dat je je eigen hoofd niet meer zou kunnen bewegen? 


  Met ieder bezoek leek Morrie dieper in zijn stoel weg te zinken en zijn ruggengraat meer de vorm ervan aan te nemen. Toch wilde hij met alle geweld iedere morgen uit bed getild en naar zijn studeerkamer gereden worden en daar tussen zijn boeken en paperassen en de Chinese roos op de vensterbank worden neergelegd. Op de voor hem zo typerende wijze vond hij ook daarin iets filosofisch. 


  ‘Ik vat het samen in mijn nieuwste aforisme,’ zei hij. 


  ‘Laat maar eens horen.’ 


  ‘Wie in bed blijft, is dood.’ 


  Hij glimlachte. Alleen Morrie kon om zoiets glimlachen. 


  Hij had telefoontjes van de mensen van ‘Nightline’ en van Ted Kopel zelf gekregen. 


  ‘Ze willen een nieuw programma met me maken,’ zei hij. ‘Maar ze zeggen dat ze nog even willen wachten.’


  ‘Tot wanneer? Tot je aan je laatste adem toe bent?’ 


  ‘Misschien. Dat duurt trouwens niet zo lang meer.’ 


  ‘Dat moet je niet zeggen.’ 


  ‘Neem me niet kwalijk.’ 


  ‘Dat vind ik irritant, dat ze willen wachten tot je helemaal verzwakt bent.’ 


  ‘Dat vind je irritant omdat je bezorgd om me bent.’ 


  Hij glimlachte. ‘Mitch, misschien gebruiken ze me voor een beetje drama. Dat geeft niet. Misschien gebruik ik hen ook. Ze helpen me mijn boodschap aan miljoenen mensen te brengen. Dat zou ik zonder hen niet kunnen, waar of niet? Dus is het een compromis.’ 


  Hij hoestte, wat een lang, aanhoudend gereutel werd, dat eindigde met weer een prop in een verfrommeld zakdoekje. 


  ‘Hoe dan ook,’ zei Morrie, ‘ik heb tegen ze gezegd dat ze niet te lang moesten wachten, omdat ik anders geen stem meer heb. Als dit gedoe mijn longen eenmaal aantast, wordt het misschien onmogelijk om te praten. Ik kan nu al niet lang achter elkaar praten zonder dat ik even moet rusten. Een heleboel van de mensen die bij me willen komen heb ik al afgezegd. Mitch, het zijn er zoveel. Maar ik ben te vermoeid. Als ik ze niet de juiste aandacht kan geven, kan ik ze niet helpen.’ 


  Ik keek naar de bandrecorder en voelde me schuldig, alsof ik het restant van zijn kostbare spreektijd aan het stelen was. ‘Moeten we ermee ophouden?’ vroeg ik. ‘Word je er te moe van?’ 


  Morrie deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. Hij leek te wachten op het voorbijgaan van een of andere stille pijn. 


  ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Jij en ik moeten doorgaan. Dit is ons laatste werkstuk samen, weet je.’ 


  ‘Ons laatste werkstuk.’ 


  ‘We moeten zorgen dat het goed wordt.’ 


  Ik dacht aan ons eerste werkstuk samen, op de universiteit. Dat was Morries idee natuurlijk. Hij zei dat ik slim genoeg was om een speciale scriptie te schrijven – iets dat ik nooit overwogen had. 


  En nu zaten we hier en deden hetzelfde nog eens. Het was begonnen met een idee: een stervende man praat met een levende man en vertelt hem wat hij moet weten. Dit keer had ik minder haast om het af te maken. 


  ‘Iemand stelde me gisteren een interessante vraag,’ zei Morrie nu, terwijl hij over mijn schouder naar het wandkleed achter me keek, een quilt van hoopgevende boodschappen die zijn vrienden op zijn zeventigste verjaardag voor hem hadden gemaakt. Op ieder lapje stond een andere boodschap: HOU VOL, HET BESTE KOMT NOG, MORRIE: ALTIJD EEN TOONBEELD VAN GEESTELIJKE GEZONDHEID! 


  ‘Wat was de vraag?’ vroeg ik. 


  ‘Of ik bang ben dat ik na mijn dood vergeten zal worden.’ 


  ‘En? Ben je daar bang voor?’ 


  ‘Ik geloof niet dat ik vergeten zal worden. Er zijn zoveel mensen met wie ik een hechte, intieme vriendschap heb gehad. En door liefde blijf je leven, zelfs nadat je gestorven bent.’ 


  ‘Dat klinkt als de tekst van een liedje: “Door liefde blijf je leven.”’ 


  Morrie grinnikte. ‘Misschien. Maar, Mitch, al dit gepraat van ons samen? Hoor je mijn stem nog wel eens als je weer thuis bent? Als je helemaal alleen bent? In het vliegtuig misschien? In je auto misschien?’ 


  ‘Ja,’ gaf ik toe. 


  ‘Dan zul je me niet vergeten als ik gestorven ben. Je hoeft maar aan mijn stem te denken en ik ben er.’ 


  ‘Aan je stem te denken.’ 


  ‘En als je een beetje wilt huilen, is dat ook goed.’ 


  Morrie. Hij had me al aan het huilen willen maken sinds ik eerstejaars was. ‘Een dezer dagen krijg ik je wel,’ zei hij dan. 


  ‘Ja hoor,’ zei ik dan.


   


  ‘Ik heb besloten wat ik op mijn grafsteen wil,’ zei hij. 


  ‘Ik wil niet over grafstenen horen.’ 


  ‘Waarom niet? Word je daar zenuwachtig van?’ 


  Ik haalde mijn schouders op. 


  ‘We kunnen erover ophouden.’ 


  ‘Nee, toe maar. Wat heb je besloten?’ 


  Morrie tuitte zijn lippen. ‘Ik dacht dit: “Een leraar tot het einde toe.”’ 


  Hij wachtte terwijl ik het tot me door liet dringen. 


  Een leraar tot het einde toe. 


  ‘Goed?’ zei hij. 


  ‘Ja, zei ik. Heel goed.’ 


  Ik was het heerlijk gaan vinden zoals Morrie begon te stralen wanneer ik de kamer binnenkwam. Dat deed hij bij veel mensen, wist ik, maar hij bezat de bijzondere gave om iedere bezoeker het gevoel te geven dat die glimlach uniek was. 


  ‘Ahhh, daar is mijn maatje,’ zei hij dan met die hoge, hese stem van hem, als hij me zag. En het hield niet op met die begroeting. Als Morrie bij je was, was hij echt bij je. Hij keek je recht aan en hij luisterde alsof jij de enige persoon op de wereld was. Zouden de mensen het niet veel beter met elkaar kunnen vinden als hun eerste ontmoeting iedere dag zo was – in plaats van het gebrom van een serveerster of een buschauffeur of een baas? 


  ‘Ik ben een groot voorstander van volledig aanwezig zijn,’ zei Morrie. ‘Dat betekent dat je echt bij de persoon moet zijn bij wie je bent. Als ik met jou zit te praten, Mitch, probeer ik mijn aandacht te houden bij wat zich tussen ons afspeelt. Ik denk niet aan iets dat we vorige week hebben gezegd. Ik denk niet aan wat er aanstaande vrijdag gaat gebeuren. Ik denk niet aan een volgend programma met Koppel en mij, of aan welke medicijnen ik slik. 


  Ik praat met jou. Ik denk aan jou.’ 


  Ik herinnerde me dat hij dit idee tijdens de groepsprocescolleges op Brandeis had onderwezen. Ik had er toen om gelachen, omdat het in mijn ogen eigenlijk geen lesplan voor een universitair college was. Aandachtig leren luisteren? Hoe belangrijk kon dat zijn? Nu weet ik dat het belangrijker is dan bijna alles wat men ons op de universiteit heeft geleerd. 


  Morrie gebaarde naar mijn hand, en toen ik hem in de zijne legde voelde ik een vlaag van wroeging. Hier was een man die, als hij dat wilde, ieder ogenblik van de dag aan zelfmedelijden zou kunnen wijden, nauwlettend volgend hoe zijn lichaam achteruitging en zijn adem zwakker werd. Talloze mensen, met veel kleinere problemen, zijn zo in zichzelf verdiept dat hun ogen glazig worden als je langer dan dertig seconden aan het woord bent. Dan denken ze al aan iets anders: een vriend die ze moeten bellen, een fax die gestuurd moet worden, een geliefde over wie ze aan het dagdromen zijn. Pas als je klaar bent met praten, hebben ze er opeens weer hun aandacht bij en dan zeggen ze: ‘Hm-hmm,’ of: ‘Ja, inderdaad,’ en doen net alsof ze aldoor hebben geluisterd. 


  ‘Het probleem is gedeeltelijk dat iedereen zo’n haast heeft, Mitch,’ zei Morrie. ‘De mensen hebben de zin van hun leven nog niet gevonden, dus rennen ze voortdurend rond op zoek ernaar. Ze denken: de volgende auto, het volgende huis, de volgende baan. Maar dan ontdekken ze dat die dingen ook leeg zijn, en zo blijven ze rondrennen.’ 


  ‘Als je eenmaal aan het rennen bent,’ zei ik, ‘is het moeilijk om je pas te vertragen.’ 


  ‘Nee hoor,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Weet je wat ik doe? Als iemand me in het verkeer wil passeren – toen ik nog rijden kon – stak ik mijn hand op...’ 


  Hij probeerde dit nu te doen, maar zijn hand kwam zonder veel kracht omhoog, niet meer dan vijftien centimeter. 


  ‘...stak ik mijn hand op, alsof ik een lelijk gebaar ging maken, en dan zwaaide en glimlachte ik. In plaats van je middelvinger op te steken, laat je ze voorgaan en glimlach je. 


  En weet je? Heel vaak glimlachten ze terug. 


  Ik hoef eerlijk gezegd niet zoveel haast met mijn auto te hebben. Ik steek mijn energie liever in mensen.’ 


  Dat deed hij beter dan iedereen die ik ooit gekend heb. Wie bij hem zat, zag zijn ogen vochtig worden als ze het over iets vreselijks hadden, of pretrimpeltjes krijgen als ze hem een heel goeie mop vertelden. Hij was altijd bereid de emoties te tonen die bij mijn naoorlogse generatie zo vaak ontbreken. We zijn heel goed in praten over koetjes en kalfjes: ‘Wat doe je voor werk?’, ‘Waar woon je?’ Maar écht naar anderen luisteren – zonder te proberen ze iets te verkopen, ze te versieren, ze ergens voor te werven, of om prestige te winnen – hoe vaak kom je dat nog tegen? Ik geloof dat veel mensen die Morrie in de laatste maanden van zijn leven bezochten niet kwamen omdat zij aandacht aan hem wilden schenken, maar omdat hij aandacht aan hén schonk. Ondanks zijn eigen pijn en aftakeling luisterde deze kleine oude man naar hen zoals ze wilden dat er altijd iemand naar hen zou luisteren. 


  Ik zei tegen hem dat hij de vader was die iedereen zich wenste. 


  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik heb wel wat ervaring op dat gebied...’


   


  De laatste keer dat Morrie zijn eigen vader zag, was in een gemeentelijk mortuarium. Charlie Schwartz was een stille man, die graag in zijn eentje onder een straatlantaarn op Tremont Avenue in de Bronx zijn krant las. Iedere avond, toen Morrie klein was, ging Charlie na het eten een ommetje maken. Hij was een kleine Russische man, met een blozend uiterlijk en een volle kop met grijs haar. Als Morrie en zijn broer, David, uit het raam keken, zagen ze hem tegen een lantaarnpaal leunen, en dan wenste Morrie dat hij binnenkwam en met hen zou praten, maar dat deed hij bijna nooit. En hij stopte hen ook niet in en gaf hun ook geen nachtzoen. 


  Morrie nam zich altijd heilig voor dat hij deze dingen voor zijn eigen kinderen wel zou doen, als hij ooit kinderen zou krijgen. En jaren later, toen hij ze kreeg, deed hij dat inderdaad. 


  Terwijl Morrie zijn kinderen grootbracht, woonde Charlie intussen nog steeds in de Bronx. Hij maakte nog steeds dat ommetje. Hij las nog steeds de krant. Op een avond ging hij na het eten naar buiten. Een paar straten van zijn huis werd hij door twee dieven aangesproken. 


  ‘Geef ons je geld,’ zei de ene, terwijl hij een pistool trok. 


  Verschrikt gooide Charlie zijn portefeuille op de grond en zette het op een lopen. Hij rende door de straten en bleef rennen tot hij bij het huis van een familielid kwam, waar hij op de stoep in elkaar zakte. 


  Een hartaanval. 


  Hij overleed diezelfde avond. 


  Morrie werd gebeld om het lichaam te komen identificeren. Hij vloog naar New York en ging naar het mortuarium. Hij werd naar beneden gebracht, naar de koeling waar de lijken werden bewaard. 


  ‘Is dit uw vader?’ vroeg de beambte. 


  Morrie keek naar het lichaam achter het glas, het lichaam van de man die hem berispt en gevormd had en hem geleerd had te werken, die gezwegen had als Morrie wilde dat hij sprak, die Morrie had opgedragen de herinneringen aan zijn moeder weg te stoppen terwijl hij ze met de hele wereld had willen delen. 


  Hij knikte en liep weg. De verschrikking van die ruimte, zou hij later zeggen, had alle andere functies van zijn lichaam verlamd. Hij huilde pas dagen later. 


  Toch werd Morrie door zijn vaders dood geholpen toen hij zich op zijn eigen dood voorbereidde. Eén ding wist hij zeker: er zou veel geknuffel en gekus en gepraat en gelach zijn, en geen vaarwel zou onuitgesproken blijven – alle dingen die hij bij zijn vader en moeder had gemist. 


  Als het laatste moment aanbrak, wilde Morrie zijn familie en vrienden om zich heen hebben, zodat ze zouden weten wat er gebeurde. Niemand zou een telefoontje of een telegram krijgen, of door een glazen ruit in een of andere koude, vreemde kelder hoeven kijken.
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  In het Zuid-Amerikaanse regenwoud bevindt zich een stam, de Desana, die de wereld als een vaste hoeveelheid energie beschouwt die door alle levende wezens gedeeld wordt. Iedere geboorte veroorzaakt dus noozakelijkerwijs de dood van een ander schepsel, en iedere dood brengt een nieuwe geboorte voort. Op deze wijze blijft de energie in de wereld compleet. 


  Als de Desana op jacht gaan voor voedsel, weten ze dat de dieren die ze doden een leemte in het geestelijk reservoir achterlaten. Maar die leemte zal gevuld worden, geloven ze, door de zielen van de Desana-jagers wanneer deze sterven. Zouden er geen mensen sterven, dan zouden er ook geen vogels of vissen geboren worden. Ik vind dit een mooie gedachte. Morrie ook. Hoe dichter hij bij zijn afscheid komt, hoe meer hij van mening is dat we allen schepselen in hetzelfde woud zijn. 


  Wat we wegnemen, moeten we aanvullen. 


  ‘Dat is niet meer dan eerlijk,’ zegt hij.


  De tiende dinsdag


   


  We praten over het huwelijk 


   


   


  Ik heb een bezoeker voor Morrie meegebracht, mijn vrouw. Daar heeft hij vanaf de eerste dag dat ik kwam om gevraagd. ‘Wanneer ontmoet ik Janine?’ ‘Wanneer breng je haar mee?’ Ik had altijd een excuus, tot een paar dagen geleden, toen ik naar zijn huis belde om te horen hoe het met hem ging. 


  Het duurde even voor Morrie aan de telefoon kwam. En toen dat gebeurde, kon ik het gemorrel horen terwijl iemand de hoorn bij zijn oor hield. Hij kon zelf niet meer opnemen. 


  ‘Hallooo,’ bracht hij hijgend uit. 


  ‘Gaat het goed, coach?’ 


  Ik hoorde hem uitademen. ‘Mitch... Je coach... heeft niet zo’n geweldige dag...’ 


  Het werd moeilijker voor hem om te slapen. Hij had nu bijna iedere nacht zuurstof nodig en zijn hoestbuien waren verschrikkelijk geworden. Eén zo’n aanval kon een uur duren en hij wist nooit of hij zou kunnen ophouden. Hij zei altijd dat hij zou sterven als de ziekte zijn longen had aangetast. Ik huiverde bij de gedachte hoe nabij zijn dood was. 


  ‘Ik zie je dinsdag,’ zei ik. ‘Dan heb je een betere dag.’ 


  ‘Mitch.’ 


  ‘Ja?’ 


  ‘Is je vrouw bij je?’ 


  Ze zat naast me. 


  ‘Geef me haar even. Ik wil haar stem horen.’ 


  Nu ben ik getrouwd met een vrouw die gezegend is met een veel grotere intuïtieve hartelijkheid dan ik. Hoewel ze Morrie nog nooit had ontmoet, pakte ze de telefoon – ik zou mijn hoofd hebben geschud en gefluisterd hebben: ‘Ik ben er niet! Ik ben er niet!’ – en binnen een minuut had ze een band met mijn oude professor, alsof ze elkaar al sinds de universiteit kenden. Dat voelde ik, ook al hoorde ik op de plek waar ik zat alleen maar: ‘Hm-hmm... Dat zei Mitch al... O, dank u...’ 


  Toen ze ophing, zei ze: ‘Ik ga de volgende keer mee.’ 


  En dat was dat. 


  Nu zaten we in zijn studeerkamer rond zijn leunstoel geschaard. Morrie was, zoals hij zelf toegaf, een onschuldige flirt, en hoewel hij vaak moest stoppen om te hoesten of naar de wc te gaan, leek hij nieuwe energie te putten uit het feit dat Janine in de kamer was. Hij bekeek de foto’s van ons trouwen die Janine had meegebracht. 


  ‘Kom je uit Detroit?’ vroeg Morrie. 


  ‘Ja,’ zei Janine. 


  ‘Ik heb een jaar in Detroit lesgegeven, aan het eind van de jaren veertig. Ik herinner me een grappig verhaal daarover.’ 


  Hij stopte om zijn neus te snuiten. Toen hij met het zakdoekje klungelde, hield ik het op zijn plaats en hij blies er zwak in. Ik kneep het zachtjes samen tegen zijn neus en haalde het toen weg, zoals een moeder doet met een kind dat in een autostoeltje zit. 


  ‘Dank je, Mitch.’ Hij keek naar Janine. ‘Dat is mijn helper, deze jongen.’ 


  Janine glimlachte. 


  ‘Enfin, mijn verhaal. Er was een heel stel sociologen op de universiteit, en we speelden vaak poker met de andere stafleden, en daar was ook een vent bij die chirurg was. Op een avond, na ons spelletje, zei hij: “Morrie, ik wil zien hoe je werkt.” Mij best, zei ik. Dus kwam hij naar een van mijn colleges en keek toe terwijl ik lesgaf. 


  Toen het college voorbij was, zei hij: “Goed, en hoe zou je het vinden om mij te zien werken? Ik heb vanavond een operatie.” Ik wilde hem een wederdienst bewijzen, dus ik zei goed dan. 


  Hij nam me mee naar het ziekenhuis. Hij zei: “Was je, doe een masker voor en trek een schort aan.” En voor ik goed en wel wist wat er gebeurde, stond ik vlak naast hem bij de operatietafel. Op die tafel lag een vrouw, de patiënt, naakt tot aan haar middel. En hij pakte een mes en – hup – sneed haar zó open! Nou...’ 


  Morrie stak een vinger op en draaide die in het rond. 


  ‘...alles begon te tollen. Ik sta op het punt om flauw te vallen. Al dat bloed. Bah. De zuster naast me zei: “Wat is er, dokter?” en ik zei: “Ik ben verdomme geen dokter! Laat me eruit!”’ 


  Wij lachten en Morrie lachte ook, zo hard als hij kon, met zijn beperkte ademhaling. Voorzover ik me kon herinneren, was het voor het eerst in weken dat hij zo’n verhaal vertelde. Wat gek, dacht ik, dat hij ooit bijna was flauwgevallen bij het zien van de ziekte van een ander en nu zo goed zijn eigen ziekte kon verdragen. 


  Connie klopte op de deur en zei dat Morries lunch klaar was. Die bestond niet uit de wortelsoep, groentepasteitjes en Griekse pasta die ik die morgen bij Bread and Circus had gekocht. Hoewel ik nu de zachtste etenswaren probeerde te kopen, waren ze nog te hard voor Morries beperkte vermogen om te kauwen en te slikken. Hij at voornamelijk vloeibaar voedsel, waar misschien een volkorenmuffin door was geroerd tot hij papperig en licht verteerbaar was. Charlotte pureerde nu bijna alles in een blender. Hij zoog zijn eten op door een rietje. Ik deed nog steeds iedere week boodschappen en kwam met tasjes binnen die ik aan hem liet zien, maar het was meer voor de uitdrukking op zijn gezicht dan iets anders. Als ik de ijskast opendeed, zag ik een overvloed aan bakjes. Ik denk dat ik hoopte dat we op een dag weer samen een echte lunch zouden eten en ik de slordige manier kon zien waarop hij onder het kauwen praatte, terwijl het eten vrolijk uit zijn mond vloog. Dit was een dwaze hoop. 


  ‘Nou... Janine,’ zei Morrie. 


  Ze glimlachte. 


  ‘Je bent een aantrekkelijke vrouw. Geef me je hand.’ 


  Dat deed ze. 


  ‘Mitch zegt dat je beroepszangeres bent.’ 


  ‘Ja,’ zei Janine. 


  ‘Hij zegt dat je geweldig bent.’ 


  ‘O,’ ze lachte. ‘Nee, dat zegt hij alleen maar.’ 


  Morrie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wil je iets voor me zingen?’ 


  Nu heb ik mensen dit aan Janine horen vragen bijna zo lang als ik haar ken. Als mensen erachter komen dat je met zingen de kost verdient, zeggen ze altijd: ‘Zing eens iets voor ons.’ Maar omdat ze verlegen is ten aanzien van haar talent en een perfectioniste ten aanzien van de juiste omstandigheden, heeft Janine het nooit gedaan. Ze weigerde steeds beleefd. Dat verwachtte ik nu ook. 


  En op dat ogenblik begon ze te zingen:


   


  The very thought of you 


  and I forget to do 


  the little ordinary things that everyone ought to do...


   


  Het was een klassieker uit 1930,geschrevendoorRayNoble,en Janine zong het lieflijk, waarbij ze Morrie recht aankeek. Ik stond opnieuw versteld van zijn vermogen emoties naar buiten te brengen bij mensen die hun gevoelens doorgaans verborgen hielden. Morrie deed zijn ogen dicht en nam de klanken in zich op. Terwijl de tedere stem van mijn vrouw de kamer vulde, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. En hoewel de rest van zijn lichaam zo stijf als een plank was, kon je hem er bijna in zien dansen.


   


  I see your face in every flower, 


  your eyes in stars above, 


  it’s just the thought of you, 


  the very thought of you, 


  my love... 


   


  Toen ze klaar was, deed Morrie zijn ogen open en de tranen rolden over zijn wangen. In al die jaren dat ik naar het zingen van mijn vrouw heb geluisterd, heb ik haar nooit gehoord zoals hij haar op dat moment hoorde.


   


  Het huwelijk. Bijna iedereen die ik kende had er problemen mee. Sommigen hadden moeite erin te stappen, anderen hadden moeite eruit te stappen. Mijn generatie leek met die verbintenis te worstelen, alsof het een alligator uit een donker moeras was. Ik was eraan gewend geraakt naar bruiloften te gaan, het echtpaar te feliciteren en maar weinig verbaasd te zijn als ik de bruidegom een paar jaar later in een restaurant zag zitten met een jongere vrouw die hij als een vriendin voorstelde. ‘Weet je, ik ben gescheiden van die-en-die...’ zei hij dan. 


  Waarom hebben we dergelijke problemen? Ik vroeg het aan Morrie. Ik had zeven jaar gewacht voor ik Janine ten huwelijk vroeg en ik vroeg me af of mensen van mijn leeftijd voorzichtiger waren dan onze voorgangers, of gewoon egoïstischer. 


  ‘Ach, ik heb medelijden met jouw generatie,’ zei Morrie. ‘In onze cultuur is het uitermate belangrijk een liefdevolle relatie met iemand te krijgen, omdat deze in zo’n groot deel van de cultuur ontbreekt. Maar die arme kinderen vandaag de dag zijn óf te egoïstisch om aan een echte relatie deel te nemen, óf ze storten zich overhaast in een huwelijk en gaan een halfjaar later scheiden. Ze weten niet wat ze van een partner verlangen. Ze weten niet wie ze zelf zijn, dus hoe kunnen ze dan weten met wie ze trouwen?’ 


  Hij zuchtte. Morrie had in zijn jaren als hoogleraar heel veel ongelukkige geliefden raad gegeven. ‘Het is droevig, omdat een geliefde heel belangrijk is. Dat besef je, vooral wanneer je een periode doormaakt zoals ik, als het niet zo goed met je gaat. Vrienden zijn geweldig, maar vrienden zijn er niet als je ’s nachts ligt te hoesten en niet kunt slapen en iemand de hele nacht met je op moet zitten, je moet troosten, je moet proberen te helpen.’ 


  Charlotte en Morrie, die elkaar in hun studententijd hadden ontmoet, waren al vierenveertig jaar getrouwd. Ik zag nu hoe ze met elkaar omgingen, als ze hem aan zijn medicijnen herinnerde, of binnenkwam en zijn nek streelde, of over een van hun zoons praatte. Ze werkten als een team en hadden vaak niet meer dan een stilzwijgende blik nodig om te begrijpen wat de ander dacht. Charlotte was nogal op zichzelf, anders dan Morrie, maar ik wist hoezeer hij haar respecteerde omdat hij soms, als we aan het praten waren, zei: ‘Charlotte vindt het misschien niet prettig als ik dat vertel,’ en dan beëindigde hij het gesprek. Dat was de enige keer dat Morrie iets voor zich hield. 


  ‘Dit heb ik in ieder geval over het huwelijk geleerd,’ zei hij nu. ‘Je wordt op de proef gesteld. Je komt erachter wie je bent, wie de ander is, en hoe je je aanpast of niet aanpast.’ 


  Bestaat er een of andere regel waardoor je weet of een huwelijk goed zal gaan? 


  Morrie glimlachte. ‘Zo eenvoudig is het niet, Mitch.’ 


  ‘Ik weet het.’ 


  ‘Toch,’ zei hij, ‘bestaan er wel een paar regels over het huwelijk en de liefde waarvan ik weet dat ze waar zijn: als je de ander niet respecteert, zul je een hoop moeilijkheden krijgen. Als je geen water bij de wijn kunt doen, zul je een hoop moeilijkheden krijgen. Als je niet openlijk kunt praten over wat zich tussen jullie afspeelt, zul je een hoop moeilijkheden krijgen. En als je geen gemeenschappelijke waarden in het leven hebt, zul je een hoop moeilijkheden krijgen. Je waarden moeten hetzelfde zijn. 


  En de voornaamste van die waarden, Mitch?’ 


  ‘Nou?’ 


  ‘Je geloof in het belang van je huwelijk.’ 


  Hij snoof en deed toen even zijn ogen dicht. 


  ‘Persoonlijk,’ zei hij, met zijn ogen nog steeds dicht, ‘vind ik dat trouwen iets heel belangrijks is en dat je verrekt veel mist als je het niet probeert.’ 


  Hij beëindigde het onderwerp door het gedicht aan te halen waarin hij geloofde alsof het een gebed was: ‘Heb elkaar lief of verkommer.’
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  Goed, een vraag, zeg ik tegen Morrie. Met zijn benige vingers houdt hij zijn bril op zijn borst, die met iedere moeizame ademtocht rijst en daalt. 


  ‘Wat is de vraag?’ zegt hij. 


  ‘Herinner je je het boek Job?’ 


  ‘Uit de bijbel?’ 


  ‘Precies. Job is een goede man, maar God laat hem lijden om zijn geloof op de proef te stellen.’ 


  ‘Dat herinner ik me.’ 


  ‘Neemt hem alles af, zijn huis, zijn geld, zijn gezin...’ 


  ‘Zijn gezondheid.’ 


  ‘Maakt hem ziek.’ 


  ‘Om zijn geloof op de proef te stellen.’ 


  ‘Precies. Om zijn geloof op de proef te stellen. Dus ik vraag me af...’ 


  ‘Wat vraag je je af?’ 


  ‘Wat jij daarvan vindt.’ 


  Morrie hoest hevig. Zijn handen beven als hij ze weer naast zich laat zakken. 


  ‘Ik vind,’ zegt hij glimlachend, ‘dat God het heeft overdreven.’


  De elfde dinsdag


   


  We praten over onze cultuur 


   


   


  ‘Je moet hem harder slaan.’ 


  Ik klopte op Morries rug. 


  ‘Harder.’ 


  Ik gaf hem weer een klap. 


  ‘Bij zijn schouders... nu lager.’ 


  Morrie, met zijn pyjamabroek aan, lag op zijn zij in bed, zijn hoofd plat op het kussen, zijn mond open. De fysiotherapeut liet me zien hoe ik het gif in zijn longen kon loskloppen – wat nu regelmatig moest gebeuren om te zorgen dat het niet hard werd en dat hij kon blijven ademen. 


  ‘Ik... heb altijd geweten... dat je me... wou slaan...’ bracht Morrie hijgend uit. 


  ‘Reken maar,’ zei ik schertsend, terwijl ik met mijn vuist op de albasten huid van zijn rug bonkte. ‘Dit is voor de 7 die je me in mijn tweede jaar hebt gegeven! Pats!’ 


  We lachten allemaal, het zenuwachtige gelach als je weet dat de duivel meeluistert. Het zou grappig geweest zijn, dit kleine tafereeltje, ware het niet dat we allemaal wisten wat het was: de laatste gymnastiek voor de dood. Morries ziekte zat nu gevaarlijk dicht bij zijn punt van capitulatie: zijn longen. Hij had steeds voorspeld dat hij zou sterven door verstikking, en ik kon me geen vreselijkere dood voorstellen. Soms deed hij zijn ogen dicht en probeerde de lucht door zijn mond en neus naar binnen te halen, en dan leek het alsof hij een anker probeerde te lichten. 


  Het was begin oktober, jassenweer, en de bladeren lagen samengehoopt op de gazons door West Newton. Morries fysiotherapeut was eerder op de dag gekomen, en ik excuseerde me meestal wanneer verpleegsters of specialisten iets met hem moesten doen. Maar naarmate de weken voorbijgingen en onze tijd op raakte, voelde ik me steeds minder gegeneerd door de lichamelijke aspecten. Ik wilde erbij zijn. Ik wilde alles gadeslaan. Dit was ongewoon voor mij, maar ach, dat waren een heleboel dingen die zich de afgelopen maanden in Morries huis hadden afgespeeld ook. 


  Dus keek ik naar de therapeut die Morrie in het bed behandelde, op de achterkant van zijn ribben sloeg en vroeg of hij kon voelen dat het slijm in zijn longen loskwam. En toen ze even stopte, vroeg ze of ik het wilde proberen. Ik zei ja. Morrie, met zijn gezicht op het kussen, glimlachte een beetje. 


  ‘Niet te hard,’ zei hij, ‘ik ben een oude man.’ 


  Ik trommelde op zijn rug en beide zijden, steeds op een andere plaats, zoals ze me opdroeg. Ik had een hekel aan het idee dat Morrie onder wat voor omstandigheden dan ook in bed lag (ik hoorde weer zijn laatste aforisme: ‘Wie in bed blijft is dood’), en opgerold op zijn zij was hij zo klein, zo nietig, meer het lichaam van een jongen dan een man. Ik zag de bleekheid van zijn huid, de witte haren hier en daar, de manier waarop zijn armen slap en machteloos neerhingen. Ik dacht eraan hoeveel tijd we doorbrengen met gewichtheffen, sit-ups, om te proberen de conditie van ons lichaam te verbeteren, terwijl de natuur het ons uiteindelijk toch afneemt. Onder mijn vingers voelde ik de slappe huid rond Morries beenderen en ik stompte hem hard, zoals me was opgedragen. Ik sloeg hem op zijn rug, maar eigenlijk had ik op de muren willen bonken. 


  ‘Mitch?’ bracht Morrie hijgend uit, zijn stem schokkerig als een peumatische hamer terwijl ik op hem sloeg. 


  ‘Hm-hmm?’ 


  ‘Wanneer... heb ik... je een... 7 gegeven?’


   


  Morrie geloofde in de aangeboren goedheid van mensen. Maar hij zag ook wat ze konden worden. 


  ‘Mensen zijn alleen gemeen als ze worden bedreigd,’ zei hij later die dag, ‘en dat doet onze cultuur. Dat doet onze economie. Zelfs mensen die in onze economie een baan hebben worden bedreigd, omdat ze bang zijn dat ze die zullen verliezen. En als je bedreigd wordt, begin je alleen aan jezelf te denken. Dan maak je van geld een god. Het maakt allemaal deel uit van deze cultuur.’ 


  Hij blies zijn adem uit. ‘Daarom geloof ik er niet in.’ 


  Ik knikte naar hem en gaf een kneepje in zijn hand. We hielden nu regelmatig elkaars hand vast. Ook dit was een verandering voor me. Met dingen die ik vroeger gênant of vies zou hebben gevonden, ging ik nu om alsof ze heel gewoon waren. De catheterzak, die vastzat aan het slangetje in zijn lichaam en gevuld was met een groenige uitscheiding, hing bij mijn voet naast de poot van zijn stoel. Een paar maanden geleden had ik dat misschien walgelijk gevonden; nu was het onbelangrijk. Net als de lucht in de kamer nadat Morrie naar de wc was geweest. Hij had niet de luxe dat hij van de ene naar de andere plaats kon gaan, een toiletdeur achter zich dicht kon trekken, een beetje luchtverfrisser kon spuiten als hij van de wc kwam. Hij had zijn bed, hij had zijn stoel, en dat was zijn leven. Als mijn leven in zo’n vingerhoedje geperst zou zijn, betwijfel ik of ik het beter had kunnen laten ruiken. 


  ‘Dit bedoel ik met het scheppen van je eigen kleine subcultuur,’ zei Morrie. ‘Ik bedoel niet dat je iedere regel van je gemeenschap negeert. Ik loop niet naakt rond, bijvoorbeeld. Ik rijd niet door rood licht. Aan de kleine dingen kan ik gehoorzamen. Maar de grote dingen – hoe we denken, waaraan we waarde hechten –, die moet je zelf kiezen. Die kun je je door niemand – of door geen enkele maatschappij – laten voorschrijven. 


  Neem nu mijn toestand. De dingen waarover ik me nu zou moeten schamen – dat ik niet kan lopen, niet mijn eigen gat kan afvegen, soms zin heb om te huilen als ik ’s morgens wakker word –, die zijn van nature helemaal niet gênant of beschamend. 


  Hetzelfde gaat op voor vrouwen die niet slank genoeg zijn, of mannen die niet rijk genoeg zijn. Het is maar net wat onze cultuur je wil doen geloven. Geloof het dus niet.’ 


  Ik vroeg Morrie waarom hij niet ergens anders was gaan wonen toen hij jonger was. 


  ‘Waar dan?’ 


  ‘Ik weet het niet. Zuid-Amerika, Nieuw-Guinea. Een minder egoïstische plaats dan Amerika.’ 


  ‘Iedere maatschappij heeft zijn eigen problemen,’ zei Morrie, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, zijn beste benadering van een schouderophalen. ‘Weglopen is volgens mij niet de juiste aanpak. Je moet je best doen om je eigen cultuur te creëren. 


  Luister eens, waar je ook woont, het grootste tekort dat wij mensen hebben is onze kortzichtigheid. We zien niet wat we zouden kunnen zijn. We zouden naar onze mogelijkheden moeten kijken en ons tot het uiterste moeten inspannen om alles te worden wat we zouden kunnen zijn. Maar als je omringd wordt door mensen die zeggen: “Ik wil mijn portie nu”, heb je uiteindelijk een paar mensen die alles bezitten en een militaire macht die ervoor zorgt dat de armen niet in opstand komen en het stelen.’ 


  Morrie keek over mijn schouder naar het raam aan de andere kant. Soms hoorde je een windvlaag of een vrachtwagen die voorbijreed. Hij staarde even naar de huizen van zijn buren en ging toen verder. 


  ‘Het probleem is, Mitch, dat we niet geloven dat we zoveel op elkaar lijken als het geval is. Blanken en zwarten, katholieken en protestanten, mannen en vrouwen. Als we elkaar meer als gelijken beschouwden, zouden we misschien graag één grote familie op deze wereld willen worden waarvan we hielden zoals we van ons eigen gezin houden. 


  Maar geloof me, als je op sterven ligt, zie je dat het waar is. We hebben allemaal hetzelfde begin – onze geboorte – en we hebben allemaal hetzelfde einde – onze dood. Dus hoe verschillend kunnen we dan zijn? 


  Steek je energie in de mensenfamilie. Steek je energie in mensen. Vorm een kleine gemeenschap van degenen van wie je houdt en die van jou houden.’ 


  Hij kneep zachtjes in mijn hand. Ik kneep harder terug. En net als bij dat kermisspel waarbij je een klap met een hamer geeft en de schijf langs een paal omhoog ziet schieten, kon ik bijna zien hoe mijn lichaamswarmte door Morries borst en hals omhoogschoot tot in zijn wangen en ogen. Hij glimlachte. 


  ‘In het begin van ons leven, als we nog zuigelingen zijn, hebben we anderen nodig om in leven te blijven, hè? En aan het eind van ons leven, als je wordt zoals ik ben, heb je anderen nodig om in leven te blijven, hè?’ 


  Zijn stem daalde tot een gefluister. ‘Maar dit is het geheim: in de tussentijd hebben we ook anderen nodig.’


   


  Later die middag gingen Connie en ik naar de slaapkamer om naar het vonnis van O.J. Simpson te kijken. Het was een gespannen tafereel toen de hoofdrolspelers zich allemaal naar de jury keerden. Simpson, in zijn blauwe pak, omringd door een klein legertje advocaten, en even verderop de aanklagers die hem achter de tralies wilden hebben. Toen de voorzitter het vonnis voorlas – ‘niet schuldig’ – slaakte Connie een gil. 


  ‘O, mijn god!’ 


  We keken hoe Simpson zijn advocaten omhelsde. We luisterden terwijl de commentators probeerden uit te leggen wat het allemaal betekende. We zagen drommen zwarten die op straat rond het gerechtsgebouw aan het feestvieren waren en drommen blanken die geschokt in restaurants zaten. De beslissing werd van groot gewicht genoemd, hoewel er iedere dag moorden plaatsvinden. Connie liep de gang in, ze had genoeg gezien. 


  Ik hoorde de deur van Morries studeerkamer dichtgaan. Ik staarde naar het televisietoestel. Iedereen op de hele wereld zit hiernaar te kijken, zei ik tegen mezelf. Toen hoorde ik uit de andere kamer het geritsel van Morrie die uit zijn stoel werd getild en ik glimlachte. Terwijl ‘de rechtszaak van de eeuw’ tot een dramatische ontknoping kwam, zat mijn oude professor op het toilet.
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  Het is 1979,tijdens een basketbalwedstrijd in de gym zaal van Brandeis. Ons team doet het goed en de groep studenten begint te scanderen: ‘Wij zijn nummer één! Wij zijn nummer één!’ Morrie zit in de buurt. Hij is verbaasd over het gejuich. Op een gegeven ogenblik, midden onder ‘Wij zijn nummer één!’ staat hij op en roept: ‘Wat mankeert er aan nummer twee?’ 


  De studenten kijken hem aan. Ze houden op met scanderen. Hij gaat glimlachend en triomfantelijk zitten.


  De audiovisuele middelen, deel drie


   


   


   


   


  De ploeg van ‘Nightline’ keerde terug voor zijn derde en laatste bezoek. De hele teneur van het gesprek was nu anders. Minder een interview, meer een droevig afscheid. Ted Koppel had verscheidene keren gebeld voor hij kwam en hij had aan Morrie gevraagd: ‘Denk je dat je het aankunt?’ 


  Morrie wist het niet zeker. ‘Ik ben nu de hele tijd moe, Ted. En ik heb het vaak heel benauwd. Als ik iets niet kan zeggen, wil jij het dan voor me doen?’ 


  Koppel zei: ‘Natuurlijk.’ En toen voegde de doorgaans stoïcijnse eindredacteur eraan toe: ‘Als je het niet doen wilt, Morrie, dan geeft dat niets. Ik kom evengoed afscheid nemen.’ 


  Later zou Morrie ondeugend grijnzen en zeggen: ‘Ik begin op hem in te werken.’ En dat was zo. Koppel sprak nu over Morrie als ‘een vriend’. Mijn oude professor had zelfs de televisie-industrie medeleven weten te ontlokken. 


  Voor het interview, dat op een vrijdagmiddag plaatsvond, droeg Morrie hetzelfde overhemd dat hij de vorige dag had aangehad. Hij trok in deze tijd alleen om de andere dag een schoon overhemd aan, en dit was niet die dag, dus waarom zou hij met zijn gewoonte breken? 


  Anders dan de twee vorige Koppel-Schwartz-sessies werd deze geheel in Morries studeerkamer gehouden, waar Morrie een gevangene van zijn stoel was geworden. Koppel, die mijn oude professor na binnenkomst een zoen gaf, moest zich nu langs de boekenkast wringen om in de cameralens gezien te kunnen worden. 


  Voordat ze begonnen, vroeg Koppel naar het voortschrijden van de ziekte. ‘Hoe erg is het, Morrie?’ 


  Morrie tilde zwakjes zijn hand op, tot halverwege zijn buik. Verder kon hij niet komen. 


  Koppel had zijn antwoord. 


  De camera draaide voor het derde en laatste interview. Koppel vroeg of Morrie banger was nu zijn dood nabij was. Morrie zei nee; hij was eerlijk gezegd minder bang. Hij zei dat hij een aantal dingen van de buitenwereld begon los te laten, niet zo vaak meer de krant liet voorlezen, niet zoveel aandacht meer aan de post besteedde en in plaats daarvan meer naar muziek luisterde en door zijn raam gadesloeg hoe de bladeren van kleur veranderden. 


  Er waren nog meer mensen die aan ALS leden, wist Morrie, sommigen van hen beroemde mensen, zoals Stephen Hawking, de briljante fysicus en auteur van Het heelal. Hij leefde meteen gaatje in zijn keel, praatte door een computersynthesizer, typte woorden door met zijn ogen te knippen terwijl een sensor de bewegingen registreerde. 


  Dit was bewonderenswaardig, maar het was niet de manier waarop Morrie wilde leven. Hij zei tegen Koppel dat hij wist wanneer het tijd zou zijn om afscheid te nemen. 


  ‘Ted, voor mij betekent leven dat ik op anderen kan reageren. Het betekent dat ik mijn emoties en gevoelens kan tonen. Met ze kan praten, met ze mee kan voelen...’ 


  Hij blies zijn adem uit. ‘Als dat weg is, is Morrie weg.’ 


  Ze praatten als vrienden. Zoals Koppel in de vorige twee interviews had gedaan, vroeg hij naar ‘de bekende gat-afveegtest’ –misschienhopendopeengrappigantwoord.MaarMorrie was zelfs te moe om te grijnzen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik naar de wc ga, kan ik niet meer rechtop zitten. Ik val de hele tijd opzij, dus moeten ze me vasthouden. Als ik klaar ben, moeten ze me afvegen. Zover is het nu gekomen.’ 


  Hij zei tegen Koppel dat hij met waardigheid wilde sterven. Hij vertelde hem zijn nieuwste aforisme: ‘Geef het niet te snel op, maar hou het ook niet te lang vol.’ 


  Koppel knikte met een pijnlijk gezicht. Er was maar een halfjaar verstreken tussen het eerste ‘Nightline’-programma en dit, maar Morrie Schwartz was duidelijk een wrak. Hij was voor de ogen van een nationaal televisiepubliek afgetakeld, een miniserie over het sterven van een mens. Maar naarmate zijn lichaam verder wegteerde, straalde zijn karakter nog helderder. 


  Tegen het einde van het interview zoomde de camera in op Morrie – Koppel was niet eens in beeld, alleen zijn stem was erbuiten te horen – en de presentator vroeg of er nog iets was dat mijn oude professor tegen de miljoenen mensen wilde zeggen die hij had geroerd. Alhoewel hij het niet zo bedoelde, moest ik onwillekeurig denken aan een ter dood veroordeelde die men naar zijn laatste woorden vraagt. 


  ‘Wees meelevend,’ fluisterde Morrie, ‘en neem verantwoordelijkheid voor elkaar. Als we die lessen maar zouden leren, zou de wereld zoveel beter zijn.’ 


  Hij haalde adem en voegde er toen deze mantra aan toe: ‘Heb elkaar lief of sterf.’ 


  Het interview was afgelopen. Maar om de een of andere reden liet de cameraman de film lopen en er werd nog een laatste scène op de band vastgelegd. 


  ‘Je hebt het er goed vanaf gebracht,’ zei Koppel. 


  Morrie glimlachte zwak. 


  ‘Ik heb je gegeven wat ik had,’ fluisterde hij. 


  ‘Dat doe je altijd.’ 


  ‘Ted, deze ziekte probeert mijn geest te ondermijnen. Maar hij krijgt mijn geest niet. Mijn lichaam wel, maar mijn geest zal hij níét krijgen.’ 


  Koppel was bijna in tranen. ‘Je hebt het goed gedaan.’ 


  ‘Denk je?’ Morrie rolde met zijn ogen naar het plafond. ‘Ik ben nu met Hem daar boven aan het onderhandelen. Ik vraag Hem: “Word ik ook een van de engelen?”’ 


  Het was de eerste keer dat Morrie toegaf dat hij met God sprak.


  De twaalfde dinsdag


   


  We praten over vergiffenis


   


   


  ‘Vergeef jezelf voor je sterft. Vergeef dan anderen.’ 


  Het was een paar dagen na het ‘Nightline’-interview. De hemel was donker en regenachtig, en Morrie lag onder een deken. Ik zat aan het uiteinde van zijn stoel en hield zijn blote voeten vast. Ze waren krom en zaten vol eeltplekken, zijn teennagels waren geel. Ik had een flesje lotion, en ik kneep er wat van in mijn handen en begon zijn enkels te masseren. 


  Dat was ook een van de dingen die ik zijn helpers maandenlang had zien doen en nu, in een poging nog zoveel mogelijk van hem vast te houden, had ik aangeboden het zelf te doen. Door de ziekte kon Morrie zelfs zijn tenen niet meer bewegen, maar pijn voelde hij nog wel en massage hielp de pijn verlichten. En natuurlijk vond Morrie het ook prettig om vastgehouden en aangeraakt te worden. En op dit punt zou ik alles doen wat ik kon om hem gelukkig te maken. 


  ‘Mitch,’ zei hij, op het onderwerp vergiffenis terugkomend, ‘het heeft geen zin om koppig of wraakzuchtig te blijven. Van deze dingen’ – hij zuchtte – ‘van deze dingen heb ik zo’n spijt in mijn leven. Trots. IJdelheid. Waarom doe we de dingen die we doen?’ 


  Het belang van vergiffenis was mijn vraag geweest. Ik had die films gezien waarin de patriarch van de familie op zijn sterfbed ligt en zijn zoon, die van hem vervreemd is, bij zich roept zodat hij voor zijn dood vrede met hem kan sluiten. Ik vroeg me af of Morrie ook zoiets in zich had, een plotselinge behoefte om ‘Het spijt me’ te zeggen voor hij overleed. 


  Morrie knikte. ‘Zie je dat beeld?’ Hij hield zijn hoofd schuin naar een buste die hoog op een plank tegen de andere muur van zijn studeerkamer stond. Het was me eigenlijk nooit eerder opgevallen. Het was het in brons gegoten hoofd van een man, begin veertig, met een stropdas om en een plukje haar dat over zijn voorhoofd viel. 


  ‘Dat ben ik,’ zei Morrie. ‘Een vriend van me heeft dat misschien dertig jaar geleden gemaakt. Hij heette Norman. We gingen heel veel met elkaar om. We gingen zwemmen. We maakten tochtjes naar New York. Hij nodigde me uit in zijn huis in Cambridge en hij beeldhouwde die buste van me in zijn souterrain. Het kostte hem enkele weken, maar hij wilde het echt goed krijgen.’ 


  Ik bekeek het gezicht aandachtig. Wat was het vreemd om een driedimensionale Morrie – zo gezond en zo jong – over ons te zien waken terwijl we zaten te praten. Zelfs in brons had hij een eigenzinnige uitdrukking, en ik vond dat zijn vriend ook een deel van zijn karakter in het beeld had uitgedrukt. 


  ‘Nou, nu komt het droevige gedeelte van het verhaal,’ zei Morrie. ‘Norman en zijn vrouw verhuisden naar Chicago. Een tijdje later moest mijn vrouw, Charlotte, een vrij zware operatie ondergaan. Norman en zijn vrouw hebben nooit iets van zich laten horen. Ik weet dat ze ervanaf wisten. Charlotte en ik waren erg gekwetst dat ze nooit belden om te horen hoe het met haar ging. Dus hebben we de vriendschap met hen opgegeven. 


  Door de jaren heen heb ik Norman een paar keer ontmoet en hij probeerde altijd om het weer goed te maken, maar ik ging er niet op in. Ik nam geen genoegen met zijn uitleg. Ik was arrogant. Ik liet hem links liggen.’ 


  Zijn stem stokte. 


  ‘Mitch... een paar jaar geleden... is hij overleden aan kanker. Ik ben heel verdrietig. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik heb het hem nooit kunnen vergeven. Ik heb er nu zo’n verdriet van...’ 


  Hij huilde weer, zacht en geluidloos, en omdat zijn hoofd achteroverlag, rolden de tranen opzij over zijn wagen weg voor ze bij zijn lippen waren. 


  ‘Het spijt me,’ zei ik. 


  ‘Dat hoeft niet,’ fluisterde hij. ‘Het is goed om te huilen.’ 


  Ik bleef zijn levenloze tenen inwrijven met lotion. Hij huilde een poosje, alleen met zijn herinneringen. 


  ‘We moeten niet alleen andere mensen vergiffenis schenken, Mitch,’ fluisterde hij ten slotte, ‘maar ook onszelf.’ 


  ‘Onszelf?’ 


  ‘Ja. Voor alle dingen die we niet gedaan hebben. Alle dingen die we hadden moeten doen. Je kunt niet blijven treuren over wat er had moeten gebeuren. Dat helpt je niet als je op het punt komt waar ik nu ben. 


  Ik heb altijd gewenst dat ik meer met mijn werk zou hebben gedaan, dat ik meer boeken zou hebben geschreven. Dat heb ik mezelf zo vaak verweten. Nu zie ik dat dat niets heeft uitgehaald. Je moet vrede sluiten. Je moet vrede sluiten met jezelf en met iedereen om je heen.’ 


  Ik boog me voorover en bette zijn tranen met een zakdoekje. Morrie deed zijn ogen even open en dicht. Zijn ademhaling was hoorbaar, als een licht gesnurk. 


  ‘Vergeef jezelf. Vergeef anderen. Wacht niet, Mitch. Niet iedereen krijgt de tijd die ik krijg. Niet iedereen is zo gelukkig.’ 


  Ik gooide het zakdoekje in de prullenbak en ging weer bij zijn voeten zitten. Gelukkig? Ik drukte mijn duim in zijn hard geworden vlees en hij voelde het niet eens. 


  ‘De spanning van tegengestelde krachten, Mitch. Weet je nog wel? Dingen die in verschillende richtingen getrokken worden?’ 


  ‘Ik weet het nog.’ 


  ‘Ik treur om de weinige tijd die ik nog heb, maar ik verheug me over de kans die ik krijg om dingen in orde te maken.’ 


  We bleven daar een poosje zwijgend zitten, terwijl de regen tegen de ruiten kletterde. De Chinese roos achter zijn hoofd hield het nog steeds vol, klein maar sterk. 


  ‘Mitch,’ fluisterde Morrie. 


  ‘Hm-hmm?’ 


  Ik rolde zijn tenen tussen mijn vingers heen en weer, verdiept in mijn taak. 


  ‘Kijk me aan.’ 


  Ik keek op en zag de gevoeligste blik in zijn ogen. 


  ‘Ik weet niet waarom je bij me bent teruggekomen. Maar ik wil dit zeggen...’ 


  Hij zweeg een ogenblik, zijn stem klonk gesmoord. 


  ‘Als ik nog een zoon had kunnen hebben, zou ik gewild hebben dat jij het was.’ 


  Ik sloeg mijn ogen neer, terwijl ik het stervende vlees van zijn voeten tussen mijn vingers kneedde. Heel even was ik bang, alsof ik mijn eigen vader op de een of andere manier zou verraden als ik accepteerde wat hij zei. Maar toen ik opkeek, zag ik Morrie door zijn tranen heen glimlachen, en ik wist dat er er geen verraad school in een ogenblik zoals dit. 


  Het enige waarvoor ik bang was, was afscheid nemen.
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  ‘Ik heb een plek gekozen waar ik begraven wil worden.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Niet ver hiervandaan. Op een heuvel, onder een boom, met uitzicht op een vijver. Heel rustig. Een goede plek om na te denken.’


  ‘Ga je ervan uit dat je daar na zult denken?’


  ‘Ik ga ervan uit dat ik daar dood zal zijn.’


  Hij grinnikt. Ik grinnik.


  ‘Kom je me opzoeken?’


  ‘Opzoeken?’ 


  ‘Kom gewoon een praatje maken. Laten we zeggen op dinsdag. Je komt altijd op dinsdag.’ 


  ‘We zijn dinsdagmensen.’ 


  ‘Precies. Dinsdagmensen. Kom je dan een praatje maken?’ 


  Hij is in korte tijd erg verzwakt. 


  ‘Kijk me aan,’ zegt hij. 


  Ik kijk hem aan. 


  ‘Kom je naar mijn graf? Om me je problemen te vertellen?’ 


  ‘Mijn problemen?’ 


  ‘Ja.’ 


  ‘En geef jij me dan raad?’ 


  ‘Ik geef je wat ik kan. Doe ik dat niet altijd?’ 


  Ik stel me zijn graf voor, op de heuvel, met uitzicht op de vijver, een lapje grond van drie meter waar ze hem neerleggen, met aarde bedekken en er dan een steen op plaatsen. Over een paar weken misschien? Over een paar dagen misschien? Ik zie mezelf daar alleen zitten, armen op mijn knieën, terwijl ik in de ruimte staar. 


  ‘Het zal niet hetzelfde zijn,’ zeg ik, ‘als ik je niet kan horen praten.’ 


  ‘Ach, praten...’ 


  Hij doet zijn ogen dicht en glimlacht. 


  ‘Weet je wat? Jij praat en ik luister als ik dood ben.’ 


  De dertiende dinsdag


   


  We praten over de volmaakte dag


   


   


  Morrie wilde gecremeerd worden. Hij had het met Charlotte besproken en ze besloten dat het de beste manier was. De rabbijn van Brandeis, Al Axelrad – een oude vriend die ze kozen om de rouwdienst te leiden – was bij Morrie op bezoek gekomen en Morrie had hem over zijn crematieplannen verteld. 


  ‘En, Al?’ 


  ‘Ja?’ 


  ‘Zorg ervoor dat ik niet te gaar word.’ 


  De rabbijn was verbijsterd. Maar Morrie kon nu grapjes over zijn lichaam maken. Hoe dichter hij bij het einde kwam, hoe meer hij het als louter een omhulsel beschouwde, een vat voor de ziel. Het verschrompelde toch tot een nutteloze hoop vel en botten en daardoor was het makkelijker om het los te laten. 


  ‘We zijn zo bang voor de aanblik van de dood,’ zei Morrie tegen me toen ik ging zitten. Ik deed de microfoon op zijn kraag recht, maar hij zakte steeds opzij. Morrie hoestte. Hij hoestte nu voortdurend. 


  ‘Ik heb een paar dagen geleden een boek gelezen. Er stond in dat zodra iemand in het ziekenhuis gestorven is, ze een laken over zijn hoofd trekken, het lichaam naar een of andere stortkoker rijden en het erin duwen. Ze willen het zo snel mogelijk uit het zicht hebben. Mensen gedragen zich alsof de dood besmettelijk is.’ 


  Ik morrelde aan de microfoon. Morrie wierp een blik op mijn handen. 


  ‘Het is niet besmettelijk, weet je. De dood is even natuurlijk als het leven. Hij hoort bij de afspraak die we hebben gemaakt.’ 


  Hij hoestte weer en ik leunde achterover en wachtte, altijd voorbereid op iets ernstigs. Morrie had de laatste tijd slechte nachten gehad. Angstwekkende nachten. Hij kon maar een paar uur achter elkaar slapen voor hij gewekt werd door een hevige hoestbui. De verpleegsters kwamen dan zijn slaapkamer binnen, klopten hem op zijn rug en probeerden het vergif naar boven te brengen. Zelfs als ze hem zover kregen dat hij weer normaal ademde – dat wil zeggen, ‘normaal’ met behulp van het zuurstofapparaat –, was hij de hele volgende dag uitgeput van de inspanning. 


  Het zuurstofslangetje zat nu in zijn neus. Ik haatte de aanblik ervan. Voor mij symboliseerde het hulpeloosheid. Ik wilde het eruit trekken. 


  ‘Vannacht...’ zei Morrie zacht. 


  ‘Ja? Vannacht?’ 


  ‘...heb ik een vreselijke aanval gehad. Het duurde uren. En ik wist echt niet zeker of ik het zou redden. Geen lucht. Er kwam geen eind aan mijn benauwdheid. Op een gegeven moment begon ik duizelig te worden... en toen kwam er een zekere rust over me, ik voelde dat ik klaar was om te gaan.’ 


  Zijn ogen werden groot. ‘Mitch, dat was een heel ongelooflijk gevoel. Het gevoel dat ik aanvaardde wat er gebeurde, dat ik rust had. Ik dacht na over een droom die ik vorige week had, waarin ik een brug overstak naar iets onbekends. Klaar om verder te gaan naar wat hierna komt.’ 


  ‘Maar je bent niet gegaan.’ 


  Morrie wachtte even. Hij schudde licht zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet gegaan. Maar ik voelde dat ik het wel zou kunnen. Begrijp je? 


  Daar zijn we allemaal naar op zoek: een zekere vrede met de gedachte dat we dood zullen gaan. Als we weten dat we ons, op het allerlaatst, toch met onze dood zullen kunnen verzoenen, dan kunnen we eindelijk doen wat echt moeilijk is.’ 


  ‘En dat is?’ 


  ‘Ons verzoenen met het leven.’ 


  Hij vroeg of ik hem de Chinese roos op de vensterbank achter hem wilde laten zien. Ik nam de plant in mijn handen en hield hem dicht bij zijn ogen. Hij glimachte. 


  ‘Doodgaan is natuurlijk,’ zei hij weer. ‘Dat we er zo’n drukte over maken, komt doordat we onszelf niet als een deel van de natuur zien. Omdat we mensen zijn, denken we dat we iets zijn dat boven de natuur staat.’ 


  Hij glimlachte naar de plant. 


  ‘Maar dat is niet zo. Alles wat geboren wordt gaat dood.’ Hij keek me aan. 


  ‘Aanvaard je dat?’ 


  ‘Ja.’ 


  ‘Goed,’ fluisterde hij, ‘en dit is wat het de moeite waard maakt. Op dit punt verschillen we wél van die schitterende planten en dieren. 


  Zolang we elkaar kunnen liefhebben en ons het gevoel van die liefde herinneren, kunnen we sterven zonder ooit echt te verdwijnen. Alle liefde die je hebt voortgebracht is er nog. Alle herinneringen zijn er nog. Je leeft verder – in het hart van iedereen die je ontroerd en gekoesterd hebt terwijl je hier was.’ 


  Zijn stem was schor, wat doorgaans betekende dat hij een poosje moest stoppen. Ik zette de plant op de vensterbank terug en liep naar de bandrecorder om hem uit te zetten. Dit is de laatste zin die Morrie wist uit te brengen voor ik dat deed: ‘De dood maakt een eind aan een leven, niet aan een relatie.’


   


  Er was een nieuwe ontwikkeling in de behandeling van als:een experimenteel medicijn dat op het punt stond goedgekeurd te worden. Het bood geen genezing maar uitstel, misschien een paar maanden vertraging van de aftakeling. Morrie had ervan gehoord, maar hij was al te ver heen. Bovendien zou het middel nog enkele maanden niet verkrijgbaar zijn. 


  ‘Niet voor mij,’ zei Morrie, het terzijde schuivend. 


  Al die tijd dat Morrie ziek was, had hij nooit de hoop gekoesterd dat hij genezen zou worden. Hij was overdreven realistisch. Op een keer vroeg ik hem of hij na verloop van tijd weer de man zou worden die hij geweest was, als iemand met een toverstokje zou zwaaien en hem helemaal beter zou maken. 


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou onmogelijk terug kunnen. Ik ben nu een ander mens. Ik ben anders in mijn opvattingen. Ik ben anders in de manier waarop ik mijn lichaam waardeer, iets dat ik voorheen niet ten volle heb gedaan. Ik ben anders bij mijn pogingen te worstelen met de grote vragen, de fundamentele vragen, de vragen die niet weggaan. 


  Dat is het ’em juist, zie je. Als je eenmaal je vinger op de belangrijke vragen hebt gelegd, kun je ze niet meer negeren.’ 


  ‘En wat zijn die belangrijke vragen?’ 


  ‘Volgens mij hebben ze te maken met liefde, verantwoordelijkheid, spiritualiteit en bewustzijn. En als ik vandaag gezond zou zijn, zouden dat voor mij nog steeds de belangrijke punten zijn. Dat hadden ze altijd al moeten zijn.’ 


  Ik probeerde me Morrie weer gezond voor te stellen. Ik probeerde me voor te stellen dat hij de dekens van zich af zou halen, uit die stoel zou stappen en dat we met z’n tweeën een wandeling door de buurt zouden maken, zoals we vroeger over de campus wandelden. Ik besefte opeens dat het zestien jaar geleden was dat ik hem voor het laatst had zien staan. Zestien jaar? 


  ‘Als je nou eens één dag helemaal gezond was? vroeg ik. Wat zou je dan doen?’ 


  ‘Vierentwintig uur?’ 


  ‘Vierentwintig uur.’ 


  ‘Laat me eens kijken... Ik zou ’s morgens opstaan, mijn oefeningen doen, een heerlijk ontbijt eten met zoete broodjes en thee, gaan zwemmen, dan mijn vrienden uitnodigen voor een lekkere lunch. Ik zou ze met een of twee tegelijk laten komen, zodat we over hun gezin konden praten, over wat belangrijk voor hen was, over hoeveel we voor elkaar betekenden. 


  Dan zou ik graag een wandeling gaan maken, in een park met een paar bomen, naar hun kleuren kijken, naar de vogels kijken, van de natuur genieten die ik al zo lang niet meer heb gezien. 


  ’s Avonds zouden we met elkaar naar een restaurant gaan, waar ze verrukkelijke pasta hadden, en misschien eend – ik ben dol op eend –, en dan zouden we de rest van de avond dansen. Ik zou met al die fantastische danspartners daar buiten dansen, tot ik uitgeput was. En dan zou ik naar huis gaan en heerlijk, diep slapen.’ 


  ‘Meer niet?’ 


  ‘Meer niet.’ 


  Het was zo eenvoudig. Zo gewoontjes. Ik was eigenlijk een beetje teleurgesteld. Ik had verwacht dat hij naar Italië zou vliegen of met de president zou lunchen of aan het strand zou dartelen of ieder buitenissig dingetje zou proberen dat hij kon bedenken. Hoe kon hij, nadat hij daar al die maanden had gelegen, zonder een been of voet te kunnen bewegen – zo’n doodgewone dag dan volmaakt vinden? 


  Toen besefte ik dat het daar juist om ging.


   


  Voor ik die dag wegging, vroeg Morrie of híj een onderwerp tersprake kon brengen. 


  ‘Je broer,’ zei hij. 


  Ik kreeg een rilling. Ik weet niet hoe Morrie wist dat ik daarover liep te piekeren. Ik had mijn broer wekenlang in Spanje proberen te bellen en ik had gehoord – van een vriend van hem – dat hij heen en weer vloog naar een ziekenhuis in Amsterdam. 


  ‘Mitch, ik weet dat het pijn doet als je niet bij iemand kunt zijn van wie je houdt. Maar je moet vrede hebben met zijn wensen. Misschien wil hij niet dat jij je leven verstoort. Misschien kan hij die last niet aan. Ik zeg tegen iedereen dat ze door moeten gaan met hun gewone leven – verknoei het niet omdat ik op sterven lig.’ 


  ‘Maar hij is mijn broer,’ zei ik. 


  ‘Dat weet ik,’ zei Morrie. ‘Daarom doet het pijn.’ 


  Ik zag Peter voor me toen hij acht jaar was, zijn krullende blonde haar opgebold tot een zweterige bos op zijn hoofd. Ik zag ons stoeien in de tuin naast ons huis, terwijl de grasvlekken door de knieën van onze spijkerbroek drongen. Ik zag hem liedjes zingen voor de spiegel, met een borstel in zijn hand als microfoon, en ik zag ons op zolder kruipen waar we ons als kind samen verstopten en de wilskracht van onze ouders op de proef stelden om ons te vinden voor het avondeten. 


  En toen zag ik hem als de volwassen man die van me vervreemd was geraakt, mager en zwak, zijn gezicht ingevallen door de chemotherapie. 


  ‘Morrie,’ zei ik. ‘Waarom wil hij me niet zien?’ 


  Mijn oude professor zuchtte. ‘Er bestaat geen formule voor onze betrekkingen met anderen. Ze moeten met veel liefde tot stand worden gebracht, met ruimte voor beide partijen, wat ze willen en waar ze behoefte aan hebben, wat ze kunnen en hoe hun leven in elkaar zit. 


  In de zakenwereld onderhandelen mensen om te winnen. Ze onderhandelen om te krijgen wat ze willen hebben. Misschien ben je daar te veel aan gewend. Liefde is anders. Liefde is wanneer je net zo bezorgd bent over de omstandigheden van een ander als over je eigen omstandigheden. 


  Je hebt bijzondere momenten met je broer gehad, en nu heb je niet meer wat je vroeger met hem had. Je wilt die ogenblikken terug. Je wilt niet dat ze ophouden. Maar dat hoort bij het mens-zijn. Ophouden en opnieuw beginnen, ophouden en opnieuw beginnen.’ 


  Ik keek hem aan. Ik zag alles wat dood was op de wereld. Ik voelde me machteloos. 


  ‘Je vindt wel weer een manier om met je broer contact te leggen,’ zei Morrie. 


  ‘Hoe weet je dat?’ 


  Morrie glimlachte. ‘Je hebt mij toch ook gevonden?’
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  ‘Ik heb laatst een mooi verhaaltje gehoord,’ zegt Morrie. Hij doet zijn ogen even dicht en ik wacht. 


  ‘Goed. Het verhaal gaat over een golfje, dat voortdobbert in de oceaan en het geweldig naar zijn zin heeft. Het geniet van de wind en de frisse lucht – tot het de de andere golven voor zich ziet, die tegen de kust breken. 


  “Mijn god, dit is vreselijk,” zegt de golf. “Kijk eens wat er met me gaat gebeuren!” 


  Dan komt er een nieuwe golf aan. Hij ziet de eerste golf, die er somber uitziet, en hij zegt tegen hem: “Waarom kijk je zo bedroefd?” 


  De eerste golf zegt: “Je begrijpt het niet! We zullen allemaal te pletter slaan! Van ons golven zal niets overblijven! Is het niet vreselijk?” 


  De tweede golf zegt: “Nee, jij begrijpt het niet. Je bent geen golf, je bent een deel van de oceaan.”’ 


  Ik glimlach. Morrie doet zijn ogen weer dicht. 


  ‘Een deel van de oceaan,’ zegt hij, ‘een deel van de oceaan.’ Ik kijk toe hoe hij ademt, in en uit, in en uit.


  De veertiende dinsdag


   


  We nemen afscheid


   


   


  Het was koud en vochtig toen ik de stoep naar Morries huis op liep. Ik nam kleine details waar, dingen die me ondanks het feit dat ik zo vaak op bezoek was geweest niet waren opgevallen. De glooiing van de heuvel. De stenen gevel van het huis. De wolfsmelkplanten, de lage struiken. Ik liep langzaam, haastte me niet, stapte op dorre natte bladeren die platgedrukt werden onder mijn voeten. 


  Charlotte had de vorige dag gebeld en me verteld dat ‘het niet goed ging’ met Morrie. Dit was haar manier om te zeggen dat zijn laatste dagen waren aangebroken. Morrie had al zijn afspraken afgezegd en had de meeste tijd liggen slapen, wat niets voor hem was. Hij had nooit veel om slaap gegeven, niet als er mensen waren met wie hij kon praten. 


  ‘Hij wil dat je op bezoek komt,’ zei Charlotte, ‘maar, Mitch...’ 


  ‘Ja?’ 


  ‘Hij is erg zwak.’ 


  De treden van de veranda. Het glas in de voordeur. Ik nam deze dingen op een trage, oplettende manier in me op, alsof ik ze voor het eerst zag. Ik voelde de bandrecorder in de tas aan mijn schouder en ik ritste die open om er zeker van te zijn dat ik tapes had. Ik weet niet waarom. Ik had altijd tapes bij me. 


  Connie deed open. Hoewel ze doorgaans opgewekt was, had ze nu een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Ze begroette me zacht. 


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik. 


  ‘Niet zo goed.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik wil er liever niet over nadenken. Hij is zo’n lieve man, weet je.’ 


  Ik wist het. 


  ‘Dit is zo jammer.’ 


  Charlotte liep de gang in en omhelsde me. Ze zei dat Morrie nog sliep, hoewel het al tien uur was. We gingen naar de keuken. Ik hielp haar opruimen en zag alle potjes met pillen op een rij op de tafel staan, een klein legertje bruine plastic soldaatjes met witte petten. Mijn oude professor gebruikte nu morfine om gemakkelijker te kunnen ademen. 


  Ik zette de etenswaren die ik had meegenomen in de ijskast: soep, groentetaartjes, tonijnsalade. Ik verontschuldigde me tegenover Charlotte dat ik ze had meegebracht. Morrie had dit soort voedsel in geen maanden gegeten, dat wisten we allebei, maar het was een kleine traditie geworden. En als je iemand verliest, houd je soms aan de kleinste traditie vast. 


  Ik wachtte in de woonkamer, waar Morrie en Ted Koppel hun eerste interview hadden gehouden. Ik las de krant die op tafel lag. Twee kinderen uit Minnesota hadden elkaar neergeschoten terwijl ze met de vuurwapens van hun vaders aan het spelen waren. In een steeg in Los Angeles was een baby gevonden die in een vuilnisbak was gestopt. 


  Ik legde de krant neer en staarde in de lege open haard. Ik tikte zacht met mijn schoen op de houten vloer. Ten slotte hoorde ik een deur open-en dichtgaan, en vervolgens Charlottes voetstappen die zich in mijn richting begaven. 


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Hij kan je nu ontvangen.’ 


  Ik stond op en liep naar ons bekende plekje. Toen zag ik een onbekende vrouw aan het eind van de gang op een klapstoel zitten, haar ogen op een boek gericht, haar benen over elkaar. Dit was een ziekenverzorgster, die deel uitmaakte van de bewaking die hij dag en nacht kreeg. 


  Morries studeerkamer was leeg. Ik was beduusd. Toen keerde ik aarzelend terug naar de slaapkamer, en daar lag hij, in bed, onder het laken. Ik had hem maar één keer eerder zo gezien – toen hij gemasseerd werd – en de echo van zijn aforisme ‘Wie in bed blijft, is dood’ klonk weer in mijn hoofd. 


  Ik liep naar binnen en forceerde een glimlach. Hij droeg een geel pyjama-achtig jasje en lag tot aan zijn borst onder een deken. De massa van zijn lichaam was zo verschrompeld dat ik bijna dacht dat er iets ontbrak. Hij was zo klein als een kind. 


  Morries mond hing open en zijn huid was bleek en strak getrokken om zijn jukbeenderen. Toen zijn ogen naar mij toe draaiden, probeerde hij te spreken, maar ik hoorde alleen een zacht gebrom. 


  ‘Dáár is hij,’ zei ik, terwijl ik al het enthousiasme verzamelde dat ik in mijn moedeloze hart kon vinden. 


  Hij blies zijn adem uit, glimlachte toen, en zelfs die inspanning leek hem te vermoeien. 


  ‘Mijn... lieve vriend...’ zei hij ten slotte. 


  ‘Ik ben je vriend,’ zei ik. 


  ‘Ik voel me niet... zo goed vandaag...’ 


  ‘Morgen zal een betere dag zijn.’ 


  Hij ademde opnieuw met veel moeite uit en dwong zich te knikken. Hij worstelde met iets onder de dekens en ik besefte dat hij zijn handen naar de opening probeerde te brengen. 


  ‘Hou...’ zei hij. 


  Ik trok de dekens naar beneden en pakte zijn vingers beet. Ze verdwenen helemaal in mijn hand. Ik boog me naar hem toe, tot een paar centimeter van zijn gezicht. Dit was de eerste keer dat ik hem zag terwijl hij zich niet geschoren had, en de kleine witte haartjes leken volkomen misplaatst, alsof er iemand over zijn wangen en kin heel netjes zout had gestrooid. Hoe kon er nieuw leven zijn in zijn baard terwijl het overal elders wegebde? 


  ‘Morrie,’ zei ik zacht. 


  ‘Coach,’ verbeterde hij me. 


  ‘Coach,’ zei ik. Ik voelde een rilling. Hij sprak hortend, ademde lucht in en liet zijn woorden ontsnappen als hij uitademde. Zijn stem was zwak en schor. Hij rook naar zalf. 


  ‘Je bent... een goede ziel.’ 


  Een goede ziel. 


  ‘Raak me aan...’ fluisterde hij. Hij bracht mijn handen naar zijn hart. ‘Hier.’ 


  Het voelde alsof ik een steen in mijn keel had. 


  ‘Ahhh?’ 


  ‘Ik weet niet hoe ik afscheid moet nemen.’ 


  Hij klopte zwakjes op mijn hand, terwijl hij hem op zijn borst hield. 


  ‘Zo... nemen we... afscheid...’ 


  Hij ademde zacht, in en uit, ik kon zijn ribben omhoog en omlaag voelen gaan. Toen keek hij me recht aan. 


  ‘Hou... van je,’ zei hij met krakende stem. 


  ‘Ik hou ook van jou, coach.’ 


  ‘Weet... ik weet... je... wat... nog... meer?’ 


  ‘Wat nog meer?’ 


  ‘Heb... je altijd gedaan...’ 


  Zijn ogen werden klein en toen huilde hij, zijn gezicht vertrokken als dat van een baby die nog niet doorheeft hoe zijn traanbuisjes werken. Ik hield hem enkele minuten dicht tegen me aan. Ik wreef over zijn slappe huid. Ik streek over zijn haar. Ik legde mijn hand tegen zijn wang en voelde de beenderen dicht onder het vlees en de natte tranen, zo klein alsof ze uit een pipetje geknepen waren. 


  Toen zijn ademhaling bijna weer normaal was, schraapte ik mijn keel en zei dat ik wist dat hij moe was, dus dat ik volgende week dinsdag zou terugkomen maar wel verwachtte dat hij dan een beetje alerter zou zijn! Hij snoof licht, wat voor een lachje moest doorgaan. Toch was het een droevig geluid. 


  Ik raapte de ongeopende tas met de bandrecorder op. Waarom had ik die eigenlijk meegenomen? Ik wist dat ik hem niet zou gebruiken. Ik boog me voorover en kuste hem innig, met mijn gezicht tegen het zijne, baardharen tegen baardharen, huid tegen huid, en hield het daar langer dan normaal, voor het geval dat het hem ook maar even plezier zou doen. 


  ‘Afgesproken?’ zei ik, terwijl ik me van hem losmaakte. 


  Ik pinkte mijn tranen weg, en hij smakte met zijn lippen en trok zijn wenkbrauwen op toen hij mijn gezicht zag. Ik zou graag denken dat het een kortstondig ogenblik van voldoening voor mijn oude professor was, want hij had me eindelijk aan het huilen gemaakt. 


  ‘Afgesproken,’ fluisterde hij.


  Afstuderen


   


   


   


   


  Morrie stierf op een zaterdagmorgen. 


  Zijn naaste familie was bij hem thuis. Rob was op tijd uit Tokyo terug – hij kon zijn vader een afscheidskus geven – en Jon was er, en Charlotte was er natuurlijk, en Charlottes nicht, Marsha, die het gedicht had geschreven dat Morrie zo ontroerd had bij zijn ‘onofficiële’ rouwdienst, het gedicht waarin hij werd vergeleken met een ‘tere sequoia’. Ze sliepen om de beurt naast zijn bed. Morrie was twee dagen na ons laatste praatje in coma geraakt, en de dokter zei dat hij elk moment kon overlijden. In plaats daarvan hield hij het nog een moeilijke middag en een donkere nacht vol. 


  Op 4 november, toen degenen van wie hij hield even de kamer uit waren – om koffie te halen in de keuken, de eerste keer dat er niemand bij hem was sinds het begin van het coma – hield Morrie ten slotte op met ademen. 


  En hij was overleden. 


  Ik geloof dat hij met opzet zo gestorven is. Ik geloof dat hij geen beklemmende ogenblikken wilde, geen mensen die zijn laatste ademtocht meemaakten en erdoor achtervolgd zouden worden, zoals hij achtervolgd was door het telegram met het doodsbericht van zijn moeder of het lichaam van zijn vader in het gemeentelijk mortuarium. 


  Ik geloof dat hij wist dat hij in zijn eigen bed lag, dat zijn boeken en zijn aantekeningen en zijn kleine Chinese roos in de buurt waren. Hij wilde rustig heengaan, en zo is hij ook gestorven. 


  De begrafenis vond plaats op een vochtige, winderige ochtend. Het gras was nat en de hemel had de kleur van melk. We stonden om de kuil in de grond, zo dicht bij de vijver dat we het water tegen de oever hoorden kabbelen en de eenden hun veren zagen uitschudden. 


  Hoewel er honderden mensen aanwezig hadden willen zijn, hield Charlotte deze bijeenkomst klein, met alleen een paar goede vrienden en naaste familieleden. Rabbijn Axelrad las enkele gedichten voor. Morries broer, David – die nog altijd mank liep door de polio in zijn jeugd – nam de schep op en gooide wat aarde in het graf, zoals traditie was. 


  Op zeker moment, toen Morries as in de grond werd geplaatst, keek ik het kerkhof rond. Morrie had gelijk. Het was inderdaad een prachtig plekje, met bomen en gras en een glooiende heuvel. 


  Jij praat en ik luister, had hij gezegd. 


  Ik probeerde dat in gedachten te doen, en tot mijn vreugde ontdekte ik dat het gefantaseerde gesprek bijna natuurlijk aandeed. Ik keek naar mijn handen, zag mijn horloge en besefte waarom. 


  Het was dinsdag.


  


  [image: Afbeelding]


   


   


   


   


  Mijn vader trok door zij en wij,


  zong ieder blad aan iedere twijg


  (en hoorde een kind mijn vader zingen,


  wist ze dat de lentedans zou beginnen)...


   


  Een gedicht door E.E. Cummings, tijdens de 


  rouwdienst voorgelezen door Morries zoon Rob 


  Besluit


   


   


   


   


  Soms kijk ik terug op degene die ik was voor ik mijn oude professor opnieuw ontdekte. Ik wil met die persoon praten. Ik wil hem zeggen waarvoor hij moet oppasssen, welke fouten hij moet vermijden. Ik wil hem zeggen dat hij opener moet zijn, dat hij de verlokking van algemeen aangeprezen waarden moet negeren, dat hij moet opletten als zijn dierbaren iets zeggen, alsof het de laatste keer was dat hij hen zou kunnen horen. 


  Maar ik wil die persoon vooral zeggen dat hij in een vliegtuig moet stappen en een vriendelijke oude man in West Newton, in Massachusetts, moet bezoeken, liefst zo gauw mogelijk, voordat die oude man ziek wordt en niet meer in staat is om te dansen. 


  Ik weet dat dit niet kan. We kunnen geen van allen ongedaan maken wat we hebben gedaan, of opnieuw een leven leiden dat al te boek is gesteld. Maar als professor Morris Schwartz me iets heeft geleerd, dan is het wel dit: er bestaat niet zoiets als ‘te laat’ in het leven. Hij is blijven veranderen tot op de dag dat hij vaarwel zei. 


  Niet lang na de dood van Morrie wist ik mijn broer in Spanje te bereiken. We hadden een lang gesprek. Ik zei tegen hem dat ik zijn terughoudendheid respecteerde en dat ik alleen maar contact met hem wilde – in het heden en niet alleen in het verleden –, hem deel wilde laten uitmaken van mijn leven voorzover hij me dat toestond. 


  ‘Je bent mijn enige broer,’ zei ik. ‘Ik wil je niet verliezen. Ik hou van je.’ 


  Ik had zoiets nog nooit tegen hem gezegd. 


  Een paar dagen later kreeg ik een fax. De tekst was slordig getypt, met allemaal hoofdletters en een gebrekkige interpunctie, zoals altijd typerend was geweest voor de manier van schrijven van mijn broer. 


  ‘HOI IK BEN OOK DE JAREN NEGENTIG BINNENGESTAPT!’ begon het. Hij beschreef een paar anekdotes, wat hij die week had gedaan, enkele grappen. Aan het einde ondertekende hij als volgt:


   


  IK HEB MOMENTEEL HET ZUUR EN DIARREE


  – HET LEVEN IS GEEN LOLLETJE. TOT BELS?


  [getekend] ZERE TOGES


   


  Ik lachte tot ik tranen in mijn ogen had.


  Dit boek was grotendeels Morries idee. Hij noemde het ‘ons laatste werkstuk’. Zoals de beste projecten bracht het ons dichter bij elkaar, en Morrie was opgetogen toen diverse uitgevers interesse toonden, ook al stierf hij voor hij een van hen had kunnen ontmoeten. Het voorschot hielp bij het betalen van de enorme doktersrekeningen, en daar waren we beiden dankbaar voor. 


  Met de titel kwamen we trouwens op een dag in Morries studeerkamer op de proppen. Hij hield ervan om dingen een naam te geven. Hij had verscheidene ideeën. Maar toen ik zei: ‘Wat dacht je van Mijn dinsdagen met Morrie?’ glimlachte hij bijna alsof hij een kleur zou krijgen, en ik wist dat het raak was. 


  Na de dood van Morrie doorzocht ik wat dozen met oude papieren uit mijn studententijd. En ik ontdekte een verslag dat ik voor een van zijn colleges had geschreven. Het was nu twintig jaar oud. Op de voorkant stonden mijn in potlood gekrabbelde aantekeningen voor Morrie en daaronder stonden de aantekeningen die hij als reactie had gekrabbeld. 


  De mijne begonnen met: ‘Beste coach...’ 


  De zijne begonnen met: ‘Beste speler...’ 


  Iedere keer dat ik dat lees, mis ik hem om de een of andere reden meer. 


  Heb je ooit echt een leraar gehad? Een die je als een ruw maar kostbaar voorwerp beschouwde, een edelsteen die door middel van wijsheid gepolijst kon worden tot hij een schitterende glans verspreidde? Als je het geluk hebt zulke leraren te vinden, zul je ze altijd opnieuw kunnen vinden. Soms alleen maar in je hoofd. Soms vlak naast hun bed. 


  De laatste colleges in het leven van mijn oude professor vonden eenmaal per week in zijn huis plaats, bij een raam in zijn studeerkamer waar hij kon zien hoe een kleine Chinese roos zijn roze bloempjes liet vallen. De colleges werden op dinsdag gehouden. Er waren geen boeken voor nodig. De stof was de zin van het leven. Ze werden gedoceerd vanuit praktijkervaring. 


  De lessen gaan door.


  Dankbetuiging


   


   


   


   


  Ik zou graag mijn dank betuigen voor de enorme hulp die ik gekregen heb bij het maken van dit boek. Voor hun herinneringen, hun geduld en hun advies wil ik Charlotte, Rob en Jonathan Schwarz, Maurie Stein, Charlie Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, rabbijn Axel Axelrad en het grote aantal vrienden en collega’s van Morrie bedanken. Ook mijn bijzondere dank aan Bill Thomas, mijn redacteur, die dit project op precies de juiste manier heeft aangepakt. En zoals altijd ben ik David Black erkentelijk, die vaak een groter vertrouwen in mij heeft dan ikzelf. 


  Maar ik dank vooral Morrie, omdat hij dit laatste werkstuk met mij heeft willen maken. Hebben jullie ooit zo’n leraar gehad?


  Nawoord


   


   


   


   


  Tien jaar geleden verscheen dit boek en ter gelegenheid van dat jubileum is mij gevraagd er een paar bespiegelingen aan toe te voegen. Dat is geen geringe opgave. Het boek heeft mijn leven veranderd en als ik lezers van over de hele wereld mag geloven, ook het leven van anderen. Dus waar moet ik beginnen? 


  Misschien met een voorval dat ik niet opnam in het oorspronkelijke manuscript. Ik was het wel van plan geweest, maar om de een of andere reden liet ik het weg. Dus hier komt het na al die jaren alsnog. 


  Toen ik Morrie Schwartz opbelde, mijn oude professor die toen in de gruwelijke greep van ALS was, had ik het gevoel dat ik mezelf opnieuw moest voorstellen. Het was immers zestien jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gesproken. Zou hij zich mijn naam nog wel herinneren? 


  Die dag aan de telefoon, toen ik hem ‘hallo’ hoorde zeggen, moest ik dus slikken en ik zei: ‘Morrie, je spreekt met Mitch Albom. In de jaren zeventig was ik een student van je. Ik weet niet of je je me nog herinnert.’ Toen ik nog studeerde, sprak ik Morrie met ‘coach’ aan. Ik weet niet waarom. Misschien dat ik me toen al meer met sport bezighield dan ik dacht. Hallo, coach. Hoe gaat het, coach? 


  En het eerste dat hij antwoordde was: ‘Waarom noemde je me geen coach?’ 


  Mijn reis begon met dat zinnetje. Het sleepte me door dat telefoontje heen, door mijn eerste met schuld beladen bezoekje aan West Newton, door alle dinsdagbezoekjes die volgden, door Morries langzame, martelende aftakeling en zijn kalme, waardige dood. Het sleepte me door zijn begrafenis heen, door mijn persoonlijke rouw, door de dagen in mijn souterrain terwijl ik deze pagina’s schreef, door de kleine eerste druk van dit boek en door de onverwachte tweehonderd drukken die erop volgden. Het sleepte me door de VS heen, door vele andere landen, en ik zag dat dit boek werd onderwezen op scholen en dat eruit werd voorgelezen op bruiloften en bij begrafenissen. Het sleepte me door duizenden en duizenden brieven en e-mails en commentaren en betraande omhelzingen van vreemden heen, die allemaal op dezelfde manier konden worden samengevat: je verhaal ontroerde ons. 


  Maar het was niet mijn verhaal. 


  Het was het verhaal van Morrie, Morries uitnodiging. Morries laatste college. Ik was de uitgenodigde partij. 


  Waarom noemde je me geen coach? 


  Ik was het vergeten. Hij herinnerde het zich. 


  En dat was het verschil tussen ons. 


  Morrie heeft me wat dat betreft veranderd. Ik onthoud nu alles. En ik moet ook wel! Bijna elke dag van mijn leven wordt me naar mijn oude professor gevraagd en ik maak er vaak grapjes over dat dit boek zijn wraak is, dat ik hem al die jaren heb verwaarloosd. Ik ben nu zijn eeuwige afstudeerstudent, die elke herfst, voorjaar en zomer terugkomt voor hetzelfde college, telkens weer. Dat is prima. Ik heb altijd het gevoel gehad dat je iets van Morrie kon leren. Ik had dat gevoel dertig jaar geleden, toen hij bakkebaarden had en gele coltruien droeg en wild gebarend voor een groep studenten stond, en ik had dat gevoel jaren later, toen hij door die vreselijke ziekte broos en bewegingloos op een fauteuil in zijn huis lag – hij kon alleen nog maar fluisteren, zijn lichaam was zo zwak dat ik zijn hoofd moest omdraaien zodat hij me kon zien. 


  Toen was hij even wijs en liefdevol als vroeger. En hij bewees, zoals hij ooit ook had gehoopt, dat hij tot het eind een leraar was. 


  Toen ik begon na te denken over dit nawoord heb ik mijn notities van onze gezamenlijke gesprekken weer doorgelopen. Ik had alle banden uitgeschreven en naar onderwerp gegroepeerd. Toen ik de teksten doorsnuffelde, hoorde ik Morries stem weer, en ik vroeg me af of ik iets tegen zou komen waardoor er een nieuwe gedachte zou opborrelen, iets wat ik hier zou kunnen vertellen, dat gezien alles wat er is gebeurd weer een heel nieuwe betekenis zou hebben. 


  En ik stuitte op dit onderwerp: ‘leven na de dood’. 


  Morrie was, dat gaf hij zelf toe, al jaren agnost. Maar nadat bij hem ALS was vastgesteld, ging hij op onderzoek uit. Hij begon dingen opnieuw te overdenken. Hij nam religieuze leerstellingen onder de loep. Op volgens mijn aantekeningen een dinsdag in augustus 1995 spraken we daarover. Morrie vertelde me dat hij ooit geloofde dat de dood koud en definitief was. ‘Je gaat de grond in en dat is het.’ 


  Maar nu dacht hij er anders over. 


  ‘Wat is je opvatting nu dan?’ vroeg ik. 


  ‘Ik weet nog niet welke ik kies...’ zei hij, eerlijk als altijd. ‘Maar dit heelal is te harmonieus, groots en overweldigend om aan te nemen dat het allemaal toeval is.’ 


  Wat een opmerking voor iemand die ooit agnost was! Te harmonieus, groots en overweldigend om aan te nemen dat het allemaal toeval is? Bedenk dat dit gebeurde toen Morries lichaam een lege huls was, toen hij gewassen en aangekleed moest worden, toen zijn neus gesnoten en zijn achterste afgeveegd moest worden. Harmonieus? Groots? Als hij de grootsheid van de wereld kon ontdekken vanuit zo’n ongemakkelijke situatie, waarin hij zo was afgetakeld, hoe moeilijk kon het dan voor de rest van ons zijn? 


  Mensen vragen me vaak wat ik van Morrie mis. Ik mis dat geloof in de mensheid, ik mis de ogen die het leven zo hoopgevend konden bekijken. En ik mis zijn lach. Echt. Dezelfde dag dat Morrie over leven na de dood sprak, maakte hij me deelgenoot van zijn reïncarnatiewens. Hij zei dat als hij dan als iets terug mocht komen, hij een gazelle zou willen zijn. Bij het herlezen van de transcripties zie ik dat ik daarna een grapje maak. 


  ‘Het goede nieuws is dat je zult reïncarneren,’ zei ik. ‘Maar het slechte nieuws is dat je ergens in de woestijn zult zitten.’ 


  En hij zei: ‘Precies.’ En schoot in de lach. 


  Op die manier lachten we veel. Misschien kun je je dat moeilijk voorstellen terwijl de dood hem op de hielen zat, maar het gebeurde. Niemand lachte zo graag als Morrie. Niemand kon een flauwe grap langer uitmelken dan hij. Er waren dagen bij dat ik een klop, klop, wie is daar-grapje kon vertellen en hij al in een deuk lag. 


  Dat mis ik dus. En zijn geduld. En zijn filosofische uitspraken. En dat hij zo van eten hield. En de manier waarop hij zijn ogen dichtdeed als hij naar muziek luisterde. 


  Toch, wat ik het meest mis, hoe simpel en misschien egoïstisch dat misschien ook mag klinken, is de twinkeling in Morries ogen als ik de kamer binnenkwam. Als iemand blij – echt blij – is om je te zien, dan smelt je meteen. Het is als thuiskomen. Die dinsdagen als ik zijn studeerkamer met de hibiscus voor het raam binnenkwam, werd wat ik ook met me meesleepte – persoonlijke ellende, dingen op het werk, loodzware gedachten – allemaal weggespoeld als Morrie me begroette, omdat hij echt wilde dat ik bij hem was. Hij kreeg rimpeltjes om zijn ogen, zijn oren gingen omhoog, zijn mond, met die grappige onregelmatige tanden van hem, begon te lachen en ik was welkom. Anderen hebben me verteld dat ze zich bij Morrie net zo voelden. Misschien nam zijn verwoestende ziekte alles weg wat hem afleidde, waardoor hij niet meer in beslag werd genomen door dagelijkse beslommeringen, zoals de rest van ons, maar ‘helemaal aanwezig’ kon zijn. Misschien koesterde hij zijn tijd meer. Ik zou het niet weten. 


  Het enige wat ik weet is dat die dinsdagen die we samen doorbrachten voelden als één lange omhelzing van een man die zijn armen niet meer kon bewegen. Dat mis ik het meest van alles. 


  In de tien jaar sinds de verschijning van dit boek is me talloze malen gevraagd of ik had verwacht dat het door zoveel mensen gelezen zou worden. Ik schud dan meestal mijn hoofd, glimlach en zeg: ‘Van z’n lang zal ze leven niet.’ De waarheid is dat het nog niet zo eenvoudig was om dit boek ergens onder te brengen – diverse uitgevers waren er niet in geïnteresseerd; een van hen vertelde me zelfs dat ik geen idee had wat een herdenkingsboekje was. In andere omstandigheden had ik het idee misschien opgegeven. 


  De reden waarom ik dat niet deed, en de reden waarom ik denk dat het boek een plekje in het hart van mensen heeft gevonden, was omdat ik niet een bestseller probeerde te schrijven. Ik probeerde Morrie te helpen zijn doktersrekeningen te betalen. Daardoor was ik vasthoudender en liet ik me minder snel afschrikken. Ik bleef het proberen tot ik een uitgeverij vond. En toen ik dat aan Morrie vertelde – en dat we zijn rekeningen konden betalen – huilde hij. Ik zeg vaak tegen mezelf dat dat het eind was van Mijn dinsdagen met Morrie, zelfs al was ik nog maar nauwelijks met het schrijven ervan begonnen. Ik had gedaan wat ik wilde doen – één kleine daad van vriendelijkheid in ruil voor de talloze dingen die hij voor mij had gedaan. Maar de reis was eigenlijk nog maar net begonnen. 


  Inmiddels is het boek uitgegeven in tientallen landen waar ik nooit ben geweest, en vertaald in vele talen die ik niet kan lezen of spreken. Het werd bewerkt tot een film en de grote Jack Lemmon vertelde me dat Morrie zijn favoriete rol was. Er is een toneelstuk van gemaakt, dat is opgevoerd in theaters door het hele land. Scholen, universiteiten, mortuaria, hospices, kerken, synagogen, leesgroepen en liefdadigheidsorganisaties hebben het boek omarmd. 


  Ik kan nooit onder woorden brengen hoe nederig dit alles me stemt en hoe trots ik ben voor Morrie dat zijn tedere wijsheid als een sneeuwbui neerdaalt over straten over de hele wereld. Maar daardoor ben ik het zeker eens geworden met zijn gevoel dat het heelal inderdaad te groots en te harmonieus is om aan te tonen dat het allemaal toeval is. 


  Ik hoop dus dat dit boek mensen de ogen blijft openen over ALS, tot we die ziekte hebben uitgeroeid. En dat dit boek mensen eraan blijft herinneren hoe kostbaar onze tijd met elkaar is. En dat het een eerbetoon is aan onze leraren, de belangrijkste bron waaruit we putten. En dat Morrie, waar hij nu ook maar mag zijn, danst. Omdat hij het verdient om dat weer te kunnen. 


  Toen ik hem die dag vroeg naar zijn perfecte scenario voor het leven na de dood, koos hij dit: ‘Dat mijn bewustzijn doorgaat... Dat ik deel uitmaak van het heelal.’ 


  Ik denk aan alle mensen die dit boek hebben gelezen en aan alle mensen die dat nog gaan doen en ik ben ervan overtuigd, met grote dankbaarheid, dat Morries wens is uitgekomen.


   


  Mitch Albom


  juli 2007
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