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  Ik heb niets tegen homo’s - sommige van mijn beste vrienden zijn het. Ik had alleen nooit verwacht dat mijn man er ook een zou zijn.


  Toen hij het opbiechtte, duurde het zelfs even voor het tot me doordrong. Het was een gewone zaterdagochtend. We zaten aan het ontbijt toen Hugo opeens het modekatern neerlegde en onze zoon Tom de tuin in stuurde om te gaan spelen. Vervolgens zei hij op volkomen normale toon: ‘Ik moet je iets zeggen.’


  Die woorden voorspellen altijd weinig goeds en de vreselijkste mogelijkheden spookten dan ook door mijn hoofd - hij wilde me aan de kant zetten, we gingen terug naar Engeland, mijn ouders kwamen logeren - maar geen moment dacht ik aan een coming-out.


  Ik zei niets, knikte alleen maar, keek hem aan en wachtte op wat komen ging. Misschien gingen we naar Melbourne verhuizen. Gaaf.


  ‘Ik ben een mietje,’ zei hij.


  Ik vatte het niet onmiddellijk, want dat wist ik al. Hugo was altijd een groot meisje geweest en daar was ik nu juist op gevallen. Hij was gek op feestjes waarvoor je je flink moest opdoffen, hij vond het leuk om gordijnen uit te kiezen, hij huilde bij sentimentele films en kon beter bloemschikken dan ik. Dat waren nu precies de eigenschappen waarvoor ik gevallen was toen we elkaar op negentienjarige leeftijd tegenkwamen. Mijn vriendinnen vonden dat ik maar bofte met een man met zo’n ‘goede smaak’. Een man die je met Valentijn verraste met een lingeriesetje dat je nog graag wilde dragen ook.


  Ik bleef hem dan ook wezenloos aanstaren in afwachting van het grote nieuws. Met een grote zucht streek hij met zijn vingers door zijn haar.


  ‘Antonia, ik ben een flikker. Een nicht. Een poot. Een kontneuker Een drollengraaier. Een bruinwerker.’


  En nog begreep ik niet wat hij zei. Zijn woorden drongen gewoon niet tot me door. Ik kon ze niet verwerken. Totdat hij over de tafel heen boog en zei:


  ‘Ik ben homo, Ant. Ik heb een vriendje.’


  Toen pas viel het kwartje.


  Een tijdje staarde ik hem aan. Ik denk dat ik voor het eerst in mijn leven begreep wat het woord ‘shock’ echt inhield. Het was zo’n typische hete en vochtige januari ochtend in Sydney, maar ik had het ijskoud. Ik rilde en trilde. Mijn mond stond open, maar ik kon geen woord uitbrengen.


  Ik staarde naar Hugo Xavier James Heaveringham (waarin heaver rijmt op beaver, vraag me niet waarom), de man met wie ik de laatste tien jaar van mijn leven had gedeeld, en zo op het eerste gezicht was er niets veranderd.


  Hij had nog altijd dat golvende donkere haar, de hoge jukbeenderen, de prachtige staalblauwe ogen en de gelaatsuitdrukking van een geconstipeerde spaniël, waarop ik verliefd was geworden toen we elkaar ontmoetten tijdens ons eerste college Middeleeuwse Geschiedenis op St. Andrews University. Nooit eerder was ik in aanraking gekomen met aristocratische charme en ik was op slag smoorverliefd. Hij gek genoeg ook op mij.


  Op de een of andere manier stond die ontmoeting me opeens helder voor de geest; tegelijkertijd probeerde ik zijn woorden tot me door te laten dringen. Ik dacht aan de jaren die we samen hadden doorgebracht en tegelijk vroeg ik me af hoe het verder met ons moest en hoe we het aan Tom moesten vertellen. Om maar te zwijgen van zijn moeder, de godvruchtige katholieke gravin van Romsburgh, en zijn vader, de atheïstische graaf.


  Op dat moment keerde één woord van Hugo’s bekentenis keihard terug.


  ‘Een vriendje?’ brieste ik. ‘Wat voor vriendje?’


  Ik besefte direct dat zijn ontrouw me veel meer kwetste dan dat hij homo was.


  ‘Wat voor vriendje denk je, Ant?’ brieste hij terug. ‘Een écht vriendje. Hij heet Greg.’


  ‘Greg,’ herhaalde ik sarcastisch. ‘Aangenaam. Hoi, ik ben Greg, ik ben een Waterman. Wat doet ie, die “Greg”?’


  ‘Hij is kapper.’


  ‘O, wat enig zeg,’ sneerde ik. Dat verklaarde waarom Hugo laatst met een belachelijk Caesar-kapsel thuis was gekomen.


  ‘Hoe lang ken je deze kapper al?’ vroeg ik met bonzend hart.


  ‘Vijf maanden.’


  Ik telde terug tot augustus en probeerde me voor de geest te halen of er signalen waren geweest dat er iets speelde. Ik was toen vreselijk druk bezig om de lentecollectie voor mijn winkel bijeen te brengen, dus ik had er waarschijnlijk toch niets van gemerkt.


  ‘Waar ken je hem van?’ vroeg ik. Ik voelde de woede naar mijn gezicht stijgen.


  Hugo keek ongemakkelijk. Hij begon luidruchtig in zijn thee te roeren en ik besefte dat ik me hier al tien jaar lang aan ergerde. Ik ontplofte.


  ‘Ik vroeg je - waar ken je dit verschrikkelijke rotmannetje van? zeg het!’


  Ik schreeuwde. Ik stond op en schreeuwde. Ik schreeuw nooit, ik kom uit Engeland. Ik ben de dochter van een dominee.


  Hugo stond ook op. Zijn gezicht was vuurrood. Niet de schattige roze appelwangetjes die me zo ontroerden toen we elkaar leerden kennen, maar onheilspellende rode vlekken. Dat was de fysieke uiting van Hugo’s donkere kant, die zelden naar buiten kwam, maar als dat wel gebeurde, was het beangstigend.


  ‘Hij is geen verschrikkelijk mannetje,’ siste hij. ‘Hij is geweldig. Ik heb hem in Brisbane ontmoet. In een bar.’


  Nu kwam alles terug. Hij moest naar Brisbane voor een klant en was er bijna een week blijven hangen. Zijn telefoontje dat hij het weekend moest blijven stond me helder voor de geest. De kunstcollectie was ‘veel groter dan verwacht’. Juist, ja.


  Ik had net mijn theekopje over de tafel naar zijn hoofd gesmeten toen Tom kwam binnenlopen door de tuindeur. Hij staarde ons aan toen het kopje op de stenen vloer in scherven viel.


  ‘Mammie?’ stamelde hij met een verbaasde blik op zijn snuitje. Hugo en ik hadden nooit ruzie.


  Ik pakte hem op en kuste zijn roze Heaveringham-wangetjes.


  ‘Niets aan de hand, Tom Tom,’ stelde ik hem gerust, ‘papa en ik waren gewoon een beetje aan het dollen. Het is maar een dom spelletje.’


  ‘Mag ik ook een kopje kapotgooien?’ vroeg hij, want hij greep altijd meteen zijn kans. Net zijn vader.


  Ik begroef mijn gezicht in zijn zachte nek en blies stoom af. Waarschijnlijk deed de omhelzing mij meer goed dan hem.


  ‘Nee, je mag geen kopje kapotgooien, maar weet je wat, Tommetje?’ zei ik. ‘Papa zei net dat hij met je naar het park gaat, ja toch, papa?’ Ik draaide me met zo’n woeste blik naar Hugo dat hij het wel uit zijn hoofd liet om me tegen te spreken. ‘En dan kun je vanmiddag misschien wel bij Nat spelen. Heb je daar zin in? Jullie kunnen op hun strandje spelen. Ik zal zo zijn mamma even bellen.’


  ‘Ja, leuk, dan neem ik m’n bal mee,’ zei Tom, terwijl hij zich loswurmde. ‘Ik doe mijn zwembroek onder mijn korte broek aan en neem mijn schep mee en mijn rugzak en mijn strandpet en...’


  Hij rende naar boven en maakte onderweg de lijst nog wat langer. Tom had alles graag op orde. Dat had hij niet van Hugo’s familie. De beroemdste Heaveringham was de man die Wellingtons krijgsrapport bij Waterloo had verloren, wat op de een of andere manier de uitslag van de strijd had beïnvloed - ten goede. Zoals de graaf altijd graag zei, mochten de Heaveringhams dan wel een beetje hopeloos zijn, maar ze hadden verdomd veel geluk.


  Ik keek Hugo weer aan.


  ‘Ik heb tijd nodig om dit te verwerken,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed een hardnekkige trilling in mijn stem te bedwingen. Hij liep om de tafel heen naar me toe en wilde me duidelijk omhelzen. Ik noemde dat een hug-o. Ik strekte mijn arm uit om hem tegen te houden.


  ‘Nee, Hugo,’ zei ik, en schudde heftig met mijn hoofd. ‘Je mag me even niet aanraken. Je moet Tom meenemen en wegblijven, zodat ik wat tijd heb om na te denken. Ik bel je wel als je terug kunt komen en we verder kunnen praten. Ik kan er nu niets meer bij hebben.’


  Na de gebruikelijke speurtocht naar portemonnee, mobieltje, zonnebril en autosleutels waren Hugo en Tom met veel lawaai eindelijk vertrokken en zat ik aan de keukentafel wezenloos voor me uit te staren.


  Ik speelde een beetje met een koude kop thee - Hugo’s lievelingskopje, besefte ik met een schok, met de lelietjes-van-dalen, die we op een markt in de Blue Mountains hadden gevonden -en probeerde na te denken en tegelijkertijd niet te denken.


  Het ene moment kon ik alles uit mijn hoofd bannen, maar even later viel het in alle hevigheid weer over me heen. Ik voelde me als iemand die aan geheugenverlies leed, die dezelfde strip keer op keer kan lezen en er telkens weer om moest lachen. Elke keer dat de woorden van Hugo door mijn hoofd maalden, kwamen ze weer even hard aan.


  Hoe kon hij nou homo zijn? Ons huwelijk was volmaakt. We waren een perfect koppel. Dat zei iedereen en we hadden zelfs op de lijst van Perfecte Koppels in het tijdschrift Pratler gestaan, met foto erbij, dus moest het wel waar zijn. En al die tijd was hij stiekem homo?


  Ik was nog steeds misselijk van de schok en ging wat brood roosteren om mijn maag tot rust te brengen. Na vier happen met pindakaas, vier met abrikozenjam en twee met Marmite, speciaal uit Engeland meegebracht, voelde ik me iets beter. Sterk genoeg voor wat havermoutpap met stroop. En warme chocola.


  Op die dag woonden we bijna een jaar in Sydney. Hugo was directeur bij een Australisch filiaal van Cadogan, een van de meest vooraanstaande Londense kunstveilinghuizen. In Londen was hij hoofd van de afdeling toegepaste kunst geweest en de baan in Sydney was een belangrijke promotie - zo ongeveer het equivalent van een post op Buitenlandse Zaken in Peking (de andere ambitie van de jongste zoon Hugo toen we de universiteit achter ons lieten).


  Ik was heel blij met een verhuizing naar Sydney. Tom zou op een heerlijke, zonovergoten plek zijn lagere school afmaken, voordat hij werd verbannen naar zo’n vreselijke kostschool, in navolging van alle andere mannelijke Heaveringhams. Voor Hugo was het ook een belangrijke stap in zijn carrière - hij was pas dertig.


  Bovendien was het een opluchting dat we enkele duizenden kilometers van Hugo’s ouders zouden wonen. Hoewel ze alleraardigst was, had Margot - de gravin van Romsburgh, lady Heaveringham - zich nooit echt kunnen vinden in het huwelijk van haar jongste lieveling met een ‘domineesdochter’, zoals ik haar ooit naar mij heb horen verwijzen. En hoewel hij een goede oude baas was, voelde ik me bij de graaf - Freddie - niet echt op mijn gemak. Hij was zo, nou ja, geschift.


  Zijn grote passie ging uit naar het behoud van de Engelse volksmuziek. Zo kon het gebeuren dat angstaanjagende, bebaarde vreemde vogels bij het diner aanschoven, de hele avond traditioneel gebrouwen bier naar binnen goten en zeemansliederen zongen, die Freddie op een oude bandrecorder opnam, waarbij hij met zijn dessertlepel de maat aangaf.


  Lady H. - ‘zeg toch alsjeblieft Margot’ - stak met haar liefste stem de draak met hen. ‘O, u bent verwarmingsmonteur,’ zei ze terwijl de verveling uit haar ogen droop. ‘Wat fascinerend. Dan ontmoet u zeker wel veel interessante mensen. Nog wat ham?’


  Dit alles leek de rauwe bonken volledig te ontgaan. Ze hadden het te druk met het knoeien van het eten op hun rafelige truien. Wat overbleef, voerden ze stiekem aan de honden.


  Hoewel ik zijn familie een beetje te veel van het goede vond, was ik, toen ik eenmaal over de eerste, naïeve opwinding heen was dat het aristocraten met een duizend jaar oude stamboom waren, zielsgelukkig met Hugo.


  Hoe moet ik dat uitleggen? Vanaf het eerste moment waren we maatjes.


  Hij zat naast me, onrustig en met een rood hoofd, vlak voor de aftrap van het eerste college van onze vierjarige carrière aan de universiteit, met slungelige benen, versleten brogues, appelwangetjes en de ontwapenende en onweerstaanbare glimlach van een peuter.


  Hij had geen pen of papier bij zich en vlak voor het college begon, plaagde hij me hartverwarmend met mijn kinderachtige etui vol scherp geslepen nieuwe potloden en fleurige gummetjes, mijn ongebruikte notitieblok en mijn felrode map. Ondertussen ontfutselde hij me alles wat hij nodig had.


  Na afloop trakteerde hij me op een kop koffie als dank voor de bevoorrading - onbeschrijfelijk slechte koffie in een leuk studentencafeetje in de kelder van het instituut voor Middeleeuwse Geschiedenis.


  ‘Volgens mij heeft paus Pius III deze bonen zelf nog gemalen, denk je ook niet, Antonia?’ Ik hoor het hem nog zeggen, terwijl hij in zijn koffiekop tuurde, luidruchtig roerend, om me vervolgens weer met zijn twinkelende staalblauwe ogen aan te kijken.


  Ik was verloren, hopeloos verliefd op het eerste gezicht en ik kocht een gevulde koek voor hem om de vieze smaak weg te werken. Dat soort ‘bemoedering’ was hij niet gewend - lady Heaveringham genoot van haar kinderen op aangename afstand, onder de hoede van enkele nanny’s in een aparte vleugel - en ik wist niet dat zo’n klein gebaar hem zo diep zou raken.


  Al in het tweede trimester gingen we hokken. Aanvankelijk woonden we allebei in niet-gemengde studentenhuizen - Hugo in Sallies met alle andere oud-Etonianen, ik in Chatham met alle andere ouwe vrijsters - maar nadat Hugo voor de derde keer door de vinnige huismeesteres was betrapt toen hij mijn slaapkamer uit sloop, kondigde hij aan dat hij op zoek ging naar een plek voor onszelf.


  Niet dat we seks met elkaar hadden, of zoiets. Ik was eigenlijk nog altijd maagd. Als overbeschermde dochter van een plattelandsdominee had ik de betekenis van de seksuele daad opgeblazen tot een soort heilig sacrament, niet iets wat je op een vrijdagavond deed omdat je daar zin in had. Ik vond het niet erg om een beetje te zoenen en zo, maar de werkelijke daad ging me te ver. Het moest heel ‘speciaal’ zijn voor ik het erop waagde.


  Het fantastische was dat Hugo er anders dan mijn eerdere vriendjes - een paar jongens waarmee ik op schoolfeesten had gezoend, een Joegoslavische skileraar en een aantrekkelijke Amerikaan die ik tijdens mijn baantje op een kinderzomerkamp in Colorado ontmoette - geen punt van maakte. (Oké, ik heb mijn maagdelijkheid wel verloren bij die Amerikaan omdat ik dacht dat ik van hem hield, maar ik wilde daar niets van weten. Het had maar drie seconden geduurd, het had pijn gedaan en toen ik erachter kwam dat hij een ‘vast’ vriendinnetje had, besloot ik dat het niet telde.)


  Anders dan die jongens zei Hugo dat hij het lekker vond om gewoon wat te ‘knuffelen’ en op grijze, Schotse wintermiddagen lagen we urenlang in bed, wanneer we eigenlijk colleges moesten volgen, te giechelen, te zingen en te dollen tot we in elkaars armen in slaap vielen. Ik dacht dat het leven niet leuker kon worden dan nu. En zal ik je wat vertellen? Het was nog niet zo slecht.


  Met behulp van zijn labyrintische netwerk van familie en oude schoolbanden, wat erop neerkwam dat hij vanaf de eerste dag de halve universiteit leek te kennen of ermee verwant was - of in ieder geval degenen die ertoe deden - had Hugo al snel een kamer voor ons gevonden in een schitterend oud, grijs, achttiende-eeuws huis in South Street. Een schoolvriend van hem ging weg om bij zijn vriendin in te trekken, dus konden wij erin.


  Er woonden nog zeven andere studenten in het huis, maar wij waren het enige stel, en we hadden een enorme slaapkamer voor ons alleen. We hadden een open haard en een hemelbed, wat Hugo’s idee was van een eenvoudige studentenkamer. Hier gaven we ons eindelijk over aan ‘de daad’, zoals hij het romantisch noemde.


  We hadden toen al een paar maanden iets met elkaar en we werden als stel beschouwd op de universiteit. Nadat ik bij Julia, een van de mondaine meisjes uit het huis, mijn hart had gelucht over mijn angst voor zwangerschap (hoewel ik verzweeg dat we nog niet met elkaar naar bed gingen, want ik was bijdehand genoeg om te weten dat Hugo een ‘goede vangst’ was), ging ik naar het medisch centrum voor studenten voor de pil.


  De grote daad voltrok zich de nacht nadat de Apollo’s in een rugbywedstrijd de medische studenten hadden verslagen. Hugo vormde samen met veertien maten het rugbyteam de Apollo’s -die deels waren uitgekozen op basis van hun sportieve vaardigheden, maar vooral, nog veel belangrijker, op hun uiterlijk. De leden van het team droegen een roze trui en ze hadden als lijfspreuk Omnia vincit pulchritudo, schoonheid overwint alles.


  Dankzij de wonderbaarlijke aanwezigheid in het team van twee uitstekende verdedigers en een flitsende spits wonnen zij de wedstrijd van de onbehouwen medicijnenstudenten, die dronken en overmoedig het veld op waren gekomen, want ze zouden die arrogante mietjes van een rijkeluiszoontjes wel even een lesje te leren. Maar de mietjes waren sterker. We vierden de overwinning met een legendarisch feest, waar op de universiteit nog lang over gesproken werd.


  Die nacht deden Hugo en ik het. Terugkijkend denk ik dat hij na de scrum en de douche zo opgewonden was geraakt dat een spelletje ‘worstje verstoppen’ (weer zo’n hugoïsme, dat wel erg goed weergeeft hoe Hugo tegenover ons seksleven stond) een aantrekkelijk vooruitzicht leek - zelfs met een vrouw. Als vervanging voor de veel knappere Nummer Acht, besefte ik nu.


  Ik kan niet zeggen dat ik er erg van genoot, maar Julia had me een boek geleend over de gevoelige plekken van de vrouw. Daarin stond dat de eerste keer zelden een magische ervaring was, dus koesterde ik geen al te hoge verwachtingen.


  Na die eerste keer werd het beter en hoewel het niet zo vaak gebeurde, hadden we het op onze manier naar onze zin. Het belangrijkste was dat we altijd veel lol hadden. Veel lachen en een hoop geknuffel. Ik dacht dat het daarom ging in een vaste relatie en ik was erg gelukkig.


  Ik werd zwanger in de nacht van ons afstuderen. Ik verdroeg de pil slecht en omdat we toch zo onregelmatig vreeën, vond ik het niet nodig om te lijden. Ik zorgde daarom dat ik zo’n pessarium in huis had, waar al mijn vriendinnen zo enthousiast over waren. Het was heus wel een behoorlijk voorbehoedmiddel, maar in de la werkte het niet zo goed.


  Tot mijn verrassing reageerde Hugo opgetogen toen ik hem het nieuws vertelde.


  ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘In onze familie zorgen we altijd op jonge leeftijd voor nageslacht. Mijn ouwelui zullen in hun nopjes zijn met nog een kleinkind.’ Hij rekende uit zijn hoofd. ‘Hun veertiende, geloof ik. Het is nu juli, dus als we begin september trouwen ligt de kapel in schitterende herfstkleuren en is die bult nog niet zo duidelijk te zien.’


  Aldus geschiedde en plotseling was ik de weledelgeboren mevrouw Hugo Heaveringham. In april verstuurde ik gegraveerde kaarten om de geboorte van Thomas Frederick Xavier Heaveringham aan te kondigen. We woonden in een flat van de familie in het dure Zuidwest-Londen en Hugo werkte bij Cadogan. De gravin van Romsburgh organiseerde vol enthousiasme het doopfeest en de hele club toekomstige peetouders van Tom toog naar Asprey voor passende zilveren huldeblijken. Wat een perfect stel.


  Ha, ha, laat me niet lachen.
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  We kwamen in Sydney aan op het moment dat we als Perfect Stel ons hoogtepunt beleefden. Het artikel in Pratler was net verschenen en ik verbaasde me erover hoeveel mensen die de eindeloze hoeveelheid feestjes bezochten georganiseerd door Hugo’s collega’s om kennis te maken met de belangrijkste (dat wil zeggen, rijkste) klanten, het kennelijk hadden gelezen.


  Ik herinner me een vrouw met een mond vol dure tanden die me enthousiast toesprak toen ik weer eens aan een glas champagne nipte op weer zo’n Point Piper-terras met uitzicht op de schitterende haven van Sydney: ‘O, daar heb je de andere helft van het perfecte stel.’


  Wij woonden zelf niet aan het water, al had ik dat wel graag gewild. Dat leek me juist het leuke van Sydney, maar direct nadat we waren aangekomen had Hugo gezegd dat dat te ‘gewoontjes’ was. Dus trokken we in een groot huis in de wijk Woollahra, dat volgens een oude schoolvriend dé plek was waar je moest wonen. Het was bovendien ook vlak bij zijn kantoor. Hugo wist wel hoe hij zijn leven aangenaam moest maken.


  Hoewel ik in eerste instantie teleurgesteld was, had ik Woollahra al snel in mijn hart gesloten. ‘Het is net Holland Park met New Orleans-balkons,’ schreef ik mijn zussen Sarah en Rebecca in een van mijn eerste e-mails. Het was een perfecte microkosmos.


  Een straat verder had je leuke traiteurs en cafés en een klein stukje de heuvel op lagen fantastische boetieks en antiekwinkels. In tien minuten liep ik naar een park bij de haven, met de auto was ik in tien minuten bij het strand en in tien seconden kon ik in de tuin ons eigen zwembad induiken. We hadden in Londen al een aangenaam leven, maar hier kon je alleen maar van dromen. Het was alsof je thuis was en tegelijk op vakantie.


  Het bijkomende voordeel van Woollahra was dat heel veel mensen die we van Hugo’s werk leerden kennen hier ook bleken te wonen. Dus als ik ’s avonds op een cocktailparty een leuk iemand had gesproken, kwam ik die de volgende dag tegen als ik een pak melk kocht. Zo kreeg ik heel makkelijk een hoop vrienden.


  Soms liep ik Hugo tegen het lijf als ik op pad was voor het een of ander en hij na de lunch terugliep naar kantoor. We stonden dan in Queen Street - de hoofdstraat van Woollahra - te giechelen als twee vijftienjarige pubers. Het leek allemaal een grote grap. Ik voelde mijn wangen rood worden als ik hem zag lopen. Na al die jaren had hij nog altijd die uitwerking op me. Hij zag er zo knap uit in zijn mooie pakken.


  In Londen hadden we al een druk sociaal leven, een mengeling van alcoholische feestjes, etentjes en weekendjes bij vrienden en dan nog wat glamoureuzere bijeenkomsten die deel uitmaakten van Hugo’s werk, maar in Sydney was het pas echt fantastisch - het ene zeiljacht na het andere, afgewisseld met overdadig verzorgde cocktailparty’s.


  Maar daarmee is alles wel gezegd over de relaxte Australische levensstijl. We vonden de mensen in Sydney veel vormelijker dan in Londen. Thuis schakelden onze vrienden alleen een cateringbedrijf in voor bruiloften en als er iemand eenentwintig werd. In Sydney kwamen ze al voor de zondagsbrunch opdraven.


  En ik kon niet tegen de vrouwen. Over goed onderhoud gesproken. Het leek wel of ze elke dag hun haar en nagels deden en zelfs de vrouwen die niet werkten, liepen altijd in een net pakje - zelfs in de zomer. Chanel-pakjes, ook dat nog.


  Mijn eigen slonzige, pastelkleurige Ghost-rokken en vestjes waar je in Londen mee voor de dag kon komen, de met steentjes versierde slippers en een oude Mexicaanse mand waren in dit gezelschap helemaal verkeerd. Hugo nam me dan ook mee om een ‘sociale’ garderobe van korte, sexy cocktailjurkjes en pumps met stilettohakken te kopen. In die kleren kreeg ik altijd het gevoel dat ik me als een volwassene had verkleed, maar dat hoorde allemaal bij die grote grap. Het eerste jaar raakten Hugo en ik niet uitgelachen en we hadden de tijd van ons leven.


  Iedereen was zo aardig tegen me. Vanaf het moment dat we voet op Australische bodem zetten, werd ik door een groepje vrouwen geadopteerd, die duidelijk hadden besloten dat ze verantwoordelijk voor me waren. Nou ja, zo zag ik dat toen.


  De aardigste was Suzy Thorogood. Ze was een vriendin van een vriendin van Hugo’s buitenwoon bazige oudere zus, Anastasia (we noemden haar voor het gemak ‘Stasi’ en die naam paste goed bij haar) en ik wist dan ook dat ik in grote problemen zou komen als ik niet, zoals Stasi me had opgedragen, contact met haar zou opnemen.


  ‘Moet vreselijk aardig zijn,’ blafte ze me over de telefoon toe, als een van haar labradors, vlak voor we uit Londen vertrokken. ‘Ze doet iets in de financiële pr. Haar man zit in de verzekeringen of zo. Chloe is dol op haar. Bel haar maar eens.’


  Dat was niet nodig. Suzy belde als eerste toen we nog geen week in de stad waren. Ze nodigde me uit om met haar en twee vriendinnen te gaan lunchen. We gingen naar een visrestaurant aan het water, zei ze, dus ik deed een zomerjurkje en mijn teen-slippers aan - ja, ik dacht dat we fish and chips zouden gaan eten. Zij droegen allemaal Chanel- en Armani-pakjes.


  Ik vond Suzy meteen aardig. Ze was lang, had kort blond haar en een afgetraind, gebruind lichaam, waardoor ze meer weg had van een olympische zwemster dan van een wonderkind in het bedrijfsleven. Ze gaf me een stevige hand en had een open glimlach en ze verdreef meteen mijn schaamte over mijn al te losse kleding met een vriendelijk grapje.


  ‘O, jullie Engelsen zijn toch zo grappig,’ zei ze goedig. ‘Ik heb daar mijn MBA gedaan - zo heb ik die vriendin van jouw schoonzus, Chloe, leren kennen - en een goed beeld van jullie ras gekregen. Hoe sjofeler ze eruitzien, hoe voornamer ze zijn,’ zei ze tegen de anderen. ‘Toch heb ik er nooit helemaal hoogte van kunnen krijgen. Dus jij moet van heel goeden huize komen, Antonia, om in die kleren hier op te komen dagen.’


  Ze had zo’n warme, ondeugende glimlach dat ik het goed opnam en ik antwoordde dat ik helemaal niet van goeden huize kwam, maar alleen een beetje dom was.


  ‘Maar jouw man is wel van rijke komaf, nietwaar?’ vroeg een van de andere vrouwen terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep. Ik zag dat ze felgroen waren, hele felgroene contactlenzen.


  ‘O, nee, niet echt,’ antwoordde ik, in verlegenheid gebracht. ‘Hij is de jongste zoon, dus hij erft geen cent.’


  ‘Maar zijn vader is toch een graaf of zoiets?’ vroeg de vrouw en ze bleef me doordringend aankijken.


  ‘Jawel. Maar het is een hele oude titel,’ voegde ik toe, wat in ons land genoeg moest zijn om duidelijk te maken dat de Heaveringhams vierhonderd jaar geleden wel erg veel geld hadden gehad, maar dat ze nu nog alleen hun titel hadden en er financieel nogal beroerd voor stonden. Ik was er niet zeker van of de boodschap bij deze vrouw aankwam. Ze keek me nog steeds aan als een hond die naar een koekje kijkt.


  Ik voelde me bij geen van de andere vrouwen zo op mijn gemak als bij Suzy, maar ze deed zo haar best dat ik besloot ze een kans te geven. Degene die de vragen stelde, was de jongste en knapste van de drie.


  Ze had lang donkerrood haar en een soort poezengezicht dat me aan de jonge Brigitte Bardot deed denken. Ze moet haar hele leven al een verbluffende schoonheid zijn geweest, dacht ik. Zulke meisjes hebben geen lastige fase, ze ontwikkelen zich gewoon van schattig popje tot beeldschone vrouw. Ik zag haar al voor me als tienjarig meisje dat in spagaathouding uit een foto-lijst knalde, in een prachtig balletpakje dat haar moeder, die haar adoreerde, zelf had gemaakt.


  Het gesprek nam een andere wending, maar ze bleef me doordringend aanstaren alsof ze probeerde te ontdekken wat ik voor haar verborgen hield. Maar toen ik haar vragend aankeek, glimlachte ze stralend terug als de zon die net opkomt. Ik kon alleen maar terug glimlachen. Ze heette Nikki Maier.


  De oudste van de drie was Caroline French, een bijzonder aantrekkelijke blondine, al kwam de kleur uit een flesje. Ze droeg diamanten oorknoppen zo groot als zuurtjes, maar de enorme diamant van haar verlovingsring sloeg werkelijk alles. Zo’n grote had ik nog nooit gezien. Hoewel uit haar prachtige, lichtblauwe Chanel-pakje onberispelijk verzorgde handen staken, hadden ze toch iets klauwachtigs, wat ik nogal afstotelijk vond.


  Ze hield ze geen moment stil, ze bewogen de hele tijd, pakten iets vast of fladderden in het wilde weg en af en toe sloeg ze er behoorlijk hard mee op de tafel alsof ze daarmee haar werkelijke gevoelens wilde uitdrukken in lichaamstaal. Het was trouwens moeilijk om van haar gezicht af te lezen wat er in haar omging. Ze had er zoveel botox en collageen in laten spuiten dat het meer een masker was dan een menselijk gezicht.


  Desondanks hadden we een aangename lunch en tijdens het gesprek werd duidelijk dat Suzy serieus aan de weg timmerde met haar grote marketing- en pr-bedrijf, dat zich had gespecialiseerd in de financiële sector. De andere twee leken niet te werken, hoewel ik wel erg veel te horen kreeg over de carrières van hun echtgenoten. Die van Caroline was eigenaar van een van de grootste schildersbedrijven in Australië en Nikki’s man had een toonaangevend cosmeticahuis.


  Suzy’s man, Roger, was niet alleen de baas geweest van een Australische vestiging van een grote, internationale verzekeringsmaatschappij, hij had ook nog tal van andere zakelijke belangen gehad, maar had dit alles neergelegd om lid te worden van het parlement van New South Wales, waardoor ik direct wist dat de Thorogoods in de stad serieuze macht hadden. De andere twee waren duidelijk vol ontzag voor Suzy, die haar rol als populairste meisje van de school met verve vervulde. Ik voelde me op mijn gemak naast haar.


  Er werden een paar vragen over de loopbaan van Hugo gesteld en toen ze vroegen wat ik voor werk deed, antwoordde ik dat ik nooit een serieuze baan had gehad omdat Tom meteen na mijn afstuderen was geboren en ik hem niet bij een oppas wilde achterlaten.


  Nikki, die ook twee kinderen had, keek me aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. Later hoorde ik dat zij twee kindermeisjes had - een voor overdag en een voor ’s nachts - en dat haar kinderen in een soort bejaardenflat sliepen boven de garages, die zelfs los stonden van het huis.


  ‘Ik dacht dat Chloe had gezegd dat jij binnenhuisarchitecte was,’ zei Suzy. ‘Ze zei dat jouw huis in Interiors heeft gestaan en dat de hele artistieke kliek in Londen bij jou heeft aangeklopt om hun huizen opnieuw te laten inrichten. Ze zei dat je erg succesvol was.’


  ‘Zei ze dat?’ vroeg ik stomverbaasd. Ik had geen idee dat een van Stasi’s chique vrienden zelfs maar van mijn bestaan afwist. ‘Jeetje, wat leuk. Maar dat is misschien wel een beetje veel gezegd. Ik heb wel een paar huizen van vrienden van vrienden onder handen genomen, maar eigenlijk alleen voor de lol, en soms kwam er weleens iemand bij me langs om wat spulletjes te kopen. Maar ik had niet echt een bedrijf, ik vind het gewoon leuk om huizen in te richten en mooie oude spullen op de kop te tikken.’


  Nou, dat was een schot in de roos. Ze liepen allemaal weg met binnenhuisarchitecten. Caroline was het ooit zelf geweest, zei ze trots. Ze had een cursus gevolgd. Ik moest eens een keer langskomen om haar huis te bekijken. Nikki was directer.


  ‘We komen jouw huis bekijken als je alles op orde hebt, nietwaar Antonia?’ zei ze, haar groene ogen flitsend als verkeerslichten. ‘Kunnen we zien of je echt goed bent. Ik wil mijn huis eigenlijk ook opnieuw laten inrichten, misschien ben jij daar de juiste persoon voor.’


  ‘Ik wil dolgraag komen kijken,’ antwoordde ik en bedacht dat mensen als zij nu juist de reden waren dat ik altijd alleen voor vrienden van vrienden had gewerkt. Zij hoorde daar voor mij nog niet bij. Het bracht me wel op een idee.


  ‘Misschien kunnen jullie drie mij helpen,’ zei ik. ‘Ik ben van plan om een interieurzaak te beginnen. Nu Tom naar school gaat, heb ik daar tijd voor, en het is altijd een van mijn grote dromen geweest om een eigen zaak te hebben. Dus ik ben erg benieuwd wat jullie van mijn stijl vinden en of jullie denken dat die hier werkt.’


  Ze beloofden allemaal om te helpen, en dat had ik net nodig, want tot op dat moment had ik wel altijd gedroomd van een winkel, maar daar was het bij gebleven. Nu zag het ernaar uit dat ‘Anteeks’ echt van de grond zou komen.


  Na die lunch zag ik de ‘meisjes’, zoals ze zichzelf graag noemden, met grote regelmaat. Ik heb nooit goed begrepen waarom iemand die zo aardig en intelligent was als Suzy met de andere twee omging, maar ik besloot op haar oordeel te vertrouwen en langzaam werden we een echte meidenkliek.


  Vooral Nikki had het op zich genomen om ‘op mij te letten’. Meer zoals een rottweiler op een postbode let, moet ik achteraf zeggen, maar op dat moment was ik blij dat ze zich over me ontfermde. Ze gaf me de telefoonnummers van de beste gynaecologen, acupuncturisten, masseurs en tandartsen, ze zei waar ik het beste mijn haar kon laten doen, mijn nagels kon laten lakken en mijn wenkbrauwen kon laten epileren, en ook waar ik allerlei soorten dienstverleningen kon vinden, waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden, zoals Braziliaans ontharen, wat vreselijk klonk, maar waar, zo verzekerde ze me, ‘mannen gek op zijn’.


  Ze stond erop dat we samen een ochtend naar de beste (dat wil zeggen, duurste) kledingwinkels zouden gaan en toen ik opendeed ramde Nikki praktisch mijn voordeur om zo snel ze kon binnen te komen. Het was een invasie in mijn huis.


  ‘Jé, wat mooi,’ zei ze en maakte een draai van 360 graden door mijn gang. ‘Mag ik even snel rondsnuffelen? Eens zien hoe je het hier hebt ingericht, Antonia. Kijken of je het een beetje kunt.’


  Ze was nog niet uitgesproken of ze stoof als een inspecteur door alle kamers in mijn huis. Toen ze rondkeek en elk detail in zich opnam, zag ik die opgewonden, felle uitdrukking die ik bij onze eerste ontmoeting had gezien, weer op haar gezicht verschijnen. Ze was vooral verrukt over alles wat er voornaam en Engels uitzag.


  ‘O, die grote kast vind ik prachtig, waar heb je die vandaan? Heb je die van Hugo’s ouders gekregen?’


  ‘Die armoire? Nee, die heb ik op een veiling in Frankrijk op de kop getikt...’ Maar ze leek niet te luisteren. Ze had mijn bestek la opengetrokken en inspecteerde het zilver.


  ‘Dit is mooi spul,’ zei ze. ‘Vooral die randen. Heb je deze ook uit Frankrijk?’


  Ze had het dus toch gehoord.


  ‘Nee, die heb ik wel van de ouders van Hugo. Hugo’s initialen staan erin, maar eigenlijk was het van zijn overgrootvader...’


  ‘Mooie stoelen, prachtig geschilderd in die grijze kleur, hoe noem je die?’


  ‘Nou, het is een soort Gustaviaans grijs, weet je, oud-Zweeds. Ik heb ze trouwens zelf geschilderd...’


  Ze wierp me een vileine blik toe. Een mengeling van zelfvoldaan medelijden en pure hebberigheid.


  ‘Nou, ik vind ze toch mooi.’


  Ze had zelfs commentaar op Hugo’s slippers.


  ‘O, hij heeft die fluwelen slippers. Ik heb ze in een catalogus zien staan. Ik heb er een paar besteld voor David met paardenkoppen erop. Deze zijn wel een beetje afgetrapt, moet hij geen nieuwe hebben?’


  Ik lachte. Hugo was dol op zijn afgetrapte slippers.


  ‘Hij had ze al toen hij nog op school zat. Hij is er erg aan gehecht...’


  Toen ze alles had gezien, was ik volkomen uitgeput. Ik had het gevoel of ik binnenstebuiten was gekeerd. Ik probeerde onder onze afspraak uit te komen, maar ze moest en zou me, zoals afgesproken, meenemen naar haar favoriete boetieks. Daar gaf ze het personeel opdracht om me in de watten te leggen, want ik zou zeker een vaste klant worden. Ik had het sterke vermoeden dat er voor haar ook iets in zat - een fikse korting of commissie, of zoiets. Ze zal nog lelijk op haar neus kijken, dacht ik. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om in een van deze winkels nog een stap te zetten.


  Toen we klaar waren, wilde ze me per se op een lunch trakteren, en hoewel ik haar stortvloed aan vragen uiterst opdringerig vond, zag ik dat ze op haar manier haar best deed aardig te zijn, en het leek me onbeschoft en ongemanierd om nu af te haken. Bovendien moet ik toegeven dat Nikki ook iets aantrekkelijks had. Ze was dan wel een drammer, toch had ze ook iets kwetsbaars in zich dat me vreemd genoeg ontroerde en ze had natuurlijk die megawattglimlach. Daar nam ze mensen mee voor zich in. Dat wist ze, maar daardoor was het effect niet minder.


  Een paar dagen nadat ze mijn huis was binnengevallen, belde Nikki op en vroeg of ik langs wilde komen om haar huis te bekijken.


  ‘Je hebt een leuk huis, Antonia,’ zei ze alsof ze me daarmee een plezier wilde doen. ‘Het heeft een goede Engelse uitstraling. Het is stijlvol. Nu moet je mijn huis eens bekijken’ - niet ‘ons huis’, viel me op - en me zeggen wat ik moet doen om het ook die uitstraling te geven.’


  Gehoorzaam kwam ik opdraven. Het huis lag in Doublé Bay, een aan Woollahra grenzende voorstad, met leuke winkels en een schitterend wit zandstrand, maar toch was de wijk op een of andere manier afstandelijker en poeneriger dan onze eigen kleine buurt. Vooral het huis van de Maiers was erg opzichtig.


  Het zou kunnen worden aangeprezen als ‘direct aan het water’ - een populaire uitdrukking in Sydney - hoewel het eigenlijk aan een strook van nog geen twee meter water lag, waardoor het huis een soort toren was van smalle op elkaar gestapelde blokken, met wankele balkons die uitkeken over het duurbetaalde, vloeibare panorama.


  Het uitzicht was adembenemend - de haven van Sydney verpletterde me elke keer opnieuw - maar het huis was vanbinnen een nachtmerrie. Doordat de andere opgestapelde betonblokken veel te dichtbij stonden, lag het altijd in de schaduw en hing er een sterke schimmellucht. Bovendien moest je constant de duistere trappen op en af naar de andere verdiepingen. Wat me nog het meest tegenstond, was dat het hele huis van marmer leek te zijn. De vloeren waren van marmer, de muren van marmer, de tafels van marmer en de asbakken van marmer. Je waande je in een showroom van grafmonumenten en dat gevoel werd nog eens versterkt door de overvloed aan stoffige zijden bloemstukken.


  Er stonden weinig meubels die de moeite waard waren, alleen twee hele grote, spuuglelijke sofa’s langs beide zijden van de woonkamer, met in het midden een marmeren tafel die bedolven werd onder afstandsbedieningen. In de eetkamer was een verlichte bar en er stond een draak van een glazen eettafel met veel koper.


  ‘David zegt dat hij niet snapt dat hij ooit een glazen tafel heeft gekocht,’ zei Nikki met haar ontwapenendste glimlach. ‘Nu kan hij niet onder tafel aan iemand friemelen zonder dat ik het zie.’


  Ik lachte flauwtjes.


  Er was in het hele huis geen enkel schilderij te bekennen, geen enkele levende bloem, geen enkel boek - slechts een paar ingelijste posters, waaronder de legendarische sliploze tennis-babe in Davids werkkamer. Nikki demonstreerde trots hoe een marmeren paneel in deze kamer na een druk op de knop achteruit schoof en zijn videocollectie onthulde, met daarbij Teenage Sluts 5, Asian Teens 3 en andere porno en verder normalere video’s zoals Lethal Weapon en Pretty Woman, hoewel, toen ik beter keek, zag ik dat het Titty Woman was.


  Om van die heerlijke video’s optimaal te kunnen genieten, hadden ze de grootste televisietoestellen die ik ooit had gezien - en in ongeveer elke kamer stond er wel een.


  Hun slaapkamer had enorme afmetingen, met een groot bed en, wel heel voorspelbaar, spiegels tegen het plafond. Op een statief stond ook nog een videocamera die op het bed was gericht en verbonden was met de tv. Ik wist niet goed waar ik moest kijken, maar Nikki zat er duidelijk niet mee.


  Van de slaapkamer kwam je in een badkamer die zo groot was als onze zitkamer, met een bad, een douche en toiletten voor haar en voor hem. Op de handdoeken was ‘van hem’ en ‘van mij’ geborduurd. Als gordijnen hadden alle kamers die afschuwelijke verticale lamellen, die elektronisch open en dicht gingen. Ze zagen er vies uit.


  Nergens was een spoor van de kinderen te bekennen, wat ik bijna sinister vond. Ik deed mijn best om Toms speelgoed niet overal in huis rond te laten slingeren, maar de keuken was behangen met zijn tekeningen en zijn kleikunst stond op de schoorsteen te pronken. Op de grond lag hier en daar altijd wel ergens een dinosaurus en overal stonden lego-bouwwerken. Ik hield van zijn kinderlijke energie in huis. Nikki dacht daar duidelijk anders over.


  Aan het einde van de rondleiding door dit zielloze huis was ik werkelijk sprakeloos, wat Nikki als een groot compliment opvatte.


  ‘Het is een nogal wonderlijk huis, ik weet het,’ zei ze zelfvoldaan, terwijl ze me een cola light in een prachtig geslepen glas aanreikte op een van de vele koude, donkere balkons. ‘Toch zou ik er graag wat meer van die stijlvolle Engelse sfeer zoals in jouw huis inbrengen, Antonia. Hoe kan ik dat het beste aanpakken?’


  Slopen, was het eerste woord dat bij me opkwam, maar ik wist het binnen te houden.


  ‘Daar moet ik nog even over nadenken, Nikki,’ zei ik om tijd te winnen. ‘Het is niet het soort huis waar ik vaak mee gewerkt heb. Ik heb tot nu toe alleen oude huizen ingericht en daarin zijn oude meubels op hun plaats.’


  Ze wierp me een taxerende blik toe.


  ‘Tweedehands meubels?’ vroeg ze snel.


  ‘Nou ja, ik denk dat...’


  ‘Ik denk niet dat ik tweedehandsmeubels in mijn huis wil. Afdankertjes van een ander,’ en trok daarbij een ‘getver’-gezicht. ‘Hier staan uitsluitend nieuwe spullen,’ zei ze trots.


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Toch zul je er oude spullen in moeten zetten als je de sfeer van mijn huis wilt bereiken. Mijn Franse kast is waarschijnlijk zo’n honderdvijftig jaar oud, misschien nog wel ouder. Ik ben niet de eerste eigenaar.’


  Ik zag haar nadenken.


  ‘Hmm,’ zei ze. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Ik ben nooit dol geweest op tweedehands spullen. Ik moet erover nadenken. Kun je geen nieuwe spullen nemen en ze oud laten lijken? Een beetje beuken met een hamer?’


  ‘Ja, dat zou kunnen. Er zijn mensen die dat doen, maar ik hou daar niet van. Voor mij heeft het dan niet dat pure. Wat ik zo leuk vind van antieke meubels is dat ze hun eigen karakter en hun eigen verhaal hebben - een patina waardoor elk stuk uniek is. Als je iets nieuws koopt, is het precies hetzelfde als al die andere.’


  Ze keek me fronsend aan.


  ‘Maar je weet dan tenminste wel wat je krijgt,’ zei ze.


  ‘Wat mij juist aantrekt is dat ik niet precies weet waar ik tegenaan loop,’ antwoordde ik.


  ‘En waar haal je die oude spullen eigenlijk vandaan?’ vroeg ze en ze schonk me nog wat cola in. ‘Komt het allemaal uit Frankrijk?’


  Ik had geen zin om mijn adresjes prijs te geven.


  ‘Uit Frankrijk en ook van verschillende andere plekken, overal en nergens,’ zei ik. ‘Je loopt er gewoon tegenop.’


  Ze leek in het geheel niet onder de indruk.


  ‘Nou ja, die stoelen van jou zijn mooi. Ik wil er ook een paar. Volgens mij staan ze hier wel goed. Kun jij er een paar voor me versieren?’


  Ze begon me te irriteren.


  ‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Ik heb ze uit een oude schuur in het zuiden van Ierland vandaan gehaald. Ze zaten onder de kippen-stront. Ik heb ze zelf opgeknapt en geschilderd, zoals ik je al zei. Ik kan proberen om iets soortgelijks te vinden. Maar niet met die glastafel. Of met dat porseleinen servies. Of dat bestek.’


  Haar ogen spuwden vuur.


  ‘Wat is er mis met mijn bestek? Dat heeft een hoop geld gekost. Het is honderd procent koper.’


  ‘Natuurlijk heeft het een hoop geld gekost,’ zei ik. ‘Maar het past niet bij de Gustaviaanse stoelen en de combinatie zal mijn geloofwaardigheid als binnenhuisarchitect in Sydney geen goed doen.’


  We stonden dreigend tegenover elkaar als twee katten voor de aanval. Opnieuw kneep ze haar smaragdgroene ogen samen. Ze waren zo’n open boek, je kon praktisch zien wat ze dacht. Ik bedacht dat als ik me alleen op haar ogen zou concentreren, ik daarin een klein Reuter-scherm zou kunnen zien dat ging flikkeren als ze de voor- en nadelen van mogelijke acties tegen elkaar afwoog en hun effect op haar beurskoers.


  Ze besloot duidelijk dat aardig blijven in dit stadium de beste optie was en sprong over op een ander onderwerp. Ze vroeg me het hemd van het lijf over Hugo en zijn familie. Ik ging daar braaf in mee en beantwoordde haar vragen zo breedvoerig als ik kon tot ik uiteindelijk kon opstappen met het excuus dat ik Tom van school moest halen.


  De volgende ochtend belde ze me met de vraag of ik achter een paar van ‘die stoelen’ wilde aangaan als ze me ‘de vrije hand’ gaf om haar hele eetkamer opnieuw in te richten. Na de verzekering dat ik het marmer eruit kon halen of in ieder geval mocht overschilderen en haar tafel, het porselein en het bestek mocht vervangen, stemde ik in. Ik moest ergens beginnen in Sydney.


  Cruciale fout.
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  Nu ik me vol enthousiasme op de herinrichting van Nikki’s eetkamer stortte, had ik het erg naar mijn zin. Ik was vergeten hoe fijn het was om de juiste stukken voor een ruimte op te scharrelen en de uitdaging om van haar afgrijselijke huis toch nog iets aardigs te maken maakte het extra leuk. Bovendien had ik nu een belastingaftrekbaar excuus om door Sydney en omgeving rijden op zoek naar mogelijke bronnen - en op zoek naar inventaris voor mijn winkel, die ik over een paar weken wilde openen.


  Het enige probleem was dat Nikki altijd mee op pad wilde. Ik liet haar het plakboek met polaroids van mogelijke spullen voor haar huis zien, zoals ik dat thuis ook altijd bij mijn klanten had gedaan, maar ze bleef erop aandringen dat het veel ‘efficiënter’ zou zijn als ze me op mijn zoektocht zou vergezellen.


  Om van haar af te komen nam ik uiteindelijk mijn mobiele telefoon niet meer op. Hugo moest me sms’en als hij me wilde bereiken. Gelukkig leek zij dat nog niet in haar vingers te hebben.


  Toch kon ik niet aan haar ontsnappen. Op een ochtend was ik op weg naar Wally’s Where House, een smoezelige opslagplaats voor gebruikt meubilair aan de rand van Sydney, waar ik een paar stoelen beter wilde bekijken die misschien in Nikki’s eetkamer zouden passen als ik ze flink zou opknappen. Ik zat op de parkeerplaats te wachten tot de zaak openging - handelaren zijn altijd voor openingstijd aanwezig - toen er op de autoruit werd geklopt. Het was Nikki.


  ‘Wat toevallig,’ zei ze. ‘Ik heb over deze zaak gehoord en ik dacht dat het geen kwaad kon om eens te gaan kijken en nu zie ik jou hier...’


  Ik keek haar alleen maar verbaasd aan. Gezien haar afkeer van oude meubels leek het me erg onwaarschijnlijk dat een tocht naar deze oude troep een leuk uitje voor haar was. Zelfs ik - iemand die vrolijk de duivenpoep van boven en de ratten onder mijn voeten ontweek om een veelbelovende oude schuur in te lopen -kreeg braakneigingen van sommige oude sofa’s en matrassen die ik binnen zag.


  Ik stapte de auto uit en nam haar op. Ze droeg een feilloos gestreken wit linnen overhemd dat om het middel was geknoopt en een bijpassende broek. Iemand die weleens van Wally’s had gehoord - en ik kende maar een kleine groep van dergelijke insiders - zou het nooit in zijn hoofd halen om daar in witte kleren naartoe te gaan.


  Eigenlijk ben ik er niet zo goed in om mensen op hun nummer te zetten, maar zo nu en dan komt mijn harde kant naar boven. Dat was nu het geval.


  Ik keek Nikki recht in haar contactlenzen.


  ‘Ben je me gevolgd?’ vroeg ik.


  Ze keek terug en maakte een instant-analyse van wat nu de beste zet was.


  ‘Ja,’ gaf ze toe.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je bent me er eentje, Nikki,’ zei ik.


  Ze vatte het op als een compliment en trakteerde me op haar befaamde glimlach.


  ‘Weet ik,’ zei ze vrolijk. ‘Ik krijg altijd mijn zin.’


  ‘Goed, nu je er toch bent, moet je maar samen met me rond gaan kijken,’ zei ik. ‘Maar ik wil wel even kwijt dat je een fundamentele regel van vertrouwen tussen binnenhuisarchitect en klant hebt gebroken.’


  Ze antwoordde opnieuw met die ontwapenende glimlach. Zoals ieder ander bij wie ze dat deed, zuchtte ik toegeeflijk en liet haar maar begaan.


  Natuurlijk was ik opgetogen toen die grijns van haar gezicht verdween bij het zien van de rotzooi in de meubelopslagplaats. Die schuren met tweedehands rommel zijn als kerkhoven van gebroken levens als je niet de aangeboren gave hebt om achter de hopeloze smoezeligheid en de algemene geur van mislukking, dood en verval de mogelijkheden van een vies oud voorwerp te zien. Voor mij waren het de grotten van Aladdin, vol beloften die erop wachtten te worden waargemaakt - en prijzen die erop lagen te wachten te worden verhonderdvoudigd.


  En ik moet eerlijk zeggen dat ik er geen moeite mee heb om voor de dingen die ik in die bergen troep vond het veelvoudige te vragen van wat ik ervoor betaald had. Ik was immers degene die er oog voor had en zich de moeite had getroost om alles af te struinen en in het algemeen waren mijn klanten heel blij met een prachtige oude stoel of keukentafel, waarvoor ze niets meer hadden hoeven doen dan de cheque te tekenen.


  Met grote tevredenheid stelde ik vast dat Nikki alles in totale verbijstering gadesloeg. Ik weet niet wat ze had verwacht, maar dit zeker niet.


  ‘Je gaat hier toch niets kopen voor in mijn huis?’ vroeg ze ontzet, al slalommend tussen de torenhoge stapels.


  ‘O, nee,’ zei ik en in kruiste mijn vingers in mijn broekzak. ‘Misschien koop ik wel iets voor mijn winkel.’ Ze draaide zich om en keek me even aan.


  ‘Wil je echt die winkel beginnen?’


  Ik knikte. ‘Ja, ik heb een ruimte gehuurd aan het zuideinde van Moncur Street, je weet wel, dat stuk dat op Centennial Park uitkomt.’


  ‘Is dat niet een beetje een dooie buurt? Kun je niet iets in Queen Street vinden? Daar verkoop je vast veel beter,’ zei Nikki, met een snuggerheid die ik van haar niet had verwacht.


  ‘Ik ben wel wezen kijken bij een grote ruimte in Queen Street,’ zei ik. ‘Jammer genoeg was dat ver boven mijn budget. Ik hoop maar dat er klanten komen door mond-tot-mondreclame - die mensen bijvoorbeeld die bij jou thuis voor een etentje komen en vragen wie die schitterende eetkamer heeft ingericht.’


  Ik probeerde mijn eigen versie van haar glimlach. Ze leek blij bij de gedachte aan alle lof die ze met haar eetkamer zou oog-


  sten, maar tegelijk zag ik iets achterbaks in haar blik.


  ‘Is dat alles wat je nodig hebt om een winkel tot een succes te maken?’ vroeg ze.


  Ik lachte.


  ‘Was dat maar waar. Ik moet ook mijn best doen om aandacht te krijgen in de betere interieurbladen, en bovenal moet ik de dingen verkopen die mensen graag willen hebben. Dit bijvoorbeeld.’


  Ik hield een smerig, geel kannetje omhoog, waar nog wat afzichtelijke oude vorken instonden. Ze keek ernaar, met een weerzin in haar blik, totaal verbijsterd dat ik dacht dat iemand zo’n afzichtelijk ding zou willen hebben. Ik haalde mijn schouders op. Ik ging haar niet vertellen over de vijf of zes andere gele vazen en kannetjes die ik al bij diverse zaken bijeen had gescharreld. Samen zouden ze een prachtig geheel vormen op een tafel, op een oud linnen tafelkleed met handgeborduurde sleutelbloemen dat ik een dag eerder in een kringloopwinkel in Bondi Junction had gekocht.


  Ik gooide de vorken in een emmer en bekeek de onderkant van het gele kannetje. Op de prijssticker stond $ 1, maar als ik het had schoongemaakt en opgeknapt, kon ik het voor zo’n $ 60 verkopen. Bingo. Ik maakte er een aantekening van - aankoopprijs, verkoopprijs - in mijn beproefde notitieboekje, waar Nikki meteen in wilde kijken.


  ‘Nieuwsgierig Aagje!’ zei ik en trok het boekje weg. We liepen verder rond in de schuur, waar ik zonder schroom in groezelige kartonnen dozen dook en onder armoedige oude bedden gluurde, terwijl Nikki haar best deed om niets aan te raken. Tot mijn vreugde zag ik toen we weggingen dat haar onberispelijke witte kont onder de stoffige oude spinnenwebben zat.


  Na die keer vroeg Nikki niet meer of ze met me mee mocht op mijn zoektochten, maar ze volgde wel nieuwsgierig elke stap van de transformatie van haar afzichtelijke eetkamer in een nogal weelderige salon in een soort Sint-Petersburgstijl.


  Het werkte in die ruimte omdat ik de kamer met opzet had omgetoverd tot een jarenzestigversie van Russe luxe. ‘Chic ironique, ’ noemde Hugo het toen hij een keer kwam kijken, waarmee Nikki in haar sas leek, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ze echt wist wat hij ermee bedoelde. Maakt niet uit, de kamer was leuk, grillig, warm en aangenaam om in te zitten. En ze had haar grijze stoelen gekregen.


  Het waren de stoelen van Wally’s, wat me grote binnenpret bezorgde, maar die zou ze zeker nooit zou herkennen nu ik ze had gestript in een afbijtbad en de voorpoten had vervangen. Daarna had ik ze geschilderd in mijn eigen kleur grijs en bekleed met zijde met grijze en witte strepen. Ze waren fantastisch. Per stuk hadden ze me bij Wally’ $ 10 gekost en na het opknappen was ik $ 90 kwijt. Tien stoelen kostten haar $ 3000. Dat is het echte werk.


  Op de dag dat ik kwam om de laatste hand te leggen aan de kamer - ze had die avond een ‘inwijdingsfeest’ en het was voor ons allebei belangrijk dat alles perfect was - liet ze zien dat de verf van een van de stoelpoten behoorlijk beschadigd was. Volgens haar had de man die de kroonluchter kwam ophangen (die ik bij de veiling van de inboedel van een Pools cruiseschip uit het communistische tijdperk had opgeduikeld - een juweel) het gedaan.


  Ik herstelde de schade snel met een restje verf dat ik in de auto had liggen. Toen ik in grote haast de tafel in orde maakte en de bloemen schikte voor de fotograaf van het tijdschrift Belle, die vlak voor het feest de kamer zou fotograferen, haalde Nikki me over om de menging van de grijze verf even voor haar ‘op een kladje te schrijven’.


  ‘Voor het geval de verf opnieuw beschadigd wordt,’ zei ze en Hugo en ik ‘niet in de stad’ waren.


  Ik geef mijn verfmengingen nooit aan iemand prijs, maar ze wist precies het juiste moment af te wachten en ik krabbelde de formule snel op de achterkant van een envelop, om van haar af te zijn. O, ze was zo doortrapt.


  De inwijding van Nikki’s eetkamer was een groot succes en een perfecte aanzet voor mijn winkel die een week later zou opengaan. Ik gaf iedereen mijn nieuwe visitekaartje. ‘Anteeks - Mooie Troupe en Fraaie Voorwerpen’ stond er in sierlijke grijze letters op, met daarbij het adres, de telefoonnummers en meer van die dingen.


  Die malle naam was een idee van Hugo geweest en hij beviel me omdat het niet klonk alsof ik mezelf heel serieus nam - bovendien leek het me met al die volwassen antiekzaken op de hoek van Queen Street beter dat dat direct duidelijk was.


  Het leek te werken. In een mum van tijd hadden alle grote kranten en tijdschriften opgebeld voor een verhaal over mij en de winkel. Ik wilde daar graag aan meewerken en vroeg aan Hugo en Tom of ze als figuranten op de foto wilden.


  De winkel zag er schitterend uit - al zeg ik het zelf - en ik had er niet eens zoveel voor hoeven doen. Ik was in een oude manufacturenwinkel in Newcastle - die aan de kust van New South Wales, niet die in Engeland waar de boten aankomen - tegen een paar mooie kasten aan gelopen en had op de voorkant wat goedkoop vurenhout geplakt en ze mat wit geschilderd. Met een paar grijsgeschilderde salonstoelen kreeg je een effect van Christian Dior maar dan bohémien.


  Hugo en Tom hielpen om de vloer in hetzelfde vale grijs te schilderen, wat een leuke, rommelige dag opleverde, en ik maakte ook een uithangbord voor Anteeks met oude reclameletters, een ratjetoe van kleuren en afmetingen, die ik hier en daar op de kop had getikt. Het resultaat mocht er zijn.


  De avond voor de opening hadden Tom, Hugo en ik in de winkel gepicknickt en met champagne een toast uitgebracht op het succes. Tom had met zijn mooiste viltstiften een fraaie reclameposter gemaakt om klanten te lokken.


  ‘Mooie dingen! Hippe winkel! Gezellig! Goed spul! Mama van Tom’ stond erop, met daarbij een foto waarop ik een grote geelwitte vaas omhooghield die hij helemaal zelf had opgedoken achter in een kast in een rommelpaleis langs de Pacific Highway.


  Ik zette zijn poster in het raam tussen de gele kannen en vazen, die van Tom vol wilde appel takken waar het fruit nog aan zat. Het zag er heel fraai uit en vanaf de eerste ochtend liep Anteeks als een trein.


  Het runnen van een winkel was net zo leuk als ik had gehoopt. Mensen van allerlei pluimage wipten binnen en brachten leven in de brouwerij. Soms sloop Hugo ’s middags even weg van kantoor om samen thee te drinken, nooit zonder een stuk sinaasappelcake van ons favoriete café, Agostini’s, waardoor we ons ondeugend en stout voelden.


  Omdat ik gewend was mijn eigen tijd in te delen, was het in het begin een beetje een gegoochel met Tom en moest ik de winkel sluiten als ik hem van school ging halen of met hem naar de tandarts moest, en dat zou mijn zaak niet ten goede komen. Soms deed ik de winkel zelfs een paar hele dagen dicht om mijn inventaris aan te vullen, maar het leek te werken. De mensen leken te accepteren dat onregelmatige openingstijden onderdeel uitmaakten van de Anteeks-beleving.


  Al snel werd alles makkelijker. Toen de winkel eenmaal een beetje bekend werd, wilden de andere moeders Tom maar al te graag van school halen en bij mij afzetten, en meestal bleven ze ook nog even en kochten ze wat.


  Ik wist dat we al een plaatsje hadden veroverd op de sociale ladder van de oostelijke voorsteden toen Carla, de zeer trendbewuste moeder van Toms vriendje Nat, voorstelde dat ze wel op de winkel wilde letten als ik even voor iets weg moest. Het was duidelijk een trendy winkel en men wilde er graag gezien worden.


  Bijzonder weinig klanten verlieten Anteeks dan ook met lege handen, al was het maar met een mooi oud theezeefje of een rol ouderwets zijden lint, waarvan ik een grote voorraad bij een fourniturenzaak op het platteland had ingeslagen.


  De dag van de opening stapte Nikki als een van de eerste klanten over de drempel en eiste luid - in een overvolle winkel – dat ik haar korting gaf. Terwijl ik een andere klant hielp, zag ik dat ze het gele kannetje oppakte dat ik bij Wally’s had gekocht. Toen ze de prijs zag, vielen haar ogen een seconde open van verbazing, maar daarna zag ik weer die blik, waaraan je kon zien dat haar gedachten op volle toeren draaiden. Op dat moment vond ik dat wel amusant.


  Als ik er nu op terugkijk, was die beginperiode van Anteeks eigenlijk een gouden tijd. Hugo en ik waren in het sociale circuit graag geziene gasten - door het succes van mijn winkel waren we nog begerenswaardiger geworden - en de feesten waren leuker omdat we meer mensen kenden.


  Ik genoot met volle teugen van mijn eigen eerste echte zaak en Hugo’s carrière liep ook op rolletjes - hij had juist een recordverkoop gehad van Australische kunst. En het belangrijkste: zo te zien was Tom heel vrolijk en ging het goed met hem op school.


  In dit perfecte plaatje had Hugo nu zijn clusterbom afgeworpen.


  Op de dag van de grote biecht was hij teruggekomen nadat hij Tom naar Nat had gebracht, en zat hij tegenover me in de zitkamer.


  ‘Het is nooit het juiste moment om zoiets te vertellen,’ zei hij. ‘Als ik het had gezegd wanneer jij niet je draai had gevonden, had je me verweten hoe ik in godsnaam nog meer ellende op je bord kon gooien. Denk je niet?’


  Hij had gelijk, maar ik was zo ongelooflijk kwaad op hem over alles. Na een hoop gebries en gehuil en nadat ik hem voor van alles en nog wat had uitgescholden en hem had gedreigd zijn ballen af te hakken als hij het ooit zou wagen om die afgrijselijke Greg ons huis binnen te laten of die smerige viezerik aan onze zoon voor te stellen, was ik totaal uitgeput en keek ik hem alleen nog maar aan. Na een tijdje had ik de kracht verzameld om die ene vraag, die me echt kwelde, te stellen.


  ‘Ik wil één ding weten, Hugo,’ zei ik. ‘En ik wil een eerlijk antwoord...’


  Hij knikte en keek heel serieus.


  ‘Ben je altijd stiekem homo geweest?’ vroeg ik hem. ‘Was ons huwelijk voor jou alleen maar een dekmantel?’


  Hij keek me recht in de ogen en ik wist dat wat hij ook zou antwoorden, de absolute waarheid was. Hij was niet voor niets een halve katholiek.


  ‘Jij bent mijn grote liefde, Antonia,’ zei hij. ‘Vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag, heb ik voor niemand anders oog gehad - man of vrouw. Onze relatie heeft me niets dan vreugde gebracht.’


  Hij pauzeerde even en zuchtte diep. Ik zag zijn adamsappel op en neer springen toen hij nerveus slikte. Dat lieve oude aristocratische kippennekje.


  ‘Jij zult altijd mijn beste maatje blijven, Antonia, als ik dat voor je mag zijn. Toch denk ik dat ik diep in mijn hart altijd al homo ben geweest. Ik wilde het niet en toen ik op jou verliefd werd, dacht ik dat ik het niet was.’


  ‘Waarom nu dan wel?’ huilde ik. ‘Zijn we niet gelukkig? Zijn we niet altijd gelukkig geweest?’


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij en keek zo gespannen dat ik bijna met hem te doen had. ‘Heel gelukkig, maar ik weet zeker dat ik er op een dag niet meer onderuit zou kunnen komen, waar we ook zouden zijn, en in Sydney gaat iedereen er zo relaxed mee om en je ziet mannen op straat hand in hand lopen, daardoor kwam alles gewoon naar boven.’


  Ik zweeg omdat ik voelde dat hij me nog meer te zeggen had.


  ‘Ik ben in Londen een keer naar een homobar gegaan,’ zei hij zacht. ‘Maar ik wist direct dat dat niets voor me was. Ik heb geen behoefte aan veel losse sekscontacten, ik ben van nature monogaam, dat weet je, en toen ik hier kwam, besefte ik dat ik nog steeds het warme huiselijke leven, dat me zo dierbaar is, kan hebben, maar dan met een man, waardoor mijn seksualiteit kon worden bevredigd - en ik mijn baan kan houden. En het niet aan mijn moeder hoefde te vertellen.’


  Hij keek totaal aangeslagen toen hij dit zei en ik voelde me minstens zo beroerd als hij. Ik probeerde me te vermannen, maar de tranen stroomden over mijn wangen. Hij had in één klap mijn wereld laten instorten en hoewel ik wist dat hij ook een harde, egoïstische kant had, naast alle innemende charme, was hij nog altijd mijn lieve Hugo, de grote jongen waar ik samen mee was opgegroeid en die me nog altijd zo vertrouwde dat hij zijn diepste geheimen met me deelde.


  Hij liep naar me toe, sloeg zijn arm om me heen en veegde mijn tranen weg met zijn linnen zakdoek. Hij was dan misschien wel een enorme sloddervos, maar Hugo Heaveringham had wel altijd een schone zakdoek in zijn zak. Deze keer duwde ik hem niet weg.


  ‘Niet huilen, Ant,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Het spijt me zo. Het doet mij ook zielsveel verdriet, maar ik kon niet langer tegen je liegen. Ik wil proberen om met Greg een leven op te bouwen. Ik moet dit doen.’


  Daardoor begon ik natuurlijk te janken als een hond. De combinatie van zijn oprechte verdriet en het idee dat hij op een dag niet meer bij ons zou wonen, brak mijn hart. Toch lukte het me uiteindelijk om tussen mijn hartverscheurende gesnik door, waarbij ik Hugo’s lila shirt drijfnat maakte, eruit te gooien waar ik me echt zorgen over maakte.


  ‘Maar hoe moet dat dan met Tom?’ jankte ik. ‘Wat zeggen we tegen hem? Papa woont niet meer bij ons. Hij gaat samenwonen met een vriend?’


  ‘Ja,’ zei Hugo. ‘Dat is precies wat we hem zullen vertellen.’


  Ik keek hem zwijgend aan.


  ‘Ik ben niet de eerste man die dit doet, Ant, of vrouw. Zeker niet in Sydney. Ik weet toevallig dat er bij Tom een meisje in de klas zit dat met dezelfde situatie te maken heeft - zij woont bij haar moeder en haar stiefmoeder. Ik heb ze via Greg ontmoet.’


  ‘Tom gaat niet bij jou wonen,’ stootte ik uit, terwijl ik voelde hoe het bloed naar mijn hoofd steeg.


  ‘Wees niet bang, Ant, dat zal ik je nooit aandoen - en Tom ook niet. Ik ga hier in de buurt wonen. Eerlijk gezegd heb ik al een huis gevonden, hier om de hoek. Tom blijft gewoon bij jou wonen en mag naar mij toe komen wanneer hij wil.’


  ‘Trekt Greg de gezinssloper ook meteen bij jou in?’ vroeg ik en voelde mijn verbittering terugkomen.


  ‘Niet meteen. We willen het in fases doen, zodat wij eraan kunnen wennen en Tom er ook aan gewend raakt.’


  ‘Wij!’ riep ik. ‘Zijn Greg en jij nu al een “wij”? Knus hoor. Gaan jullie ook samen de gordijnen en vloerbedekking uitzoeken? O, jij hebt het wel lekker voor elkaar hè, of niet soms, Hugo?’ tierde ik nu woedend.


  ‘Ja, dat heb ik,’ zei hij koud. ‘Ik wilde dit niet op je bord smijten terwijl ik het zelf nog niet in orde had. Ik heb het huis geregeld. Ik ga verhuizen. Maandag.’


  Hij had zijn adellijkste gezicht opgezet en sprak met zijn onbuigzame directeursstem. Dit was de Hugo die zich staande had weten te houden bij een compleet getikte vader, een ijzige moeder, drie meedogenloze oudere broers, een bulldozer van een oudere zus en een school als een rekrutenkamp. De andere kant van de liefdevolle Hugo, waar iedereen zo weg van was - waarmee hij soms zijn ondergeschikten tot tranen bracht. Hij kon af en toe een echte bullebak zijn. Ik wist dat het geen zin had hierte-genin te gaan.


  Dus zei ik niets, liet me op de bank terugzakken en pakte mijn hoofd tussen mijn handen. Hugo toonde direct weer zijn zachte kant, nam me in zijn armen en streelde mijn haar. We zaten in elkaar verstrengeld, voor hoe lang weet ik niet, maar het leek een eeuwigheid. Ook al had hij mijn wereld ineen laten storten, hij was nog altijd mijn beste maatje. Hij was de man die me diep had gekwetst, maar hij was ook de enige die mij echt kon troosten. Mensen kunnen heel vreemd zijn.


  


  4


  


  Zo vond Tom ons toen de vader van Nat hem later die avond thuisbracht, tegen elkaar aan genesteld als twee hondjes in een mand, precies zoals hij ons het liefste zag. Hij was met zijn eigen sleutel binnengekomen - die had hij per se willen hebben -stormde de kamer binnen en sprong op de bank.


  ‘We zijn in Nielsen Park geweest en ik ben helemaal naar het haaiengedeelte gezwommen,’ zei hij. ‘Het water is daar ijskoud en toen er iets langs mijn been schuurde ben ik als een gek weggezwommen, voor het geval het een echte haai was. Stel je voor dat het een echte haai was geweest die mijn been zag en dacht -ha, lekker hapje!’


  Hij ratelde maar door, terwijl hij zijn beweeglijke lichaampje tussen ons in wurmde, zoals hij al zo vaak had gedaan. Hugo en ik keken elkaar alleen maar aan. Er was die dag weliswaar een wig tussen onze levens gedreven, maar we hadden nog altijd het telepathische contact van een op elkaar afgestemd koppel.


  ‘Hee, Tomski,’ zei Hugo en kietelde zijn buik.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tom terwijl hij ons aankeek met zo’n blije, onschuldige blik dat ik bijna in tranen uitbarstte.


  ‘Mama en ik willen een experiment uitproberen. Wil je weten wat?’


  ‘Heeft het iets te maken met een man die Greg heet?’ vroeg Tom volkomen kalm.


  Ik viel bijna van de bank.


  ‘Eh, ja, dat klopt,’ zei Hugo en wierp me een verblufte blik toe. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Heeft Nat verteld,’ zei Tom achteloos en stortte zich als een bijtgrage haai op onze benen.


  Natuurlijk was het allemaal niet zo simpel. Toen Hugo daadwerkelijk zijn koffer had gepakt en wegging - wat hij twee dagen nadat hij alles over me had uitgestort deed - en er niet meer was als hij ’s ochtends wakker werd, was Tom net zo verdrietig als ik.


  Het kwam erop neer dat hij de eerste twee weken iedere ochtend en avond ontroostbaar huilde, wat ons allemaal vreselijk veel pijn deed. Hij kon erg overstuur raken als hij besefte dat dingen als Hugo’s slippers er niet meer waren. Dat was voor mij niet anders. Ik miste zelfs zijn irritante geroer in een kop thee.


  Maar ik moet Hugo nageven dat hij zijn best deed om de pijn voor ons zoveel mogelijk te verzachten. Hij ging in de zomervakantie met Tom vaak iets leuks doen als een echte schuldige vader, wipte na zijn werk langs en bracht hem naar bed zo vaak hij kon. Soms kwam hij zelfs langs om samen te ontbijten. Tom leek zich aan zijn nieuwe, ongewone leven aan te passen, zoals kinderen dat kunnen.


  Tot het begin van het nieuwe schooljaar ging alles redelijk soepel. Eerst leek er nog niets aan de hand, maar na een paar dagen kreeg hij ’s ochtends woedeaanvallen, want hij ‘haatte’ zijn nieuwe lerares, ook al wilde hij nooit zeggen waarom.


  ‘Ze is een vies varken,’ was het enige wat hij wilde loslaten.


  Dit ging een paar weken zo door tot zijn lerares me op een ochtend in de winkel belde omdat Tom ‘erg ondeugend’ in de klas was geweest. Hij had haar recht in haar gezicht een ‘vies varken’ genoemd.


  Mevrouw Picton - zoals ze heette - was duidelijk een ervaren leerkracht, want het eerste wat ze vroeg was of er misschien ‘problemen thuis’ waren.


  Nadat ik haar de situatie had uitgelegd - het leek me zinloos om daar geheimzinnig over te doen, want ze moest de laatste persoon in de oostelijke voorsteden zijn die nog niet op de hoogte was - was ze het ermee eens dat zijn gedrag verklaarbaar was in deze omstandigheden en ze beloofde Tom extra aandacht te geven. Ze leek niet erg onder de indruk van zulke ingrijpende veranderingen in het leven van haar jonge pupillen. Ze zou hem op een andere plaats zetten, wat dat ook mocht betekenen.


  In diezelfde periode begon het me op te vallen dat de moeders van Toms klasgenoten niet meer stonden te springen om hem na school bij Anteeks af te zetten en toen ik Carla een paar keer belde om te vragen of ze een uur of twee op de winkel wilde letten, had ze het altijd te druk.


  Ik hield het erop dat de nieuwigheid er wat af was - en ik dacht ook dat dat de reden was dat Tom de naam van zijn grote vriend Nat minder noemde als hij uitvoerig zijn dag met me doornam.


  Het kwam toen nooit bij me op dat deze veranderingen iets te maken hadden met de nieuwe vorm van mijn persoonlijke leven.


  Pas toen Toms zesde verjaardag eind maart eraan kwam, had ik eindelijk in de gaten wat het probleem was. Hij leek weinig zin te hebben om zijn verjaardag met een feestje te vieren. Na diverse tevergeefse pogingen om hem hiervoor warm te krijgen - wilde hij misschien een thema? Wilde hij het thuis vieren of liever ergens naartoe gaan? Hoeveel vriendjes wilde hij uitnodigen? Wilde hij hamburgers of worstjes aan een stokje? - vroeg ik hem ten slotte of hij eigenlijk wel een verjaardagsfeestje wilde. Hij schudde ernstig zijn hoofd.


  ‘Nee, mammie,’ zei hij. ‘Ik wil het liefst naar iets leuks op de televisie kijken met jou en papa en patat uit de oven eten.’


  Als Hugo op dat moment in mijn buurt was geweest, had ik hem met liefde een ijspriem in zijn hoofd geprikt. Het kostte me niet veel moeite om erachter te komen waarom Tom er geen zin in had - hij dacht niet dat er in zijn klas kinderen waren die op zijn feestje wilden komen. Het bleek dat hij veel werd gepest en uitgescholden en de grootste aanstichter was Nat.


  Nu begreep ik wat het vieze varken had bedoeld met de nieuwe plaats in de klas - en het had niet lang geduurd voor ze had bereikt wat ze in gedachten had gehad. Niet lang daarna nam hij degene mee naar huis met wie hij nu in de schoolbank zat - het bleek het meisje te zijn met de twee mama’s, waarover Hugo me had verteld. Ze heette Vita, wat misschien een hint voor haar vader had moeten zijn. Toen ze achter een groot bord spaghetti zaten, waren ze in druk gesprek over de voordelen van twee moeders of vaders.


  ‘Natuurlijk is Greg niet mijn papa,’ zei Tom vastberaden nadat hij alles had gehoord over de moeders van Vita. ‘Ik heb maar één vader. Greg is alleen maar de speciale vriend van mijn vader. En mammie is ook nog steeds papa’s speciale vriendin, toch, mammie?’


  ‘O ja, zeker,’ zei ik en deed mijn best het te menen. Maar ik voelde me niet echt speciaal. Ik had me mijn hele leven nog nooit zo eenzaam gevoeld. Ik zag Hugo dan wel als hij langskwam of Tom voor een uitstapje ophaalde, maar hij was er niet meer speciaal voor mij.


  Niets, maar dan ook niets zou mij zover krijgen om een stap over de drempel te zetten van het huis waar hij nu met die Gruwelijke Greg woonde en hij wipte ook niet meer ’s middags bij Anteeks binnen voor een kop thee. Het leek ons allebei beter dat we elkaar een tijdje niet zo vaak zouden zien, behalve dan als hij langskwam om Tom te halen. Zo zouden de emotionele wonden misschien langzaam helen. Het klonk allemaal heel volwassen en redelijk, maar het was natuurlijk een doffe ellende.


  Minstens tienduizend keer per dag dacht ik, ‘Jee, dat moet ik Hugo laten zien...’ of ‘Wat zal Hugo lachen als ik hem dat vertel...’ en dan wist ik het opeens weer. Er was geen Hugo aan wie ik iets kon laten zien of vertellen. Hij woonde om de hoek en luisterde naar wat Greg die dag allemaal in zijn kapperszaak had meegemaakt. Ik liet enkele bijzonder gewelddadige fantasieën over Greg de vrije loop en als Tom niet in mijn nabijheid was, lag ik urenlang op de bank naar allerlei rotzooi op de televisie te kijken en te grienen.


  Alles beter dan naar bed te gaan - want het lukte me toch niet om te slapen, dat was misschien nog wel het ergste van zijn afwezigheid. Na tien jaar in zijn armen te hebben geslapen, als twee lepeltjes in een bestek la, vond ik het erg moeilijk om alleen te slapen. Ik had nog nooit last van slapeloosheid gehad, maar nu wist ik ineens wat een hel dat was.


  Ik probeerde van alles - heetwaterkruiken, een kussen op de plek naast me, een paar knuffels van Tom, kamillethee, aromatherapiebaden, bandjes met ontspannende muziek, saaie boeken - maar niets hielp. Uur na uur lag ik daar klaarwakker te luisteren naar de wereldomroep en verlangde naar Radio 4. Ik wou dat het kussen Hugo was. Ik wou dat ik dood was. Het was echt een kwelling en als de wekker om zeven uur afging, voelde ik me zo slap als een vaatdoek.


  Ik miste niet alleen de fysieke aanwezigheid van mijn man en beste maatje, maar ik miste ook mijn sociale leven. Tom was niet de enige die zich als Jantje Zonder Vriendjes voelde. Hugo en ik waren vanaf het eerste moment in Sydney zo vaak op stap geweest en van de ene dag op de andere kwamen er geen uitnodigingen of iets dergelijks meer. Nou ja, in ieder geval niet meer voor mij. Ik weet zeker dat hij nog wel voor allerlei feesten en etentjes werd gevraagd en hij moest naar al die dingen voor zijn werk, maar behalve een enkele uitnodiging voor een cocktail voor Vogue Living werd ik als Antonia nergens meer voor uitgenodigd.


  Dat was een vreselijke schok. Ik dacht echt dat al die mensen mijn vrienden waren, maar nu besefte ik dat ze ons samen alleen maar hadden uitgenodigd omdat we het perfecte stel waren dat hun feestje moest opluisteren, het ging niet om ons als persoon. Als baas van Cadogan - en als zoon van een graaf - was Hugo nog iemand, maar in mijn eentje was ik opeens niemand.


  Zelfs Nikki Maier belde me niet meer. De enige die loyaal bleef was Suzy Thorogood, die meteen met me was gaan lunchen toen ze het nieuws over Hugo had gehoord, wat overigens later was dan ieder ander, omdat ze op zakenreis in New York was toen het zich afspeelde.


  Ze reageerde echt heel lief, rechtdoorzee en eerlijk.


  ‘Ik heb net het afschuwelijke nieuws gehoord, Antonia, en je gaat met me lunchen,’ zei ze. ‘Ik ga daarna niet terug naar mijn werk, dus kunnen we ons flink bezatten als je wilt. Je hebt nu iemand nodig. Het moet zo’n enorme schok voor je zijn geweest toen hij het tegen je zei. Je zult het wel overleven, maar tot het zover is, bied ik je officieel mijn schouder aan - die is waterproof.’


  We hebben ons bezat, ik huilde de schouder van haar designerpakje kletsnat en het hielp. Zo zei ze bijvoorbeeld dat Greg de kapper was van de meeste chique dames, wat verklaarde dat Toms vriendje Nat eerder van Hugo’s nieuwe relatie wist dan ik. Zijn moeder, Carla, was een van de ‘meisjes’ die Greg regelmatig onder handen nam. En dat bleken de meeste moeders van Toms klasgenoten, waarmee ook het mysterie van wegblijvende moeders in mijn winkel was opgelost.


  En er was nog iets tijdens de lunch waardoor ik Suzy als een echte vriendin waardeerde. Ik had in de Sydney Morning Herald gelezen dat haar man Roger sinds kort een post bekleedde in het kabinet van New South Wales. Na heel kort parlementslid te zijn geweest, had hij het tot minister van Stedenbouw en Ruimtelijke Ordening geschopt, wat een grote prestatie was, maar ze zei er niets over. Ze was veel te meelevend om met haar man te pochen terwijl ik griende om de mijne.


  Om te tonen hoe dankbaar ik was voor haar attentheid, zei ik: ‘Je bent vast erg trots op Roger. Het is vast fantastisch om getrouwd te zijn met een echte minister. Zo volwassen.’


  Ze glimlachte, maar zelfs met al die drank in mijn lijf ontging het me niet dat er een schaduw over haar gezicht trok.


  ‘O, zeker, het is fantastisch,’ zei ze niet bijzonder enthousiast. ‘Maar het betekent wel dat hij nog vaker van huis is. Politici maken afschuwelijk lange dagen.’


  Snel veranderde ze van onderwerp en vertelde vermakelijke onzin over hoe dronken en onbehouwen iemand die we beiden kenden onlangs was geweest op een liefdadigheidsdiner. Een smakelijke roddel over een ander was precies wat ik nodig had om mijn gedachten van mijn eigen ellende af te leiden en Suzy wist dat.


  Toen we opstapten, gaf ze me een cadeautje - de dubbel-cd I Will Survive - The 30 Best Heartbreak Anthems. Het was het nuttigste cadeau dat ik ooit had gekregen en ik draaide de cd grijs al die avonden dat ik thuis zat, televisie keek en me afvroeg waar Hugo met Gruwelijke Greg uithing.


  Niet lang daarna stond ik oog en oog met zijn ware Jakob toen ik op een zaterdagochtend vlak na Pasen die twee in Queen Street tegen het lijf liep. Het was een enorme schok. Ik had Hugo alleen even sprakeloos toegeknikt voor ik de eerste de beste winkel binnenvluchtte, maar in dat korte moment had ik tijd om vast te stellen dat Greg een adembenemende schoonheid was - op een clichématige manier.


  Hij leek net een model van een Gucci-advertentie, glad geföhnd haar, gespierde borst en hij ging ook zo gekleed in een strak tricot hemd en een broek die niets aan de verbeelding overliet.


  Terwijl ik hen vanachter het winkelraam ongemerkt gadesloeg, zag ik tot mijn heimelijke genot dat hij een armband droeg, waardoor ik bijna in lachen uitbarstte, tot ik zag dat Hugo er ook een om had die onder de mouw van zijn Turnbull & Asser-shirt uit piepte. Ze hoorden bij elkaar. Wat lief.


  Ik kon het bijna niet verdragen om ze zo samen te zien, maar in het belang van Toms geluk en mijn eigen geestelijke gezondheid - en op het wijze advies van Suzy - besloot ik mijn best te doen om met Greg door één deur te kunnen. Maar raad eens? Hij weigerde aardig tegen mij te zijn.


  Toen ze al enige tijd samenwoonden - hij was vrijwel onmiddellijk bij Hugo ingetrokken, met die ‘fases’ viel het dus wel mee - zei ik tegen Hugo dat het hoog tijd werd dat Greg en ik eens officieel zouden kennismaken. Het was bijna pathetisch hoe dankbaar Hugo was en ik denk dat hij met de een bij de ander wilde pronken. Het enige probleem was de plaats. Ik was er nog niet klaar voor om Greg in mijn huis te hebben en een bezoek aan hun liefdesnestje kwam al helemaal niet in aanmerking, dus stelde ik voor dat Hugo met hem een keer na sluitingstijd naar de winkel kwam.


  Ik was bloednerveus voor ze er waren en kwaad op mezelf omdat ik alles opruimde en netjes neerzette zodat mijn zaak er op zijn best uit zou zien. Ik vroeg me af wie ik nou eigenlijk wilde imponeren, maar de drankjes en knabbels stonden te wachten. Ik was vastbesloten om deze ontmoeting zo goed mogelijk te laten verlopen.


  Natuurlijk stonden ze juist voor de deur toen ik op mijn knieën op de grond lag om een rol met lint op te rapen die onder een kast was verdwenen. Niet echt een goed begin. Greg keek me hooghartig aan, sloeg zijn armen over elkaar en zat op mijn toonbank, waar hij met zijn heup voorzichtig het met zorg opgemaakte blad met crostini van zich afduwde.


  Hugo pakte mijn hand om me overeind te trekken en gaf me een warme knuffel. Ik zag dat Greg zijn neus ophaalde en de andere kant op keek. Toen pakte hij een klein aardewerken mopshondje op dat ik bij de kassa had staan omdat het me aan de hond van mijn moeder deed denken. Hij keek er geringschattend naar en smeet het bijna op zijn plek terug. Het leek allemaal langs Hugo heen te gaan.


  ‘Antonia,’ zei hij, altijd goedgemanierd, ‘mag ik je voorstellen aan Greg Papadopoulos. Greg, dit is Antonia Heaveringham.’


  Het kostte me moeite mijn gezicht in de plooi te houden toen ik zijn naam hoorde, maar ik wist me te beheersen. Ik wilde net mijn hand naar hem uitsteken toen ik intuïtief afwachtte of hij het als eerste deed. Dat deed hij niet. Hij zei ook niets. Hij keek me niet eens aan.


  Ik keek vragend naar Hugo. Hij krabde op zijn hoofd. Daarna sloeg hij zijn armen hoog op zijn borst over elkaar, een houding die hij altijd aannam als hij zich hoogst oncomfortabel voelde. Het deed me goed te weten dat het bij meneer Papadopoulos nog wel een poosje zou duren voor hij Hugo zo goed zou kennen als ik.


  ‘Nou,’ zei Hugo, opnieuw een poging wagend, op een toon die hij zich op de militaire academie had eigengemaakt. ‘Ik vind het belangrijk dat we allemaal de situatie onder ogen zien. Het is niet makkelijk, maar we zullen elkaar in Sydney voortdurend tegen het lijf lopen en ik persoonlijk zou graag willen dat we ons allemaal...’ - hij wierp Greg een vluchtige blik toe - ‘op zijn minst beleefd tegenover elkaar kunnen gedragen.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei ik met mijn bekaktste stem. Ik wachtte tot Greg zou instemmen, maar de heer Pap hield zijn mond.


  ‘Wat vind jij, Greg?’ vroeg ik na een tijd in een poging contact te maken. Omwille van Tom, en alleen daarom, had ik besloten hem nog één kans te geven. Hij keek op en zuchtte, alsof hem nog nooit zo’n vervelende vraag was gesteld, en richtte zijn blik eindelijk op mij.


  ‘Goed,’ zei hij schouderophalend. ‘Mij best.’ Ik had zijn verwende, geplamuurde tronie het liefst verbouwd. Waarom was mijn man, dacht ik, van alle mannen op de wereld nu uitgerekend voor deze ene gevallen?


  ‘Dat is geregeld dan,’ zei Hugo opgelucht over de gemaakte vordering. ‘Ik geloof dat Tom vanavond bij Vita is, toch, Ant?’


  Ik knikte.


  ‘Zullen we dan samen iets gaan eten zodat jullie elkaar beter kunnen leren kennen?’ vervolgde hij enthousiast.


  ‘Ik heb al wat anders,’ zei Greg, veel te vlug. ‘Liever gezegd, wij hebben al wat anders. We moeten naar Nikki.’


  Toen hij dit zei, wierp hij me een triomfantelijke blik toe - alles om me zo diep mogelijk te kwetsen.


  Hugo keek getergd. Ik wist dat hij dit niet zo wilde. Diep in zijn hart hoopte hij dat ik ook van zijn lieve Greg zou gaan houden, net als hij - en andersom - en nu wist hij dat het hopeloos was. Ik sloeg ook mijn armen over elkaar. Mijn meedogenloze kant kwam naar boven.


  ‘Weet je, Greg,’ zei ik. ‘Het is al erg genoeg dat je iemands man afpakt en hem weghaalt bij zijn huis en kind, maar het is nog erger dat je je vervolgens onbeschoft gedraagt tegen de persoon die je dit hebt aangedaan en die probeert jou netjes te behandelen. En als iemand die Hugo Heaveringham al heel lang kent, wil ik je een advies geven. De Heaveringhams vormen een familie die bijzonder hecht aan goede manieren, dus als je bij een van hen in de buurt wilt blijven, kun je maar beter wat manieren leren.’


  Ik zweeg om even te genieten van de blik op zijn gezicht.


  ‘Doe Nikki de groeten,’ ging ik verder. ‘En nog een prettige avond. Tot ziens.’


  Het was een gouden moment. Het maakte me niet uit of ik er later spijt van zou krijgen, het voelde zo goed om hem gewoon te zeggen wat ik dacht. Hij keek zo woest en zo verbaasd, het was briljant. Mijn wangen stonden in vuur en vlam en mijn hart ging als een razende tekeer, maar het voelde echt goed. Hij maakte aanstalten naar buiten te stormen, maar hield in de deuropening halt.


  ‘Ik ga, Hugo, en je kunt maar beter meekomen,’ siste hij en toen - je gelooft het niet - spuugde hij daadwerkelijk op mijn vloer.


  Ik keek Hugo zwijgend aan. Woorden waren niet nodig. Ik wist dat Greg zijn graf had gegraven. Hugo was duidelijk gek op hem, maar er waren grenzen die je bij een Heaveringham nooit moest overschrijden en Greg was zojuist met een polsstok hoog over zo’n grens heen gesprongen. Hugo wierp hem een kille blik toe en richtte zich tot mij. Hij pakte mijn handen vast en keek me triest aan.


  ‘Dank je dat je ons vanavond hebt uitgenodigd, Ant,’ zei hij. ‘Dat was heel lief van je en ik bied je mijn excuses aan voor het gedrag van mijn vriend. Ik bel je morgen.’


  Hugo trok mijn handen omhoog naar zijn lippen en kuste ze. Daarna ging hij weg. Toen hij op straat was zag ik dat hij daadwerkelijk achter Greg aan rende.


  Ik ging naar huis, naar een leeg huis.


  Die nacht sliep ik nog slechter dan anders. De gebeurtenissen van die vooravond bleven door mijn hoofd malen. Ik was ervan overtuigd dat Hugo niet bij zo’n vreselijk iemand als Greg zou kunnen blijven, maar zou hij dan bij ons terugkomen? En zou ik hem terug willen hebben?


  Ik wist het echt niet. Het was nu meer dan drie maanden geleden dat hij zijn verhaal had opgebiecht en zijn biezen had gepakt, de zwaarste maanden van mijn leven, maar door me te concentreren op de winkel en op Tom en dankzij de cd van Suzy, de titel zei het al, had ik het overleefd. Ik wist niet of ik bereid was dit nog eens door te maken. Nu Hugo had toegegeven aan zijn homoseksualiteit, zou er dan, als het niet Greg was, niet gewoon iemand anders komen?


  Ik vroeg me opnieuw af of het niet beter was om naar Londen terug te gaan. Dat was mijn eerste gevoel toen alles begon te rollen, maar toen ik er beter over nadacht, besefte ik dat het voor Tom nog veel moeilijker zou zijn om negentienduizend kilometer van zijn vader gescheiden te zijn, dan dat die vader om de hoek met een man samenwoonde.


  Daarbij speelde ook de overweging een rol dat ik zou moeten uitleggen waarom ik Hugo had verlaten, aan al mijn vrienden en kennissen - om maar te zwijgen van de familie van Hugo. Binnen de familie Heaveringham was nog nooit iemand gescheiden, zoals lady H. altijd met trots verkondigde en ik voelde me niet geroepen deze traditie als eerste te doorbreken.


  Eigenlijk was ik zo bang voor haar dat ik maar al te graag net als Hugo de schijn ophield dat we gewoon twee telefoonnummers hadden in hetzelfde huis - het ‘familienummer’, het oude telefoonnummer in ons oude huis en zijn ‘persoonlijke lijn’, wat in werkelijkheid het nummer van zijn nieuwe huis was. Hij speldde haar op de mouw dat het iets te maken had met internet en ze vroeg nooit verder. Niemand van de familie vroeg verder. Ze waren niet echt familieziek.


  Ik was ook blij dat ik voor mezelf de schijn kon ophouden. Tot nu toe had ik niet eens aan mijn ouders verteld of aan een van mijn vrienden thuis wat me allemaal was overkomen. Ik voelde me daarvoor te diep vernederd. Ik had het alleen tegen mijn zussen verteld. Ze reageerden zo geweldig en waren het met me eens dat ik voorlopig in Australië moest blijven voor Tom en voor mezelf.


  Zoals mijn oudere zus, de altijd zo verstandige advocate Rebecca, redeneerde - ze maakte naam met haar juridische analyses - was het al een zware opgave om een alleenstaande moeder in Sydney te zijn, waar alles nieuw en onbekend was, maar in Londen, waar de geesten van Hugo’s verleden en het mijne op elke hoek van de straat rondwaarden, zou het pas echt ondraaglijk zijn. Daarbij, bracht ze naar voren, zou het voor Tom opnieuw een ingrijpende verandering zijn.


  Ze had gelijk en los van alles wilde ik mijn winkeltje niet kwijtraken. Ik was dol op Anteeks en het liep echt goed. Ik wist dat ik me nooit een vergelijkbare locatie in Londen kon veroorloven en ik was nog niet bereid om alles op te geven. Want dan zou Hugo echt alles voor mij hebben verpest, dacht ik. Dus bleef ik.


  Hugo belde me niet de dag na mijn kennismaking met Gruwelijke Greg, wat me verbaasde, maar Suzy belde wel.


  ‘Ik hoorde dat je man en zijn billenmaatje uit elkaar zijn,’ zei ze, recht voor zijn raap als altijd.


  ‘Hoe weet jij dat in godsnaam?’ vroeg ik, nog altijd niet gewend aan de snelheid van de tamtam in de oostelijke voorsteden, maar wel opgelucht over het heugelijke feit.


  ‘Vanochtend naar de kapper geweest. Greg was er niet. Te overstuur. Hij was bij Nikki thuis, om te worden getroost.’


  ‘O, god,’ zei ik.


  ‘Zou je Hugo terugnemen, Ant?’ vroeg Suzy. ‘Als hij terug wil?’


  Ik dacht even na en het antwoord waarover ik die nacht zo had gepiekerd, stond me ineens helder voor ogen.


  ‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Hij is homo.’


  ‘Goed zo, meisje,’ zei Suzy. ‘Zo mag ik het horen.’


  En het was maar goed dat ik zelf tot die beslissing was gekomen, want twee dagen later hoorde ik dat Greg terug was bij Hugo. Ik begreep niet wat mijn charmante echtgenoot toch zag in dat vreselijk stuk vreten, maar hij was een volwassen vent en moest zijn eigen keuzes maken. Zo zie je maar weer, lust overwint alles.


  Meer saaie weken zonder Hugo gingen voorbij en toen de bladeren van de bomen in Queen Street vielen en de winter in Sydney aanbrak, die vreemde, sombere winter, probeerde ik niet langer alleen aan mezelf te denken en richtte in plaats daarvan mijn aandacht op Tom. Ik wilde dat hij gelukkig was.


  Ik was ook erg blij dat ik afleiding in de winkel vond. De zaken gingen beter dan ooit na een fantastisch, zes pagina’s groot artikel in Vogue Living. Met grote foto’s van de winkel en het huis, met veel prachtige detailopnamen, waarop Tom en ik opgewekt in de lens keken en gelukkig leken - bijna waren wij een perfect stel. Het deed me goed. Ik pakte ook mijn oude hobby op en vulde mijn lange avonden thuis en de stille uurtjes in de winkel op met borduren.


  Tom had een eigen naam verzonnen voor mijn herontdekte hobby. Op een rustige middag ‘hielp’ hij me in Anteeks zoals hij meestal na school deed, en nadat hij een stelling met oude theepotten naar eigen idee had geordend - niet slecht, moest ik toegeven - kwam hij naar me toe, leunde tegen mijn stoel en volgde mijn verrichtingen.


  ‘Wat ben je aan het doen, mammie? Naaien?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘Het is een soort naaien,’ legde ik uit. ‘Maar het heet borduren.’


  Hij keek nog een tijdje toe voordat hij een van zijn karakteristieke uitspraken deed. Tom was een erg ondubbelzinnige jongen.


  ‘Nou, volgens mij kun je het beter gaten vullen noemen, want meer is het niet. Je vult alleen maar gaten met wol.’


  Dus noemden we het vanaf die tijd zo, gaten vullen.


  Maar hoewel het bij Tom overkwam als een onzinnige bezigheid, deed ik het graag en ik had er lol in om mooie patronen te bedenken die ik op kussens voor de winkel borduurde.


  Een knalroze met aan de ene kant ‘Ja’ en aan de andere kant ‘Nee’ vloog de winkel uit, op de hielen gevolgd door een bij elkaar passende set met de teksten ‘Directeur’ op het ene, marineblauwe kussen en ‘Ouwe Zeur’ op het andere, lilakleurige. Dit sprak de bewoners uit de buurt duidelijk aan en ze waren net zo populair bij fragiele dames met grote diamanten en dure kapsels als bij goedgeklede jonge mannen met ontwikkelde spierbundels en even dure kapsels, wat een goede samenvatting is van mijn klantenbestand.


  Zo vulde ik dus mijn dagen - ik zat in de winkel, vulde gaten - en mijn avonden bracht ik door voor de televisie, ik griende mee als er op het scherm iets verdrietigs gebeurde en at koekjes. Een keer stikte ik bijna in een chocoladekoekje omdat ik zo hard moest huilen om een British Airways-reclame. Ik was echt meelijwekkend.


  Op een dag waarop ik me echt begon af te vragen of ik ooit nog weleens uit zou gaan, viel er een bijzonder buitensporig object in mijn brievenbus. Het was een grote, gewatteerde fuchsiaroze envelop, het adres in gouden letters. Er zat werkelijk de schitterendste uitnodiging in die ik ooit had gezien. Hij was van Suzy, die voor haar veertigste verjaardag een groot feest gaf in haar huis op Palm Beach.


  ‘Ik wilde het eerst in de stad doen,’ zei ze de volgende ochtend toen we samen ontbeten in Queen Street, ‘omdat het winter is, maar ik wil graag dat mensen er een leuk weekend van maken. Ik heb mijn bruiloft niet groots gevierd, dus pak ik nu maar uit. Vijfhonderd goede vrienden,’ lachte ze. ‘Gewoon een gezellig avondje...’


  En dat nam Suzy nu zo voor me in - ze kon om zichzelf lachen. Ze was zonder meer een prominente persoon in champagnekringen en behoorde in haar professionele leven tot de ‘toppers van de stad’, maar ze kon er ook de absurde kant van inzien.


  Onder de Crème de la Mer-huid, het Armani-label van top tot teen, de dagelijkse föhn beurt en de grote juwelen ging bij Suzy Thorogood een geweten schuil.


  Ik denk dat dit een overblijfsel was van haar radicale studentenjaren, toen ze de ambitie had om mensenrechtenadvocaat te worden, voor ze verzeild raakte bij de veel lucratievere specialiteit van de bedrijfs-pr. Ze liet zich eens ontvallen dat ze elke kerst in een gaarkeuken had gewerkt, maar ik moest haar beloven dat ik dit nooit aan een van de andere ‘meisjes’ zou vertellen. Ze wilde niet aangezien worden voor een heilig boontje.


  ‘Ik wil mijn aangetrouwde naam niet al te letterlijk waarmaken,’ zei ze grinnikend.


  Hoewel het goed was te weten dat zij niet zo lichtzinnig was als Nikki Maier en Caroline French, was ik toch opgetogen dat het de societykant van Suzy was die haar verjaardag organiseerde. Ik was echt in de stemming voor een beetje lol.


  ‘Het decoratieve thema is Duizend-en-één-Nacht,’ vervolgde ze opgewonden. ‘Ik heb een jongen, Antony Maybury, ingehuurd. Hij is eigenlijk kleermaker en hij maakt ook mijn jurk voor het feest, maar hij kan ook geweldig feesten aankleden -vooral wanneer het budget onbeperkt is.’


  Ze lachte opnieuw om zichzelf en ik weet niet waarom, maar als Suzy zoiets zei, had ik daar geen moeite mee. Normaal gesproken had ik een hekel aan mensen die over geld praatten, maar zij was trots op haar rijkdom - hun rijkdom - op een manier die wel acceptabel was. Ze waren met weinig begonnen, had ze me gezegd, maar ze hadden het samen opgebouwd en nu hadden ze allerlei belangen in bedrijven en directeursposten naast hun eigen echte banen.


  Ik had geen idee hoeveel geld ze nu echt hadden - afgezien van de mensen van wie je weet dat ze onvervalste miljardairs zijn, had ik nooit goed begrepen hoeveel geld je moest hebben om voor ‘rijk’ door te gaan - maar door de eerbiedige manier waarop de andere vrouwen in ons kringetje met Suzy omgingen, was het duidelijk dat Roger en zij meer hadden dan de meesten.


  In het begin verbaasde het me dat Hugo en ik zoveel rijke mensen in Sydney leken te kennen, maar na een poosje was het makkelijk te vergeten dat er daarbuiten ook nog een echte wereld bestond. In Londen was je je constant bewust van de kloof tussen arm en rijk die in grote steden bestaat, maar in Sydney waagde ik me zelden buiten Woollahra, tenzij ik naar Palm Beach ging of erop uittrok om spullen voor mijn winkel te kopen. Het was zo makkelijk om te denken dat iedereen in een huis van vijf miljoen dollar woonde, een zeewaardig jacht had, elke avond buiten de deur at en altijd eersteklas vloog.


  Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik geen normaal leven leidde, maar op dit moment deelde ik in Suzy’s opwinding over het feest, dat de mensen zich zouden herinneren als het geweldigste ‘feest van het decennium’.


  En dat was ook iets wat me aantrok in Suzy - ze was grappig, aardig en beschikte over een grote dosis zelfspot, maar in haar hart was ze nog altijd enorm ambitieus in elke periode in haar leven. Het was niet genoeg voor haar om de sociale leidsvrouw te zijn, de succesvolste vrouw in haar beroep, een liefhebbende moeder voor haar twee tieners en erg populair, maar ze moest ook een vermaarde gastvrouw zijn en maatje 36 hebben - en ik had gehoord dat ze duivels op de tennisbaan was. Ze had een hekel aan verliezen.


  Ze was vastbesloten haar feest tot een onvergetelijk succes te maken.


  ‘We vliegen hele ladingen spullen in uit Marokko en India als rekwisieten,’ vertelde ze. ‘We hebben tweehonderd tapijten besteld en honderden lantaarns en kussens en grote beschilderde dienbladen die met couscous worden gevuld. We hebben geborduurde tenten uit Rajasthan, muzikanten uit Goa en een kok uit Marrakech. We leven ons helemaal uit in het decor, maar zonder kostuums. De gasten moeten zich flink opdoffen en er fantastisch uitzien. Vogue Entertaining komt om een fotoreportage te maken, dus je zult echt alles uit de kast moeten trekken, Antonia. Deze keer geen slippers, alsjeblieft.’


  Ze keek me liefdevol aan. Ik wist dat mijn haar aan een wasbeurt toe was, ik droeg mijn gebruikelijke, vormeloze allegaartje en een paar oude Tods die echt aan vervanging toe waren. Mijn vertrouwde Mexicaanse mand stond naast me.


  ‘Ik leen je een paar sieraden,’ zei ze.


  ‘Dat komt wel goed,’ zei ik met bekakte stem. ‘Ik mag wel zeggen dat ik thuis een omvangrijke sieradencollectie heb uit de kluis van de Heaveringhams. Dat is een van de voordelen van een huwelijk met een aristocraat, weet je. Ik draag ze alleen niet overdag zoals jullie kolonialen doen.’


  We giechelden.


  ‘Wat, tweedehands sieraden?’ zei ze en trok een gezicht als een oorwurm - ik had haar verteld over Nikki’s bezoek aan Wally’s Where House.


  We lachten en ik voelde me nog beter toen Suzy zei dat ze wilde dat ik als een van de weinigen al voor het feest bij haar zou komen logeren. Ik zou er vrijdagavond naartoe vliegen met het watervliegtuig dat ze het hele weekend hadden gecharterd om gasten heen en weer van de stad naar Palm Beach te brengen.


  Ik was al eerder in Suzy’s ‘strandhuis’ geweest en het zag er ongeveer zo uit als het buitenverblijf van de Kennedy’s, stelde ik me voor. Grote veranda’s, schitterend bijgehouden gazons en tennisbanen en ontelbare slaapkamers en gastenverblijven. Ik kon nauwelijks wachten tot de grote avond aanbrak.


  Toen we vier weken later op de komst van de gasten stonden te wachten en ik vanaf Suzy’s veranda van het uitzicht over de oceaan genoot, vond ik dat ik er sinds mijn bruiloft niet meer zo goed had uitgezien. Er was in ieder geval nog nooit zoveel zorg aan mijn uiterlijk besteed. Alle vrouwelijke gasten in het huis waren overdag verwend met een manicure, pedicure en massage en Suzy had een heel team visagisten en kappers meegebracht om het geheel af te maken. Ik was erg opgelucht dat meneer Papadopoulos er niet bij was en vermoedde dat Suzy daar de hand in had gehad.


  Maar het gelukkigst was ik met mijn schitterende jurk. Haar vriend Antony Maybury had hem speciaal voor mij gemaakt en ik voelde me net een filmster. Hij had in de jurk een fantastische, verborgen structuur aangebracht, waardoor ik geen lingerie hoefde te dragen, maar ik voelde me toch prettig. Het was een gedrapeerde ranke jurk van dunne zijden stof, in een diepe robijnrode kleur, met lange mouwen en een ongelooflijke blote rug. Het hele geval werd bijeengehouden door een hoge band om mijn nek en over de rug en rond mijn heupen hingen gouden kettingen die ervoor moesten zorgen dat de jurk bleef zitten.


  ‘Deze kleur past mooi bij je haar,’ zei hij tijdens de eerste pasronde, en keek fronsend in de spiegel voor me alsof hij op een woord probeerde te komen. ‘Een muisachtig soort bruin, vind je niet? Maar het staat je goed. Grappig.’


  Hij hield een lap stof tegen me aan en begon te knippen. ‘Engelse meisjes hebben een prachtige huid. We laten zoveel mogelijk onbedekt, zonder dat je bevriest.’


  Met mijn opgestoken haar en enorme diamanten Heaveringham-hangers in mijn oorlellen en mijn mooiste, met steentjes versierde Jimmy Choo-muiltjes aan mijn voeten voelde ik me echt een betoverend Sydney-meisje, en zo omschreef Suzy me ook.


  ‘Je ziet er geweldig uit, Ant,’ zei ze toen ik naar beneden kwam. Ze leek het echt te menen, maar met een ondeugend gezicht vervolgde ze: ‘Niemand zou denken dat je Engelse bent.’


  Ze zag er zelf uit als Cameron Diaz, in een gelaagde kaftan van chiffon in verschillende groentinten, waar je de contouren van haar slanke benen doorheen kon zien. Op haar haar rustte een snoer waarvan de hanger, en enorme peervormige smaragd, op haar voorhoofd hing. Dat was haar verjaardagscadeau van Roger, die er zelf ook behoorlijk imposant uitzag in zijn pauwblauwe gewaad van ruwe zijde, die hij speciaal in Jaipur had laten maken.


  Ik stond tegen de leuning van de veranda en keek naar de met stiksels versierde tenten, die van onder tot boven waren gevuld met kussens en tapijten, brandende stoven om de kou buiten te houden, de schare obers met zilveren dienbladen vol champagne en cocktails en de grote bloemstukken die leken op veelkleurige vogels. Wierook vulde de lucht en een orkest speelde prachtige exotische sitarmuziek. Antony Maybury knipoogde naar me toen hij gehaast langs me heen liep. Hij droeg een tulband en legde de laatste hand aan zijn decoraties.


  ‘Dit wordt de avond van ons leven,’ zei Suzy, en ze tikte zacht haar champagneglas tegen het mijne, voor ze wegliep om de eerste gasten te begroeten.


  Ik dacht dat ze daar zeer waarschijnlijk gelijk in had.


  5


  


  Fout. Tot de eerste gasten die het huis uit kwamen lopen, behoorden Nikki en David Maier - en Greg Papadopoulos. Heel even was ik dolblij omdat ik dacht dat Hugo er niet bij was, maar een paar minuten later hoorde ik zijn overbekende stem door de zitkamer galmen.


  ‘O, Suzy,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Nee... Wat is het hier fantastisch. Greg had me al verteld hoe geweldig het hier is, maar ik had nooit gedacht dat het een volledige haven was.’


  Ik had het altijd wel amusant gevonden hoe hij en zijn familie het woord ‘nee’ gebruikten om enthousiasme uit te drukken (‘O, nee, ik vind het prachtig. Neeee, het is fantastisch’ was een normale reactie van een Heaveringham op bijvoorbeeld een kerstcadeau), maar het was wel het laatste wat ik hier op dit moment wilde horen. En al helemaal omdat ik meende te horen dat Hugo’s stem die avond net een beetje anders klonk. Tegen de tijd dat hij bij de bloemversieringen was - ‘Nee! Deze zijn werkelijk fabelachtig. We vinden het enig. Goddelijk...’ - was ik erachter wat dat verschil behelsde. We vinden het enig? Hij klonk als een onvervalste nicht.


  Natuurlijk hadden Nikki en Greg mij gezien - in mijn eentje - en deden ze geen moeite om de tien treden naar beneden te lopen en me te groeten.


  Vaak denk ik dat er veel meer dierlijke intelligentie in menselijke wezens is achtergebleven dan we willen toegeven. Hoe verklaar je anders dat twee mensen van elkaar weten dat ze elkaar hebben gezien en herkend zonder dat een van beiden dat laat merken? Het moet iets te maken hebben met anti-feromonen. Toch dacht ik op dat moment ook aan een ander aangeboren instinct - vluchten, voor Hugo me zag.


  Terwijl ik probeerde niet te rennen, stapte ik van de veranda en kuierde alsof er niets aan de hand was naar de tenten, alsof ik nergens anders op aarde zou willen zijn. Ik zou zweren dat ik het vuur van boosaardige ogen in mijn rug voelde vlammen toen ik daar liep, alhoewel dat natuurlijk ook verbeelding kan zijn geweest.


  Maar het was beslist geen verbeelding dat ik Nikki’s stem duidelijk hoorde roepen. ‘Hé Hugo, schat. Kijk, je ex-vrouw. Ze ziet eruit als de kerstman in een rode jurk en ze heeft niemand om mee te praten. Wat sneu nou, vind je ook niet? Net nu ze er eens een keer leuk uitziet, voor de verandering.’


  Ik hoorde niet wat Hugo antwoordde, omdat ik me toen al achter de tenten had verstopt. Daar bleef ik zo net lang staan als ik durfde, woest over de hele situatie en vooral over het feit dat Nikki mij Hugo’s ‘ex-vrouw’ had genoemd, terwijl we nog altijd getrouwd waren, ook al woonden we niet meer samen in één huis.


  De avond werd er niet beter op. Ik kende een hoop mensen op het feest, maar de hele sfeer was voor mij verpest omdat ik me steeds pijnlijk bewust was van Hugo en Greg. Het leek iedere keer alsof zij er al waren, waar ik ook heen ging - en het was niet bepaald een kleine ruimte.


  Suzy en Antony hadden de tuin opgedeeld in een groot aantal afgebakende gebieden, bijna als een verzameling kamers, zodat je altijd het gevoel had dat er ergens anders nog meer te ontdekken en te beleven viel.


  Behalve de enorme dansvloer buiten en verschillende eetgelegenheden met hele geiten die boven houtskoolvuren hingen te roosteren, grote bergen couscous, torenhoge creaties van exotisch fruit en nog veel meer, waren er ook overal bars met steeds verschillende drankjes. Dan waren er nog de vele tenten met aparte ruimten waarin je kon zitten en bijkomen, ruimten waarin iedereen stond, door elkaar heen liep en een praatje maakte en lange tafels waar groepen bij elkaar konden zitten. Het was er allemaal en toch was er niet genoeg ruimte om het flitsende duo te ontvluchten. Waar ik ook kwam, ze leken me altijd weer op te wachten, duidelijk in een jubelstemming.


  Maar terwijl ik in een doemstemming verkeerde, kon ik nog wel zien dat het een fantastisch feest was en ik was blij voor Suzy dat alles zo goed ging. Iedereen had enorm zijn best gedaan op de kostuums - altijd een groot compliment voor de gastvrouw - en al heel vroeg in de avond waren er mensen aan het dansen. Wie niet op de dansvloer was, liep rond en mengde zich onder de gasten, en steeds werd de stilte van de nacht verbroken door luide lachsalvo’s.


  Het was zonder twijfel een van de beste feesten die ik ooit had meegemaakt. Het was alleen doodzonde dat ik me zo miserabel voelde.


  Hoezeer ik ook mijn best deed, ik voelde dat ik nergens bijhoorde. Ik zwierf maar wat rond en voelde me niet op mijn gemak. Het probleem was dat ik geen vast groepje vrienden had waar ik op terug kon vallen en ik realiseerde me dat ik dat mijn hele volwassen leven vanzelfsprekend had gevonden. Ik had altijd deel uitgemaakt van een groep feestgangers en nu was dat ineens niet meer zo. En het ergste van alles was natuurlijk dat ik Hugo niet meer had.


  Terugblikkend kon ik niet geloven dat ik zo naïef had kunnen zijn, maar ik had me zo door Suzy’s plannen laten meeslepen dat ik er niet bij stilgestaan had - dit was het eerste grote feest sinds mijn negentiende waar ik zonder hem naartoe was gegaan. Het was een nachtmerrie en het werd allemaal nog erger door het feit hij hier met een ander was. Die mogelijkheid was niet eens bij me opgekomen en ik voelde me gekwetst dat Suzy niet tegen me had gezegd dat Hugo en Greg ook zouden komen. Het was niets voor haar om zo tactloos te zijn.


  Naast deze ellende begon ik duidelijk de indruk te krijgen dat de aanwezigen hier niet bepaald stonden te springen om mij te zien. Ik hield mezelf voor dat ik me alleen wat onzeker voelde, maar toch leek het alsof ik nergens echt welkom was. Als ik op een groep bekenden toeliep, viel het gesprek stil alsof ze in verlegenheid waren gebracht, en als ze dan het gesprek weer oppakten, werd ik min of meer buitengesloten en droop ik maar weer af om het bij een andere groep te proberen. De enige momenten dat ik me die avond prettig voelde, was in het gezelschap van Suzy en Roger, maar ik kon moeilijk de hele tijd om hen heen blijven hangen.


  Eindelijk wist ik dat ik het me niet verbeeldde toen Caroline French mij daadwerkelijk de rug toekeerde terwijl ik op haar afliep om gedag te zeggen. Ik had haar al een tijd niet gezien en wilde graag wat bijkletsen, maar ze draaide nadrukkelijk van me weg en negeerde me. Ik was zo verbaasd dat ik als aan de grond genageld stond, en toen ik zag dat de man met wie ze sprak mij over haar schouder een licht beschaamde blik toewierp, werden mijn ergste vermoedens bevestigd. Ik kon het niet geloven; ik had niet gedacht dat mensen zoiets echt deden. In ieder geval niet als ze Toms leeftijd gepasseerd waren.


  Het was vreselijk, maar het ergste van alles was dat ik niemand had om mee te dansen. Ik ben gek op dansen. Ik had me nog nooit zo buitengesloten gevoeld. Ik besefte opnieuw hoeveel geluk ik had gehad, al die jaren dat ik Hugo gewoon kon meetrekken om te dansen en daar verder niet over hoefde na te denken.


  Als je eenmaal op de dansvloer staat, maakt het niet uit. Er is altijd wel iemand om mee te swingen, maar de eerste partner is cruciaal. Ik had zeker niet het lef om de dansvloer op te stappen en in mijn eentje te dansen. Misschien had ik dat gedaan als ik wat aangeschoten was geweest, maar boven op alle ellende kwam nog dat het een van die avonden was dat ik met ieder drankje juist nuchterder leek te worden.


  Uiteindelijk gaf ik mijn pogingen om een leuke avond te hebben maar op en zat in een stoel te kijken hoe anderen dansten en voelde me een soort tragische ouwe vrijster - is het niet heerlijk om te zien hoe de jeugd zich vermaakt? Ik probeerde maar om het interessant te vinden vanuit een antropologisch oogpunt, om de tijd een beetje door te komen.


  Ik zat daar ongeveer tien minuten - of was het tien uur? - en vroeg me net af of ik niet naar bed kon sluipen zonder dat Suzy het zou zien, toen de verlossing zich aankondigde in de vorm van Antony Maybury, die voor me opdook en me zijn hand toestak.


  ‘Mag ik het genoegen van een dans met je jurk?’ vroeg hij.


  Ik sprong praktisch in zijn armen. Eindelijk, dacht ik, kan ik me ook gaan vermaken. Antony kon goed dansen. Tussen de pirouettes en draaiingen door maakte hij hilarische, vileine opmerkingen over de andere gasten en wat zij droegen.


  De dj draaide enkele fantastische nummers en eindelijk dacht ik niet meer aan mijn problemen. En wie kwamen er toen de dansvloer op? De Maiertjes, de Frenchjes en de Heaveringham-Papadopoulosjes, die zich geweldig leken te vermaken. Hugo had zijn jasje uitgedaan en zijn smokinghemd hing losgeknoopt op zijn middel - alleen een medaillon ontbrak nog, dacht ik - en maakte de woeste sprongen die ik zo goed van hem kende.


  Antony had de nieuwkomers op de dansvloer kennelijk niet opgemerkt, of zat er niet mee, dus deed ik mijn best om gewoon door te dansen, hoewel ik me opeens vreselijk onzeker voelde. Het kostte me al mijn concentratie om te blijven bewegen. Zodra je gaat nadenken over dansen, lukt het niet meer en ik voelde me een soort slecht geprogrammeerde robot.


  Ik had net het ritme teruggevonden toen Antony me onverwacht met een grote draaibeweging lanceerde, waardoor ik van hem wegdraaide en vlak voor de man van Caroline, Tony, tot stilstand kwam. Net als op elk normaal feest lachte hij naar me, pakte mijn hand en begon amicaal met me te swingen. Wie weet was er vanavond toch nog wat lol te beleven, dacht ik.


  Niet dus. Opeens schoof Caroline zich tussen mij en haar echtgenoot in, opnieuw met haar rug naar me toe, waardoor ik in het midden van de dansvloer achterbleef als een complete sukkel. Ik draaide me om naar Antony, maar zag hem tot mijn afgrijzen met Nikki dansen. David Maier was verdwenen en Hugo en Greg leken aan elkaar vastgeklonken. Greg keek me recht in de ogen en likte Hugo’s nek.


  Ik verliet de dansvloer.


  Ik wilde naar mijn kamer vluchten, maar Suzy en Roger zaten op de bamboe schommelbank op de veranda en ik kon niet zonder uitleg het huis binnensluipen. Maar ik was bijna in tranen en wilde alleen zijn.


  Ik voelde de tranen al op mijn wangen. Zonder iets te zien liep ik het schuin aflopende gazon af, weg van het huis. Toen ik ongeveer halverwege was, zag ik tot mijn opluchting dat er verscholen achter de tuinmuur een tuinhuisje lag. Ik liep erheen. Het was pikdonker en ik struikelde naar binnen. Op dat moment huilde ik zo hevig dat ik de gestalte in de hoek niet zag, tot hij een lange haal van zijn sigaret nam.


  Het was Nikki’s echtgenoot, David. We herkenden elkaar op hetzelfde moment. Hij stond op en kwam naar me toe.


  ‘Hé, Antonia,’ zei hij, en gooide zijn peuk door het open raam weg. ‘Wat is er met jou, dametje?’


  Hij kwam dichterbij en pakte mijn arm vast. Ik huilde verschrikkelijk, van die tranen waar je borst pijn van doet, en ik kon niet stoppen, hoe graag ik dat ook wilde. Voor ik in de gaten had wat er gebeurde, had David zijn arm om me heen geslagen. Op dat moment raakte het gebaar me, ik kon wel wat troost gebruiken en armen zijn nou eenmaal armen in zo’n situatie. Toen voelde ik zijn linkerhand over mijn bil strijken en met een ruk was ik weer bij de les. Meteen glipte zijn andere hand in mijn jurk -er was niet veel dat hem tegen kon houden - en begon mijn rechterborst te strelen.


  ‘David! Hou op!’ krijste ik als een tiener, maar hij trok zich er niets van aan. Hij duwde me achteruit tegen de muur en probeerde zijn knie tussen mijn benen te zetten. Het lukte me hem op een afstand te houden, en ik probeerde me uit alle macht uit zijn greep te draaien, maar hij was veel sterker dan ik en ik stond tegen de muur gedrukt. Er was geen uitweg. Opeens was ik echt bang.


  ‘Het moet vreselijk zijn om te zien hoe je vent achter die flikker aan loopt,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Zeker erg frustrerend voor een volwassen meisje als jij om geen man in je bed te hebben, hè? Ik wed dat je je heel eenzaam voelt alleen in dat grote huis.’


  Nu kroop zijn hand omhoog onder mijn rok en ik had diepe spijt van de jurk zonder ondergoed.


  ‘Ooh,’ zei David, duidelijk aangemoedigd. ‘Geen slipje. Tijd voor een slippertje.’


  Hij lachte om zijn eigen grap en begon mijn gezicht af te lebberen. Het was walgelijk. Ik probeerde hem te schoppen, probeerde te schreeuwen, maar dat is niet eenvoudig als iemand met zijn mond de jouwe snoert. Waarschijnlijk duurde het maar een paar seconden, maar het leken wel uren.


  Het was als vechten met een reusachtige inktvis. Als ik me concentreerde om zijn hand van de ene plek weg te rukken, voelde ik zijn andere hand ergens anders op onderzoek uitgaan. Het ergste was nog dat ik zijn paal tegen mijn onderbuik voelde drukken, die hij daar doelbewust op en neer wreef. In deze nachtmerrie realiseerde ik me plotseling dat hij erin geslaagd was het bovenstuk van mijn jurk los te maken, waardoor mijn borsten geheel onthuld waren, en toen trok hij mijn rok op tot over mijn heupen. Toen ik hem zijn gulp hoorde openritsen, werd ik helemaal slap van angst. Dat was mijn redding.


  Op het moment dat hij mijn lichaam naar beneden voelde zakken, zag hij zijn kans schoon en hij deed een stap naar achteren, klaar voor de finale aanval. Ik voelde dat dit het juiste moment was en gaf hem zo hard als ik kon een knietje in zijn ballen.


  ‘Jij, kleine, stomme trut, hoer die je bent,’ snoof hij toen hij van me af deinsde. Ik stormde de deur uit en rende zo snel als ik kon naar het gazon.


  Ik schopte mijn schoenen uit om harder te kunnen lopen en hield mijn jurk met een hand omhoog toen ik langs een stomverbaasd stel rende, dat bij de tuinmuur stond te vrijen. De blik op hun gezicht bracht me weer tot mijn positieven. Ik besefte dat ik in de staat waarin ik nu verkeerde niet het feest kon binnenvallen.


  Ik liep naar links, achter de cateringtenten, en zocht mijn weg in het donker, struikelend over stormlijnen, naar het huis. Ik moest me door enkele grote prikstruiken heen wringen, maar uiteindelijk slaagde ik erin om aan de andere kant van het gebouw te komen, waarvan ik wist dat ik er via een klein deurtje ver weg van de hoofdingang het huis in kon. Tot mijn opluchting was de deur open en ik glipte naar binnen, net toen ik Suzy's stem om de hoek hoorde die afscheid nam van enkele gasten.


  Ik rende de trap op naar mijn kamer en sloot mezelf in. Ik rukte mijn jurk van mijn lijf, duwde hem in een plastic zak en gooide die in de prullenbak. Daarna draaide ik de douche helemaal open. Voor ik onder de douche stapte, bekeek ik mezelf in de spiegel. Wat een vogelverschrikker. Mijn make-up zat over mijn hele gezicht uitgesmeerd en mijn haar was een warrig nest. Toen ik de mascara van mijn gezicht boende, besefte ik dat ik nog maar één diamanten hanger in had.


  De volgende morgen kon ik de schuld van mijn fragiele toestand tenminste op een kater schuiven. Een zwaardere opgave was het om enthousiast mee te doen aan de opgetogen nabespreking van het feest van Suzy. Ik kon haar moeilijk vertellen dat ik de rampzaligste avond van mijn leven had beleefd, met als toppunt een poging tot verkrachting.


  ‘Ik heb je de hele avond nauwelijks gezien, Ant,’ zei ze, terwijl ze op de veranda zat en een sandwich met een spiegelei naar binnen werkte. Ze droeg een wit kasjmieren vestje over een sarong en hield haar zonnebril angstvallig op. ‘Wat heb je allemaal gedaan?’


  Ik stond er zelf verbaasd over hoe ik erin slaagde een opgewekt gezicht op te zetten.


  ‘O, je weet wel, beetje rondgelopen, met wat mensen gekletst, gedanst, te veel gedronken...’


  ‘Ik ben blij dat je je hebt vermaakt, Ant,’ zei ze, terwijl ze me op mijn been tikte. ‘Ik maakte me een beetje zorgen toen ik Greg zag binnenkomen. Ik had hem expres niet uitgenodigd, weet je - hij is niet echt een vriend van me, werkt alleen maar bij mijn kapper. En ik heb Hugo nog speciaal gebeld om te vragen hem niet mee te nemen, waar hij mee instemde. Greg is met Nikki Maier gekomen. Ik ben zo kwaad op haar. Hugo was echt in verlegenheid gebracht toen hij aankwam en die twee op de veranda zag...’


  ‘Dus ze zijn niet samen gekomen?’ vroeg ik.


  Suzy schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze met haar mond vol ei. ‘Ze zijn beslist apart gekomen, maar toevallig wel vlak na elkaar. Hugo keek erg verbaasd toen hij Greg zag.’


  Ze zweeg even en keek me aan en wist duidelijk niet of ze nog iets moest zeggen. Dat deed ik voor haar.


  ‘Maar hij leek het niet lang vervelend te vinden, of wel? ’ zuchtte ik.


  ‘Nee, duidelijk niet. Het spijt me, Ant.’


  Na het ontbijt vertelde ik Suzy dat ik een luchtje ging scheppen en vermande mezelf om naar het tuinhuis terug te gaan. Ik moest de hanger vinden. Ze waren van Hugo’s grootmoeder geweest en ik voelde me er verantwoordelijk voor.


  Ik raapte mijn schoenen op, die nog steeds op het gazon lagen van de avond daarvoor, en dwong mezelf om naar het houten huisje te lopen. Het had de vorige avond een angstaanjagende martelkamer geleken, maar nu in het zonlicht zag het er heel zachtaardig uit. Ik werd onpasselijk toen ik naar de hoek keek waar David me tegen de muur had vastgeklemd, maar begon toch op de vloer te zoeken naar mijn oorhanger. Ik zocht overal, maar kon hem niet vinden.


  Dit was echt de perfecte afsluiting van een perfect weekend.


  Op een bijzonder koude ochtend, een paar dagen later, was ik in de winkel en voelde me opgelucht dat met elk verstrijkend uur de nachtmerrie van Suzy’s feest verder achter me kwam te liggen.


  Ik had me op de reorganisatie van mijn inventaris gestort en werkte als een bezetene aan mijn geborduurde kussens - een groothandel had belangstelling getoond, ’s Nachts, in de lange uren dat ik wakker lag, kwam alles weer naar boven. Dan kwamen de herinneringen aan de lebberende mond en tastende handen van David Maier spoken, maar overdag kon ik ze, zolang ik maar iets om handen had, uit mijn gedachten bannen.


  Ik zat achter de toonbank te borduren en een lange, roodharige vrouw, die hier vaak kwam, was in een stapel linnengoed aan het grasduinen, toen er een zeer lage, zeer rode sportwagen met piepende remmen voor de deur stopte. De deur sloeg met een harde klap dicht en Nikki Maier stormde naar binnen. Toen ze de andere vrouw zag, bleef ze abrupt stilstaan en deed of ze wat bestek bekeek.


  Even later rekende de roodharige haar kussenslopen af en liep de winkel uit. Toen de deur achter haar dicht was, keerde Nikki zich naar me om. Ze liep met haar neus in de lucht naar mij toe en haalde mijn oorhanger uit haar zak.


  ‘Herken je deze?’ vroeg ze en zwaaide hem voor mijn gezicht heen en weer.


  Ik was zo blij de hanger te zien dat ik opgelucht glimlachte voor ik tijd had stil te staan bij de implicaties van het feit dat Nikki hem had. Ik miste duidelijk haar talent voor een instant-analyse.


  ‘O,’ zei ik opgetogen, terwijl ik hem probeerde te pakken. ‘Mijn hanger, wat een opluchting...’


  Maar voor ik hem kon pakken, griste ze hem weg.


  ‘Wacht even, jij kleine slet,’ brieste ze. ‘Waar denk je dat ik dit ding gevonden heb?’


  De situatie begon tot me door te dringen.


  ‘Nou, ik ben hem op het feest van Suzy verloren...’


  ‘Ja, hè? Nou, ik heb hem in de jaszak van mijn man gevonden en zijn kraag zat ook vol met jouw lippenstift, hoer.’


  Ik keek haar ontzet aan.


  ‘Je bent gezien door een vriend van mij toen je uit die keet kwam waar je met mijn man hebt liggen rotzooien en toen vond ik dit in zijn jaszak. We houden je in de gaten, jij zielige Engelse sloerie. Denk niet dat je om onze kerels heen kunt draaien en ze van ons kunt afpakken alleen omdat jouw man een nicht is!’


  Ik was sprakeloos. Ze zou me toch niet geloven als ik haar vertelde dat haar man me had geprobeerd te verkrachten.


  ‘Caroline vertelde me dat je eerder die avond om Tony heen draaide,’ ging ze verder. ‘En daarna heb je mijn David misleid toen hij dronken was. Maar sla jezelf niet te hoog aan, want hij had zoveel coke in zijn lichaam dat hij nog een derderangs hoer zou hebben geneukt. Dus je hoeft niet te denken dat er een herhaling in zit. Bovendien zei hij dat je waardeloos was.’


  Ze lachte ordinair. Ik opende mijn mond als een vis, maar er kwam niets uit.


  ‘Dus pas op, slettebak, we houden je in de gaten. Ik heb Suzy en de anderen verteld wat je hebt uitgespookt en je kunt er gif op innemen dat je vanaf nu in de oostelijke voorsteden nergens meer welkom bent.’


  Ze leunde over de toonbank en doorboorde mij met haar namaakgroene blik.


  ‘Je zult er spijt van hebben dat je ooit naar Sydney bent gekomen, jij stomme Engelse sloerie,’ zei ze kalm en liet de oorhanger in mijn theekopje vallen.
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  De weken na Nikki’s bezoek waren de meest miserabele van mijn leven tot dan toe, en 1 september mag dan officieel de eerste dag van de Australische lente zijn, voor mij was het gewoon weer een van die vele ellendige dagen waar geen eind aan leek te komen.


  Nadat ik die middag mijn BTW-bonnen had uitgezocht, sloot ik vroeg de winkel om Tom van school te halen - wachtend in mijn eentje omdat geen van de moeders nog met mij leek te willen praten. Met ook nog een parkeerbon op zak, omdat ik niet wist dat ze de straat in nieuwe zones hadden opgedeeld, wandelde ik met een jammerende Tom naar pianoles.


  Daarna kocht ik voor een week eten in bij Woolworth in Double Bay, plus een doosje veiligheidsspelden om mijn rok omhoog te houden, waar de knoop bij de gebaksafdeling van afgesprongen was. Ik haalde een nog steeds jengelende Tom van pianoles, reed naar huis, laadde de auto uit, zette alle boodschappen op hun plaats en begon aan het eten. Ondertussen stopte ik de berg was die ik ’s ochtends gedraaid had, in de droger.


  Toen ik op de knop van de wasmachinedeur drukte - een voorlader - vloog die open en in een mum van tijd had een vloedgolf de keuken blank gezet. In de machine bleef een schuimende massa grijze lakens en een verdwaalde zwarte sok achter. Mijn favoriete limoengroene espadrilles dreven in de zondvloed.


  Ik zat naast de wasmachine in een plas schuimwater te snikken. Tot overmaat van ramp stond Tom opeens voor mijn neus met een hevig bloedende snee in zijn vinger. Hij had met mijn beste keukenmes geprobeerd een cd-rom, waar hij niet mee mocht spelen, uit de diskdrive van mijn laptop, waar hij niet aan mocht komen, te peuteren. De wond had hij verbonden met mijn spiksplinternieuwe witte linnen rok, die hij in een plastic tasje in de gang had gevonden.


  ‘Kijk, mammie, ik heb de wond zelf afgeklemd,’ zei hij trots. ‘Denk je dat ik naar de Eerste Hulp moet?’ Hij wikkelde de bandage van driehonderd dollar van zijn vinger en toonde me een gapende vleeswond.


  Ik schreeuwde daadwerkelijk, als een gek geworden keukenmeid. Een bloedstollende, primitieve oerkreet. Toen er ook nog aan de deur werd gebeld, sloegen bij mij alle stoppen door en begon ik met mijn hoofd tegen de muur te bonken. Ik kon het niet meer aan.


  ‘Ik ga wel,’ zei Tom en rende naar de voordeur voor ik kon roepen dat we niet thuis waren. Ik deed een schietgebedje dat het niet Nikki Maier was die met een honkbalknuppel kwam binnenstormen om de toestand nog een beetje ellendiger te maken.


  Maar Nikki was het beslist niet.


  ‘O, wat geweldig,’ hoorde ik een diepe stem in de gang roepen. ‘Een gewonde soldaat. Een granaat zeker? Zullen we je snel naar het veldhospitaal brengen? Die verwonding kan dodelijk zijn. Waar is de vrouw des huizes?’


  Ik hoorde Tom krijsen en op en neer springen van opwinding en een hese lach van de ontvanger van een van zijn legendarische omhelzingen. Toen kwam Hugo’s oom Percy de keuken binnen.


  ‘Mammie, mammie,’ riep Tom hangend aan zijn arm en op en neer springend als een vlo. ‘Het is oom Perky.’


  ‘Is de dijk doorgebroken, schat?’ vroeg Percy met zijn onmiskenbare stem, een kruising tussen Ralph Richardson en Dame Edith Evans, zo belachelijk geaffecteerd en zo typisch jarendertig-Engels dat de mensen in openbare ruimten om hem heen dromden, bij de worstkraam in Harrods Food Hall, bij de halte van bus 12, of waar hij ook toevallig zijn weergaloze commentaar op het leven leverde.


  Tien minuten later lag ik op de bank bij te komen met een glas sterke martini-wodka. De geur van gebakken uien dreef vanuit de keuken de zitkamer binnen en uit de cd-speler galmde de muziek van Billie Holiday, bijgestaan door de achtergrondvocalen van Percy in de keuken, waar hij samen met Tom de vloer aandweilde.


  ‘What a strrrrange frrrrooooot... Zo gaat het goed, Tom, dweil, dweil, dweil en knijp, knijp, knijp. Geweldig. Die pleister houdt het wel, nietwaar? Brave jongen.’


  Percy’s karakteristieke hoofd met de extravagant gewelfde, geëpileerde wenkbrauwen en het volumineuze haar met zacht-paarse kleurspoeling, een eerbetoon aan zijn overleden vriend Quentin Crisp, stak plotseling door het luik om te kijken hoe het met me ging.


  ‘Gaat het, honingbijtje? Voel je je al beter? De grond is helemaal geboend en jonkheer Heaveringham en ik vorderen al aardig met de champignonrisotto. Zal ik je bijschenken?’


  Ik schudde mijn hoofd en voelde een traan van opluchting over mijn wang rollen.


  Percy kookte, dekte de tafel, inclusief een opgemaakt stukje van gebladerte uit de tuin in het midden, ruimde op, stopte de lakens opnieuw in de wasmachine, bracht Tom naar bed en las hem een verhaaltje voor. Daarna zette hij me aan de eettafel met een fles malt whisky en een pakje Sobranie-cocktailsigaretten, rechtstreeks uit zijn belastingvrije plastic tas.


  ‘Rook, schat,’ zei hij wuivend met een fel turquoise peuk onder mijn neus. ‘Zondigen zorgt ervoor dat je je beter voelt. Zo, vertel me nu eens alles over die stoute flikker van een neef van mij.’ Hij draaide een lila sigaret in een ivoren houder en klemde deze tussen zijn tanden. ‘Ik hoorde dat hij met een kapper hokt.’


  ‘Percy, hoe weet je dat in godsnaam?’


  ‘Gaydar, schat,’ zei hij en streelde ondertussen mijn hand en vulde mijn glas bij. ‘Drink op.’


  Hij stak zijn sigaret aan en de rookpluim die hij door zijn neusgaten blies, kringelde om zijn paarse hoofd, het leek wel een oude filmfoto van Mariene Dietrich.


  ‘Ik zou toch al naar Sydney komen,’ vervolgde hij. ‘Voor Sleaze Ball Dat moet geweldig zijn. In ieder geval beter dan dat ordinaire Mardi Gras-festival, waar de parkeerwachters als Adolf Hitler verkleed gaan, wat absoluut niet amusant of opwindend is, kan ik je zeggen. En het golfde gewoon door de ether dat Hugo zich tot het homoschap had bekeerd. Niets mis mee natuurlijk, want ik ben natuurlijk zelf al levenslang lid van die damesclub, maar het is wel een beetje hard voor jou en kleine Tommetje, leek me, dus daarom ben ik hier. Bovendien hebben we een belabberde zomer aan de Middellandse Zee achter de rug. Capri was net Aberystwyth. Ik kon er geen lol aan beleven.’


  Plotseling rukte een gruwelijke gedachte me uit de valium-achtige kalmte die door Percy’s aanwezigheid geleidelijk over me was neergedaald.


  ‘Zijn ouders weten het toch niet, hoop ik?’ vroeg ik verschrikt.


  ‘Lieve god, nee. Die verschrikkelijke Margot zou haar jarretels doormidden scheuren als ze wist dat een van haar dierbare zoontjes een nicht was. Freddie zou het natuurlijk niets uitmaken, we hebben op de kostschool allemaal met dat bijltje gehakt, niets bijzonders, maar Margot zou ontzét zijn. Dat is haar in- en inbekrompen ziel, zie je. Haar vader maakte kogellagers of iets dergelijks.’


  Omdat ik Percy Heaveringham - of Stephen Heaveringham-Taylor, zoals hij in werkelijkheid heette - al bijna tien jaar kende, verbaasde ik me niet meer over zijn belachelijke verschijning (hij droeg een enorm wit, voile dichtershemd, bijeengehouden door een soort zigeunerkoord, boven een donkere linnen broek, een korte tweedcape en mosterdgele, bestikte Marokkaanse schoenen toen hij aankwam) en over zijn overdreven stem en zijn buitensporige uiteenzettingen.


  Toen ik hem leerde kennen, begreep ik meteen dat zijn uiterlijk en gedrag een overcompensatie waren voor zijn bizarre jeugd als onwettige halfbroer van Hugo’s vader.


  Percy was samen met Freddie, Hugo’s vader, opgegroeid als lid van het gezin, maar zijn aangepaste achternaam herinnerde constant aan het feit dat hij dat net niet helemaal was.


  Hij was het resultaat van een ‘gedachteloos’ moment van Hugo's grootvader, de vijftiende graaf, met een exotische danseres (‘Esmé la Rose’) tijdens de bombardementen op Londen. Nadat zij bij een luchtaanval was omgekomen - slechts getooid in een veren waaier en een professionele glimlach, volgens Percy - voelde de graaf zich genoodzaakt zich over de jongen te ontfermen.


  Aldus geschiedde, en als tweejarige peuter verhuisde Percy van een kleine flat in Maida Vale naar een statig huis in Lincolnshire en toen hij de juiste leeftijd had bereikt, werd hij naar Eton gestuurd, waar hij bekendstond als de halve Heaveringham-bastaard.


  Minder sterke karakters zouden door zo’n jeugd misschien zijn gebroken, maar Percy was taai. Zijn charismatische persoonlijkheid was zijn reddingsboei en hoe meer hij overdreef, hoe meer aandacht hij kreeg. Het was dan ook niet verbazingwekkend dat hij enigszins zonderling was.


  Al bij de eerste ontmoeting herkenden we elkaar als mede-ontheemden. Mijn vader was een ietwat getikte en totaal wereldvreemde plattelandsdominee (diep in Somerset), die niet alleen de mis opdroeg op een internaat voor chique meisjes, maar daarnaast nog zijn normale parochiale taken vervulde. In ruil voor zijn diensten kregen mijn zussen en ik op deze school gratis en voor niets onze opleiding, met als gevolg dat ook ik in een omgeving was opgegroeid waar ik niet thuishoorde.


  Wij waren de klassieke sjofele domineesdochters, maar de dorpsmeisjes scholden ons uit voor ‘bekakte snobs’. Op school waren de andere meisjes - die allen eerder tot de jetset van de rijken behoorden dan tot verarmde aristocratie als de Heaveringhams - heel aardig tegen ons, maar zodra de vakanties aanbraken, verdwenen ze naar St. Tropez, Mustique of iets dergelijks en wij hingen dan rond op het schoolterrein en hielpen mama sandwiches te maken voor ouden van dagen.


  Mijn relatie met Hugo was nog erg pril toen ik Percy ontmoette op een ontzagwekkende bijeenkomst van de Heaveringhams. Hij had me onmiddellijk als speciaal project onder zijn hoede genomen en vertelde me zijn eigen levensverhaal, waardoor ik me minder geïntimideerd door de rest van de familie voelde.


  Hij had zich nooit volledig door zijn adellijke familie geaccepteerd gevoeld, vertelde hij, maar was buitengewoon succesvol bij cabaretvoorstellingen op de universiteit, en had de Universiteit van Oxford verlaten voor hij was afgestudeerd om een carrière op het toneel te beginnen. Bij die gelegenheid had hij zijn naam veranderd.


  ‘Ik had geen hekel aan Stephen, hoor,’ legde hij me uit. ‘Maar dat vreselijke “Steve” kon ik echt niet verdragen. Zo ordinair. In de jaren zeventig heb ik het in New York nog een poosje met Stefan geprobeerd, maar ik heb het ten slotte maar helemaal opgegeven. Te ballet-achtig.’


  Hij had de artiestennaam ‘Percy Circus’ aangenomen, naar de stijlvolle straat in Londen waar hij ooit woonde.


  ‘Leek me wel amusant,’ zei hij. ‘Percy Circus Esq., 17 Percy Circus, London wei. Vind je ook niet?’


  De acteercarrière duurde niet lang (‘Kon niet tegen al die afschuwelijke fel-realistische toneelstukken uit de jaren zestig - het ene moment kwam ik opgetogen door de openslaande tuindeuren met een tennisracket binnenzeilen, het volgende moment moest ik een zwartgallige mijnwerkerszoon in een zitslaapkamer spelen, dat kon ik niet verdragen...’) maar van ‘Percy’ en zijn theatrale inborst deed hij nooit afstand - het zal hem wel in het bloed hebben gezeten.


  Wat Percy in de jaren daarna deed was moeilijk te omschrijven, hij zwierf gewoon een beetje rond, logeerde bij welgestelden die zijn gezelschap op prijs stelden. In een vergeten opslagkamer in Willington, het Heaveringham-landgoed, lagen wat persoonlijke bezittingen van hem opgeslagen, maar hij had geen eigen huis. Hij was altijd ergens een soort permanente gast met een postbus in Belgravia.


  ‘Ik ben een levensverrijker,’ hoorde ik hem ooit eens op een cocktailparty tegen iemand zeggen die de fout had begaan om hem te vragen wat hij ‘deed’, wat hij de vulgairste vraag aller vragen vond. Hij verrijkte beslist mijn leven. In die paar uur dat hij nu bij ons was, voelde ik me getransformeerd van een half waanzinnige, alleenstaande moeder in weer lid van het menselijk ras. En hij maakte Tom zo gelukkig.


  ‘Kun je niet een poosje blijven, Percy?’ vroeg ik hem aarzelend toen we halverwege de fles whisky waren en ik hem het hele verhaal had verteld van Hugo’s onthulling, Gruwelijke Greg en de plotseling massale bevriezing van de vrouwelijke helft van mijn sociale kring in Sydney.


  Nu ik mijn doffe ellende met zo’n lieve oude vriend kon delen - de details van de aanranding hield ik voor me omdat ik me daar op de een of andere manier voor schaamde - besefte ik hoe diep ongelukkig ik was geweest. Ik was doodsbang dat hij net zo plotseling weer zou verdwijnen als hij was opgedoken.


  ‘Ik blijf zo lang als nodig is, mijn lieve kind,’ stelde hij me gerust, stak een knalroze sigaret op en blies de rook over mijn hoofd heen. ‘Zo lang als nodig is.’


  Na nog geen week was het leven met Percy al een heerlijke routine geworden. Hij nam het huishouden volledig van me over, waar hij ook veel beter in was dan ik. Het zilver werd gepoetst, in het huis hing de geur van bijenwas en lentebloemen, er lag eten in de koelkast en ijs in de vriezer. Hij bracht zelfs weer orde aan in mijn linnenkast. Er lagen nu prachtige, door lila linten bijeengebonden stapels met daartussen takjes geurende lavendel, en de planken had hij zowaar voorzien van een gestreept behangetje.


  Tom vond het geweldig dat hij bij ons was en stond erop dat oom Percy hem zo vaak mogelijk naar school bracht en weer afhaalde, wat een enorme hulp was voor mij. Waarschijnlijk zouden niet veel zesjarigen geassocieerd willen worden met een oude man van zestig met een paars kapsel die zich regelmatig overdag in kaftan vertoonde, maar Tom was apetrots op Percy en droeg zijn enthousiasme over op de andere kinderen, die allemaal in de pret wilden delen.


  Niet dat Percy zelf geen lol had, in ruil voor al zijn goede werken. Als hij ’s ochtends Tom op school had afgeleverd, kwam hij vaak naar de winkel voor een praatje en vertelde hij over zijn escapades van de vorige avond.


  ‘Ik heb een geweldige plek ontdekt, Lady Jane Beach,’ zei hij op een late lenteochtend toen de zon door het raam de winkel binnenstroomde. ‘Iedereen loopt er spiernaakt rond en als een van de jongens je wel smakelijk lijkt, heb je ’t met een knipoog voor elkaar. Zo simpel als wat. Het is zelfs nog beter als het donker is. Gisteravond hadden we een bloemenkrans. Die Australische knullen zijn onwaarschijnlijk fors geschapen. Groot, weet je wel.’


  ‘Nee, dat weet ik niet, Percy, en ik weet niet of ik het wel wil weten,’ zei ik preuts, hoewel de herinnering aan David Maiers schandelijke lid nog al te vers was. Ik huiverde en probeerde mijn gedachten op iets anders te richten.


  ‘Wat is een bloemenkrans, Percy?’ vroeg ik in mijn onschuldige nieuwsgierigheid.


  ‘O, dat is zo leuk,’ zei hij, en hij nam onderwijl een grote hap van de baconsandwich die hij zojuist in de keuken van de winkel in elkaar had geflanst en mij ook onder de neus duwde. ‘Het is zoiets als bloemetjes aan elkaar rijgen, wat jij vroeger vast ook hebt gedaan. Allemaal mooie bloemetjes met elkaar verbonden.’


  Ik had er nu een heel duidelijk beeld van.


  ‘Een soort feeënring eigenlijk,’ vervolgde Percy, terwijl hij met een uitzonderlijk lange tong een klodder tomatenketchup van zijn kin likte. Toen hij mijn geschokte blik zag, wiebelde hij met zijn tong naar mij.


  ‘In het openbaar?’ piepte ik als een echte domineesdochter.


  ‘Weet je een betere plaats?’ zei Percy, duidelijk in zijn sas met mijn reactie. ‘Behalve misschien een openbaar toilet...’


  ‘O, god, jouw seksleven is te bizar. Vertel me er maar niets meer over.’


  ‘Moet je aan je man denken?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Ik denk het wel, Perce, het is allemaal een beetje te veel voor me.’


  Ik pakte een baconsandwich, die ik in de mayonaise doopte voor ik er een grote hap van nam.


  ‘Mocht je er iets aan hebben: ik kan me niet voorstellen dat Hugo de urinoirs van de oostelijke voorsteden aan het verkennen is,’ zei Percy tussen twee happen door. ‘Ik ben hem daar in ieder geval nog niet tegen het lijf gelopen. Nee, ik geloof dat hij te veel een man voor één gat is. Ik weet zeker dat hij je nooit ontrouw is geweest voordat hij tegen Gruwelijke Greg opliep die met zijn fysieke aantrekkingskracht alle onderdrukte homo-erotische verlangens naar boven bracht.’


  Ik zuchtte.


  ‘Je hebt waarschijnlijk,’ zei ik met mijn mond vol. ‘Het is tenminste zeker dat hij niet achter mijn rug om met mijn vriendinnen rotzooide. Ik vroeg me weleens af of hij het ergens anders haalde als we lang geen seks hadden.’


  ‘Hoe lang geleden heeft hij het je nu verteld?’


  Ik telde op mijn vingers. ‘Negen maanden.’


  ‘En jij hebt al die tijd zelfs geen flirt gehad, Antonia?’


  Ik grimaste.


  ‘Ik ben betast door andervrouws echtgenoten, maar dat was op de een of andere manier mijn schuld, en de uitnodigingen stromen op dit moment niet echt binnen. Ach, ik heb toch weinig zin om uit te gaan.’


  ‘Dat komt omdat je te dik bent,’ zei Percy.


  Van schrik spuugde ik bijna een stuk sandwich uit. Ik kon mijn oren niet geloven.


  ‘Je bent kilo’s aangekomen, Antonia. Je weegt waarschijnlijk meer dan vijfenzestig kilo. Je had altijd zo’n prachtig figuur. Ik heb nooit een mooiere bruid gezien. Zo’n schitterende verschijning. Maar als je nu uit wilt gaan, zul je eerst iets aan die zwembanden moeten doen. Net een Michelin-mannetje.’


  Ik keek hem totaal verbijsterd aan. Zijn woorden hadden me diep gekwetst, maar ik wist dat hij gelijk had. Sinds Hugo’s onthulling had ik me alleen nog maar zitten volproppen en na het incident op Suzy’s feest waren de remmen helemaal losgegaan. Avond aan avond at ik ijs, rechtstreeks uit de bakken die ik zogenaamd voor Tom had gekocht. Soms schraapte ik ze leeg met een gemberkoekje.


  Het was bijna alsof ik mezelf met opzet saboteerde. Ik bestelde altijd lattes met room en gooide er dan nog bergen suiker bij. Als ontbijt dronk ik chocolademelk en onder het koken graaide ik de chips zo uit de zak. Tom en ik aten minstens een keer per week fish and chips, waarbij ik mezelf voorhield dat ik het deed om hem te plezieren. Meestal werkte ik ook nog een deel van zijn portie weg.


  Ik stond op en bekeek mezelf van top tot teen in de grote spiegel die ik in een tweedehandswinkel in Newton had gevonden, matwit had geschilderd en voor vijftien keer wat ik ervoor betaald had had geprijsd. Ik realiseerde me dat ik nu voor het eerst sinds lange tijd echt keek naar het deel van mijn lichaam dat zich lager dan mijn nek bevond. Percy had gelijk. Ik was afschuwelijk dik.


  Zelfs in mijn nieuwe linnen rok - waaruit Percy met een of andere alchemistisch mengsel van zuiveringszout en citroensap voorzichtig Toms bloedvlekken had verwijderd - en een gebreide zijden trui met een v-hals, die zo flatteus had geleken toen ik hem kocht (omdat niets anders paste), zag ik er echt fors uit. Niet een beetje gevuld of lekker mollig, zoals na de geboorte van Tom, maar echt dik.


  Ik keek Percy aangeslagen aan.


  ‘Ik ben de olifantenvrouw,’ huilde ik.


  Hij knikte tevreden.


  ‘Het spijt me dat ik je zo hard aanpak, lieve schat,’ zei hij. ‘Maar je leven is al moeilijk genoeg zonder dat je deze zomer ook nog het dikste meisje van Bondi Beach bent.’


  ‘Wat kan ik doen? Ik ben nog nooit dik geweest.’


  ‘Weet ik, het is afschuwelijk. Vanaf het moment dat je op je zeventiende je babyvet kwijtraakt, hoef je nergens aan te denken, maar voor je het weet ben je dertig en ontwikkel je al die nieuwe vetrolletjes op plaatsen waarvan je vroeger niet wist dat je die had. Maar geloof me, je moet er nu alles aan doen om het eraf te krijgen, want vanaf je veertigste wordt het steeds moeilijker.’


  ‘Zeg eens, Percy, hoe blijf jij zo op gewicht?’ vroeg ik hem. ‘Jij bent iets over de veertig, denk ik, en je ziet er absoluut goed uit.’ ‘Ik ben negenenvijftig, schat. Negenenvijftig en ik ben er trots op. Mijn geheim is yoga. Ik doe dat nu al bijna veertig jaar en mijn stofwisseling is daardoor als een uitstekend afgestemd instrument. En ik maak heel veel kilometers. Jij hobbelt alleen maar rond in je auto en stopt jezelf vol. Je zult je eetpatroon moeten veranderen en moeten lijden in de sportschool. Dat is de enige manier. Hier heb ik een folder voor je.’


  Hij zocht in de grote geborduurde kasjmieren weekendtas die hij altijd bij zich had en haalde er een verfrommeld stuk papier uit. Ik las: ‘The Carlton Spa - Sydney’s Première Fitness and Leisure Complex.’


  ‘O daar,’ zei ik met een vies gezicht. ‘Hugo is daar via zijn werk lid van. Hij is er een keer geweest en zei dat het er vreselijk was, veel beslagen ramen en vrijpostige oude vrouwen in Jane Fonda-leggings.’


  ‘Nou, volgens mijn informatie val jij ook nog onder Hugo’s “platina lidmaatschap”, wat dat ook moge zijn, wat jou het recht geeft op vijf gratis trainingen met een persoonlijke coach, dus je kunt daar gewoon gebruik van maken. Ik pas wel twee uur per dag op jouw winkel, dan kun jij je weer mooi maken.’


  Hij pakte zijn bord op om het naar de keuken te brengen. Ik stond nog steeds gefixeerd voor mijn spiegelbeeld toen hij langs me liep en even inhield om me iets in mijn rechteroor te fluisteren.


  ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt, donderdag om twee uur, dus koop maar een paar pastelkleurige beenwarmers.’


  Hij gaf me een tik op mijn dikke kont voor hij de keuken in verdween.


  7


  


  De schok van Percy’s vrijmoedige mededelingen spoorde me aan tot actie en braaf toog ik naar de Carlton Spa om eens te laten testen hoe fit ik was. Het was een ware hel. Deze tent leek niet alleen op een verlopen casino, het wemelde er ook nog eens van de mensen die ik liever niet in sportkleren tegen het lijf liep. Bovendien draaiden ze er Enya.


  De eerste die ik zag toen ik mijn hoofd voorzichtig om de deur van de kleedkamer stak, terwijl ik me vreselijk bewust was van mijn oude joggingbroek, slobberende wijde T-shirt en schrikbarend witte sportschoenen, was Caroline French.


  Ze droeg een lichtroze sportpakje - met ceintuurtje, een bijpassende legging en lichte sportschoenen. Zoals altijd droeg ze de pinda grote diamanten in haar oren die nog werden overtroffen door de olijfdikke steen aan haar vinger. Haar andere accessoire , bemerkte ik nu voor het eerst, was een perfect figuur - grote, stevige borsten, smalle taille, de hele reutemeteut. Het was me nooit eerder opgevallen omdat ze altijd van die verhullende Chanel-pakjes droeg. Het verbaasde me dat ze niet continu in een sportpakje rondliep. Ze was precies Sportschool Barbie.


  ‘Antonia,’ zei ze, terwijl haar botoxwangen de vorm aannamen van een soort bevroren lachje. Ik was lichtelijk opgetogen dat ze had besloten om me tenminste niet te negeren, maar de manier waarop ze me van top tot teen monsterde, was bepaald niet vriendelijk. ‘Jóu heb ik hier nou nog nooit gezien,’ zei ze op zelfingenomen toon. ‘Ga jij ook naar jazz-step? Iedereen doet het. Troy is heel goed.’


  Ze lachte koket en sloeg haar arm om de man die naast haar stond. Hij zag er werkelijk volkomen belachelijk uit. Zijn feloranje huid leek wel van plastic en met zijn superstrakke worstelpakje en sportschoenen zo groot als tractorbanden deed hij denken aan een levensgrote Action Man. Toen hij me toelachte, verscheen er een rij tanden die net zo wit waren als mijn fonkelnieuwe Nikes.


  ‘Je moet het ook een keer proberen, Antonia,’ zei hij toonloos, alsof Caroline een knopje op zijn rug had ingedrukt. ‘Het is echt geweldig.’


  Als jazz-step me net zo’n goed figuur zou bezorgen als dat van Caroline, wilde ik het graag eens proberen, maar eerst moest ik me laten keuren door mijn persoonlijke trainer Trent, die precies op dat moment op me af kwam lopen in een bespottelijk klein nylon broekje. Hij had een klembord en een stopwatch bij zich. Zijn benen waren zo gespierd dat hij liep alsof hij een pingpongbal tussen zijn billen geklemd hield.


  Ik kwam helemaal niet zo slecht uit de bus - dat dacht ik althans. Nadat hij mijn lengte en gewicht had genoteerd, mat hij met vreemdsoortige klemmetjes de dikte van mijn huid en moest ik op een fietsapparaat rijden alsof de duivel me op de hielen zat. Toen dat allemaal achter de rug was, meldde Trent me dat ik zo’n twaalf kilo te zwaar was. Dat viel me reuze mee. Pas toen hij zijn rekenmachine erbij had gepakt en me had verteld hoeveel dat in Engelse maateenheden was, besefte ik dat ik reddeloos verloren was.


  Hij vertelde me verder dat mijn lenigheid gemiddeld was en mijn conditie iets te slecht voor iemand van mijn leeftijd, en het leek me dat hij daarmee een aardige omschrijving had gegeven van de Antonia die ik kende.


  Als ik mijn eetgewoonten drastisch zou veranderen, de alcohol zou afzweren, iedere ochtend een stukje zou hardlopen, vijf keer per week naar de sportschool zou komen voor een rondje langs de apparaten en regelmatig aan power yoga zou doen, dan zou ik volgens Troy in een maand of negen weer helemaal fit kunnen zijn.


  ‘Negen maanden!’ piepte ik verschrikt. Mijn langste dieet ooit had vierentwintig uur geduurd, toen ik een heel klein jurkje naar een heel groot feest aan wilde. Ik had me niet gerealiseerd dat ik aan een soort nieuwe zwangerschap zou beginnen.


  Ik was zo geschrokken van de uitkomst van Trents onderzoek dat ik besloot meteen maar een les te gaan volgen. Troy zwaaide zo vriendelijk naar me door het raam van de dansstudio dat ik besloot om mee te doen. Wat kon mij het schelen. Ik kon het toch proberen? Ik hield van dansen en zo’n lesje jazz-step kon toch niet al te lastig zijn?


  Zodra ik één voet over de drempel van de dansstudio had gezet, had ik al reuze spijt van mijn beslissing. Naast Caroline stond Nikki Maier. Ze droeg een turquoise balletpakje dat haar welvingen perfect deed uitkomen. Daarna realiseerde ik me dat ik negentig procent van het klasje herkende van de chique recepties in Point Piper. Het leek wel of ze speciaal voor deze les hun haar bij de kapper hadden laten doen. Maar het was te laat om me terug te trekken, Troy verwelkomde me al via zijn Madonna-koptelefoontje.


  ‘En vandaag hebben we er een nieuwe jazz-stepper bij. Graag een warm Carlton-welkom voor Antonia!’


  De aanwezige vrouwen keken minzaam mijn kant op en trakteerden me op een waterig applausje, terwijl Troy een klein plastic podiumpje voor me neerzette, dat deed denken aan de blokken die worden gebruikt bij olympische medailleceremonies. Geen idee wat ik ermee moest doen.


  Terwijl hij aan de knopjes van de geluidsinstallatie stond te draaien, zag ik dat Nikki zich naar Caroline vooroverboog om iets tegen haar te zeggen. Ze keken nadrukkelijk mijn kant op en lachten hard. Niet op een aardige manier.


  Plotseling schalde er vreselijke jazz-funk uit de luidsprekers en begon de les. Ik snapte er helemaal niets van. Troy blafte commando’s in het microfoontje van zijn koptelefoon in een of andere vreemde taal die iedereen leek te verstaan, behalve ik.


  ‘Grapevine! Goed voor de lijn!’ riep Troy alsof dat de grap van de eeuw was en alle strakke ranke lijven sprongen op en neer als stuiterballen aan de speed.


  ‘V-stap, wat een grap! Heen en weer! Nog een keer!’ riep Troy en daar gingen ze allemaal, op en neer, draaiend en huppend en - dat was nog het ergste - klappend.


  Nog nooit had ik me zo vernederd gevoeld als toen ik voor de twintigste keer een halve seconde te laat in mijn handen klapte en direct daarna over mijn step-blok struikelde en op mijn kont landde. Ik krabbelde zo snel mogelijk weer overeind - natuurlijk niet zonder dat Nikki het had gezien - toen Troy mijn naam riep: ‘Heel goed, Antonia. Meteen weer in het zadel en... turnstep, geen geklep!' Ik moest me beheersen om hem geen scheldkanonnade op rijm naar het hoofd te slingeren, maar in plaats daarvan ging ik stug door met de pasjes. Ik moest wel. Het was gewoonweg geen optie om naar buiten te wandelen, ook al werkte ik me als een hijgend paard door de laatste twintig minuten en bad ik hevig dat ik het einde van de les zou halen. Ik bekeek mezelf in de spiegel en zag dat mijn eens zo wijde T-shirt doorweekt was geraakt en zich aan al mijn vetrollen had vastgezogen. Vanuit mijn ooghoek zag ik Nikki’s paardenstaart speels heen en weer wippen terwijl ze moeiteloos alle bewegingen volgde en ten overvloede hier en daar nog eens een hoge karatetrap invoegde.


  Eindelijk was het voorbij. Iedereen klapte voor zichzelf. Ik was zo scheel van vermoeidheid dat ik mijn handen niet meer op elkaar kon krijgen.


  ‘Leuke les, meiden!’ riep Troy.


  ‘Leuke les, Troy!’ riepen de ‘meiden’ in koor. Ik dacht dat ik over mijn nek zou gaan.


  Ik maakte dankbaar gebruik van het feit dat Nikki en Caroline na de les nog even bij Troy gingen slijmen en strompelde in mijn eentje naar de kleedkamer. Ik liet me op het bankje bij mijn kluisje zakken en was zo afgepeigerd dat het niet eens in me opkwam om me om te kleden.


  Door het onverzorgde gordijn van haren dat voor mijn ogen hing zag ik hoe Nikki en Caroline met een handdoek over hun schouder vrolijk de kleedkamer binnenhuppelden. Ik hoorde ze lachen en kletsen onder de douche. Het was overduidelijk dat ze het over mij hadden. ‘En dat ze van haar step-blok afviel!’ Ze gierden het uit. Caroline vervolgde: ‘Als ik mijn bekkenbodemspieren de laatste tijd niet zo goed getraind had, dan had ik het zeker in mijn broek gedaan.’ Er klonk weer een hysterische lachsalvo.


  Ik was bijna - bijna - te uitgeput om me er iets van aan te trekken, maar dat veranderde toen Nikki een paar minuten later poedelnaakt mijn deel van de kleedkamer binnenkwam, haar perfecte nep tieten de zwaartekracht tartend en haar gebruinde huid nog nat van de douche.


  Toen ze mij daar als een zoutzak zag zitten, deed ze geen enkele poging zich te bedekken, maar nam daarentegen een pose aan die haar slanke taille en haar ronde billen het voordeligst deden uitkomen. Ze had bijna geen schaamhaar. Het kleine plukje dat er nog zat, was geschoren in de vorm van een hartje. Ik deed mijn best er niet naar te kijken terwijl ik me afvroeg of ze overwoog me aan een mes te rijgen, maar ze had blijkbaar een andere tactiek in gedachten. Ik was zo uitgeput dat ik bleef zitten waar ik zat en alles gelaten op me af liet komen.


  ‘Dag Antonia,’ zei ze, met valse oprechtheid. ‘Dapper van je om Troys les te volgen. Niet iedereen durft meteen met de gevorderden mee te doen!’


  Ze draaide zich om en boog zich voorover. Dit leverde meer informatie op dan me lief was en ze trakteerde me op nog een hele serie pornoshow-bewegingen terwijl ze zich sensueel afdroogde en haar hele lichaam met crème insmeerde, een voet op de bank. Ik had een gynaecologie college kunnen geven tegen de tijd dat ze haar string aanhad.


  Hoe sloom ik ook was, het viel me op dat ze zich behoorlijk raar gedroeg. Het was duidelijk haar bedoeling dat ik zou beseffen dat haar lijf duizend keer mooier was dan het mijne, maar het viel me op dat ze een paar keer omhoogkeek terwijl ze haar borsten en billen langzaam met bodylotion inwreef. Ik volgde haar blik en zag dat ze recht in een beveiligingscamera keek. Heel vreemd.


  Mijn lijf hullend in een grote handdoek droop ik af in de richting van de douches. Toen ik klaar was met douchen, wachtte Nikki me op, volledig aangekleed en opgemaakt.


  ‘Het komt goed uit dat ik je hier tegenkom, Antonia,’ zei ze terwijl haar felgroene contactlenzen glommen. ‘Nu hoef ik je geen uitnodiging meer te sturen voor de opening van mijn winkel volgende week.’ Ze lachte me liefjes toe. Zo lief als een rioolrat. Ze overhandigde me een grote, crèmekleurige envelop. Ik maakte hem open en las: ‘Nikki’s Knacks - chic ironique voor de kenner.’


  Ik kon mijn ogen niet geloven. ‘Chic ironique’ was van Hugo. Ze had zelfs mijn lettertype gebruikt.


  ‘Het is in Queen Street,’ zei ze opgewekt. ‘Je weet wel, de grootste winkelstraat van Woollahra, één straat verder dan jouw winkel, vlak bij de snackbar.’


  Ik staarde haar ongelovig aan. Ik wist precies welke winkel ze bedoelde. Het was die winkel op de hoek, die ik zo graag had willen huren - dat had ik haar onlangs nog verteld. Die winkel die kort geleden in hetzelfde Gustaviaans grijs was geschilderd als die van mij. De huur was er tweemaal zo hoog.


  ‘Wat leuk, Nikki,’ hoorde ik mezelf met mijn beste lady Heaveringham-stem zeggen. ‘Het lijkt me enig om langs te komen - en ik zal mijn vriend Percy meebrengen, de oom van Hugo.’


  Haar gretige ogen vernauwden zich tot spleetjes, ongetwijfeld zag ze in gedachten een charmante hertog die ze om haar vinger kon winden om zo haar droom in vervulling te laten gaan; ze wilde niets liever dan de scepter zwaaien in een onvervalst Engels landhuis.


  ‘Ja, Hugo’s oom Percy,’ zei ik met veel nadruk. ‘Leuke man. Knap ook. Single. Je zult hem zeker interessant vinden.’


  Percy schaterde zo hard toen ik verslag deed van mijn bezoek aan de sportschool, compleet met een stepbankje van telefoonboeken, dat hij Tom aanstak die in een hysterische giechelbui raakte en driftig op en neer sprong op de bank, terwijl hij Troys irritante rijmpjes nadeed. Hij kalmeerde pas een beetje nadat ik een kop warme melk met kaneel voor hem had gemaakt.


  Een half uur later stond Percy nog steeds zijn tranen af te vegen.


  ‘O Antonia, arm kind,’ zei hij, met een beverige stem van het lachen. ‘Wat vreselijk allemaal, en ik vond het juist zo dapper dat je erheen wilde... vertel nog eens wat voor kleren iedereen aanhad.’ Percy was met dit soort dingen net als Tom: een leuk verhaal wilde hij steeds opnieuw horen en als je ook maar het kleinste detail wegliet, dan had hij dat onmiddellijk in de gaten. (‘Het riempje, het riempje! Je bent het riempje vergeten, dat was mijn favoriete stukje!’)


  Percy was het met me eens dat de Carlton Spa niets voor mij was, maar dat was voor hem nog geen reden om me van mijn fitnessprogramma te ontslaan. De volgende morgen wekte hij me om zes uur, gaf me een beker warm water met een schijfje citroen te drinken (bah!) en droeg me op een lange wandeling te maken in Centennial Park. Hij zou zich die ochtend over Tom ontfermen.


  ‘Je moet minimaal een uur wegblijven,’ zei hij. ‘En blijf bewegen!’


  Na thuiskomst moest ik yoga-oefeningen doen voor het raam in de zitkamer. Tom vond dit bijna net zo grappig als de zinsnede ‘Grapevine, goed voor de lijn!’ die hij tot zijn lijfspreuk had gebombardeerd. Daarna kreeg ik een ontbijt van tropisch fruit, zo mooi gesneden en gerangschikt dat het wel een Japans bloemstuk leek.


  ‘Heaveringhams Hulpdienst aan Huis’ zei hij. ‘Totdat je een sportschool hebt gevonden waar je het uithoudt doen we het maar zo.’


  Tot slot zag hij erop toe dat ik een stuk of twintig knotsen van vitaminepillen slikte, net als hij iedere ochtend deed. Daarna zei hij dat ik voortaan naar de winkel moest lopen en dat ik verder alleen de auto mocht pakken voor afstanden boven de tien kilometer.


  Om elf uur was ik zo moe dat ik me het liefst achter de toon-


  bank op de grond had gevlijd om er een dutje te doen. Die vitaminepillen waren niet zo goed gevallen en ik stierf van de honger, ondanks het feit dat ik die ochtend net als altijd een latte met room genomen had en een tosti ham-kaas (streng verboden!). Tegen heug en meug dronk ik een kop smakeloze groene thee en knaagde op de wortels die Percy me had meegegeven.


  Het was voor de verandering eens rustig op vrijdagochtend, dus had ik tijd voor mijn borduurwerk. Ik was bezig met een nieuw kussentje voor een meisjeskamer. Op de ene kant stond ‘Mamma’s engeltje’ en op de andere ‘Verwend mormel’. Afgaand op de kinderen van de mensen die ik de laatste tijd had leren kennen, zou er een grote afzetmarkt voor dit kussentje moeten zijn in Woollahra.


  Algauw ging ik helemaal op in mijn borduurwerk. Als in trance zat ik te werken, maar na verloop van tijd merkte ik dat er meer mensen voorbijliepen dan gewoonlijk in mijn deel van Moncur Street. Mooi zo, dacht ik. Misschien waaiden er nog een paar bij mij naar binnen.


  Ik keek op om te zien of er potentiële klanten bij waren en zag dat aan de overkant van de straat steeds dezelfde twee mensen heen en weer liepen. Ze tuurden ingespannen naar mijn etalage maar probeerden niet op te vallen. De man maakte aantekeningen op een kladblok.


  Het was die heks van een Nikki Maier - vergezeld door een bijzonder naar mannetje, genaamd Paul, de beste vriend en voormalig huisgenoot van Hugo’s Gruwelijke Greg. Ja, als dat geen maatjes zouden zijn, dacht ik verbitterd. Maar wat waren ze toch aan het doen? Opeens snapte ik het: ze maakten aantekeningen van de inrichting van mijn etalage.


  Ik voelde een stormachtige woede opkomen. Ik had zin om ze als een stelletje zwerfhonden van mijn erf te verjagen. Ik was beslist niet van plan om me zomaar te laten bestelen, dus ik opende de deur van de winkel en zwaaide ze vriendelijk toe. Ik was zo blij met al die trucjes die ik van Hugo’s moeder had opgepikt. Met ijzige beleefdheid kom je een heel eind.


  ‘Hallo Nikki,’ riep ik opgewekt. ‘Dag Paul. Mooi weer, hè. Even een wandelingetje aan het maken? Brengt je altijd weer op goede ideeën! Hoe gaat het met de winkel? Ik kom dinsdag zeker kijken! Dag!’


  Voordat een van beiden iets terug had kunnen zeggen, was ik alweer naar binnen gegaan. Had dat mens dan geen greintje fatsoen?


  Percy keek net zo uit naar de opening van Nikki’s winkel als zij naar de ontmoeting met hem. Op mijn verzoek was hij ‘toevallig’ langs de winkel in Queen Street gewandeld om daar eens poolshoogte te nemen, maar de ruiten waren beplakt met kranten.


  ‘Ik heb nog iets geprobeerd bij die knappe elektricien die in de deuropening stond,’ zei Percy. ‘Hij was helemaal bedekt met wit stof. Nogal adembenemend. Maar hij begreep geloof ik niet helemaal wat mijn bedoeling was. Hij zei: “Sodemieter op, ouwe nicht”, dus ik ben helaas niet veel wijzer geworden.’


  Op de dag van de opening ging Tom na school spelen bij zijn nieuwe beste vriendinnetje Vita en paste Percy op de winkel, zodat ik even tijd had om naar de kapper te gaan. Die avond moest ik blaken van het zelfvertrouwen. Los van al het overige, zou David Maier zeker van de partij zijn en ik moest me sterk voelen.


  Toen ik terugkwam, hielp Percy me met mijn kleren. Hij stond erop dat ik mijn hoofd ondersteboven hield om mijn dure kapsel een beetje te verwarren, zodat het niet leek alsof ik al te zeer mijn best deed.


  Qua kleren had ik niet zoveel keus, maar ook al had ik Percy’s dieet nog niet eens een hele week gevolgd, ik voelde me toch al iets minder als een walvis. Ik koos een roomkleurige, schuin afgeknipte rok tot iets boven de enkel. ‘En mooie enkels dat het zijn,’ zei Percy met een goedkeurend hoofdknikje. Verder droeg ik een lichtgroen zijden jasje dat de ergste vetrolletjes prachtig aan het oog onttrok. Bij wijze van finishing touch droeg ik mijn schoenen van Manoio Blahnik, die me altijd het gevoel gaven dat ik een prinses was. Hugo was er zomaar op een dag mee aan komen zetten. Van alle dure kleren uit de beginperiode van mijn huwelijk met Hugo paste bijna niets me meer - maar de schoenen nog wel.


  Percy had zich ook uitgesloofd. Hij had een nieuwe lavendel-kleurspoeling in zijn haar, waardoor het knalpaars geworden was en om het volume te geven had hij krulspelden in gedaan. Zijn haardracht deed me sterk denken aan het helmachtige kapsel van Lady H. (maar dat hield ik maar voor me). Zijn haar had niet alleen de kleur van lavendel, het róók er ook naar. Hij vertelde vol trots dat hij de krulspelden die middag in de winkel gewoon had laten zitten, met een mooie sjaal eromheen geknoopt. Ik hoopte dat Nikki niet was langs geweest voor een laatste blik op mijn etalage, want dan zou het effect van Percy’s entree op haar feestje niet zo spectaculair meer zijn.


  Maar Percy’s kleren deden zijn kapsel totaal verbleken. ‘Ze verwacht een Schotse landheer,’ zei hij. ‘En daarom krijgt ze een kilt.’ Hij droeg een prachtig exemplaar in uiteenlopende tinten zachtpaars, zachtroze en geel.


  ‘Hoe vind je hem?’ vroeg hij, een paar rondjes draaiend zodat de geplooide stof uitwaaierde. ‘Deze stof is speciaal voor mij geweven. Ik moest minimaal honderdvijftig meter afnemen, dus ik heb de rest maar aan mijn vriend Horace gegeven. Hij heeft zijn wc ermee laten behangen. Staat prachtig!’


  Verder droeg hij zijn gebruikelijke voile dichters-overhemd en zijn traditionele Schotse hoge schoenen. De tint van zijn roze kniekousen, die me overigens vagelijk bekend voorkwamen, was dezelfde als het roze van zijn kilt.


  ‘Dit zijn Hugo’s sokken,’ zei hij, toen hij merkte dat ik ernaar stond te kijken. ‘Van zijn rugbyteam, de Apollo’s of zo. Heb ze al jaren geleden in bruikleen genomen.’


  Er ging een schok door me heen. Hugo had die sokken aangehad toen we voor het eerst met elkaar naar bed gingen (ja, hij hield zijn sokken aan in bed, in februari is het steenkoud in Schotland).


  ‘Denk je dat hij ook komt, vanavond?’ vroeg ik aan Percy.


  ‘Ik weet bijna zeker van wel. Dat maatje van hem is toch een goede vriend van mevrouw Maier? En trouwens, Hugo ziet het als onderdeel van zijn werk om aanwezig te zijn op alle feestjes waar rijke types als de Maiers en hun vrienden heen gaan. Hij heeft daar een goede neus voor. Net als ik, overigens.’


  Hij maakte nog een perfecte pirouette, die letterlijk onthulde dat hij zijn kilt volgens de Schotse traditie droeg. Zijn moeder zou trots op hem zijn geweest.


  Percy’s entree op het feestje van Nikki had precies het effect waarop ik had gehoopt. Toen wij binnenkwamen viel er een diepe stilte, die werd gevolgd door een enthousiast applaus. Percy boog diep, alsof hij Noerejev zelve was, en genoot zichtbaar van zijn ‘sociale debuut in Sydney’, zoals hij het zelf noemde.


  De uitdrukking op Nikki’s gezicht toen ze erachter kwam dat deze gek ‘haar’ Engelse aristocraat was, was alle vernederingen waard die ik door haar had ondergaan.


  Nog beter was dat Percy’s charme - die hij op maximale stand had gezet, een techniek die hij me ooit eens had uitgelegd (‘Ogen wijdopen, kijk alsof alles interessant is en verbeeld je dat je net een wonderbaarlijk geheim hebt gehoord. Werkt gegarandeerd...’) - ervoor zorgde dat de aandacht van alle gasten alleen nog maar op hem gericht was.


  Roddelbladfotograaf Danny Green, die Nikki met een met crinoline bedekte wc-rolhouder in haar hand stond te fotograferen toen we binnenkwamen, hobbelde de rest van de avond achter Percy aan.


  Mijn avond kon niet meer stuk toen Danny een familieportret wilde schieten van Hugo, Percy en mij, met mij als stralend middelpunt. Toen de camera flitste, zag ik over Danny’s schouder dat Nikki en haar zakenpartner Paul kwaad stonden toe te kijken.


  Hugo en ik waren, ondanks alles wat er was gebeurd, heel blij om elkaar te zien. Het grootste deel van de avond stonden we samen in een hoekje te praten en te kijken hoe Percy de gasten vermaakte. Dit lijkt vreemd, gezien de rokende puinhopen die Hugo in mijn leven had achtergelaten. Ik kende hem echter al sinds mijn negentiende en we hadden samen zoveel beleefd, van afstuderen tot ouderschap, en dat gooi je nu eenmaal niet zo snel overboord. Wij in ieder geval niet. We genoten nog altijd van elkaars gezelschap. Greg keek al even kwaad als Nikki, maar Hugo leek het niet te zien.


  ‘Vind je ook niet dat Percy er geweldig uitziet?’ zei hij. ‘Ik vind het zo leuk om die ouwe gek weer eens te zien en ik weet dat Tom het ook fijn vindt dat hij een tijdje hier is. Trouwens, hij heeft het de hele tijd over een grapevine, weet jij wat dat is? Gek word ik ervan! Krijg nou wat... Percy heeft mijn oude Apollo-sokken aan. Die ben ik al een hele tijd kwijt. Dat zijn verrekt lekkere sokken!’


  Hij keek me even aan en zijn blik vertelde me dat hij ook meteen dacht aan die nacht in St. Andrews.


  ‘Ik vind het zo leuk om je weer eens te zien, Ant,’ zei hij op warme toon. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat? Ik besef maar al te goed dat ik een puinhoop van je leven heb gemaakt, maar ik wilde niet meer tegen je liegen.’


  ‘Het gaat al veel beter, Hugo,’ zei ik. ‘Het scheelt ook een heleboel dat Percy hier is. Hij vormt een mooie afleiding en hij sleept me er geweldig doorheen. Het is alsof ik een huishoudster, een kinderoppas en een persoonlijke fitnessinstructeur heb...’


  ‘En een vriend?’ zei Hugo, scherp als altijd.


  ‘Ja,’ knikte ik. ‘En een heel dierbare vriend.’


  Hij zweeg even en leek een besluit genomen te hebben.


  ‘Luister, Ant, ik wil me niet opdringen natuurlijk, want ik ben per slot van rekening degene die alle problemen heeft veroorzaakt, maar ik mis je vreselijk. Denk je dat het mogelijk is, nu we al een tijdje uit elkaar zijn, om elkaar af en toe weer te zien, als goede vrienden?’


  Ik dacht er even over na. Ik miste hem ook nog steeds heel erg -Tom zou het enig vinden.


  ‘Goed,’ zei ik en probeerde overtuigd over te komen. ‘Dat vind ik een goed idee, vooral nu Percy hier is. We zien hem dan allebei regelmatig. Misschien kunnen we af en toe gezellig samen eten. Dat is voor Tom ook leuk.’


  ‘Wat een goed idee,’ zei Hugo, die in zijn aanbiddelijke jonge-hondachtige opwinding de helft van zijn champagne morste. ‘Ik ben het zo zat om steeds naar van die trendy restaurants te gaan, waar ze al het eten opstapelen en waar je naar buiten moet gaan om een peukje te roken. Vreselijk gewoon. Een familiedinertje met een karbonaadje en appeltaart toe is veel gezelliger...’ Er gleed een gelukzalige blik over zijn gezicht bij dit vooruitzicht, en ook ik probeerde enthousiast te zijn, maar ik wist niet helemaal zeker of ik hier wel klaar voor was.


  Op dat moment kwam Greg bij ons staan en schoof zijn arm door die van Hugo. Ik voelde een steen in mijn maag. Ik vroeg me af of hij dan ook bij onze etentjes aanwezig zou zijn. Geen aanlokkelijk vooruitzicht, vond ik. Misschien zou mijn Engelse kookkunst hem afschrikken. Ik kon wel een steak and kidney pie voor ze maken, met lekker veel niervet, overgare doperwtjes en als dessert custardpudding met een extra dik vel. En ik zou hem Vimto laten drinken. Vimto zonder prik.


  ‘Hugootje, schat,’ zei Greg, zonder mij een blik waardig te keuren. ‘Nikki en David hebben ons uitgenodigd voor een etentje bij Catalina. Na afloop van de receptie. Met een select gezelschap. We vertrekken over een halfuurtje.’


  Hij snoof even in mijn richting en wandelde weg.


  ‘Moet hij nou altijd zo vervelend doen?’ vroeg ik aan Hugo. ‘Wat heb ik hem ooit misdaan?’


  Hugo voelde zich behoorlijk opgelaten.


  ‘Ik vind het zo vervelend voor je, Ant. Hij deed net behoorlijk bot tegen je, net als die avond bij jou in de winkel trouwens. Ik zal er eens met hem over praten. Ik denk dat hij zich nogal onzeker voelt in jouw gezelschap.’


  Ik snoof verontwaardigd.


  ‘Dat betekent nog niet dat hij met mijn gevoelens geen rekening hoeft te houden! Nou, zolang hij zich er niet overheen kan zetten, wil ik hem ook niet bij onze familiedinertjes hebben,’ zei ik streng. ‘Hij moet maar zorgen dat ik hem aardig ga vinden, daar ga ik verder geen moeite meer voor doen. En nu ga ik eens even rondsnuffelen hier.’


  Ik drukte een kus op zijn wang en voor ik het wist sloeg hij zijn armen om me heen en gaf me een van zijn dikke Hugo-knuffels, waarbij hij altijd even in mijn nek snuffelde. Ik verstijfde. Hij had me in mijn leven al zo vaak op deze manier omhelsd en het deed me nog altijd heel veel. Op dat moment voegde Percy zich bij ons.


  ‘Hé, Antonia,’ zei hij. ‘We gaan uit eten met hele leuke mensen. Laat je toekomstige ex-vrouw eens los, Hugo, we moeten ervandoor.’


  Hij pakte mijn hand en leidde me naar buiten.


  Die man was een engel.


  Percy had een paar leuke mensen ontmoet op de opening. Sommigen had ik al eens eerder gezien, maar ik had ze nooit echt leren kennen. Antony Maybury was er, evenals enkele journalisten die stukjes hadden geschreven over Anteeks. Het was best een grote groep, we waren met een stuk of twaalf: mannen, vrouwen, homo’s en hetero’s, en het mooiste was: we gierden van het lachen over de spullen in Nikki’s winkel.


  Tja, die winkel... Die met crinoline beklede pleerolhouder was exemplarisch voor de rest van het assortiment. Het was allemaal even lelijk en mijn prijzen vielen in het niet bij de astronomische bedragen die zij durfde te vragen. In haar winkel stond een afgrijselijke schemerlamp die ik voor $ 10 bij Wally’s had zien staan. Zij vroeg er $ 940 voor. En ze had hem ook nog eens limoengroen geschilderd.


  ‘Ongelooflijk, hè,’ zei een kleine vrouw met kortgeknipt haar, die als styliste werkte bij een tijdschrift. Ik herinnerde me dat ze een paar keer bij me in de winkel was geweest om spullen te lenen. ‘Het is echt onvoorstelbaar hoe sommige mensen de plank mis kunnen slaan. Als je nonchalante maar dure spullen wilt verkopen, waar jij overigens een heel fijne neus voor hebt, Antonia, moet je natuurlijk wel goed aanvoelen of een voorwerp een bepaalde uitstraling heeft - en dus aan een bepaald publiek verkocht kan worden - anders heb je gewoon een winkel vol lelijke dingen.’


  Ik keek haar stralend aan. Ik was het roerend met haar eens.


  ‘Het allermooist,’ zei Antony, ‘vond ik dat ladekastje van Ikea, honderd procent mdf, Gustaviaans grijs geschilderd en met die glazen knoppen die Antonia ook verkoopt.’


  ‘Ze hééft ze vorige week bij mij gekocht,’ zei ik, en iedereen gierde het uit.


  ‘En wat vonden jullie dan van dat bubblegumroze tafeltje?’ zei een man met een baardje en gemillimeterd haar. Percy vertelde me naderhand dat hij een belangrijke interieurontwerper was. ‘Het was best een leuk antiek tafeltje, maar die kleur past er totaal niet bij. Verschrikkelijk gewoon. Wat ik niet begrijp is hoe het kan dat ze de gevel van haar winkel dan wél in zo’n goede kleur weet te schilderen.’


  ‘Toen ik een tijdje geleden bij haar thuis een paar klusjes deed heb ik die kleur gebruikt,’ vertelde ik hem. ‘Ze stond erop dat ik haar de gegevens over het kleurmengsel zou vertellen, voor het geval ze ooit een beschadiging moest wegwerken. Ik hou dat soort informatie meestal liever voor me, maar ze kan behoorlijk vasthoudend zijn.’


  ‘Een drammerige teef noemen we dat in Sydney,’ zei een mooie vrouw, die hoofdredactrice was van een bekend tijdschrift over eten.


  Ik moest me er die avond af en toe van vergewissen dat ik niet droomde. Er bestond dus ook een ander Sydney, een Sydney waar echte mensen woonden, leuke en grappige mensen. Mensen met wie je over iets anders kon praten dan geld en diamanten en de zakelijke successen van hun echtgenoten. Ik had in tijden niet zo’n leuke avond gehad.


  Percy had van iedereen het telefoonnummer gevraagd en had een datum geprikt waarop ze allemaal bij ons thuis zouden komen eten. Voor het eerst in weken hoefde ik mezelf die nacht niet in slaap te huilen.
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  Kon ik hetzelfde maar over Kerstmis zeggen: dat er niet werd gehuild. Maar die eerste kerst zonder Hugo was sinds het feestje van Suzy het moeilijkste wat ik had meegemaakt. Het viel me zo zwaar om een boom te kopen, het huis te versieren en alle andere dingen te doen om het kerstfeest voor Tom bijzonder te maken, omdat ik die dingen altijd samen met Hugo had gedaan.


  Op een warme en zonnige middag in december, ongeveer een week voor de grote dag, stond ik in Queen Street voor mijn favoriete delicatessenwinkel voor me uit te staren, terwijl ik me probeerde te herinneren waarvoor ik de winkel in hemelsnaam was binnengegaan, toen ik Hugo en Greg in Hugo’s auto voorbij zag rijden. Het dak stond open ik zag dat er een kerstboom van de achterbank uit de auto stak. Een reusachtige kerstboom. Het voelde als een stomp in mijn maag.


  Het rationele deel van mijn hersenen zei me dat Hugo de kerstboom was gaan kopen voor Tom - die ik er tegen Vita al over had horen opscheppen dat hij dit jaar twee kerstbomen en twee kerstkousen vol cadeautjes zou krijgen - maar hen te zien doen wat Hugo en ik altijd samen hadden gedaan was bijna onverdraaglijk. Als Percy niet thuis was geweest om me af te leiden en te vermaken, weet ik werkelijk niet wat ik gedaan zou hebben. Misschien zou ik mezelf wel wat hebben aangedaan. Zo beroerd voelde ik me.


  Percy maakte de kerst draaglijk door de regie over te nemen en het feest anders te maken. Met zijn gebruikelijke opmerkzaamheid voelde hij aan dat de ochtend het moeilijkst voor me zou zijn - ik zat immers niet op bed met Hugo en dronk geen champagne terwijl ik toekeek hoe Tom zijn cadeautjes uitpakte - dus organiseerde hij het zo dat Tom direct naar Hugo ging om daar te ontbijten, terwijl wij samen van een feestontbijt genoten. Met veel champagne en veel gerookte zalm.


  Toen Tom rond lunchtijd met een kussensloop vol cadeaus terugkwam, kwam ook Hugo mee om pakjes uit te wisselen en alles voor Tom zo normaal mogelijk te laten lijken. Ik overleefde het samenzijn ternauwernood en toen hij vertrokken was, wilde ik met de gordijnen dicht de rest van de dag op bed gaan liggen. Maar Percy had andere plannen.


  ‘Goed zo,’ zei hij, toen hij zag dat ik naar boven wilde vertrekken.


  ‘Ga naar boven en trek je badpak aan. De limousine staat binnen een paar minuten voor de deur.’


  Verbijsterd keek ik hem aan.


  ‘Welke limousine?’ zei ik.


  ‘De limousine die ons naar Camp Cove zal brengen,’ antwoordde Percy vrolijk. ‘Op eerste kerstdag heb ik geen zin om me druk te maken over zoiets vervelends als parkeren.’


  Het was een stretch limo, dus we moesten behoorlijk ver van het strand worden afgezet in de smalle straatjes van Watson Bay, maar verder had Percy aan alles gedacht. Ook aan een enorme picknick in de schaduw van drie parasols, voor elk twee badlakens - om te drogen en om op te liggen - en opblaasbare rugsteunen om tegen aan te zitten.


  We aten enorme hoeveelheden garnalen en oesters uit de hand die we wegspoelden met een ruime hoeveelheid champagne. Ook had Percy een schaal vol perfect rijpe mango’s gekocht. Ik at er drie achter elkaar op, terwijl ik in het water stond en het sap van de vruchten langs de voorkant van mijn lichaam naar beneden liep.


  Percy wandelde heen en terug langs het water, terwijl hij de door hem zo genoemde ‘lokale fauna’ onderzocht, waarbij hij een witte sarong en een zonnehoed ter grootte van een karrenwiel droeg. Intussen hadden Tom en ik de grootste pret terwijl we ronddartelden in het water en met Toms nieuwe mini-surfplank speelden. Het was niet de kerst die ik gewend was, maar wel zeer vermakelijk.


  Zo ging het tot Toms zomervakantie: Percy bleef constant dingen bedenken om Tom te vermaken en om mij aan iets anders te laten denken dan aan alles wat ik nu niet met Tom en Hugo in gezinsverband deed.


  In januari sloot ik de winkel twee weken om leuke dingen te doen met Tom en Percy. We gingen in de botanische tuin naar een openluchtvoorstelling van Jungle Book, kajakken in Middle Harbour en met de trein naar Cabramatta om Vietnamese noedels te eten en de exotische vruchten op de markt te bewonderen. We huurden een boot voor een tocht op de Hawkesbury River, we gingen bij de haven picknicken aan obscure stranden, waarvan ik het bestaan niet eens kende, en we deden nog veel meer andere leuke dingen. Tom genoot met volle teugen.


  Een van de grootste successen was een nachtelijke geestenklopjacht door de gebouwen van het oude legerhospitaal King George, dat aan de kust ten noorden van de haven een groot gebied besloeg. Ik had er nog nooit van gehoord, maar op zijn onnavolgbare wijze had Percy bijna alle bezienswaardigheden in een straal van tachtig kilometer rond ons huis weten te vinden. Ik vond het nogal eng klinken om een oud en verlaten ziekenhuis te bezoeken en ik maakte me er zorgen over dat Tom bang zou zijn voor de geesten, maar Percy hield voet bij stuk.


  ‘Nee, echt, Antonia, het wordt fantastisch,’ hield Percy vol. ‘Die aardige jonge Keith - met die prachtige tanden - in Cadman’s Cottage, waar ik de kaartjes heb gehaald, heeft me verzekerd dat het geweldig is. Dit is het ziekenhuis waar schurftige soldaten werden verpleegd die kort daarvoor gemangeld door ziekte en corruptie per schip waren aangekomen. Een aantal van hen was tijdens de reis gek geworden. Het is een wonder dat ik niet ben opgenomen toen ik er was, vind je niet?’


  Percy had gelijk - het was fantastisch. Ik was zo’n type uit de oostelijke voorsteden dat nog nooit in North Head was geweest, en het was er geweldig. Je had er een prachtig uitzicht op de haven en de oceaan en er stonden geen lelijke gebouwen in de weg, alleen de oude loodsen en andere gebouwen van het King George Hospital, die buitengewoon sfeervol waren.


  Zelfs zonder de aangrijpende verhalen over geesten die door de gids werden verteld om het spookachtige effect te verhogen, ademde het oude ziekenhuis een aanstekelijk romantische sfeer die mij zeer aansprak. Sommige gebouwen waren opgetrokken in natuursteen, andere in Victoriaanse baksteen en nog weer andere in Federation-stijl, maar ze waren allemaal op dezelfde oprechte manier in onbruik geraakt als de spullen die ik voor mijn winkel kocht. Je kon het verleden hier echt proeven.


  Wat me het meest raakte, was de afdeling voor infectieziekten, een laag houten gebouw zonder verdiepingen dat omgeven was door veranda’s aan de kust, waar de golven een kleine rotsachtige inham binnenrolden en de lichten van de stad op het donkere water schenen. Het stond er droevig bij - er waren hier zoveel soldaten aan griep gestorven nadat ze veilig uit de Eerste Wereldoorlog waren teruggekomen - maar in de vervaagde kleuren van de verf ging een bijzondere schoonheid schuil en het gebouw had een grote sierlijkheid.


  Het verbaasde me hoezeer ik werd geroerd door deze locatie, maar verder volgden we tijdens dit uitstapje ons gebruikelijke patroon. Percy werd direct verliefd op de gids: ‘O, ik ben gek op mannen in kaki, Ant,’ fluisterde hij op het moment dat hij de man in uniform zag staan, en de rest van de tijd bleef hij uitgebreid met hem flirten.


  Tom stelde zich eerst ontzettend aan, hij rende voor ons uit, sprong tegen me aan en trok rare gezichten, maar later, toen het om ons heen donker begon te worden, werd hij steeds rustiger, tot hij uiteindelijk alleen nog stevig in mijn hand kneep en niets meer zei. Toen we bij de begraafplaats aankwamen - beslist de engste plek - sloeg hij zijn armen om mijn middel, begroef zijn gezicht in mijn heup en durfde nog maar met één wijd opengesperd oog te kijken. De hele weg naar huis vertelde hij ons dat hij niet bang was geweest, maar midden in de nacht kroop hij naast me in bed en drukte hij zijn lievelingsteddybeer stevig tegen zich aan.


  Naast de excursies was er mijn fitnessregime om mezelf mee af te leiden - tenminste, dat was de bedoeling. Na drie dagen had ik er al genoeg van en smeekte ik om genade, maar Percy wilde daar niets van weten. Iedere ochtend ging ik - nadat ik mij, zoals altijd, een uur door het park had voortgesleept - naar de winkel met een lunchpakket, bestaande uit cottage cheese, twee Ryvita-crackers en rauwkost, ’s Middags trakteerde ik mezelf op een paar opwindende blokjes meloen. Iedere avond at ik thuis een heerlijke maaltijd met weinig vet en zonder koolhydraten, dat wil zeggen voorzover je bij een maaltijd zonder boter, kaas, room, pasta en aardappelen van heerlijk kunt spreken.


  Uiteraard speelde ik vals. Als Percy niet in de buurt was, propte ik mezelf weer vol met muffins en cake. Soms haalde ik aan de overkant fish and chips om mijn honger te stillen na de dieetlunch die ik meestal om 10.25 uur al op had. Thuis verborg ik pakken koek in mijn la met ondergoed, die mij ’s avonds gezelschap hielden als Percy de deur uit was. De lege verpakkingen smokkelde ik later weer naar buiten. Ik wist dat ik alleen mezelf voor de gek hield, maar ik wist ook dat ik niet de hele avond alleen door zou kunnen komen met slechts een paar selderijstengels.


  En natuurlijk viel ik niet veel af. Er waren geen harde bewijzen voor mijn gebrek aan resultaat, omdat Hugo de badkamer-weegschaal had meegenomen en Percy zei dat hij niet geloofde in het wegen van je eigen lichaam, omdat spieren toch meer wogen dan vet enzovoort. Ook vond hij het ‘suburbaan’ om te weten hoeveel je weegt - een van zijn vele unieke levensopvattingen.


  Maar ook zonder het empirische bewijs van de weegschaal wist ik dat ik er niet voor altijd mee weg kon komen. Mijn straf kreeg ik op een benauwde ochtend in januari - bijna een jaar na Hugo’s belangrijke aankondiging -, toen ik thuis in de keuken met alleen een dichtgeknoopte sarong aan een kop heet water met citroen stond te bereiden (een kleine voorbereiding op de drie lattes met room die ik later in de winkel zou drinken).


  Ik zag dat Percy boven zijn kom met geraspte appel, muesli en soja-yoghurt naar me zat te gluren en hield mijn buik in, in de hoop dat hij niet zou zien dat mijn silhouet nauwelijks gestroomlijnder was dan een aantal weken geleden. Het haalde niks uit - hij had me betrapt.


  ‘Je bent nog steeds ongelooflijk dik,’ verkondigde hij. ‘Bind nog een sarong om je hoofd en je ziet eruit als het dienstmeisje in Gone with the wind.'


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en bleef naar me kijken. Toen kwam het vonnis waarvoor ik had gevreesd.


  ‘Speel jij vals, Antonia?’


  Ik knikte zonder te aarzelen. Ik voelde me gelukkig wanneer ik in mijn handtas een doos chocolaatjes naar de slaapkamer smokkelde, maar ik heb nooit goed kunnen liegen. Zoals ik al zei: ik ben een domineesdochter.


  ‘En wat heb je allemaal gegeten, dikkerdje?’ vroeg Percy op een angstaanjagend strenge manier. ‘Krentenbollen en donuts in de winkel? Koekjes bij kaarslicht? Tom heeft me al verteld dat je chocoladekoekjes tussen je ondergoed verbergt en dat hij dat heel prettig vindt als hij honger heeft, maar als je ook op je werk de boel belazert, is dat iets heel anders.’


  Ik liet mijn hoofd hangen. Toen ik opkeek, zag ik dat Percy zijn kin op een hand liet rusten en dat hij me indringend aankeek met die lichtblauwe Heaveringham-ogen, die zo ontwapenend waren en zo sprekend op die van Hugo leken. Ik schoot even in de lach, in een soort van nerveuze reactie, maar hij bleef onbewogen naar me kijken. Opnieuw voelde ik me beschaamd.


  ‘Het spijt me, Percy,’ stamelde ik. ‘Ik weet dat je me alleen maar wilde helpen en ik wil echt afslanken, maar ik vind eten zo lekker. Het is mijn enige manier van ontspannen. Ik denk al aan de volgende hap terwijl ik nog aan het kauwen ben. Zolang mijn kaken in beweging zijn, heb ik het gevoel dat ik alles aankan, maar wanneer ik honger lijd, verandert de grote leegte die Hugo achterliet in een gapend gat.’


  Percy luisterde naar me terwijl hij met zijn vingers op zijn wang trommelde. Ik vreesde dat hij zou zeggen dat hij zo gekrenkt en teleurgesteld was dat hij me zou verlaten. Eindelijk zei hij iets.


  ‘Dus je bent gaten aan het vullen?’ vroeg hij. ‘Net als met je borduurwerk? Is dat het?’


  Ik knikte. Hij had gelijk. Ik vulde alleen maar gaten. Ik had er nog niet zo over nagedacht tot ik mijn bekentenis aflegde, maar dat was precies wat ik aan het doen was.


  ‘Nou, als je niet kunt stoppen met eten,’ vervolgde hij, terwijl hij een volle lepel van zijn ontbijt in zijn mond stopte, ‘dan moet je maar meer gaan trainen.’


  Hij deed zijn mond wijd open om mij een blik te gunnen op het gekauwde voedsel.


  De volgende avond bevond ik me op een werkelijk afschrikwekkende plek. Percy en ik liepen naast elkaar, nergens naartoe, op elektrische loopbanden, en rondom ons hing een deinende massa zwetende mensen die hun lichamen straften.


  Er waren nog zo’n dertig andere mensen op een loopband, uiteenlopend van een belachelijk lang en dun meisje tot een gigantische man die de Samoaanse oudere broer van Arnold Schwarzenegger had kunnen zijn. Zijn armen hadden dezelfde omvang als mijn torso.


  Het grootste deel van de mensen op de loopbanden, roeiapparaten en het reusachtige aantal trainingsfietsen ertussen bestond echter uit slank gebouwde mannen met een donkeroranje bruintint, zeer kort haar, goed in de crème gezette gezichten, onopvallende grijze hemdjes en korte broeken van jersey-stof.


  ‘Ik wilde deze plek eigenlijk voor mezelf houden,’ hijgde Percy die zijn loopband onder dezelfde hoek had ingesteld als de hoogste regionen van de Matterhorn. ‘Dit is een van mijn geheime ontmoetingsplaatsjes - heerlijk stomende zweetruimten...’ Hij trok zijn wenkbrauwen een paar keer op. ‘Maar, omdat het nog steeds de tijd is van goede voornemens voor het nieuwe jaar, hebben ze hier allerlei aanbiedingen, dus kom er niet mee aanzetten dat je het niet kunt betalen. Bovendien loop je hier niet het risico dat je een van die afgrijselijke sociale dieren tegen het lijf loopt.’


  Hij meende het serieus. Het heette hier Muscle City en ik stelde me voor dat de sportruimte van de Saint Quentin-gevangenis er ongeveer zo uit moest zien. Een enorm aantal meedogenloze apparaten die door nog meedogenlozer uitziende mensen werden bediend. Hier klonk geen Enya uit de luidsprekers. De boventoon werd gevoerd door dierlijk gegrom en een mengeling van plofgeluiden van loodzware metalen objecten die op de grond vielen en het ritmische gestamp op de rubberen loopbanden.


  Veel indrukwekkender dan de boven mijn hoofd hangende televisie waarop uitzonderlijk saaie videoclips werden vertoond, was de krachttrainingszaal, met de omvang van een parkeergarage van verschillende verdiepingen.


  De slanke, gebruinde heren schenen in de aerobiczone te blijven, waar ook wij ons bevonden, en in de buurt van de trainingsapparaten, terwijl de krachttrainingszaal blijkbaar voorbestemd was voor de stoere jongens - en die pikte je er zo uit.


  Ze droegen worstelaarspakjes en vingerloze nethandschoentjes en hadden brede leren riemen rond hun middel. Hun massieve nekken leken direct uit hun schouders te groeien en liepen direct uit in de toppen van hun hoofden, die kaalgeschoren waren om ze nog dreigender te maken.


  Ze liepen met gebogen armen, omdat ze die door hun enorme spiermassa niet meer recht langs hun lichamen konden laten hangen. Hun ‘lats’ - Percy legde me uit dat dit de spieren aan de bovenkant van hun rug waren - deden me denken aan de steunberen van de Notre Dame. In vergelijking met hun gigantische schouders leken hun billen belachelijk klein. Het was een fantastisch rariteitenkabinet.


  Ik keek mijn ogen uit. Het was leuker dan wat ik op Discovery Channel had gezien en ik kwam tot de conclusie dat wanneer een van Toms geliefde dinosaurussen hier binnen zou komen wandelen om aan de gewichten te trekken, hij niet echt uit de toon zou vallen tussen deze primitieve levensvormen met hun punthoofden.


  Ik vond het zo boeiend dat ik vergat dat ik een gruwelijke oefening aan het doen was en het verbaasde me nogal dat, toen Percy over me heen leunde en de machine uitschakelde, ik al dertig minuten aan het hardlopen was. Mijn T-shirt was doorweekt.


  ‘Goed,’ zei Percy, terwijl hij me bekeek. ‘Je gloeit al aardig. Ik ga nu iemand zoeken om je begeleiden bij de toestellen met gewichten.’


  Toen we naar een zithoek liepen, die bevolkt bleek door een groepje voorouders van de mens, begon Percy te zwaaien, te knikken en handen te schudden als een lid van het koninklijk huis op een tuinfeest. Hij leek iedereen hier te kennen, maar iemand met zijn verschijning konden mensen dan ook niet licht vergeten. Het verbaasde me eerder dat iedereen hier zo blij leek te zijn om hem weer te zien.


  ‘Oké, welke stevige jongen wil voor mijn geliefde nichtje zorgen?’ vroeg hij toen we voor het groepje Cro-Magnons stonden. Hij stond met zijn handen in zijn zij en zijn hoofd koket naar een kant gedraaid, als Doris Day tijdens een strandpicknick.


  ‘Ik heb iemand nodig die streng maar rechtvaardig is,’ vervolgde Doris/Percy.


  ‘Ze is een luie donder en ik wil dat ze twaalf kilo kwijtraakt volgens jullie rare maatstelsel. Maar ik waarschuw jullie: ze kan nog geen dumb heil van een dumb fuck onderscheiden, wat in jullie geval misschien een voordeel is, maar ze reageert goed op dreigementen en intimidaties. Vrijwilligers graag.’


  Even dacht ik dat ze hem aan stukken zouden rijten, zoals hij daar stond met zijn roze hemdje en zijn short met hibiscusprint en die sjaal rond zijn mauvekleurige haar gebonden, maar in plaats van hem door het dichtstbijzijnde raam van spiegelglas te smijten, spleten hun harde gezichten zich in een vette grijns en boden ze allemaal aan om met mij aan de slag te gaan. Ik snap echt niet hoe hij dat voor elkaar kreeg.


  Na een serieuze afweging van hun voor- en nadelen, waarbij Percy de kans kreeg om nog uitvoeriger te flirten - ‘O nee, Andy, ik denk dat jij gewoon een beetje te groot bent... ’ enzovoort - kozen we voor een kaalhoofdige krachtpatser met de weinig hoopgevende naam Tristan, die beloofde mij in vorm te rammen.


  Percy kondigde aan dat hij naar boven ging om zich ‘op te frissen’ - een mededeling die vergezeld ging van een vette knipoog - en ik werd aan Tristan overgeleverd.


  Eigenlijk was het helemaal niet zo erg. Hoewel hij handen ter grootte van een tennisracket had en zijn kop eruitzag als die van het monster van Loch Ness, was hij beslist een van de zachtaardiger Neanderthalers en probeerde hij niet-fysieke types, zoals ik, duidelijk te ontwapenen met de tegenstelling tussen zijn angstaanjagende uiterlijk en zijn uitstekende manieren. Hij noemde me ‘juffrouw’ en als hij het over zijn andere vrouwelijke clientèle had, zei hij ‘mijn dames’.


  Het werkte. Hij was zo beleefd en oprecht dat ik echt aan zijn wensen tegemoet wilde komen, tenminste, ik wilde hem niet kwetsen. Door eerst een korte ronde langs alle apparaten, die zo licht mogelijk waren afgesteld, voelde ik me ook op mijn gemak, hoewel ik wel werd geïntimideerd door alle mannen die ongeduldig voor de toestellen op hun beurt stonden te wachten.


  Een uur later zag ik Percy weer bij de receptie. Hij maakte een ontspannen indruk met zijn favoriete witlinnen kaftan, zijn Indiase sandalen en de zojuist aangebrachte mauve nagellak op zijn teennagels.


  Hij vroeg Tristan hoe ik me had gedragen en nadat ik een bewijs van goed gedrag had gekregen, dwong hij mij om me bij de sportschool in te laten schrijven door een angstwekkend hoog bedrag vooruit te betalen voor mijn eerste vijftien privé-lessen met Tristan en de afspraken - drie weken lang, vijf dagen per week - met een zwarte pen in mijn agenda te noteren.


  Hij liet Tristan er ook getuige van zijn dat hij beloofde - met zijn rechterhand saluerend als een padvinder - dat hij drie weken lang twee uur per dag op de winkel zou letten, terwijl ik mijn lessen volgde, zodat ik niet kon bellen om af te zeggen en Anteeks als excuus kon gebruiken.


  Nu kon ik er echt niet meer onderuit.


  Terwijl Percy me tot zware fysieke inspanningen dwong, waarbij ik mijn vriendenkring verder uitbreidde dan wat de roddelbladen de ‘social A list’ noemden - en wat Percy de ‘social all pissed’ noemde - en hij me alles vertelde over de historische bezienswaardigheden van Sydney, leerde ik gaandeweg ook iemand anders kennen.


  Een zeer aantrekkelijke vrouw van rond de veertig - hoewel ik dat niet precies kon schatten - met woest makend lange benen en vuurrood haar, kwam al een aantal maanden regelmatig bij me in de winkel. Ze was onberispelijk gekleed, had een Kelly-tas van krokodillenleer aan haar schouder hangen en ze bekeek alles in de winkel net zo geconcentreerd als een toegewijde student in het British Museum. Nog mooier was dat ze altijd wel een dingetje kocht en meestal een heleboel dingetjes.


  Ze had werkelijk een ongewoon mooi gezicht, vond ik, met een roomwitte huid, hoge jukbeenderen en volle lippen, maar alhoewel ze altijd vriendelijk naar me lachte als ze me haar creditcard gaf, was er iets behoedzaams in haar manier van doen, wat mij weerhield van het stellen van vragen die onze verstandhouding zouden kunnen verbeteren. Dat was jammer, omdat ik haar op de een of andere manier erg graag mocht. En niet alleen vanwege haar zwarte Amex-creditcard.


  Op zekere middag, toen ze mijn hele assortiment nogal bij elkaar uit de toon vallende theekopjes had gekocht, deed ik haar uit dankbaarheid een zilverfiligrijnen theezeefje en een setje geborduurde servetten cadeau. Ze begon te stralen van geluk.


  ‘Wat is dat ontzettend aardig van u,’ zei ze. ‘Ik geloof dat niemand in Woollahra me ooit zomaar iets heeft gegeven. Meestal probeert men me alleen maar zover te krijgen dat ik nog meer besteed.’


  ‘U bent mijn beste klant,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wilde u er alleen maar voor bedanken dat u mij zo goed steunt.’


  ‘Ik vind uw winkel prachtig,’ sprak ze vol bewondering. Daarna was ze even stil en ik zag dat ze erover nadacht of ze nog meer zou gaan zeggen. Ik lachte bemoedigend en stopte nog een paar extra kanten onderleggertjes in het pakket dat ik voor haar aan het maken was.


  ‘Ik voel me hier zo prettig,’ zei ze opeens haastig, alsof ze iets naar buiten bracht dat ze tot nu toe voor zich had gehouden. ‘Ik ben nooit meer op zo’n sfeervolle plek geweest sinds ik meer dan twintig jaar geleden Tasmanië verliet.’


  Ze staarde me aan met haar korenbloemblauwe ogen, die zeker niet met gekleurde lenzen waren bedekt.


  ‘Uw winkel doet me denken aan het huis van mijn grootmoeder,’ zei ze rustig, terwijl ze over een van de onderzettertjes streek.


  Opnieuw lachte ik haar toe. Hoewel ik haar niet kende, voelde ik dat ze dit niet gemakkelijk met anderen zou delen. Ik was ontroerd.


  ‘Ook ik word hier altijd aan het huis van mijn grootmoeder herinnerd,’ zei ik. ‘Ik denk dat het precies de sfeer is die ik hier heb willen scheppen. Ik ben er zeer blij mee dat het u hier bevalt. Niet iedereen krijgt hier hetzelfde gevoel. Veel mensen hebben niks met tweedehands lakens.’


  Ze lachte en ik bekeek de creditcard die ze me had gegeven. Op de kaart stond: ‘T.D.M. Sullivan’.


  ‘Ik heet Antonia,’ zei ik met uitgestoken hand. ‘Maar iedereen noemt me Ant.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze en schudde zachtjes mijn hand. ‘We zijn vaak naar dezelfde feestjes geweest, maar hebben elkaar nooit daadwerkelijk ontmoet.’


  ‘Ach, is dat zo?’ vroeg ik. Ik verbaasde me erover dat ik me niet kon herinneren zo’n mooie vrouw te hebben ontmoet.


  ‘Ik maak niet zo snel contact op feestjes,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  ‘Waar staat de T voor?’ vroeg ik, op de creditcard wijzend. Ik merkte dat ze echt heel verlegen was. Het leek wel of ik een van de verlegen kinderen op Toms verjaardagspartijtjes naar zijn of haar naam had gevraagd.


  ‘Dee,’ zei ze en lachte opnieuw toen ze zag hoe verbaasd ik keek. ‘Theresa Deirdre Mary Sullivan - geboren McBride - maar iedereen noemt me Dee, naar Deirdre. Mijn moeder heette ook Theresa, maar dat werd te ingewikkeld.’


  ‘Nou, aangenaam kennis te maken, Dee, en ik waardeer het echt dat je Anteeks zo goed steunt. Stap gerust binnen wanneer je aan het huis van je grootmoeder herinnerd wilt worden - en voel je niet gedwongen iets te kopen. Kom de volgende keer als je in de buurt bent eens op de thee. Ik nodig je graag een keer uit.’


  Ze lachte zo stralend naar me dat ik bijna begon te blozen. Onwillekeurig vergeleek ik haar lach met de brutale vrijpostigheid van de beroemde lach van Nikki Maier. Wat een wereld van verschil.


  Dee kwam de week daarop inderdaad op de thee en bracht een assortiment heerlijke patisserie mee, die ik met veel genoegen naar binnen werkte, omdat ik mij deugdzaam voelde door mijn nieuwe trainingsroutine. Ze was nog steeds verlegen, maar we vermaakten ons prima terwijl we wat zaten te kletsen over onbeduidende zaken. Zo hadden we het erover of we Earl Grey-of Lady Grey-thee het lekkerst vonden en vergeleken we de Franse theeproducent Mariage Frères met mijn favoriete Britse thee-verkopers, Williams & Magor.


  Telkens wanneer ik de conversatie iets persoonlijker wilde maken door vragen te stellen waarvan ik dacht dat ze niet al te opdringerig waren, zoals of ze kinderen had, waar ze woonde en wat haar man voor werk deed, vond ze een manier om van onderwerp te veranderen.


  Ik kwam er wel achter dat ze Suzy en Roger Thorogood kende - ze was ook op Suzy’s veertigste verjaardag geweest - en nu ik eraan terugdacht, meende ik me te herinneren dat ik een opvallende roodharige had gezien, met een schitterende saffierblauwe jurk en bijpassende sieraden. Maar toen ik haar vroeg of ze wist wie Nikki Maier en Caroline French waren, zei ze snel dat ze die niet kende, hoewel de namen haar wel bekend voorkwamen.


  Dat verbaasde me, omdat je die twee bijna altijd samen tegenkwam en omdat hun kliek uit de oostelijke voorsteden zo hecht was dat iedereen elkaar leek te kennen, maar ik drong niet aan. Op dat moment leek het onbelangrijk.
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  Tot mijn grote verbazing ging ik drie weken later, midden in de vochtige ellende van februari, nog steeds naar de sportschool. Sterker nog: ik begon ernaar uit te zien. ‘Wie had dat gedenkt?’ dacht ik bij mezelf, in navolging van Toms meest geliefde uitspraak van de laatste tijd. Hij hield van woorden en kwam iedere week wel weer met een nieuwe favoriete uitspraak.


  Op een zonnige zaterdag, toen hij met Vita in onze tuin aan het spelen was, kwam hij binnenrennen en riep dat Percy en ik naar buiten moesten komen om te zien wat hij had gebouwd.


  ‘Mammie, Perky, kom kijken,’ schreeuwde hij, zwaaiend met zijn armen die tot aan de ellebogen onder de modder zaten. ‘Vita en mij hebben een keverhuis gemaakt - kom kijken.’


  ‘Vita en ik,’ zei Percy. ‘Maar verder ga ik graag op je uitnodiging in. Zullen we gaan kijken, Antonia?’


  Het keverhuis bleek een onderkomen voor torretjes, gemaakt van een leeg luciferdoosje uit de keuken. Percy en ik moesten er nog dagenlang om lachen - ik lachte überhaupt vaker. Hoewel ik het maar moeilijk kon verdragen, moest ik toegeven dat ik me door de sessies met Tristan beter was gaan voelen. Niet zozeer lichamelijk; op dat gebied had ik nog een lange weg te gaan - en ik sliep nog steeds niet goed -, maar ik zat veel beter in mijn vel.


  Na de eerste week dagelijks te hebben getraind, kon ik me nauwelijks meer bewegen en bracht ik een hele zondag op de bank door, terwijl ik naar oude films keek, maar toen ik eenmaal over de ‘vermoeidheidshobbel’ (zoals Tristan het noemde) heen was - weer een woord dat direct overgenomen werd door Tom, die nu dingen begon te zeggen als ‘Ik kan nog niet naar bed, mammie, ik heb nog geen vermoeidheidshobbel’ - begon ik plezier te krijgen in de routine en de uitdaging van mijn training.


  Ik kreeg zelfs waardering voor de buitenaardse wezens om mij heen in Muscle City. Het was er zo anders dan op plekken waar ik ooit eerder geweest was. Het grootste deel van mijn leven -in de winkel, ons huis en Woollahra - zou het best als ‘goddelijk’ beschreven kunnen worden. Overal toile de Jouy, grappige details en verse bloemen op ieder oppervlak. De sportschool was daarentegen stoer, stinkend vies, hard en stads, net als de wijk in de binnenstad waar hij stond.


  Hoewel de sportschool vanuit het centrum te voet binnen tien minuten bereikbaar was, vertelde Percy me dat de buurt het ‘hoofdkwartier van de verdorvenheid’ en een ‘broeinest’ was van prostitutie, junkies en drugsdealers, hoewel ik daar nooit een spoor van had kunnen ontdekken. Er waren wel wat dronken zwervers en sjofele types, maar daar liep ik gewoon met een grote boog omheen.


  Het enige wat me op de sportschool minder beviel - naast de abominabele douches, die ik nooit gebruikte - was de arrogante houding van een aantal vaste bezoekers. Ze hadden duidelijk aan afkeer van types als ik, die als dagjesmensen hun wereld betraden. En als ik bij een apparaat te langzaam was, maakten ze hun gevoelens duidelijk kenbaar.


  Een keer kreeg Tristan bijna ruzie met een kerel die moeilijk tegen hem begon te doen en zei dat ‘die vette Miep maar eens van de drukbank af moest,’ aldus zijn fijngevoelige formulering. Dat was bijzonder pijnlijk, maar, zo herinnerde ik me, minder erg dan een ontmoeting met een naakte Nikki Maier in de kleedkamer.


  Ik probeerde op verschillende momenten van de dag te gaan, om de grote drukte te vermijden, maar het maakte niet veel uit; het was altijd druk in Muscle City en ik besloot dat ik me harder moest opstellen, net zo hard als mijn buikspieren, waarvan ik mij voor het eerst van mijn leven zeer bewust was - voornamelijk omdat ze de hele tijd pijn deden.


  Na de eerste drie weken met Tristan schreef ik me in voor nog eens vijftien sessies, maar hij zei dat het moeilijk voor hem werd om me vijf dagen per week te blijven begeleiden, omdat hij zelf voor een of andere mooie-stoere-mannenwedstrijd aan het trainen was. Hij maakte duidelijk dat de tijd was gekomen dat ik zelf de discipline moest gaan opbrengen om naar de sportschool te gaan. Ik stemde ermee in het te proberen.


  De eerste keer dat ik alleen naar Muscle City ging, was zo’n nare ervaring dat ik bijna besloot nooit meer terug te komen. Het was inmiddels eind februari en het was er nog nooit zo druk geweest. Ik kwam er aan om vijf uur ’s middags - Percy ontfermde zich in Anteeks over de late klanten op donderdag - en ik moest tien minuten wachten voordat ik een loopband kon gebruiken.


  Het was erg lastig om me te concentreren op het langzaam opvoeren van de snelheid en het vergroten van de hellingshoek, zoals Tristan me dat had geleerd, omdat zich een lange rij onrustige mannen achter me vormde, die hardop begonnen te klagen. Ik voelde me uiteindelijk zo opgejaagd dat ik al na zeven minuten van de band afkwam, terwijl ik er ten minste dertig minuten op had moeten blijven.


  Bij de trainingsapparaten met gewichten was het zelfs nog erger. Zonder de hulp van Tristan wist ik er maar twee te bemachtigen. Ik wachtte beleefd op mijn beurt, terwijl het leger diepbruine mannen in kleine shorts brulde dat ik uit de weg moest gaan. Ik was meer bezig met wachten dan met gewichten, dacht ik knorrig, en toen er bij het beenspierapparaat nog iemand voor zijn beurt ging, besloot ik weg te gaan.


  ‘Dat was een vlotte training, Antonia,’ zei de man van de receptie toen hij mijn lidmaatschapskaart teruggaf.


  ‘Dat u dat opgevallen is...’ zei ik, een beetje beduusd omdat ik bij mijn voornaam werd aangesproken. ‘Het is hier zo druk vandaag.’


  ‘Tja, je bent hier vandaag bijna het enige meisje, dus je valt wel op,’ zei hij lachend.


  Blij dat hij me ‘meisje’ noemde, keek ik hem opnieuw aan. Hij droeg een bril en op de badge die op zijn honkbalpet was gespeld las ik dat hij James heette. Door de bril en de pet kon ik zijn gezicht moeilijk zien, maar zijn lach leek vriendelijk.


  Ik keek de trainingsruimte weer in en realiseerde me dat hij gelijk had. Er waren alleen mannen.


  ‘Goeie god,’ zei ik. ‘U hebt gelijk. Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Is er soms een congres voor gebruinde mannen aan de gang?’


  Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. Zo grappig vond ik het nou ook weer niet.


  ‘Dat kun je wel stellen. Zaterdag is het Mardi Gras,’ zei hij. ‘Als je hier op zondag komt, heb je de hele tent voor jezelf.’


  Ik voelde me zo dom. Natuurlijk wist ik dat het een dezer dagen Mardi Gras moest zijn, Percy was er al helemaal opgewonden over - om niet te zeggen dat hij het vreselijk spannend vond, hoewel hij ooit had gezegd dat dit feest ‘déclassé’ was. Nu leek het wel of hij de hoofdrol vertolkte op een van de praalwagens, die hij de laatste weken had helpen bouwen, en hij was zeer in zijn nopjes. Tom was al bijna net zo opgewonden als hij. Hij ging naar de optocht kijken met Vita en haar kindermeisje - Vita’s mama’s reden op hun motoren mee.


  ‘En, als je van de drukte hier te zenuwachtig wordt,’ ging James verder, ‘waarom kom je dan niet ’s avonds laat? We zijn vierentwintig uur per dag geopend. En na elven komt hier bijna geen kip.’


  Ik zei tegen hem dat ik het zou proberen, natuurlijk zonder enige intentie dit ook daadwerkelijk te gaan doen. De enthousiaste leugen. Een van onze eigenaardige Engelse maniertjes.


  De maandagavond daarop ging ik er om twee uur ’s nachts naartoe. Te gek voor woorden, ik weet het, maar op dat eigenaardige uur, waarop ik in een kluwen van warme lakens was verstrengeld, vond ik het opeens de normaalste zaak van de wereld. Ik had al sinds middernacht in bed liggen woelen; ik werd er gek van dat ik niet in slaap kon komen en het idee kwam zomaar in mijn hoofd op. Waarom verdomme ook niet?


  Percy lag na dit weekend van wilde uitspattingen zo hard te snurken dat ik hem door twee gesloten deuren kon horen, dus had ik niet het gevoel dat ik Tom alleen liet. Trainen in het holst van de nacht leek een prima oplossing voor mijn gekmakende slapeloosheid. Bovendien betekende het dat ik de winkel niet meer midden op de dag twee uur lang alleen hoefde te laten, wat een bevrijding zou zijn, omdat ik nooit zeker wist wat Percy daar alleen aan het doen was.


  Toen ik aankwam bij Muscle City was receptionist James niet aanwezig; er zat iemand anders achter de balie, maar James had absoluut gelijk gehad: de zalen waren even helder verlicht als altijd, alle apparaten stonden aan en er was bijna niemand te bekennen.


  Er waren maar een paar gebruinde mannen, die er nu iets bleker uitzagen, kauwgom kauwden en zichzelf martelden op de loopbanden - waarschijnlijk in de hoop zich zo moe te maken dat ze de slaap konden vatten na de exotische chemische cocktails die ze in het weekend hadden gedronken.


  Er was nog een andere vrouw, zag ik tot mijn tevredenheid, een van die lange, slanke modeltypes die vaker te vinden waren in Muscle City, dat in haar geval beter Sinew City had kunnen heten. In haar hals kwamen staalkabels te liggen toen ze aan het nekspierapparaat trok. In de enge hoek waren twee enorme spier-bonken elkaar aan het ‘spotten’ - een van de termen die ik Tristan had horen gebruiken - bij de vrije gewichten. Verder was ik alleen.


  Ik was zo blij dat niemand me lastigviel bij de loopbanden dat ik meer dan veertig minuten hardliep en vervolgens mijn volle ronde langs de gewichtenapparaten zonder onderbreking afmaakte. Ik kwam om kwart over drie thuis uur en viel direct in slaap. Bingo.


  De volgende ochtend voelde ik me een beetje geradbraakt, hoewel ik de laatste tijd toch al niet veel meer dan vier uur sliep. Percy had bij het ontbijt voor zijn doen een buitengewoon slecht humeur - hij had niet kunnen slapen op zijn derde katerdag na Mardi Gras, en hij weigerde te geloven dat hij niet meer op de winkel hoefde te passen toen ik hem vertelde dat ik in het vervolg ’s nachts naar de sportschool zou gaan.


  ‘Nou, het is wel een creatieve manier om de boel te belazeren, veronderstel ik,’ zei hij knorrig. ‘Het is iets vindingrijker dan sinaasappelcakejes tussen je ondergoed te verbergen, maar denk je nou echt dat ik geloof dat je om twee uur ’s nachts bent opgestaan om naar Muscle City te gaan?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En ik kan het bewijzen.’


  Ik ging naar boven en raapte mijn trainingsoutfit, die nog nat was van het zweet, van de slaapkamervloer. Daarna liep ik zwaaiend met de kleding terug de keuken in.


  ‘Kijk! Een vies bezweet T-shirt. Een smerige bezwete legging. Gore zweetsokken. Wil je ruiken?’


  ‘Neuh,’ zei Percy, terwijl hij zijn neus optrok en van zijn gemberthee nipte. ‘Het ziet ernaar uit dat je echt bent gegaan. Ik ben onder de indruk.’


  ‘Als je me nog steeds niet gelooft, kun je ze bellen. Hun computer registreert precies wanneer iedereen binnenkomt en weggaat.’


  ‘Oké, lieve Antonia,’ zei hij knorrig. ‘Doe niet zo geïrriteerd. Ik geloof je wel. En gooi die smerige kledij alsjeblieft snel in de wasmachine. Ik probeer van mijn ontbijt te genieten.’


  Toen hij klaar was met mokken, maakten we een afspraak. In plaats van ’s middags op de winkel te letten, zou hij ’s ochtends na mijn sportschoolbezoek Tom naar school brengen, zodat ik nog even in bed kon kruipen.


  Natuurlijk ging ik niet ’s nachts naar de sportschool als Percy nog aan het stappen was. Het kwam allemaal heel mooi uit. Hij stond toch altijd vroeg op, dus zou ik mijn sportschoenen voor mijn slaapkamerdeur neerzetten als ik ’s nachts naar de sportschool was geweest. Percy was zeer gecharmeerd van de excentriciteit van onze afspraak, Tom vond het altijd geweldig om door oom Perky naar school gebracht te worden en ik raakte in vervoering bij de gedachte dat ik nu eindelijk eens zou kunnen slapen. Beter kon het niet.


  Al het andere buiten beschouwing gelaten, was ik blij dat ik met mijn nieuwe sportschoolregime weer voltijds in de winkel kon werken. Door die paar uur van afwezigheid iedere dag was ik mijn routine kwijtgeraakt en ik was blij dat ik die nu weer terugkreeg. De eerste dagen voelde ik me als een hond die in zijn mand het juiste plekje probeert te vinden. Ik gaf de winkel een grondige schoonmaakbeurt, maakte een andere rangschikking van de spullen en richtte de etalages opnieuw in op basis van een nazomerthema, met tot kussens opgerolde Welshe dekens met ruitpatronen, een rij van thermosflessen uit de jaren vijftig en een grote hoop mohairen plaids en omslagdoeken in de prachtigste tinten. De zaak begon weer te lopen.


  Tot mijn genoegen was het omgekeerde het geval bij Nikki’s Knacks. Ik passeerde die winkel op weg van huis naar Anteeks en terug, en telkens wanneer ik voor het een of ander door Queen Street liep. Tot mijn grote vreugde was er bijna nooit iemand binnen. En zeker Nikki niet.


  De eerste paar weken na de opening was zij er altijd als ik langskwam, rondfladderend met een plumeau en ijverig bezig met het herschikken van de snuisterijen - prullaria was een beter woord - die ze verkocht. Na haar eerste golf van enthousiasme heb ik haar nooit meer in haar winkel gezien; alleen Gregs afschuwelijke vriend Paul zat er als een giftige spin achter de toonbank. Het zure gezicht dat hij trok, zou iedere potentiële klant afschrikken, zelfs zonder de lelijkheid van de ‘objets’ die tegen belachelijk hoge prijzen werden verkocht.


  Wanneer ik langsliep, werd de frons op Pauls voorhoofd nog dieper en soms liep ik ’s middags een paar keer langs de winkel, alleen maar om hem te ergeren.


  Nu ik weer de hele dag in mijn winkel was, kwam Dee regelmatig bij me op bezoek, en hoewel ze niet meer iedere keer iets bij me kocht, had ze meestal wel een paar tassen bij zich. Ook leek het wel of ze altijd iets nieuws aanhad - ik kan me zelfs niet herinneren dat ze ooit twee keer dezelfde kleren droeg.


  Hoewel ze nog altijd enigszins op haar hoede was, was ik iets meer over haar te weten gekomen. Ze had geen kinderen, haar man Frank was ‘zakenman’ en ze woonde samen met hem in Darling Point. ‘Frankie,’ zoals ze hem noemde, had een enorme boot waar hij zeer trots op was - op het voordek stond een helikopter. Ze trok een vies gezicht, waaruit ik precies kon opmaken hoe ze over die boot dacht.


  Veel persoonlijker werden we niet. Meestal praatten we over de spullen in mijn winkel en vergeleken we Sydney met Londen, Parijs, New York en Los Angeles, allemaal steden die ze zeer goed leek te kennen, tenminste voorzover je een stad goed kunt leren kennen vanaf de achterbank van een auto met chauffeur.


  Meestal toonde ze echter belangstelling voor mijn winkel en hoe ik de zaak draaiende hield. Niet op de valse manier waarop Nikki belangstelling had getoond, maar met een oprecht en respectvol enthousiasme voor het eindresultaat. Met veel plezier legde ik haar een aantal kneepjes van het vak uit en het leek alsof ze het allemaal even boeiend vond. Door de dingen die ze in de loop van een aantal maanden bij me had gekocht en de manier waarop ze daarover sprak, kreeg ik het idee dat ze er echt een neus voor had. En dat hadden niet veel mensen.


  Toen ze me uiteindelijk wel drie keer per week bezocht, vatte ik de moed op om naar haar kleding te vragen.


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, Dee,’ zei ik, terwijl ik haar nog wat Lady Grey-thee - die onze favoriete middagthee was geworden - bijschonk. ‘Maar ik wil je iets vragen...’


  Ze keek gealarmeerd, maar ik ging verder.


  ‘Draag je ooit weleens twee keer hetzelfde?’


  Ze voelde zich helemaal niet aangevallen, maar giechelde als een klein meisje.


  ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze bleef lachen. ‘Echt niet. Er zijn maar een paar dingen, zoals mijn leren jassen en mijn Chanel-pakjes die ik meer dan één keer draag, maar meestal doe ik eenmaal gedragen kleren weg.’


  Ik moet er net zo verbaasd uit hebben gezien als ik was. Ik wilde niet geloven dat iemand zoiets echt deed - of zou willen doen. Ik hield van mijn oude kleren, het waren net goede vrienden. Ik vond het vreselijk wanneer iets afgedragen was en weggegooid moest worden. Ik moet haar hebben staan aangapen. Ze werd nu iets ernstiger.


  ‘Als ik niet de hele tijd zou winkelen, Antonia,’ zei ze, terwijl zich een rimpel tussen haar perfect gebogen kastanjebruine wenkbrauwen aftekende, ‘wat zou ik dan met mezelf aanmoeten? Ik werk niet. Ik heb geen kinderen en ook geen huisdieren. Ik ga nooit lunchen, omdat ik niet echt van eten hou en omdat ik de mensen die met me zouden willen gaan lunchen niet aardig vind. Ik laat iedere dag mijn haar doen. Drie keer per week laat ik mijn nagels doen. Maar dan heb ik nog zeeën van tijd over.’


  Ze haalde haar schouders op en sloeg haar ene slanke been over haar andere.


  Ik hield mijn mond, in de hoop dat ze nog meer zou zeggen, en dat deed ze.


  ‘Dat is wat ik de hele week doe. Ik sta op, mijn haar wordt gefatsoeneerd - thuis, natuurlijk, ik kan die verschrikkelijke kapsalons in Double Bay niet meer zien - dan kleed ik me aan en ga ik winkelen, ’s Avonds en in het weekend doe ik precies waar Frank zin in heeft, wat meestal neerkomt op het geven van zakendiners - waarvoor ik niets hoef te regelen, nooit hoef te koken en op te ruimen - of op het vermaken van mensen op zijn boot, waarvoor ik ook niets hoef te organiseren. Alles wat ik moet doen is erbij zitten en er duur uitzien voor Frankie. Zoals ik al zei, ik hou zeeën van tijd over.’


  Ik kon me bij zo’n leeg bestaan niet veel voorstellen.


  ‘Maar wil je dan niets anders doen?’ vroeg ik.


  ‘Zoals?’ vroeg ze. ‘Ik zou geld kunnen gaan inzamelen voor goede doelen - is dat niet wat werkschuwe rijke trutten als ik worden verondersteld te doen? Maar dat zou betekenen dat ik me moet aansluiten bij saaie commissies met van die afschuwelijke types als Caroline French. Ik geef het geld liever gewoon weg.’


  ‘Ik dacht dat je haar niet kende,’ zei ik snel, eerder verbaasd dan dat ik haar voor het blok wilde zetten.


  ‘Ach, ik weet precies wie ze is en ik ken ook die vervelende Nikki Maier, het is onmogelijk om die twee in de oostelijke voorsteden te ontlopen, zoals je waarschijnlijk zelf ook al hebt ontdekt, maar ik ken ze niet goed en dat wil ik zo houden. Ik wil geen van die vrouwen leren kennen.’


  Ze spuugde de woorden bijna uit. Ik hoopte dat ik niet te ver was gegaan. Ze keek even omlaag, in haar thee, en daarna keek ze weer op. Ze had een weemoedige blik in haar ogen.


  ‘Ik wil weer gaan studeren, Antonia,’ zei ze. ‘Ik ben op mijn vijftiende van school gegaan en het is me nu maar al te duidelijk hoeveel kennis er bij mij ontbreekt, maar Frankie vond het niet goed. Hij wilde niet dat zijn vrouw met groezelige socialistische studenten zou omgaan. Dat is niet goed voor de zaken. Hij zei dat ik maar een cursus bloemschikken of yoga moest gaan volgen, zolang de leraar maar geen man was en ik maar niet ging studeren. Bovendien zou ik dan meer diploma’s kunnen halen dan hij, toch? En dat zou flinke Frankie maar niets vinden, o nee.’


  Ik had het echt met haar te doen. Ik dacht dat ik het moeilijk had, omdat ik alleen sliep terwijl mijn eens zo geliefde echtgenoot tegen een andere man aan kroop, maar hij had mijn leven in elk geval verrijkt, toen hij er nog was - en met veel meer dan alleen zijn geld. Zelfs zonder Hugo was er Tom die veel liefde in mijn leven bracht, en die schat van een Percy. Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om in de schoenen van Dee te staan, toen ik opeens een idee kreeg. Ik schonk ons allebei nog wat thee in en presenteerde mijn plan alsof ik van onderwerp wilde veranderen.


  ‘Trouwens, Dee,’ zei ik, terwijl ik met het hete water bezig was en haar opzettelijk niet aankeek, ‘maandag ga ik inkopen doen in de Blue Mountains. Heb je zin om mee te gaan? Ik trek er een hele dag voor uit. Het is een beetje saai om daar zo lang helemaal alleen rond te rijden, ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’


  Ze hoefde niet te antwoorden. Toen ik haar weer aankeek, had ze een stralende uitdrukking op haar gezicht, en dat was precies wat ik wilde zien.
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  Toen ik die avond thuiskwam van Anteeks, zat er een vreemde man aan mijn keukentafel. Hij zat met zijn rug naar me toe, dus kon ik zijn gezicht niet zien, maar hij zag er nog tamelijk jong uit. Hij had diepzwart haar dat hij met gel in puntjes had gedraaid, een beetje als Sid Vicious, en in een oor een dikke zilveren ring. Over zijn zwarte T-shirt met lange mouwen droeg hij een spijkerjack met afgescheurde mouwen, dat achterop was beslagen met metalen klinknagels, die de tekst ‘Recherché Rebel’ vormden. Toen hij een glas water naar zijn mond bracht, zag ik dat hij om zijn linkerpols een brede, met nagels beslagen band droeg en aan zijn pink een zilveren ring in de vorm van een doodshoofd. Ik schrok er een beetje van.


  ‘Hallo?’ zei ik en probeerde zo vriendelijk mogelijk over te komen, voor het geval hij een psychotische junk of een inbreker was. Toen hij mijn stem had gehoord, draaide de man zich om en lachte me toe. Het was Percy.


  Ik liet mijn tas met boodschappen op de grond vallen en bracht een geluid voort dat het midden hield tussen een gil en een schreeuw, zo verbaasd was ik. Op dat moment sprong Tom de kamer in.


  ‘Dr’in getrapt, dr’in getrapt,’ zong hij terwijl hij rond zijn geliefde oom danste. ‘Je wist echt niet dat het Perky was, toch, mammie? Of wel? Te gek is ie, hè? Perky, Perky, laat je gezicht eens aan mammie zien.’


  Percy was opgestaan en nam allerlei poses aan zodat ik zijn nieuwe uiterlijk goed kon bekijken. Zijn gedaanteverwisseling was werkelijk verbluffend. Hij had nog een zilveren ring door een wenkbrauw en een piercing door zijn onderlip. Zijn wenkbrauwen, die sinds ik hem kende keurig gebleekte boogjes haar vormden, waren nu zwart geverfd en hadden dezelfde kleur als zijn haar. Hij droeg een zwarte broek met allerlei ritsen en grote zakken, en zeer ingewikkelde laarzen met veters, bandjes en dikke zolen met het profiel van tractorbanden.


  ‘Percy!’ riep ik uit, onzeker over wat ik precies dacht. ‘Je ziet er geweldig uit. Je lijkt zo jong.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij, terwijl hij zich zwoel op de keukenbar vlijde met de rug van een hand tegen een wenkbrauw, als een filmster in een stomme film.


  Hij leek eigenlijk eerder op een pensioengerechtigde trashrocker, maar op een bepaalde manier paste dat goed bij hem. Ik was altijd dol geweest op zijn oude voorkomen met dat mauve-kleurige haar en die shirts, maar ik moest toegeven: zijn nieuwe uiterlijk maakte hem jaren jonger.


  ‘Waarom heb je jezelf zo enorm veranderd?’ vroeg ik.


  ‘Ik voelde me zo twintigste-eeuws, duifje,’ antwoordde hij. ‘Ik zag al die jonge gozers tijdens Mardi Gras en toen dacht ik: wat kan het ook schelen? Ik wilde mezelf altijd al eens af en toe veranderen en besefte opeens dat ik qua uiterlijk was blijven steken in een eerbetoon aan Quentin Crisp. Voordat je mij leerde kennen, had ik een stijf kapsel en een monocle, en droeg ik uitsluitend maatpakken en Lobb-brogues. Voor die tijd had ik golvend blond haar en droeg ik fluwelen broeken en huzarenjassen. Dit is de Percy van het nieuwe millennium.’


  ‘Nou, ik vind het geweldig, heel fijn voor je. Wat vind jij, Tom?’


  ‘Ik vind het te gék,’ antwoordde hij, terwijl hij op Percy’s knie zat en met de piercings speelde. ‘Wie had dat gedenkt? Mag ik ook een piercing door mijn wenkbrauw, mammie? Voor mijn verjaardag?’


  ‘Nee, dat mag je niet.’


  ‘Ah, toe nou, asjeblieeeeeeft, mammie. Het staat zo heftig en Percy zei dat het geen pijn deed.’


  ‘Nee.’


  ‘Vita’s mammie heeft een piercing door haar voorbillen. Vita heeft het voor me getekend.’


  ‘Geweldig, toch?’ zei ik en keek Percy aan, die duidelijk zijn lach probeerde in te houden.


  ‘Au,’ zei hij. ‘Niet met dat ding spelen, Tom, dat doet pijn. Ik deed alleen maar alsof het geen pijn deed. Wegwezen nu, ga maar weer met je keverhuis spelen.’


  Tom sprong verbazingwekkend gewillig de keuken uit en Percy zette thee. Zo viel hij nog meer uit de toon, nu hij erbij zat als de grootvader van Marilyn Manson en nipte zijn lapsang souchong uit de mauvekleurige kop met bijpassende schotel van Limoges-aardewerk, die ik met Kerstmis voor hem had gekocht, omdat die zo mooi bij zijn haar stond. Maar nu ik er gewend aan begon te raken, zag ik dat dit uiterlijk van een punkbejaarde eigenlijk best goed bij hem paste.


  ‘Ik twijfel nog over die piercings,’ zei ik, ‘hoewel ik weet dat ze tegenwoordig erg in zijn, maar je haar zit geweldig. Wie heeft je geknipt?’


  ‘Greg,’ zei hij, terwijl hij me recht aankeek.


  ‘Greg?’ krijste ik. ‘Die walgelijke gezinverwoestende en echtgenootstelende lul van een kapper?’


  ‘Dat moet hem zijn.’ Hij nipte van zijn thee en bleef me aankijken, waarbij hij een van zijn nieuwe zwarte wenkbrauwen enigszins optrok, alsof hij me wilde vragen wat ik eraan ging doen.


  ‘En zijn vriend, Paul, heeft de piercings aangebracht,’ vervolgde hij. ‘Hij werkte ooit bij een tatoeage- en piercingwinkel en heeft alle benodigdheden. Volgende week zal hij rond de spierbal van mijn linkerarm het Maori-symbool voor kracht tatoeëren.’


  Vol verbazing keek ik hem aan.


  ‘Kijk niet zo bedrogen, Antonia,’ zei hij.


  ‘Maar, ik...’ begon ik, maar hij stak zijn hand op om me de mond te snoeren.


  ‘Voordat je je opwindt, moet je eerst even naar me luisteren.


  Net als jij wil ik absoluut niet samen met Greg en Paul naar een luxueus vakantieoord, maar nu ik er nog eens goed over heb nagedacht, denk ik dat het voor ons allemaal beter zou zijn als jij en Greg weer wat nader tot elkaar zouden proberen te komen. Hoe vreemd het voor ons ook mag klinken dat Hugo aan hem vastzit, wij zitten ook aan Greg vast. Ik had nooit gedacht dat ze het zo lang zouden volhouden, maar dat is nu eenmaal zo en daarom moeten we het nu over een andere boeg gooien. Hij is nu officieel meer dan een jaar met Hugo samen en daarom hoort hij nu op een bepaalde manier bij de familie. Mijn familie.’


  Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar hij stak opnieuw zijn hand op.


  ‘Als iemand die, ondanks het moeilijke begin van mijn leven, liefdevol werd opgenomen in de familie Heaveringham,’ legde hij uit, ‘en die er nog steeds welkom is, ondanks mijn kleine eigenaardigheden, moet ik de familiecode in ere houden en er mijn best voor doen dat ook Greg een plaats in de familie krijgt. Ik hoop dat hij niet heel lang bij ons zal blijven want als ik heel eerlijk ben, denk ik dat zelfs ik hem niet met dat debiele mens van een Margot zal kunnen laten omgaan, maar ik vind dat we moeten doen alsof dat wel kan. Je weet dat ik gek op je ben, Antonia, maar je moet het proberen te begrijpen - Hugo is mijn lievelingsneef en ik wil dat hij gelukkig is.’


  Hij stopte even om van zijn thee te nippen. Ik was nog steeds te zeer aangeslagen om iets uit te kunnen brengen.


  ‘Nu,’ ging hij verder, ‘heeft Greg al laten blijken dat hij jouw nobele inspanningen om nader tot hem te komen afwijst, waarschijnlijk omdat hij zich diep in zijn hart zo schuldig voelt - hij is een welopgevoede Grieks-orthodoxe jongen, vertelde mijn nieuwe beste vriend Paul.’


  Hij trok opnieuw een wenkbrauw op, ter bevestiging van de ironie, en ging toen verder.


  ‘Dus ben ik degene die als emotionele brug zal moeten fungeren, om dit uiterst moderne uithoekje van de Heaveringham-clan bij elkaar te brengen.’


  Nog een pauze, nog een nipje thee, en ik zat daar maar en probeerde alles te verwerken.


  ‘Bovendien, Antonia, gaat mijn grootste zorg uit naar die lieve Tom. Hoewel hij zich heel braaf gedraagt door niet te laten zien hoezeer hij van streek is, weet ik dat hij zijn vader verschrikkelijk mist. Maar het probleem is dat hij zich schuldig voelt wanneer hij Hugo in zijn nieuwe huis opzoekt, omdat hij weet hoe erg jij Greg haat. Tom voelt zich ontrouw aan jou als hij beleefd doet tegen Greg en hij voelt zich ontrouw aan zijn vader als hij onbeleefd tegen hem doet. Hij wordt in tweeën gescheurd, Antonia. Hij wil dus niets liever dan een familiediner, waar jullie allemaal bij zijn en in elk geval doen alsof jullie met elkaar op kunnen schieten, een keer per week of zo. Tom heeft het nodig dat jij en Greg in elk geval de schijn ophouden dat jullie vrienden zijn.’


  Ik vond het een afschuwelijk idee, maar ik wist dat Percy gelijk had. Ik werd ziek van de gedachte dat Tom ongelukkig was geweest en dat ik daar niets aan had gedaan, verlamd als ik was door mijn eigen pijn.


  ‘Hoe weet je dat Tom er zo over denkt?’ vroeg ik hem. ‘Ik dacht dat hij het ergste had gehad.’ Ik dacht echt dat hij ermee om kon gaan. Ik besefte echter dat ik mezelf voor de gek hield, omdat ik zo graag wilde dat hij dat kon.


  ‘Ik luister hem en de kleine Vita af als ze aan het spelen zijn. Met veel Barbies, Action Man-poppen en GI Joes doen ze vrij gecompliceerde spelletjes die erg grappig en hartverscheurend onthullend zijn.’


  Ik dacht even na.


  ‘Voor de kerst heb ik er inderdaad mee ingestemd dat hij af en toe voor een familiediner zou langskomen,’ gaf ik toe. ‘Maar ik stelde het altijd maar weer uit, omdat ik niet wilde dat de kwestie-Greg ter sprake kwam. Ik kon er gewoon niet tegen dat hij hier zou komen, in ons huis, waar Hugo en ik samengewoond hebben.’


  ‘Ja,’ zei Percy. ‘Hugo had het ook over die fantoomdiners. Dus, wat vind je ervan? Ik zal Greg ervan overtuigen dat het in zijn belang is om aardig tegen je te doen en de eerste keer gaan we buiten de deur eten, zodat je je er nu nog geen zorgen over hoeft te maken dat Greg in je huis komt. Oké?’


  Ik knikte.


  ‘Oké.’


  Toen liep Tom weer de keuken in. Hij had zijn haar in grote stekels overeind gezet met een enorme hoeveelheid gel die Hugo nog had laten staan en hij droeg een van mijn oorclips aan de rand van een oor en een andere aan een neusvleugel. Hij had zelfs zijn wenkbrauwen gekleurd met een zwarte viltstift. Hij nam een vreemde houding aan. Percy en ik moesten zo hard lachen dat de tranen over onze wangen rolden.


  Ondertussen ging het uitstekend met de nachtelijke sportroutine. Nu Percy ’s ochtends Tom naar school bracht, kon ik bijna tot tien uur in bed blijven liggen en er toch voor zorgen dat mijn winkel om elf uur openging, en dat was vroeg genoeg voor een zaak als die van mij.


  Wanneer ik om twee of drie uur ’s nachts na mijn training uitgeput in bed viel, kon ik weer zeven tot acht uur slapen en dat was voor het eerst sinds meer dan een jaar. Het was geweldig en ik realiseerde me hoe uitgewrongen ik me had gevoeld door het slaaptekort. Het was veel erger geweest dan toen Tom nog heel klein was, omdat het tekort niet meer werd gecompenseerd door een grote blijdschap - er waren alleen nog droevige herinneringen en angst voor de toekomst.


  Ergens in de derde week van mijn nachtregime was James weer terug achter de receptiebalie.


  ‘En, hoe gaat het, nachtuiltje?’ vroeg hij me, terwijl hij mijn fitnesspas door de automaat haalde. ‘Het lijkt erop dat de nachttrainingen je goed bevallen. Dit is al de twaalfde keer dat je ’s nachts komt.’


  Hij keek naar mijn verbaasde gezicht.


  ‘Het staat hier allemaal op mijn scherm,’ zei hij. ‘Ik heb even gekeken vanavond, toen ik terugkwam van vakantie. Ik wilde zien of je mijn advies had opgevolgd.’


  ‘Nou, dat heb ik gedaan,’ zei ik. ‘Nog bedankt voor de tip, James. Het werkt echt heel goed.’


  Hierna leek hij bijna altijd ’s nachts achter de receptie te staan bij mijn bezoekjes, en als hij een keer niet aanwezig was, miste ik hem een beetje. Ondanks de pet en de bril, die zijn gezicht verduisterden, had James iets heel oprechts, wat zeer verfrissend was na al die complicaties waarop ik telkens in relatie met andere mensen leek te stuiten.


  Op een nacht, toen ik me er helemaal op had ingesteld dat ik in de kleine uurtjes naar Oost-Sydney reed, kwam ik er pas om drie uur aan. Percy was na half drie thuisgekomen van het stappen en ik had sinds middernacht wakker gelegen, geërgerd bij de gedachte dat ik een sessie zou gaan missen, dus schoot ik, op het moment dat hij thuiskwam, snel mijn trainingsoutfit aan en reed ik naar Muscle City. James zat achter de balie.


  ‘Wauw,’ zei hij. ‘Je bent laat, Antonia, zelfs voor jouw doen. Welkom in je privé-sportschool.’


  Hij keek over zijn schouder. Voor het eerst was er helemaal niemand binnen.


  ‘Ik kon vannacht niet vroeger komen,’ zei ik.


  ‘En kon je het ook niet verdragen een training te missen?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Je hebt het virus goed te pakken, Antonia,’ zei hij. ‘Je bent een echte Muscle City-trainingsjunk geworden.’


  Ik moet somber gekeken hebben.


  ‘Zo erg is het niet,’ vervolgde hij. ‘Als je toch ergens verslaafd aan moet raken, dan liever aan trainen dan aan drank of gokken - of werk.’


  Hij glimlachte en ik hoopte dat hij gelijk had toen ik naar de loopbanden wandelde.


  Trainen in een volledig verlaten sportschool deed iets bijzonders met me. Ik vond het tot mijn verbazing moeilijk om enthousiast te blijven zonder iemand om me heen die ik kon ‘verslaan’.


  Zelfs als er maar een paar mensen waren, die zoals gebruikelijk allemaal een veel betere conditie hadden dan ik, voelde ik een onuitgesproken competitiedrang, die me aan het heffen, duwen, hardlopen, trekken of wat dan ook hield, en altijd net iets langer dan ik eigenlijk wilde. Nu er niemand was, deed ik gewoon mijn oefeningen.


  Ik lag op mijn rug op de heuptrainer, staarde scheel van vermoeidheid naar het plafond en stond op het punt in te dutten, toen James naast me kwam staan.


  ‘Zal ik je spotten?’ vroeg hij.


  ‘Dat lijkt me geweldig,’ zei ik en begon weer actief te trainen.


  Nadat hij me had geholpen bij de oefeningen op dit toestel, gingen we verder met de andere apparaten. Het maakte enorm veel verschil. Hij lette op de receptie en moest daar even naartoe om een paar bonkige heren binnen te laten, maar daarna kwam hij direct bij me terug.


  ‘Oké, dat waren de eerste zeven herhalingen van de derde set, nog drie te gaan,’ zei hij tegen me bij de optrekoefening aan de stang met gebogen knieën, waar ik echt het allerslechtst in was. ‘Deze oefening vind je zeker niet erg leuk, of wel?’


  Ik trok een vies gezicht. ‘Ik heb er een hekel aan.’


  ‘Kom op, je hoeft er nog maar twee, niet opgeven. Probeer je in één soepele beweging op te trekken in plaats van steeds halverwege te beginnen en te stoppen, dat kost veel meer energie.


  Hij keek even naar me en toen zei hij weer iets tegen me, met gedempte stem.


  ‘Waarom denk je dat je juist aan deze oefening zo’n hekel hebt?’ vroeg hij.


  ‘Ik vind het moeilijk om erachter te komen waar de spieren precies zitten om deze oefening goed uit te voeren,’ zei ik. ‘Ik voel me er heel klein en kwetsbaar bij.’


  ‘Oké, dat is een goed uitgangspunt - het is goed dat je analyseert waarom je de oefening niet graag doet. Dan is de strijd al voor de helft gestreden. Wil je proberen er iets aan te doen?’


  ‘Ik heb mijn setjes hier toch net afgemaakt?’ jammerde ik, waarbij ik net zo klonk als Tom die onder zijn pianolessen uit probeerde te komen.


  ‘Alleen als je het wilt,’ zei James. ‘Maar als het je lukt je nog eens tien keer op te trekken, kan ik je misschien helpen om je emotionele blokkade bij dit toestel op te heffen.’


  ‘O, goed dan.’


  ‘Oké,’ zei hij kordaat. ‘Kom er maar even van af. Ik zal je iets laten zien.’


  Ik klauterde van het apparaat en nadat hij de juiste bankhoogte had ingesteld, klom James op het toestel. Hij knielde op het kussentje en reikte naar de dwarsstang. Ik zag nu waar Tristan het steeds over had, toen hij me probeerde duidelijk te maken dat ik symmetrisch op de toestellen moest gaan zitten. Ik zag dat James zich automatisch in de juiste positie manoeuvreerde.


  ‘Leg er nog eens tien gewichten op als je wilt, Antonia,’ zei hij.


  Ik vond het prettig dat hij de leiding nam en sprong meteen op om te doen wat hij zei.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Het heeft allemaal te maken met ademhaling. Adem in voor je begint en voer de oefening uit tijdens het uitademen. Dat heeft Tristan je toch wel uitgelegd, of niet?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik had niet door dat het zo belangrijk was.’


  ‘Je ademhaling is het allerbelangrijkste,’ zei James. ‘Maar het gaat er niet alleen om wanneer je ademhaalt, maar vooral om de manier waarop. Let goed op.’


  Hij ademde heel langzaam in door zijn neus en zijn borst bolde op als een gigantische soufflé. Ik kon nauwelijks geloven hoe ver zijn borstkas aan de bovenkant en aan de zijkanten uitdijde. Ik zag bijna hoe de lucht in zijn longen werd gezogen en zijn hele torso opvulde. Hij hield de lucht even binnen en ademde daarna nog langzamer uit, tot zijn borst uiteindelijk weer zijn normale proporties had aangenomen.


  ‘Dit is de juiste manier om te ademen,’ zei hij. ‘Wanneer je bang bent, haal je meestal kort en schokkerig adem, waardoor je alleen maar gejaagder en nerveuzer wordt. Als je een aantal keren op deze manier ademhaalt voordat je met deze oefening begint, zul je een veel betere controle over al je spieren hebben, zelfs over spieren waarvan je denkt dat je ze niet gebruikt. Blijf je tijdens je hele work-out bewust van je ademhaling en zet altijd kracht wanneer je uitademt.’


  Ik knikte en probeerde alles te onthouden. Daarna haalde hij nog eens zo ongelooflijk diep adem en trok hij zichzelf op tot hij met zijn kin hoog boven de stang uitkwam. De gewichten, die bijna allemaal op het apparaat lagen, gingen ook omhoog, alsof het bolletjes katoen waren, heel beheerst, zonder, zoals bij mij, te schommelen of te trillen.


  Hij liet zichzelf en de gewichten zonder een geluid zakken -wanneer ik de oefening deed, kletterden de gewichten als bekkens op elkaar - en kwam van het apparaat.


  ‘Oké,’ zei hij met een aanmoedigende glimlach. ‘Jouw beurt.’ Ik zette het bankje op de juiste stand en knielde er weer op neer, waarbij ik me mijn lichaam van boven probeerde voor te stellen om een symmetrische houding aan te nemen. Daarna sloot ik mijn ogen en haalde zo langzaam en diep mogelijk adem. Ik hield mijn adem even in en het de lucht daarna ontsnappen. ‘Ik ben duizelig,’ zei ik tegen hem.


  ‘Maak je geen zorgen, je lichaam is er gewoon niet aan gewend om in één keer zoveel zuurstof binnen te krijgen. Probeer maar niet zo diep te ademen als ik de eerste keer deed, want dan word je stoned. Werk stapsgewijs aan je ademhaling.’


  Ik haalde nog een paar keer adem en probeerde de oefening nog een keer te doen. Ik kreeg mezelf niet meer omhoog.


  ‘Oeps,’ zei James. ‘We zijn vergeten de gewichten eraf te halen. Dat doe ik wel even. Oké, probeer het nog eens.’


  Het ging nu zoveel gemakkelijker dat ik het nauwelijks kon geloven. Door mezelf met het ademen in evenwicht te brengen, kon ik de oefening volledig vlekkeloos uitvoeren. Ik maakte mijn setje van tien af zonder me kwetsbaar te voelen.


  


  ‘Dit is echt fantastisch, James,’ zei ik. ‘Ik kan nauwelijks geloven hoe groot het verschil is.’


  ‘Ademhalen is een van de meest fundamentele dingen die een mens doet,’ zei hij. ‘Het is bepalend voor het verschil tussen leven en dood, toch besteden we er veel te weinig aandacht aan. Het is onvoorstelbaar, als je er goed over nadenkt. Alle oude technieken - yoga, tai-chi, chi-gong, stuk voor stuk meditatietechnieken - zijn gebaseerd op ademhaling en toch denken de meeste mensen er nooit over na. Maar ik heb een obsessie voor al dat soort zaken, dus laat me er niet over beginnen, want dan ga ik er tot vervelens toe over door. Goed, wat denk je ervan om door te gaan met het tricepsapparaat, terwijl ik die kerel even incheck?’


  De rest van de sessie verliep heel gladjes. Door me op mijn ademhaling te concentreren, dacht ik niet meer aan de saaie realiteit van het omhoog krijgen van de gewichten en alles ging nu veel sneller. Bovendien deed ik, toen James weer terug was, veel beter mijn best dan ik ooit in mijn eentje had gedaan. Ik had het vreselijk warm aan het eind van de training.


  ‘Ontzettend bedankt, James,’ zei ik, toen ik klaar was en mijn gezicht met een handdoek stond af te vegen. ‘Zonder jou was ik nergens.’


  ‘Het is heel moeilijk om helemaal alleen te trainen,’ zei hij. ‘Het competitie-effect is veel sterker dan we beseffen. Daarom ga ik zo vaak mogelijk terug naar de dojo in Hongkong. Ik heb de push nodig van mensen om mij heen, die beter zijn dan ik.’


  ‘Is er niemand in Sydney die beter is dan jij?’ vroeg ik voor de grap, terwijl ik geen idee had waar hij het over had en me afvroeg wat in godsnaam dojo’s waren.


  ‘Niet echt,’ zei hij en sprong vervolgens zonder aankondiging in de lucht, waarbij zijn lichaam ronddraaide, zijn rechterbeen in een perfecte hoek van negentig graden naar voren trapte en zijn handen voor- en achteruit liet schieten, alsof het zuigers waren. Het moet allemaal een duizendste van een seconde hebben geduurd, maar het leek net of hij boven in de lucht pauzeerde voordat hij zonder een enkel geluid op de grond landde.


  ‘Jezus mina,’ zei ik, zonder erbij na te denken. Ik was zo verrast. ‘Bruce Lee met een bril.’


  Ik ging door de grond toen ik het zei, maar James kon alleen maar lachen.


  ‘Hou je mond, sprinkhaantje,’ zei hij met zijn mysterieuze lach en ogen die schuilgingen achter de schittering in zijn brillenglazen.


  ‘Er zou weleens een tijger in kunnen springen.’


  Die avond - en het buitengewone optreden van James - leek onze nogal eigenaardige vriendschap op een ander niveau gebracht te hebben, en sindsdien hielp James me bij de training, als er tenminste niet te veel andere mensen in de sportschool waren.


  Ik bleef nu steeds vaker nog even rondhangen na mijn work-out en dronk dan een fles water met hem aan de receptiebalie, terwijl we de conversatie voortzetten die we op de apparaten begonnen waren. Hij bleek een interessant type te zijn.


  Hij had zich een paar jaar bekwaamd in de oosterse vechtsporten, zowel in Hongkong als bij de Shaolin-monniken in de Chinese provincie Henan. Hij sprak niet onverdienstelijk Kantonees en Mandarijn. Hij vertelde me dat hij ’s nachts werkte, omdat zijn lichaam door de jaren heen zo gewend was geraakt aan de zware training dat hij nauwelijks slaap nodig had. Hij verveelde zich alleen maar als hij thuisbleef.


  ‘Je zult merken dat je met het fitter worden steeds minder slaap nodig hebt, Antonia,’ vertelde hij me. ‘Fitness heeft veel meer voordelen dan je je kunt voorstellen, en betekent meer dan een platte buik en een strakke kont.’


  Ik hield ze meteen allebei in.


  ‘Door een goede fysieke conditie maak je efficiënter gebruik van lichaam en geest,’ zei hij. ‘Je wordt niet meer verkouden, je krijgt niet meer van die vervelende kleine depressies en je vergeet niets meer. Alleen al de discipline om hier iedere nacht naartoe te komen is geestelijk, Antonia, en niet lichamelijk. Het zijn je hersenen die je door die deur heen helpen, niet je benen. Ga door met trainen zoals je nu doet, en je zult versteld staan van de veranderingen, op welk gebied dan ook.’


  Ik stond al versteld. Dat hele verhaal over de geest kende ik nog niet, maar ik zag er beslist beter uit. Ook had ik niet meer de aandrang om me voortdurend vol te proppen. Ik kreeg nu genoeg slaap en ik had geen suiker meer nodig om de energiestoten op te wekken, die me de hele dag op de been hielden. En hoe minder vaak ik mezelf volvrat, hoe minder vaak ik mezelf wilde volvreten, tot ik naar de andere kant begon over te hellen en het bijna een spelletje werd om te kijken hoe weinig voedsel ik tot me kon nemen, zonder me flauw te voelen.


  Na een paar maanden bleek dat de keiharde vermageringscombinatie van minder eten en veel trainen vruchten begon af te werpen. Ik kon al mijn oude kleren weer aan en een paar kledingstukken vielen zelfs een beetje ruim. Mijn benen, die er altijd al mochten zijn, tenminste dat was mij weleens verteld, waren strakker rond de dijen en mijn bovenarmen waren geen schandelijke catastrofes meer die met de mouwen van een vest verhuld moesten worden. Percy was in zijn nopjes met me.


  ‘Hé, knappe meid,’ zei hij op een dag, toen ik hem en Tom een zomerjurk showde, die ik tijdens de uitverkoop had gekocht - witte broderie anglaise met een ingenaaide zoom, zoals bij een ouderwetse avondjurk.


  ‘Je ziet er weer uit als mijn eigen kleine Tess of the D’Urber-villes,’ zei Percy en klapte van verrukking in zijn handen. ‘Maar dan wel Nastassja Kinski als Tess, natuurlijk. O ja, ik zie het tengere meisje weer voor me, dat me zo betoverde toen ik haar voor het eerst zag zitten in de gele salon van Willington. Toen droeg je ook een petticoat, als ik het me goed herinner. Je was zo innemend. Is mammie niet knap, Tommetje?’


  Tom knikte en kroop tegen Percy aan.


  ‘Pas op, Antonia, als je nog een paar kilo kwijtraakt, lieve schat, dan zie je er precies zo uit als Charlotte Rampling.’


  Hij zoog zijn wangen naar binnen en trok een zuur gezicht.


  ‘Wie is Charlotte Rampspoed?’ vroeg Tom.


  Nu ik me slanker voelde, ging ik ook met meer zelfvertrouwen naar het eerste vervelende ‘familiediner’, en toen ik het restaurant binnenliep, zag ik Gregs ogen glinsteren van verbazing toen hij mijn verschijning zag. Ik had me natuurlijk zo aangekleed dat ik met mijn lijf kon pronken: ik droeg een mouwloos nauwsluitend topje en een strakke broek met smalle pijpen - allebei zwart en nieuw.


  Zeg dat maar lekker tegen je vriendin Nikki, dacht ik, maar toen bedacht ik dat ik met het oog op Tom moest proberen een beetje beter met Greg om te gaan. Voordat ik daar verder over na kon denken, pakte Hugo mijn handen vast en sprak hardop zijn bewondering uit over mijn nieuwe figuur.


  ‘Ant,’ zei hij, terwijl hij me midden in het restaurant een pirouette liet maken. ‘Nee! Je ziet er geweldig uit. Ach, het is zo fijn om te zien dat je weer jezelf bent. Wat een lekker ding. Geen wonder dat ik met je trouwde. Ik zou je bijna terug willen.’


  Hugo’s zorgeloze talent om de meest ongepaste opmerking acceptabel te maken, brak het ijs en ik moet zeggen dat Greg zich heel anders gedroeg dan voorheen.


  Het was beslist het Percy-effect. Hij kon met Greg communiceren in de internationale camp-taal die ze allebei vloeiend spraken; daardoor lukte het hem goed om Greg bij het feestje te betrekken, zelfs toen Hugo - zichtbaar blij om een avondje in het gezelschap van landgenoten te verkeren - in zijn bekakte aristobabbel begon te praten: een soort geheimtaal die alleen begrijpelijk was voor mensen die regelmatig in het gezelschap van de Heaveringhams verkeerden.


  Toch kon ik zien dat de dingen die Percy allemaal aan Greg had verteld waren blijven hangen, want Greg deed zelfs echt moeite om aardig voor me te zijn. Hij zei zelfs dat ik er leuk uitzag. Een godswonder!


  Maar wat de avond nog het meest draaglijk voor me maakte was dat ik zag dat Greg zo goed met Tom kon opschieten. Percy plantte hem handig tussen Greg en mij in en het deed me echt iets toen mijn vroegere aartsvijand zich vooroverboog om op een heel natuurlijke manier de biefstuk van mijn zoon in stukjes te snijden.


  ‘Blijkbaar kun je goed met kinderen overweg, Greg,’ zei ik tegen hem. ‘Heb je soms jongere broers of zussen?’


  Hij lachte en hij kreeg de meest natuurlijke uitdrukking die ik ooit had gezien op zijn perfect gebruinde en goedverzorgde gezicht, dat meestal zuinige en geprikkelde trekken vertoonde.


  ‘Ik ben de oudste van zeven kinderen,’ zei hij. ‘Ik heb de kleintjes mee helpen opvoeden. En ik heb nu drie nichtjes en twee neefjes, allemaal onder de zes, en er komen er nog twee aan. Ik ben gek op kinderen. Ik zou er zelf wel een paar willen hebben.’ Toen hij dit zei, zag ik een weemoedige blik in zijn ogen, wat me werkelijk verbaasde. Krijg nou wat! dacht ik, misschien had de föhnkoning toch een groter hart dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  Wie had dat gedenkt?
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  Mijn tripje met Dee naar de Blue Mountains was een groot succes. Ze stelde voor dat we haar auto met chauffeur zouden nemen, zodat we ons op de achterbank konden ontspannen, maar ik stond erop dat we met mijn afgeragde four-wheel drive zouden gaan. Ik vond dat Dee maar een beetje van het echte leven moest gaan genieten. Ik zei ook dat ze iets eenvoudigs moest aantrekken, omdat de prijzen anders de pan uit zouden rijzen.


  Ze had haar best gedaan: ze droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt, Superga-gympen en had een gebreide sjaal om haar schouders. Ze gaf toe dat ze dit alles speciaal voor deze gelegenheid had gekocht. Ik zorgde ervoor dat ze haar veel te goed verzorgde haar opbond met een elastiekje, wat enige overredingskracht kostte, en ik bleef volhouden dat ze die gigantische smaragden uit haar oren moest halen. Haar verlovingsring - met nog zo’n knoeperd van een smaragd en aan weerszijden daarvan twee kolossale diamanten - wilde ze niet afdoen, maar ze wilde de ring wel omdraaien zodat de edelstenen niet zichtbaar waren.


  Toen ze tevreden was omdat ze net als ik voor een tamelijk eenvoudige handelaarster kon doorgaan, gingen we op pad. Na iedere kilometer in westelijke richting kwam ze steeds meer los en werd ze steeds vrolijken Tegen de tijd dat we langs Parramatta reden, kende ik haar nauwelijks meer terug. Ze zat te swingen op de jarentachtighits op Mix 106.5 - vooral Material girl leek heel toepasselijk - en ze stond erop dat we zouden stoppen bij een benzinepomp zodat ze me de legendarische snoepjes, of ‘lolly’s’ zoals zij ze noemde, uit haar Australische kindertijd kon laten proeven. Zuigend op de eigenaardigste voorwerpen, zoals melkflessen, sproeten, kogels, sinaasappels, jujubes en dingen met de zorgwekkende naam ‘tanden’, reden we de heuvels in.


  Het was echt fijn om een beetje gezelschap te hebben en Dee bewees zich meteen al op het eerste adres als een perfecte onderhandelingspartner. Het was een prijzig winkeltje in Springwood, waar ik tot dusver nog nooit iets had gekocht, omdat de eigenares geen verstand had van marktprijzen, maar ik ging er toch altijd even langs - dat is een van de belangrijkste dingen in mijn werk: je moet altijd even binnenlopen, want je weet maar nooit. En nu was ik dolblij dat ik dat had gedaan.


  Allereerst viel mijn oog op een doos vol oude linnen gordijnen met mijn favoriete Sanderson-print - seringen - die helemaal mooi zacht en vaal geworden waren van jarenlang wassen en voor de ramen hangen. Terwijl ik de doos verheerlijkt doorzocht, alsof ik nog iets anders zou kunnen vinden, telde ik zes paar enorme gordijnen. Helemaal te gek!


  Ik kon net een gil van blijdschap inhouden en ik stelde me weer - zoals gebruikelijk - onverschillig op, toen ik een paar blauw-wit gestreepte Cornishware-voorraadpotten zag staan: ‘bloem’, ‘suiker’ en ‘rozijnen’. Zelf vond ik ze niet meer zo interessant, maar ik wist dat het geliefde verzamelobjecten waren. Ze waren beslist duur, maar in Woollahra kon ik er altijd meer voor terugkrijgen. Er waren ook drie manden uit de jaren vijftig, die na vijf minuten in mijn etalage al de winkel uit zouden vliegen, en een paar schattige kleuterstoeltjes die het ook goed zouden doen.


  Ik stond een paar oude theekopjes te bekijken toen Dee naar me toe kwam, subtiel mijn been aanstootte en met haar hoofd naar een bepaalde plaats in de winkel knikte. Ze had een oude rieten wasmand open laten staan, die tot de nok gevuld bleek met schitterende oude plaids en opbollende eendendonzen dekbedden met paisley-motief. Ik kon wel janken van geluk. Het waren precies de dingen die ik nodig had voor mijn wintercollectie en die je niet vaak in zulke groten getale tegenkwam.


  De vraag was: hoe nu verder? Ik mocht de eigenares van de winkel niet en zij mij ook niet. Ik denk dat ze me uit het artikel in Vogue Living herkende en haar prijzen daarom opkrikte. Er waren een paar tactische manoeuvres voor nodig om de dingen die ik wilde hebben voor de juiste prijs te krijgen - en mijn gouden zakenregel luidde dat ik weg moest lopen (zelfs als ik iets zag dat ik beslist moest hebben) wanneer ik niet tevreden was met het verschil tussen de inkoop- en de verkoopprijs.


  ‘Wat is uw bodemprijs voor die Cornishware-potten?’ vroeg ik haar, om meteen maar voor de meest voor de hand liggende artikelen te gaan.


  ‘Tweehonderd dollar,’ zei ze, zonder een glimlach. ‘Ze zijn zeer zeldzaam en het zijn echte verzamelobjecten.’


  ‘Ja, daar hebt u gelijk in,’ zei ik. ‘Maar er is een stukje uit de rozijnenpot, dus meer dan honderd dollar kan ik u voor die drie potten niet geven.’


  ‘Lager dan honderdvijftig ga ik niet,’ zei ze.


  Ik liet mijn hand langs de potten glijden en deed alsof ik ze absoluut moest hebben, wat in het geheel niet het geval was.


  ‘Ik geef u er honderddertig dollar voor,’ zei ik ten slotte, alsof ik ten einde raad was. ‘En vijfenzeventig voor deze drie manden.’


  Deze list had succes. Aan de manden hing een prijskaartje van vijftien dollar en ze dacht dat ik dat niet had gezien. In mijn winkel kon ik er vijfenzestig dollar per stuk voor vragen en voor de potten kon ik misschien wel tweehonderdvijftig krijgen.


  Het stukje uit de pot was microscopisch klein en ik wist hoe ik dit schoonheidsfoutje kon wegwerken. Mijn plan slaagde. De potten waren alleen maar een dekmantel om de spullen te krijgen die ik echt graag wilde hebben.


  ‘Oké,’ zei ze en leek erg tevreden met zichzelf. Ze dacht dat ze me een poot had uitgedraaid. En ik was nog maar net begonnen.


  ‘Ik kijk nog even rond,’ zei ik, waarbij ik opzettelijk niet naar de dekbedden en de gordijnen keek. Op dat moment kwam Dee met haar meesterlijke zet.


  Ze keek op haar horloge.


  ‘Ant,’ zei ze ongeduldig. ‘We moeten voor elven in Katoomba zijn. Die man wacht op ons en heeft die hele handel speciaal voor ons meegebracht. We moeten echt voortmaken en kunnen nu niet te veel spullen in de auto laden, want hij zei dat hij ons veel te bieden had. Hij zei ook dat hij niet lang kon blijven.’


  ‘O ja, dat is waar,’ zei ik, alsof ik me opgejaagd voelde, en liet expres een paar bankbiljetten uit de goedgevulde zak van mijn spijkerbroek op de grond vallen.


  ‘Wat wilt u voor die stoeltjes hebben?’ vroeg ik aan de vrouw die naar de dollars op de grond bleef staren. Ik wist hoe vrouwen als zij waren: als je ze geld liet zien, kreeg je ze volledig in je macht. ‘Twintig dollar voor twee stuks?’


  ‘Voor zestig dollar zijn ze van u,’ antwoordde ze.


  ‘Kom op, Ant,’ zei Dee, terwijl ze de deur voor me openhield. Ik had haar wel kunnen zoenen.


  ‘Nou, goed dan,’ zei ik en deed net of ik het er echt moeilijk mee had. ‘Eh, als ik er nu eens honderd dollar voor geef, plus wat we hadden afgesproken over de potten en de manden, en als u die doos met spullen en die oude wasmand er nou ook bijdoet? Ik heb nu geen tijd om alles door te kijken, maar ik neem het risico. Misschien liggen er een paar kussenslopen op de bodem. Dat komt dan op driehonderdvijf, zullen we het dan maar afronden op driehonderd dollar?’


  Ik begon de biljetten van tien dollar snel voor haar neus te tellen - ik vraag altijd om kleine coupures, omdat het dan lijkt of ik meer geld heb - en toen ik haar tong langs haar lippen zag gaan, wist ik dat ik haar voor me gewonnen had.


  ‘Goed,’ zei ze, waarbij ze haar hand ophield om het geld aan te nemen. Dee liep met de wasmand sneller de zaak uit dan een bankrover die zich uit de voeten probeert te maken. Ze had de mand en de doos met gordijnen al in de auto gezet voor de verkoopster doorhad wat ze had verkocht.


  Het grappige was echter dat iedereen tevreden was toen we met de gordijnen, plaids, dekbedden, manden, stoeltjes en die stomme Cornishware-potten wegreden en onder het geven van high-fives de snelweg opdraaiden.


  De verkoopster had driehonderd dollar verdiend met spullen die ze zelf waarschijnlijk in een boedelverkoop voor vijftig dollar op de kop had getikt, en tegen de tijd dat ik de handel verkocht - van de gordijnen zou ik kussens laten maken voor een paar oude leunstoelen die ik bij Wally’s wilde kopen - zou ik er zeker meer dan duizend dollar voor kunnen krijgen. Bovendien zouden mijn klanten dolblij zijn met deze prachtige antieke spullen, die geen van hun vrienden ergens anders zou kunnen krijgen. Honderd procent tevredenheid. Dat is nou het mooie aan dit soort strooptochten langs antiekzaken.


  Dee bleek een groot talent te hebben voor dit soort handigheidjes. In alle zaken die we binnengingen vond ze wel iets aardigs dat me nooit was opgevallen, en ze wist precies wanneer we de ‘we-moeten-gaan-truc’ moesten uithalen. Ze flikte ook nog een ander fantastisch kunstje, waarbij ze deed alsof ze iets totaal niet interessant vond en mij ervan probeerde te overtuigen dat ik het betreffende artikel niet moest kopen. Er was niets leukers dan verkopers het gevoel te geven dat de vraagprijs aan hun neus voorbijging en ze die dus wel moesten bijstellen.


  Rond twee uur was de auto volgeladen en na de middagthee in een leuk tentje in Blackheath besloten we naar de stad terug te rijden.


  ‘Dee,’ zei ik, terwijl ik mijn toast in de thee doopte. ‘Je bent een natuurtalent.’ We klonken met onze theekoppen. Ze straalde van alle kanten.


  ‘Waar heb je die trucs in godsnaam allemaal geleerd?’ vroeg ik.


  Er verscheen een brede grijns op haar gezicht. ‘Vroeger ging ik vaak met mijn oma winkelen, in Tasmanië. Zij was de beste koopjesjager aller tijden. Ze was een klein Iers dametje met een zachte stem, maar ze wist altijd alles van iedereen gedaan te krijgen. Van haar heb ik het allemaal geleerd. Vóór vandaag was ik dit helemaal vergeten, maar het heeft altijd onderhuids in me voortgeleefd.’


  


  ‘Nou bedankt, oma,’ zei ik. ‘Dit was de beste koopjesjacht sinds de opening van mijn winkel. Het was zo fijn dat je meeging. Ga je nog eens een keer mee?’


  ‘Reken maar,’ zei Dee, en leunde over de tafel naar voren. ‘Zoveel lol heb ik in geen vijftien jaar gehad.’


  Hoewel Dee zich nog altijd wat terughoudend opstelde als het om haar privé-leven ging en nooit naar het mijne vroeg, was het echt fijn om weer een vriendin te hebben. Ik had regelmatig contact met mijn zussen en we e-mailden iedere dag, maar het betekende veel voor me dat ik nu een echte vriendin had, met wie ik iets leuks kon doen of over dingen als kussenslopen en mascara kon kletsen. Vooral nu het erop leek dat Suzy Thorogood me in de kou had laten staan.


  Dat gebeurde tamelijk snel. Na haar feest spraken we minstens een keer per week met elkaar af en hadden we altijd de grootste pret. Maar opeens zag ze me niet meer staan. Dat verbaasde me echt, omdat ik haar altijd hoger had aangeslagen dan de Nikki’s en Carolines van deze wereld, en ik begon me af te vragen vanaf welk moment ze niet meer reageerde op mijn telefoontjes of de berichten die ik bij haar thuis en op haar werk insprak. Ik dacht dat ze op reis was gegaan, maar toen ik haar uiteindelijk op een middag in april via haar mobiele telefoon te pakken kreeg, deed ze heel koel en afstandelijk tegen me.


  ‘Sorry, Ant,’ zei ze, en het klonk of ze tijdens het gesprek met iets anders bezig was - iets wat ze veel belangrijker vond. ‘Maar het is nu erg druk op het werk, er is een geweldig bod gedaan voor de overname van een van mijn cliënten en ik ben nu doodop. Ik bel je wel als het wat rustiger is, goed?’


  En toen hing ze gewoon op. Ik was eerder verbaasd dan dat mijn gevoelens werden gekrenkt, en na alles wat ik had meegemaakt, besloot ik me er niets meer van aan te trekken. Als Suzy, die ik zo aardig had gevonden en die zo vriendelijk tegen mij was geweest, zich opeens zo raar moest gaan gedragen, dan was dat haar zaak. Ik nam mezelf in bescherming.


  De enige smet op de vriendschap met Dee was dat Percy zich tegen haar had gekeerd. Ik stond er versteld van. Ik verwacht altijd dat de mensen die mij lief zijn ook elkaar graag mogen, maar Percy kreeg meteen een venijnige blik in zijn ogen op het moment dat ik hem in mijn winkel aan Dee voorstelde.


  ‘Ha, die Perce,’ zei ik opgewekt, toen hij op een middag met een nieuwe leren broek en een strak zwart T-shirt kwam binnenlopen. ‘Leuk dat je langskomt - dit is Dee, over wie ik je zoveel heb verteld.’


  Dee was sowieso al niet zo’n sociaal wonder, maar door Percy's koele houding klapte ze helemaal dicht.


  ‘O ja, leuk je te ontmoeten,’ zei hij met een kort knikje en geen enkel teken van zijn beroemde charme of charisma. Zo had ik hem nog nooit zien doen.


  ‘Ik kwam je alleen even zeggen,’ zei hij tegen me, Dee negerend, ‘dat er vanavond een paar mensen komen eten. Die jongen van Maybury is best grappig, dus hebben we hem gevraagd te komen, samen met dat leuke vriendinnetje van hem van Inside, hoe heet ze ook alweer? Daisy. En dat binnenhuisarchitectje, Dominic. Ze brengen allemaal iemand mee die we allebei nog niet kennen, zodat we onze vriendenkring kunnen uitbreiden. Tom slaapt vannacht bij Vita. Ze komen om zeven uur. Ik maak mosselen en mijn sorbet met rozenblaadjes. Ik zie je straks.’


  En weg was ie. Ik was sprakeloos. Ik had Percy nog nooit zo weinig belangstelling zien tonen voor iemand die hij niet kende. Normaal gesproken gedroeg hij zich op zo’n moment als een hond, blij om een nog onbekende persoon te besnuffelen en met zijn staart te kwispelen. Hij gaf Dee niet eens een kans en - wat me nog meer bevreemdde - hij had een van zijn eigen beleefdheidsregels overtreden: hij had het voor haar neus over een gezellig avondje, waar ze niet eens voor uitgenodigd was. Normaal gesproken had hij er niets over gezegd en me later opgebeld om me over het etentje te vertellen of, wat nog gebruikelijker was, hij had haar ook uitgenodigd. Ik begreep er helemaal niets van. Het was goed te zien dat Dee wist dat ze werd afgewezen, maar ze leek er niet echt verbaasd over en verontschuldigde zich al snel om te vertrekken. Ik schaamde me diep en hoopte dat ze me dit niet kwalijk zou nemen.


  Op het moment dat ik thuiskwam stelde ik me vijandig op tegen Percy. Hij stond in de mosselen te roeren, gehuld in een van zijn oude kaftans, die hij zwart had geverfd en rond de hals met stalen klinknagels had beslagen.


  ‘Percy?’ zei ik op vragende toon. ‘Wat was er vandaag toch met je aan de hand? Zo doe je anders nooit.’


  ‘Hoe?’ vroeg hij afstandelijk met een hand in zijn zij, in de andere hand een houten lepel, die hij vasthield alsof het een waaier was.


  ‘Zo onvriendelijk, tegen Dee. Waarom deed je zo?’


  ‘Ik vond Dee niet leuk,’ zei hij, terwijl hij zijn neus ophaalde en weer in de pan begon te roeren.


  ‘Maar, je hebt haar nog nooit ontmoet,’ zei ik verbijsterd.


  ‘Dat was ook niet nodig. Haar smoel stond me niet aan, dat is alles. Ik oordeel heel snel over mensen, Antonia, zoals je je misschien van onze eerste ontmoeting kunt herinneren, en zij is gewoon mijn type niet. En ik ben er niet zeker van of ze jouw type wél is, maar dat laat ik aan jou over.’


  Toen hij zich resoluut omdraaide naar het fornuis, wist ik dat we uitgepraat waren. Gewoon een wat minder aantrekkelijke kant van Percy’s excentrieke persoonlijkheid.


  Ondanks onze korte ruzie werd de avond een groot succes en de nieuwe mensen die Anthony, Dominic en Daisy meebrachten, waren allemaal alleenstaande mannen - en zo te zien heteroseksueel. Ik had sterk het gevoel dat ik erin geluisd was, maar dat kon me niet schelen.


  Het was eigenlijk ongelooflijk prettig om weer eens met een behaarde man te kunnen flirten die geen beter verzorgde nagels had dan ik. Bovendien leken het me aardige kerels. Nick, Michael en John probeerden mij de hele avond te vermaken en ik vond het best leuk om het spelletje mee te spelen, maar ik vond het wel vreemd dat deze drie knappe mannen van halverwege de dertig met goede banen en uitstekende omgangsvormen nog geen partner hadden. Zij waren de klassieke ‘reservemannen’, zoals Hugo’s moeder ze zou hebben genoemd. Maar wat zou het, ik was allang blij met een beetje aandacht.


  Toen we aan de champagne zaten, die bij de rozenblaadjes-sorbet werd geschonken, kondigde Percy aan dat hij onze nieuwe vrienden zou inwijden in een van zijn favoriete spelletjes voor na het diner.


  ‘Doodschieten, wippen of trouwen?’ vroeg hij aan Antony Maybury, die wat verbouwereerd op de vraag reageerde.


  ‘Doodschieten, wippen of trouwen...’ herhaalde Percy, waarbij hij iedereen met zijn meest valse glimlach aankeek en zijn blik ten slotte liet rusten op Antony, die hij blijkbaar graag plaagde. ‘Cliff Richard, Clive James en Elton John?’


  ‘Mag ik ook mezelf doodschieten?’ zei Antony.


  ‘Dan is de lol eraf,’ zei Percy en prikte hem met het mondstuk van zijn sigaret in zijn arm. ‘Je moet kiezen. Ik zal een voorbeeld geven. Als je hetzelfde aan mij zou vragen, zou ik zeggen: schiet Clive James dood, want die is veel te zelfgenoegzaam, maak een wip met Cliff Richard - leg het vast op video en verkoop de band aan News of the World - en trouw met sir Elton, alleen voor de titel, natuurlijk. Snap je het nu?’


  Uit zijn proestende lach bleek dat Antony het begreep. Percy had er duidelijk plezier in.


  ‘Oké, Antony,’ zei hij. ‘Nu ben jij aan de beurt. Doodschieten, wippen of trouwen: Andrew Lloyd Webber, George W. Bush en Tiger Woods?’


  Antony dacht er diep over na en we bleven gespannen naar hem kijken. Hij had erg grappige zwarte wenkbrauwen, die onafhankelijk van elkaar op en neer gingen. Ze leken de antwoorden tijdens het peinzen aan hem door te seinen.


  ‘Schiet Lloyd Webber dood, maak een wip met Tiger Woods en trouw met Bush,’ zei hij ten slotte.


  Percy reageerde door zijn pasgeverfde wenkbrauwen op te trekken.


  ‘Heel goed, maar mogen we ook weten waarom, meneer Maybury?’ vroeg hij.


  ‘Oké, schiet Lloyd Webber dood,’ zei Antony, die er plezier in begon te krijgen. ‘Het lijkt me duidelijk dat je de wereld daar een grote dienst mee bewijst: nooit meer van die verschrikkelijke musicals. Wip met Woods - dat kan een smerige neukpartij worden, maar voor hetzelfde geld valt hij in slaap - en trouw met Bush, omdat het me natuurlijk geweldig lijkt de first lady te zijn.’ Percy klapte opgewonden in zijn handen. ‘Perfect. Ik wist dat je eruit zou komen. Nu moet jij verdergaan, Mayflower. Je moet een vraag stellen aan degene die rechts van je zit.’


  Dat was Nick, de knapste van de reservemannen die waren meegesleept om mij te plezieren. Antony nam hem in zich op. ‘Oké Nick,’ zei hij. ‘Doodschieten, wippen of trouwen: Gwyneth Paltrow, Kate Moss en Antonia Heaveringham?’


  Die arme Nick leek door de bliksem getroffen - hoe kon hij hierop antwoorden zonder mij te beledigen? Zijn wangen werden helemaal rood en hij keek met open mond van mij naar Antony en toen weer naar mij, alsof hij naar een tafeltenniswedstrijd zat te kijken. Gelukkig werd hij door Percy’s geproest uit zijn penibele situatie gered.


  ‘Antony toch, je bent ondeugend, maar je hebt het spelletje helemaal door, stoute jongen. Luister, Nick, je hoeft hier niet op te antwoorden, het was een impertinente vraag, maar je moet nu wel een vraag stellen aan Antonia, omdat ze rechts van je zit.’ Nick draaide zich met nog altijd rode wangen naar me toe. ‘Eh, Antonia,’ zei hij. Nu ik hem goed kon bekijken zag ik dat hij echt behoorlijk knap was. Blauwe ogen, zwart haar (altijd een perfecte combinatie) en hij was ook aardig en lang. ‘Doodschieten, wippen of trouwen - Michael, John en ik?’


  Nu begon ook ik te blozen en ik genoot er met volle teugen van. Ik voelde me heel meisjesachtig toen ik met mijn wimpers naar hem zat te knipperen en tegen hem zei dat hij gemeen was.


  Hij had gewoon Antony’s grapje gekopieerd, maar dan veel minder subtiel, hoewel me dat niets kon schelen. Het was gewoon erg leuk dat iemand op een sexy en charmante manier met me zat te flirten. De enige mannelijke aandacht die ik had gekregen sinds het vertrek van Hugo was de ongewenste aanval van David Maier.


  Ik werd nog gelukkiger toen ze weggingen, omdat alle drie de reservemannen afzonderlijk van elkaar om mijn telefoonnummer hadden gevraagd.


  Het was Percy weer gelukt.


  Het was na tweeën toen ze allemaal vertrokken waren en ik had te veel gedronken om nog naar Muscle City te rijden, dus stond ik mezelf toe een nachtje over te slaan. De volgende nacht ging ik echter weer niet. Ik ging naar de bioscoop met Michael en daarna uit eten, wat geheel nieuw voor me was. Een avondje uit - met een man. Ik wist niet precies wat ik tegen hem moest zeggen, maar het was prettig om mee uit gevraagd te worden, vooral zo kort nadat we elkaar hadden ontmoet. De volgende dag belde hij naar de winkel.


  Toen ik later in bed lag drong het plotseling tot me door dat we echt met elkaar uit waren geweest. Het was de eerste echte date van mijn leven, als je het koffiedrinken met Hugo in de kelder van de afdeling Middeleeuwse Geschiedenis buiten beschouwing liet. Andere relaties, voor die met Hugo, waren me min of meer overkomen - in de skilift, in kitscherige keukens -zonder officiële afspraakjes. Nu had ik een opschrijfboekje nodig om mijn liefdesperikelen in bij te houden, want ook de twee andere reservemannen, John en Nick, hadden me al opgebeld om een afspraak te maken voor volgende week. Ik voelde me fantastisch.


  Toen ik op de derde nacht om middernacht de sportschool binnenliep, leek James blij om me te zien.


  ‘Hé, Antonia,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je ons in de steek had gelaten.’


  Ik stak mijn tong naar hem uit en sprong op een loopband. Het was drukker dan normaal, maar ik was er ook vroeger dan gebruikelijk. Het verbaasde me hoeveel verschil een halfuurtje op dit tijdstip in de nacht maakte.


  Ik bleef rennen en hoewel ik nu meer mensen om me heen had om me scherp te houden, miste ik de aanmoedigingen van James. Ik wierp een paar blikken naar de balie om te kijken wat hij aan het doen was en ik zag dat hij de hele tijd bezig was met in- en uitchecken en het verkopen van proteïne drankjes.


  Het verbaasde me hoezeer ik het kletspraatje met hem miste. Het geklets leidde mijn aandacht af van die saaie herhalingsoefeningen, maar dat was niet het enige. Ik vond het gewoon fijn om met hem te praten. Hij was zo anders dan andere mensen die ik kende.


  Als ik met James kletste, ging het niet voortdurend om woordspelingen, grapjes of hoogstandjes van welsprekendheid; we waren gewoon aan het praten. Natuurlijk had hij wel gevoel voor humor en we moesten vaak lachen, maar het ging er allemaal niet zo gespannen en hysterisch aan toe als bij mijn andere vrienden.


  We waren zó verschillend van elkaar, dacht ik, toen ik me op het trainingsapparaat voor de beenspieren probeerde te herinneren wanneer ik moest in- en uitademen. Onze belevingswerelden stonden zo ver van elkaar af dat we van tevoren niet van elkaar konden weten wat we dachten. Ik besefte dat tijdens de meeste gesprekken met Percy, Tom, zeker met Hugo en zelfs met de mensen die Percy voor het diner had uitgenodigd, een soort codetaal werd gepraat, die meestal zelf het onderwerp van gesprek was in plaats van de dingen die we elkaar te melden hadden.


  Als ik met James praatte moest ik iets beter nadenken dan ik gewend was. Net zoals bij de manier van ademhalen die hij me had aangeleerd, moest ik tijdens onze gesprekken mijn hoofd erbij houden en mezelf steeds verbeteren, maar dat gaf wel een goed gevoel. Ook vond ik het leuk om te zien hoe zijn mondhoeken opkrulden als hij lachte.


  Bovendien was het, nadat Hugo me pijn had gedaan en mijn zogenaamde vriendinnen uit Sydney me hadden laten vallen, geweldig om een platonische relatie met een heteroman te hebben. Ik nam tenminste aan dat James hetero was, want na Hugo’s openbaring wist ik niets meer zeker. Hij zag er in elk geval uit als een hetero.


  Het was grappig dat ik zo goed met hem kon praten, dacht ik, met zo’n nogal eigenaardige en eenzame kungfu-fanaat die ’s nachts in een sportschool werkte, en dat terwijl ik gisteravond nauwelijks iets te melden had tegen reserveman Michael. Ik dacht dat ik meer gemeen zou hebben met een effectenmakelaar, ik had er in Londen immers talloze gekend, maar met Michael had ik een bijzonder saai gesprek dat eerder een opsomming was van alle films die we ooit hadden gezien. En dan waren er ook nog maar een paar die we allebei hadden gezien. Na Terminator 2 had ik genoeg gehad.


  Ik vroeg me af of het me gemakkelijker was afgegaan met reservemannen John en Nick, met wie ik volgende week ging eten. John deed iets met scheepvaartverzekeringen, dus dat voorspelde niet veel goeds, maar het was wel een giller dat ik alweer met een man uitging. Nick was echter journalist, dus hij moest zeker iets te vertellen hebben.


  Hij zou me meenemen naar een bijzonder trendy restaurant, waarover ik op de uitgaanspagina’s had gelezen en dat me erg leuk leek. Ik zat op de buiktrainer en vroeg me af wat ik voor die gelegenheid aan moest trekken, toen James naar me toe kwam. Hij bewoog zich altijd geluidloos en stond al voor me toen ik opkeek. Hij bleef even naar me staan kijken en legde vervolgens meer gewichten op het apparaat.


  ‘Hij staat te licht afgesteld, Antonia,’ zei hij. ‘Geen wonder dat je het hier saai begon te vinden, je had geen uitdaging meer. Ik denk dat je er op alle machines twee kilo bij moet doen om jezelf een nieuwe stimulans te geven.’


  ‘Nee, het is niet zo dat ik een paar keer heb overgeslagen omdat ik het hier saai vond,’ zei ik tegen hem en begon een beetje te hijgen door de toegevoegde gewichten. ‘Ik ben uit eten geweest met een paar aantrekkelijke alleenstaande mannen uit Sydney.’


  Op de een of andere manier vertelde ik James de weken daarna alles over mijn stukgelopen huwelijk. Ik wist eigenlijk niet eens hoe we op het onderwerp waren gekomen, maar toen ik eenmaal begonnen was, moest ik hem alles vertellen. Hij leek niet erg onder de indruk of bijzonder verrast. Hij reageerde aangenaam en vriendelijk. Het was prettig om er op een zakelijke manier over te praten met iemand die geen van de personages uit mijn verhaal kende - behalve mij dan - en die niet in het geniep genoot van alle pikante details.


  Ik vertelde hem ook alles over Tom, mijn winkel en Percy en hij had met grote belangstelling naar me geluisterd, zonder een oordeel te vellen. Hij was wat men noemt een goede luisteraar.


  Aangezien hij alles van mijn rampzalige liefdesleven wist, dacht ik dat hij het ook wel interessant zou vinden welke geweldige nieuwe wending mijn leven had genomen. Ik was er behoorlijk opgewonden over, maar James leek het niet zo spannend te vinden - niet dat je er gemakkelijk achter kon komen wat hij onder die stomme pet allemaal dacht.


  ‘Dus je gaat nu om met alleenstaande mannen uit de oostelijke voorsteden?’ vroeg hij, terwijl hij in zijn gebruikelijke marineblauwe nylon trainingsbroek en zijn witte poloshirt tegen het apparaat leunde. ‘Dat is zeven, Antonia. Nog drie te gaan. Ontspan je nekspieren.’


  ‘Nou, ik ben met een man uit geweest en volgende week ga ik nog twee keer, dus ik denk dat je dat wel kunt stellen. Al die knappe mannen blijven me maar bellen en vragen of ik met ze uit wil gaan.’


  Ik wist dat ik belachelijk moest klinken, nu ik hier zo als een tiener zat te babbelen, maar het maakte voor mij zo’n groot verschil dat ik iets had waarover ik zo lekker gek kon zitten praten.


  ‘Negen, tien,’ zei James. ‘Oké. Neem even pauze voor je verdergaat. Dat is heel mooi, Antonia, wat je me over die mannen vertelt. Ik hoop dat je er veel plezier aan beleeft. Niet dat het me verbaast dat al die gasten met je uit willen, want je bent heel knap, zoals je waarschijnlijk zelf ook wel weet. Maar ik moet je iets vertellen.’


  Ik lag op het apparaat en keek naar hem omhoog. Ik was blij dat hij vond dat ik knap was. Ik begon een echt sekssymbool te worden. Vet gaaf, zoals ik het Tom had horen zeggen. Maar James keek behoorlijk serieus.


  ‘Oké, begin maar met het volgende setje,’ zei hij. ‘Een, twee, vergeet niet te ademen...’


  ‘Wat wilde je me nou eigenlijk vertellen?’ vroeg ik, in de hoop dat hij nog meer aardige dingen over me zou zeggen.


  ‘O,’ zei James. Het leek alsof hij eigenlijk geen zin had om te antwoorden. ‘Ik wil je niet bang maken, maar er zijn bepaalde mannen in Sydney, Antonia - en vooral in de oostelijke voorsteden - die jagen op alleenstaande vrouwen. En dat is tien. Laten we naar de dijtrainer gaan.’ Hij rommelde wat met de gewichten en kwam beleefd naast me staan toen ik op het apparaat zat en me belachelijk voelde: met wijd gespreide benen die ik onder de zware last van de gewichten weer tegen elkaar probeerde te duwen.


  ‘Wat... zei... je...?’ kreunde ik, waarbij het nog steeds niet lukte om mijn benen helemaal te sluiten.


  ‘Rustig aan, ik heb er aardig wat gewichten bij gelegd. Blijf aaaaademen...’


  ‘Vertel me meer over die mannen, James,’ zei ik om hem op de proef te stellen. ‘Ik luister graag naar je.’


  ‘Nou, kijk,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat die knullen met wie je hebt afgesproken heel aardig zijn, maar pas gewoon goed op jezelf, dat is alles. Er zijn zoveel homo’s in die scene dat een hetero al snel een bijzonder iemand lijkt en daar maken sommige engerds handig gebruik van. Ze zien er misschien uit als “heren”, maar het zijn trofeejagers, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ken veel meisjes die hier komen en ik heb ze al een paar bijzonder treurige verhalen horen vertellen. Alleenstaande vrouwen kunnen heel kwetsbaar zijn in deze stad.’


  Nu was ik echt geïrriteerd. Hoe waagde hij te zeggen dat Nick, John en Michael engerds waren? Hij kende ze niet eens. Wat een spelbreker! Juist nu ik tevreden met mezelf was en ik me op een onschuldige manier een beetje begon te vermaken, ging hij de moraalridder uithangen en maakte hij een soort zielig slachtoffer van me. Ik begon nu echt een beetje pissig te worden.


  ‘En hoe zit het dan met jou?’ vroeg ik kortaf. ‘Misschien heb je jezelf net wel beschreven, je weet het immers allemaal zo goed - en je komt hier zoveel droevige alleenstaande meisjes tegen, dat je misschien zelf ook wel op kwetsbare vrouwen jaagt, hè James?’


  Hij stond op.


  ‘Nee, Antonia, dat doe ik niet,’ zei hij koeler dan ik hem ooit had gehoord. ‘En als je het echt wilt weten - ik leef celibatair. Ik bewaar mijn chi voor de training.’ Hij vouwde zijn handen samen voor zijn borst, boog voor me en liep weg. Toen ik een half uur later de sportschool verliet, was hij nergens te bekennen.
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  Een paar dagen later was ik bezig in de winkel. Dee hielp me met de inrichting van de winteretalage, waarbij we de spreien en dekens gebruikten die we in de Blue Mountains hadden gekocht. Het zag er geweldig uit.


  Zonder dat ik iets had hoeven zeggen, had ze een paar prachtige donkerrode takken uit haar tuin meegenomen, die er in een enorme groene jarenveertigvaas van onze laatste missie naar Newcastle adembenemend uitzagen.


  We hadden de spreien over de kleuterstoeltjes gedrapeerd, die geel en groen waren, en we hadden de jarenvijftigmanden gevuld met eucalyptuszaden en dennenappels. Met de schattige wollige beestjes die ik de leden van de plattelandsvrouwenbond van New South Wales voor me liet breien en die in de hele etalage naar voren piepten, zag het er echt knus uit. We gingen naar buiten om ons werk te bekijken.


  ‘Ik voel me een beetje schuldig,’ zei Dee terwijl we ernaar stonden te staren. ‘Als ik een jaar geleden deze etalage had gezien, was ik naar binnen gegaan en had de hele zwik gekocht. Je hebt jezelf je beste klant ontzegd door zo aardig voor me te zijn, Antonia.’


  ‘Als jij niet met me was meegekomen op de laatste twee strooptochten, dan zou ik de meeste spullen hier niet eens hébben,’ zei ik. ‘Bovendien trekken dit soort sfeervolle etalages een hoop nieuwe klanten.’


  ‘Ja, als er maar wat meer klanten voorbijkwamen,’ zei Dee. ‘Ik kwam hier alleen terecht omdat ik de artikelen in Belle en Inside had gelezen.’


  Dat was waar. De zaken gingen niet slecht, maar ze zouden nog veel beter gaan als ik in Queen Street zat, waar het allemaal gebeurde.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Maar je kunt ook niet alles hebben. Ik moet tevreden zijn met wat ik heb.’


  De telefoon ging en ik rende naar binnen. Het was Percy.


  ‘Is die vreselijke Dee daar?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik, boos. ‘Maar mijn vriendin Dee is er wel. Hoezo?’


  ‘Ik moet je dringend spreken, maar niet waar zij bij is. Bel me terug als je alleen bent.’


  ‘Dat kun je vergeten,’ antwoordde ik. ‘Je bent hier maar vijf minuten vandaan. Wacht nog een uurtje en probeer het dan eens.’


  Hij legde neer.


  Hij had geluk, want even later verliet Dee de winkel voor een van haar halfwekelijkse gezichtsbehandelingen, dus toen Percy uiterst omzichtig aan de overkant kwam aanlopen om te zien of ze er nog was, was ze al weg. Toen hij binnenkwam, maakte hij het luchtalarm-allesveilig-geluid. Hij droeg een nieuwe jeans met luipaardprint.


  Je moet echt ophouden met die paranoia over Dee, Percy,’ zei ik. ‘Het begint me vreselijk te storen. Ik vind haar echt aardig en ik ga die vriendschap niet opgeven voor jou, dus daar kun je het mee doen.’


  En ze is de enige vriendin die ik nu nog heb, dacht ik, maar dat zei ik niet.


  ‘O, bla bla bla, Antonia,’ zei hij, gooide een stapel lappendekens op de grond en installeerde zich uitgebreid in een van de leunstoelen van de winkel. ‘Geef me eens wat borduurwerk, ik ben ervoor in de stemming.’


  Ik gaf hem een borduurraam met een kussenhoesje dat ik aan het ontwerpen was. Op het gaas stonden nu alleen nog in potlood de woorden ‘Te rijk, te slank’, en de omtrek van golvende randjes.


  Ik had de achtergrond al in marineblauw gedaan en was er nog niet uit welke kleur de krullen en letters zouden worden. Percy ronkte van het lachen toen hij het zag.


  ‘Erg goed,’ zei hij. ‘Je kunt je fijne vriendin Dee er een geven voor Kerstmis. En die bemoeial van een Suzy Thorogood. Ik zag haar net nog als een vals knokig krabbetje langs Queen Street trippelen. Zo ontzettend weinig mensenkennis als je hebt, Antonia, zo goed ken je je klanten; deze kussens zullen wegvliegen. Ik denk dat we de letters en krullen in twee tinten wijnrood moeten doen en een heel chic beige.’


  Ik gaf hem mijn wolzak aan en hij zette een dieprode draad op de naald.


  ‘Wat was er nou net zo dringend?’ vroeg ik hem terwijl ik wat thee in de pot deed.


  ‘O, ja,’ zei hij opgetogen, zich in de stoel nestelend als een oude hond. ‘Ik was het weer helemaal vergeten. Die Nick die we vorige week te eten hadden - heeft hij je al gebeld voor een afspraakje?’


  ‘Ja,’ zei ik, niet zonder trots. ‘We gaan vrijdag uit eten, in dat nieuwe restaurant in Woolloomooloo, die tent die altijd op de roddelpagina’s staat. Pansy’s, Panda’s, of hoe heet ’t. Wat zal ik aantrekken?’


  ‘Niets,’ zei Percy hartgrondig.


  ‘Nou zeg, Perce, zo erg snak ik er nou ook weer niet naar om genomen te worden.’


  ‘Wat ik bedoel,’ zei hij met veel drama, ‘is dat je niet mag gaan.’


  ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’ zei ik. ‘Ik verheug me er enorm op. Ik maak al maanden niks spannends meer mee en ik vind hem eigenlijk best aantrekkelijk. Echt zo’n zwart-haar-blauwe-ogen-type. ’


  ‘Nee, nee, nee!’ zei Percy steeds luider. ‘Je moet hem nu bellen en afzeggen. Ik heb vandaag met Antony geluncht en hij heeft me alles verteld.’


  ‘Hoezo, ‘alles’?’


  ‘Hij schijnt een “absolute schurrrek” te zijn.’


  Hij sprak de woorden uit met zijn meest theatrale stemgeluid.


  Hij zou een geweldige Lady Bracknell zijn, dacht ik.


  ‘Wat bedoel je, hij is een “absolute schurrrek”?’ vroeg ik, de hete aardappel in zijn keel imiterend.


  ‘Het is gewoon een roofdier. Een legende in de oostelijke voorsteden vanwege zijn geloer op hulpeloze vrouwen. En - volgens Antony - is er niets waar hij meer zijn vingers bij aflikt dan de kans om een mooie Engelse meid te grazen te nemen, vers van de boot, voordat ze lucht krijgt van zijn afschuwelijke reputatie.’ ‘Ik ben met het vliegtuig gekomen, Percy. Meer dan twee jaar geleden. En een meid kun je me niet noemen - ik ben echtgenote en moeder.’


  ‘Ach, hou op met die nuffige onzin, je weet precies wat ik bedoel. Je bent vers bloed op de vleesmarkt van de singles en hij heeft je al opgespoord als een gemene ouwe bloedhond.’


  Ik moest lachen, maar tegelijkertijd bekroop me een ongemakkelijk gevoel. Het leek allemaal naadloos aan te sluiten bij wat James me verteld had.


  ‘Hoe zit het met die twee andere reservemannen die bij het diner waren - zijn dat ook Grote Boze Wolven?’ zei ik. ‘Ook zij hebben me allebei mee uit gevraagd. Met Michael ben ik eigenlijk al uit geweest. Ik heb het je niet verteld, want ik wilde niet dat er ophef over zou komen.’


  ‘Was dat die slaapverwekkende?’ vroeg Percy.


  Ik knikte. ‘Hij houdt van actiefilms,’ zei ik.


  Percy hief zijn ogen ten hemel.


  ‘Heer bewaar ons. Ehm, nee, hij kan in feite weinig kwaad. Het ergste wat hij doet, is vrouwen dodelijk vervelen. Zelfs niet al te snuggere vrouwen krijgen snel genoeg van hem, volgens Antony, wat best jammer is, want hij komt om in het geld en heeft een enorme piemel. Antony probeert hem altijd aan zijn gescheiden klanten te koppelen, maar het werkt nooit.’


  ‘Dat verklaart waarom hij vrijgezel is. En die andere, John?’ Percy dacht even na, met zijn draad midden in een steek in de lucht, terwijl hij het zich probeerde te herinneren.


  ‘O ja, ik weet het weer. Hij is een stalker. Vreselijke problemen met zijn moeder. Wordt hopeloos verliefd op elke vrouw die zijn mammie “geschikt” zou kunnen vinden - ze schijnt een draak van een mens te zijn - en stalkt ze dan als een jaloerse psychopaat als ze niet reageren. Of, als hij ze aantrekkelijk vindt, maar helemaal niet geschikt, verkoopt hij ze gladde praatjes, neukt ze, dumpt ze en vertelt het aan iedereen, net als die Nick Pollock.’ Ik ging zitten en ademde diep uit.


  ‘Wacht eens eventjes,’ zei ik. ‘Je hebt Antony, Dominic en Dai-sy gevraagd om een paar leuke alleenstaande mannen mee te nemen en ze aan mij voor te stellen en dat stelletje psychopaten was het enige dat ze konden verzinnen?’


  Percy gniffelde luid.


  ‘Antony zegt dat zij de enigen waren in hun adressenboekje die single, hetero, redelijk onderhoudend en enigszins representatief waren. Het was niet de bedoeling dat je er meteen mee zou trouwen.’


  ‘Nou, het klinkt eerder alsof er een bordje om hun nek had moeten hangen: “Schadelijk voor de volksgezondheid”.’


  ‘Juist daarom had Antony me uitgenodigd voor de lunch. Het nieuws had hem al bereikt dat Nick over jou aan het opscheppen was geweest in de stad en dat jij al praktisch had toegehapt, dus dacht hij dat je wel een waarschuwing kon gebruiken.’ ‘Nou, dan moet ik misschien maar een keer dankbaar zijn voor het overefficiënte roddelcircuit van Sydney,’ zei ik en gaf Percy zijn kopje thee aan. ‘Ik ga die afspraakjes nu meteen afzeggen.’ Ik ging de telefoonnummers zoeken achter de toonbank en kreeg bijna een hartaanval toen Percy opeens gilde: ‘O, mijn god!’, vreselijk luid.


  ‘Wat is er nu weer?’ vroeg ik hem. ‘Ik kreeg bijna een hart-verzakking.’


  ‘Nee!’ zei Percy, op de typische Heaveringham-manier. ‘Ik vergat bijna dat andere wat ik je moest vertellen. Ik ben waarschijnlijk simpel aan het worden. Raad eens?’


  ‘Ik heb geen idee en ik heb al bijna genoeg verrassingen gehad voor vandaag.’


  ‘Nee, nee, dit is goed nieuws. Nikki’s Knacks gaat dicht. Paul vertelde het me. Sinds het is opengegaan, slokt het handenvol geld op, zoals je je kunt voorstellen, en kennelijk is Nikki’s man ontploft en heeft hij gezegd dat ze onmiddellijk moet sluiten. Hij schijnt haar te slaan. Is het niet walgelijk? In ieder geval, hij boert zelf ook niet zo goed momenteel en hij vindt het niet best voor zijn imago om zo’n publieke flop te hebben in Queen Street, waar al hun vrienden en zakenrelaties het kunnen zien.’


  Het speet me voor Nikki als David haar sloeg, geen enkele vrouw verdient dat, zelfs zij niet, maar ik was zo blij dat de winkel zou sluiten dat ik stond te springen en in mijn handen te klappen van plezier.


  ‘Paul is woest,’ zei Percy. ‘Hij had zijn baan in de piercingsalon opgezegd om daar te gaan werken en natuurlijk geeft Nikki hém de schuld voor het feit dat de winkel is mislukt. Ze zegt dat hij klanten heeft weggejaagd, wat waar is, natuurlijk, hij is gewoon een gifslang, maar die vreselijke rommel was ook onverkoopbaar, zeker voor die prijzen. Zelfs ik had het niet kunnen verkopen.’


  Terwijl Percy doorkwetterde en doorborduurde straalde ik van geluk dat er rechtvaardigheid was geschied, maar er broeide ook al een ideetje dat ik nog even voor mezelf wilde houden.


  Als Nikki’s Knacks ging sluiten, dan zou dat verrukkelijke hoekpandje in Queen Street weer vrijkomen en als ik Dee zover kon krijgen om zakenpartner te worden, dan kon ik me het misschien net veroorloven. En ik zou de buitenkant niet eens hoeven schilderen.


  Laat op de avond ging ik naar Muscle City - zowel voor James als om te trainen. Ik wilde hem bedanken dat hij me had gewaarschuwd voor de Roofdieren van Woollahra. Hij had helemaal gelijk gehad en ik was hem een excuus verschuldigd. Maar toen ik aankwam, zat hij niet aan de balie. Er zat een andere, vrij forse, harige knaap die ik niet veel soeps vond. Ik had hem al eens eerder gezien, in gesprek met James. Hij zag eruit als een Heli’s Angel en dat was hij waarschijnlijk ook, afgaand op zijn vuile Harley Davidson-shirt en de tatoeages op zijn handen. Op zijn vingers stond ‘liefde’ en ‘haat’, en op zijn naamkaartje ‘Spider’.


  ‘James werkt niet vanavond?’ vroeg ik langs mijn neus weg toen ik hem mijn pasje aangaf.


  ‘Nee,’ zei Spider, die verachtelijk snoof en iets intypte op het toetsenbord. Hij keek naar me op.


  ‘Jij bent die griet waar hij altijd mee praat, hè?’ zei hij en grinnikte in zichzelf. ‘Als je het per se moet weten, hij is op een van zijn mysterieuze missies. De Inspector Morse van Muscle City.’


  ‘Is hij bij de politie?’ piepte ik.


  ‘Shit, nee, zo erg is het nou ook weer niet. Hij is een privé-doedel.’


  Ik keek vast verwilderd uit mijn ogen. Ik wou maar dat Spider normaal kon spreken.


  ‘Hij is privé-detective,’ zei hij langzaam, alsof hij tegen een geestelijk gehandicapte sprak. ‘Mensen betalen hem om zijn neus in de privé-zaken van anderen te steken. Heeft hij je dat niet verteld als hij tegen je staat te kletsen bij de dijtrainer? Ik heb hem bezig gezien. Niet dat je er iets aan zult hebben.’ Hij lachte vet, en ik bedacht dat ik wel niet de enige zou zijn die wist van James’ zelfverkozen celibaat.


  ‘Verdomde kungfu-maniak,’ zei hij, zijn buik krabbend en in zichzelf glimlachend. Ik zag dat hij verschillende tanden miste. ‘Toch zou ik niet tegenover hem willen staan. Hier is je pas, mop.’


  Ik werkte mijn vaste oefeningen als een haas af en ging naar huis. Muscle City leek niet zo veilig meer met Spider bij de deur en nog minder toen er om drie uur een groep louche reuzen binnenkwam, met hun uitsmijtersmokings en vlinderdasjes nog aan. Ik vluchtte terwijl ze Spider high-fives aan het geven waren en elkaar ‘bro’ noemden.


  Ik had niet zo’n zin in nog een avond met de motormuizen, dus liet ik Dee de volgende dag Muscle City bellen om te vragen wie de balie die avond zou bemannen. Ik wilde niet dat mijn Britse accent me zou verraden. Ze deed het geweldig: ze gaf haar stem een heel geloofwaardige, zeurderige nasale klank en diste een onzinverhaal op over iets wat ze van James geleend had en dat ze hem terug moest geven.


  Ik moest mijn hand op mijn mond leggen om mijn lachen in te houden tot ze de hoorn neerlegde.


  ‘Je blijft me verbazen, Dee,’ zei ik.


  Ze glimlachte als een ondeugende kat.


  ‘Oma weer?’ vroeg ik.


  ‘Jep,’ zei Dee. ‘Ze verzon altijd geweldige smoezen als ik niet naar school wilde. Ze kon de districtsverpleegster perfect imiteren. Ik propte vaak haar breiwerk in mijn mond als ze bezig was, zodat ze me niet konden horen lachen.’


  ‘Woonde je bij je oma toen je klein was?’


  ‘Ja. Zij voedde me op. Mijn ouders, eh, waren er niet. Hoe dan ook, ik ben bang dat je vriend Spider weer aan de balie zit vanavond. Ze verwachten James pas zondag terug.’


  Ik was op de aangewezen dag terug in Muscle City, tegen middernacht, maar er was nog steeds geen teken van James. Er zat weer iemand anders aan de balie. Het was tenminste niet Spider, hield ik mezelf voor, maar het was een grote teleurstelling, omdat ik me had ingesteld op het Grote Excuus. Ik had mijn toespraak geoefend.


  Ongeveer een uur later, toen ik mijn ronde bijna af had, was ik aan het zwoegen op het optrektoestel toen ik die prachtige, diepe stem bij mijn hoofd hoorde.


  ‘Heb je die wel op het zwaardere gewicht, Antonia?’ zei de stem.


  Ik sloeg mezelf bijna een hersenschudding tegen de stang, zo blij was ik om hem te zien.


  ‘Jim van de gym!’ zei ik stralend. ‘Je bent er eindelijk. Je was een tijd afwezig...’


  Mijn stem stierf weg, ik was niet zeker of ik het wel mocht weten van zijn andere werk, of dat het überhaupt waar was. Spider had het waarschijnlijk gewoon verzonnen om raar te kunnen doen.


  ‘Ja,’ zei James met een diepe zucht. ‘Ik had wat lopen. Maar hoe gaat het met jou? Terug naar je oefeningen, dame. Je kunt ondertussen wel praten. Hoe ver was je hiermee? Ik weet hoe gek je bent op dit apparaat - niet dus - dus ik kan je beter maar even in de gaten houden.’


  ‘Ik heb net de eerste tien gedaan - het is aan de zware kant, ja, en ik ben aan het afzien.’


  ‘Goed zo.’


  Hij telde de volgende set voor me af, maar ik voelde me niet echt in staat om tegelijkertijd te praten. Ondanks mijn nieuwe ademhalingsroutine haatte ik dat apparaat nog steeds. Nadat ik op mijn rug op de heuptrainer was gaan liggen, kon ik weer wat zeggen.


  ‘Dus je bent weggeweest?’ vroeg ik zo onopvallend mogelijk.


  ‘Nee, ik was in Sydney, bezig met een ander parttime baantje.’ Hij zweeg even. ‘Ik dacht dat Spider je het verteld had.’


  Hij lachte zijn geheimzinnige glimlach. Ik grijnsde terug en wist dat ik mezelf verraden had. Hij zal wel goed zijn in dat andere werk, dacht ik. Hij wist hoe hij mensen kon laten praten.


  ‘Nou, hij had er wel iets over gezegd,’ zei ik. ‘Maar ik wist niet of ik hem moest geloven. Ik had het idee dat privé-detectives niet echt bestonden.’


  ‘Nou, het heeft weinig te maken met Humphrey Bogart of Hercule Poirot, maar we bestaan echt. In Sydney zijn we met een aardig aantal, het is zo verdomd corrupt, niemand vertrouwt de politie hier.’


  ‘Ja, ik las dat bericht in de krant over die politieagent die zijn penning aan een bekende crimineel had verkocht. Ik kon het niet geloven.’


  ‘Geloof het maar,’ zei James terwijl hij opstond en zijn armen boven zijn hoofd uitstrekte.


  ‘Jee, wat ben ik stijf,’ zei hij en maakte enkele zijbuigingen. ‘Ik heb de hele nacht in mijn auto gezeten. Je wordt flink koud en verkrampt om vier uur ’s ochtends, dat kan ik je wel vertellen.’


  Hij draaide zijn hoofd naar twee kanten in een hoek van honderdtachtig graden en toen zijn rechterarm omhoogging om de zijkant van zijn nek te ondersteunen, zag ik zijn bicepsen opspringen als een vis uit de rivier. Iets in mijn maag werd wakker. Nou ja, iets lager dan mijn maag. Het was een gevoel dat ik niet kende. Het was een soort ‘ping’. Geen onplezierige ping.


  Hij leek het niet te merken dat ik naar hem staarde en terwijl hij aan het strekken en buigen was, bekeek ik hem eens goed, voor het eerst. Tot dan toe hadden zijn pet en bril en de vreselijke nylon trainingsbroek me zo afgeleid dat de rest van hem me ontgaan was. Nu ik eens goed keek, zag ik dat hij lang was, met brede schouders en een goed ontwikkelde borstkas, en ik kon door zijn witte poloshirt zien dat zijn buik even hard en plat was als de bank waarop ik lag. Terwijl hij diep naar een kant boog, raakte zijn shirt los en ik kreeg een plekje gladde, bruine huid in het oog.


  Jeetje mina, dacht ik. Dus dit is wat ze geil noemen.


  Ik was zo gefascineerd door hetgeen ik zag, dat ik helemaal gestopt was met trainen. James opende plotseling zijn ogen en keek me aan midden in een zijbuiging. Hij beantwoordde mijn blik net iets langer dan normaal en ik wist dat hij zich realiseerde dat ik hem aanstaarde. Weer een ping.


  ‘Hoe ver ben je, Antonia?’ vroeg hij omhoogkomend, met een bijna onzichtbare twinkeling ergens achter in zijn ogen.


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik.


  ‘Oké dan,’ zei hij, terwijl hij vooroverboog en nog een gewicht op de stapel plaatste. ‘Dan begin je opnieuw.’


  Daarna moest hij ze me alleen laten doen omdat er een of andere commotie was ontstaan bij de balie. Ik maakte mijn sets plichtsgetrouw af, verzamelde mijn tas en handdoek en liep naar de deur. James was er niet. Ik wilde niet weggaan zonder hem gedag te zeggen en door mijn verhitte, verwarde staat had ik hem nog niet bedankt voor zijn waarschuwing over de slijmballen van Sydney.


  Ik vroeg de andere jongen aan de balie of hij er nog was. Hij knikte en nam de hoorn van een telefoon.


  Even later kwam James de trap af, met drie treden tegelijk, merkte ik op.


  ‘Klaar?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Al je sets gedaan? Nog adem over?’


  Ik knikte.


  ‘Grote meid. Wil je nog een flesje water drinken, voor je gaat?’


  Ik knikte weer. Ik voelde me nu steeds verlegen als ik naar hem keek. Ik had nog nooit zo’n platte, gespierde buik gezien. Hugo was slank, maar hij had geen noemenswaardige spieren, hij zag eruit als een langgerekt stuk pasta. James leek meer op een mooie, platgeslagen biefstuk.


  Hij haalde twee flesjes water uit de koelkast achter de balie en we gingen zitten op de versleten vinyl stoelen bij de hoofdingang.


  ‘Zo, je hebt me nog helemaal niet verteld wat je gedaan hebt sinds ik je voor het laatst zag,’ zei hij terwijl hij het dopje van zijn flesje schroefde en het in een boog weggooide, recht in de prullenbak. Ik gooide het mijne op dezelfde manier en miste faliekant.


  ‘Nou, eigenlijk niets,’ zei ik. ‘En daarom wilde ik je bedanken.’


  Hij hield zijn hoofd schuin en knipperde naar me. Toen deed hij iets wat hij nog nooit gedaan had - hij schoof zijn pet naar achteren en deed zijn bril af. Ik zag slechts een glimp voordat hij hem weer opzette omdat hij in zijn ogen wreef, maar hij zag er heel anders uit zonder. Ping nummer drie. Dit werd gênant.


  ‘Je wilt me bedanken voor niets?’ zei hij.


  Ik kon zien dat hij heel erg moe was. Hij deed me denken aan Tom, die heel hard zijn best deed om er niet slaperig uit te zien zodat hij niet naar bed hoefde. Dit was geen moment om diepzinnig te worden, realiseerde ik me, en plotseling voelde ik me toch al helemaal verlegen en raar worden bij hem. Eigenlijk voelde ik me een beetje verhit en licht in mijn hoofd en ik vroeg me af of ik me te veel had uitgesloofd met trainen, of dat de lust me in een shock had gebracht. In ieder geval werkte mijn mond niet zoals het hoorde.


  ‘O, ik wilde je alleen maar bedanken dat je me had gewaarschuwd voor die gozers,’ flapte ik er gehaast uit. ‘Die lui die me mee uit hadden gevraagd. Je had helemaal gelijk wat hen betrof. Het waren allemaal beruchte engerds. Degene die me aan ze had voorgesteld, had tegen Percy gezegd dat hij me voor ze moest waarschuwen.’


  James zuchtte.


  ‘Heette een van die types misschien Nick Pollock?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, stomverbaasd. ‘Hoe weet jij dat in hemelsnaam?’


  ‘Ach, weet je, ik hoor weleens wat en ik weet hoe hij is. Ik heb twee keer de opdracht gekregen om hem te volgen - van twee verschillende vrouwen die allebei op een ander tijdstip dachten dat ze met hem verloofd waren. In beide gevallen waren ze niet blij met de foto’s die ik hun liet zien.’


  ‘Zo erg?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Ja, hij is echt een onwijze creep. Hij pakt het niet eens slim aan. Hij was zogenaamd verloofd met deze vrouwen en ik wist hem op film vast te leggen terwijl hij in zijn eigen auto bezig was met andere meisjes. Maar hij maakte het niet erg interessant voor mij.’


  Hij haalde zijn schouders op en maakte een gebaar van berusting. ‘Hij is niet eens een echte creep, maar een domme creep.’


  ‘Wist je dat hij het was, toen ik het laatst over mijn geweldige afspraakjes had?’


  ‘Ik was er niet zeker van, maar ik had wel een vermoeden. Die lui uit de oostelijke voorsteden zijn vrij voorspelbaar.’


  ‘Sorry dat ik zo pinnig tegen je deed, James,’ zei ik. ‘Ik wilde het gewoon niet horen.’


  ‘Dat zit wel goed, Sprinkhaantje,’ zei hij, en stond op. ‘Je hebt nog heel wat te leren over deze stad. Ik zie je later, want ik moet aan het werk.’


  En hij greep het puntje van mijn neus vast en draaide eraan. Ping!
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  Toen ik die avond thuiskwam, viel ik onmiddellijk in een diepe, bijna verdoofde slaap, maar ik werd geplaagd door vreemde, zorgwekkende dromen, die zo echt leken dat ik niet wist of ik wakker was of sliep. Op een gegeven moment werd ik wakker, badend in het zweet. Mijn nachtpon was doorweekt en ik moest het bed drogen met een föhn voordat ik weer kon gaan slapen. Zodra ik weer in die staat van bewusteloosheid gleed, kwamen de dromen - of nachtmerries, ik wist niet precies wat het waren - weer terug.


  Zelfs toen het helle ochtendlicht me wakker maakte, voelde ik me nog vol van alle vreemde fysieke sensaties en emoties die mijn onderbewuste ’s nachts op me had afgestuurd en ik was nog niet bereid het te laten gaan. Nog een hele poos lag ik daar en probeerde ik in die vreemde laag tussen slaap en waken te blijven hangen.


  Alle dromen gingen over James. En ze waren verre van fatsoenlijk.


  Natuurlijk waren mijn vreemde visioenen verward en irrationeel, zoals dromen dat zijn, met levensechte scènes van een naakte James die zijn lichaam uitstrekte en naar het mijne reikte, en daardoorheen Hugo die me vertelde dat hij bij me terug zou kunnen komen, Percy die me zei dat ik zijn kleine Tess was en Nick Pollocks knappe gezicht dat ronddwaalde als een afschrikwekkende duivel, zijn zwarte haar rechtop in de vorm van kleine hoorns, overvloeiend in het beeld van David Maier en weer in dat van James.


  Toen ik eindelijk echt wakker werd, voelde ik me enorm opgelaten en bijna beschaamd, alsof ik iets onfatsoenlijks had gedaan. Het was alsof mijn lichaam een beslissing had genomen over iets dat ik verstandelijk nog niet kon accepteren. Misschien had het iets te maken met mijn betere vorm en mijn bewustwording van mijn lichamelijkheid, maar het leek alsof mijn lichaam naar buiten bracht wat mijn hersenen niet konden behappen - dat ik seks nodig had. En gauw ook.


  Hoewel ik dat in mijn hoofd kon beredeneren - het was immers al veel meer dan een jaar geleden sinds ik iemand gezoend had, als je David Maier niet meetelde, en dat deed ik zeker niet - was ik nog steeds confuus over de levendigheid van mijn dromen.


  Waarom James, vroeg ik me af. Ik kende de jongen niet goed en, afgezien van het gewichtheffen, had ik niets met hem gemeen. Spider had gelijk, hij was een kungfu-maniak - en daarbij eentje die zich onthield. Ik had hem niet een keer zonder pet gezien en, gegeven zijn filosofische visie op seks, was het onwaarschijnlijk dat ik hem ooit naakt zou zien. Hij had duidelijk een geweldig lichaam, maar als ik me zou laten opgeilen door elke platte buik en elke brede borst die ik zag, dan was ik nog wel even bezig in Sydney - het wemelde er van de mannen die ‘gebouwd’ waren, zoals Percy het noemde.


  Zelfs toen ik op was, voelde het alsof ik door een laag stroop waadde en, hoewel ik het elke dag deed, leek de wandeling van huis naar de winkel dit keer wel erg lang. Ik kwam er pas tegen twaalven aan, waar Dee bij de deur wachtte. Ze had haar mobieltje tegen haar oor, wat me eraan herinnerde dat ik was vergeten het mijne aan te zetten. Ik wilde alleen maar naar binnen en gaan zitten. Dee keek bezorgd toen ze me zag.


  ‘Gaat het wel, Ant?’ vroeg ze. ‘Ik probeer je steeds te bellen.’


  Ze bekeek mijn gezicht van dichtbij en raakte mijn arm aan. ‘Je ziet er niet al te best uit, weet je dat?’


  Terwijl ze tegen me sprak, leek de realiteit op te lossen als een bruistablet in een glas water en ik zakte als een plumpudding ineen op het trottoir.


  Ik herinner me niet hoe ze me naar binnen kreeg, of hoeveel tijd er voorbijging, maar op een gegeven moment zag ik Percy’s gezicht boven me zweven en hij depte mijn voorhoofd met een koel, nat zakdoekje dat vaag naar lavendel rook.


  ‘Het is in orde, mijn kleine Tess,’ zei hij. ‘Ik breng je naar huis.’


  Ik kan me niet herinneren dat ze me thuisbrachten, alleen dat ik enige tijd later wakker werd in mijn eigen bed, met een bonzende hoofdpijn. Mijn hoofd voelde aan als een gebarsten ei. Percy zat naast me en hield mijn hand vast. Door een spleet in de gordijnen kon ik zien dat het buiten donker was.


  ‘Wat is er gebeurd, Perce?’ raspte ik.


  ‘O lieverd,’ zei hij, ‘je bent flink ziekjes. Je hebt een torenhoge temperatuur en de dokter zegt dat je moet rusten. Weet je nog dat hij hier was?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij zegt dat je volledig uitgeput bent. Je hebt te veel gedaan.’


  ‘Maar hoe moet dat dan met Tom?’ zei ik, terwijl ik probeerde te gaan zitten, maar terug in de kussens viel. Ik voelde me opeens doodmisselijk en was opgelucht toen ik zag dat Percy een emmer naast het bed had gezet.


  ‘Met Tom is alles prima. Hij logeert een paar dagen bij Vita en als je iets beter bent, dan komt hij weer terug en zal ik voor jullie allebei zorgen.’


  Ik was nog niet gerust. Mijn gedachten raasden maar door.


  ‘Maar hoe moet het met de winkel? Die mag niet dicht, want ik heb net de nieuwe voorraad binnen...’


  ‘Je vriendin Dee past op de winkel.’


  Ik draaide mijn hoofd om hem aan te kijken, maar het voelde alsof een klomp lood naar alle kanten rolde in mijn schedel. Toch verbaasde ik me, zelfs door mijn waas heen, over zijn toon. Die klonk helemaal niet minachtend.


  ‘Misschien is ze toch de kwaadste niet,’ zei hij. ‘Nu moet je dit water drinken en weer proberen te slapen. Ik blijf hier heel stilletjes zitten, voor het geval je me nodig hebt, dus je hoeft niet bang te zijn.’


  Ik kneep in zijn hand en mijn ogen vulden zich met tranen. Waar had ik een vriend als Percy aan verdiend? Hij kneep terug en gaf me een glas verrukkelijk koel water aan, mijn hoofd ondersteunend zodat ik kon drinken.


  Ik rustte knipperend met mijn ogen achterover en toen ik opkeek zag ik dat Percy me aankeek met een uitdrukking van grote ongerustheid. Jeetje, dacht ik, ik moet wel heel ziek zijn.


  Wat?’ zei ik. We kenden elkaar zo goed, een woord was vaak al voldoende om te communiceren.


  ‘Wie is David?’ vroeg hij zachtjes.


  Ik was in de war.


  ‘Ik ken niemand die David heet...’ begon ik, maar toen herinnerde ik me David Maier. ‘Hoezo?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘Toen je vanmiddag van de wereld was,’ zei Percy, ‘was je nogal aan het ijlen en je bleef maar zeggen: “Nee, David. David, stop daarmee.” Het was nogal zorgwekkend.’


  Ik deed het enige wat ik kon. Ik barstte in tranen uit. Toen ik weer wat was bijgekomen, vertelde ik hem het verhaal van mijn vreselijke confrontatie met David Maier op Suzy’s feestje.


  Het was moeilijk om het te vertellen en ik kon hem niet aankijken, maar toen ik het gedaan had, voelde ik me beter. Toen ik eindelijk weer terugkeek naar Percy zag ik dat de tranen over zijn wangen biggelden. Hij ging zijlings op het bed zitten en gaf me een stevige knuffel.


  ‘Mijn arme lieve kleine Tess,’ zei hij, en kuste mijn voorhoofd. ‘Ik zou die klootzak wel willen laten vermoorden voor wat hij jou aangedaan heeft en als ik meer mans was, dan zou ik het zelf doen. Maar tob er maar niet meer over. Het is nu allemaal voorbij, het gaat goed met je en je hebt Percy hier om voor je te zorgen. Ik ga niet weg voordat ik zeker weet dat het goed met je gaat.’


  En hij nam me in zijn armen, waarbij zijn kaftan een lichte lavendelgeur uitwasemde, tot ik als een blok in slaap viel.


  Ik bleef meer dan een week in bed. Hoewel Percy zijn best deed met verleidelijke ziekenhapjes, waarvan hij zei dat ze regelrecht bij Mrs. Beeton vandaan kwamen, kostte het me heel veel moeite om wat dan ook te eten en zelfs opstaan om naar de wc te gaan maakte me duizelig.


  Tom kwam naar huis en hoewel het heerlijk was hem te zien, putte zijn levendige energie me uit.


  ‘Heb je een vermoeidheidshobbel, mammie?’ vroeg hij me, terwijl hij naast me lag en me ernstig aankeek. Toen sprong hij op en sjokte in een cirkel door de kamer, een nieuw liedje zingend dat hij zelf had verzonnen.


  ‘Een hobbel, een hobbel, een hobbele-bobbele-bob,’ zong hij monotoon, en liet zijn schouders afhangen alsof hij dodelijk vermoeid was. Normaliter zou ik slap gelegen hebben van het lachen, maar in mijn toestand was het gewoon te veel.


  Elke keer als hij me kwam opzoeken, was het alsof Teigetje door de kamer stuiterde, en na een paar dagen besloot Percy hem bij Hugo en Greg te laten logeren. Zoals altijd redde Percy de situatie en deed hij een uiterst diplomatieke zet; ik was immers te afgepeigerd om bezwaar te maken tegen de logeerpartij bij Hugo en bovendien was het een belangrijke mijlpaal voor ons allemaal.


  Hugo kwam me vrij vaak opzoeken, met prachtige bloemen en een kaart van Greg. Dee kwam elke dag langs van de winkel op weg naar huis, met flessen exotisch mineraalwater, zalig fruit en pas uitgekomen geïmporteerde tijdschriften. Ze was de ideale ziekenbezoekster, die de patiënt niet uitputte en precies wist hoe lang ze kon blijven. Ik kon zien hoe Percy na elk bezoek zijn ideeën over haar een beetje meer liet varen.


  In de tweede week voelde ik me goed genoeg om me aan te kleden, maar nog niet om het huis te verlaten. Ik doodde de tijd met op de bank liggen en vreselijke televisieprogramma’s bekijken. Ik probeerde wat borduurwerk te doen, maar daar kreeg ik acuut hoofdpijn van, net als van lezen.


  Ik begon weer een beetje te eten en op een avond nodigde Percy Dee uit om met ons mee te eten. Ik nam kleine hapjes van de zalige kippenbouillon die hij had gemaakt van twee dure biologische kippen, en liet hun rustig kabbelende conversatie over me heen komen.


  Op een streelzachte toon, die me op geen enkele manier kon belasten, verzekerde Dee me dat in de winkel alles in orde was en dat ze het helemaal niet erg vond om zo lang als nodig ervoor te blijven zorgen. Frankie had er geen bezwaar tegen, zei ze, hij vond het een passende vrouwelijke activiteit voor haar - en hij zei dat het haar tenminste weghield bij de andere winkels in Woollahra.


  Toen deed Percy een van zijn meesterlijke zetten.


  ‘Wist je dat Nikki’s Knacks dicht is?’ vroeg hij aan Dee.


  ‘Nou, het was me wel opgevallen dat het al een paar dagen niet open is,’ zei ze.


  ‘Waarom gaan jullie tweetjes niet samen in zaken?’ zei hij onopvallend terwijl hij onze borden afruimde. ‘Met een financiële bijdrage van jou, Dee, zouden jullie samen die winkel in Queen Street kunnen huren, die groter is dan wat jullie nu hebben, en de locatie zou stukken beter zijn.’


  Dee en ik keken elkaar aan, met ogen als schoteltjes. Het was precies wat ik haar had willen voorstellen.


  Percy viste in de zak van zijn luipaardprintbroek.


  ‘Hier is het kaartje van de makelaar die het verhuurt,’ zei hij, overhandigde het aan Dee, en liep de kamer uit.


  Dee en ik keken elkaar nog eens aan, wachtend op wat de ander zou zeggen, en toen spraken we tegelijkertijd.


  ‘Zeg het maar, Antonia,’ zei ze, toen we weer stokten, lachend.


  ‘Nou, zou je met mij in zaken willen gaan?’ vroeg ik. ‘Ik had je het willen vragen op de dag dat ik ziek werd.’


  Ze keek heel blij.


  ‘Ik zou niets liever willen, Antonia,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af of ik het je kon voorstellen, maar ik wist niet hoe. Het leek een beetje brutaal, maar ik zou het heel graag doen.’


  We schudden onze handen op de goede afloop.


  ‘Als ik beter ben, kunnen we het allemaal officieel maken bij een advocaat,’ zei ik. ‘Maar ik vind het prima om het vanaf nu onze zaak te noemen. Ik vertrouw erop dat je het juiste doet zolang ik er niet ben.’


  Toen Percy weer de kamer binnenkwam, zag hij ons naar elkaar grijnzen.


  ‘Dus het is geregeld, is het niet?’ zei hij. ‘Geweldig. Wie wil er wat overheerlijke vanillepudding?’


  Tegen de derde week voelde ik me goed genoeg om een uitje te maken en Dee reed me stapvoets naar de winkel om er zeker van te zijn dat ik tevreden was met de manier waarop ze het aanpakte. Ze had de etalage opnieuw moeten inrichten omdat de meeste spullen van de winkelinrichting verkocht waren, en ik vond wat ze ervoor in de plaats had gezet heel mooi.


  De etalage was helemaal roze en wit en rood met schattige takjes Japanse kwee in oude witte porseleinen puddingvormen - en gebreide biggetjes die ze speciaal besteld had bij de plattelands-vrouwenbond, die er in een cirkel omheen liepen. Verder een stel rood-met-witte voorraadbussen uit de jaren vijftig en stapels geruite theedoeken die waren samengebonden met gestreept lint. Het was een zeer charmant geheel.


  ‘Percy’s pudding bracht me op het idee die vormen te gebruiken. Denk je dat het effect heeft?’ vroeg ze timide.


  ‘Het is gewoon geniaal,’ zei ik, bijna niet in staat te geloven dat ik zo’n ideale zakenpartner had gevonden - die een feilloos goede smaak had en een smak geld om te investeren.


  Met wat onderhandelingstips van Frankie had Dee een geweldige deal gekregen in de huur van de hoekwinkel en we konden er over zes weken al intrekken, zodra al het papierwerk afgehandeld was.


  Het lekte uit dat Nikki de laatste twee maanden had geweigerd de huur te betalen, waarbij ze beweerde dat de verhuurder een of ander verzonnen probleem met de afvoer had verwaarloosd, wat volgens haar een stank had veroorzaakt die de klandizie had beïnvloed, dus was het niet de eenvoudige overname die het had kunnen zijn. Maar voorzover we konden inschatten wist zij niet dat wij de zaak overnamen, want anders had ze het ons zeker nog moeilijker gemaakt.


  Het was fijn om er weer uit te zijn, maar ik voelde me nog steeds erg zwak en wazig. Ik schrok van harde geluiden en als ik me te veel inspande, brak het klamme zweet me uit en kreeg ik last van duizelingen. Ik voelde me niet in staat om in mijn eentje de straat over te steken, omdat het niet duidelijk was waar mijn voet eindigde en waar de wereld begon.


  Het was een vreemde sensatie, en mijn dokter zei dat mijn zwakte werd veroorzaakt door stress en uitputting - en die trainingen midden in de nacht, praktisch zeven nachten per week, hadden mij, niet gewend aan zoveel lichamelijke inspanning, waarschijnlijk ook niet veel goed gedaan. Hij dacht ook dat het tempo waarin ik was afgevallen niet echt goed was geweest voor mijn lichaam. Ik vertelde hem maar niet dat ik mezelf bijna had uitgehongerd. Ik had mijn lesje wel geleerd wat dat betrof.


  Op het einde van de derde week lag ik op de bank thuis te doezelen, toen de telefoon ging. Het was James van Muscle City. Ik was zo verbaasd om zijn stem te horen dat de kracht om te spreken uit me vloeide.


  ‘Gaat het een beetje met je, Antonia?’ vroeg hij. ‘Ik vroeg me af waarom je zo lang niet was langs gekomen en toen hoorde ik dat je heel erg ziek bent geweest. Ik heb je nummer opgezocht in de computer, ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Mijn hart bonsde, alsof ik een van mijn duizeligheidsaanvallen kreeg. Ik voelde me opgelaten en blozend, alsof ik alle smerige dingen die ik in mijn dromen deed, ook echt met hem gedaan had.


  ‘Natuurlijk vind ik het niet erg,’ zei ik zwakjes. ‘Ontzettend aardig dat je belt, James. Ik had je moeten laten weten waarom ik niet kwam... het spijt me.’


  ‘Hé, maak je geen zorgen, ik wilde gewoon weten of alles goed met je ging.’


  ‘Nou, ik ben inderdaad heel ziek geweest,’ zei ik. ‘Niets dodelijks, ik ben kennelijk gewoon ingestort van uitputting. De laatste anderhalf jaar zijn nogal een aanslag geweest op mijn lichaam.’


  ‘Jeetje, dat spijt me voor je, Antonia. Ik hoop dat ik je niet te hard heb laten werken op de apparaten hier, maar je leek echt sterk te worden.’


  ‘Ik denk dat mijn lichaam sterker werd, maar ik heb mijn emotionele kant zo ver overbelast dat het gewoon inzakte.’


  ‘Je hebt je chi uitgeput, Antonia,’ zei James, aangekomen bij zijn favoriete onderwerp. ‘Het is kostbaar spul, zoals ik je vertelde. Nou, veel sterkte en als er iets is wat ik kan doen, dan bel je me gewoon op de sportschool. En wanneer je je weer goed genoeg voelt, dan moet je maar eens langskomen, dan laat ik je wat superzachte chigongbewegingen zien waarmee je je energiereserves weer kunt opbouwen.’


  ‘Bedankt, James. Dat zal ik doen. En bedankt voor het bellen, echt heel aardig van je.’


  ‘Geen dank. O, en voor ik het vergeet - drink veel water. Oké? En blijf ademen.’


  ‘Ik beloof het. Tot ziens, James.’


  Ik was echt ontroerd dat hij de moeite had genomen om te bellen en liet mezelf terug op de bank vallen. Een lichte ping plaagde me. Ik ben weer bijna beter, dacht ik.


  Die avond kwam Percy thuis met Tom en Dee op sleeptouw. Ze waren naar ons favoriete Thaise afhaalrestaurant in Redfern geweest en hadden wat lekker geurende soep voor me meegebracht. Ik werd echt weer beter, want de heerlijke aroma’s deden mijn maag rommelen.


  Tom rende naar binnen en gooide zichzelf naast mij op de bank.


  ‘Ben je over je hobbel heen, mammiepammie?’ vroeg hij, en ik zei van ja. ‘Mooi zo,’ zei hij, opspringend. ‘Nu kan ik je mijn nieuwe dans laten zien.’


  Hij huppelde door de kamer terwijl hij met zijn armen en benen kaarsrechte schaarbewegingen maakte en blafgeluiden produceerde.


  ‘Weet je wat dat is, mammie?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is De Grootste Gevlekte Hond Die Je Ooit Hebt Gezien - Percy heeft me geleerd. Het was vroeger op de televisie in Engeland.’


  ‘Heeft hét me geleerd. Dat is prachtig, Tom. Ik vind het leuker dan het hobbellied.’


  Dee en Percy kwamen binnen met de soep en Tom begon weer op en neer te bewegen. Na die paar weken in huis zonder hem was ik vergeten wat voor effect zijn energie op me had.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, baby?’ zei hij, en nam een Austin Powers-pose aan die hij tijdens zijn verblijf in Hugo’s huis moest hebben geleerd. ‘Ik vergat het bijna omdat ik je mijn Gevlekte Hond liet zien - we zijn vandaag naar Dee’s huis geweest en ze heeft een helikopter in de tuin en die noemt ze een wentelwiek en ik ben erin gegaan en Dee zei dat ik erin mag vliegen een keertje heel snel. Dee’s man heet Frank en hij zei dat ik de joystick mag vasthouden. Hij is heel aardig. Hij gaf me een Chuppa-chup. Toffee-banaan.’


  ‘Goeie hemel, Tom,’ zei ik. ‘Wat een verwennerij. Een helikopter én een chuppa-chup, toe maar.’


  Ik keek naar Dee, die lief tegen Tom glimlachte, maar tegelijkertijd lichtelijk opgelaten keek. Ik was nog nooit in haar huis geweest, maar Percy en Tom kennelijk wel en daar baalde ik wel een beetje van.


  Percy draaide zich om van de eettafel, waar hij het eten aan het uitstallen was.


  ‘Je zou Dee’s huis moeten zien, Antonia,’ zei hij. ‘Het is schrikbarend groot. Met een eigen strand en een aanlegsteiger. Helemaal privé.’


  Ik merkte dat hij niets had gezegd over Frankie. Ik wilde graag weten wat voor iemand die grote mysterieuze man eigenlijk was - en als Tom hem ontmoet had, dan had Percy dat waarschijnlijk ook, maar het was duidelijk dat hij niet over hem wilde praten waar Dee bij was. Interessant.


  We gingen aan tafel zitten en Percy vulde onze kommen met soep.


  ‘Zo,’ zei hij, toen we allemaal voorzien waren. ‘We hebben een kleine verrassing voor je, is het niet, Dee?’


  Ze keek een beetje verlegen en gaf me een stel sleutels. Ik keek er vragend naar.


  ‘Wij vinden allebei dat je er even uit moet,’ zei Percy. ‘Even helemaal bijkomen van alles, in je eentje, en Dee had het er toevallig over dat Frankie en zij een strandhuisje hebben in Byron Bay dat daar perfect geschikt voor zou zijn.’


  Ik keek naar Dee. Ze knikte bemoedigend.


  ‘Dat zijn de sleutels,’ zei ze.


  ‘Zeg het van de wentelwiek,’ zei Tom opgewonden en draaiend op zijn stoel.


  ‘Frankie vroeg zich af of je erheen zou willen worden gevlogen in de wentelwiek,’ zei Dee. ‘Het zou veel sneller zijn dan als je eerst naar Ballina vliegt. Hij zegt dat het ding er de meeste tijd toch maar staat en dat het de piloot wat oefening zou geven.’ Het enige wat ik kon doen, was stralen van dankbaarheid.


  Toen Dee weg was en Tom in bed lag, drong ik er bij Percy op aan dat hij me alles vertelde over Dee’s huis en de mysterieuze Frankie. Ik had me nog niet zo opgewonden gevoeld sinds ik ziek geworden was.


  ‘Hoe ben je daar in hemelsnaam binnengekomen?’ vroeg ik. ‘Ik ken Dee al eeuwen en ben nog niet eens bij haar huis gekomen, laat staan erin, of bij Frankie, ze is zó gesloten over alles.’ Percy wiegelde met zijn hoofd zoals hij altijd deed wanneer hij tevreden over zichzelf was.


  ‘Ach, weet je,’ zei hij, ‘je moet gewoon slim zijn in die dingen. Dee heeft geen kinderen, Dee is dol op Tom, Tom wil dolgraag de binnenkant van een helikopter zien... het was niet zo moeilijk, Antoniaatje. Je hebt gewoon niet genoeg je best gedaan.’ ‘Oké, oké, jij sluwe ouwe vos, maar nu moet je me alles vertellen. Hoe ziet het huis eruit, hoe ziet de boot eruit, hoe ziet beroemde Frankie eruit? Vooruit.’


  Percy zoog op zijn tanden, genietend van de spanning waarin hij me hield. Toen boog hij samenzweerderig naar voren.


  ‘Het huis is...’ hij zweeg even voor het dramatische effect, ‘in één woord een gruwel.’


  Mijn mond viel open van verbazing.


  ‘Hoe kan dat nou?!’ zei ik. ‘Ze heeft zo’n goede smaak. Je hebt die prachtige rood-met-witte etalage gezien die ze heeft ingericht en ze heeft zoveel fantastische dingen gekocht van Anteeks, ik zie niet in hoe het afschuwelijk kan zijn.’


  ‘Frankie,’ zei Percy, kleine hapjes nemend van een rozencrème. Hij had een bron van zijn favoriete lekkernij in Sydney ontdekt - bonbons met rozen- en viooltjescrème - en het nuttigen van een of twee stuks na het avondeten behoorde tot zijn dagelijkse ritueel.


  ‘Frankiepankie zou Buckingham Palace nog lelijk maken door er alleen maar te zijn,’ vervolgde hij. Ik wachtte op zijn uitweiding. ‘Hij is wat je een ruwe diamant zou kunnen noemen, met de nadruk op rrrrrrruw. Het is een charmant oud huis - in zogenaamde Federation-stijl - maar Frankies smaak en Frankies interesses zetten duidelijk de toon. Met uitzondering van een paar smaakvolle bloemstukken kun je aan niets zien dat Dee er woont. Een en al geldsmijterij van de ergste soort.’


  ‘Ik wil meer details,’ zei ik, zelf ook naar een viooltjescrème reikend.


  ‘Oké,’ zei Percy, terwijl hij er eens gezellig voor ging zitten. ‘Je komt aan bij een elektronisch hek met een intercom. Je drukt op de bel en de bewaker laat je binnen. Allemaal erg Lady Penelope. Dat deel beviel me wel. Overal staan borden met kwijlende herdershonden erop. Je loopt de oprijlaan op en het eerste wat je ziet is een lange rij garages - een stuk of acht, allemaal met de deuren open zodat je de auto’s erin kunt zien. Er was een prachtige oude Roller met open dak zoals mijn vriend Basher Ponsonby had op Oxford, en allerlei soorten hoekige rode Italiaanse monsters.’


  Ik leunde achterover op de bank, om alles eens goed in me op te nemen.


  ‘Het huis is wat wij zouden noemen Edwardian - zoals ik zei, Federation - van fraaie oude steen, de hele voorkant begroeid met wilde wingerd of iets dergelijks. Erg a la Sussex, erg mooi. Een dienstmeisje doet de deur open en vanaf daar begint de hoogpolig-tapijtnachtmerrie. Dee wilde duidelijk niet dat ik naar binnen zou gaan, ze probeerde ons buitenom te loodsen, direct naar de wentelwiek, dus haalde ik mijn ouwe wc-truc uit en raakte daarna “verdwaald” toen ik weer naar buiten kwam. Werkt altijd.’


  Hij pakte nog een bonbon en vervolgde zijn verhaal tussen twee happen door. Hij knabbelde altijd eerst de chocoladelaag eraf en likte daarna langzaam aan de fondant.


  ‘De zitkamers hebben verrukkelijke verhoudingen, met grote ramen die uitkijken op de haven - je kunt je eigenlijk geen mooier familiehuis voorstellen - maar de inrichting overtreft je stoutste nachtmerries. Het is het soort inrichting waarbij met een allemachtige hoeveelheid geld een onvoorstelbaar goedkoop effect is bereikt.


  De lampen lijken rechtstreeks uit een jarentachtigbistro te komen, allemaal geverniste koperen krullerige gevallen en er staan drie enorme met velours beklede omabanken. Het voornaamste objet d'art in de salon is de televisie - die paardenrennen vertoonde - alhoewel er ook een paar weeë prenten in protserige lijstjes hingen. En er was een hele collectie Lladró-porselein op plankjes van rookglas.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik. ‘Geen wonder dat ze niet wilde dat ik erheen ging. Maar vertel nu eens over Frankie.’


  Percy zweeg even, schijnbaar zoekend naar de juiste woorden om hem recht te doen.


  ‘Stel je alle lepe oudijzerhandelaars, onbetrouwbare aannemers en straatverkopers voor die je ooit gezien hebt, vermenigvuldig ze tot de macht n en je hebt Frankie. Zijn gezicht is even ontoegankelijk en verweerd als het Peak District. Ik denk dat hij de belichaming is van wat Australiërs “bloedruig” noemen. Maar uiteraard ook enorm charismatisch. Het was alsof je een krokodil de hand schudde, reusachtige leerachtige poten, heel droog en heel sterk. Massa’s gouden sieraden en het haar speels kastanjebruin geverfd. Witte schoenen.


  Maar, ik moet het hem nageven, hij aanbidt Dee overduidelijk. Hij is zó trots op haar. “Mijn prinsesje” noemt hij haar en hij was charmant voor ons. Maakte voor Tom een enorme cola-cocktail in een gigantisch cognacglas met parasolletjes en ananas en kersen over de rand. Zette hem op de bar - de complete mikmak met maatdoppen, biertap, alles - terwijl hij die maakte. Heel lief. Wilde per se een fles champie voor me openen, serveerde die toen in een wijnglas, vol tot de rand. Hij is heel genereus, heel warm en zou je hoofd als een walnoot kraken als je hem tegenwerkt.’


  ‘Jemig,’ zei ik. ‘Geen wonder dat Dee me niet heeft voorgesteld. Hij klinkt angstaanjagend. Denk je echt dat hij onbetrouwbaar is?’


  ‘Absoluut, maar tegelijkertijd is hij merkwaardig fatsoenlijk. Hij is niet van het soort dat ooit een vrouw zou slaan. Hij zou het iemand anders voor hem laten doen.’


  Percy lachte even om zijn eigen grap. Daarna keerde hij terug naar zijn verhaal.


  ‘Weet je wat hij zei toen hij mij ontmoette? “Dus jij bent die ouwe nicht over wie ik zoveel gehoord heb. Wat is er gebeurd met je paarse haar?” Dat brak meteen het ijs. Ik hou wel van mensen die direct zijn.’


  ‘Hoe zag de boot eruit?’ vroeg ik; ik wilde geen enkel detail missen.


  Percy liet een soort half verstikte kreet horen.


  ‘Hij is zoooo vulgair, een soort puberale James Bond-fantasie, maar eigenlijk zó over-the-top dat zelfs Goldfinger ervoor zou terugdeinzen. Maar de helikopter is een fraai exemplaar. Ik ben best jaloers dat je erin mag vliegen. Misschien kan ik een keer met Tom mee. Frank is van het type dat zijn belofte aan een kind wel nakomt.’


  Ik kon nog steeds niet rijmen hoe Dee zo’n goede smaak kon hebben en in zo’n vreselijk huis wonen.


  ‘Wat denk je dat ze heeft gedaan met alle spullen die ze van me gekocht heeft?’ zei ik, in een poging het mysterie te ontrafelen. ‘Denk je dat het allemaal ergens in een opslagruimte ligt, nog in de draagtassen? Ik heb ooit een programma gezien over mensen met een koopverslaving die dat deden.’


  Toen schoot me iets te binnen.


  ‘Hé Perce,’ zei ik, ‘denk je dat het strandhuis even verschrikkelijk zal zijn als het huis in Sydney?’


  ‘Grote kans van wel, schat. Je zult waarschijnlijk vanuit een massief gouden bubbelbad op de walvissen kunnen uitkijken. Wou dat ik met je mee mocht.’
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  De dag voordat ik naar Dee’s strandhuis zou worden gevlogen, wipte ze bij me aan. Ze overhandigde me een envelop met een kaart, een briefje en nog een stel sleutels. Ik keek haar vragend aan.


  ‘De wiek zet je af bij ons strandhuis in Byron,’ zei ze. ‘Maar op deze kaart staat hoe je bij een ander huis kunt komen waarvan ik denk dat je het mooier zult vinden.’


  Dat begreep ik niet. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘De sleutels die je al hebt zijn van ons officiële huis in Byron Bay, maar ikzelf heb eigenlijk nog een ander huis twintig kilometer verderop, dat alleen van mij is. Dit is de sleutel ervan.’


  Ze keek enigszins nerveus naar de grond.


  ‘Frankie weet er niets van. Niemand weet ervan, behalve ik -en nu jij. Het is mijn toevluchtsoord en mijn ontsnappingsmogelijkheid. Ik heb het tien jaar geleden gekocht, op mijn meisjesnaam, met geld dat ik had gespaard van mijn toelagen. Ik had iets nodig dat alleen van mij was. Ik weet dat ik erop kan vertrouwen dat je het aan niemand zult vertellen - en ik bedoel echt niemand.'


  Ze keek me recht in de ogen.


  ‘Frankie zou niet blij zijn als hij het wist,’ zei ze zachtjes. ‘Maar je vindt het er veel fijner dan in het officiële huis, ga daar maar van uit.’


  ‘Zal niemand het merken dat ik niet in het andere ben?’ vroeg ik.


  ‘Laat gewoon de lichten en wat muziek aan. Het ligt heel afgelegen, en dat is genoeg om ons geheim te bewaren. Ik heb de tuinman en de huishoudster voor twee weken afgezegd, onder het voorwendsel dat je niet gestoord wilt worden. Je hoeft er alleen voor te zorgen dat je klaarstaat wanneer de wiek je komt ophalen. Slaap er een paar nachten, en maak een beetje rommel, zodat het lijkt alsof er iemand geweest is als de schoonmaker komt. Daarna neem je een taxi naar de stad en huur je een auto om naar mijn huis te rijden. Neem geen taxi van het grote huis direct naar mijn huis. Byron is maar een klein plaatsje.’


  Ze glimlachte samenzweerderig. Ik wist dat ze me een mate van vertrouwen toonde dat uitsteeg boven mijn verzoek aan haar om mijn zakenpartner te worden. Ik omhelsde haar heel stevig.


  Meteen toen ik Dee’s geheime optrekje — dat Gumnuts heette -betrad, wist ik waar alle spullen gebleven waren die ze bij Anteeks had gekocht. Het huis was goddelijk.


  Het was piepklein, met slechts twee slaapkamers, een kleine keuken annex woonkamer en een grappige oude badkamer, maar het had veel karakter. De wanden waren voorzien van lambriseringen, geschilderd in subtiele groentinten, en de vloerplanken waren crèmekleurig en voorzien van grote zeegrasmatten en voddenkleedjes. Het lag niet direct aan het strand, maar een korte wandeling ervandaan, en ’s avonds als ik in bed lag, kon ik de wind horen ruisen in de bomen om het huis. Ik wist meteen dat dit een plek was waar ik in mijn eentje gelukkig kon zijn en waar ik echt weer op krachten kon komen.


  Wat een contrast met het andere huis, dat, zoals ik al gevreesd had, een nachtmerrie was van harde granieten oppervlakken, gouden kranen en lamellen, compleet met een uiterst luxueus bubbelbad op de zonneveranda, precies zoals Percy had voorspeld.


  Bij de achterdeur stond een rij golfkarretjes te wachten, zodat je de paar meter naar het strand niet hoefde te lopen, en ik kreeg de zenuwen van het inbrekersalarm, dat eruitzag als de cockpit van een Boeing 747 en alsof het de nationale garde in beweging zou brengen als het per ongeluk afging. Ik vond het er afschuwelijk, precies wat Dee al gedacht had, en kon niet wachten om te vertrekken.


  Hoewel het direct aan het drukke, glooiende Watego’s Beach lag, bracht ik er een zenuwslopende nacht door omdat ik een gemakkelijke prooi leek voor inbrekers. Ik voelde me zoveel beter verderop, in Gumnuts, in mijn eentje, hoewel het veel afgelegener lag en er geen telefoon was.


  Mijn mobiele telefoon deed het daar ook niet naar behoren, dus wanneer ik naar huis wilde bellen voor een behoorlijk gesprek, moest ik een halve kilometer lopen naar de munttelefoon van het dichtstbijzijnde supermarktje, wat me goed deed. Ik miste Tom erg, maar ik moest even op mezelf zijn, gewoon om te zijn en niet over anderen na te denken.


  Op mijn eerste dag realiseerde ik me met een schok dat ik nooit echt op mezelf was geweest, mijn hele leven niet. Van thuis was ik direct naar de universiteit gegaan met een tussenstop van een jaar in de VS, waar ik had rondgereisd met mijn beste vriendin van school.


  Toen had ik Hugo ontmoet tijdens mijn eerste week op St. Andrews en tien jaar met hem samengewoond. Toen hij vertrok, had ik nog steeds Tom, en kort daarna was Percy gearriveerd. Dus was het een nieuwe en interessante ervaring om de tijd helemaal alleen door te brengen.


  Nu ik de ruimte had om over alles na te denken wat er gebeurd was, begon ik me zelfs af te vragen of Hugo me geen dienst had bewezen door onze knusse relatie te beëindigen. We waren praktisch nog kinderen toen we een verhouding kregen en ik begon me af te vragen of ik daardoor niet afgeremd was in mijn ontwikkeling.


  Ik wist in ieder geval niets van de wereld waarin mijn zussen zich bewogen. Het leven waarover zij me vertelden - de moderne werkplek, afspraakjes, het beginnen en beëindigen van relaties, one-night-stands en het delen van een appartement - leek zich op een andere planeet af te spelen.


  Ik leek wel een beetje een bruid uit de jaren vijftig, mijn leven zoals het was geweest nadat Hugo was weggegaan, en de manier waarop ik was gedwongen om het échte leven binnen te gaan, hoe pijnlijk ook, zou mijn leven op de lange duur interessanter en rijker maken, besloot ik. Het was een goed gevoel om me bij alle andere mensen in de eenentwintigste eeuw te voegen.


  Elke dag voelde ik me fysiek en emotioneel sterker. Hoewel de winter al gevorderd was, waren de dagen nog warm en ik bracht de tijd liggend door in een hangmat op de zonneveranda, terwijl ik las, naar muziek luisterde of gewoon doezelde. Ik maakte lange wandelingen langs het strand, raapte schelpen en stenen op en staarde naar de horizon.


  ’s Avonds was het fris, dus stak ik het houtvuur in de woonkamer aan en nestelde me ervoor om naar mijn favoriete gedichten te luisteren van de cassettes die mijn moeder me van thuis had opgestuurd.


  Toen ik twee weken later terugkwam in Woollahra, voelde ik me als herboren, uitgeruster dan ik in jaren geweest was en in staat om het leven weer aan te kunnen. Twee dagen na mijn terugkeer had Percy - in de rol van de doorgewinterde diplomaat die ik van hem gewend was - het eerste familiediner in ons huis georganiseerd, met Greg op de gastenlijst. Door mijn nieuwe, ontspannen vakantiegevoel ging het me gemakkelijk af, en ik koesterde me in de complimenten van iedereen over hoe goed ik eruitzag.


  Wat ook hielp, was het feit dat het meer dan achttien maanden geleden was sinds Hugo was weggegaan en het huis niet meer zo van ‘ons’ leek, maar meer een plek waar ik met Tom en Percy woonde.


  ‘Je ziet er werkelijk geweldig uit, Ant,’ zei Hugo toen hij binnenkwam. ‘Je hebt een soort gloed over je. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je zwanger was.’


  Greg, al duidelijk gewend aan dit soort vreselijke Hugo-opmerkingen, haastte zich om van onderwerp te veranderen.


  ‘Hoe is het met fitness, Antonia?’ vroeg hij. ‘Ga je nog steeds naar Muscle City?’


  ‘Weet je, ik ben al vijf weken niet geweest,’ zei ik. ‘Ik ben niets aangekomen, de hemel zij dank, omdat ik ziek was, altijd geweldig voor je figuur, maar ik begin me weer een beetje mollig te voelen, ik ben mijn - hoe noem je dat - mijn lijn kwijt. Ik denk dat ik weer moet beginnen.’


  In feite maakte de gedachte om erheen te gaan me nogal nerveus. Ik wilde hetgeen ik had opgebouwd voordat ik was flauwgevallen niet kwijtraken, maar ik wilde mezelf ook weer niet uitputten. Maar bovenal vond ik het eng om James terug te zien.


  Toen ik weg was, had ik veel meer over hem nagedacht dan ik wilde toegeven, zelfs tegenover mezelf, en ik was nog steeds in de war over mijn gevoelens. Ik kon niet verklaren waarom, maar de herinnering aan zijn gespierde, harde lijf terwijl hij zich uitstrekte, veroorzaakte bij mij een ernstige ‘ping’. Het was gênant, onvolwassen en het gaf me de kriebels, zoals de verliefdheid op je tennisleraar of ski-instructeur, iets waar meisjes in het algemeen zo rond hun zeventiende van genezen waren.


  Maar was ik echt verliefd op hem, vroeg ik me af, of was hij toevallig degene op wie ik mijn algemene seksuele frustratie kon botvieren?


  Uiteindelijk besloot ik dat ik gewoon moest gaan kijken of ik me de hele zaak had ingebeeld - waarbij ik mezelf voorhield dat ik alleen maar zijn aanbod aannam om mijn chi te versterken.


  Om zeker te zijn dat ik hem tegen het lijf zou lopen, ging ik op mijn oude tijd, ver na middernacht, en daar was hij - een enigszins rare en geheel-onthoudende brildragende kungfu-maniak, in zijn godvergeten nylon trainingsbroek en die idiote pet. Ik begon me af te vragen of hij misschien kaal was eronder. Zijn gezicht lichtte op toen hij me zag. Ik weet zeker dat ik bloosde.


  ‘Antonia!’ zei hij. ‘Je bent terug. Dat is geweldig. Je ziét er ook geweldig uit. Helemaal uitgerust.’


  Hij kwam vanachter de balie vandaan en een angstig moment dacht ik dat hij me ging omhelzen, maar hij klopte me alleen op de schouder en schudde mijn hand.


  Ik had me het hele verhaal zeker ingebeeld, bedacht ik. De bril, de trainingsbroek, die stomme pet - hij was een volslagen sul. Ik keek naar mijn voeten in een mengeling van schaamte en zelfbewustzijn. Opgelucht en tegelijkertijd teleurgesteld dat mijn kinderlijke verliefdheid was vervlogen als stoom uit een ketel.


  De uitputting heeft waarschijnlijk een vlaag van waanzin veroorzaakt, dacht ik, te veel tijd om na te denken. Zijn houding ten opzichte van mij was exact hetzelfde als altijd, maar mijn gevoelens voor hem waren helemaal anders.


  ‘Je moet jezelf niet te veel inspannen vanavond, Antonia,’ zei hij. ‘Vijf minuutjes op de loopband en dan zal ik je die chigong-bewegingen laten zien, als ik niet hoef te helpen bij de balie.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei ik, er huizenhoog tegenop ziend, en liep gauw naar de aerobicsafdeling.


  De chigong was uiteindelijk niet al te gênant. Ik was bang dat hij me mee zou nemen naar de dansstudio boven, wat te intens zou zijn geweest, als een scène uit Fame, maar aangezien hij de enige was bij de receptie, moesten we in de buurt blijven zodat hij op de deur kon letten.


  Het bleken eenvoudige bewegingen te zijn, met een zeer geconcentreerde ademhaling, en ik had er best plezier in. Toen we klaar waren, beloofde ik terug te komen voor meer sessies om aan te sterken en verliet toen als een haas de school.


  Ik had mijn auto op de gebruikelijke plaats geparkeerd, in een smal straatje, praktisch tegenover Muscle City. Er was daar altijd wel een plekje vrij waardoor ik het straatje een beetje als het mijne was gaan beschouwen. Maar niet die nacht. Toen ik het portier van de auto wilde openen, dook er een schaduw op uit de dichtstbijzijnde deuropening die me bij de nek vastgreep.


  ‘Geef me je tas,’ zei een ruwe stem.


  ‘Ik heb geen tas,’ zei ik, wat waar was; ik nam alleen mijn sleutels en lidmaatschapspas mee als ik ging trainen.


  De man klemde zijn arm steviger rond mijn nek.


  ‘Geen geintjes, zus. Voel je dit?’


  Iets kouds raakte mijn wang.


  ‘Het is een mes en ik meen het, dus geef me verdomme je tas.’


  Ik probeerde antwoord te geven, hoewel ik nauwelijks kon ademen, toen een tweede figuur het straatje in liep. Ik kon zijn gezicht niet zien, omdat het licht achter hem scheen, maar nu werd ik echt doodsbang; er waren er twee, ik had geen tas, ik had helemaal geen geld - wat zouden ze met me doen?


  ‘Laat haar met rust,’ zei een diepe stem. ‘Nu! Laat het mes vallen, doe je armen omhoog en loop langzaam achteruit.’


  De tweede figuur liep verder in onze richting. Het was James. Hij had zijn pet en bril afgedaan - en hield een pistool in zijn hand. Ik weet niet wat me meer shockeerde, maar ik was enorm opgelucht toen de overvaller me losliet en een stap achteruit deed. Nu was het zijn beurt om doodsbang te zijn. Ik rende terug naar de hoofdstraat.


  ‘Ik wilde alleen maar haar tas...’ zei hij. ‘Ik wilde haar geen kwaad doen. Ik heb alleen maar wat geld nodig voor een shot. Doe dat pistool weg, man, ik zal haar niets doen.’


  ‘Sodemieter op hier,’ zei James. ‘En als ik je hier nog één keer zie, kom je er niet zo gemakkelijk van af. Ik heb je gezicht gezien, jij stuk ellendig junkie-vreten. Lazer op.’


  De overvaller trok een sprint en ik stond daar maar, trillend op mijn benen. Mijn tanden klapperden, ik was volledig van slag. James liep naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. Het was alsof ik in een grote warme jas werd gewikkeld. Hij streelde over mijn hoofd en zei troostende dingen in mijn oor, zoals tegen een angstig hondje.


  ‘Het is allemaal in orde, Antonia. Ik ben er. Ik zorg ervoor dat niemand je kwaad doet.’


  Maar ik was nog steeds van slag - waar was het pistool? Ik had nog nooit een echt pistool gezien. Het was bijna even beangstigend als de overvaller.


  Langzaam draaide James me om en, met zijn arm om me heen, leidde hij me terug naar Muscle City. Zijn andere hand hield nog steeds het pistool vast. Ik keek naar beneden en zag het zilverig oplichten in het licht van een lantaarnpaal.


  Hij parkeerde me achter de balie, liet het pistool in een vakje onder de toonbank glijden en sloot het af met een deurtje. Hij sloeg een deken om me heen en maakte een kop thee voor me. Ik trilde en huiverde nog toen hij met de thee terugkwam.


  ‘Gaat het een beetje, kleintje?’ zei hij, terwijl hij vooroverboog en zijn arm om me heen sloeg. Zijn pet en bril waren nog steeds af. Ik keek naar hem op. Hij had kort donker haar, licht golvend - een heel hoofd vol - en amandelvormige groene ogen. Hij was prachtig. Dit was gewoon te veel, na alles wat er gebeurd was. Ik begon te gieren. Echt van dat afschuwelijke, snotterige gehuil.


  James trok tissues uit een doos en gaf ze aan me, hij hurkte bij de stoel en sloeg zijn armen weer om me heen, me zachtjes wiegend, als een kind, wat het natuurlijk nog erger maakte. Zijn armen waren zo ontzettend lekker. Ik brulde verder. Bijna hikkend.


  Voordat ik wist wat er gebeurde, pakte hij me op als een veertje en ging op de stoel zitten, en zette me op zijn knie. Ik sloeg mijn armen om zijn schouders en begroef mijn gezicht in zijn mannelijk ruikende nek. Het was zo heerlijk dat het me duizelde.


  Hij had een arm stevig om mijn middel, de andere hand streelde mijn haar en hij fluisterde troostende geluidjes in mijn rechteroor. Ik kon zijn lippen voelen trillen.


  Het was zo hemels dat ik bijna flauwviel, maar ik kwam met een plotselinge schok tot de werkelijkheid toen ik me realiseerde dat ik op het punt stond om zijn nek te likken. Zijn celibataire nek. Het werd volledig ingegeven door een onbewust, dierlijk instinct. Ik nam wat afstand en keek hem opnieuw aan, er volledig van bewust dat mijn met tranen bevlekte hoofd waarschijnlijk veel weg had van een apenkont.


  Die ogen. Ze waren zalig. De neus. Het voorhoofd. Het haar. Hij had een litteken door een wenkbrauw, wat niet afdeed aan het algehele effect. Het was zo’n fraai geheel. Die pet-en-bril-combinatie van hem leek wel een uitdossing uit een feestwinkel die zijn uiterlijk volledig maskeerde. Ik staarde hem lang aan. En hij staarde terug. Ik zag zijn adamsappel omhoog- en weer omlaaggaan toen hij slikte. Hij beet op zijn lip. Over diep ademhalen gesproken: ik kon mijn borsten voor me op en neer zien gaan. Hij verbrak de stilte.


  ‘Gaat het een beetje, Sprinkhaantje?’


  Ik knikte. ‘Ik voel me al beter.’


  Hij trok me weer tegen zijn borst en legde zijn kin boven op mijn hoofd. Het voelde aan alsof hij daar hoorde. Ik had een hand boven op zijn arm en ik kon de ronde vorm van zijn biceps eronder voelen. Ik ademde zijn geur onafgebroken in, een mengeling van schoon T-shirt en man. Ik besefte dat ik in een soort erotische roes was, maar er waren vragen die ik hem moest stellen. Het pistool zat me nog het meest dwars.


  ‘Hoezo had je een pistool, James?’ vroeg ik zijn borst. ‘Is dat niet illegaal?’


  ‘We hebben het hier achter de toonbank liggen,’ zei hij. ‘Alleen voor dit soort momenten. Deze buurt kan link zijn.’


  Ik ging rechtop zitten en keek hem weer aan. Ik wist niet wat ik liever deed - tegen zijn borst leunen of naar zijn gezicht kijken.


  ‘Maar ik dacht dat je een kungfu-expert was, had je hem niet even kunnen Bruce Lee-en?’


  Hij bleef me aankijken.


  ‘Als ik dat had gedaan,’ zei hij, ‘dan zou ik hem waarschijnlijk gedood hebben. Onder de omstandigheden was het pistool veiliger. Het was niet geladen.’


  Ik ademde uit. Het was een opluchting om te weten dat hij in de regel niet rondliep als de Sundance Kid. Toen schoot me iets anders te binnen.


  ‘Hoe kwam het dat je er was toen het gebeurde?’ vroeg ik. ‘Je was bij de balie toen ik wegging.’


  Hij reikte naar de toonbank en zette zijn bril op, daarna de pet. Het was alsof er een licht uitging. Ik wachtte nog op zijn antwoord. Ik vroeg het nog een keer.


  ‘Hoe wist je dat ik in moeilijkheden was, James?’


  ‘Zoals ik zei, Antonia, dit is een linke buurt. Het is al laat als jij vertrekt. Ik let een beetje op je.’


  Ik denk dat ik daar prima de rest van mijn leven had kunnen doorbrengen, als er niet twee mannen binnengekomen waren. Ze keken heel vreemd naar ons toen ze ons zagen zitten en James sprong op om hen te helpen, alsof we betrapt waren op iets heel stouts. Naar mijn mening niet stout genoeg.


  Om twee uur ’s ochtends had een ander dienst aan de balie en James reed me naar huis in zijn auto. We hadden afgesproken dat ik de volgende dag zou terugkomen voor de mijne, als ik me weer goed genoeg zou voelen om te rijden.


  De hele weg naar huis was ik gespannen. Ik voelde me zo dicht bij James, maar tegelijkertijd waren de dingen nog hetzelfde tussen ons. Het was gek, dacht ik, zolang je niet zoent, verandert er niets. Misschien zou hij elk ander meisje dat hij net van een brute overval gered had, ook zo getroost hebben. Ik voelde me helemaal nerveus en gespannen, maar ik wilde ook niet dat de reis eindigde. Ik vond het fijn om met hem in zo’n kleine ruimte te zijn.


  Maar we waren natuurlijk veel te snel bij mijn huis in Holds-worth Street. Ik wilde geen afscheid van hem nemen. Op het moment dat ik de auto verliet zou een eventuele mogelijkheid verdwijnen.


  ‘Nou, daar zijn we dan,’ zei ik, me afvragend of ik hem moest binnenvragen voor een kop koffie. Was dat niet wat je deed? Maar we waren niet uit eten geweest. Ik was aangevallen en hij had me gered. Vergeet die etiquette nou maar. Het viel me op dat hij de motor niet afzette, wat een aanwijzing leek dat hij niet van plan was te blijven.


  ‘Nou, dank je wel, James,’ zei ik om het gat te dichten. ‘Je hebt m’n leven gered. Ik weet niet hoe ik je kan bedanken...’


  ‘Blijf maar naar de club komen, Antonia,’ zei hij. ‘Leer nog wat chigong van mij. Ik weet hoe goed je je erdoor zult voelen. En het is saai daar als jij er niet bent. Parkeer alleen recht voor de school in het vervolg.’


  Ik glimlachte naar hem, boog opzij en kuste hem heel zachtjes op de wang. Op zijn wang, maar vlak bij zijn lippen, zodat het twee kanten op kon gaan. Hij hoefde zijn hoofd maar een centimeter opzij te bewegen om er een echte zoen van te maken. Hij deed het niet. Ik stapte uit en liep naar mijn huis.


  Pas toen hij wegreed, realiseerde ik me dat ik hem nooit had verteld waar ik woonde.
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  Een paar nachten na de overval ging ik terug naar de sportschool - zaak van weer in het ritme komen - en de nacht daarna ook. Ik ging regelmatig, vier keer per week, maar niet meer. Ik had te veel getraind voordat ik ziek werd en ik wilde niet riskeren dat het nogmaals gebeurde. Ik bedacht ook dat een soort beperking van mijn bezoeken me zou helpen mijn pathetische puberverliefdheid op James in te tomen, die ik nu stiekem Clark Kent noemde.


  In de weken daarop kwamen we weer in de routine, wat me enigszins kalmeerde. Hij leerde me wat meer chigong, observeerde me bij de toestellen, we kletsten veel en hij bracht me aan het eind naar mijn auto, maar er was geen sprake meer van bril afzetten of op zijn knie zitten. Verdomme!


  Ik beval mezelf het te accepteren. Hij was celibatair - dat had hij me zelf verteld - en hoe dan ook kon ik niet verwachten dat hij me midden op een openbare plaats zou grijpen. Maar afgaande op het effect dat zijn nabijheid op mijn bloedsomloop had, besefte ik dat ik binnen niet al te lange tijd op pad moest gaan en een man vinden - een niet-celibatair exemplaar. Ik wist alleen niet hoe.


  Ondertussen probeerde ik gewoon te genieten van James’ gezelschap, terwijl ik wanneer mogelijk geile blikken op hem wierp. Af en toe had ik nog erotische dromen waar hij in voorkwam, maar ik slaagde erin het onder controle te houden.


  Ondertussen verliep al het andere schitterend. Dee en ik waren nu officieel zakenpartners, alles ondertekend, keurig volgens de wet, en we waren net naar onze nieuwe winkel verhuisd. Die zag er gewoonweg fantastisch uit. Met Dee’s kapitaalinbreng konden we ook de reikwijdte van onze snoepreisjes vergroten en we hadden een zeer succesvol tripje naar Zuid-Australië gemaakt, waar we nog meer bijzondere oude accessoires hadden gevonden voor de winkel.


  De aankoop die ik het mooist vond, was een gezellig klingelende bel van een oude slagerij, die te horen was als iemand de deur opendeed. Hij klonk heel vriendelijk en knus en klingelde de hele dag door.


  Ik kon niet geloven hoezeer onze klantenkring zich had uitgebreid sinds we in het drukke voetgangersgebied zaten. De omzet verdrievoudigde in de eerste maand, en bleef groeien. De huur was het dubbele, maar dat maakten we ruimschoots goed. We hadden het eigenlijk zó druk dat ik bijna de stille middagen miste die ik in de winkel had doorgebracht met borduren en nadenken over niets in het bijzonder.


  Toen het tijd werd om onze lente-etalage in te richten - velden vol narcissen, gebreide eendjes en groen en geel porselein -besloten we ter ere van het succes een diner te organiseren in de winkel. Het werd echt leuk. Er stond een lange tafel in het midden en daar aten we met ons twintigen een maaltijd bereid door Percy, geserveerd op porseleinen borden van verschillende serviezen, in gekke combinaties, en tafellinnen uit de voorraadkamer.


  Nu de winkel in Queen Street lag, was die maar een minuutje van huis en Percy haastte zich tussen de gangen door met Hugo heen en weer in de auto om het volgende gerecht te halen. Het maakte de algehele hilariteit over het gebeuren nog groter - wat de reden was waarom hij het deed, natuurlijk.


  Antony, Daisy en Dominic kwamen en konden het geweldig vinden met Hugo - Greg kenden ze al, natuurlijk. De andere gasten waren Tom en Vita, Vita’s twee mamma’s, Danny Green, een paar societytijdschriftredacteuren die Percy stiekem aan het opwarmen was geweest, en de redacteuren van een aantal interieurtijdschriften. Alleen om te pesten, nodigden we Paul ook uit. Hij was nog steeds tamelijk giftig, maar het was het waard om het Nikki betaald te zetten.


  Tot mijn verrukking nam Dee Frankie mee en ik mocht hem graag. Hij deed me denken aan de kraamhouders op de fruitmarkt van Portobello Road, dierbare schurken, die je de ene dag de dubbele prijs rekenden en je de andere een gratis tas bananen meegaven alleen omdat ze je glimlach mooi vonden. Ik zou hem mijn handtas nog niet toevertrouwd hebben, maar hij was een onderhoudende tafelgenoot. Hij had allerlei verhalen en anekdotes over zijn tijd als bookmaker en aannemer. Hij was zo iemand die alles leek te hebben gedaan en het was amusant om te zien hoe Percy en hij een wedstrijdje deden in wie de meeste charme aan de dag kon leggen.


  ‘Je bent zo slecht nog niet voor een mietje,’ was Frankies benadering voor Percy, terwijl hij hem in een minzame houdgreep hield. ‘Ik mag je wel. Je bent een goeie nicht.’


  ‘En jij bent zo slecht nog niet voor iemand van de straat,’ antwoordde Percy dan. ‘Ben je ooit met een man naar bed geweest, Frankie? Je zou het eens moeten proberen. Straks vind je het nog leuk ook.’


  Op een gegeven moment waren ze aan het armpje drukken. Frankie won nipt.


  Ik had Suzy en Roger Thorogood ook willen uitnodigen, want ook al zag ik haar niet meer, ze was heel aardig geweest toen Hugo me pas gedumpt had en ik wilde haar bedanken. Bovendien bedacht ik me dat onze vroegere vriendschap misschien weer kon opbloeien, dat idee liet me niet los. Ik had haar in maanden niet gezien en ik kon haar drukke leventje zelfs niet volgen via de societybladen, omdat ze er nooit meer in leek te staan. Roger stond er altijd in, maar van Suzy was geen spoor te bekennen.


  Tot mijn verrassing was Dee er fel op tegen dat ze werden uitgenodigd. Omdat ze haar poot stijf hield, besloot ik dat ze wel haar redenen zou hebben en liet het maar zo. Het kon me uiteindelijk ook weer niet zó veel schelen.


  Ik vertelde James alles over het diner, zoals over de meeste dingen in mijn leven. Nu ik erover nadenk, vermoed ik dat ik nogal doorratelde als we samen waren, omdat dat mijn aandacht afleidde van het feit dat ik hem graag zonder T-shirt zou zien. Dus vertelde ik hem alles over de bliksemactie van Hugo en Percy met het dessert - ijs uit de oven - op de avond van het diner, om hem in de winkel te krijgen voordat al het ijs was gesmolten.


  ‘Waarom koos hij zo’n lastig dessert uit?’ zei James, terwijl hij me gadesloeg op een van de apparaten. ‘Als hij wist dat de keuken ergens anders was, waarom maakte hij dan niet iets eenvoudigs als een appeltaart?’


  ‘Is dat jouw lievelingstoetje, James?’ vroeg ik, niet in staat om een kleine flirt te weerstaan.


  Hij knikte. ‘Als ik suiker at, ja,’ zei hij.


  ‘Percy doet het voor de uitdaging,’ zei ik. ‘De kans om een toneelstukje op te voeren, zich uit te sloven, in het middelpunt van de belangstelling te staan en geprezen te worden.’


  ‘Nou ja,’ zei James. ‘Dat hebben we allemaal wel een beetje nodig... Dat waren er tien. Neem maar even pauze.’


  Ik stopte abrupt.


  ‘Ja, we hebben allemaal goedkeuring nodig,’ zei ik. ‘Jij zou me nu ook wat kunnen geven voor die oefeningen, ha ha ha - maar wat Percy doet, en dat bewonder ik in hem, is dat hij het voor zichzelf creëert. Hij wacht niet tot het opduikt, zoals de meesten van ons. Hij zoekt mogelijkheden om goedkeuring te verdienen.’


  Ik pauzeerde een moment.


  ‘Wat doe jij om goedkeuring te krijgen, James?’ zei ik. ‘Behalve moeders van kleine jongetjes van vreselijke overvallers redden. Win je heel belangrijke kungfu-wedstrijden?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik sla mezelf.’


  ‘Zweepjes?’ piepte ik. Misschien was hij een kinky celibataire kungfu-maniak.


  ‘Nee,’ zei hij, lachend. ‘Ik bedoel dat ik mezelf doelen stel, zodat ik mezelf kan verslaan. Oké, genoeg gerust. Twintig ditmaal.’


  Ik trok een smekend gezicht, maar hij klapte in zijn handen.


  ‘Kom op, vooruit met de geit.’


  Ik hervond mijn ritme, maar het was nog steeds moeilijk om in stilte met hem samen te zijn. Je kon er nooit zeker van zijn dat mijn hand niet plotseling uitschoot en naar zijn achterwerk zou grijpen.


  ‘Maar hoe zit het met goedkeuring en aandacht van andere mensen?’ zei ik, om het gesprek gaande te houden. ‘Daar heb jij toch ook wel wat van nodig?’


  ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ik daar niet door gedreven word.’ Hij stopte en dacht na, waarbij hij op tergende wijze de klep van zijn pet oplichtte om op zijn voorhoofd te krabben. Ik wilde dat verdraaide ding wel afpakken en wegslingeren. ‘Ik veronderstel dat ik er voldoening uit haal wanneer ik als detective de klanten het gewenste resultaat geef en ze daardoor geholpen worden.’


  ‘Draait het vooral om het schaduwen van ontrouwe verloofden en dat soort dingen?’


  ‘O nee, niet van die ranzige opdrachten. Daar ben ik jaren geleden al mee gestopt. Nu werk ik voornamelijk voor klanten waarvan ik denk dat hun werkelijk onrecht is aangedaan. Ik doe geen foute industriële spionage of het filmen van WAO-fraudeurs die tuinen omspitten en dat soort zaken, maar echt zaken waarvan ik denk dat ze mensen en de maatschappij verder helpen.’


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik, knikkend. ‘Kijk, daar heb je je goedkeuring, James. Ik denk dat je een goed mens bent. Maar wat bedoel je precies?’


  ‘Op dit moment, bijvoorbeeld, doe ik een opdracht voor een monumentenvereniging. Ze willen een paar prachtige oude gebouwen in een authentiek deel van de stad redden en ze vermoeden dat de ontwikkelaars over lijken zullen gaan om hun zin te krijgen. Ik probeer ze te betrappen op het vergiftigen van bomen, en zo. De beschermers hebben alleen wat harde bewijzen nodig dat de ontwikkelaars niet alles volgens het boekje doen, omdat het er op het moment naar uitziet dat de ruimtelijke ordening hen beschermt met bureaucratische rookgordijnen.’


  ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Dat was twintig, James, als je het nog niet had gemerkt. Sydney heeft massa’s interessante oude gebouwen verloren, alleen al in de twee-en-nog-wat jaar dat ik hier ben. Een enorm verlies.’ ‘Vertel mij wat,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Ze vernietigen de maritieme geschiedenis van deze stad, alleen om een paar smerige rotcenten te verdienen.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik haatte het als oude gebouwen werden gesloopt, net zoals ik het haatte als oude dingen werden weggegooid. Zo’n beetje alles wat meermaals was gebruikt had een geschiedenis en was de moeite waard om te bewaren, naar mijn mening. Ik probeerde uit te leggen aan James dat dat de filosofie achter mijn winkel was. Hij luisterde aandachtig en ik voelde dat hij het begreep. Terwijl ik van het apparaat klom, leek hij even na te denken, en toen sprak hij.


  ‘Nou, als het je interesseert, Antonia,’ zei hij, ‘kun je best met me meekomen op een opdracht. Ik heb er een morgenavond; ik moet een plek in de gaten houden waarvan de vereniging vermoedt dat de ontwikkelaars er een of andere foute actie zullen ondernemen. Brand stichten, of zoiets. Ik heb er al een paar nachten gepost en ik ga morgen weer.’


  ‘Wat zou mijn taak zijn?’ vroeg ik, opgewonden bij het idee. ‘Naast mij in de auto zitten en wachten. Het is vreselijk saai, maar je mag mee als het je interesseert. Het zou best fijn zijn om wat gezelschap te hebben, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Ik zou dolgraag meegaan,’ zei ik, me afvragend of hij wist hoezeer ik het meende.


  James haalde me om half tien thuis op. Ik had geen idee waar we heen gingen, maar hij had me opgedragen warme kleren aan te trekken en een paar cd’s mee te nemen, omdat hij ‘het helemaal gehad had’ met de zijne.


  Zijn pet had hij achterwege gelaten. Hij had wel een bril op, maar een andere. Het exemplaar dat hij op de sportschool droeg was groot, als een vliegeniersbril, maar deze was klein en langwerpig met een zwart montuur. Hij droeg een donsjack, gebleekte jeans en een zwarte coltrui. Heerlijk. Ik voelde me enorm verlegen, maar ik riep mezelf tot de orde. We hadden een belangrijke opdracht te vervullen. Je kon het nauwelijks een afspraakje noemen.


  Desalniettemin was ik in een totale staat van ontreddering geweest over wat ik moest aantrekken. Ik wilde niet bevriezen, maar ik wilde er ook niet uitzien als een slons. Uiteindelijk had ik gekozen voor een ribfluwelen rok, mijn mooiste hoge laarzen en een lila kasjmieren trui. Ik had een gebreid hoedje in mijn tas voor het geval dat het echt fris werd, samen met een thermosfles koffie, wat snacks en een zorgvuldig geselecteerde handvol cd’s.


  ‘Hé Antonia,’ zei James toen ik instapte. ‘Je bent écht een vrouw.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘Je draagt een rok,’ zei hij. ‘Ik heb je alleen nog maar in sportkleding gezien.’


  ‘Nou, het is ook leuk om jou zonder je pet te zien,’ zei ik.


  Hij wreef met zijn hand over zijn hoofd.


  ‘Mmjah, het is wat frisjes zonder, maar hij kan het zicht belemmeren, dus draag ik hem nooit tijdens een opdracht.’


  Ik móést het hem vragen.


  ‘Waarom draag je hem dan altijd op de sportschool? En die vreselijke bril... Deze is veel mooier.’


  ‘Zie ik er anders uit als ik hem niet draag?’ vroeg hij, rustig.


  ‘Totaal,’ zei ik, veel te fel.


  ‘Nou, daar heb je je antwoord,’ zei hij.


  ‘Bedoel je dat je niet wilt dat mensen weten hoe je eruitziet?’


  ‘Niet meer dan noodzakelijk.’


  ‘Maar heb je echt een bril nodig?’


  Hij lachte. ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Zomaar. Ik vroeg me alleen af hoe ver je zou gaan voor dat spionage-gedoe, dat is alles.’


  ‘Je bent een raar meisje,’ zei James. ‘Zo ver als ik het nodig acht. Oké?’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik voelde me als Tom, omdat ik zoveel domme vragen had gesteld. Ik nam me voor een tijdje niets te zeggen. Dat duurde niet lang. We reden door de haventunnel, toen me te binnen schoot dat ik geen idee had waar we heen gingen.


  ‘Waar gaan we heen, James? Ik heb het je nog niet eens gevraagd.’


  ‘Het moet een verrassing blijven. Het is een interessante plek, die niet iedereen in Sydney kent.’


  We reden zwijgend verder en pas toen we ver buiten Mosman waren, besefte ik waar we heen gingen.


  ‘Gaan we naar het oude legerhospitaal?’ vroeg ik hem. ‘Hoe heet het ook alweer - King George?’


  ‘Ja,’ zei hij, op een verraste toon. ‘Dat klopt. Ken je het?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘In de schoolvakantie hebben we er Tom mee naartoe genomen voor een spooktocht; het is een prachtig complex. Ze gaan het toch niet slopen?’


  ‘Dat willen ze,’ zei James.


  Ik kon het niet geloven.


  ‘Maar het is zo fantastisch! Het is een van de meest sfeervolle en speciale plekjes waar ik ooit ben geweest. Het is een en al geschiedenis en menselijke aanwezigheid, en die maritieme verbintenis maakt het tot zo’n belangrijk deel van Sydneys ontwikkeling als stad...’ Ik had er geen woorden meer voor.


  ‘Ontwikkeling is het juiste woord,’ zei James, terwijl we de weg verlieten en een donker pad opreden naar het oude hospitaal.


  ‘Het mag dan historisch erfgoed zijn,’ vervolgde hij, ‘maar het ligt ook op een eersteklas locatie aan de haven en er zijn een aantal mensen die vinden dat er hier geen fraaie oude gebouwen en natuurschoon nodig zijn, maar luxueuze huizen, jachthavens, hotels, cafés en een winkelcentrum. Als zij hun zin krijgen, zal het hier flink op Darling Harbour gaan lijken.’


  Ik was zo overstuur dat de tranen me in de ogen sprongen. ‘Maar ze zullen hen toch niet hun gang laten gaan?’ zei ik. James zuchtte. ‘Nou, de organisatie waar ik voor werk probeert ze tegen te houden en natuurlijk zijn er een hoop planningsregels die plaatsen als deze zouden moeten beschermen, maar tussen alle verschillende belangengroepen en de administratieve rompslomp zijn er enorme mazen waar dingen doorheen glippen. Plus: een enorm project als dit zou een hoop nieuwe banen scheppen en de economie een oppepper geven. Economische opleving begint altijd met bouwen, en economische groei brengt een regering weer in het zadel. Met zoiets als dit zijn altijd enorm veel belangen gemoeid.’


  We hadden een afgesloten hek over het pad bereikt. James stopte en stapte uit. Ik keek naar hem in het licht van de koplampen. Hij haalde een zaklantaarn uit een zak en iets onduidelijks uit de andere, en voor ik het wist, was het hek open.


  We reden erdoor en ik sprong uit de auto om het achter ons te sluiten. We reden stapvoets verder terwijl James door de voorruit in het donker tuurde.


  ‘Ik vraag me af wat de beste plek is om te posten,’ zei hij. ‘Ik zou vanavond een andere plaats willen proberen. Het moet ergens zijn waar we iemand die binnenkomt niet over het hoofd zien, maar ook een handige plaats om te parkeren voor iemand die een beetje onschuldig rondneust. Misschien gewoon hier.’ Hij stopte bij een soort parkeerplaats achter het eerste groepje grote gebouwen. Boven ons waren bomen, dus het was erg donker, maar we konden de hele locatie overzien tot aan de haven en tot waar de golven braken bij het oude hospitaal. Toen we stilstonden, wisselde hij met mij van plaats.


  ‘Deze plaats is beter om foto’s te nemen. Geen stuur dat in de weg zit,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. ‘Nou, daar zitten we dan. Het is nu vijf over tien, we zouden hier tot zonsopgang kunnen zitten. Ben je er klaar voor?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik wil alles wel een keertje meemaken. Heb je trek in een gemberkoekje?’


  De tijd ging heel snel voorbij. We waren zo gewend om met elkaar te kletsen dat we gewoon doorgingen alsof we op de sportschool waren. Hij vroeg me hoe het ging met de winkel en wilde alles weten over Toms nieuwste stopwoord - dat nu toevallig ‘fantazuloos’ luidde, een woord dat Percy hem geleerd had.


  Toen bekeek hij de cd’s die ik had meegebracht - na een dodelijk vermoeiend selectieproces - en liet me zijn geavanceerde observatieuitrusting zien, een speciale infraroodcamera waarmee hij in het donker kon zien en foto’s nemen. Hij bewaarde hem in een verborgen vak onder het handschoenenkastje. Ik keek er even doorheen en het was best griezelig om plotseling de gebouwen duidelijk te kunnen zien en massa’s konijnen, vrolijk rondhuppelend, zich in het geheel niet bewust van het feit dat ik ze bekeek.


  Om de tijd te doden liet ik hem verhalen vertellen over zijn dojo en de Shaolin-monniken en hoe ze ondersteboven in bomen konden hangen en meer van die dingen. Ik vond het fijn om naar hem te luisteren. Ik vroeg hem of hij me ‘hallo’ en ‘dankjewel’ wilde leren zeggen in het Kantonees en wat de beste maaltijden waren die hij ooit had gehad in Hongkong. Met de cd’s en de koffie en de hapjes hadden we het prima naar onze zin. We waren allebei dol op Massive Attack en we draaiden Protection vijf keer achter elkaar.


  We waren aan het meezingen met Kylie - ik tenminste - toen James plotseling verstijfde en de muziek zachter zette. Hij legde een hand op mijn arm om me tot stilte te manen.


  ‘Er zijn mensen,’ zei hij. ‘Ik heb een zaklamp gezien.’


  Alle haren in mijn nek gingen overeind staan. Het was angstaanjagend. Ik had niet verwacht dat ik zo bang zou zijn. Ik had niet verwacht dat we iemand zouden zien.


  ‘Daar, zag je dat?’ zei hij, en dat had ik. Er flitste een licht langs de heuvel beneden, tussen ons, het lijkenhuis en het oude hospitaal in. Eigenlijk was het er meer dan een, en ze bewogen zich van de ene naar de andere plek.


  ‘Hou je gewoon stil, we zullen eerst afwachten,’ zei James. Hij draaide zijn raampje naar beneden en hield zijn hoofd scheef om te luisteren.


  Ik voelde me helemaal koud worden en bedacht dat het de lucht moest zijn die naar binnen stroomde. Ik draaide mijn raampje open en stak mijn hand voorzichtig naar buiten. Het was niet eens zoveel kouder dan in de auto, maar ik voelde me nog steeds bevroren. Ik stroopte de mouw van mijn trui op; mijn arm was een en al kippenvel. Ik keek naar James en zag hem huiveren in zijn donsjack.


  ‘Het lijkt wel of ze niet hierboven komen,’ zei James. ‘Ze blijven gewoon beneden en lopen heen en weer. Merkwaardig.’


  Toen pakte hij de camera.


  ‘Dit is nog merkwaardiger,’ zei hij. ‘Ik kan ze niet zien door de camera.’


  We keken elkaar aan. Ik trok mijn wenkbrauwen op en zei niets. Hij mocht niet denken dat ik dom was. Hij bracht de camera een paar keer naar zijn ogen en gaf hem toen aan mij. Het was waar. De lichten waren met het blote oog te zien, maar zodra je de camera voor je ogen hield, verdwenen ze.


  Ik gaf de camera terug en we keken nog een ogenblik naar de lichten en toen, even plotseling als ze waren verschenen, gingen ze uit.


  We keken elkaar opnieuw aan.


  ‘Denk je dat er iemand was?’ vroeg ik met een klein piepstemmetje. James sperde zijn ogen wijd open.


  ‘Er was iéts,’ zei hij. ‘Het had een groep mensen kunnen zijn die met zaklampen tussen de bomen door liepen, en daarom leken ze soms weg te vallen.’


  ‘Dan waren ze ook aan het op en neer springen op trampolines,’ zei ik, terwijl ik voelde dat ik het niet langer koud had.


  ‘Je hebt gelijk - dat was gewoonweg niet normaal,’ zei James. ‘En we konden ze niet door de camera zien. Het is helemaal niet logisch.’


  Hij keek me indringend aan. ‘Zei je dat je hier was voor een spooktocht?’


  Ik knikte. ‘Ja. Geen spook gezien, maar ze vertelden een heleboel enge verhalen en het was heel makkelijk om aan te nemen dat ze er waren. Het is er helemaal het sfeertje voor, vind je niet?’


  ‘Je hebt geen ongelijk,’ zei James, terwijl hij zijn raampje naar boven draaide. ‘Laten we nog wat vrolijke christelijke muziek opzetten,’ zei hij met gemaakte jovialiteit.


  We dronken nog wat koffie en speelden een paar spelletjes, zoals ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet’ - niet bijster interessant als je in een auto zit - en ik probeerde niet aan de spookverhalen te denken die de gids ons verteld had. Tegen drie uur in de ochtend begon ik me nogal slaperig te voelen en nadat ik een paar keer met een schok weer tot bewustzijn was gekomen omdat James tegen me sprak, denk ik dat hij me had laten wegsuffen, want ik werd plotseling wakker van zijn hand die zachtjes aan mijn been schudde en zijn gehaaste gefluister.


  ‘Antonia, wakker worden. Er zijn mensen. Nu is het menens. Blijf stil zitten, geen woord en blijf kijken. Draai je raam iets naar beneden, zodat we kunnen luisteren. Ik maak de camera klaar.’


  Ik kon het geluid horen van auto’s die het pad af reden, toen kwamen ze in zicht om de hoek. Het waren twee grote jeeps, en ze kwamen in onze richting. Mijn hart bonsde en vanuit mijn ooghoek zag ik James het lenskapje van zijn camera halen.


  ‘Geen paniek, Antonia,’ fluisterde hij met zijn diepe, dierlijk-kalmerende stem. ‘Als ze naar ons toe komen, handel ik het wel af. Het zal geen probleem zijn, er is geen reden om ons van iets te verdenken. Ze zullen gewoon denken dat het toeval is dat wij hier vanavond zijn.’


  Tot mijn enorme opluchting stopten de auto’s aan de rechterkant, ruim vóór het punt vanwaar ze ons hadden kunnen zien. Vier mannen stapten uit. Ze hadden zaklantaarns in hun hand. James tilde zijn camera op.


  ‘Zo, zo,’ mompelde hij. ‘Ik denk dat het raak is.’ Hij drukte een paar maal op de sluiter. ‘Laten we gewoon afwachten en zien wat ze doen.’


  De mannen bewogen zich van ons af, naar een andere groep gebouwen, waar ze niet zichtbaar waren.


  ‘Raken we ze kwijt?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het niet,’ zei James. ‘Ze zullen terug moeten naar hun auto’s en ik ben er vrij zeker van dat ze deze kant ook op komen.


  Dit is de plek waar ze het winkelcentrum willen bouwen.’


  Na een zenuwslopende periode van wachten hoorden we hun voetstappen naderen over het kiezelige pad en zagen we het licht van de zaklantaarns over de gebouwen naast ons dwarrelen. James nam nog wat foto’s van hen, terwijl ze de fundering van de oude gebouwen bekeken en daarna in de richting van de haven keken. Toen gaf hij de camera aan mij. Ik keek erdoor en slaakte ongewild een zucht.


  ‘O jee,’ zei ik. ‘Ik ken ze.’


  ‘Wat?!’ zei James verschrikt. ‘Kennen ze jou?’


  Ik knikte, sprakeloos. Er was een man bij die ik niet kende, maar de anderen waren David Maier, Roger Thorogood - en Frankie, Dee’s echtgenoot. Ik voelde iets als paniek in mijn borst opkomen en duwde de camera weer in James’ handen, die hem heel stil wegborg in het vak onder het handschoenenkastje. Toen scheen er een zaklantaarn recht in mijn ogen.


  ‘Shit,’ zei James. ‘Ze hebben ons gezien.’


  En voordat ik iets kon zeggen, of zelfs maar denken, draaide hij zich om in zijn stoel, greep me vast en stak zijn tong in mijn mond. Ondanks mijn verrassing kon ik zware voetstappen in de richting van de auto horen komen. Zonder zijn mond van de mijne te halen, wist James iets te zeggen.


  ‘Deze lui zijn echt gevaarlijk, Antonia. Ze mogen jou niet zien, we moeten dit héél goed spelen. Wat er ook gebeurt, laat ze jouw gezicht niet zien.’


  Ik was doodsbang, maar tegelijkertijd in extase. James was me aan het kussen. En hoewel ik wist dat hij me alleen als dekmantel gebruikte, slaagde hij er donders goed in het echt te doen lijken.


  Zijn handen hadden mijn gezicht vast en zijn tong verkende mijn mond, zachtjes maar vastbesloten. Toen bewogen zijn handen omlaag, onder mijn trui. Ongewild kreunde ik, en hij ook. Of misschien speelde hij het alleen maar, het was moeilijk te zeggen, het gebeurde allemaal tegelijkertijd. Plotseling hoorde ik David Maiers stem bij de auto.


  ‘Hé jongens, we hebben hier een vrijend stelletje.’ Ik hoorde hem over zijn schouder schreeuwen. ‘Ze zijn aan het tongzoenen. Jammer dat we ze niet wat later hebben gesnapt, was misschien wat interessanter geweest.’


  Ik hoorde zijn voetstappen dichterbij komen en het klonk alsof de anderen er ook bij kwamen staan.


  ‘Dit moet ik zien,’ zei een andere stem.


  Een stem die ik herkende als die van Frankie. ‘Tongen doen de jongen! Doet me denken aan mijn jeugdjaren. Maar we kunnen maar beter even kijken wie het zijn,’ voegde hij eraan toe, zijn stem verhardend, en toen ik me herinnerde wat een gewiekste ouwe vos Frankie was, drong het plotseling tot me door wat er kon gebeuren.


  Als ze op het raam tikten en James zou zijn gezicht van het mijne halen om ze te antwoorden, dan zouden ze me zien. Ik wist onmiddellijk wat me te doen stond. Erop vertrouwend dat mijn haar mijn gezicht zou bedekken, duwde ik James zo hard als ik kon van me af, terug in zijn eigen stoel, en toen liet ik mijn gezicht in zijn schoot zakken, terwijl ik zijn rits naar beneden duwde.


  Ik was net op tijd, want ik hoorde ze naast de auto stoppen, en ik vond daar iets heel hards dat op me wachtte. Ik deed mijn lippen eromheen en bewoog mijn hoofd zachtjes op en neer. James kreunde. Buiten was vet gelach te horen.


  ‘Goed gedaan, maat,’ zei Frankie. ‘Laat haar maar lekker zuigen.’


  ‘Zijn wij straks aan de beurt?’ zei David Maier, wat me bijna deed stoppen. Nét niet. Ik bewoog mijn hoofd sneller. James had zijn handen in mijn haar en begon te sidderen in zijn stoel. Ik voelde dat hij zijn hoofd achterovergooide.


  ‘O, mijn god,’ zei hij, en ditmaal leek het niet alsof hij acteerde. Ik deed dat zeker niet. Ik rolde mijn tong over zijn uiteinde, waarbij mijn haar over zijn schoot gleed.


  ‘Ze weet wat ze doet,’ zei een andere stem, die ik herkende als die van Roger Thorogood. ‘Het brengt me op een idee. Denk dat we op huis aan moeten, wat jullie?’


  ‘Misschien zouden we onderweg even op een interessanter plekje aanwippen?’ zei David Maier, en de anderen gromden instemmend.


  Toen hoorde ik hoe de voetstappen zich begonnen te verwijderen en het lachen zachter werd. Eindelijk sloegen de portieren dicht en gromden de motoren. Een deel van mij wilde het niet, maar ik stopte met bewegen.


  ‘Blijf waar je bent,’ fluisterde James, zwaar ademend, met licht huiverende stem. ‘Hou je hoofd uit het zicht, totdat ze weg zijn.’


  Zijn vingers kamden nog steeds mijn haar. Aangemoedigd ademde ik diep uit en liet mijn tong langzaam over hem heen glijden. Hij liet een trillende zucht ontsnappen.


  Eindelijk hoorde ik de auto’s wegrijden, en heel voorzichtig tilde James me op en keek me in de ogen. Mijn hart bonsde en ik wist niet hoeveel daarvan angst en hoeveel daarvan passie was. Hij hield nog steeds mijn hoofd tussen zijn handen en ik dacht dat hij iets ging zeggen - iets als, ‘goed gedaan, agent Antonia, nu kunnen we vertrekken’. Maar in plaats daarvan trok hij mijn gezicht naar zich toe en kuste me weer, teder maar ferm, met zijn sensuele tong.


  Dat was het dan. James bedreef de liefde met me tot de zon opkwam. Ik had nog nooit iets vergelijkbaars meegemaakt. Ik had nooit geweten wat een man met een vrouw kon doen tot hij het met me deed. En hij deed het op de voorbank, op de achterbank, hij deed het, zeer gedenkwaardig, op de motorkap van de auto, en toen de zon opkwam, deed hij het op de grond, met mij op zijn donsjack. Het lawaai dat ik maakte, zouden de spoken hebben verjaagd.


  Ik was sprakeloos en hulpeloos door de gevoelens die hij in me teweegbracht en was verbijsterd door de dingen die ik met hem deed, volledig op instinct. Ik deed dingen bij James waarvan ik zelfs nog nooit had gehoord - en hij leek het te waarderen.


  Zonder te veel in de ranzige details te treden, wil ik wel zeggen dat ik maar een paar minuten met James hoefde door te brengen om te beseffen dat ik met Hugo eigenlijk nooit was klaargekomen, niet écht. Met James gebeurde het zonder dat ik erover na hoefde te denken, mijn gevoelens kwamen over me als een vloedgolf. Het was moeilijker om tegen te houden dan het toe te laten, en het gebeurde steeds weer opnieuw.


  Zijn lichaam was precies waar het op had geleken onder die afschuwelijke trainingsbroek. Gespierd, sterk, glad, soepel en zeer welgeschapen op de gewenste plek. Hij nam me mee naar een andere planeet. Naar een zonnestelsel waar Hugo zelfs het bestaan niet van kende.


  De zon kwam op, hij lag naast me, knabbelend aan mijn oor en nek, terwijl zijn vingers mijn lichaam streelden door de warboel van mijn kleding heen. Ik lag gelukzalig uitgestrekt, niet in staat om mijn ledematen en heupen stil te houden zolang hij me aanraakte.


  ‘Je bent zo mooi,’ zei hij. ‘Ik wilde dit al zó lang met je doen.’


  Ik rolde om, trok mezelf boven op hem en klemde mijn benen langs zijn heupen zodat hij niet kon bewegen. Ik aaide zijn hoofd en keek in zijn prachtige gezicht.


  ‘Maar je zei dat je celibatair was...’ zei ik.


  ‘Lach de slang niet uit,’ zei hij, met zijn beste kungfu-stem, ‘want hij zou in een draak kunnen veranderen.’


  En toen bedreef hij opnieuw de liefde met me.
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  Tegen de tijd dat we bij onze positieven kwamen, was het helemaal licht.


  ‘Shit,’ zei James, terwijl hij knipperend op zijn horloge keek. ‘We kunnen er maar beter vandoor gaan. Die parkwachters beginnen heel vroeg en ik wil hier niet gesnapt worden.’


  We brachten onszelf haastig in orde en gingen in de auto zitten. Toen we naar het hek reden, dacht ik aan iets.


  ‘James,’ zei ik, ‘zouden Frankie en zijn maten niet op het idee gekomen zijn dat er al iemand was toen ze dit hek gisteravond open vonden?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Die lui zijn zo arrogant, die gaan ervan uit dat ze gewoon mazzel hebben. Heb je honger?’


  Ik realiseerde me dat ik meer uitgehongerd was dan toen Percy me op dieet had gezet.


  ‘Ik zou een paard op kunnen,’ zei ik.


  James glimlachte en kneep in mijn hand. Hij liet hem niet meer los. Hij liet hem op zijn dij liggen tijdens de hele reis terug naar de oostelijke voorsteden en haalde de zijne alleen weg om te schakelen. Toen we stopten om de tol te betalen bij de Harbour-brug, leunde hij opzij en gaf me een van die langzame, vastbesloten kussen van hem, totdat de auto’s achter ons begonnen te toeteren.


  Uiteindelijk stopten we bij een café in Elizabeth Bay en James stapte uit en opende het portier voor me. Terwijl ik uitstapte, tilde hij me op, sloeg zijn armen om me heen en kuste me nogmaals, terwijl hij me tegen de auto drukte.


  ‘Ik kan niet van je afblijven,’ zei hij.


  ‘Dat zal je leren celibatair te leven,’ zei ik, toen het tot me doordrong dat ikzelf tot die nacht celibatair was geweest, al geruime tijd vóór Hugo’s aankondiging. Wat een verschil kon één nacht maken...


  Het café was vol mensen op weg naar hun werk die zich volzogen met cafeïne, maar ik was me van niemand bewust, hoewel ik opmerkte dat James de ruimte vluchtig inspecteerde toen we binnenkwamen. Het viel me ook op dat hij met zijn rug naar de mensen toe zat.


  We namen allebei de hele mikmak - spek, eieren, champignons, wat al niet - hoewel James geen thee of koffie nam, alleen heet water.


  ‘Je ruïneert mijn dieet,’ zei hij. ‘Ik heb gisteravond al giftige koffie met je gedronken, en dit eet ik nooit.’ Hij stak een groot stuk spek in zijn mond en grijnsde opgetogen.


  Gedurende het hele ontbijt hield hij ook mijn hand vast - hij hield de vork in zijn linkerhand, en pakte het spek op met zijn vingers. Ik observeerde elke beweging, waarbij ik de nu gewoon geworden James-pingen kreeg als hij het spekvet eraf likte.


  ‘Ben je linkshandig?’ vroeg ik, plotseling geobsedeerd door alles wat er van hem te weten viel.


  ‘Jep,’ zei hij. ‘En ook linksbenig. Ik ben op school geweest bij de jezuïeten, dat zal de reden wel zijn waarom een ascetische levensstijl me aanspreekt.’ Hij zweeg even en kneep zijn ogen tot twinkelende spleetjes. ‘En natuurlijk maakt dat het verbreken van mijn geloften - kuisheid, armoede, boetedoening, geen tarwe, zuivel, suiker, cafeïne of dierlijke vetten, enzovoort - des te aangenamer. Vooral het kuisheidsgedeelte.’


  Ik grijnsde terug. Alles aan hem leek me verrukkelijk, verblindend, ver-alles en alle andere clichés van overweldigende lust. Pas toen ik het laatste restje eigeel opveegde met een toastkorstje, begon de werkelijkheid met lichte prikjes tot me door te dringen. Wat zou er nu gebeuren? Zou hij me gewoon naar huis brengen en me alleen laten? Was dit nou een one-night-stand? En als het dat niet was, was ik dan gek? Wilde ik echt weer iets met een andere man - ooit nog - na wat Hugo me had aangedaan?


  De moed begon me ook in de schoenen te zinken als ik dacht aan mijn eigen gedrag de avond tevoren. Wat moest hij wel niet van me denken? We hadden nog maar net gezoend of ik was op hem gedoken als een pornoster - voor het oog van andere mensen. Ik kreeg een hoofd als een boei. Natuurlijk, gisteren had het de enige manier geleken om mezelf te beschermen tegen herkenning, maar misschien was ik eigenlijk ook gewoon een hitsige slettenbak.


  Ik staarde naar de overblijfselen van mijn vettige ontbijt en mijn ogen vulden zich met tranen. Het had allemaal zo mooi, zo bijzonder en zo puur geleken en nu vroeg ik me af of het allemaal niet gewoon ongelooflijk ordinair was geweest. Ik voelde hoe James in mijn hand kneep.


  ‘Hé Antonia,’ zei hij zachtjes. ‘Wat is er?’


  Ik haalde diep adem en dwong mezelf hem aan te kijken. Hij keek heel bezorgd.


  ‘Gaat het wel?’ zei hij.


  Ik knikte, zwaar slikkend. Toen schudde ik mijn hoofd.


  ‘Wat is er? Zeg het me.’


  ‘Het is alleen - wat ik gisteravond heb gedaan - je weet wel, toen ze bij de auto kwamen...?’


  ‘Ja,’ zei hij, met glinsterende ogen. ‘Er staat me iets van bij... Wat is ermee?’


  ‘Nou, ik wil niet dat je denkt dat dat iets is dat ik zomaar bij iedereen doe. In auto’s. Waar andere mensen bij zijn...’


  Hij lachte me zo vriendelijk en mild toe, dat ik weer moed kreeg.


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ik. ‘Heb ik het nog nooit gedaan. In mijn hele leven.’


  James grijnsde naar me. Hij leunde over de tafel heen en raakte mijn neus aan met de zijne.


  ‘Nou, ik voel me enorm vereerd dat je mij uitkoos om op te oefenen en laat me je geruststellen - je mag het met me doen wanneer je maar wilt. Nee, serieus, Antonia, het was een briljant stukje denkwerk gezien de omstandigheden - en het leidde mijn aandacht zeker af van het gevaar dat we liepen.’


  Hij leunde terug en keek me aan, zijn hoofd schuin.


  ‘En ik ben blij dat je erover begon,’ zei hij kalm. ‘Want ik wil ook niet dat jij denkt dat gisteravond voor mij de normale gang van zaken was.’


  Ik wist niet precies wat hij bedoelde. Bedoelde hij dat het een op zichzelf staand idioot ongelukje was dat nooit meer zou voorkomen?


  ‘Wat ik probeer te zeggen,’ vervolgde hij, ‘is dat het speciaal was voor mij - dat is het. Ik wil niet dat je daarover in zit. Zoals ik verteld heb, weet ik alles over die hufterige types en wat ze met de meisjes in deze stad doen en ik wil dat je weet dat ik zo niet ben. Ik was celibatair, uit overtuiging, toen ik jou ontmoette en het was ook mijn keuze om die gelofte met jou te verbreken. Ik heb al heel lang niemand meer ontmoet die me dezelfde gevoelens geeft als jij.’


  Ik kneep in zijn hand. Ik voelde me volledig gerustgesteld, en de rozige gevoelens kwamen weer teruggestroomd.


  ‘Maar...’ voegde hij eraan toe.


  O hemel, dacht ik, waar wil hij naartoe? Ik wist dat er een ‘maar’ zou komen.


  ‘We zullen heel voorzichtig moeten zijn,’ zei hij. ‘Superdiscreet.’


  Ik begreep het niet - was hij getrouwd? Bedoelde hij dat we elkaar in hotels zouden ontmoeten?


  Wat bedoel je, James?’ zei ik. ‘Zeg het me gewoon. Als er een probleem is, vertel het me dan meteen.’ Voordat ik nog harder voor je val dan ik al gedaan heb, dacht ik.


  Hij zuchtte.


  ‘Je zei dat je die lui van gisteravond kende,’ zei hij, met een serieus gezicht. ‘Kende je ze allemaal?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Drie. Ik ken David Maier, Roger Thoro-’


  Hij hief plotseling zijn hand op om me het zwijgen op te leggen, blikte vluchtig over zijn schouder en leunde dichterbij.


  ‘Noem hun namen niet voluit, Antonia,’ zei hij zachtjes. ‘Nooit. Je weet nooit wie er in de buurt is - waar dan ook. En de andere twee?’


  ‘Nou, natuurlijk ken ik Frankie je-weet-wel - hij is de echtgenoot van mijn zakenpartner.’


  James had een blik van afgrijzen in zijn ogen.


  ‘Nondeju,’ zei hij, binnensmonds. ‘Ik had geen idee dat de Dee waar je het altijd over hebt, dié Dee is.’


  ‘Ken je haar?’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar ik weet wie ze is. Het hoort bij mijn werk om dit soort mensen te kennen.’


  Hij sloeg zijn ogen een moment lang neer en keek me toen weer aan, met samengeknepen ogen.


  ‘Weet je veel van haar?’


  ‘Is dit een ondervraging?’ vroeg ik, maar half voor de grap. ‘En zo ja, ben jij dan de betrouwbare agent, of de onbetrouwbare?’


  ‘Ik ben een héél onbetrouwbare agent,’ zei James, knipogend. ‘Maar het is geen ondervraging, ik vroeg me alleen af hoe goed je haar kent.’


  ‘Nou, we zijn zakenpartners, maar emotioneel gezien zijn we niet heel close, denk ik, omdat ze vrij teruggetrokken is over dat soort dingen, maar ik breng veel tijd met haar door. Ik mag haar heel graag. Ze is een geweldige meid en ze heeft een fantastische smaak.’


  ‘Behalve wat echtgenoten betreft,’ zei James.


  ‘Is Frankie echt een schurk?’ vroeg ik, met ineenkrimpend hart, mijn ergste vermoedens bevestigd.


  ‘Dat zou je zo kunnen zeggen,’ zei hij knikkend. ‘Maar hij is niet de ergste van dat stelletje.’


  ‘Wie is de ergste?’


  ‘Die andere vent, degene die jij niet kent.’


  ‘Ja, wie was dat?’


  Hij blikte nogmaals over zijn schouder, boog zich voorover en sprak zo zacht als hij kon met zijn diepe, sexy stem.


  ‘Pieter van der Gaarden. Hij is de echte schurk in deze stad.


  Die andere lui zijn maar doetjes vergeleken bij hem. Hij is Zuid-Afrikaans - een Afrikaner. Is alles daar kwijtgeraakt, kwam hier zonder een rooie cent, begon als taxichauffeur en is nu miljardair. Heeft alles zelf opgebouwd, en is totaal immoreel. Niet getrouwd, geen kinderen, geeft alleen om geld. Nou ja, geld en hoeren. Je wilt echt niet weten in wat voor dingen hij verwikkeld is. Ik wou soms dat ik het niet wist. Hij is echt een smeerlap. Houdt zich heel erg op de vlakte, mengt zich nooit in het kringetje waar jij de anderen hebt ontmoet, maar trekt wel aan de touwtjes - ook van een hoop andere bekende persoonlijkheden in Sydney - alsof het marionetten zijn. Ze zijn allemaal doodsbang voor hem, maar ze bewonderen hem ook.’


  ‘Omdat hij de rijkste is?’


  ‘Deels daarom, hoewel niemand werkelijk weet hoeveel geld hij heeft. Hij maakt indruk op ze vanwege zijn wreedheid en schaamteloosheid. Ze weten allemaal dat ze ergens vanbinnen een zachte kern hebben, een punt waar ze niet overheen gaan en ze weten ook, dat hij dat niet heeft. Dat is beangstigend en opwindend tegelijkertijd voor hen.’


  Ik zat daar maar en probeerde te verwerken wat hij zei. Ik had al een vermoeden dat Frankie niet in de haak was, en ik wist zeker hoe slecht David Maier was, maar ik was verrast over Roger Thorogood.


  ‘Is Roger puntje-puntje-puntje echt even erg als de anderen? Ik bedoel - hij is parlementslid nu, en kabinetslid...’ Ik realiseerde me terwijl ik het zei, hoe naïef ik klonk, en James’ gezicht bevestigde dat. ‘Kennelijk wel dus,’ voegde ik toe. De hele zaak begon me een beetje te deprimeren.


  ‘Een kabinetslid dat in gezelschap van Meneer Je-weet-wel -laten we hem Mister P. noemen - wordt gezien, is uiterst verdacht,’ zei James. ‘Vooral de minister van Ruimtelijke Ordening. Wat waarschijnlijk verklaart waarom ze daar om vier uur ’s ochtends waren.’


  Ik keek hem weer aan; de ernst van de situatie drong nu ten volle tot me door. Het kwam me ook voor dat dit misschien Suzy Thorogoods plotselinge verandering van gedrag kon verklaren. Misschien wist ze wat Roger in zijn schild voerde en was ze doodsbang dat iemand erachter zou komen. Ik nam het haar niet kwalijk.


  ‘Dan zal het wel een ernstige zaak zijn...’ zei ik zwak.


  James knikte. Ik had het gevoel dat hij me er liever helemaal niets over vertelde.


  ‘Die lui zijn zware maffia, Antonia. Die Mister P. is absoluut geen lieverdje, en Frankie ook niet, trouwens. Een vrouw die het verzet voor een andere locatie organiseerde waar zij ook mee te maken hadden - een prachtige oude straat met rijtjeshuizen aan het water in Balmain - is vijf jaar geleden op mysterieuze wijze verdwenen, en ze is niet de enige. We vermoeden dat ze met betonnen overschoenen in het water zijn gegooid, en dat denkt de politie ook - tenminste, degenen aan wie ze geen smeergeld betalen. Wat ze willen, is deze locatie ontwikkelen. Ze denken er miljoenen aan te kunnen verdienen - een enorm project, zelfs voor Mister P. - en bijna niets zal ze te veel zijn om ervoor te zorgen dat het doorgaat.’


  ‘Vooral David je-weet-wel,’ zei ik.


  James boog zijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


  Ik ging zachter praten. ‘Omdat zijn onderneming in grote moeilijkheden is - hij heeft het geld echt nodig.’


  ‘En hij is een smerig stuk vreten, hoor ik. Slaat zijn vrouw? Klopt dat?’


  Ik knikte. Ik was nog niet in staat om James te vertellen hoe smerig David Maier precies was, maar ik had het gevoel dat het daar nog weleens van zou komen.


  Ik dronk het laatste restje koffie op en uiteindelijk bracht James me thuis. Toen we mijn straat naderden, opende hij het handschoenenvakje en haalde zijn honkbalpet en de vreselijk grote bril die ik zo goed kende, eruit. Hij zette ze op terwijl hij met een hand stuurde. De werkelijkheid drong met een schok weer tot me door.


  ‘Ga je vandaag naar de winkel?’ vroeg hij me.


  Ik knikte. ‘Ik ben al laat,’ zei ik. ‘Dee zit waarschijnlijk op me te wachten...’


  ‘Probeer gewoon te doen,’ zei hij. ‘Ze weet waarschijnlijk niets over Frankies bedoelingen met het King George, en met een beetje geluk zal ze er ook nooit iets over hoeven weten. Wat we nu proberen te bereiken, is ze in dit stadium een halt toe te roepen via de officiële kanalen, voordat het nog smeriger wordt.’


  Hij parkeerde de auto op een paar deuren van mijn huis en pakte mijn hand - na een vlugge blik in de achteruitkijkspiegel. Weer het hij de motor draaien.


  ‘Ik weet zeker dat ik je dit niet eens hoef te zeggen, Antonia, maar vertel niemand iets over gisteravond. Ook niet over wat er tussen ons is gebeurd. Mocht het akelig worden, dan wil je niet met mij in verband gebracht worden, geloof me maar. Vertrouw me gewoon, oké? Het is niet omdat ik stiekem wil doen, ik wil gewoon niet dat jou iets overkomt.’


  ‘Oké,’ zei ik, zowel verrukt dat het hem iets kon schelen, als ellendig dat hij niet meteen zou binnenkomen en me weer weg zou voeren.


  Hij boog voorover en kuste me teder, zijn neus tegen mijn wang wrijvend.


  ‘Ik kan je een paar dagen niet zien,’ zei hij. ‘Ik heb veel te doen, misschien moet ik zelfs de staat uit, maar ik zie je weer op de sportschool zodra ik terug ben. Voorlopig is dat de beste plaats om elkaar te ontmoeten. Blijf er maar gewoon heen gaan. Ik heb je nummer en jij kunt me daar bellen als je me zoekt. Een boodschap bereikt me altijd wel. Je schuilnaam is Jane, oké?’


  ‘You Tarzan, me Jane,’ zei ik lamlendig. Ik voelde me volledig miserabel bij de gedachte dat we afscheid moesten nemen.


  Hij lachte en ik stapte met tegenzin uit. Terwijl hij wegreed, besefte ik plotseling waarom al die mysterieuze malligheid werkelijk noodzakelijk was. Frankie en David Maier hadden alleen de achterkant van mijn hoofd gezien, daar bij het King George Hospital - maar ze hadden James’ gezicht gezien. Hij zou in de gaten worden gehouden.
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  Percy zat aan de keukentafel toen ik binnenkwam, met zijn kop groene thee en de kruiswoordpuzzel in de Sydney Morning Herald. Hij keek me aan over zijn halve leesbril, die bij hem op de een of andere manier volmaakt harmonieerde met een gepiercete wenkbrauw en stekeltjeshaar.


  Hij zei niets, maar ik zag een glimlach over zijn gezicht flitsen.


  ‘Leuk gehad, Antonia? vroeg hij met onschuldige stem, die duidelijk allesbehalve dat was. ‘Plezierige avond?’


  ‘Ja, dank je,’ zei ik stijfjes. ‘Is Tom lief geweest?’


  ‘Ja zeker,’ zei Percy. ‘We hebben het uitstekend naar onze zin gehad. We hebben Boggle gespeeld en daarna Cluedo. Ik was Juffrouw Scarlet. En natuurlijk won Tom - Kolonel Mosterd. Toevallig wilde hij je vanochtend ontbijt op bed brengen, maar ik heb hem gezegd dat hij je niet moest storen, omdat je heel laat was gaan slapen en vreselijk moe en knorrig zou zijn. Laten we zeggen dat ik aan mijn water voelde dat je gisteravond niet terug zou komen.’


  ‘O, ja,’ zei ik, zo onopvallend mogelijk. ‘Waarom dacht je dat?’ ‘Ik keek uit het raam toen je wegging. Ik heb de bestuurder gezien. Ik zou ook niet teruggekomen zijn.’


  Ik vertrouwde mezelf niet dat ik mijn mond zou kunnen houden en verliet als een haas de keuken. Uitgaand van mijn rotsvaste overtuiging dat een geheim iets is dat je aan niemand vertelt, moest Percy daar ook toe gerekend worden, hoewel ik wist dat het praktisch onmogelijk zou worden om hem bij de sporen weg te houden. Met zijn bloedhondeninstinct wist hij alles te achterhalen wat je voor hem verzweeg. Toen ik naar boven rende, hoorde ik hem fluiten ‘Als de lente komt, dan stuur ik jou... ’.


  Ik voelde me nogal smerig na mijn nacht van vleselijk samenzijn, waarbij ik voornamelijk over de grond had liggen rollen, maar ik wilde geen douche nemen omdat ik daarmee de laatste sporen van James van me af zou wassen. Ik overwoog om me ziek te melden bij Dee, zodat ik gewoon de hele dag in bed kon liggen, zijn geur op mijn huid ruiken en me koesteren in de herinnering aan de vorige avond. Flarden van de laatste twaalf uur drongen zich in mijn herinnering en veroorzaakten grote opschudding in mijn hormonale stelsel, en ik wilde daar zo lang als het duurde van genieten, voor het geval dat de twijfel weer ging knagen.


  Ik had ook wat tijd nodig om de gevolgen van het zien van Frankie en de twee anderen daar te verwerken, maar ik dwong mezelf te douchen, me aan te kleden en weg te gaan. James had me opgedragen me normaal te gedragen, en ik wist dat hoe sneller ik Dee zag en de confrontatie aanging, hoe beter het was.


  Ik voelde me een beetje raar toen ik binnenkwam. Ze zag eruit als altijd, met haar zwijgzame, lieve glimlach, en zo blij om me te zien dat het leek alsof ik haar verraadde. Maar wat kon ik doen? Het was niet mijn schuld dat haar echtgenoot een half-criminele projectontwikkelaar was en uit haar weinig mededeelzame gedrag kon ik opmaken dat ze er een aardig idee van had hoe fout hij was.


  Gelukkig was het heel druk in de winkel, met massa’s veeleisende klanten die de ideale vorm van afleiding boden. Een van mijn minst geliefde types was het soort vrouw dat erop stond een oude deken of mand in een andere kleur te krijgen, alsof ik een warenhuis vol tot mijn beschikking had. ‘Hebt u dit in citroengeel?’ kraamden deze types uit, en ik deed mijn best om niet te antwoorden: ‘Probeer het eens bij Ikea’. Normaal gesproken werd ik tureluurs van ze, maar die dag was ik blij met alle afleiding.


  Niettemin kwamen de beelden van James voortdurend naar boven, maar ik liet ze maar eventjes hangen alvorens ze weg te duwen, mijn aandacht weer op het werk richtend. Ik was een beetje duizelig van alle opwinding en het extreme slaapgebrek, maar dankzij een overdosis caloriearme cappuccino’s sleepte ik me erdoorheen.


  Rond vijf uur, toen Dee was vertrokken voor een van haar ontelbare schoonheidsbehandelingen, ging de telefoon.


  ‘Zeg maar dat ik verkeerd verbonden ben, als je niet kunt praten,’ zei James’ diepe, sexy stem. Ik zeeg neer op de dichtstbijzijnde leunstoel, half flauwvallend van het genot hem te horen.


  ‘Ik kan wel praten,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij grinnikend. ‘Ik reed net langs Dee in Doublé Bay.’


  ‘Waarom kom je dan niet even bij me langs?’ zei ik. ‘Je bent waarschijnlijk vlakbij.’


  ‘Dat ben ik en ik zou maar wat graag, maar ik kan niet. Het is stom, maar ik wilde je stem horen.’


  We ademden even tegen elkaar door de telefoon, genietend van de verbinding. James sprak het eerst.


  ‘Wat heb je met me gedaan?’ zei hij. ‘Daar zat ik - een redelijk gelukkige celibataire kungfu-maniak met een bril en toen kwam er ineens een klein Engels meisje met mooie, droevige ogen, dat me verleidde. Voor ik het wist, was ik spek aan het eten.’


  Ik giechelde alleen. Ik was sprakeloos van blijdschap.


  ‘Hoe dan ook, ondeugend Engels meisje,’ vervolgde hij, ‘ik ben op weg naar het vliegveld. Ik kom volgende week pas terug. Ik weet niet eens welke dag, maar zodra ik terug ben in de stad, ben ik op de sportschool te vinden. Zorg gewoon dat je er bent, op de vaste tijd, oké?’


  ‘Oké,’ zei ik, bijna huilend bij de gedachte dat ik hem dagen niet zou zien.


  Hij zweeg nogmaals.


  ‘Ik kan je nog steeds aan mijn vingers ruiken,’ zei hij, wat bijna een aardverschuiving veroorzaakte in mijn onderlichaam. ‘Aan de vingers die niet naar spek ruiken, ten minste.’


  Ik giechelde nog wat meer. Ik was een weekdier. Een nutteloos weekdier.


  ‘Dag Sprinkhaantje,’ zei James teder. ‘Pas goed op jezelf.’ En weg was hij.


  De hele weg naar huis zong ik. Thuis tilde ik Tom van de grond en draaide hem in de rondte tot hij buiten adem was van het lachen. Ik kookte avondeten voor hem en Percy, waarbij ik hun favoriete chocoladeijs als dessert gaf, en Percy mocht helemaal niets opruimen. Ik was zo gelukkig dat ik het allemaal alleen deed. Percy keek naar me met een opgeheven wenkbrauw, maar het kon me niets schelen.


  Tegen half tien deed het feit dat ik de nacht tevoren niet had geslapen, me de das om en ik kreeg een black-out. Terwijl ik in slaap gleed, was het laatste wat ik zag, James die mijn hoofd vasthield en die eerste kus toen ik wist dat hij het meende. Gelukzaligheid heerlijkheid verrukkelijke brillerige kungfu-maniak annex seksgod. Ik kuste mijn hoofdkussen.


  James’ mooie gezicht was ook de eerste gedachte toen ik de volgende ochtend wakker werd, maar tegen twaalven begon ik me beslist slap te voelen. Al had ik elf uur zonder onderbreking geslapen, ik voelde nog steeds elk uur dat ik de vorige nacht gemist had. Ik had een serieus slaapgebrek en dat maakte me prikkelbaar.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Dee nadat ik tegen de fietskoerier had gesnauwd die iets te laat kwam afleveren. Ik was helemaal mezelf niet, maar ik voelde me zo geïrriteerd. Ik wilde James weer spreken, ik wilde hem zien, hem aanraken. Ik wilde hem neuken. Sorry, maar zo was het.


  Elk moment dat voorbijging maakte zijn afwezigheid pijnlijker en deed me afvragen of ik me alles had ingebeeld. De gevoelens die hij bij me had opgewekt, kwamen in flarden terug, genoeg om me te kwellen en om me af te vragen of zoiets fijns wel kon bestaan. Ik vroeg me ook af, diep vanbinnen, wat ik in hemelsnaam aan het doen was, om zo innig met iemand te worden. De pijn van Hugo zat er nog en meer zou ik niet aankunnen, als James een rotzak zou blijken, of een homo, of wat dan ook.


  ‘Het spijt me, Dee,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik een zware premenstruele dip heb. Ik voel me enorm chagrijnig.’


  Meer een post-coïtale dip, dacht ik schuldig, maar ik kon haar de waarheid niet vertellen, wat mijn irritatie nog verergerde. Ik had een gruwelijke hekel aan liegen tegen een vriendin.


  Dee lachte liefjes.


  ‘Ik dacht al dat het zoiets was,’ zei ze. ‘Waarom ga je niet naar huis? Het is niet zo druk vandaag en ik heb geen afspraken. Ga naar huis, lekker op de bank liggen en televisie kijken.’


  En dat was precies wat ik deed - tussen staren naar het plafond en denken aan James in, tenminste. Elke minuut die ons sinds ons laatste contact van elkaar verwijderde, voelde ik me verwarder. Mijn gevoelens schakeerden tussen extatisch zwijmelen over het feit dat ik een verrukkelijke, lieve, sexy man had ontmoet, en totale vervreemding. Ik wist niet waar hij was. Ik kon hem niet thuis opbellen. Ik wist niet eens waar hij woonde. Wanneer ik het hem vroeg, veranderde hij van onderwerp. Ik begreep nu hoe goed hij moest zijn in wat hij deed - datgene buiten de sportschool, tenminste. Hij was uiterst bedreven in verdwijnen.


  Aan de andere kant, dacht ik, had hij me duidelijk gemaakt dat het voor hem niet alleen een one-night-stand was, of zelfs een geluk bij een ongeluk. Hij had me eerlijk verteld dat hij me al langer leuk had gevonden. Net als ik hem. Maar het voelde allemaal zo vreemd. Wat zou er gaan gebeuren? Zou hij mijn vriendje worden?


  Het leek wel de omgekeerde wereld. We hadden een ongelooflijke vrijpartij gehad en ik had me met hem verbonden gevoeld, maar we hadden niets van die dingen gedaan die je volgens mij normaliter deed wanneer je met iemand naar een seksuele relatie toe werkte - uit eten en naar de film gaan, musea bezoeken, elkaars vrienden ontmoeten, enzovoort - maar op een bepaalde manier kende ik hem in feite al heel goed, van al onze gesprekken in de sportschool. Ik wist niet wat we waren.


  In vergelijking met mijn zussen had ik zó weinig ervaring met mannen en afspraakjes. Zij leken hun mannen te verslijten als papieren zakdoekjes, maar James was pas de derde man met wie ik ooit naar bed was geweest. Zoals zij het beschreven, leek het allemaal heel gecompliceerd.


  Toen ik in Londen woonde, hadden we vrij vaak noodbijeenkomsten gehouden om hun laatste romantische fiasco’s te bespreken. Niet dat ik hen veel had kunnen helpen, maar ik was altijd blij een luisterend oor te kunnen bieden. En in ieder geval maakten mijn naïeve bijdragen hen aan het lachen.


  Nu verlangde ik ernaar om ze op te bellen en het James-geval te bespreken, ze te vragen wat ik moest doen of denken, maar behalve het feit dat ik mijn zwijgbelofte aan hem zou breken, was er een deel van mij dat niemand wilde vertellen wat er gebeurd was, zelfs niet aan hen. Het verwoorden zou op de een of andere manier de magie ervan verbreken. Het kon smerig klinken als ik onze gepassioneerde nacht samen beschreef, terwijl het juist zo, eh, mooi was geweest.


  Vanwege deze malende gedachten ging ik de eerste paar dagen niet terug naar de sportschool. Het zou me allemaal aan James doen denken, dacht ik, en het zou des te pijnlijker zijn dat hij er niet was. Maar na vier nachten draaien op mijn matras besloot ik dat een training me kon helpen te slapen, zoals in de tijd dat ik voor het eerst naar Muscle City ging.


  Toen ik er eindelijk binnenliep, voelde het goed om terug te zijn, zelfs ondanks de volledig irrationele steek van teleurstelling toen James niet aan de balie zat. Wat een pech, het was die griezel van een Spider.


  ‘Avond,’ zei hij ruw, zonder me zelfs maar aan te kijken, maar nadat hij mijn pasje door de lezer had gehaald, keek hij plotseling op en staarde me aan op die aftastende manier van hem. Ik voelde me als een katje dat werd getaxeerd door een bulterriër. ‘Hmf,’ zei hij, of een grom die ongeveer zo klonk. ‘Er is een bericht voor je.’


  Hij rommelde wat onder de balie en overhandigde me een blaadje uit een notitiekubus, waarop iets geschreven stond in een afschuwelijk handschrift: ‘Mis je enorrum. Zie je gauw. Blijf ademhalen. Tarzan.’


  Ik hoopte vurig dat dat ‘enorrum’ Spiders verantwoordelijkheid was, en niet die van Tarzan.


  ‘Vent belde daarstraks en liet dit achter,’ zei hij. ‘Klonk stomdronken. Kan ook niet anders als je zo’n boodschap achterlaat. Tarzan...!’ Hij snoof op zijn geringschattende manier, krabde aan zijn buik en ging terug naar de sportrubriek in de krant.


  Ik haastte me door mijn schema met een grote glimlach op mijn gezicht, hoewel het idee van een dronken James me lichtelijk verbaasde. Hij had me verteld dat hij nooit dronk.


  Ik was al driemaal naar de sportschool geweest voordat ik beloond werd. Acht zenuwslopende dagen nadat hij me thuis had afgezet, liep ik naar binnen en zag hem achter de balie zitten. Die stomme pet en bril ergerden me niet eens, zo blij was ik om hem te zien. Hij lachte me stralend toe en ging terug naar waar hij mee bezig was, sportdrankjes uit de koelkast halen voor een groepje mannen in strakke shorts.


  ‘Ik kom zo bij je,’ zei hij koelbloedig over zijn schouder.


  Zodra ze weg waren, kwam hij terug naar de balie en leunde veel verder voorover om mijn pasje aan te nemen dan nodig was.


  ‘Hoi schoonheid,’ fluisterde hij, en hij kneep in mijn hand terwijl hij het pasje aannam. Ik stond hem daar maar aan te staren met een glimlach op mijn gezicht, ongetwijfeld een heel domme. Al mijn twijfels en angsten waren verdwenen. Nu ik had gezien hoe hij me aankeek, waren al die dingen niet meer belangrijk.


  Er kwamen nog meer mensen binnen, en James deed weer afstandelijk.


  ‘Ik ben hier nog wel even bezig, Antonia,’ zei hij op formele toon. ‘Maar ik zal je routine straks met je afwerken, als Bob er is, oké? Duurt niet zo lang.’


  En hij knipoogde tegen me, wat een explosie veroorzaakte in mijn fietsbroek.


  Wat leek op drie uur later, maar wat waarschijnlijk maar twintig minuten was, lag ik op de heuptrainer, toen ik een diepe stem in mijn rechteroor hoorde.


  ‘Me Tarzan...’ zei hij. Ik giechelde en begon overeind te komen, maar voelde een hand op mijn schouder die me stevig tegenhield. ‘Blijf nog vijf minuten waar je bent en maak die oefeningen af. Ik weet hoe graag je eronderuit komt. Kom daarna naar de dansstudio, boven. Ik ga je een paar heel bijzondere chiongbewegingen leren.’


  En toen was hij weer weg, op die muisstille manier van hem.


  Het leken de langste vijf minuten in de geschiedenis, maar eindelijk stond de wijzer van de klok op de juiste plaats en ik ging naar boven, met een hart dat harder bonkte dan de voeten op de loopbanden beneden.


  De dansstudio was leeg en donker, op een paar lichtbundels na van de straatlantaarns die door de hoge ramen naar binnen schenen. Het had iets griezeligs. Ik bleef een moment op de drempel staan tot mijn ogen zich hadden aangepast, en maakte een paar stappen.


  Ik kon alleen de spiegelwand, de barre en de stapels oefenmatten bij de tegenovergelegen muur zien. Het rook naar zweterige lichamen vermengd met vloerwas. Ik zette nog een stap, maar een hand greep plotseling mijn rechterarm en trok me het duister in. Het was James - echt James, mijn James, blootshoofds, onbebrild en bloedmooi.


  Ik begon te praten, om hem te zeggen hoe blij ik was hem te zien, maar voordat ik iets kon zeggen was zijn mond op de mijne en duwde hij me tegen de muur. Het waren geen langzame, zachte kussen dit keer, zijn tong drong bij me binnen, bijna hard, en klemde mijn hoofd achterover, terwijl zijn handen ergens anders bezig waren. Hij sprak geen woord terwijl hij mijn topje en sport-bh met een hand omhoog schoof, met de andere mijn short omlaag duwde en even plotseling bij me binnenkwam als hij mijn arm gegrepen had.


  Het was ruw, snel, gewelddadig en verrukkelijk.


  Naderhand lieten we ons langs de muur naar beneden glijden en landden we boven op elkaar op een oefenmat. Daar lagen we te hijgen en naar elkaar te staren in het halfduister. Hij streelde mijn hoofd.


  ‘Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan,’ zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd, nog trillend. Toen hij mijn kleren afrukte , was het door mijn hoofd geflitst dat hij zich net zo gedroeg als David Maier op Suzy’s feest, maar het verschil was dat ik het wilde, en dat hij het wist. En dat maakte het verschil. Hij boog zich voorover en kuste me teder op mijn lippen. Toen op mijn wangen, voorhoofd, neus, kin.


  ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei hij. ‘Ik werd helemaal gek van dat denken aan jou. Er was geen tijd om aardig te zijn.’


  ‘Het was aardig,’ zei ik. ‘Héél aardig.’


  Ik trok mezelf op, terwijl ik hem omverduwde en zijn armen op de mat vastklemde. ‘Zo aardig,’ zei ik, zijn poloshirt optrekkend en met mijn tong zijn tepels aantikkend, naar beneden over zijn platte harde buik, ‘zo aardig, dat je het nog een keer zult moeten doen.’


  En zo ging het door. Ik ging zoals altijd naar de sportschool. Meestal was James er, soms niet. Als hij er was, vreeën we met elkaar als beesten - of gewoon als mensen die helemaal gek zijn van elkaar.


  Meestal deden we het in de dansstudio - door de hele dansstudio - maar ook in de dameskleedkamers, de stoomcabine, de douches, in een schoonmaakkast en, één waanzinnige keer, ’s ochtends heel vroeg, op de stoel bij de balie. Het was elke keer anders, maar altijd hemels.


  Wat James me verteld had over algehele fitheid was waar, realiseerde ik me. Naast het verstevigen van mijn rug- en buikspieren leek ik ook de spieren vanbinnen verbeterd te hebben. Ik kon hem laten klaarkomen zonder zichtbaar te bewegen.


  Zijn ademhalingstechnieken maakten ook verschil. Ik vroeg hem ernaar, en hij liet me zien hoe ik mijn ademhaling kon gebruiken om een orgasme uit te stellen, wat het alleen maar beter maakte. Hij kon het zijne urenlang uitstellen wanneer hij maar wilde, en dat was vaak. Om kort te gaan: hij bracht me in vervoering. Vaak kwam ik bij mijn positieven met mijn tanden in zijn hand, die hij over mijn mond had gelegd om de geluiden te dempen waarvan ik geen idee had dat ik ze maakte.


  Het was niet alleen maar seks - James moest immers werken en hij kon de balie niet verlaten tenzij een van de andere jongens er ook was. Wanneer hij de boel in de gaten moest houden, bleef ik na mijn training bij hem zitten achter de balie, om wat te kletsen en te lachen. Het enige waar we niet over repten, was het King George Hospital en alles wat met James’ opdrachten te maken had.


  ‘Als je iets niet weet, dan kan niemand het met een truc of dwang uit je krijgen, niet?’ had hij aan het begin gezegd. En om eerlijk te zijn, was ik maar al te blij dat mijn droomwereldje niet werd opgeschud door de smerige realiteit van de zaken die James misschien ontdekte. Het maakte het ook gemakkelijker om ‘normaal’ te doen tegen Dee. Het grootste deel van de tijd slaagde ik er uitstekend in om er niet aan te denken.


  Andere dingen waar we niet over spraken, was waar James woonde, of wat zijn telefoonnummer was, maar het kon me niet meer schelen. Hoewel hij er niet altijd was, zag ik hem vaak genoeg op de sportschool om rustig te blijven en ik hield het erop dat het bij zijn professionele ‘hoe minder kennis, hoe minder risico’-filosofie hoorde. Dus terwijl ik niets wist van wat de meeste mensen toch als vrij basale feiten over hem zouden beschouwen en ik hem nooit buiten de sportschool had gezien, met uitzondering van de nacht bij het King George, begon ik hem als persoon te kennen, en wel heel goed.


  Onze achtergronden hadden nauwelijks meer kunnen verschillen, maar toch hadden we veel met elkaar gemeen. We waren zes maanden na elkaar in hetzelfde jaar geboren en hadden in onze jeugd veel dezelfde culturele aanknopingspunten gehad, ondanks het feit dat ik was opgegroeid in een pastorie in het westen van Engeland en hij in een industriestad in Australië.


  Hij vertelde me dat hij zo fanatiek was geworden over het onthullen van corruptie binnen bedrijven, en over onrechtvaardigheid, door de manier waarop een enorme multinational onder het betalen van smartengeld aan zijn familie uit was gekomen toen zijn vader aan een asbestgerelateerde longziekte was gestorven, die geheel aan zijn werk te wijten was geweest - James was toen tien jaar oud.


  Dus terwijl de seks de hemelen voor me geopend had omdat het zo anders was dan alles wat ik had meegemaakt, bracht ik even graag de tijd met hem door op een gewone manier. Het was zelfs zo dat hoe meer ik met hem vree, hoe meer ik met hem wilde praten, en hoe meer we praatten, hoe meer ik hem met mijn tanden wilde uitkleden. Ik had me vroeger niet gerealiseerd hoe die twee zaken met elkaar verbonden waren. Met Hugo was seks iets dat af en toe gebeurde en dat heel weinig te maken had met de rest van onze relatie. Met James waren die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden.


  Op een mooie septemberavond liep ik van de winkel naar huis, een magnolia in volle bloei bewonderend en me afvragend of ik hem later nog zou zien, toen de betekenis daarvan tot me doordrong. Dat moest het verschil zijn tussen een hechte vriendschap en diepe romantische liefde. Hugo en ik waren onafscheidelijke beste vrienden geweest; James en ik waren minnaars.


  Soms maakte ik me zorgen of ik niet te geobsedeerd was door hem, maar het was pas de tweede serieuze verhouding die ik ooit gehad had, dus - hield ik mezelf voor - het was geen wonder dat ik de kluts een beetje was kwijtgeraakt.


  Op een avond was ik thuis in de keuken, terwijl ik in een risotto roerde en - driemaal raden? - aan James dacht. Ik herinnerde me net hoe zijn natte lichaam er de avond tevoren vanuit mijn perspectief had uitgezien terwijl ik knielde op de grond van de damesdouches, toen Percy naast me opdook.


  Hij pakte de lepel uit mijn hand en tikte op de rand van de steelpan. Ik keek erin en zag een rokende hoop halfverbrande rijst.


  ‘Je hebt Toms gymschoenen gisteren in zijn lunchdoos gedaan, Antonia,’ zei Percy in mijn linkeroor. ‘En zijn boterhammen bij zijn gymspullen.’


  Ik giechelde op mijn nieuwe, onnozele manier.


  ‘Ik weet wat er met jou aan de hand is,’ vervolgde Percy, nog steeds fluisterend. ‘Je hebt een overdosis zaad gehad. Iemand is je suf aan het neuken, jij geluksvogel.’


  Ik draaide me om en keek hem stomverbaasd aan. Hoe wist hij dat?


  Hij nam de verpeste risotto van het vuur en liet de pan vollopen met water.


  ‘Ik zou dolgraag weten wie het is,’ zei hij. ‘Enige kans op een slaapmutsje en een praatje met oom Percy later, als jongeheer Tom naar bed is? Of verdwijn je dan weer naar die sportschool waar je zoveel tijd doorbrengt? Hmmmm?’


  Ik ben er vrij zeker van dat ik bloosde. Percy knipte triomfantelijk in zijn vingers.


  ‘Hebbes!’ zei hij. ‘Ik wist het. Jij krijgt een verdraaid goeie beurt van een van die knullen van Muscle City. En nog wel op mijn sportschool! Je bent een snelle leerling, deugniet. Nou vraag ik me af wie het is...’


  Hij ijsbeerde door de keuken, met zijn gebruikelijke dramatische flair.


  ‘Die vreselijke Tristan kan het niet zijn,’ zei hij. ‘Veel te sentimenteel, waarschijnlijk. Hij is het type dat vrouwen “dames” noemt en opgevulde Valentijnskaarten voor ze koopt. Die smerige motorrijder kan het niet zijn, ik denk niet dat je zó wanhopig bent, dat duurt nog wel even. Hoewel hij mij best bevalt, natuurlijk. Dan heb je nog die zeer aantrekkelijke Chinese Maleisiër. Beeldschone huid, maar ik denk dat hij meer mijn afdeling is dan de jouwe...’


  Ik kreeg sterk het gevoel dat hij precies wist wie het was, maar er gewoon genoegen in schepte om me te plagen. Percy was een plaaggeest van geboorte.


  ‘Perce,’ begon ik, me ernstig zorgen makend dat hij te ver zou gaan, maar er was geen houden aan.


  ‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Het is die leuke vent die altijd die rare pet draagt. Die pet staat hem helemaal niet, maar het lichaam eronder is bloedmooi. Gespierd, maar niet té. Ik geloof dat hij een soort vechtsportkampioen is, kan dat kloppen?’


  Hij knipte nogmaals in zijn vingers. Hij had vreselijk veel pret.


  ‘Dat is die man die jou hier ophaalde die avond,’ schreeuwde hij triomfantelijk. ‘Die keer dat je niet thuiskwam, jij onzedelijke meid. Dat was hij, zonder die pet. Ik weet het nu heel zeker. Nou, goed gedaan, hoor. Ik heb ook een keer flink met hem geflirt, had geen enkel effect, natuurlijk, maar ik vond hem uiterst charmant. Vond me een keer in flagrante delicto in de stoomcabine, vrij gênant natuurlijk, maar hij lachte alleen maar. Hij heeft een goed gevoel voor humor voor een spierbundel, normaliter zijn ze oersaai.’


  Hij was bijna paars van triomfantelijkheid, zoals hij daar stond met zijn handen op zijn heupen, zijn vele stalen ringen glinsterend, huiverend van voldoening. Ik was bijna even paars van gêne en verwarring. Hij stak zijn hand uit en tikte licht op mijn rechterborst met de houten lepel.


  ‘Je tepels zijn hard, schat,’ zei hij. ‘Je verraadt jezelf volledig. Je zou een waardeloze spion zijn.’
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  Natuurlijk heb ik het hele verhaal over James aan Percy verteld. Het was duidelijk dat hij ervan baalde dat ik mijn ‘geluk’, zoals hij het noemde, niet eerder met hem gedeeld had. Omdat hij na Hugo’s vertrek zoveel voor mij en Tom gedaan had, besloot ik dat ik hem daarvoor zou belonen met een uitgebreid verslag van mijn seksuele uitspattingen met James. Ik vermoedde al enige tijd dat al Percy’s verhalen over zijn escapades op Lady Jane Beach grotendeels aan zijn fantasie ontsproten waren, of toch op zijn minst minder vaak voorkwamen dan hij wel beweerde.


  ‘Vertel me nog eens hoe hij je arm greep en je nam' zei hij, terwijl hij zichzelf nog een glas cognac inschonk en een Sobranie Black Russian opstak - de Cocktail-variant rookte hij al niet meer sinds hij zijn haar had laten verven. ‘Dat vind ik echt geweldig. Vertel nog eens dat hij er geen woord bij zei.’ Hij rilde van genot bij de gedachte. ‘O, ik zal hem vanaf nu met heel andere ogen bekijken. Het zijn altijd de stillere types die je het meest verrassen!’


  Ik kreeg er geen speld meer tussen, zo opgewonden was hij. Hij leek in sommige opzichten verbazingwekkend sterk op Tom.


  ‘Vertel eens, liefje,’ zei hij op samenzweerderige toon, mijn bovenarm vastpakkend en zich naar me toe buigend. ‘Heeft hij een... grote?’


  Hij keek me zo serieus aan dat ik in de lach schoot.


  ‘Nou, om eerlijk te zijn heb ik niet zoveel vergelijkingsmateriaal, Percy, maar ik geloof dat hij goed voorzien is.’


  ‘Is hij groter geschapen dan Hugo?’ zei hij plagerig.


  ‘Ja,’ antwoordde ik lachend. ‘Veel groter. En hij wint het ook van Greg, denk ik.’


  ‘En de omvang?’ vroeg Percy met een aanstellerig stemmetje. Hij gaf met zijn wijsvinger en duim een rondje aan en stak daarbij zijn pink nichterig in de lucht.


  Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoezo, omvang?’


  ‘Het gaat om de omvang,’ stelde hij. ‘Iedereen heeft het altijd over lengte, achttien centimeter, twintig centimeter, wat een onzin. Het gaat erom hoe dik hij is. Diameter. Massa.'


  Nu pas drong tot me door waar hij het over had en ik gaf de diameter aan met mijn hand. Het ringetje in Percy’s wenkbrauw schoot omhoog.


  ‘Mmmm,’ zei hij. ‘Heel goed, geen wonder dat je zo straalt. Het verbaast me dat je nog kunt lopen. Die Australische kerels zijn groot geschapen, zeg. Geen wonder dat ze dit “Lucky Country” noemen.’


  Ik voelde me nogal schuldig tegenover James dat ik zo over hem uit de school klapte, maar Percy had zelf geraden dat het om hem ging. Percy kennende leek het me beter hem iets te vertellen, want anders zou hij net zo lang blijven snuffelen tot hij alles wist, en dat wilde ik voorkomen.


  Maar een deel van het verhaal hield ik natuurlijk voor me. Ik zei niets over James’ dubbelleven als privé-detective of wat we waren gaan doen die avond dat hij me met de auto had opgehaald. En dat ik er tot mijn schrik achter gekomen was dat Frankie erbij betrokken was hield ik ook voor me. Dat ik het sterke vermoeden had dat ik verliefd aan het worden was op James ging ik hem al evenmin aan zijn neus hangen. Percy moest denken dat het een puur fysieke relatie was.


  Het gevolg hiervan was wel dat ik aannemelijk moest maken waarom niemand van mijn relatie op de hoogte mocht zijn. Ik wilde voorkomen dat hij Dee erbij zou betrekken, dat hij haar erover zou uithoren. Het was allemaal iets te nauw met elkaar verweven en er stond te veel op het spel. Daarom besloot ik het te gooien op zijn voorliefde voor geheime zonden.


  ‘Je mag hier met niemand over praten, dat snap je wel, hè Perce,’ zei ik, mijn glas heffend om zijn belofte alvast met een toast te bezegelen. ‘We genieten juist zo van het stiekeme ervan en het zou niet meer hetzelfde zijn als allerlei mensen op de hoogte zijn van onze relatie. Ik heb geen zin om alles aan Dee uit te leggen, of aan Antony, of wie dan ook, omdat ze het toch niet begrijpen. Snap je?’


  ‘O néé,’ zei Percy, die ‘ja’ bedoelde. ‘Ik begrijp het volkomen. Ik heb eens zes maanden zo’n soort relatie gehad met Halstons Filippijnse butler. Arme Roy - zo heette Halston, wist je dat? Geen wonder dat hij zijn voornaam nooit noemde! - maar goed, hij had geen idee wat wij allemaal uitspookten en daar ging het ons nu juist om, stiekem afspreken in de garderobe voor een potje seks terwijl iedereen gewoon in de zitkamer zat. Later hoorde ik dat hij het ook met een deel van de vrouwelijke gasten deed, maar dat maakte me helemaal niets uit. Het heimelijke, daar gaat het om.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus en gaf me een knipoog. ‘Klein seksbeestje van me,’ zei hij. ‘Je kunt oom Percy wel vertrouwen, hoor.’


  Ik vond dat ik James moest vertellen dat ik alles aan Percy had opgebiecht en tot mijn grote opluchting deed hij er helemaal niet zo moeilijk over. Ik vertelde het hem terwijl we achter de balie van Muscle City een potje backgammon zaten te spelen. Het was twee uur ’s nachts - geen uitzondering in het totaal bezopen leven dat ik inmiddels normaal was gaan vinden.


  ‘Ik hoop dat je niet boos op me bent, Jimbo,’ zei ik. ‘Maar ik ken Percy. Hij had het al geraden en hij wist dat hij het goed gezien had. Ik ben een open boek voor hem. Als ik het niet had toegegeven, dan zou hij net zo lang hebben zitten spitten tot zijn vermoedens bevestigd waren, en dat zou veel meer problemen hebben kunnen geven. Hij doet niet met opzet moeilijk, maar hij kan er niet tegen als er iets voor hem wordt achtergehouden. En hij geniet enorm van mijn “stoute” escapades.’


  ‘Ik geniet ook enorm van onze stoute escapades,’ zei James, een van mijn stenen van het bord nemend. ‘Je hebt er goed aan gedaan. Het was slim van je om het zo te spelen.’


  Ik wierp de dobbelstenen op het bord.


  ‘Maar dat was geen goede zet van jou,’ zei ik, mijn steen terug op het bord plaatsend en twee van de zijne verwijderend. Ik stak mijn tong naar hem uit. Hij ontblootte zijn tanden en gromde boos naar me. Ik dacht na over zijn reactie op mijn bekentenis.


  ‘Het valt me op dat je niet zo bezorgd bent,’ zei ik. ‘Je hamerde er in het begin zo op dat niemand mocht weten dat we een relatie hebben.’


  ‘Ja, maar dat was een tijdje geleden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zes weken en drie dagen, om precies te zijn.’ Hij grijnsde. ‘Na al die tijd kunnen we er wel van uitgaan dat niemand een verband heeft gelegd tussen jou en mij en dat vrijende paartje bij het King George Hospital. We hoeven dus niet meer zo voorzichtig te zijn.’


  Hij zweeg even en keek me aan.


  ‘Maar met Dee moet je nog wel erg oppassen,’ zei hij. ‘Zelfs al hadden we haar man die nacht niet gezien, dan nog zou ik je hebben aangeraden uit te kijken met haar.’


  ‘Het verklaart wel het nodige,’ zei ik. ‘Toen ik haar net leerde kennen snapte ik nooit waarom ze zo ontwijkend deed. Ze was altijd zo gespannen dat ze me aan Bambi deed denken. Ze vertelt me haast nooit iets over haar privé-leven en ik ben zelfs nog nooit bij haar thuis geweest. Percy heeft zich er wel een keertje naar binnen weten te kletsen, maar mij heeft ze nog nooit uitgenodigd.’


  ‘Het past allemaal precies in het plaatje,’ zei James. ‘Als je altijd zulk hoog spel speelt als Frankie, dan krijgen ook de mensen in je directe omgeving last van achtervolgingswaan. Dee weet nog niet half waar hij allemaal mee bezig is, maar ze weet genoeg om zelf ook gevaar te lopen. Ze kan Frankie nooit verlaten - ze weet precies in welke kasten de lijken zitten.’


  Ik keek hem geschokt aan.


  ‘Bij wijze van spreken dan, Antonia. Ik bedoel dat ze genoeg weet om Frankie en een heleboel anderen achter de tralies te krijgen, en dat biedt haar bescherming, maar het brengt tegelijkertijd een risico met zich mee. Mannen als Frankie laten zich tijdens de smerige onderonsjes met hun zakenpartners altijd flankeren door een mooi vrouwtje dat erbij zit als een fraai bloemstuk. Dee is zijn belangrijkste getuige, en dat maakt haar van grote waarde voor hem - maar het maakt haar ook kwetsbaar.’


  Ik dacht aan Dee en haar koopziekte. Geen wonder dat ze afleiding zocht - en geen wonder dat ze zoveel mogelijk uit haar huwelijk wilde slepen.


  ‘Dit soort vrouwen betaalt wel een hoge prijs, hè, voor hun diamanten en dure kleren?’ zei ik.


  ‘Nou,’ zei James, ‘daar heb je gelijk in. En het zou goed zijn als meer vrouwen zich daar bewust van waren voor ze zich in zo’n leventje lieten trekken. De meesten hebben zelf ook een lijk of wat in de kast.’


  Deze opmerking behoefde verduidelijking, maar zijn blik vertelde me dat hij voorlopig niets meer over dit onderwerp zou zeggen en ik richtte me weer volledig op het backgammonspel. Ik leerde veel van mijn kungfu-meester. Voornamelijk wachten. Hij zou me wel zeggen wanneer de tijd rijp was.


  Doordat ik James na dit gesprek een paar dagen niet zag, had ik tijd om eens goed over zijn woorden na te denken. Als onze relatie niet meer strikt geheim was, dan zouden we elkaar ook niet meer uitsluitend in het holst van de nacht hoeven te ontmoeten in een duistere sportschool. Ik vroeg me al een tijdje af hoe het zou zijn om met hem in een bed te vrijen en wilde eigenlijk niets liever dan eens ’s ochtends naast hem wakker worden.


  Ik wilde ook weleens weten hoe het zou zijn om gewone dingen met hem te doen. Ik voelde me meer bij hem op mijn gemak dan bij wie ook ter wereld - behalve bij Tom dan - maar we waren nog maar één keer samen ergens naartoe geweest, die ochtend dat we met zijn tweeën ergens hadden ontbeten. Aanvankelijk had ik er niet zo’n behoefte aan; onze relatie was zo apart en zo nieuw voor me dat dat soort dingen niet belangrijk leek, maar zo langzamerhand wilde ik ook weleens alledaagse dingen met hem doen. Gewoon een avondje voor de televisie zitten met een bord pasta op schoot. Bovendien wilde ik hem aan Tom voorstellen.


  Ik besloot hem daarom uit te nodigen voor een van de familiedineetjes die we met enige regelmaat hielden. Hij zou dan Tom en Percy kunnen ontmoeten en ik zou Hugo en Greg kunnen imponeren met mijn knappe vriend. Hoewel ik inmiddels vrede had met hun relatie en Greg zelfs een beetje aardig begon te vinden, had ik nog altijd het gevoel dat ik iets te bewijzen had.


  James liep niet direct over van enthousiasme. Ik vroeg het hem terwijl hij me begeleidde bij een beenspierversterkende oefening. Het viel me op dat hij diep ademhaalde voordat hij antwoordde. Waarschijnlijk was dit een techniek die Shaolin-monniken toepassen om zoveel mogelijk zuurstof naar de hersenen te dirigeren, dacht ik.


  ‘Ben je niet tevreden met ons leventje, Antonia?’ zei hij, na zijn adem weer te hebben laten ontsnappen. ‘Je mag namelijk gerust weten dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest.’


  Ik dacht even na, haalde zelf ook maar eens diep adem, met als gevolg dat ik behoorlijk draaierig werd.


  ‘Ik ben ook heel gelukkig, James,’ zei ik. ‘Mijn leven is zo veranderd sinds ik jou ken, maar ik zou graag willen dat je er een grotere rol in speelt.’


  ‘Vind je het goed als ik er even over nadenk?’ zei hij.


  Ik knikte. Ik zei toch dat hij me leerde geduld te betrachten? Maar ik wachtte niet al te lang - tot na de eerstvolgende keer dat we de liefde met elkaar hadden bedreven om precies te zijn. We bevonden ons in de dansstudio, waar we na een sessie van drie kwartier achter een stapel matjes lagen bij te komen. James had me weer eens, zoals Percy het zou uitdrukken, alle hoeken van de kamer laten zien.


  Ik lag lekker tegen hem aan en fluisterde zachtjes in zijn oor.


  ‘Heb je nog nagedacht over wat ik je laatst beneden heb gevraagd?’ vroeg ik, met mijn neus zachtjes langs zijn wang strijkend. ‘Ik weet dat je niet staat te popelen om iets in onze relatie te veranderen, maar ik zou het zo leuk vinden om je aan Tom voor te stellen. Jullie zijn de twee allerbelangrijkste mensen in mijn leven en ik wil dat jullie elkaar kennen. Kom je alsjeblieft bij ons eten?’


  Hij liet zijn adem met een zucht ontsnappen.


  ‘Hoe kan ik jou nu iets weigeren, stout meisje van me?’ zei hij. ‘Je hebt me volledig in je macht. Ik kom wel naar dat dineetje van jou, of hoe je het ook noemt. Maar daar verwacht ik een tegenprestatie voor, en wel onmiddellijk.’


  En we begonnen maar weer van voren af aan.


  Het etentje vond drie dagen later plaats. Percy had opgetogen gereageerd toen ik hem verteld had dat Mr. Muscle en ik onze relatie op een hoger plan wilden tillen en dat hij zou komen eten.


  ‘O, wat geweldig. Jullie wagen de sprong. Hij heeft vast allerlei wensen voor het eten,’ zei hij, op een toon die aan een kwetterend vogeltje deed denken. ‘Vraag je het hem, Ant? Misschien moet ik biologische tofoe voor hem bestellen.’


  Percy’s opgewonden gekwetter sloeg binnen de kortste keren over op de rest van de familie. Tom vond het reuze spannend dat hij Jackie Chan (zo had Percy James kennelijk omschreven) zou gaan ontmoeten en hij stond onophoudelijk kungfu-oefeningen te doen.


  Toen ik op de dag van het etentje ’s avonds thuiskwam van de winkel, had hij net een stel planken opgesteld in de tuin. Het was de bedoeling dat James ze die avond met zijn hoofd doormidden zou breken. Hij had ook de bomen in de tuin eens goed bekeken en er eentje uitgekozen waar James het beste ondersteboven in zou kunnen hangen. Ik probeerde zijn enthousiasme iets te temperen en vroeg hem om James die avond niet al te zeer lastig te vallen.


  Percy en Tom waren niet de enige twee die enigszins oververhit waren geraakt. Hugo en Greg stonden zelfs voor de verandering eens vóór de afgesproken tijd op de stoep.


  ‘Zooo,’ zei Hugo, mij in mijn wang knijpend op een manier die ik behoorlijk paternalistisch vond. ‘Dus je hebt een nieuwe lover die je aan ons wilt voorstellen. Wat leuk. Ik neem aan dat hij weet dat we nog getrouwd zijn en dat ik een nicht ben? We hoeven toch geen Australische versie van La cage aux folies op te voeren vanavond, hè? Daar heb ik geen zin in, hoor.’


  ‘Hij weet ervan, Hugo,’ zei ik. ‘En hij nam het heel goed op. Maar kun je proberen je een beetje in te houden vanavond?’ Hugo fladderde zenuwachtig in het rond, Percy kwetterde erop los en Tom rende piepend en klapwiekend door het huis. Het lijkt wel een vogelkolonie, dacht ik.


  ‘Maar natuurlijk, liefje,’ zei Hugo. ‘Ik zal me keurig gedragen, dat beloof ik je. We willen hem natuurlijk niet afschrikken, nietwaar, Greg? Percy zegt dat het een lekkertje is.’


  Hoewel ik me nogal veel zorgen maakte over Hugo’s gedrag tijdens het eten, verscheen er bij de gedachte aan James een glimlach op mijn gezicht. Hugo en Greg keken elkaar veelbetekenend aan. Op dat moment ging de bel en haastte ik me naar de voordeur om hem in levenden lijve te zien. Ik had me er zo op verheugd hem in mijn huis te ontvangen en Tom aan hem voor te stellen, maar nu het eenmaal zover was gierden de zenuwen door mijn lijf.


  Over één ding hoefde ik me in ieder geval geen zorgen te maken: hij zag eruit om op te eten. Hij droeg een donkerblauwe spijkerbroek, zomerschoenen zonder sokken en een zwart T-shirt dat gemaakt leek te zijn om zijn prachtige lijf goed uit te doen komen. Geen petje. Geen bril - eindelijk droeg hij zijn lenzen eens. Hij kuste me liefdevol op de mond.


  ‘Dag schatje,’ zei hij zachtjes. ‘Leuk om je weer eens zo vrouwelijk te zien. Wist je dat dit pas de tweede keer is dat ik je niet in een verwassen T-shirt zie? Maar ik vind je altijd aantrekkelijk, hoor!’


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij legde zijn hand op mijn kont - precies op het moment waarop Tom de hal binnenliep.


  ‘Wie is dat, mammie? Is dit de kungfu-man?’


  James lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben vanavond echt de sigaar, hè?’ zei hij op vriendelijke toon en ik had zo’n voorgevoel dat dat inderdaad het geval zou zijn.


  Nog voor ik ze aan elkaar had kunnen voorstellen, was Tom al op een drafje onderweg naar de keuken.


  ‘Oom Perky, oom Perky,’ riep hij. ‘De kungfu-man is er en hij houdt mama’s billen vast.’


  ‘De kungfu-man,’ zei James. ‘Noemen ze me hier zo?’


  ‘Hij is pas zeven,’ zei ik.


  Percy kwam binnen, of liever gezegd, maakte zijn entree. Hij droeg zijn spijkerbroek met luipaardprint, waaronder hij overduidelijk geen slip droeg, en een zwart T-shirt, dat nogal leek op dat van James. Aan zijn pols rinkelden een heel stel zilveren armbandjes en zijn haar was zwarter en stekeliger dan ooit.


  ‘James, lieveling,’ zei hij, door de gang op hem af trippelend. ‘Percy Heaveringham. Heerlijk om je te zien. We hebben elkaar al eens ontmoet op de sportschool, maar het kan zijn dat mijn haar toen lichtpaars was. Het was in de sauna...’ Hij glimlachte alsof hij de koningin was. Ik had hem met liefde zijn hoofd afgehakt. ‘Kom binnen, dan kun je de rest van de familie ontmoeten.’


  Hij maakte een elegant armgebaar richting de zitkamer, alsof hij de prijzen toonde in een spelshow op tv.


  Hugo en Greg zaten te zoenen op de bank. Tom stond kung-fu-bewegingen te oefenen. Hugo en Greg vonden het niet nodig hun omhelzing te onderbreken en gaapten James met open mond aan. Ze keken elkaar vervolgens even aan en wisten niet hoe snel ze op moesten staan om hem de hand te schudden.


  ‘Hallo zeg...’ zei Hugo, die erbij keek alsof hij een zaalarts was die werd voorgesteld aan een knappe nieuwe verpleegster, maar Greg was hem voor. Hij schudde James’ hand als eerste en had veel beter zijn woordje klaar.


  ‘G’day mate' zei hij, alsof hij net een paar krokodillen bedwongen had. ‘Ik ben Greg Paps. Heb je waarschijnlijk weleens gezien bij Muscle City. Ik heb er een tijdje aan gewichtheffen gedaan.’


  ‘G’day,’ zei James. ‘Ja, ik heb je er geloof ik weleens gezien.’ Vervolgens gaf hij Hugo een hand. Ik zag dat Hugo knalrode vlekken in zijn nek had en dat was een slecht teken bij een Heaveringham. Als ze vroeger zagen dat hun vader rode vlekken in zijn nek had, dan vluchtten ze zo ver mogelijk bij hem vandaan - en in hun huis kon dat heel ver zijn!


  In dit geval wist ik niet of het geilheid, woede of jaloezie was dat deze chemische reactie teweegbracht, ook wel bekend als de Heaveringham Orkaan. En als het jaloezie was, betrof die dan mij, Greg of James? Het enige wat ik wél wist, was dat we diep in de problemen zaten.


  ‘Zo,’ zei hij op verveelde aristocratentoon. ‘Dus jij naait mijn vrouw?’


  ‘Wat is dat, “naaien”?’ vroeg Tom, die net weer de kamer binnen kwam rennen. ‘Kun je me dat laten zien, kungfu-man - ik bedoel, James?’


  Ik ben er niet trots op, maar op dat moment ben ik de keuken in gevlucht. Als ik dat niet gedaan had, dan zou ik Hugo’s schedel met de pook hebben ingeslagen. Ik stond bij het aanrecht ademhalingsoefeningen te doen toen Percy binnenkwam.


  ‘O, Antonia,’ zei hij, met zijn hand op zijn borst. ‘Hij ziet er echt fantastisch uit zonder dat petje. En zo charmant, je hebt het echt goed voor elkaar.’


  ‘Wat is die stomme homo Hugo Heaveringham allemaal aan het doen daarbinnen?’ vroeg ik, kokend van woede.


  ‘Hij zit de Spectator te lezen,’ zei Percy.


  Ik haalde nog een paar keer diep adem en liep vervolgens de zitkamer weer in, waar Hugo inderdaad rustig zat te lezen, terwijl Greg met zijn armen over elkaar naar buiten stond te kijken. Ik ging naast hem staan. James was in de tuin bezig Toms planken met zijn voorhoofd in tweeën te breken.


  ‘Ik ga een stevige borrel voor mezelf inschenken,’ zei ik op ijzig kalme toon.


  Willen jullie ook? Greg? Hugo?’


  ‘Een biertje, graag,’ zei Greg, die ineens overduidelijk zijn best deed om stoer over te komen.


  ‘Whisky-soda,’ zei Hugo zonder op te kijken. Als ik een spuit-waterfles bij de hand had gehad, zou ik hem ermee in zijn gezicht gespoten hebben.


  Ik schonk beide heren hun drankje in, nam zelf een groot glas wodka en stapte de tuin in om te zien wat de twee belangrijkste mensen in mijn leven aan het doen waren. James deed Tom een kungfu-trap voor. Tom stond er stralend bij te kijken. Gelukkig ging er nog iets goed vanavond.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen, mannen?’ vroeg ik, mijn hand door Toms haar halend.


  ‘Niet doen, mama,’ zei hij streng. ‘Ik moet goed opletten. James zegt dat het anders niet lukt.’


  ‘Zegt hij dat?’ zei ik. ‘Daar zal ik de volgende keer op de sportschool ook eens aan denken.’


  James sloeg zijn arm om me heen en drukte een kus op mijn haar.


  ‘Die man van jou windt er geen doekjes om, hè?’ zei hij.


  Tot mijn grote opluchting zag ik dat hij lachte.


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Hij is meestal heel vriendelijk, maar eens in de zoveel tijd krijgt hij het op zijn heupen. Ik weet niet of hij kwaad is op jou omdat je mijn minnaar bent of op mij omdat ik met jou naar bed ga in plaats van met hem, of omdat Greg jou wel ziet zitten. God, ik weet het ook niet. Maar maak je geen zorgen, hoor, hij draait wel bij en zal zich vanavond van zijn beste kant laten zien.’


  ‘James, James, kijk eens,’ klonk het stemmetje van Tom. Toen we zijn kant opkeken, zagen we dat hij aanstalten maakte om een van de planken met zijn hoofd doormidden te slaan.


  ‘Tom, niet doen!’ gilde ik, maar nog voor ik uitgesproken was, had James de plank al weggeduwd, zodat Tom er met een schaafwond op zijn voorhoofd van afkwam. Er liep een klein straaltje bloed langs zijn wang. James tilde Tom op alsof hij een grote pop was.


  ‘Gaat het, ventje?’ zei hij tegen hem. ‘Je moet maar even naar je moeder gaan.’


  Maar Tom wilde niet naar zijn moeder. Hij klampte zich aan hem vast, hield zijn armen stevig om James’ nek geslagen, begroef zijn gezicht in zijn schouder en brulde het uit. Ik keek over mijn schouder achterom en zag dat Hugo voor het raam stond. Zijn blik was zo mogelijk nog grimmiger dan tijdens de eerste ontmoeting met James, en er waren weer rode vlekken in zijn nek verschenen.


  ‘Ik wilde de planken breken, net als jij,’ bracht Tom tussen de snikken door uit.


  James sprak hem toe op dezelfde sussende toon als hij toen bij mij had gedaan nadat ik op straat was overvallen.


  ‘Je moet nog wat ouder zijn voor je dat soort dingen kunt proberen, Tom,’ zei hij. ‘Je moet er jaren op oefenen. En je moet met iets eenvoudigers beginnen. Ik zal je wel wat makkelijke dingen voordoen als je je weer beter voelt, maar dit moet je niet meer doen, hoor. Nou, hoe is het met je hoofd? Denk je dat er een pleister op moet?’


  Hij draaide zich naar mij om en trok een gezicht dat ‘Help!’ uitdrukte. Ik nam Tom van hem over en droeg hem naar de keuken, waar ik zijn gezicht voorzichtig afveegde. Het was maar een schaafwond en Tom zette het voorval gauw van zich af, zo graag wilde hij weer terug naar zijn nieuwe speelkameraad, James. Hij rende de zitkamer in en ging naast hem staan.


  ‘Denk je dat ik er een litteken aan overhoud, James?’ vroeg hij verrukt naar hem opkijkend. ‘Net als dat van jou?’


  ‘Dat weet ik wel zeker, mate. Een heel groot, stoer litteken.’


  ‘Ik mag hopen van niet,’ zei Hugo met een ijzige glimlach op zijn gezicht. ‘Anders ben ik misschien genoodzaakt je voor het gerecht te dagen wegens verminking van mijn zoon.’


  ‘Ach, hou toch op, Hugo,’ zei Percy, die anders nooit zo openlijk blijk gaf van irritatie. ‘Je lijkt wel een van de boze stiefzusjes. Doe eens normaal.’


  Even viel er een dreigende stilte, waarin ik zag dat Greg even in Hugo’s hand kneep. Ik kneep in die van James en algauw klaarde de lucht weer op.


  ‘Laat je me nu zien hoe je moet naaien, James?’ vroeg Tom.


  Het zou leuk zijn als de sfeer tijdens het eten beter was geweest, maar helaas was dat niet het geval. Percy was duidelijk vergeten navraag te doen naar James’ dieetwensen en scheen het slechtst denkbare menu te hebben klaargemaakt en James was veel te beleefd om te weigeren. We begonnen met een bord stiltonsoep en kregen daarna een grote schaal lasagne voorgezet, waarin rundergehakt en een romige kaassaus waren verwerkt.


  Bij de soep werden warme broodjes geserveerd. Ik probeerde net te doen of ik niet gemerkt had dat James zijn broodje met zijn mes doormidden sneed, met hetzelfde mes boter van het schoteltje nam en er zijn broodje mee besmeerde. Ik hield mezelf voor dat ik in een ander land was, waar andere regels golden. Maar onwillekeurig keek ik naar Hugo, die een blik in zijn ogen had die ik herkende van andere Heaveringham-etentjes. Hij had het ook gezien, en had in gedachten weer een minnetje achter James’ naam genoteerd.


  Percy had verrassend genoeg grote zelfbeheersing getoond bij James’ vraag of hij een glas water bij het eten mocht en had even later zwierig een grote kan op tafel gezet, compleet met ijsblokjes en schijfjes citroen. Toen James zijn derde glas inschonk, viel het me op dat het water lichtroze van kleur was. Terwijl we in de keuken bezig waren de soepborden weg te zetten, vroeg ik Percy wat hij in de kan had gedaan.


  ‘O, gewoon water met een beetje Campari,’ zei hij. ‘Ik kan die arme jongen toch geen kraanwater voorzetten. Afschuwelijk. Heb er ook een scheutje wodka bij gedaan. Dat is veel beter voor hem.’


  Ik liep terug naar de eetkamer, nam zonder iets te zeggen de kan van tafel en vulde hem met water. Enige tijd later zag ik dat James in zijn ogen zat te wrijven en bedacht me dat dat vast iets te maken had met de alcohol, iets waaraan hij geheel niet gewend was.


  Percy zette hem een grote portie lasagne voor, en voegde hem toe dat hij vast wel een stevige eetlust zou hebben. James ging manmoedig aan het werk, hoewel ik zeker wist dat het gerecht alle soorten ingrediënten bevatte die hij normaal gesproken zou vermijden. James had er duidelijk moeite mee, net zoveel moeite als ik had met de manier waarop hij het naar binnen werkte.


  Hij hield zijn vork met de tanden omhoog in zijn linkerhand en schoof er steeds met zijn mes een stuk lasagne op. Vervolgens bracht hij de vork met wijd uitstaande ellebogen naar zijn mond. Ik kon niet voorkomen dat een ongemakkelijk gevoel me bekroop en uit de blik die Percy en Hugo uitwisselden, kon ik opmaken dat ook zij het hadden gezien.


  Op dat moment voelde ik een enorme aflkeer van het Engelse klassensysteem met al zijn stomme regeltjes. En ik baalde van mezelf dat ik er blijkbaar ook waarde aan hechtte. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het er niet toe deed, maar op een gegeven moment viel het me op dat Tom zijn bestek had neergelegd en James zat aan te gapen.


  ‘James zit te proppen,’ zei hij, op hoogst verontwaardigde toon.


  ‘Waarom mag hij wel proppen en ik niet?’


  ‘Hou je mond, Tom,’ zei Percy. ‘Je zegt hele domme dingen voor een zevenjarige.’


  Maar het was al te laat.


  James keek me aan en wendde zijn blik vervolgens richting Tom, precies op het moment dat deze zijn bestek weer opnam en begon te eten zoals James had gedaan: alsof hij een stel roeispanen in zijn handen had. Het was duidelijk dat James begreep wat er aan de hand was en ik was me ervan bewust dat mijn gekwelde gelaatsuitdrukking boekdelen sprak, maar ik kon gewoon geen valse vrolijkheid meer opbrengen.


  James legde rustig zijn bestek op zijn bord - niet naast elkaar, merkte ik op, en alweer baalde ik van mezelf dat ik meteen mijn oordeel klaar had. Hugo zat te gniffelen en Greg fronste, omdat hij wel door had dat er iets aan de hand was, maar niet precies wist waar het om ging.


  ‘Dat was echt verrukkelijk, Percy,’ zei James. Zijn beleefde gedrag wees ons op onze eigen manieren. ‘Dank je wel, mate'


  Vervolgens sloeg hij zijn armen over elkaar en deed er het zwijgen toe. Ik gaf hem groot gelijk.


  Hugo, die er overduidelijk van genoot dat zijn knappe rivaal zich zo belachelijk had gemaakt, begon aan een levendig en interessant (maar niet heus) relaas over de lollige dingen (maar niet heus) die hij de laatste tijd had meegemaakt met de kunsthandelaren van Perth. Het kwam er steeds op neer hoe bekrompen en onderontwikkeld zij allemaal waren en hoeveel Hugo eigenlijk wel wist van de kunstwereld en van de wereld in het algemeen. Percy klemde bij het afruimen zijn kaken stevig op elkaar.


  James bedankte beleefd voor het dessert - ‘toetje’ had hij gezegd, daarmee een tevreden grijnsje op Hugo’s gezicht toverend. Zabaglione was duidelijk niet aan James besteed. Hij zat zonder nog een woord te zeggen aan tafel terwijl Percy en ik over koetjes en kalfjes praatten. Zodra we onze lepels neerlegden, keek hij op zijn horloge en zei dat hij ervandoor moest.


  Hugo keurde hem nauwelijks een blik waardig, maar Greg sprong op uit zijn stoel en schudde hem met een pompende beweging de hand, waarbij hij hem met zijn andere hand op de bovenarm klopte alsof het zijn beste vriend betrof. Tom hing aan James’ arm en smeekte hem niet weg te gaan of anders in ieder geval heel snel weer langs te komen. Terwijl we met hem meeliepen naar de voordeur kneep Percy, giechelend als een bakvis, even in zijn billen.


  ‘Oeh lekker,’ zei hij, op een manier waaruit moest blijken dat hij hem graag mocht. ‘Ik wilde even kijken of ze net zo lekker voelen als ze eruitzien. Kom gauw weer eens langs, James. Dat zouden we heel gezellig vinden.’


  Hij liep helemaal mee tot aan de voordeur, zodat ik gedwongen was met James mee te gaan naar zijn auto om even alleen met hem te kunnen zijn. Ik beet Percy en Tom toe dat ze binnen moesten blijven.


  James stapte zwijgend in. Hij draaide het raampje naar beneden, zodat we nog even een paar woorden konden wisselen. Hij zat met een uitgestreken gezicht achter het stuur.


  ‘Je had helemaal gelijk, James,’ zei ik. ‘Dat was echt een vreselijke avond. Ik haat ze stuk voor stuk. Het spijt me heel, heel erg.’


  ‘Kun jij niets aan doen,’ zei hij. ‘Ik was al bang dat het zo zou lopen, maar ja, wat doe je eraan.’


  ‘Laat dit alsjeblieft geen wig tussen ons drijven, James,’ smeekte ik.


  Hij keek me aan en zweeg veelbetekenend. Het was duidelijk dat de wig al gedreven was.


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik, een vlaag van paniek onderdrukkend.


  ‘Op de sportschool, Antonia,’ zei hij, het raam dichtdraaiend. ‘Op de sportschool.’


  Ik boog me voorover om hem op de wang te kussen voor het raam helemaal gesloten zou zijn, maar hij reed weg zonder nog verder acht op mij te slaan.


  Ik liep terug naar huis en rende de trap op naar mijn slaapkamer.
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  Natuurlijk haastte ik me meteen de volgende avond al naar de sportschool om alles weer goed te maken, en natuurlijk was James er niet. En zoals gewoonlijk zat Spider achter de balie op het moment dat ik hem het minst wilde zien.


  Hij zette zijn gebruikelijke verveelde gezicht op toen hij mijn pasje door de kaartlezer haalde. Toen hij hem teruggaf, raapte ik al mijn moed bijeen en vroeg hem of hij wist waar James was. Hij keek me achterdochtig aan.


  ‘Wie wil dat weten?’ zei hij.


  ‘Ik,’ piepte ik, meer als Knorretje dan als een volwassen vrouw.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Spider.


  ‘Omdat ik met hem wil praten,’ zei ik.


  ‘Hij is er niet,’ zei Spider, met zijn vaste charme. ‘Misschien is ie er morgen. Weet ik veel. Als ik hem zie, wie kan ik dan zeggen dat er naar hem gevraagd heeft?’


  ‘Antonia,’ zei ik, weer met een dun stemmetje.


  Hij krabbelde iets op een stukje papier en richtte zijn aandacht weer op zijn spelformulier van de renbaan. Wat is het ook een botte boer, dacht ik.


  Toen James er ook de avond daarop niet was, hield ik het haast niet meer uit. Ik wilde niets liever dan hem mijn excuses aanbieden. Nu pas drong echt goed tot me door hoe raar het was dat ik er nooit op had aangedrongen dat hij me zijn telefoonnummer gaf. Hij had het mijne wel en hij wist ook waar ik woonde, dus waarom mocht ik dan van hem niets weten? Ik belde met Inlichtingen om te vragen of er ene J. McLoughlin bij hen bekend was, maar er waren meer dan honderd aansluitingen op die naam en omdat ik niet wist in welk stadsdeel, laat staan in welke straat hij woonde, konden ze me daar niet verder helpen.


  De derde avond ging ik niet naar Muscle City, omdat ik een zoveelste teleurstelling niet aankon en geen zin had om me te onderwerpen aan de zelfgenoegzame blik van Spider, die permanent postgevat scheen te hebben achter de balie, op de plek waar ik zelf de laatste tijd zo vaak gezeten had. Maar op de vierde avond was James er wel.


  Ik schoot op de balie af als een enthousiaste hond op zijn baasje. Even verscheen er een verdrietige glimlach op zijn gezicht toen hij me zag binnenkomen, maar toen ik dichterbij kwam, verstrakte zijn gezicht op dezelfde manier als na afloop van het etentje.


  Hij boog zich niet over de computer heen om een liefdevolle begroeting in mijn oor te fluisteren, maar behandelde me als iedere willekeurige vaste klant bij Muscle City. Botte boer Spider zat naast hem, met zijn voeten op de balie.


  ‘Hallo, Antonia,’ zei James toonloos. ‘Leuk dat je er bent.’


  Hij gaf me mijn pasje terug en bleef zitten waar hij zat. Onder normale omstandigheden zou hij me, nu Spider er was om een oogje in het zeil te houden aan de balie, al lang naar boven hebben gedirigeerd en mijn broek al op mijn enkels hebben geschoven. Ik wist me geen houding te geven. De tranen brandden in mijn ogen. Hij zag het, en zuchtte.


  ‘Ik kom straks wel even bij je kijken als je aan het trainen bent,’ zei hij. ‘Hup, aan de slag, jij. Geen luilakkerij.’ Hij glimlachte zwakjes, maar terwijl ik me installeerde op het eerste apparaat, kon ik met moeite mijn tranen bedwingen.


  Dat één etentje zoveel schade kon aanrichten, dacht ik wanhopig. Ik dwong mezelf de oefening vol te houden en ik probeerde een van zijn ademhalingstechnieken om mezelf te kalmeren. Het hielp wel iets, maar ik werkte mijn trainingsrondje door de zaal af als een robot. Zo vaak als ik durfde wierp ik een blik richting de balie.


  Het grootste gedeelte van de tijd zat James niet op zijn plek en zag ik alleen die natte wind van een Spider zitten. Waarom was James dan nog niet naar me toe gekomen? De wildste scenario’s spookten door mijn hoofd. Misschien was hij wel boven woest de liefde aan het bedrijven met iemand anders. Misschien was ik maar één van een hele stoet vrouwen met wie hij seks had op de sportschool. Misschien was ik een paranoïde, seksueel gefrustreerde trut die zich alles maar had verbeeld.


  Ik was bijna klaar met mijn oefening op het laatste apparaat en de wanhoop nabij, toen hij plotseling opdook en plaatsnam op de stang bij mijn hoofd. Hij gaf me geen kus, maar hield zijn gezicht heel dicht bij het mijne, zoals hij zo vaak had gedaan. Mijn ogen vulden zich weer met tranen.


  ‘Het spijt me zo, James,’ zei ik. ‘Het was echt een rampzalige avond. Ik had nooit gedacht dat ze zich zo zouden misdragen. Ik geloof dat ik die hele toestand met Hugo heb onderschat. Ik had hem er nooit bij moeten vragen.’


  ‘Het geeft niet, Antonia,’ zei hij. ‘Jij kon er niets aan doen. Vanaf het moment dat ik een voet over de drempel zette, was de avond al gedoemd te mislukken.’


  Hij klopte zachtjes op mijn hand. Ik hunkerde naar lichamelijk contact met hem, maar een klopje was nog erger dan helemaal geen contact. Het was compleet aseksueel. Het was een gebaar dat hij zou gebruiken om zijn grootmoeder te troosten. Ik voelde boosheid in me opborrelen. Oké, het was een rampzalig etentje geweest, maar moest zoiets nu meteen het einde van onze relatie betekenen? Wat mij betreft zeker niet. Ik besloot hem te zeggen waar het op stond. Wat had ik immers te verliezen?


  ‘James,’ zei ik, ‘ik weet dat je beledigd bent, maar het was maar een etentje. Laat je alles verpesten door één avondje? Ik vind niet dat we iets heel bijzonders moeten opgeven omdat mijn ex-man je onbeschoft behandeld heeft.’


  James keek even omhoog en zuchtte geërgerd.


  ‘Als dat inderdaad alles was,’ zei hij, ‘dan was er niet zo’n probleem. Je snapt het niet hè, Antonia. Ik ben echt gek op je. Ik denk de hele dag aan je, maar die avond ben ik erachter gekomen dat mijn voorgevoel over ons bleek te kloppen.’


  ‘Wat bedoel je,’ vroeg ik, weer piepend als Knorretje.


  ‘We komen uit twee verschillende werelden, Antonia. Jij bent een rijkeluiskindje, in jouw leventje is alles verzilverd - sorry, ik bedoel van zilver. Ik snap niets van jouw wereld en ik hoor er ook niet in thuis. Ik ben gewoon een sportverslaafde jongen uit de grote stad, helemaal bezeten van vechtsporten en het leiden van een geregeld leven, zodat ik niet op dezelfde manier aan mijn einde kom als mijn vader. Ging dood op zijn vijftigste.’


  Hij keek even omhoog en zuchtte diep. Het was duidelijk dat hij het heel moeilijk had. Ik onderdrukte de neiging om een kus in zijn hals te drukken.


  ‘Kijk,’ vervolgde hij, ‘we hebben iets heel moois samen, maar het werkt alleen hier, omdat we hier in een soort niemandsland zijn, helemaal omdat we elkaar meestal midden in de nacht ontmoeten. Het is niet zoals in het echte leven. Dat was het ook bij het King George Hospital niet. Het was een wonderbaarlijke nacht, als in een film. Het was zoals men zegt, “onwerkelijk”, wat ook al wil zeggen dat het niet echt was. En toen we probeerden meer realiteit toe te laten, verdween het onmiddellijk.’


  Hij knipte met zijn vingers.


  Nu moest ik echt alle zeilen bijzetten om mijn tranen te bedwingen. Ik knipperde met mijn ogen.


  ‘Ik herkende je niet bij dat diner, Antonia,’ zei hij, in mijn hand knijpend op een manier die veel meer op zijn normale aanrakingen leek. ‘Ik keek naar je en dacht, dit is de vrouw van wie ik hou, maar ze draagt een vreemd masker en ik ken haar niet.’ Nog altijd had ik mezelf niet onder controle. Hij had nog nooit gezegd dat hij van me hield, en nu hij het eindelijk deed, leek onze relatie al ten einde.


  ‘Weet je wat ik die avond heb gedaan?’ ging hij verder. ‘Ik heb me bezat. Ik had al bijna tien jaar geen druppel gedronken, maar ik heb die nacht tot vier uur in de Q Bar gezeten. Zo was ik eraan toe.’


  ‘Spider zei dat je dronken was toen je die Tarzan-boodschap voor me achterliet,’ zei ik, wat een geheel overbodige opmerking was.


  ‘Huh?’ zei James. ‘O, dat. Ik deed maar alsof, zodat hij niet zou weten dat ik het was.’ Hij schudde verward zijn hoofd. ‘Hoe komen we hier opeens op?’


  ‘Ik geloof dat ik je probeerde af te leiden,’ zei ik, terwijl de eerste traan ontsnapte en langs mijn wang rolde. Het hek was van de dam. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Ach toe, Antonia, niet huilen,’ zei James, die mijn handen pakte en de tranen afveegde. ‘Alsjeblieft, niet huilen, daar kan ik niet tegen. Het was nooit mijn bedoeling om je te kwetsen, maar dat etentje heeft me wakker geschud. Daarom wilde ik niet komen eten. Waarom heb je niet naar me geluisterd? Ik wist allang dat het zo zou gaan. Ik heb die nichterige oom van je hier weleens gezien. Het is een grappige vent en ik mag hem beslist, maar doordat ik hem kende, wist ik al hoe het bij jou thuis zou zijn. Zilver bestek en al dat soort onzin. Jij leeft in een andere wereld, dat je dat niet inziet!’


  ‘Misschien hadden we eerst iets anders moeten doen, gewoon naar de film, of uit eten gaan...’


  Hij stompte zo hard op de zitting van het fitnessapparaat dat ik er bijna afviel. Hij was woedend.


  ‘Je snapt er echt geen niks van, hè,’ zei hij. ‘In jullie ogen ben ik een boer. Voor het geval je het vergeten bent: ik prop!’


  Ik werd misselijk. Tijdens dat afschuwelijke diner had hij blijkbaar geen enkel detail gemist. Hij keek me even kwaad aan, smeet zijn bril op de grond en bracht zijn handen voor zijn gezicht, hard met zijn handpalmen in zijn ogen wrijvend. Toen hij zijn handen weer naar beneden bracht, zag ik dat er tranen in zijn ogen stonden.


  ‘Het is echt niet mijn bedoeling om je te kwetsen, Antonia,’ zei hij. ‘Maar onze relatie kan alleen hier bestaan.’


  Hij slaakte een beverige zucht. Ik begon weer te huilen. Ik wist wat er nu ging komen.


  ‘Ik kan je een tijdje niet zien, Antonia. Dat is echt beter voor ons allebei. Ik neem een tijdje vrij van de balie, zodat we allebei aan de nieuwe situatie kunnen wennen. En als ik dan terugkom, dan kunnen we gewoon weer vrienden zijn, net als vroeger. Oké?’ ‘Nee, niet oké,’ zei ik, met overslaande stem.


  ‘Nou, het spijt me dan,’ zei hij. ‘Maar mijn besluit staat vast.’ Hij boog zich voorover om zijn bril op te rapen en heel even dacht ik dat hij me een kus zou geven. Maar hij stond op, keek me nog eenmaal aan en beende weg. Ik wilde achter hem aan hollen, maar iets weerhield me daarvan. Ik wist dat ik hem niet op andere gedachten zou kunnen brengen als hij eenmaal een besluit genomen had. Als een man met zijn libido ervoor kon kiezen om zich twee jaar van seks te onthouden, zoals hij beweerde gedaan te hebben, dan wist ik dat hij zich ook kon wapenen tegen mijn smeekbeden. Er zat niets anders op dan weg te lopen, net als hij had gedaan, en te hopen dat ik een briljante manier zou bedenken om hem voor me terug te winnen.


  Ik ademde een paar keer diep in, graaide mijn spullen bij elkaar en schoot naar de deur. Met elke stap die ik zette, voelde ik meer energie uit mijn lijf vloeien. Gelukkig zag James me niet vertrekken. Hij was weer eens verdwenen. Spider zat natuurlijk weer achter de receptie. Hoewel ik mijn best deed ongemerkt langs hem te komen, boog hij zich over de balie en pakte me even bij mijn arm.


  ‘Maak je niet druk, schatje,’ zei hij met zijn schorre stem. ‘Hij bedenkt zich nog wel. Die sukkel is veel te gek op je om je zomaar te laten gaan. Ik heb hem nog nooit zo verliefd gezien. Neem dat maar van oom Spider aan.’


  Hij knipoogde me vriendelijk toe. Ik was zo verrast dat ik zonder een traan te laten mijn huis wist te bereiken.


  Eenmaal in bed waren de tranen echter niet meer te stuiten. Ik kon er gewoon niet bij dat James al het moois dat we samen hadden liet verpesten door een stom etentje. Als dit erbij hoorde, dan begreep ik wel waarom mijn zusjes altijd zo klaagden over hun dates.


  De afgelopen tijd had ik me nu en dan afgevraagd of ik met James niet te hard van stapel was gelopen en nu werden mijn bangste vermoedens bewaarheid. Ik zou tot in lengte der dagen van de ene naar de andere mislukte relatie strompelen, net als Rebecca en Sarah. Tussen de huilbuien door bracht ik enkele uren onrustig slapend door.


  Rond een uur of tien, de tijd waarop ik meestal opstond, werd er op de deur geklopt. Percy kwam mijn slaapkamer binnen.


  ‘Ik heb ontbijt voor je gemaakt,’ zei hij en plaatste een dienblad op het dekbed. Hij pakte een stoel en ging naast het bed zitten. Hij had sinaasappels uitgeperst, een van zijn prachtige fruitsalades gemaakt, die eruitzag als een Matisse op een bord, en een pot Earl Grey gezet. Er was een kop groene thee bij voor hemzelf.


  ‘Een zoenoffer,’ zei hij, met een blik op mijn rode ogen. ‘Het spijt me zo van laatst, Antonia. We hebben ons schandelijk gedragen. Ik hoop dat er tussen jou en James niets door veranderd is.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik ben bang dat dat wel het geval is.’


  Hij kneep even in mijn hand en weer biggelden de tranen over mijn wangen.


  ‘Ach nee toch,’ zei hij. ‘Je huilde toen ik in Sydney aankwam en nu huil je alweer, en ik heb het gevoel dat het mijn schuld is. Ik had Hugo van tevoren moeten zeggen dat hij zich moest gedragen, maar ik vond het allemaal zo spannend dat ik mijn kop er niet goed bij had die avond. Ik dacht dat alles wel zou lopen als in een film met Doris Day. Ik heb te veel musicals gezien. Ik ben bang dat ik alles een beetje heb onderschat.’


  ‘Anders ik wel,’ zei ik, mijn tranen wegvegend.


  ‘Is er niets meer aan te doen?’ vroeg hij, me bezorgd aankijkend.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is hopeloos. James zegt dat het niet kan omdat we uit verschillende werelden komen.’ Ik lachte schamper. ‘Hij zei dat ik een rijkeluiskindje was. Is het niet ironisch? De eerste vijf jaar dat ik met Hugo was, heb ik me continu zorgen gemaakt of ik wel chic genoeg was voor de Heaveringhams en nu vertelt James me dat we uit elkaar moeten gaan omdat ik te chic voor hem ben.’


  Ik had Percy nog nooit zo ernstig zien kijken.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg hij. ‘Nooit meer naar de sportschool gaan en hem laten glippen?’


  ‘Ik heb toch geen keuze, of wel soms?’ klaagde ik. ‘Hij heeft gezegd dat het niet kan en dat zijn besluit vaststaat. Hij beschikt over een ongekende discipline. Als hij heeft besloten zonder mij verder te gaan, dan doet hij dat. Hij is al zijn leven lang bezig om zijn zwakheden en lichamelijk leed te overwinnen door mentaal sterk te worden, dus ik ben voor hem gewoon een nieuwe uitdaging. Hij hangt op dit moment waarschijnlijk ergens ondersteboven in een boom.’


  ‘Zeg dat maar niet tegen Tom,’ zei Percy, met een twinkeling in zijn ogen. ‘Hij zou het meteen nadoen.’


  Ik glimlachte en prikte wat met mijn vork in de fruitsalade. Eten was wel het laatste waar ik zin in had. Percy zat met zijn handen rond zijn kop thee gevouwen glazig voor zich uit te kijken.


  ‘Ik vind dat je hem niet zomaar moet laten gaan,’ zei hij na verloop van tijd.


  ‘Zo, vind jij dat,’ zei ik geïrriteerd. ‘En hoe moet ik dat dan aanpakken volgens jou?’


  ‘Ga naar de sportschool, praat met hem en overtuig hem van je gelijk.’


  Ik wilde hem onderbreken, maar Percy hief zijn hand op.


  ‘Ik heb gezien hoe hij naar je keek, Antonia,’ zei hij. ‘Hij is helemaal weg van je - en dat is hem geraden ook - maar het was heerlijk om te zien. Wacht een paar dagen, zodat hij de tijd heeft om je te gaan missen, en ga dan naar hem toe om hem voor je te winnen. Ik denk dat hij diep in zijn hart hoopt dat je dat doet. Wat het ook is dat hij met die kungfu-onzin probeert te verdringen, ik denk dat hij er onbewust graag van verlost wil worden.’


  Misschien heeft hij wel gelijk, dacht ik. Percy’s psychologische analyses waren meestal raak, dus ik zou het kunnen proberen. Hij had me een strohalm gegeven waaraan ik me kon vastklampen. Misschien zou ik die dag toch nog uit bed kunnen komen, dacht ik.


  Met mijn vingers bracht ik een stukje papaja van het bord naar mijn mond en ik keek mijn trouwe vriend, Hugo’s knettergekke oom, liefdevol aan. Wat was het toch een wonderbaarlijke kerel. Vanaf de dag waarop hij geboren was had hij een bijzonder leven gehad, en dat had hij door zijn persoonlijkheid nog veel wonderlijker gemaakt. Hij had wel iets weg van Zelig; hij wist altijd op het juiste moment op de juiste plek te zijn in het juiste gezelschap.


  Hij had altijd uitspraken als: ‘Toen ik op de toneelschool zat... Toen ik mimelessen volgde met Lindsey Kemp... In de tijd dat ik veel omging met Brian Jones... Toen ik met Cecil op Broad-chalke zat... Toen ik in Topanga Canyon woonde, naast Joni Mitchell... Toen ik in de ashram woonde met John en Yoko... Toen ik in Marrakech was met Talitha... Toen ik op Moustique verbleef met Margaret en Tony...’


  Aanvankelijk dacht ik dat hij alles verzon, maar Hugo verzekerde me dat het allemaal echt waar was. Hij had eens een tijdje bij ons in Londen gelogeerd en in een week tijd had hij een kaart gekregen van Nan Kempner en belde de secretaresse van Giorgio Armani om hem uit te nodigen voor een verblijf op diens privé-eiland. Sindsdien was ik er wel van overtuigd dat het allemaal echt waar was wat hij zei.


  Veel mensen hadden hem graag om zich heen - en waarom ook niet, dat gold toch ook voor mij? - en het was ook nog eens zo, zo legde hij me uit, dat als je eenmaal goed bevriend was met één beroemdheid en door diegene als ‘betrouwbaar’ was bestempeld, dan volgden de andere sterren vanzelf.


  Toen ik hem ongeveer een jaar kende - en hij me op verschillende doodenge Heaveringham-bijeenkomsten op fantastische wijze had bijgestaan - durfde ik hem eindelijk te vragen waar hij van leefde. Ik was voldoende op de hoogte van de familie-fmanciën om te weten dat hij geen ruime toelage of iets dergelijks ontving. Hij antwoordde me dat zijn geheim gelegen was in het feit dat hij niet veel bezittingen of een eigen huis had.


  ‘Ik ben een professionele gast,’ vertelde hij me. ‘Dat is wat ik doe. Ik weet wanneer ik moet arriveren, en belangrijker, ik weet precies wanneer ik weer moet vertrekken. Verder ben ik constant bezig de aanwezigen te vermaken. Puissant rijke mensen vervelen zich over het algemeen kapot. Ze vinden het heerlijk als er een clown als ik in de buurt is die ze hun schuldgevoel over hun rijkdom doet vergeten.’


  ‘Maar hoe weet je dan wanneer het tijd is om weer weg te gaan?’ vroeg ik hem. Zelf had ik altijd nogal veel moeite met logeerpartijtjes. Meestal stond ik voor dag en dauw al naast mijn bed voor het geval mijn gastheer of gastvrouw vroeg ontbeet en durfde ik geen bad te nemen omdat ik bang was het warme water op te maken.


  ‘Bij mensen te gast zijn is een ware kunstvorm,’ had Percy me uitgelegd. ‘En het is best moeilijk onder de knie te krijgen. Ten eerste mag je nooit afhankelijk lijken. Ik heb net genoeg geld voor het kopen van kleren, vliegtickets en de kosten die je nu eenmaal maakt als je ergens te gast bent, zoals etentjes in restaurants, kaartjes voor theatervoorstellingen, mooie boeketten, de nieuwste boeken en andere leuke en gezellige cadeautjes voor mijn gastheer of -vrouw en hun huisdieren. De huisdieren, vergeet vooral de huisdieren niet. Gelukkig win ik af en toe iets bij de paardenrennen, dat kan ik wel heel goed gebruiken.


  Ten tweede moet je aanvoelen wanneer je je entree moet maken om het gezelschap te betoveren en wanneer je je weer moet terugtrekken. Soms is het beter om even van het toneel te verdwijnen en als de financiën een avond uit niet toestaan, kun je altijd stilletjes naar je kamer verdwijnen. Ik ga nergens heen zonder mijn waterkokertje, mijn Zwitserse zakmes en mijn heupflacon, zodat ik altijd kan picknicken op mijn kamer zonder dat iemand daar iets van merkt.


  Vervolgens kleed je je netjes aan, glipt rond een uur of elf ’s avonds naar buiten, waar je om de hoek een paar sigaretjes rookt, zodat je even later het gezelschap kunt trakteren op een paar amusante verhalen over de geweldige avond die je hebt gehad en over dat feest waar de hapjes ten enenmale ontbraken. Zelfs de meest ongevoelige gastheer of -vrouw springt dan op om een omeletje voor je te bakken. Of vraagt de kok om dat even voor je te doen.’


  Percy beweerde dat deze levensstijl, in combinatie met zijn liefde voor yoga, de basis vormde voor zijn ongekende mensenkennis.


  ‘Ik bezit helemaal niets,’ had hij gezegd. ‘Ik heb alleen wat kleren, en daar doe ik ook nooit zo lang mee. Bezit belemmert de geest, vertroebelt je blik op de wereld en verkort je leven. Het enige waar ik echt heel zuinig op ben is mijn adresboekje.’


  Percy mocht dan talloze goede vrienden hebben, hij had bij mijn weten nog nooit een langdurige relatie met iemand gehad. Ik had hem er al jaren geleden naar willen vragen, maar hij leek het onderwerp enigszins te schuwen. Nu leek het echter een goed moment om hem er eens naar te vragen.


  Hij zat nog altijd voor zich uit te staren, in gedachten verzonken, met zijn theekop losjes in zijn hand. Ik zwaaide met een stukje mango heen en weer voor zijn gezicht om zijn aandacht te krijgen.


  ‘Mag ik je eens iets vragen, Perce?’ zei ik.


  Hij knikte en keek me aan.


  ‘Natuurlijk, meisje, vraag maar raak.’


  ‘Je hebt me zoveel goede raad gegeven over mijn romance,’ zei ik. ‘Toch schijn je zelf nooit liefdesrelaties te hebben. Vind jij dat relaties de geest belemmeren, net als bezittingen? Heeft dat er iets mee te maken?’


  Hij wierp me een vreemde, emotieloze blik toe, en begon met veel gekletter de kopjes en borden op het dienblad te zetten.


  ‘Ja nou en of,’ zei hij direct. ‘Veel te benauwend, veel te belemmerend. Gek word je ervan. Ik ga even een wandeling maken. Tot straks.’


  Voor de verandering geloofde ik eens geen woord van wat Percy zojuist had gezegd.
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  Het leven ging door, maar het kon me allemaal niet zoveel meer schelen. Percy’s plan om naar de sportschool te gaan in een poging om James terug te krijgen, leek me helemaal zo gek nog niet, maar ik was er nog niet aan toe om het ten uitvoer te brengen. Ik voelde me nog niet sterk genoeg om een eventuele teleurstelling te kunnen verwerken en daarom besloot ik nog even te wachten (zoals ik van James zo goed geleerd had) en mijn energie te steken in de andere zaken in mijn leven die belangrijk voor me waren, zoals mijn zoon en mijn winkel.


  Toen ik op een ochtend, een paar dagen na het ontbijt met Percy, bij Anteeks binnenkwam, schoot Dee onmiddellijk de keuken in en kwam weer te voorschijn met een enorme bos bloemen, die volgens haar waren bezorgd vlak nadat ze de winkel geopend had. Het was een prachtig boeket, met rozen in alle kleuren: van geel en zachtpaars tot donkerroze.


  Ik rukte het envelopje open. Ze waren van Hugo.


  ‘Ik ben een monster. Wil je alsjeblieft vanochtend een kop koffie met me drinken? Je bijna ex-man, Hugo de Hufter.’


  Terwijl ik de bloemen nonchalant in de eerste de beste vaas stond te proppen, bedacht ik me dat de welbespraakte charme van Hugo, die ik vroeger altijd zo leuk vond, nu eerder deed denken aan een cd die bleef hangen. Wat was de zin ervan om achteraf charmant te doen, als je je niet kon beheersen op het moment dat het ertoe deed?


  Ik besloot hem in z’n sop gaar te laten koken, maar even later hing hij al aan de lijn. Jammer genoeg nam ik zelf de telefoon op.


  ‘Antje ledikantje?’ zei hij, met wat zijn liefste stemmetje moest voorstellen. Vroeger zou ik ervoor gesmolten zijn, maar ditmaal niet. ‘Ben je heel boos op me?’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe kwaad ik op je ben.’


  ‘O, Antje,’ vervolgde hij, me met ieder zoet woordje meer tegen zich in het harnas jagend, ‘wees alsjeblieft niet boos op me. Het spijt me zo. Ik was gewoon stikjaloers. Ik wilde je al veel eerder bellen, maar ik ben de hele week in Melbourne geweest. Kom even langs voor een kop koffie en ik zal het goedmaken. Ik zal de sinaasappelcake die je zo lekker vindt voor je bestellen.’


  ‘Waarom koop je ook geen ballonnetje voor me, Hugo?’ zei ik. Alle woede en frustratie die ik in de afgelopen elf jaar had opgepot, tijdens al die momenten waarop hij zijn verwende, vervelende, snobistische, egoïstische kant de overhand had laten nemen, borrelden ineens in me omhoog.


  ‘Kon je alles maar goedmaken met een stukje cake, hè?’ siste ik. ‘Als je dit nu de dag na het etentje had gedaan, dan zou het nog iets anders zijn, maar nu sla je de plank volledig mis. En volgens mij zijn er ook in Melbourne telefoons.’


  Hij probeerde iets te zeggen, maar ik walste meteen weer over hem heen.


  ‘Wat was jij bot en onbeschoft die avond, Hugo, ik wist gewoon niet wat ik meemaakte. Dat op zich was al erg genoeg, maar als je bedenkt wat ik heb moeten doorstaan toen jij ervandoor ging en hoe ik mijn best heb gedaan om aardig te zijn tegen jouw vriend, dan had je best wat beschaafder mogen zijn tegen die van mij.’


  Het was oorverdovend stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Nou, als je niet in staat bent om een excuus te aanvaarden, dan is dat verder jouw probleem,’ zei Hugo, die nu net zo koud en verontwaardigd klonk als ik boos was geweest.


  ‘Dat zal dan wel,’ zei ik. ‘Rot maar op.’


  Ik verbrak de verbinding.


  Dee keek me vol medeleven aan. Nu moest ik haar wel het een en ander vertellen. Ze mocht een paar dingen weten, maar ik kon natuurlijk niet de identiteit van mijn ‘vriend’ onthullen.


  ‘Ruzie met mijn toekomstige ex,’ zei ik. ‘Ik wou verdomme dat het al zover was. Hoe eerder de scheiding erdoor is, hoe beter, hoewel dat wel betekent dat hij aan zijn ouders moet uitleggen hoe de vork in de steel zit. De familieadvocaat moet er ook worden bij gehaald, moet je weten. Op de een of andere manier maken al onze bezittingen deel uit van het familiekapitaal. Ik heb dat eigenlijk nooit zo begrepen. Wat ik wel weet, is dat het nogal ingewikkeld zal worden met de toelage voor Tom en zo. Daarom heeft Hugo ook nooit haast gemaakt met de papierwinkel. Zijn vader doet waarschijnlijk niet zo moeilijk, maar zijn moeder zal helemaal over de rooie gaan; in haar familie is er nog nooit een scheiding voorgekomen, laat staan wegens een homoseksuele relatie, en je zou haar eens moeten zien als ze helemaal los gaat.’


  Ik rolde met mijn ogen.


  ‘Dat klinkt als een grote puinhoop,’ zei Dee. ‘Maar geldt altijd wel voor een scheiding.’ Ze zweeg en lachte even. ‘Of eigenlijk voor alles wat met mannen te maken heeft.’


  Daar kon ze best weleens gelijk in hebben.


  Na de lunch vertrok ze voor een van haar ontelbare afspraken bij de schoonheidsspecialiste - ze ging haar wenkbrauwen laten doen met een laser of zoiets idioots - en ik zou het rijk dus alleen hebben. Het was rustig die middag, dus ik pakte mijn borduurwerk weer eens op.


  In de bloeitijd van mijn seksmarathons met James had ik een paar uitdagende spreuken voor mijn kussentjes bedacht. De spreuk die het best verkocht was: ‘A hard man is good to fïnd’. Die had ik aan James gegeven. God mocht weten wat hij ermee gedaan had. Ik kon me eigenlijk niet voorstellen dat hij een borduurwerk-vriendelijk appartement had. Hij was er niet bepaald het type voor.


  Op een gegeven moment kon ik alleen nog maar flauwe spreuken bedenken, zoals een tenniskussen met ‘Love All’ erop, maar daar liep men in Woollahra niet echt warm voor. Misschien moest ik die kussentjes maar aan Spider geven, die zou ze wel aan bevriende uitsmijters kunnen slijten, dacht ik.


  Die middag was ik echter niet in de stemming voor dit soort teksten. Ik zat na te denken over nieuwe spreuken op het gebied van liefdesverdriet en teleurstelling. Ik was halverwege de spreuk ‘Eén zwaluw maakt nog geen zomer’ en zat geconcentreerd te borduren toen plotseling de bel bij de deur rinkelde.


  Het was James. James met een bos rode rozen met gipskruid in zijn hand. Ik was zo verbaasd dat ik een paar seconden als verlamd op mijn stoel zat. Hij bleef in de deuropening staan. Ik gooide mijn borduurwerk op de grond en rende op hem af. Hij sloeg zijn armen om me heen en tilde me op.


  ‘Jij wint,’ zei hij. ‘Ik moest je gewoon zien.’


  Hij zette me neer, pakte mijn kin met zijn vrije hand en keek me diep in de ogen.


  ‘Weet je dat jij het enige in mijn hele leven bent waar ik geen afstand van heb kunnen doen?’ zei hij.


  Dus Percy had weer eens gelijk gehad. En Spider trouwens ook.


  James drukte me de bos bloemen in de hand en ik zag dat zijn oog viel op de veel grotere bos van Hugo, die naast de kassa op de toonbank stond.


  ‘Een zielig zoenoffer van Hugo,’ zei ik, terwijl ik de rozen uit de vaas nam en ze in de prullenbak smeet. Vervolgens verwijderde ik het cellofaan van de bos van James en schikte de bloemen zorgvuldig in de vaas. Ik had een grondige hekel aan gipskruid en was ook niet al te dol op rode rozen - het ligt er te dik bovenop, zou ik in andere omstandigheden hebben opgemerkt -maar dit waren de mooiste bloemen die ik ooit van iemand gekregen had.


  ‘Dee is er voorlopig even niet, hè,’ zei hij, terwijl we in een innige omhelzing midden in de winkel stonden. ‘Ik zag haar zonet weer bij Doublé Bay. Daarom wist ik dat ik even langs kon komen.’


  ‘Ze ligt de rest van de middag op de behandeltafel bij de schoonheidsspecialiste,’ zei ik.


  ‘Ik wou dat jij op mijn behandeltafel kon komen liggen,’ zei James, aan mijn oor knabbelend. ‘Ik kan hier maar beter niet te lang blijven hangen. Te veel ramen.’


  Ik trok hem mee naar het magazijn in de hoop ons seksleven weer te doen opbloeien, maar de bel bij de deur rinkelde en ik moest hem daar achterlaten om een klant te helpen, die direct werd gevolgd door een volgende. Toen beide klanten de deur uit waren, deed ik de deur op slot en draaide het bordje van ‘geopend’ naar ‘gesloten’.


  Rollebollen op een stapel oude dekens in het magazijn van Anteeks was nauwelijks comfortabeler dan de plekjes waarop we bij Muscle City de liefde met elkaar bedreven, maar hoewel het nog steeds heel spannend en stout voelde, was het toch anders dan anders. De vonken spatten er net als altijd van af, maar we beminden elkaar tegelijkertijd met meer tederheid en liefde. Naderhand merkte ik dat er tranen over mijn wangen rolden. James kuste ze weg.


  ‘Wat ben je toch een gevoelig meisje,’ zei hij, me glimlachend aankijkend. ‘Ik zou weleens willen weten hoe het is om je te beminnen in een bed.’


  Ik lachte naar hem. Dat vroeg ik me nu ook al een hele tijd af.


  ‘Zou je het eens willen proberen?’ vroeg hij. Ik knikte enthousiast. ‘Oké,’ zei hij. ‘Een vriend van me heeft een huisje in Byron waar we naartoe kunnen. Zou je het leuk vinden om er dit weekend heen te gaan?’


  ‘Dat zou ik fantastisch vinden,’ zei ik. Ik reageerde net zo enthousiast als Tom altijd deed en ik hoopte vurig dat Percy op hem zou kunnen passen, zodat ik een weekendje weg kon.


  ‘Dat komt dan goed uit,’ zei James. ‘Ik heb de vliegtickets al gekocht.’


  De vijf dagen die we doorbrachten in Byron waren de mooiste van mijn leven. Het huis van James’ vriend was een eenvoudig bouwsel, pal aan een verlaten strand. Het was spaarzaam gemeubileerd en het bezat een breed terras. Het uitzicht op de zee werd belemmerd door een hoog zandduin, maar we konden de branding in huis horen. Een voordeel van het hoge duin was dat niemand ons daar kon zien.


  Het eerste etmaal brachten we door in bed. We kwamen er alleen uit om even een duik te nemen, thee te zetten of een schaal fruit klaar te maken. We sliepen innig omstrengeld en toen ik die eerste ochtend naast hem wakker werd en in zijn geopende ogen keek, wist ik dat het net zo fijn was als ik me steeds had voorgesteld. Hij bracht het grootste deel van de nacht beneden door met een boek omdat hij niet kon slapen, maar hij zorgde er steeds voor dat hij bij me in bed lag als ik wakker werd.


  De volgende dagen brachten we door als ieder ander smoorverliefd stel op vakantie: we maakten wandelingen, zwommen, lazen, luisterden naar muziek, gingen naar het dorp voor een snelle snack en zaten samen op het terras tot de zon onderging. De tweede nacht zagen we een vallende ster.


  Op de derde dag regende het pijpenstelen en zaten we de hele middag in The Railway, een bruin café, waar we biertjes dronken en naar de hondenrennen op tv keken. We raakten behoorlijk dronken.


  ‘Je hebt een heel slechte invloed op me,’ zei James, die met ons vijfde rondje bier aan kwam zwalken en me een kus gaf.


  ‘Sorry,’ zei ik vrolijk, mijn glas heffend om te toasten.


  ‘Het verschrikkelijke is dat ik het geweldig vind om bedorven te worden!’ zei hij.


  ‘Proost,’ zei ik.


  ‘Santjes,’ zei James.


  De volgende dag voelden we ons een beetje gammel en James kondigde aan dat hij die avond een ‘maaltijd om te herstellen’ zou koken. Hij verdween naar het dorp en ik installeerde me met mijn borduurwerkje, dromend van een groot bord vol gebakken eieren met spek en grote bekers Coca-Cola. Maar hij kwam thuis met tassen vol ingrediënten waarvan ik nog nooit had gehoord, zonder uitzondering afkomstig uit de natuurwinkel.


  Het was macrobiotisch voedsel, legde hij uit terwijl hij alles op tafel uitstalde. Hoewel er tijdens het koken heerlijke geuren vrijkwamen, maakte ik me toch wel enigszins zorgen over het feit dat er geen enkel ingrediënt gebakken was. Op tafel stonden kommen met gestoomde zilvervliesrijst, geraspte radijs, vreemde gele augurken, gestoomde groenten met geroosterd sesamzaad en gestoomde tofoe met een lichte sojasaus met geraspte gember en kommetjes bruine misosoep, die er verdacht uitzag. Toen ik mijn soep eens goed bestudeerde, leek het net of hij uit zichzelf bewoog. Heel raar allemaal.


  De meeste gerechten waren nieuw voor me - zelfs sushi was voor mij eigenlijk al te hoog gegrepen - maar afgezien van een enkel afschuwelijk smakend onderdeel, zoals de gezouten pruimen, was het een heerlijke maaltijd. Ik stond versteld.


  Het enige probleem was dat hij geen bestek had neergelegd, maar stokjes. Ik bracht er niets van terecht. Ik zag hoe hij een klein ringetje lente-ui van zijn rijst nam en het met een verfijnde beweging in zijn mond stopte. Mij lukte het net om een stukje tahoe op mijn stokjes te balanceren en het behoedzaam richting mijn mond te brengen, terwijl hij wel in staat leek om alle rijstkorrels apart op te pikken. Mijn rijst viel gewoon overal op mijn schoot.


  Ik zag dat hij het doorhad en er verschenen lachrimpeltjes rond zijn ogen. Zonder er een woord aan vuil te maken liep hij naar het keukentje en kwam terug met een vork.


  ‘Hier,’ zei hij, me de vork overhandigend. ‘Prop maar.’


  Ik moest huilen toen hij me op dinsdagmiddag bij mijn huis - of liever gezegd, de gebruikelijke vier deuren verderop - afzette. We hadden zulke zalige dagen met elkaar doorgebracht, dat ik ineenkromp bij de gedachte aan onze omgangsregels in Sydney.


  ‘Ik moet toch dat leertje in je kraan eens vervangen,’ zei hij, mijn tranen wegvegend. ‘Hij blijft maar druppelen.’


  ‘O, wat zal ik jou missen,’ zei ik.


  ‘Ik jou ook,’ zei hij. ‘Mijn bed zal zo groot en leeg lijken, maar je weet hoe het gaat. Ik kan niet bij jou komen en jij niet bij mij.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik alsof ik een klein kind was.


  ‘Je weet best waarom niet,’ zei hij. Ik was daar eigenlijk niet zo zeker van, maar de toon in zijn stem maakte duidelijk dat hij geen zin had in een discussie over dit onderwerp en ik wilde niet dat ons gelukzalige uitstapje naar zou eindigen, dus hield ik mijn mond.


  ‘Ik weet wel iets anders,’ zei hij. ‘Er ligt een pen in het handschoenenkastje, geef die eens.’


  Hij krabbelde iets op de achterzijde van een bon van de benzinepomp.


  ‘Dit is mijn mobiele nummer,’ zei hij, me het briefje overhandigend.


  ‘Dan kun je me altijd bereiken. Het is het enige nummer waarop ik bereikbaar ben, naast dat van de sportschool, en ik ben daar morgenavond weer, dus dan weet je waar je me kunt vinden.’


  ‘En waar ik moet zijn voor wat lichaamsbeweging,’ zei ik, vastbesloten om de sfeer goed te houden, en ik kuste hem ten afscheid.


  We vielen terug in ons oude ritme. Een keer of vier per week zagen we elkaar op de sportschool, waar we met elkaar vreeën waar en wanneer we maar konden en waar we eindeloos kletsten achter de balie. Maar nu we enkele ‘gewone’ dagen met elkaar hadden doorgebracht, was het voor mij niet genoeg meer.


  Het leek erop dat James daar hetzelfde over dacht, want een paar weken na ons uitstapje naar Byron kwam ik Tom van school halen en zag James met hem praten bij het hek.


  ‘Mammie,’ zei Tom opgewonden, ‘James de kungfu-man is er, hij kwam naar me toe.’


  ‘Wat leuk!’ zei ik. ‘Hallo James. Wat leuk dat je er bent.’ Ik kneep hem even in zijn wang en hij keek me schaapachtig aan.


  ‘Ik wilde even zien hoe het met Toms kungfu-oefeningen gaat,’ zei hij.


  ‘Mammie,’ zei Tom ongeduldig, er blijkbaar van overtuigd dat James speciaal voor hem gekomen was, ‘James heeft een frisbee meegenomen. Doe je ook mee?’


  ‘Nou, graag, als James dat ook goed vindt,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei James met een knipoog. ‘We vinden het hartstikke leuk als ze meedoet, toch Tom?’


  Maar voor Tom was ik lucht geworden.


  ‘Met welke auto ben jij gekomen?’ vroeg hij, aan James’ mouw trekkend. Hij wilde per se met James meerijden naar Centennial Park. Ik reed achter ze aan. Ik werd een beetje week toen ik hun hoofden - of wat ik nog van Toms hoofd kon zien - zo dicht bij elkaar zag. Ik vroeg me af waar ze het over hadden. Toen we voor een rood stoplicht stonden, kon ik van opzij James’ lachende gezicht zien. Hij wendde zich naar Tom, die blijkbaar een verhaal aan het vertellen was, en wierp even later schaterlachend zijn hoofd in zijn nek.


  Het was een leuke middag in het park - af en toe mocht ik van Tom ook een keertje met de frisbee gooien - en vanaf die dag brachten we eens in de zoveel tijd een heerlijke middag met elkaar buiten door, terwijl de lente overging in de zomer. Maar James zou James niet zijn als we van tevoren wisten wanneer hij bij het hek van Toms school zou staan.


  Als verklaring voor zijn ontwijkende gedrag voerde hij aan dat hij vanwege zijn werk nooit wist wanneer hij vrij zou zijn. Hij was van mening dat het beter was om gewoon op een dag op te duiken dan van tevoren een afspraak te maken met als risico dat hij een kind een teleurstelling zou bezorgen. Ik kon daar niet zoveel tegenin brengen, maar in de perioden tussen twee ontmoetingen met James in dreef Tom mij (en Percy) tot waanzin met zijn gevraag om James.


  ‘Jullie twee,’ zei Percy op een avond waarop Tom bijzonder vasthoudend was geweest, ‘zijn wel erg vol van James, zeg. Ik wou dat ik nog nooit van die vent gehoord had. James dit, James dat, James zegt dit, James doet dat, James eet dit, James laat een scheet. Volgens mij hebben jullie beiden een ernstig geval van jameseritis.’


  De gezellige uitjes met Tom misten hun uitwerking op James blijkbaar niet, want op een avond op de sportschool vroeg hij me tot mijn verbazing of ik zin had om een keertje met hem uit te gaan en een paar van zijn vrienden te ontmoeten. Ik stond met mijn mond vol tanden. Twee reuzensprongen voorwaarts - een avondje uit én zijn vrienden ontmoeten.


  ‘Vanwaar deze aanval van normaalheid?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘We hebben het zo leuk gehad in Byron en ik geniet zo van die middagen met jou en Tom, dat ik dacht dat we nog maar eens een poging moesten wagen onze relatie buiten Muscle City voort te zetten. Het lukte niet zo in jouw wereldje, maar misschien in het mijne wel.’


  Het klinkt misschien stom, maar het enige waar ik aan kon denken is wat ik die avond aan zou moeten doen. Ik had geen idee wat we gingen doen en ik wist dus ook niet of ik een spijkerbroek aan moest of een cocktailjurkje. Uiteindelijk belde ik hem vanuit de winkel op zijn mobiele telefoon, terwijl Dee even broodjes voor ons aan het halen was.


  ‘James,’ zei ik nerveus.


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Even over vanavond.’


  ‘Je bedoelt onze afspraak om je om half acht thuis op te komen halen en te gaan poolen?’


  ‘Ah,’ zei ik. Dus dat gaan we doen. Nu had ik alleen nog steeds geen idee wat ik aan zou moeten. Ik had nog nooit in mijn leven pool gespeeld. Het enige dat ik ervan wist, had ik van Paul Newman in The hustler.


  ‘Wat is er met vanavond?’ zei James, die beslist geamuseerd klonk.


  


  ‘Niets eigenlijk, behalve dat ik me afvroeg wat we eigenlijk gingen doen...’


  ‘Was je je misschien toevallig aan het afvragen wat je moest aantrekken?’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik me heel dom voelde. ‘Ja, wel.’


  ‘Draag wat je wilt, we gaan gewoon naar een café. Laat je tiara maar thuis.’


  Nadat we hadden opgehangen vroeg ik me af of hij wist dat ik echt in het bezit was van een tiara.


  In een poging alvast in de goede stemming te komen voor het poolen, daarbij aangemoedigd door Percy, had ik een kort spijkerrokje aangedaan met daarop het T-shirt dat ik van Percy gekregen had bij wijze van semi-serieuze verontschuldiging voor het mislukte familiedinertje. ‘Ritch Bitch’ stond er in nepdiamantjes op.


  Als onderdeel van Percy’s niet-aflatende pogingen om mij een modernere ‘edgy urban’ kledingstijl te bezorgen - met andere woorden, zijn eigen kledingstijl - stond hij erop mijn outfit wat ‘aan te passen’. Dit bestond uit het afknippen van de mouwen van mijn T-shirt en ongeveer tien centimeter van de onderkant te trimmen, en de zoom van mijn rok los te trekken zodat de rafels erbij hingen.


  Hij zei dat hij me aan het ‘stylen’ was.


  Terwijl ik een bad nam, was hij in de weer met mijn naaimandje en hoorde ik hem meezingen met een liedje van de cd die hij had opgezet. De herkenbare klanken van Mad about the boy bereikten ook de badkamer, waar ik zachtjes mee neuriede.


  Van Percy moest ik een speciaal goedje in mijn natte haar masseren dat een nonchalant effect zou geven. Het werkte goed, maar ik herkende mezelf nauwelijks in de spiegel: mijn haar leek bijna zwart in de spiegel. Het kortgeknipte T-shirt bleef maar omhoog kruipen, waardoor mijn buik zichtbaar werd en ik voelde me daar behoorlijk ongemakkelijk bij, maar Percy was opgetogen over het effect.


  ‘Ooh, prachtig,’ zei hij, toen ik de trap af kwam lopen, onderwijl verwoed aan het T-shirt trekkend. ‘Je zou die navel van je eens moeten piercen, jij. Laat ze maar naar je navel kijken nu je buik weer mooi plat is. Een tatoeage rond je enkel zou ook geen gek idee zijn.’


  ‘Je maakt een grapje zeker,’ zei ik. ‘Ik voel me nu al behoorlijk belachelijk.’


  ‘Je ziet er fantastisch uit. Zoveel moderner.’


  Om mijn look te vervolmaken probeerde hij me ook nog sandaaltjes met hoge hakken aan te smeren, maar ik voelde me veiliger op mijn afgetrapte Indiase slippers.


  James’ wenkbrauwen schoten omhoog toen hij me zag. Hij droeg dezelfde donkere spijkerbroek en hetzelfde T-shirt als tijdens het etentje.


  ‘Tjonge,’ zei hij. ‘Wat zie je er anders uit.’


  ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg ik, meteen onzeker.


  ‘Natuurlijk vind ik het mooi, je ziet er geweldig uit. Altijd trouwens. Het is alleen anders. Ik zie je meestal alleen in een bezweet T-shirt.’


  De pooltafel bevond zich boven een café in Darlinghurst. Het was een duister, rokerig en smoezelig adres. Het zou nou niet bepaald mijn eerste keuze zijn geweest voor een gezellig avondje uit, maar in ieder geval had ik de juiste kleren aan. Alle vrouwen droegen ultrakorte rokjes, of superstrakke spijkerbroeken, met daarop een piepklein topje - met een blote rug - en de meesten hadden een piercing in hun navel. Percy was overduidelijk beter op de hoogte van wat trendy, jonge vrouwen in Sydney droegen dan ik. En ze hadden allemaal ontzettend hoge hakken aan. Ik voelde me een lompe Teletubbie op mijn platte schoenen.


  Tot mijn grote opluchting pakte James mijn hand stevig vast toen we naar binnen liepen. Terwijl we ons een weg baanden door de drukte en tussen de pooltafels door laveerden, viel het me op dat nogal wat vrouwen James bekeken en mij kille blikken toewierpen. Een of twee vrouwen zeiden hem gedag en hij groette terug met een knikje, een gebaar waarbij mijn maag ineenkromp van jaloezie. Had hij zoveel ex-vriendinnen? Waren dit de vrouwen met wie hij naar bed ging voordat zijn celibaat was ingegaan?


  Hij hield even in om een vrouw te kussen - een opvallend lang en aantrekkelijk exemplaar met een hyperstrakke spijkerbroek en een minuscuul topje aan, die haar keu stond te krijten - en stelde me aan haar voor. Ze keek naar me alsof ik een gebruikte tampon was, groette me kortaf en wijdde zich weer aan haar spel.


  Ik kon me steeds beter voorstellen hoe James zich gevoeld moest hebben bij Hugo aan tafel.


  We liepen helemaal naar het achtereinde van de ruimte, waar in de hoek een bankje stond.


  ‘Dat is ons plekje,’ zei James, in mijn hand knijpend. Er stond al een hele groep mannen en vrouwen en Spider zat pontificaal in het midden, met zijn rug tegen de muur. Hij overzag de ruimte met een flesje bier op zijn enorme buik. Naast hem zat een kleine vrouw met zwartgeverfd haar en met net zo’n ringetje door haar wenkbrauw als Percy. Haar armen zaten onder de tatoeages. Ik wou dat ik het leuker had gevonden om Spider te zien. Weliswaar was hij die ene avond aardig tegen me geweest, maar hij was niet direct iemand van wie ik me kon voorstellen dat ik gezellig met hem om kon gaan.


  ‘Hé Jackie Chan,’ zei Spider, zo vriendelijk als ik hem nog nooit had horen klinken. ‘Mijn maatje.’ Ze gaven elkaar een high-five en Spider waggelde naar de bar om iets te drinken voor ons te halen. Mij keurde hij nauwelijks een blik waardig.


  James stelde me aan zijn vrienden voor, maar hun namen vergat ik natuurlijk weer meteen. Het was een bont gezelschap, maar het geverfde haar, de zwarte kleren, zilveren sieraden en piercings waren niet van de lucht. Jammer dat Percy er niet bij is, dacht ik, hij zou hier perfect tussen passen.


  Ze waren allemaal wel vriendelijk, alhoewel het me opviel dat sommige vrouwen me nogal in de gaten hielden, vooral wanneer James zijn arm om me heen sloeg en me tegen zich aan trok om een kus op mijn voorhoofd te drukken. Twee vrouwen, met de blote zwarte topjes die in de poolhal tot het standaarduniform leken te horen, wisselden een veelbetekenende blik uit. Maar wat wil je, dacht ik, James is de knapste kerel vanavond. Geen wonder dat ze jaloers zijn.


  Wat me het meest opviel aan de vrienden van James, was hoe ontspannen ze allemaal waren. In dit gezelschap werd niet zo opgewonden en competitief geconverseerd als bij mijn vrienden en bij de mensen die ik via Percy had leren kennen in Sydney. Sommigen, zoals bijvoorbeeld het vriendinnetje van Spider, zeiden helemaal niets, maar zaten er gewoon bij, heel tevreden van hun drankje nippend en hun sigaretten rokend. Ze lieten het allemaal maar een beetje over zich heen komen.


  Na een tijdje stonden Spider en James op om een potje pool te gaan spelen met een paar andere kerels. Ik had hem al verteld dat ik het niet kon en het was wel duidelijk dat dit ook niet de aangewezen plek was om het te leren.


  ‘Loop maar mee, dan kun je kijken,’ zei James, en ik volgde hem. Maar waar ik ook ging staan, ik leek altijd wel iemand te hinderen bij zijn spel en James was te geconcentreerd aan het spelen om nog op mij te letten, hoewel hij van tijd tot tijd even zijn arm om me heen sloeg. Na een tijdje besloot ik maar weer te gaan zitten.


  Bij ons tafeltje zat een kerel die er stoned uitzag en die de hele avond nog geen woord gezegd had. Verder zaten er Spiders vriendinnetje, dat Stacey bleek te heten, en de twee vrouwen die blikken hadden uitgewisseld toen ik binnenkwam. Ze waren verwikkeld in een geanimeerd gesprek waar ze overduidelijk niemand anders bij nodig hadden, en mijn andere twee tafelgenoten keken glazig voor zich uit. En dat was mijn avond.


  Het enige andere gedenkwaardige moment was toen het lange blonde meisje, dat we bij binnenkomst hadden gezien, naar de plek liep waar James voorovergebogen over de tafel hing en hem in zijn billen kneep.


  Het vergde mijn uiterste zelfbeheersing om niet op te springen en haar knock-out te slaan en ik zag dat de andere twee meisjes eerst naar elkaar keken en toen naar mij.


  Ik besloot de zaken op hun beloop te laten. James was opgeveerd toen hij de kneep in zijn achterste voelde en draaide zich lachend om. Hij keek verbaasd toen hij zag wie er stond. Ik stelde tevreden vast dat hij aanvankelijk had gedacht dat ik het was. De vrouw keek hem gniffelend aan, bewoog haar hoofd op en neer als een hondje en beet koket op haar pink.


  Spiders Stacey zei voor de eerste keer die avond iets tegen me.


  ‘Volgens mij zit die bonenstaak jouw vriend te versieren, Toni,’ zei ze, zonder me zelfs maar aan te kijken. ‘Ga je er iets aan doen?’


  Ik dacht er even over na. Ik zou graag een fles op haar hoofd in stukken hebben geslagen, wat waarschijnlijk was wat Stacey in gedachten had, maar ik dacht niet dat dat een positieve indruk zou maken op James.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik laat het aan James over. Hij schijnt haar te kennen, hij regelt het wel.’


  De blonde vrouw ging iets dichter bij hem staan, met haar grote borsten vooruit, maar ik zag tot mijn genoegen dat hij een stap achteruit zette en zijn armen over zijn keu legde. Hij keek niet onvriendelijk, maar zijn lichaamstaal vertelde me dat hij niet geïnteresseerd was. Mooi. Maar die over de keu gevouwen armen deden zijn arm- en borstspieren prachtig uitkomen. Minder mooi.


  ‘Je vertrouwt hem dus,’ zei Stacey.


  ‘Net zoveel als iedere willekeurige man,’ zei ik in haar tongval. Ze keek me goedkeurend aan en nam een flinke slok uit haar bierflesje.


  ‘Het is echt een verdomd lekker ding, die James van jou, maar jij schijnt wel oké te zijn,’ zei ze. ‘Spider zegt dat James helemaal weg van je is.’


  Ik begon Spider steeds aardiger te vinden, maar mijn geluk was slechts van korte duur.


  ‘Hoe lang gaan jij en James al met elkaar?’ zei de knapste van de twee vrouwen met de zwarte topjes, terwijl ze een aansteker hield bij haar vijfhonderdste sigaret van de avond.


  Ik rekende in mijn hoofd terug tot aan die eerste nacht bij het King George Hospital.


  ‘Een maand of vier,’ zei ik.


  ‘O,’ zei het meisje. ‘Dat was dan vlak nadat het was uitgegaan met Jasmine. Nou ja, bijna, dan.’ Ze lachte alsof ze zojuist een goeie mop had verteld.


  ‘Wie is Jasmine?’ vroeg ik met bedrukte stem.


  ‘Die vrouw die nu met hem staat te praten.’


  Dat was fraai. We zaten met z’n allen naar die twee te kijken, totdat James tot mijn opluchting steeds meer afstand van Jasmine nam. Uiteindelijk kon hij het afkappen omdat hij aan de beurt was. Ze liep van hem weg, maar kneep in het voorbijgaan nog wel even in zijn kont.


  Het lukte me niet meer om nog de indruk te wekken dat ik een dolgezellige avond had. Ik wist dat ik er verveeld en ellendig uitzag toen James terugkwam. Hij was in een uitgelaten stemming omdat hij twee keer van Spider gewonnen had en bij beide gelegenheden vijftig dollar had geïncasseerd. Ik kon niet geloven dat ze om geld speelden. Hoe ordinair.


  ‘Hé, schatje,’ zei hij, zich naast me op de bank wurmend. ‘Sorry dat ik je zo lang alleen gelaten heb. Ik sla wel een spelletje over.’


  Stacey stond op om bij Spider aan de bar te gaan zitten. James keek even rond om te zien wie er zich nog meer in het gezelschap bevonden en ik zag dat zijn gezicht even betrok toen de twee meiden met de zwarte topjes veelbetekenend naar hem lachten. Ze stonden op om naar de toiletten te lopen en ik trok een grimas richting hun gebruinde blote ruggen.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Heb je een beetje met Stacey gekletst?’


  Ik keek hem verbijsterd aan. Dacht hij nu echt dat Stacey en ik iets gemeen hadden?


  ‘O ja,’ zei ik. ‘We hebben een leuk gesprek gevoerd over hoe je vrouwen die het op je vriend voorzien hebben het beste kunt verminken en die twee vriendinnen van je daar hebben me even op de hoogte gebracht van je vroegere liefdesleven. Hoe gaat het met die lieve Jasmine?’


  ‘O god,’ zei James. ‘Hebben die twee de boel weer zitten opstoken? Het gaat prima met Jasmine. Ze is nog steeds blond. Ze wil nog steeds fotomodel worden. Het is nog steeds een aardige meid. Ik ken haar van de sportschool en we zijn een paar keer met elkaar uit geweest. Is dat soms verboden?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Behalve dan dat je celibatair was voor je mij ontmoette.’


  ‘Dat was ook zo, Antonia,’ zei hij. Onderhand begon hij zijn geduld te verliezen. ‘Waarom denk je dat ze nog steeds achter me aan loopt? Zij denkt dat we nog iets hebben af te ronden.’ ‘Denk jij dat ook?’ Ik wist dat ik stom bezig was, maar ik had me zo verveeld, ik kon mezelf niet in toom houden.


  ‘Oké,’ zei hij, en zijn gezicht verstrakte. ‘Ik breng je wel naar huis. Ik heb zin om nog een paar potjes pool te spelen, maar jij verveelt je blijkbaar stierlijk en je gedraagt je als een schoolmeisje. Ik breng je naar huis en kom dan wel weer hiernaartoe.’


  ‘Terug naar Jasmine?’ zei ik. Waarom deed ik dit? Ik wist dat ik me belachelijk opstelde, maar het feit dat ze fotomodel was maakte het er voor mij niet gemakkelijker op.


  ‘In godsnaam, Antonia,’ zei hij. ‘Uit welke soap haal je dit? Denk je echt zo over me?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar je schermt je privé-leven zo voor me af dat ik soms niet meer weet wat ik van je moet vinden.’


  ‘Daar gaan we weer,’ zei hij, zijn hand door zijn haar halend. ‘De volgende confrontatie met de realiteit. James en Antonia gaan samen uit en alles gaat mis - deel twee. Kom, we gaan.’ We liepen samen naar buiten, maar ditmaal hield James mijn hand niet vast. Natuurlijk kwamen we langs blonde Miss Sydney, die hem vrolijk groette.


  ‘Dag, James, liefje,’ kirde ze. ‘Bel me.’


  Ik draaide me naar haar om en stak mijn middelvinger op. Stacey zou trots op me zijn geweest.
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  De hele rit zaten we zwijgend naast elkaar. Stilletjes verwenste ik mezelf. Ik wist dat ik me stom gedragen had en ik hoopte maar dat ik niet weer zou gaan huilen, want dat begon zo langzamerhand een beetje gênant te worden.


  Toen James de auto voor mijn huis tot stilstand bracht - of liever gezegd een paar huizen verder, iets waar ik ook genoeg van begon te krijgen - probeerde ik zo snel mogelijk uit te stappen, maar hij legde zijn hand op mijn arm.


  ‘Mag ik niet even binnenkomen voor een kop koffie?’ vroeg hij zachtjes.


  Ik keek hem aan. Nam hij me in de maling? Hij kwam nooit mee naar binnen.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb de hele weg hiernaartoe nagedacht,’ zei hij. ‘Het was niet zo’n denderende avond, maar welke conclusie verbinden we daaraan? Gaan we er weer een punt achter zetten? Ik ben na de vorige rampzalige avond weer bij je teruggekomen, Antonia, dus ik ga het nu niet meteen opgeven. We zetten steeds twee stappen vooruit en één terug, maar we gaan toch vooruit. En het is nog vroeg, meestal ben je om deze tijd nog niet eens op de sportschool.’


  Ik zat hem nog altijd stomverbaasd aan te kijken. Hij had de motor afgezet.


  ‘Meen je het echt, dat je binnen wilt komen?’ vroeg ik.


  Hij klikte zijn veiligheidsgordel los, liep rond de auto en deed mijn portier open.


  Percy was nog wakker. Hij droeg weer zijn favoriete outfit -


  de luipaardspijkerbroek zonder ondergoed. Op het moment dat wij binnenkwamen stond hij voor de spiegel in de hal oogpotlood op zijn oogleden aan te brengen.


  ‘Ah, James,’ zei hij, met een bijna normale mannelijke stem. Hij draaide zich naar James en schudde hem de hand. ‘Wat leuk om je weer te zien. Ik ben blij dat je thuis bent, Antonia, want ik heb zelf ook wel zin om uit te gaan. Ik ging er maar van uit dat je na het stappen niet meer naar de sportschool zou gaan.’


  Hij lachte ons toe en pakte zijn sleutelbos.


  ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Jij kunt Tom morgen wel naar school brengen, hè? Oké, toedeloe.’


  Voor de tweede keer in vijf minuten stond ik met mijn mond vol tanden. Hij gedroeg zich zo mannelijk. Hij had niet één keer naar James geknipoogd.


  James bleef niet alleen voor een kop koffie - daar kwamen we niet eens aan toe - hij bleef de hele nacht. Hij was er nog toen Tom de volgende ochtend mijn slaapkamer binnen kwam stuiteren.


  ‘Percy is er niet, mam,’ zei hij, naar binnen rennend. ‘Dus... hé, de kungfu-man!’


  Hij sprong op het bed. In zijn pyjamaatje begon hij meteen Bruce Lee-poses aan te nemen, dolblij om James te zien.


  ‘Je bent me thuis komen opzoeken, James. Wat leuk!’ babbelde Tom. ‘En je hebt in mama’s bed geslapen. Daar lag papa altijd. Ik hoop dat je lekker geslapen hebt. Je mag ook altijd op het logeerbed in mijn kamer komen liggen, hoor. Blijf je ontbijten? Ik heb Cocopops. Hou je van Cocopops? Wil je mijn kamer zien?’


  James graaide zijn onderbroek van de vloer en wist hem ongezien aan te krijgen voordat Tom het dekbed van hem aftrok. Hij liep mee naar Toms kamer, waar hij zich plichtsgetrouw liet rondleiden. Ik liet ze begaan.


  Tegen de tijd dat ik me had gedoucht en aangekleed, zaten ze al samen aan de ontbijttafel. James zat nog steeds in zijn onderbroek, maar Tom was helemaal klaar om naar school te gaan. Hij at vers fruit bij zijn cornflakes, omdat James dat ook had. James lachte naar me.


  ‘Tom zegt dat ik hem naar school mag brengen,’ zei hij. ‘Is dat goed?’


  ‘Dat lijkt me een leuk idee,’ zei ik. ‘Maar misschien kun je je beter even aankleden.’


  ‘Mammie, mag ik kipfilet op mijn brood vandaag?’ zei Tom. ‘En zilvervliesrijst met taugé. Alsjeblieft?’


  ‘Nou, vandaag niet,’ zei ik, ‘omdat we dat niet in huis hebben, maar ik koop later wel wat en dan mag je het morgen mee. Maar waarom wil je eigenlijk kipfilet?’


  ‘Voor het kweken van spieren heb je veel eiwitten nodig,’ zei hij, goed van vertrouwen als hij als zevenjarig jongetje was.


  Ik maakte Toms gebruikelijke lunchpakketje klaar - boterhammen met Australische Vegemite (dat vond hij lekkerder dan de Engelse Marmite, de kleine verrader), een paar wortels en een bakje perzikyoghurt - terwijl hij James aan een spervuur van vragen onderwierp. Tom liep hem zelfs achterna naar mijn slaapkamer, waar hij zich even wilde aankleden.


  ‘Nou, dan gaan we maar,’ zei James, die even later de keuken in kwam lopen om Toms broodtrommel te pakken. ‘Ik kom niet naar de sportschool vanavond, ik moet iets anders doen,’ zei hij. ‘Maar morgen ben ik er weer. Ik zie je daar wel.’


  Hij sloeg zijn armen om me heen en kuste me teder op de mond. Over zijn schouder zag ik Tom staan, die met de opgetrokken wenkbrauw stond te kijken die eerder bij Percy hoorde. Terwijl hij met James naar buiten liep, hoorde ik zijn opgewonden jongensstemmetje nog.


  ‘James, hou je van mijn mammie?’


  ‘Ja,’ zei James. ‘Zeker.’


  ‘Fijn,’ zei Tom, zijn hand vastpakkend. ‘Ik ook.’


  Ik kon mijn geluk niet op. Ik had niets meer te wensen. Mijn relatie met James was nog altijd even spannend, maar het leek erop dat hij nu bereid was ook alledaagse dingen met me te delen. Ik had hem de ruimte gegeven om zelf naar ons toe te komen, realiseerde ik me.


  Onze uitstapjes naar het park, die zomaar op een dag begonnen waren, waren uitgegroeid tot een regelmatig terugkerend fenomeen, dus ik zag niet in waarom hij niet bij me kon blijven slapen op de avonden dat hij niet op de sportschool werkte. Het mooiste was nog dat Tom gek was op hem en dat James daar totaal geen moeite mee had. Ik spinde van genoegen. Het was een zachte ochtend in november, en heel Woollahra leek in bloei te staan. Het beloofde een heerlijke zomer te worden.


  Het enige smetje op mijn geluk was een vreemd telefoontje van Dee. Ze belde me ’s ochtends in de winkel op. Ze klonk anders dan anders.


  ‘Vandaag kom ik niet, Antonia,’ zei ze. ‘Reken eigenlijk de komende weken maar helemaal niet op mij, goed? Ik bel wel als ik weet wanneer ik weer kom werken.’


  ‘Ja, dat is goed, maar gaat het wel, Dee?’ vroeg ik. ‘Je klinkt nogal gespannen. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Nee, ja, het gaat wel, hoor, maar ik kan gewoon een tijdje niet komen.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb een afspraak weten te maken bij een arts, die ik al meer dan een jaar probeerde te strikken. Een plastisch chirurg. Na de operatie ga ik naar Silver Springs om weer op krachten te komen.’ Ze klonk erg gehaast.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er was niets mis met Dee’s gezicht en ik had er moeite mee dat ze zich zonder noodzaak liet opensnijden. Maar eigenlijk was het ook niet verbazingwekkend voor iemand die minstens twee keer per week een schoonheids-behandeling had, nog los van de ontelbare manicures, pedicures, föhnbeurten en harsbehandelingen, die voor haar net zo alledaags waren als het lezen van de krant voor mij.


  ‘Weet je zeker dat ik je niet uit de kliniek moet komen ophalen, of zoiets?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee,’ zei Dee, die nauwelijks kon verhullen dat ze zo gauw mogelijk wilde ophangen. ‘Ik red me wel. Echt waar.’


  ‘En waar is dat Silver Springs? Kan ik je daar komen opzoeken?’


  ‘Nee, je mag daar geen bezoek ontvangen, en je mag er zelfs niet gebeld worden, dat is het hem nu juist. Het is een soort kuuroord in Queensland. Maar echt, ik red me wel. Sorry dat ik je er zo mee overval, Ant, maar het is praktisch onmogelijk om er bij deze vent tussen te komen, dus ik kan deze kans niet laten glippen. Ik moet nu echt ophangen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Veel geluk.’


  ‘Dank je, Ant,’ zei Dee. ‘Je bent echt een goede vriendin. O, en vergeet niet die man in Orange terug te bellen, hij zei dat hij een partij hotelservies had liggen waar wij misschien wel interesse voor hadden.’


  Ze hing op. Sinds we samen de winkel runden was Dee vrijwel iedere dag aanwezig geweest, afgezien van de middagen waarop ze haar botox- of collageenbehandelingen liet uitvoeren natuurlijk. Iedereen had recht op vrije tijd, ook ik had mijn portie zeker wel gehad. Ik verbaasde me erover hoe geobsedeerd ze was met het perfectioneren van haar toch al zo knappe gezicht, maar ging al snel over tot de orde van de dag. Mijn leven zou een stuk drukker worden nu ik niet op Dee kon terugvallen.


  Ik had van alles te regelen: ik belde Percy om te vragen of hij Tom van school wilde halen, trof voorbereidingen voor het vervoer van een partij artikelen die we op zicht mochten hebben van onze nieuwe agent - een goede interieurspecialist die Dee had ontdekt toen ze een paar dagen met Frankie in Perth was - ik ging langs bij die man met het hotelservies, deed materiaal voor verschillende fotosessies voor tijdschriften op de post en hielp intussen een niet-aflatende stroom klanten. Kortom, ik holde die dag achter mezelf aan.


  Van tijd tot tijd gunde ik mezelf een momentje om even aan James te denken voor ik me weer op mijn werk richtte. Onze relatie leek stabieler en ik merkte dat mijn obsessie voor hem wat was gekalmeerd.


  Toen het ’s middags eindelijk even rustig was in de winkel -het heerlijke lenteweer had bij de inwoners van Woollahra een grote kooplust aangewakkerd - belde ik hem op zijn mobiele telefoon, gewoon om te zeggen hoe fijn ik het had gevonden dat hij was blijven slapen. Zijn telefoon stond uit. Hij was waarschijnlijk druk bezig met wat hij die dag moest doen - James McLoughlin, geheim agent. Ik genoot even van de gedachte aan mijn stoere vriend en ging over tot de orde van de dag.


  Die avond gingen Tom, Percy en ik uit eten. We hadden het heel gezellig, ondanks het feit dat Toms jameseritis een hoogtepunt bereikte.


  ‘Weet je, Percy?’ zei hij, een grote berg roomijs in zijn mond stouwend.


  ‘Laat me raden...’ zei Percy. ‘Zou het een fascinerend feit over James kunnen zijn? En zou je alsjeblieft kunnen stoppen met eten als een barbaar?’


  ‘Oké,’ zei Tom. ‘Ja, het gaat over James. Goed geraden. Dix points. Hij houdt van mama. Heeft ie gezegd. En hij heeft in haar bed geslapen. Zonder kleren aan. Heb ik zelf gezien. Hij heeft heel veel spieren.’


  Hij hief zijn schriele armpje op en probeerde zijn biceps aan te spannen zoals James. Percy stopte een stukje brood in de mouw van zijn T-shirt.


  ‘Zoiets?’ zei hij, met een knipoog naar mij.


  ‘Jaah, gaaf.’ Tom prikte met zijn vinger in zijn broodspierbal en probeerde hem vervolgens naar zijn borst en daarna naar zijn buik te verschuiven, terwijl Percy en ik onze hand op onze mond moesten leggen om ons gegiechel te verbergen. Ik zag dat hij zich afvroeg of het hem zou lukken het stuk brood voorlangs via zijn broekspijp naar buiten te werken, toen Percy het hem afpakte.


  ‘Zo kan ie wel weer, jongeman,’ zei hij, zich tot mij wendend. ‘Van wie zou hij dit nu hebben, Antonia?’


  Ik schudde mijn hoofd en proestte het uit. Tom keek fronsend van de een naar de ander, niet begrijpend wat er nu zo grappig was.


  ‘Maar goed, mam,’ zei hij. ‘Wat ik wou zeggen over James...’


  ‘O god,’ zei Percy. Hij zakte in zijn stoel onderuit. ‘Ik geloof dat ik levensmoe begin te worden.’


  ‘Denk je dat hij binnenkort bij ons komt wonen?’ zei Tom. ‘Ik bedoel James. Zoals Greg bij papa woont? Is James nu je vriendje?’


  ‘Nou, een bijzondere vriend is hij zeker,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet of hij bij ons komt wonen.’


  Nu nog niet, dacht ik, maar misschien op een dag wel. Het ging beter en beter.


  Toen ik de volgende avond op de sportschool kwam, zat James niet achter de balie. In plaats daarvan zat er een Aziatische jongen, die Percy wel leuk vond. Ik maakte me er niet druk om, want ik wist dat mijn heerlijke man later wel zou komen. Ik vond het altijd wel leuk als hij me onverwacht besloop, het verhoogde de spanning.


  Ik had een grijns op mijn gezicht, die zelfs tijdens de twintig minuten op de lopende band niet van wijken wist, zo verheugde ik me erop om James straks te zien. Ik zou hem het verhaal vertellen van Tom en zijn broodspierbal. Wat zou hij lachen.


  Toen ik halverwege mijn rondje langs de andere apparaten was gevorderd en er nog altijd van James geen spoor te bekennen viel, begon ik me af te vragen wat er aan de hand was. Misschien had hij een verrassing voor me, maar dat zou wel een beetje raar zijn, want hij had beloofd dat hij er zou zijn die avond.


  Na afloop van mijn training was hij er nog steeds niet en ik liep naar de balie om eens te vragen waar hij was.


  ‘James niet hier vanavond,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Dat weet ik, ja,’ zei ik, nauwelijks in staat mijn irritatie te verhullen. ‘Maar hij had wel gezegd dat hij er zou zijn. Weet je of hij misschien later nog komt?’


  De jongen haalde zijn schouders op. Het was duidelijk dat het hem een zorg zou zijn. Ik liet een briefje voor James achter - ondertekend met Jane, verwijzend naar vroegere tijden - waarin ik hem vroeg me thuis te bellen zodra hij kon, en ging naar huis.


  Eenmaal thuis aangekomen belde ik hem weer op zijn mobiele telefoon - ik vond het zo vreemd dat hij had gezegd dat hij er zou zijn, maar er niet was - maar het toestel stond nog steeds uit. Ik sprak geen berichtje in want ik wilde me niet al te afhankelijk opstellen.


  Maar toen ik de volgende middag nog steeds niets van hem had gehoord en hij nog altijd geen gehoor gaf op zijn mobiele telefoon, voelde ik me maar al te afhankelijk. Nu zowel Dee als James van het toneel verdwenen was, voelde ik me behoorlijk verlaten.


  Na nog een paar ongeruste uren belde ik rond vijven naar Muscle City om te vragen of James die avond zou werken. De vrouw die de telefoon opnam, klonk heel vriendelijk.


  ‘Ik kijk wel even op het rooster,’ zei ze. ‘Wacht even.’


  Even later kwam ze weer aan de telefoon.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij komt om elf uur.’


  Toen ik rond middernacht op de sportschool aankwam, was James echter nergens te bekennen. De Aziatische jongen zat weer achter de balie, net zo ongeïnteresseerd in mijn vragen als eerder.


  ‘Hij niet hier,’ zei hij. ‘Hij op rooster. Hij niet hier.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Ik zou Spider bijna gaan missen, die vergeleken met deze kerel beslist vriendelijk genoemd mocht worden.


  ‘Heeft hij mijn briefje nog gekregen?’ vroeg ik.


  De jongen viste een stapeltje briefjes tussen de paperassen op het bureau vandaan. ‘Een van deze?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. Mijn briefje zat erbij, duidelijk onaangeraakt.


  Ik ging naar huis. Ik probeerde het nummer van zijn mobiele telefoon nog eens. Geen antwoord.


  Ik wist niet waar ik aan toe was. Had hij zich weer bedacht? Ons avondje uit was niet zo leuk geweest, maar dat was allemaal goed afgelopen. Hij had duidelijk gezegd dat hij zich daar niet meer druk over zou maken, en was vervolgens voor het eerst bij me blijven slapen. Het leek allemaal beter te gaan dan ooit, maar waarom was hij dan niet komen opdagen op de sportschool zoals hij beloofd had? Ik begreep er niets van. De wildste scenario’s schoten door mijn hoofd en ik kon de slaap totaal niet vatten.


  Misschien vond hij het allemaal veel te gezellig bij mij, te huiselijk. Misschien had hij het benauwd gekregen toen hij Tom naar school had gebracht - voelde hij zich een vader-op-afroep. Misschien had de mooie Jasmine hem opgebeld en had hij bedacht dat het met haar allemaal veel gemakkelijker zou zijn dan met die neurotische huilvrouw met een zoontje van zeven, een inwonende, waanzinnige, nichterige oom en een van jaloezie schuimbekkende ex-man om de hoek. Voor een buitenstaander moeten we wel een soort Addams Family lijken.


  Ook de derde dag stond James’ mobiele telefoon uitgeschakeld. James stond weer ingeroosterd op de sportschool, maar toen ik erheen ging, was hij er niet. Er zat een andere man achter de balie die avond, een oudere kerel die ik nog niet eerder had gezien. Mijn trainingsrondje langs de apparaten sloeg ik over. In plaats daarvan liep ik meteen naar de balie.


  ‘Komt James vanavond ook?’ vroeg ik opgewekt.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei de man. Hij droeg een opzichtige gouden armband en zo’n verschrikkelijke ring met een gouden munt erin. Ik keek op zijn naambordje. ‘Sam the Man’ stond er. James had het weleens over hem gehad, hij was de grote baas van Muscle City en een nogal typische figuur.


  ‘Ik dacht dat hij dienst zou hebben vanavond,’ hield ik vol. ‘Maar hij is er niet...’


  ‘Ik weet verdomme ook wel dat hij er niet is, schattebout,’ snauwde hij. ‘Daarom zit ik verdomme hier. Hij is de afgelopen drie avonden ook al niet komen opdagen, dus hij hoeft niet meer te komen. Onbetrouwbaar personeel kan ik missen als kiespijn.’


  ‘Waar denkt u dat hij is?’ vroeg ik schaapachtig.


  ‘Hij is waarschijnlijk bakstenen doormidden aan het breken met zijn voorhoofd,’ zei Sam. ‘Die stomme kungfu-gasten zijn allemaal knettergek. Ik ben blij dat ik van hem af ben.’


  Hij haalde mijn pasje door de kaartlezer en wilde het teruggeven.


  ‘Hou maar,’ zei ik. ‘Ik kom niet meer naar deze sportschool.’ ‘Mij best hoor, liefje,’ zei hij, en wierp het ding in de prullenbak. ‘En als je je vriendje James nog ziet, zeg dan maar dat hij wat mij betreft in de stront kan zakken.’


  ‘Zak zelf in de stront,’ zei ik, en liep naar buiten.


  Ik ging niet meer terug naar Muscle City, maar ik bleef wel bellen. Ik vroeg zelfs een paar maal naar Spider, maar hij was er evenmin. Uiteindelijk vertelde de aardige vrouw die me op een middag te woord stond, me dat ik maar beter niet meer kon bellen.


  ‘Ik denk niet dat James nog komt werken. Sam was behoorlijk pissig toen hij drie avonden achter elkaar niet kwam opdagen en hij is ontslagen. Hij heeft al James’ spullen weggegooid.’


  ‘Hebben jullie geen adresgegevens van al het personeel of zo, een lijst met alle telefoonnummers?’ vroeg ik. ‘Je bent altijd zo vriendelijk. Je begrijpt het vast wel. Ik moet hem gewoon zien te vinden.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze. ‘Jij bent toch zijn vriendin? Die met een zoontje? Ik hoorde dat hij behoorlijk gek op je was. Spider zei zoiets. Ik kijk wel even voor je.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik heb een telefoonnummer voor je,’ zei ze. ‘Maar er stond geen adres bij.’


  Het was het nummer van zijn mobiele telefoon.


  ‘Nou, evengoed bedankt,’ zei ik. ‘Dank je voor je hulp de afgelopen dagen. Heel fijn. Hoe heet je trouwens, misschien kom ik nog weleens.’


  ‘Jasmine,’ zei ze.
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  Ik was radeloos. Het was al meer dan vijf dagen sinds James voor het eerst niet was komen opdagen op zijn werk. Hij had al die tijd zijn telefoon niet opgenomen en ik had helemaal niets van hem gehoord. Al die tijd had ik louter teleurstelling gevoeld, maar nu begon ik kwaad te worden.


  Ik kon geen enkele plausibele reden bedenken waarom hij me niet gebeld zou hebben, behalve dan dat hem iets vreselijks was overkomen, maar als dat het geval zou zijn geweest, dan hadden ze dat op de sportschool toch wel geweten? Ik had alle mogelijkheden al duizenden keren doorgenomen en ik snapte er gewoon helemaal niets van. Het enige dat ik kon bedenken was dat hij weer had besloten dat hij me niet meer wilde zien, en ditmaal voorgoed.


  Wie weet was hij wel teruggegaan naar zijn dojo in Hongkong. Het kon best zijn dat hij zich wilde onttrekken aan mijn ‘slechte invloed’ en dat hij al die jaren van soberheid niet wilde weggooien. Met mij had hij alcohol gedronken, junkfood gegeten en zijn kostbare innerlijke evenwicht verstoord met ontelbare orgasmes - stuk voor stuk kwalijke zaken voor een kungfu-fanaat.


  Maar zou hij die klotesport echt belangrijker vinden dan zijn gevoelens voor mij? Ik begon me op te winden over de manier waarop hij met me had gesold - als hij er na één nacht bij mij te hebben geslapen al van overtuigd was dat we inderdaad uit verschillende ‘werelden’ kwamen, waarom had hij dat dan niet gewoon gezegd? Hoe durfde hij me een rijkeluiskind te noemen? Het was gewoon omgekeerd snobisme! Hij was al net zo erg als Hugo, besloot ik.


  Intussen werd ik gek van Tom, die maar bleef vragen wanneer hij James weer zou zien. Hoe moest ik hem uitleggen dat die aardige man die hem pas nog naar school had gebracht opeens bedacht had dat we stomme rijke stinkerds waren en dat hij me niet meer leuk vond? De morgen van de zesde dag werd dat spervuur van vragen me even te veel en schreeuwde ik hem toe dat hij me niet de hele tijd zo moest lastigvallen. Ik voelde me daar later heel schuldig over.


  Die dag kwam Percy even langs in de winkel.


  ‘Zijn Dee’s wonden nog steeds niet geheeld?’ vroeg hij.


  ‘Nee, voorzover ik weet niet,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het goed gaat met haar. Ze zei dat ze naderhand zou gaan bijkomen in een kuuroord en dat ik me geen zorgen hoefde maken.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘God weet wat ze zichzelf heeft aangedaan. Ze is echt een beetje geobsedeerd door haar uiterlijk.’


  Percy trok een heel vreemd gezicht - zijn tong stak ver uit zijn wijd geopende mond en hij strekte zijn nek uit als een oude schildpad.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik, terwijl hij zijn mond in een brede grijns trok, zodat hij leek op Jack Nicholson als de Joker.


  ‘Gezichtsoefeningen.’ Hij ging voor de spiegel staan en tikte tevreden tegen zijn kaaklijn. ‘Als Dee dit iedere dag zou doen, net als ik, dan zou ze geen facelifts nodig hebben.’


  Ik schudde lachend mijn hoofd. Met Percy om je heen keek je vierentwintig uur per dag naar een wandelende komedie.


  ‘Maar goed,’ zei hij, overduidelijk zeer tevreden dat zijn oefeningen werkten, ‘ik dacht dat je misschien wel wat hulp kon gebruiken, vooral als je tussendoor nog even ergens heen moet.’


  Hij keek me strak aan met een onmiskenbare Heaveringham-blik in zijn ogen.


  ‘En ik dacht dat je misschien je zoontje wel van school zou willen halen vandaag, want ik hoorde dat je vanochtend behoorlijk tegen hem uitviel.’


  ‘O god, Percy, ik voel me daar zo schuldig over,’ zei ik.


  ‘Je hebt zeker nog niets van James gehoord, of wel?’ zei hij zachtjes.


  Ik beet op mijn onderlip en schudde mijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het lijkt erop dat hij ervandoor is gegaan.’


  Percy dacht even na.


  ‘Na dat vreselijke etentje hoopte ik dat je deze hele episode kon beschouwen als een flinke dosis wellustmedicijn om over Hugo heen te komen,’ zei hij. ‘Maar het was wel iets meer dan dat, of niet?’


  Ik knikte, en schoot weer eens vol.


  ‘Dat dacht ik tenminste wel,’ zei ik. ‘En hij leek zo dol te zijn op Tom.’


  ‘Om over Toms gevoelens voor hem maar te zwijgen,’ zei Percy. ‘Doet me denken aan de jachtopziener die wij vroeger hadden. Hij zag er prachtig uit in zijn buitenkleding, en al dat bloed en het schieten vond ik allemaal zo spannend. Maar wat ga je nu doen? Laat je hem gaan in de hoop dat hij bij je terugkomt, net als de vorige keer?’


  ‘Ik wil het wel met hem uitpraten,’ zei ik. ‘Ik vind het erg onbeschoft om iemand aan het lijntje te houden, iemands vertrouwen te winnen en deel van iemands leven te worden en diegene dan te laten vallen als een baksteen...’


  Ik begon zo langzamerhand behoorlijk verontwaardigd te worden.


  ‘Ik had moeten weten dat hij zich vroeg of laat zou misdragen,’ ging ik verder. ‘Weet je nog hoe hij die avond bij ons thuis zat te eten?’ Ik knorde. ‘Ellebogen op tafel en proppen maar. Vreselijk gewoon. Alsof er een viking aan tafel zat.’


  Ik keek Percy aan, er vast van overtuigd dat hij er precies zo over dacht. Ik verwachtte dat hij een grappige opmerking over James zou maken, maar in plaats daarvan kneep hij zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Wat is er?’ zei ik.


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zei hij. Hij stond op, pakte zijn boodschappentas en liep naar de deur.


  ‘Je stelt me teleur, Antonia,’ zei hij op boze toon. ‘Ik bewonderde jou er altijd zo om dat je zo vrij van geest was en nooit direct met je oordeel klaarstond. Nu blijkt dat je diep in je hart een kleingeestig provinciaals snobje bent. Je bent geen haar beter dan de klanten van Anteeks, op wie je altijd zo afgeeft omdat ze neerkijken op mensen die rondrijden in een auto van het vorige seizoen en denken dat “chint” het enkelvoud is van “chintz”. Als dat je ware aard is, dan is die prachtige James te goed voor jou. Hij is er zo nog goed van afgekomen als je het mij vraagt.’


  Ik staarde hem verbijsterd aan.


  ‘Jammer genoeg ben je besmet geraakt met het Heaveringham-snobisme, Antonia,’ besloot hij zijn betoog. ‘En dat zonder enig recht van spreken. Tot ziens.’


  En hij beende de winkel uit.


  Erger kon het niet worden. Dee en James waren ervandoor. Hugo en ik spraken niet meer met elkaar. Ik was uitgevallen tegen Tom. De zogenaamde vrienden die ik had gemaakt toen ik net in Sydney was aangekomen, hadden me al eeuwen geleden laten vallen en nu was ik ook al bij Percy uit de gratie. De rest van de middag zwolg ik in zelfmedelijden. De klanten die ik hielp, zullen wel gedacht hebben dat ik niet goed bij mijn hoofd was, maar ja. Het was al erg genoeg dat ik in de steek gelaten was door iedereen, maar die uitbarsting van Percy kwam er nog eens bovenop.


  Het enige wat die middag nog tot mijn verdwaasde geest doordrong was een bezoek van twee vreemde lieden, die vlak na de lunch de winkel binnenkwamen. Ze vielen me op omdat ze sterk afweken van mijn gebruikelijke clientèle. Ten eerste waren het mannen - mijn klantenkring bestond hoofdzakelijk uit vrouwen, en een enkele glamourman - en wanneer er eens een ‘echte vent’ binnenkwam, dan was het meestal in het weekend, droeg hij golfkleren en was hij hier met een overduidelijke hint heen gestuurd voor een verjaardagscadeautje voor zijn vrouw.


  Deze twee droegen goedkope pakken en gedroegen zich nogal vreemd. Ze pakten hier en daar een voorwerp op, wierpen elkaar constant blikken toe en zaten naar mij te gluren. Het was een beetje eng allemaal, maar ik was al zo murw gebeukt die dag dat ik me er niet al te druk om maakte. Ik hield ze alleen goed in de gaten, zodat ze niets konden stelen, mochten ze dat van plan zijn. Na een minuut of tien wisselden ze weer zo’n blik uit en vertrokken.


  Ongeveer een uur later kwamen er weer twee mannen binnen. Ze droegen dure vrijetijdskleding en een van hen had een enorm gouden horloge om, maar wat gedrag betreft verschilden ze niet zoveel van die andere twee.


  Na een paar minuten kwam een van hen naar de toonbank toe gelopen met een geborduurd lavendelzakje. Terwijl ik het voor hem stond in te pakken, probeerde hij over mijn schouder het magazijn in te kijken. Ik rechtte mijn rug en keek hem in de ogen. Met mij viel die dag niet te sollen.


  ‘Zoekt u iets?’ vroeg ik op ijzige toon.


  Hij bewoog ongemakkelijk en schoof de mouw van zijn leren jack omhoog.


  ‘Ik vroeg me af of die andere dame er ook was,’ zei hij. ‘Dee.’


  Ik vond dit geen leuke man.


  ‘Op het moment niet,’ zei ik. Ik dacht aan wat James had gezegd over haar, dat ze alle reden had om last te hebben van paranoia, en was daarom zeer op mijn hoede.


  ‘Komt ze vanmiddag nog terug?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is dan dertig dollar, alstublieft. Kan ik iets aan haar doorgeven?’


  ‘Eh, nee, u bent erg vriendelijk,’ zei de man.


  Ben jij dat ook, vroeg ik me af. Ik sprak een bericht in op Dee’s voicemail om haar te vertellen van de twee mannen. Ik vroeg haar of ze me wilde laten weten of alles goed met haar was. Met vrienden als James en Dee werd ik al heel bedreven in het plegen van dit soort telefoontjes.


  Percy was er niet toen ik thuiskwam en had geen briefje achtergelaten. Ik deed mijn best om het weer goed te maken met Tom. We gingen naar de bioscoop en hij mocht de grootste beker popcorn die er te krijgen was. Tijdens de film kroop hij dicht tegen me aan en gelukkig kwam James niet één keer ter sprake, ook al was het een actiefilm vol kungfu-meesters. Wat zijn kinderen toch vergevingsgezind en opmerkzaam, dacht ik.


  Bij het ontbijt was Percy nog altijd in geen velden of wegen te bekennen. Ik vroeg me af of ook hij bij ons was weggegaan. Op de automatische piloot bracht ik Tom naar school en ging naar de winkel.


  Ik ging verder met mijn borduurwerkje, een kussentje met de tekst ‘A good man is hard to find’, dat mooi paste bij de andere spreuken over mannen, die als warme broodjes over de toonbank gingen. Het gevoel bekroop me dat ik weer op hetzelfde punt was beland als een jaar geleden, toen Percy kwam. Eenzaam en verloren. Nog even en ik was op weg naar Agostini’s voor een plak sinaasappelcake en een dubbele latte met slagroom.


  Terwijl ik gaten aan het vullen was met bontgekleurde wol, vroeg ik me af of mijn relatie met James niet meer dan dat was geweest. Had ik de gaten in mijn leven opgevuld met seks en ingebeelde romantiek, net als ik eerder in mijn leven met eten had gedaan?


  Ik dacht hierover na, toen ik buiten een luid geronk hoorde. Ik keek op en zag dat er een reusachtige motor voor de winkel werd geparkeerd. Even later ging de deur open en kwam er een angstwekkende figuur binnen. Zijn hoofd was kaal en hij had een dikke, zwarte baard, die bijna tot zijn middel reikte. Hij droeg een lang, zwart en mouwloos vest. Overal op zijn lichaam zaten tatoeages, niet alleen op zijn armen en borst, maar zelfs op zijn nek en kaalgeschoren kop. In zijn neus droeg hij een dikke zilveren ring, zoals je die wel bij prijsstieren ziet.


  Na het bezoek van die vier vreemde mannen gisteren begon ik me toch enige zorgen te maken over het soort klanten dat ik binnenkreeg. Misschien hadden zij poolshoogte genomen in de winkel en verborg deze figuur een geweer met afgezaagde loop in de pijp van zijn gore spijkerbroek.


  ‘Ik ben op zoek naar ene Antonia,’ zei hij, zijn neus met de rug van zijn hand afvegend.


  ‘Ze staat recht voor je,’ zei ik, doodsbang, maar hopend dat het hem niet zou opvallen.


  ‘Dit is voor jou,’ zei hij.


  Hij overhandigde me een papiertje. Ik las wat erop stond: ‘James McLoughlin, Unit 6, Waratah Street 32, Bondi Beach’.


  De letters waren geschreven met blauwe balpen, in een lelijk handschrift, dat ik al eens ergens had gezien. Plotseling herinnerde ik het me - het was van Spider. Toen ik opkeek zag ik dat de motorrijder al weer op zijn imposante voertuig aan het klimmen was. Ik holde naar de deur. Hij had zijn helm al op.


  ‘Wacht,’ riep ik. ‘Heeft Spider je dit gegeven?’


  ‘Misschien,’ zei hij, de motor startend.


  ‘Ja of nee?’ riep ik boven het geluid uit.


  ‘Ja,’ zei de motorman en spoot weg.


  Een kwartier later drukte ik op de bel van Waratah Street 32, Bondi Beach. Hier woont hij dus, dacht ik. In een van die fraaie huizenblokken vlak bij Campbell Parade. Nu ik het eenmaal wist, vond ik het zo goed bij James passen. Ik had het kunnen weten.


  Er werd niet opengedaan, maar ik bleef op de bel drukken. Na een paar minuten hoorde ik een stem van boven. Ik keek omhoog en zag James uit een raam leunen. Hij lachte.


  ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Je hebt me gevonden. Kom binnen. Derde verdieping. Pas op, ik gooi de sleutel naar beneden.’


  Ik rende de trap op, deed de deur open en liep het appartement binnen, waar ik James in een leunstoel zag zitten, met zijn voeten op een grote stapel boeken. Zijn beide benen zaten tot zijn heupen in het gips. Ik rende naar hem toe.


  ‘O god,’ zei ik. ‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’


  ‘Ik zou je dolgraag willen vragen of je op mijn knie komt zitten, maar dat is tijdelijk onmogelijk,’ zei hij, me aan mijn arm naar beneden trekkend tot ik op de leuning kwam te zitten en mijn gezicht vlak bij het zijne kwam. Hij gaf me een van zijn ondraaglijk lome, sexy kussen.


  ‘Wat heerlijk om je te zien,’ zei hij.


  Ik wilde hem zoveel vragen dat ik niet wist waar ik moest beginnen.


  ‘Waarom heb je me verdomme niet gebeld? Je hebt een week niets van je laten horen!’ Ik gilde het hem bijna toe, en werd overweldigd door een mengeling van woede en liefde, zoals een moeder die haar kind weer ziet nadat het eventjes zoek is geweest. De enige keer dat ik Tom een tik gegeven had was nadat hij in Disneyland vijf minuten zoek was geweest.


  ‘Ik schaamde me zo, Antonia,’ zei hij. ‘Na al mijn praatjes over veiligheid hebben ze me goddomme te grazen genomen. Mooie kungfu-man ben ik.’


  ‘Wie heeft dit gedaan?’


  ‘Het knokploegje van Frankie Sullivan - denk ik. Ze hebben zich niet aan me voorgesteld.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je me niet hebt gebeld. Ik was dodelijk ongerust, en terecht, dat is wel duidelijk.’


  ‘Ik heb niet gebeld omdat ik me zorgen maakte over je,’ zei hij. ‘Het komt allemaal iets te dichtbij, met je vriendin Dee en zo. Ik wilde voorkomen dat ze een link zouden leggen tussen jou en mij. Ze zijn tot alles in staat. Ik heb geluk gehad dat ze me niet hebben vermoord. Ik denk dat dat wel de bedoeling was, maar dat ze werden gestoord.’


  We keken elkaar aan. Ik werd overweldigd door mijn gevoelens. Opluchting en vreugde dat ik hem weer zag, woede over wat hem was overkomen en verbazing dat ik eindelijk kon zien waar hij woonde. Ik stond op en drentelde wat rond om mijn gedachten te ordenen. Het was een schitterend appartement. Een maagdelijk witte ruimte met uitzicht op zee.


  Zelfs de vloer was wit en het enige meubelstuk, behalve de leunstoel waarin hij zat, was een tweepersoonsbed. Op het dekbed zag ik mijn geborduurde kussentje liggen. Verder zag ik nog meer boeken, een orchidee in een pot en een foto van mij die met plakband op de muur geplakt was, meer niet. Ik vroeg me af hoe hij daar in vredesnaam aan kwam; hij had me nooit om een foto gevraagd. Toen herkende ik de foto. Het was een uitvergroting van die van mijn sportschoolpasje.


  ‘Ik zal je eens een leukere foto geven,’ zei ik, me verwonderend over hoe dik ik geweest was. Hij glimlachte en keek een beetje verlegen.


  ‘Dat is eigenlijk niet voor jouw ogen bestemd,’ zei hij. ‘Dat is verdomd geheim allemaal.’


  Ik liep naar hem toe, knielde naast hem neer en legde mijn hoofd in zijn schoot.


  ‘O, mijn arme schat,’ zei ik. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Ze hebben mijn knieschijven bewerkt met een honkbalknuppel.’


  Ik drukte een kus op het gips. ‘Komt het nog goed?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk heb ik meer kans op herstel dan de meeste mensen, omdat ik erg fit was toen het gebeurde. Maar het gaat een hele tijd duren. Voorlopig ben ik meneer Hinkepoot.’


  ‘Ik zal voor je zorgen, meneer Hinkepoot,’ zei ik beslist. Ik had geen zin meer om me omzichtig uit te drukken. ‘Ik hou van je, James,’ zei ik. ‘Ik werd gek toen ik niet wist waar je was.’


  Hij streelde mijn wang.


  ‘Ik hou ook van jou, Sprinkhaantje,’ zei hij. ‘Ik zat hier maar al die dagen te dubben of ik je kon bellen om te vertellen wat er was gebeurd en me af te vragen of het te link was.’ Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe heb je me trouwens in godsnaam kunnen vinden?’


  ‘Spider heeft een briefje laten bezorgen,’ zei ik.


  James tikte met zijn hand tegen de leuning van de stoel.


  ‘Die goeie ouwe Spider,’ zei hij, en schudde grinnikend zijn hoofd. ‘Hij kent me beter dan ikzelf. Tjee, wat is het toch een goede vriend. Beter kan gewoon niet.’


  Ik verbaasde me nog steeds een beetje over deze vriendschap, maar vond het nu niet het juiste moment om erover te praten. Ik wilde hem nog honderdduizend dingen vragen, maar hij keek me op zo’n manier aan dat de vlinders in mijn buik de macarena begonnen te dansen.


  ‘Trek je me even op?’ zei hij. ‘En geef mijn krukken maar even aan als je wilt.’


  Ik trok hem omhoog uit zijn stoel en stak de krukken onder zijn oksels.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij lachend. ‘We hoeven niet ver.’ Na een stap of vier liet hij zijn krukken vallen en stortte zich op de futon.


  ‘Kom hier jij,’ zei hij. ‘En verwen me maar eens flink.’


  Dat liet ik me geen twee keer zeggen.


  23


  


  ‘Het bevalt me eigenlijk best goed zo, ik heb je volledig in mijn macht,’ zei ik naderhand tegen James. Ik lag op zijn buik.


  ‘Ik heb altijd wel geweten dat je een pervers meisje was,’ zei hij. Achter mijn rug pakte hij mijn polsen in één hand, rolde me op mijn rug en drukte me met een gipsen been tegen het matras. Ik deed net of ik me hevig verzette.


  ‘Wat zei je ook al weer over macht?’ zei hij.


  Ik duwde hem opzij en daarbij viel mijn blik op mijn horloge.


  ‘O god,’ zei ik. ‘Het is al bijna drie uur. Ik moet Tom ophalen.’


  ‘Kan Percy dat niet doen?’ zei James.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Percy wil niet meer met me praten,’ zei ik.


  ‘O jee, ik me thuis verstoppen en Percy en jij een radiostilte, je moet wel een heel eenzaam klein meisje geweest zijn.’


  ‘Je weet niet half hoe eenzaam ik geweest ben, James,’ zei ik, denkend aan Dee die haar hechtingen liet helen in Silver Springs, maar ik moest eerst Tom ophalen. Later zou ik hem alles wel vertellen. Percy kon ik niet te pakken krijgen, maar uiteindelijk kreeg ik een van Vita’s moeders aan de lijn en zij wilde hem graag ophalen zodat hij bij haar kon logeren.


  Ik plofte weer neer op het bed en bestudeerde James’ gezicht. Ik kon uren naar hem kijken. Het was gewoon een wonder: alles, maar dan ook alles zat bij hem op de juiste plek, zelfs het litteken. Hij keek naar mij. Wat een klef stel.


  ‘Blijf je vannacht bij me, Antonia?’ vroeg hij met zachte stem.


  Ik knikte.


  ‘Fijn,’ zei hij. ‘Maar wil je eerst een paar boodschappen doen?


  Ik eet al de hele week misosoep en jij hebt me zonet beroofd van mijn allerlaatste levenssappen.’


  Ik ging op pad en haalde zoveel Thais eten in huis als ik kon dragen. We aten samen op het bed, James met een stapel kussens in zijn rug en ik in kleermakerszit tegenover hem.


  ‘Weet je nog wat je zei over dat ik eenzaam moet zijn geweest?’ zei ik. Hij knikte en nam een hap van een grote garnaal.


  ‘Nou, jij en Percy zijn niet de enigen zonder wie ik het moest stellen.’


  Hij hield zijn hoofd scheef en keek me vragend aan.


  ‘Dee is ook verdwenen,’ zei ik. ‘Nou ja, ze is niet verdwenen zoals jij.’ Ik tikte even tegen zijn gips. ‘Ik weet waar ze is. Ze heeft een of andere stomme facelift laten doen en is nu ondergedoken in een kuuroord in Queensland, de Silver Springs, totdat ze zich weer in het openbaar durft te vertonen. Natuurlijk vind ik het prima als ze een tijdje niet komt werken, maar het was wel handig geweest als ze het iets eerder had gemeld. Ze heeft trouwens wel het juiste moment gekozen om zich uit de voeten te maken, want er kwamen gisteren een paar enge mannen voor haar langs. Ik vertrouwde ze voor geen cent.’


  ‘Wat voor enge mannen waren dat precies?’ zei James. Toen ik het hem vertelde, vernauwden zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Voor de duidelijkheid,’ zei James met een serieuze blik in zijn ogen. ‘Er kwamen eerst twee nerveuze gasten in slechtzittende pakken en daarna twee nerveuze mannen in leren jassen.’


  Ik knikte.


  ‘Dat tweede stel mannen, had een van hen een George Michael-baardje en een groot gouden horloge?’


  Ik knikte weer.


  ‘Was de ander een spuuglelijk klein mannetje?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ken je ze?’


  ‘Shit,’ zei James, die zijn adem luid uit zijn mond liet ontsnappen. ‘Dat zijn de schoften die mij hebben aangepakt. Gelukkig waren ze op zoek naar haar en niet naar jou, maar ik vind het heel vervelend als ze bij je in de buurt komen. Gore klootzakken.’


  ‘O god,’ zei ik. ‘Ik dacht al dat ze niet te vertrouwen waren. Waarom zouden ze naar Dee op zoek zijn?’


  ‘Ze werken voor haar man. Hij heeft ze vast opdracht gegeven haar te zoeken.’


  ‘Maar hij zal toch wel weten dat ze in de Silver Springs zit?’


  ‘Als ze daar werkelijk is,’ zei James. ‘Heb je haar daar gesproken?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik voelde me behoorlijk dom. ‘Ik heb een bericht ingesproken op haar mobiele telefoon, maar ze had van tevoren al gezegd dat de gasten daar niet gebeld mogen worden.’


  ‘Ik denk dat we haar moeten bellen,’ zei James.


  Hij trommelde met zijn vingers op het matras. Het was duidelijk dat hij koortsachtig nadacht. Ik deed hetzelfde.


  ‘Wie waren die andere twee mannen in de winkel, James?’


  ‘Politie denk ik,’ zei James. ‘We vermoedden al een tijdje dat ze iets weten. Dat is waarschijnlijk goed nieuws, tenminste als deze agenten te vertrouwen zijn.


  Mag ik jouw mobieltje even?’ vroeg hij plotseling. ‘Ik kan de mijne nu beter even niet gebruiken. Te link. We moeten een paar telefoontjes plegen.’


  Eerst belden we naar de Silver Springs. Daar zei men dat Dee niet aanwezig was en dat ze haar al meer dan een jaar niet gezien hadden. Mijn maag kromp ineen.


  Vervolgens belde hij Spider.


  ‘Hé Spiderman,’ zei hij. ‘Ja, ze is nu bij me. Sluwe vos die je bent! Ja, bedankt. Ik sta bij je in het krijt. Heel goed. Luister, het wordt echt link met die kerels. Mevrouw Sullivan is nergens te vinden en die schoften die mij hebben aangepakt zijn langs geweest in Ants winkel. Het lijkt erop dat er ook politie is geweest en ik wil geen van die figuren bij haar in de buurt hebben. Dus ik denk dat we niet langer kunnen wachten. Ik ga O’Hara bellen. We kunnen niet langer undercover blijven, het is te gevaarlijk.’


  Ik kon Spider horen schelden. James hield het toestel een eindje van zijn oor vandaan.


  ‘Ik weet dat hij een gore tyfussmeris is zoals jij het zo fijntjes uitdrukt, maar er zijn twee gevaarlijke gasten bij mijn vriendin langs geweest en ik wil geen verdere risico’s nemen. We hebben genoeg bewijs tegen ze verzameld. Ik bel ook die kerel bij de Herald, voor het geval O’Hara ons belazert, oké?’


  Er volgde een tweede scheldkanonnade van Spider en James verbrak lachend de verbinding.


  ‘Gaat het nog steeds om het King George Hospital?’ vroeg ik.


  ‘Ja, en om nog drie andere prachtige plekjes die ze met beton willen overgieten. Jouw vriend meneer Thorogood zit er tot over zijn oren in en ik geloof dat we nu genoeg informatie hebben verzameld om ze allemaal te pakken.’


  Het viel me op dat hij sprak over ‘we’, maar ik hield mijn mond. James had die O’Hara al aan de lijn, wie dat ook mocht zijn. Het was duidelijk dat hij James kende. James stelde hem in grote lijnen van de gebeurtenissen op de hoogte. Hij meldde ook dat Dee Sullivan mogelijk in gevaar was. James maakte een afspraak met hem voor de volgende ochtend.


  Vervolgens belde hij de journalist bij de Sydney Morning Herald over wie hij het al eerder had gehad. James vertrouwde hem en hij wilde zijn informatie tegelijkertijd aan de politie en aan de pers kwijt, zodat het verhaal ook bij het publiek bekend zou worden. Hij maakte een afspraak voor de volgende ochtend. Hij vertelde hem echter niets over Dee.


  ‘De politie vindt haar waarschijnlijk eerder als Frankie en de anderen niet weten dat ze ook naar haar op zoek zijn,’ legde hij uit.


  Tot slot belde hij Spider terug en lichtte hem in. Daarna viel hij met een zucht terug in de kussens.


  ‘Is het nu bijna achter de rug?’ vroeg ik.


  ‘Zodra we Dee gevonden hebben,’ zei hij. ‘Het kan best zijn dat ze ergens anders herstelt van haar operatie, maar ik moet het wel zeker weten. Hopelijk kan ik deze zaak daarna laten rusten totdat deze gasten achter de tralies zitten. Ik wil de rechter graag op de hoogte stellen van hun praktijken.’ Hij zweeg even. ‘Misschien moet jij ook wel tegen ze getuigen, weet je dat, Antonia?’ zei hij. ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Jeetje mina,’ zei ik. ‘Daar heb ik nog geen seconde aan gedacht, maar ik wil het wel doen. Help! Het lijkt me best eng. Ik ben nog nooit in een rechtszaal geweest.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei James. ‘Spider kan je er wel het een en ander over vertellen. Hij heeft al heel wat keren voor de rechter gestaan, dat zal je niet verbazen.’


  ‘Werkt Spider mee aan deze zaak?’ vroeg ik.


  ‘Hij wil er eigenlijk niets mee te maken hebben, want hij moet niets van de politie hebben, maar hij helpt me als het nodig is. Zoals ik al zei, hij is mijn beste vriend.’


  Ik keek hem aan, niet wetend wat ik hierop moest zeggen. Deze vriendschap kon ik nog steeds niet goed plaatsen.


  ‘Jij mag Spider niet zo, hè?’ vroeg James kalm.


  ‘Ik vind hem een schat omdat hij me jouw adres gegeven heeft,’ zei ik, ‘en hij was op de sportschool ook een keer heel aardig toen ik hem iets vroeg over jou, maar ik heb gewoon... nog nooit iemand ontmoet zoals hij.’ Ik besloot de woorden ‘vies motortuig’ maar niet in de mond te nemen.


  ‘Diep in zijn hart is het eigenlijk een sentimentele vent,’ zei James. ‘Maar je vraagt je zeker af hoe het komt dat mijn beste vriend een vieze ouwe Heli’s Angel is?’


  ‘Zoiets, ja,’ gaf ik toe.


  James zuchtte.


  ‘Ik moet je nu iets vertellen, Antonia. Het gaat me niet zo makkelijk af, maar ik heb de afgelopen dagen veel tijd gehad om erover na te denken en ik denk dat je me veel beter begrijpt als ik het toch doe. Het kan zijn dat je anders over me gaat denken, maar in ieder geval zul je me beter begrijpen.’


  ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik een nieuwe golf van misselijkheid voelde opkomen. Wat ging hij me vertellen? Hadden ze soms iets met elkaar gehad?


  ‘Spider is mijn beste vriend,’ zei James. ‘Ik heb hem ontmoet in de gevangenis. We hebben samen gezeten. In de bak maak je vrienden voor het leven.’


  Ik staarde hem aan. Ik had nog nooit iemand gekend die in de gevangenis gezeten had en nu bleek dat ik al een paar maanden het bed deelde met een crimineel.


  James lachte zuinig.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij. ‘Maar ik ben geen bankrover, hoor. Spider wel, maar ik niet. Ik protesteerde tegen de bouw van een opslagplaats voor giftig afval, die gepland was in een Nationaal Park. Ik heb het kantoor van de projectontwikkelaar bestookt met brandbommen en heb de graafmachines en shovels op de bouwplaats onklaar gemaakt. Verder heb ik een beveiligingsbeambte aangevallen die me wilde tegenhouden. Daar ben ik niet trots op, de man deed ook maar gewoon zijn werk, maar ik ben wel trots op de reden waarom ik het gedaan heb. Ik werd veroordeeld tot vijf jaar cel. Ik heb bijna drie jaar gezeten.’


  Ik zweeg. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Spider was daar de grote jongen,’ vervolgde James. ‘Hij was veroordeeld tot tien jaar voor een gewapende overval, en hij had al eerder in de bak gezeten. Hij negeerde me aanvankelijk, maar op een dag was ik toevallig in de buurt toen hij bedreigd werd door een gast met een mes. Ik schopte het mes uit de hand van zijn belager en brak daarbij diens pols. Vanaf die dag heeft Spider voor me gezorgd alsof ik zijn broer was. Het ging er ruig aan toe daarbinnen en ik weet niet hoe het met me zou zijn afgelopen als Spider me niet onder zijn hoede genomen had.’


  Hij keek me aan en leek erop te vertrouwen dat ik het niet op een lopen zou zetten als hij me nog iets vertelde.


  ‘Ik kwam als eerste vrij,’ zei hij. ‘En toen Spider een paar jaar later voorwaardelijk werd vrijgelaten, deed ik mijn uiterste best hem op het rechte pad te houden. Dat had ik hem beloofd. Een jaar voor hij achter de tralies verdween was zijn dochtertje geboren en op een dag trof ik hem huilend in zijn cel aan omdat het haar eerste schooldag was en hij haar niet had kunnen wegbrengen. Hij zwoer toen dat hij nooit meer de fout in zou gaan en ik beloofde dat ik hem daarbij zou helpen. Ik regelde dat baantje voor hem op de sportschool. Nu weet je waarom hij mijn beste vriend is. We zorgen voor elkaar. Ik weet dat het geen lieverdje is, maar hij heeft het hart op de juiste plaats, zoals je vandaag wel gemerkt hebt.’


  Ik gaapte hem aan. Het kwam als een schok, maar het verklaarde wel een boel - het geheimzinnige gedoe, de gaten in zijn levensverhaal. Zoals je met je tong langs je tanden glijdt om te voelen welke de pijnlijke is, tastte ik mijn gevoelens af. Waren mijn gevoelens voor hem veranderd nu ik dit wist? Nee. Hij had gezeten. Nou en? Hij had niemand verkracht en ook geen oude vrouwtjes beroofd.


  ‘Zou je het nog eens doen?’ vroeg ik. ‘Dingen opblazen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, zeker niet. Ik was nog jong; het was een onbezonnen daad. Ik maak me nog steeds kwaad over mensen die zichzelf verrijken door gebouwen neer te zetten zonder een seconde na te denken over de schade die ze daarmee veroorzaken, maar ik weet nu dat geweld niet de oplossing is. Ik werk alleen met bonafide organisaties en probeer dat soort schoften met het wetboek in de hand tegen te houden. Ik had me verlaagd tot hun niveau, maar zal die fout nu nooit meer maken.’


  We keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. Hij verbrak als eerste de stilte.


  ‘Ben je nu op me afgeknapt? Vind je het erg dat je verliefd bent geworden op een ex-bajesklant?’ zei hij.


  Hij keek me ernstig in de ogen.


  ‘Volstrekt niet,’ zei ik.


  ‘Gelukkig maar,’ zei hij, duidelijk opgelucht. ‘Want ik wist van tevoren niet hoe je zou reageren. Ik vond het niet helemaal eerlijk van mezelf dat ik het je nog niet verteld had, maar ik was zo bang dat ik je kwijt zou raken. Begrijp je nu waarom ik dacht dat we nooit samen konden leven? Jij komt uit een keurig nest en ik ga met mensen om die gewapende overvallen hebben gepleegd. Ik kon me niet voorstellen dat dat ooit goed samen zou gaan.’


  ‘Nou, je hebt me wel doen inzien dat de mensen uit mijn zogenaamd “keurige nest” geen haar beter zijn dan Spider,’ zei ik. ‘Het enige verschil tussen hem en Roger Thorogood en de rest van die inhalige types in dure pakken is een paar miljoen dollar.’


  ‘En een paar stukken zeep,’ grinnikte James.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, dacht ik - nadat ik me zoals altijd had verbaasd over de verrukkelijke man naast me - meteen aan Dee.


  Ik bleef zachte kusjes op James’ gezicht drukken tot hij wakker werd. Hij bewoog, kreunde zachtjes en wilde op me komen liggen, toen hij zich plotseling realiseerde dat dat niet mogelijk was met zijn twee loodzware gipsen benen.


  ‘O shit,’ zei hij. ‘Ik was mijn beenboeien vergeten. Kom op de brug, kapitein Antonia!’


  ‘Jij bent echt een onverzadigbare seksmaniak,’ zei ik. ‘Maar wacht even. Alles goed en wel, maar ik maak me zorgen om Dee. Misschien ligt ze wel ergens gekneveld in de achterbak van een auto en vergeet ook de afspraken niet die je voor vanochtend hebt gemaakt.’


  ‘Verdomme,’ zei James hoofdschuddend. ‘Je hebt gelijk. Dat was ik heel even vergeten. Er is zoveel gebeurd gisteravond - al die bekentenissen - dat ik er niet meer aan heb gedacht.’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘Mijn afspraak met O’Hara is over een uur. Je zult me moeten aankleden,’ zei hij met zijn allerstomste lach.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is weer eens iets anders dan je uitkleden.’


  Het duurde even, maar uiteindelijk had ik James bij mij in de auto weten te krijgen, evenals een paar boodschappentassen vol foto’s en videobanden.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.


  ‘Wil je me naar het politiebureau in Surry Hills brengen? Ze zullen ook vragen voor jou hebben, over Dee, maar ik zal wel zeggen dat ze later op de dag bij je langs moeten gaan in de winkel. Is dat goed?’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg ik. Ik begon een beetje zenuwachtig te worden. Ik had te veel politieseries op tv gezien om me te verheugen op een heuse ondervraging door een agent.


  ‘De waarheid,’ zei James. ‘De eenvoudige, naakte waarheid. Je hebt niets te verbergen.’


  Via de achteruitkijkspiegel keek ik naar hem. Hij zat tegen het portier geleund, met zijn gipsbenen uitgestrekt over de hele achterbank.


  ‘Hoe kom je in vredesnaam weer thuis als je klaar bent op het politiebureau?’ zei ik.


  ‘O’Hara is vast zo onder de indruk van wat ik hem ga vertellen dat hij me in een limousine naar huis laat brengen.’


  ‘Zie ik je vandaag nog?’ vroeg ik, in een poging nonchalant te klinken. Ik was niet zo ingenomen met de vage toon waarop hij mijn vraag beantwoordde.


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal niet meer verdwijnen, Antonia,’ zei hij. ‘Nadat ik met O’Hara gesproken heb, kan ik waarschijnlijk mijn telefoon wel weer aanzetten, omdat ze me dan goed in de gaten houden. Je kunt me dus bellen zo vaak je wilt.’


  Dat hoorde ik niet voor het eerst.


  ‘Beloofd?’ piepte Knorretje.


  ‘Beloofd,’ zei hij.


  Later die ochtend kwamen de twee slechtgeklede mannen de winkel weer binnen, ditmaal vergezeld van een vrouwelijke agente. Ze wachtten tot de andere klanten de winkel verlaten hadden en kwamen vervolgens direct bij de toonbank staan. Ze toonden me hun politiepasjes.


  ‘Wij zijn op zoek naar Dee Sullivan,’ zei er een.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ik. ‘Ik heb al meer dan een week niets van haar gehoord en ik maak me heel veel zorgen over haar.’


  Ik draaide het bordje bij de deur van ‘geopend’ naar ‘gesloten’, zette thee voor mijn drie gasten en vertelde hun het hele verhaal: hoe ik Dee had ontmoet, over haar ontwijkende gedrag en hoe we samen onze winkel dreven. Ten slotte vertelde ik ze over dat laatste vreemde telefoontje, waarin ze me vertelde over die plotselinge afspraak bij de plastisch chirurg. Ik meldde ook dat ze niet in de Silver Springs verbleef zoals ze had aangekondigd.


  Toen ik klaar was vroeg de agente of ik ze nog meer informatie over Dee kon verschaffen.


  ‘Vertel ons alles, ook al denkt u dat het niet van belang zal zijn,’ zei ze. ‘Wij zijn soms al geholpen met de kleinste details.’


  Ik vertelde haar dat Dee heel vaak naar de schoonheidsspecialiste ging en gaf haar de namen door van enkele specialisten en salons die ze bezocht. Eén ding vertelde ik ze echter niet. Dat Dee in het geniep een huis had gekocht in Byron hield ik voor me, omdat ik tijdens het gesprek bedacht dat ze daar weleens kon zitten.


  Na zo’n drie kwartier leek het gesprek ten einde. Ik verwachtte dat ze zouden vertrekken, maar een van de mannen, George heette hij, verraste me met een directe vraag.


  ‘Wat kunt u ons vertellen over Suzy Thorogood en Nikki Maier?’ vroeg hij. ‘Hebt u ze onlangs nog gezien?’


  ‘U gaat me toch niet vertellen dat zij ook al verdwenen zijn?’ zei ik.


  Ze keken elkaar even aan.


  ‘We proberen alleen een beeld te krijgen van deze twee mensen,’ zei George op neutrale toon. ‘In verband met een andere zaak.’


  Ik vertelde ze alles wat ik wist, onder meer dat Suzy zich nogal vreemd gedragen had. Dat ze aanvankelijk zo aardig voor me was geweest, maar me van de ene op de andere dag had laten vallen als een baksteen. Dit gegeven leek ze zeer te interesseren en ze wilden precies weten wanneer het was gebeurd. Ik zag dat ze elkaar even aankeken toen ik vertelde dat ze zich in april plotseling afstandelijk was gaan gedragen. De betekenis van deze informatie ontging mij volledig, maar zij hadden er blijkbaar wel iets aan.


  Zodra ze waren vertrokken belde ik James en ik schrok bijna toen hij meteen opnam.


  ‘Hallo schoonheid,’ zei hij. Op de achtergrond hoorde ik stemmen en verkeerslawaai. Hij was dus niet thuis en ook niet meer op het politiebureau. ‘Ik ben bij Spider en de jongens,’ zei hij. ‘We drinken koffie in Victoria Street. Het is zo heerlijk om weer buiten te zijn, zelfs al kan ik niet lopen. Alleen vond Spider het maar niks dat ik in een politieauto kwam aanzetten.’


  Op de achtergrond was een vaag gegrom hoorbaar, dat zou Spiders commentaar wel zijn. Wat hij ook had gezegd, James moest er erg om lachen.


  ‘Luister lief,’ zei hij. ‘Ik kan niet normaal met je praten zolang deze nozems bij me in de buurt zijn. Ik vertel je alles later wel. Het is nu tijd voor mijn afspraak met die kerel van de Herald. Hij komt hiernaartoe.’


  ‘Waar zien we elkaar weer?’ vroeg ik met een piepstemmetje. Ik was bang dat hij misschien weer zou onderduiken.


  ‘Nou, ik dacht dat ik misschien een tijdje bij jou zou kunnen intrekken,’ zei hij. ‘Als je daar geen bezwaar tegen hebt, tenminste.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘En Tom zal helemaal een gat in de lucht springen.’


  Ik hoorde ‘de jongens’ op de achtergrond bulderen van het lachen.


  ‘Hé,’ zei ik, ‘mag ik Spider even. Ik moet hem iets vertellen.’


  Ik hoorde geroezemoes en nog meer plagerijen en toen klonk die vertrouwde grom in mijn oor.


  ‘Hallo,’ klonk Spiders lage stem.


  ‘Hoi Spider,’ zei ik. ‘Met Antonia.’


  ‘Ja, Jackie Chans meissie. Hoe gaat ie?’


  ‘Heel goed, dankzij jou. Je hebt ons echt een grote dienst bewezen, Spider. Bedankt.’


  ‘Hmpf, laat maar zitten,’ zei hij. ‘Gewoon iets wat ik deed voor mijn maat. Hij kan zo’n lompe zijn.’


  ‘Nou, dankzij jou is hij nu weer mijn botte lul en daar zal ik je altijd dankbaar voor zijn.’


  Hij barstte in lachen uit en vlak voor hij de verbinding verbrak hoorde ik dat hij me liefkozend ‘stom kutje’ noemde.


  Toen ik thuiskwam, was Percy er weer. Hij stond met veel geweld verse groenten te snipperen en leek niet van plan iets tegen me te zeggen. Tom zat televisie te kijken en had verder voor niets of niemand oog, dus greep ik mijn kans om het uit te praten met Percy. Ik nam plaats op een van de barkrukken bij het aanrecht en stak hem een wortel toe.


  ‘Kunnen we even praten, Percy?’ vroeg ik.


  ‘Het hangt ervan af wat je gaat zeggen,’ zei hij, zonder me aan te kijken.


  ‘Nou, laat ik maar beginnen met “sorry”,’ zei ik.


  Nu keek hij me aan.


  ‘Excuus aanvaard,’ zei hij. ‘Wat heb je op je lever?’


  Ik zocht naar de juiste woorden.


  ‘Dat wat ik toen over James heb gezegd,’ begon ik. ‘Daar meende ik helemaal niets van, dat moet je begrijpen. Ik was er zo van geschrokken dat hij me in de steek gelaten had dat ik naar iets zocht dat de pijn kon verzachten.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Het spijt mij ook. Ik reageerde een beetje spastisch. Je raakte bij mij een gevoelige snaar, maar dat kon jij ook niet weten. Zeg eens, is er al nieuws van James en Dee?’


  ‘Ja, van allebei,’ zei ik. ‘Ik trek even een flesje wijn open, ik heb je wel het een en ander te vertellen.’


  Ik vertelde hem alles. Vanaf het begin bij het King George Hospital en waarom we daarheen gegaan waren, tot het bezoekje van Spiders vriend, onze hereniging bij Bondi Beach en mijn ‘verhoor’ door de politie die middag. Alleen over Dee’s huis aan zee vertelde ik hem niets. Ik had haar beloofd er met niemand over te praten en ik was niet van plan die belofte te breken - bovendien was ik er nog niet uit wat ik ermee aan moest.


  Voor de verandering luisterde Percy stil zonder grappige opmerkingen te maken of meer sappige details te vragen over mijn hereniging met James. Ik beëindigde mijn relaas met te vermelden dat James - met zijn gipsen benen - een tijdje bij ons zou komen wonen. Hij pakte meteen drie extra wortels uit de zak.


  ‘Hij kan wel wat energie gebruiken,’ zei hij. ‘Ik zal ook een pan heilzame kippensoep voor hem maken.’


  Ik maakte aanstalten om op te staan, maar Percy legde zijn hand op mijn arm.


  ‘Ik wil jou ook iets vertellen,’ zei hij. ‘Je moet weten waarom ik zo uit mijn slof schoot toen je zo afgaf op James’ tafelmanieren.’


  Ik ging weer zitten en schonk onze wijnglazen nog eens vol.


  ‘Ik ben vroeger eens verliefd geweest, Antonia,’ zei hij. ‘Toen ik in Oxford studeerde. Ik was nog heel jong en naïef. Ik was rechtstreeks van Eton naar Trinity gegaan en gedroeg me als een arrogant eikeltje, maar toen ik Jack voor het eerst ontmoette tijdens een college, wist ik dat ik de ware gevonden had.’


  Hij nam een flinke teug wijn en ik maakte me op voor een lange zit.


  ‘Jack was een arbeiderszoon uit Salford,’ zei hij. ‘Hij studeerde Klassieke Talen en had een volledige studiebeurs. Ondanks mijn vreemde start in het leven was ik er omdat ik het kon betalen en, net als al mijn schoolmakkers, verdeed ik mijn tijd. Ik besteedde meer tijd aan feesten, chique dinertjes en optredens in geestige revues dan aan het schrijven van werkstukken. Jack, zoon van een mijnwerker, greep de kans die hem geboden werd met beide handen aan en verspilde geen minuut van zijn tijd.


  Het was een knappe kerel, lang en blond, met brede schouders, maar ik kende wel meer mooie jongens. Daar zat het hem dus niet in. Wat me zo aantrok in Jack was dat hij intelligenter was dan iedereen die ik kende.


  Ondanks al mijn vooroordelen, die bij mij heel diep zaten omdat ik behoorlijk onzeker was over mijn eigen positie, werd ik verliefd op hem en tot mijn verbazing leek hij ook wel iets voor mij te voelen.


  We beleefden hartstochtelijke dagen. We schoven Griekse liefdesgedichten onder elkaars deur door, gingen roeien op de rivier, alles erop en eraan. Als ik jouw gezicht zie nadat je bij James bent geweest, moet ik altijd denken aan die heerlijke dagen met Jack. Ik was echt gek op die jongen.’


  Hij knikte verdrietig en stak een sigaret op. Ik volgde zijn voorbeeld. Percy had zichzelf nog nooit zo blootgegeven.


  ‘Terugkijkend op die tijd,’ vervolgde hij, ‘kost het me moeite mijn gedrag van toen te verklaren, omdat ik vrijwel zeker weet dat ik de rest van mijn leven gelukkig had kunnen zijn met Jack. Maar ik heb iets vreselijks gedaan, Antonia.’


  Hij nipte weer van zijn wijn. Ik deed hetzelfde. Onbewust spiegelde ik zijn bewegingen, bedacht ik me, zo hard deed ik mijn best om hem niet van zijn apropos te brengen.


  ‘Ik was lid van het elitaire eetclubje “The Blaggards”. Het was destijds het chicste groepje van Oxford en ik was vreselijk trots dat ik erbij gevraagd was. Er waren jongens die na een afwijzing hun studie eraan gaven en Oxford verlieten, zo vernederd voelden ze zich. Je moest familie zijn van een adellijk lid van het Hogerhuis en je moest een schuin gedicht schrijven in jambische pentameters dat zo goed in de smaak viel dat je werd toegelaten. Totale nonsens natuurlijk, maar toen vond ik het allemaal vreselijk belangrijk. We waren allemaal nichten, maar daar legden we niet zo de nadruk op, er werd niet over gesproken.


  Op een avond strompelde ik na een van onze dinertjes met mijn Blaggard-vriendjes door High Street - stomdronken, dat spreekt voor zich - toen we Jack tegenkwamen. Een van de jongens riep: ‘Hé, daar is die mijnwerkerszoon waar Heaveringham verliefd op is. Kom op, Beaver (zo noemden ze me), verklaar hem je liefde.’


  Ik verzon ter plekke een versje in het Latijn, dat er in grote lijnen op neerkwam dat Jack een mooie maar laag-bij-de-grondse schandknaap was. Mijn vrienden kwamen niet meer bij, maar Jack keek me aan als een geslagen hond en liep weg.


  Ik had verwacht dat hij er de humor wel van kon inzien en dat alles bij ons volgende afspraakje weer koek en ei zou zijn. Ik dacht zelfs dat hij me wel slim zou vinden, maar ik zat er helemaal naast. Hij heeft nooit meer een woord tegen me gezegd. En die geweldige vrienden van het eetclubje hebben me na dit voorval laten vallen. Een openlijke liefdesverklaring was niet toegestaan, zelfs niet in dat perverse gezelschap.’


  Hij nam een slokje wijn en zuchtte diep.


  ‘Ik zal je iets laten zien,’ zei hij en rommelde in zijn kelim-tas tot hij zijn portefeuille gevonden had. Hij nam er een beduimelde zwartwitfoto uit van een knappe jonge vent, die wel wat weg had van Rupert Brooke, maar dan iets meer macho. Hij lag in het gras met een flesje bier in zijn hand en glimlachte gelukzalig naar de fotograaf.


  ‘Dat is Jack,’ zei hij.


  ‘O Percy,’ kreunde ik zachtjes. ‘Wat erg. Ik begrijp nu waarom mijn snobistische opmerkingen je zo kwaad maakten. Hoe is het met Jack afgelopen?’


  ‘Hij heeft me nooit meer aangekeken, maar op de dag van mijn vertrek - ik ben met mijn studie gestopt, dat herinner je je vast nog wel, en nu weet je dus waarom - liet hij een briefje voor me achter in mijn postvakje. Het was een gedicht in perfect metrum over wat er gebeurt wanneer iemand buiten zijn eigen sociale kring wil treden. Prachtige beeldspraak over olie en water en zo. Jammer genoeg heb ik het verscheurd.’


  ‘Heb je hem nooit meer gezien?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb hem nog talloze malen gezien,’ zei Percy met een bitter lachje. ‘Maar hij zwijgt me nog altijd dood. Jack staat nu aan het hoofd van een internationaal opererende uitgeverij, echt een topondernemer. Staat vrijwel dagelijks in de Financial Times. We worden vaak voor dezelfde feestjes uitgenodigd, maar Jack negeert me altijd stug en ik kan het hem eerlijk gezegd niet kwalijk nemen. Laatst hoorde ik dat hij misschien geridderd wordt. Een adellijke nicht. Ironisch, n’est-ce pas?’


  Ik liep op hem af en sloeg mijn armen om hem heen.


  ‘Lieve Percy, wat een naar verhaal. Wat erg voor je.’


  Hij klopte nogal afwezig op mijn hand.


  ‘Laat maar, lieveling, het is al zo’n tijd geleden. Tijd heelt alle wonden. Ik heb er alleen een pittige allergie tegen snobisme aan over gehouden, da’s alles. Nu ga ik een lekkere appeltaart bakken voor jou en James. Daar zal hij van opknappen.’


  Hij deed zijn schort met ruches voor en zwierde door de keuken tijdens het bereiden van het deeg.


  24


  


  James had zich liggend op de achterbank van een taxi naar ons huis laten brengen en kwam precies op tijd voor het eten. We gebruikten de maaltijd als een heus gezin in de zitkamer, James ontspannen liggend op de bank, met Tom tussen zijn benen. Tot Percy’s grote genoegen at James drie stukken appeltaart.


  ‘Houd ik mijn lepel zo goed vast, Tom?’ vroeg James plagerig. Percy keek me even aan en glimlachte.


  ‘Neem nog een stukje taart, lieve James,’ zei hij. ‘Ik heb hem speciaal voor jou gebakken. Alsjeblieft, nog één klein stukje. En een kloddertje room voor de gezelligheid.’


  ‘Jullie worden nog eens mijn dood,’ zei James. ‘Jullie laten me zoveel eten en dat terwijl ik niet kan trainen. Ik word helemaal dik en slap en dan vinden jullie me vast niet meer leuk.’


  ‘Ik zal je altijd leuk blijven vinden,’ zei Tom. ‘Mag ik iets op je gips schrijven? Toen Hermione uit mijn klas haar arm gebroken had, mochten we allemaal iets op het gips schrijven. Toen ze even niet keek heb ik er “bips” op gezet. Ze mocht het gips later mee naar huis nemen. Mag ik dat van jou later hebben?’ ‘Nee, dat mag niet, dat lijkt me niet zo fris, maar je mag er wel iets op schrijven,’ zei James. ‘Maar geen vieze woorden, hoor!’ ‘Ik zal een tekening maken van jou terwijl je kungfu-oefeningen doet,’ zei hij, ‘zodat iedereen weet hoe het is gebeurd.’


  We lieten hem in de waan.


  Het viel niet mee om James de trap op en af te helpen en het was al even moeilijk om Tom de volgende dag naar school te krijgen; hij wilde James zo graag met alles helpen. Ik vond het heerlijk om mijn knappe vriend bij me thuis op te vangen. Ik had nu en dan de behoefte even in mijn arm te knijpen om me ervan te vergewissen dat ik niet droomde en dat hij werkelijk de hele tijd in mijn buurt was. Ik hoefde me nu eens geen zorgen te maken over wanneer ik hem weer zou zien.


  Percy had beloofd op de winkel te passen en dus had ik James de hele dag voor mezelf. We speelden backgammon tot we er scheel van waren, dronken ontelbare koppen thee (James kruidenthee, ik Earl Grey) en praatten honderduit. We hadden de grootste lol toen ik hem met een washandje waste.


  Hoe gezellig het ook was met James, er knaagde toch iets aan me. Dee. De politie had nog niets gemeld over haar. Na rijp beraad besloot ik naar haar geheime huis te gaan om te zien of ze daar misschien was.


  Ik piekerde me suf over hoe ik James moest uitleggen dat ik een paar dagen weg zou zijn, toen ik plotseling bemerkte dat hij me zat aan te kijken.


  ‘Jouw beurt, Ant,’ zei hij. ‘Maar je bent helemaal in gedachten verzonken. Waar dacht je aan? Zeg het maar.’


  Ik zuchtte.


  ‘Soms beloof je iemand iets en wil je die belofte niet breken, heb jij dat ook weleens?’ zei ik.


  James knikte. ‘Nou en of. Ik heb meer smerige geheimpjes van Spider in mijn hoofd dan me lief is.’


  ‘Ik heb iemand iets beloofd en ik moet misschien een paar dagen weg om mijn woord niet te hoeven breken. Ik kan je niet vertellen waar ik heen ga of waarom. Mag dat?’


  Hij keek me aan.


  ‘Misschien wel. Maar zeg me alleen even dit: gaat het om Dee?’


  ‘Misschien,’ zei ik onwillig.


  ‘Denk je dat je weet waar ze zit?’


  ‘Wie weet, wie weet,’ zei ik.


  ‘Dat komt dan goed uit, maar weet je zeker dat je het niet aan de politie wilt vertellen? Je hebt gezien wat die loopjongens van haar echtgenoot met mijn benen hebben gedaan. Ik wil niet dat jou ook iets overkomt.’


  ‘Ik weet voor bijna honderd procent dat zij niet weten waar ze is, maar ik wel en ik moet erheen.’


  ‘Ga je het me niet vertellen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het beloofd.’


  ‘Nou, dan moet je maar gaan, maar ik ben er niet gerust op.’ Hij dacht even na en pakte mijn hand. ‘Je moet me beloven dat je me ieder uur op het hele uur opbelt zolang je weg bent.’ Ik moet hem hebben aangekeken of hij gek was.


  ‘Ik meen het, Antonia, het zijn gevaarlijke lieden.’


  ‘Goed, ik zal je ieder uur opbellen. Morgenvroeg vertrek ik.’ Ik ging naar boven om een vlucht te boeken en toen ik neerlegde, meende ik een nauwelijks hoorbaar rinkeltje te horen van de telefoon beneden.


  De volgende morgen werd er, vlak nadat de wekker was gegaan, op de deur van mijn slaapkamer geklopt.


  ‘Binnen,’ riep ik.


  Percy kwam binnen met twee koppen thee, die hij op het nachtkastje zette.


  ‘Ik wilde alleen even kijken of je wakker was,’ zei hij. ‘En ik dacht dat je dit misschien wel wilde zien.’


  Hij wierp de ochtendkranten op het bed en verliet de kamer. Op de voorpagina van de Sydney Morning Herald prijkte onder de grote kop ‘Minister van Ruimtelijke Ordening betrokken bij bouwfraude’ een foto van een boze Roger Thorogood. Iets lager op dezelfde pagina was een fotootje afgedrukt van een woedende Frankie.


  De Telegraph kopte ‘thorobad!’. ‘Minister van Ruimtelijke Ordening verkwanselt Sydney Harbour voor twintig miljoen.’ De artikelen meldden dat een onderzoek van de politie illegale financiële afspraken aan het licht had gebracht tussen de minister en projectontwikkelaar Frankie Sullivan. Thorogood had beloofd Sullivans plannen goed te keuren in ruil voor twintig miljoen dollar.


  ‘Politieonderzoek?’ zei ik verontwaardigd tegen James. ‘Jij hebt al het vuile werk opgeknapt, en zie eens welke prijs je ervoor hebt betaald!’ Ik tikte even tegen een van zijn gipsen benen.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘Het belangrijkste is dat Thorogood en Sullivan gepakt worden en dat hun afschuwelijke plannen niet doorgaan. Ik hoef geen medaille, ik wil gewoon dat ze van King George Hospital afblijven.’


  Ik las verder, maar er werd in het hele, uitgebreide verslag nergens melding gemaakt van Pieter van der Gaarden en ook niet van David Maier.


  ‘Waarom wordt meneer P. nergens genoemd?’ vroeg ik James. ‘Hij was toch ook betrokken bij deze deal?’


  ‘Ja, maar zelfs de politie is een beetje bang voor hem,’ zei James. ‘Zo gaat het altijd met hem. Hij is een tefalpan; alles glijdt van hem af. Die nacht bij King George heb ik hem niet op film weten te krijgen. De andere drie stonden er gekleurd op, maar hij was zo slim om niet eens bij de auto in de buurt te komen. En door dat toneelstukje van jou verloren die sukkels alle voorzichtigheid uit het oog. Ik trouwens ook.’


  Hij knipoogde naar me en ik bloosde.


  ‘En waarom wordt die enge David Maier dan nergens genoemd?’ zei ik.


  ‘Hij is maar een klein visje. Frankie was degene die ze wilden pakken en Thorogood is in zijn val meegesleurd omdat hij een inhalige klootzak is. Weet je nog dat ik een afspraak had met O’Hara, die politieagent? Hij zit al jaren achter Frankie aan. Ik heb hem een grote dienst bewezen door die foto’s te maken en al dat bewijs tegen hem te verzamelen waar jij niets van af weet.’ Hij richtte zijn aandacht weer op het stuk in de Telegraph en nadat hij een paar bladzijden had omgeslagen, hoorde ik hem plotseling in de lach schieten. Hij reikte me de krant aan.


  ‘Hier staat iets over je vriend David Maier,’ zei hij. Het was een kort stukje op de achterpagina.


  ‘Poederdons Playboy in motorgevecht’ luidde de kop. ‘Kijk eens,’ zei James. ‘Wil je me het stukje voorlezen? Ik wil er geen woord van missen.’


  Hij leunde achterover in de kussens met zijn arm onder zijn hoofd.


  ‘De bekende cosmeticagigant David Maier...’ las ik, ‘onderschatte zijn tegenstander toen hij afgelopen dinsdagnacht in discussie ging met de uitsmijter van een stripteasetent in King’s Cross. Maier, voor wie onlangs het faillissement is aangevraagd’ - tjee, dat wist ik niet - ‘weigerde de zaak te verlaten en verkocht de uitsmijter een oorvijg. De playboy uit Doublé Bay, die onlangs van zijn vrouw Nikki gescheiden is’ - goh, dat wist ik ook niet! - ‘had de pech dat het incident werd opgemerkt door de vrienden van de betreffende uitsmijter. De motorrijders schoten hun vriend te hulp en de heer Maier is opgenomen in St. Vincent’s Hospital met een gebroken kaak, diverse kneuzingen en twee verbrijzelde knieschijven.’


  Ik keek James met wijd opengesperde ogen aan.


  ‘Wat een toeval,’ zei ik. ‘Hij verdient het echt, de klootzak. Help me eraan herinneren dat ik je na afloop van mijn uitstapje eens vertel wat hij mij heeft aangedaan.’


  ‘Dat weet ik al,’ zei hij kalm.


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft je geprobeerd te verkrachten.’


  ‘Hoe weet jij dat nou weer?’ Ik geloofde mijn oren niet.


  ‘Percy heeft het me verteld. Hij dacht dat ik het wel zou willen weten en daar had hij groot gelijk in.’


  Ik keek weer naar het stukje in de krant. Motorrijders. Ik keek James aan en trok een wenkbrauw op. Ik hoefde het niet eens te vragen.


  ‘Spider?’ vroeg ik bedeesd.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Niet Spider zelf,’ zei hij. ‘Maar vriendjes van hem.’


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Het werd me allemaal te veel. Verbrijzelde knieschijven en de burgerwacht in actie.


  ‘Wees maar niet bang, dit heeft niets met jou te maken, Sprinkhaantje,’ zei hij, me tegen zich aan trekkend. ‘Het is gewoon stom toeval. Er waren een heleboel mensen kwaad op Maier en vroeg of laat moest er wel zoiets gebeuren. Hij is geld verschuldigd aan allerlei mensen in de stad die je beter te vriend kunt houden. Als je je cokedealer verneukt bijvoorbeeld, kun je verwachten dat je gezicht verbouwd gaat worden, maar hij scheen te denken dat hij zich niet aan de regels hoefde te houden. Zijn bedrijf betaalde zijn leveranciers niet en het is bekend dat hij enkele prostituees heeft verkracht. Wat doet een werkende vrouw in zo’n geval? Schreeuwen dat ze verkracht is? Naar de politie stappen? Hij is een klootzak van het zuiverste water. Ik ben blij dat jij aan hem hebt weten te ontsnappen voor hij zich aan je heeft kunnen vergrijpen. Je hebt geluk gehad.’


  ‘Daar drink ik op,’ zei ik, mijn theekop heffend.


  Terwijl ik in de hal van de luchthaven op mijn vlucht stond te wachten, was ik nerveuzer dan ik had verwacht. James had me voordat ik vertrok een stoomcursus ‘technieken voor privé-detectives’ gegeven. Het was jammer dat Tom er niet bij was, wat zou hij ervan genoten hebben. Hoewel, ik had zoveel gelachen dat hij er niet veel van opgestoken zou hebben.


  Ik moest van James de reservebatterij van mijn mobiele telefoon én die van hem meenemen, plus een telefoonkaart en een hele stapel contant geld, voor het geval ik tijdelijk moest onderduiken. Verder leerde hij me hoe ik me zo onopvallend mogelijk kon gedragen. Grappig genoeg moest ik dan precies het tegenovergestelde doen van wat Percy deed om zo charismatisch mogelijk over te komen.


  ‘Je moet dénken dat je onzichtbaar bent,’ had hij gezegd.


  ‘Dat ken ik, ja,’ had ik hem verteld. ‘Dat deed ik altijd bij Latijn, zodat ik geen rijtjes vervoegingen hoefde op te zeggen.’


  Het was allemaal heel grappig geweest in de zitkamer, toen ik Humphrey Bogart had nagedaan en James kussens naar me had gegooid, maar nu ik me in een openbare ruimte bevond, voelde ik me heel kwetsbaar en nogal opgelaten. Ik keek voortdurend om me heen om te zien of ik gevolgd werd, maar op een gegeven moment besloot ik dat James me gewoon een beetje paranoïde had gemaakt en ik sprak met mezelf af dat ik, afgezien van mijn telefoontjes naar huis op het hele uur, zo normaal mogelijk zou doen. Waarom zou iemand mij volgen? Niemand wist waar ik heen ging.


  Ik was toch een beetje gespannen toen ik in mijn huurauto bij Dee’s huis aankwam. Beschaamde ik haar vertrouwen door erheen te gaan om te zien of ze daar was? Bemoeide ik me met zaken waar ik niets van zou begrijpen? Het was stralend weer en ik zat in de kokendhete auto op mijn onderlip te bijten. Ik wist niet wat ik moest doen. In ieder geval had ik het aan niemand anders verteld, dacht ik, en als ze er was, dan zou ik haar ertoe kunnen bewegen de politie te bellen om ze te laten weten dat ze ongedeerd was.


  Ik belde James - het was weer tijd - en vertelde hem, voorzover de slechte dekking op die plek het toeliet, dat ik veilig was aangekomen. Vervolgens besloot ik dat er niets anders op zat dan mijn plan verder ten uitvoer te brengen, dus ik liep langs de zijkant van het huis, omzichtig door de dichte begroeiing sluipend, in de richting van de plek waar ze hoogstwaarschijnlijk te zien zou zijn. Op de veranda aan de achterzijde van het huis zag ik haar: ze lag in een hangmat een boek te lezen.


  ‘Dee,’ zei ik zachtjes en ze schoot overeind alsof iemand een emmer koud water over haar had leeggegoten.


  ‘Niet schrikken, ik ben het maar, Ant,’ zei ik. ‘Ik ben alleen, niemand weet dat ik hier ben.’


  Haar ogen schoten zenuwachtig in het rond.


  ‘Weet je zeker dat je niet gevolgd bent?’ zei ze.


  ‘Zo goed als,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei, niemand wist dat ik hierheen zou gaan.’


  Ze zag er heel anders uit. Ze had zich niet opgemaakt en haar haar was een beetje springerig omdat ze het niet had geföhnd, zoals ze anders wel altijd deed. Het zat in een slordige paardenstaart en er vielen losse plukken langs haar gezicht. Ze droeg een witte korte broek, een verfomfaaid T-shirt vol verfspatten en liep op blote voeten. Ze zag er zoveel leuker uit dan wanneer ze zich verborg achter lagen make-up, maar haar ogen stonden vermoeid. En er waren nergens hechtingen te zien.


  ‘Ik moest gewoon weten of je ongedeerd was,’ zei ik. ‘Leuke facelift.’


  Ze keek me schaapachtig aan en wist niet of ik een grapje maakte.


  ‘Laat maar, Dee,’ zei ik. ‘Ik weet wat er aan de hand is.’


  Ik stak haar de Herald toe.


  ‘Dus ze hebben hem toch te pakken gekregen,’ zei ze.


  Ik knikte.


  ‘Ik wist dat het niet lang meer zou duren,’ zei ze. ‘Daarom heb ik me hier teruggetrokken.’


  ‘Dat dacht ik al. Het halve politiekorps van de staat kijkt naar je uit. Ze denken dat je bent ontvoerd en ik denk dat dat misschien ook wel gebeurd zou zijn als je je niet hier had kunnen terugtrekken.’


  ‘Het is denk ik beter om binnen verder te praten,’ zei ze. ‘En ik moet je nog iets vertellen - ik ben niet alleen.’


  We liepen het huis binnen en daar zag ik Suzy Thorogood aan de keukentafel zitten, aan het werk op een laptop. Toen ze mij zag sprong ze op, rende rond de tafel op me af en nam me enthousiast in haar armen. Ik was stomverbaasd.


  ‘O Antonia,’ zei ze. ‘Wat fijn om jou te zien.’


  Toen ze me losliet zag ik dat er tranen in haar ogen stonden. Ik keek even opzij naar Dee, die zuinig lachte.


  ‘Ik heb me zo schuldig gevoeld over jou, Ant,’ zei Suzy. ‘Het is zo’n opluchting dat ik je nu alles kan vertellen.’


  We schaarden ons rond de tafel en Dee schoof Suzy de krant toe. Ik vroeg me af hoe ze zou reageren. Het was tenslotte toch haar man die daar aan de schandpaal werd genageld. Ze bekeek de voorpagina enige tijd en keek vervolgens op naar Dee. De blik die zij uitwisselden was er een van verstandhouding. Een mengeling van pijn en opluchting. Een blik die alleen uitgewisseld kon worden tussen twee vrouwen die op een vreselijke manier door hun echtgenoten met elkaar in verband stonden.


  ‘Dus ze hebben ze te pakken,’ zei Suzy kalm. ‘Wat er nu ook verder gebeurt, wij zijn vrij van al die onzin, we hoeven niet meer te liegen. Vrij! Ik hield het bijna niet meer vol, al dat gelieg. Waarom denk je dat ik jou niet meer wilde zien? Ik kon het gewoon niet meer opbrengen, ik schaamde me zo en nu hoef ik nooit meer te liegen. En wat er verder ook met mij gebeurt -ook al moet ik de gevangenis in wegens medeplichtigheid - het is altijd beter dan met zo’n leugen te moeten leven.’


  Ik keek naar Dee, die instemmend knikte. Er krulde een verdrietige lach rond haar mond.


  Dee zette een pot thee. Suzy duwde met een lach haar laptop aan de kant.


  ‘Ik ben al begonnen met het schrijven van mijn memoires,’ zei ze. ‘Je kent me hè, altijd bezig. Tja, wat kan het mij ook schelen, ik kan maar beter wat geld verdienen met die hel waar ik doorheen ben gegaan. Ik ga mijn verhaal verkopen aan Women’s Weekly en maak een lange neus naar hen allemaal.’


  ‘Dus jullie vermoedden al dat dit zou gaan gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘Dee wel,’ zei Suzy. ‘Ik werd zo in beslag genomen door de smerige zaakjes waar Roger zich mee ingelaten had, dat ik het niet eens zag aankomen. Zij heeft me gewaarschuwd en we zijn samen hier ondergedoken. Ik wist niet eens van het bestaan van dit huis af.’


  Ze boog zich voorover en tikte Dee zachtjes op haar wang. Ik keek naar Dee, die er bewegingloos bij zat.


  ‘Ik wist niet dat jullie elkaar zo goed kenden,’ zei ik.


  Ze schoten beiden in de lach.


  ‘We zijn al jaren goed bevriend,’ zei Suzy. ‘Maar afgezien van een vage groet in het sociale circuit hebben we in het openbaar niet veel van laten blijken. We wilden voorkomen dat onze vriendschap voor onze echtgenoten een reden zou vormen om met elkaar “in zaken” te gaan, maar ze hadden onze hulp daarbij helemaal niet nodig, dat is wel weer gebleken, hè Dee?’ ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ze waren zelf prima in staat om zich in de nesten te werken. Ik heb Suzy gebeld zodra ik erachter kwam dat Pieter van der Gaarden op oorlogspad was. Hij was woedend omdat hij dacht dat Frankie hem en Roger in zijn val mee zou sleuren, en dat betekent een groot gevaar voor ons. Weet je wie Pieter van der Gaarden is?’ voegde ze aan haar verhaal toe.


  Ik knikte.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vertel je nog weleens waar ik hem van ken, het is nogal een lang verhaal. Maar hoe wist je wat er aan de hand was?’


  ‘Ik hou mijn oren en ogen goed open, maar vertel er niemand iets over,’ zei Dee. ‘Heb ik altijd gedaan. Ik leef al zoveel jaren zo dat Frankie weleens vergeet dat ik er ben. Maar goed, op een avond, iets meer dan een week geleden, hoorde ik dat Pieter en hij flink ruzie stonden te maken en wist ik dat de tijd gekomen was dat ik moest onderduiken. Ik weet precies waar ze mee bezig waren en daarom moest ik wel hierheen vluchten. Ik verschuil me hier net zo goed voor Pieter als voor Frankie.’


  ‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei Suzy. ‘En ik wilde ook niet dat Roger van me zou verwachten dat ik het loyale vrouwtje zou spelen, want ik ben niet zoals Hillary Clinton. Ik wist waar hij mee bezig was en ik heb hem gesmeekt het niet te doen. We waren al meer dan rijk genoeg, maar hij kon die extra twintig miljoen gewoon niet weerstaan. En weet je waarom?’


  Ik schudde mijn hoofd. Dit soort bedragen gingen mijn verstand te boven.


  ‘Die twintig miljoen,’ zei Suzy, ‘zou ons, mits het een tijdje handig zou worden weggezet, miljardair gemaakt hebben. Roger wil miljardair worden.’ Ze nam een lange haal van haar mentholsigaret en voegde er droogjes aan toe: ‘Hij heeft een klein pikkie.’


  We gilden het uit van de lach. Plotseling was alle spanning uit de lucht.


  Toen we weer gekalmeerd waren, wendde ik me tot Dee.


  ‘Kun je niet terugkomen, nu alles uitgekomen is?’ zei ik. ‘Frankie is in hechtenis genomen en de politie zal je toch wel beschermen tegen Pieter van der Gaarden?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Maar ik kan niet meer terug naar dat huis. Dat nooit. Ik haat dat huis.’ Ze trok een lelijk gezicht.


  ‘Waarom ben je zo lang bij Frankie gebleven, als je daar zo ongelukkig was?’ vroeg ik. ‘Het ging vast niet alleen om het geld.’ ‘Ik kon niet bij hem weg,’ zei ze. ‘Hij wist te veel over mij.’ Ze keek me met haar koele groene ogen aan alsof ze wilde peilen hoeveel ze me zou vertellen. Toen stak ze een sigaret op. Ik had haar nog nooit zien roken. Ze had me verteld dat ze er jaren geleden mee gestopt was - te slecht voor je huid. Ze zag dat ik naar haar sigaret keek en wuifde er even mee.


  ‘Stom, ik weet het, maar ik ben weer begonnen. Het was nogal een spannende tijd, en met deze kettingrookster bij me in de buurt,’ ze knikte richting Suzy, die meteen een kringetje rook haar kant op blies, ‘was mijn wilskracht gauw gebroken.’


  Daar zaten we dan. Dee staarde voor zich uit en blies haar rook over de tafel. Ik zag dat ze Suzy vragend aankeek. Suzy knikte. Na een tijdje begon Dee te praten.


  ‘Je bent een geweldige vriendin voor me geweest, Antonia,’ zei ze. ‘Je hebt zoveel meer voor me betekend dan jij wel weet...’ Ik opende mijn mond om te protesteren tegen haar compliment - een Engelse hebbelijkheid - maar ze maande me met haar hand tot zwijgen.


  ‘Jij hebt me vanaf het begin onvoorwaardelijk vertrouwd, terwijl ik me zo terughoudend heb opgesteld. Ik zal je nu uitleggen waarom ik dat deed. Ik hield iedereen bewust op afstand, Antonia, en de reden daarvoor ligt voor de hand: ik heb iets te verbergen. Suzy kent mijn verhaal, vanaf het begin al, maar ik vind dat ik het nu ook aan jou moet vertellen.’


  Na James en Percy ging ook zij mij haar geheim vertellen; het leek wel of ik permanent in een biechthokje zat. Maar ik was natuurlijk heel erg benieuwd wat de oorzaak was van Dee’s geslotenheid.


  ‘Nou ja, als je erop staat...’ zei ik.


  Ze knikte. Suzy kneep even in haar hand.


  ‘Ik ontmoette Frankie toen ik zeventien was,’ begon ze. ‘Ik was net uit Tasmanië in Sydney aangekomen. Ik was een prostituee. Je weet wel, de iets chiquere, wat meestal een callgirl wordt genoemd. Nou, er is niets chics aan, hoor, dat kan ik je wel vertellen. Natuurlijk kreeg ik wel iets meer betaald dan een tippelaarster, en ik droeg dure kleren en bezocht de leukste uitgaansgelegenheden, maar als puntje bij paaltje komt, moet je toch een man pijpen die je verafschuwt.’


  Ik was met stomheid geslagen en voelde mijn maag samentrekken.


  ‘Ik denk dat jij nog nooit een hoer hebt ontmoet, klopt dat?’


  Ik knikte. Een bajesklant en een chique hoer, en dat allemaal in een en dezelfde week. Niemand kon zeggen dat ik niet openstond voor nieuwe dingen.


  ‘Je zou versteld staan,’ zei Dee, die zich met een samenzweerderige blik in haar ogen vooroverboog, ‘als je wist hoe het werkelijk zat. Er gebeurt zoveel, Antonia. Niet alleen in Sydney, maar overal. Je moest eens weten wie er allemaal bij betrokken zijn, dat zou je nooit verwachten.’


  Ze blies een lange sliert rook uit en tipte de as van haar sigaret. Het viel me op dat ze haar nagels heel kort had afgebeten.


  ‘Hoe ben je in het “vak” verzeild geraakt?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben door mijn oma opgevoed, dat heb ik je weleens verteld. Mijn vader heb ik nooit gekend. Mijn moeder was pas achttien jaar toen ze mij kreeg en kort na mijn geboorte ging ze ervandoor. Ze liet me bij mijn oma achter en heeft nooit meer iets van zich laten horen. Mijn oma heeft me geweldig goed opgevangen. Zij heeft ooit een dochter verloren, dus ik was als een tweede dochter voor haar, maar toen ik zestien was, overleed ze. Er was niemand op wie ik kon terugvallen en ik was behoorlijk naïef. Op een dag liep ik een aardige man tegen het lijf, bij wie ik me op mijn gemak voelde en die voor me wilde zorgen. Voor ik het wist zorgde ik echter voor hem - en zijn ranzige maatjes. Toen ik eenmaal in die scene zat en aan het geld gewend was geraakt, kon ik er niet meer uit komen. In Hobart wijdde hij me in en daarna bracht hij me naar Sydney, waar hij me bij een hoerenmadam onderbracht. Toen heb ik Frankie ontmoet.’


  Ze zag er doodmoe uit.


  ‘Wil je de rest ook horen?’ zei ze.


  Ik knikte verdoofd. Eigenlijk hoefde het voor mij niet zo, maar ik had het gevoel dat ze haar verhaal graag kwijt wilde. Suzy liep naar de koelkast en pakte er voor ons alle drie een flesje mineraalwater uit. Dee nam een paar flinke slokken en vervolgde haar verhaal.


  ‘O, Suzy,’ zei ze. ‘Vertel jij maar hoe het verderging, ik kan het niet opbrengen.’


  ‘Goed,’ zei Suzy. ‘Nou, Antonia, bereid je maar voor op een bak ellende. Kunnen we?’


  Ik knikte.


  ‘Oké,’ zei Suzy. ‘In Sydney zijn een paar kerels die de “vrouwenmarkt” beheersen. Het zijn superpooiers, zullen we maar zeggen. Ze zijn stuk voor stuk getrouwd, maar de “meisjes” doen ze er als hobby bij. Telkens wanneer er een nieuw meisje op de markt komt, gaan ze allemaal een keer over haar heen, waarna ze op de grote hoop wordt gegooid. Degene die het eerst met zo’n meisje naar bed mag, ontleent daar een zekere status aan. Onze lieve echtgenoten behoren tot dit selecte gezelschap.’


  Ze keek naar Dee, die haar ogen ten hemel sloeg.


  ‘Frankie was de eerste in Sydney die mij mocht hebben,’ zei Dee. ‘Ik was toen zeventien en hij vond me zo leuk dat hij besloot dat hij me voor zichzelf wilde houden. Ik moest zijn fulltime minnares worden en na verloop van tijd trouwde hij zelfs met me. Hij kon een vrouw uit het vak met een fout verleden goed gebruiken. Hij wist namelijk zeker dat ik mijn mond zou houden over zijn smerige praktijken.’


  ‘Dat is fraai, zeg,’ zei ik. ‘Maar waarom ben je met hem getrouwd?’


  Ze keek me aan.


  ‘Geld.’


  ‘Echt?’ vroeg ik, naïef als ik was.


  ‘Ja. Ik had mijn jeugd in armoede doorgebracht en het is echt heerlijk om geld met bakken tegelijk uit te kunnen geven, Antonia. Jij hebt er waarschijnlijk je hele leven redelijk warmpjes bij gezeten, maar je hebt werkelijk geen idee hoe het is om stinkend rijk te zijn. Het is een compleet andere wereld. En ik maakte mezelf wijs dat Frankies duistere zaakjes niet zoveel kwaad konden, omdat hij me toestond om duizenden dollars over te maken naar goede doelen. Ik begon na enkele jaren zelfs het gevoel te krijgen dat ik een nette dame was, hoewel ik ergens diep in mijn hart wel wist dat ik net zo fout was als Frankie.


  Daarom deed ik zo verschrikkelijk mijn best om iedereen op afstand te houden. Ik was als de dood dat alles uit zou komen als ik de deur op een kiertje zette. Jij boft maar dat je niet weet hoe het is om geld als water te hebben, Antonia, want als je het eenmaal hebt gehad, dan kun je bijna niet meer zonder.’


  Suzy knikte, slaakte een diepe zucht en zag er plotseling heel oud uit.


  ‘Het is een verslaving,’ zei ze. ‘Net als drugs. Roger en Frankie hebben gewoon een overdosis genomen. Mannen zoals zij moeten altijd nog die éne slag slaan, die laatste deal sluiten die ze nog rijker zal maken, maar het is nooit genoeg. Zo zit het dus.’


  Ik was nogal ondersteboven van al deze ontboezemingen en ik stond op om nog een pot thee te zetten en de zaak even te overdenken. Terwijl ik stond te wachten tot het water kookte, dacht ik aan die nacht bij het King George Hospital, waar ik Frankie en Roger had gezien. David Maier had toen gezegd hij wel ‘iets leukers’ wist dan in hun hitsige toestand thuis naar hun vrouwtjes terug te gaan.


  ‘Ging Frankie na jullie huwelijk nog verder met zijn “meisjes”?’


  Dee keek me spottend aan.


  ‘Natuurlijk deed hij dat,’ zei ze. ‘Volgens mij hebben ze Viagra speciaal voor hem uitgevonden. Hij is erger dan ooit en nu heeft hij een nieuw stelletje smerige vriendjes om zich mee te vermaken...’


  ‘Hoort Roger daar ook bij?’ vroeg ik aan Suzy.


  ‘Reken maar,’ zei ze. ‘Hij zat er tot over zijn oren in. Nog niet toen ik hem net leerde kennen, maar op de een of andere manier is hij bij de “grote jongens” gaan horen. Hij wil zich zo graag bewijzen, dat heb ik je al verteld. Zielig gewoon. Hij kickte erop om bij dit clubje te horen.’


  ‘Maakt David Maier daar ook deel van uit?’


  ‘God, nou en of. Hij is een van de ergsten,’ zei Dee.


  ‘Hoe denk je dat hij Nikki heeft leren kennen?’ zei Suzy. Mijn ogen rolden uit hun kassen.


  ‘Was zij ook...’ stamelde ik.


  ‘Nog steeds, voorzover ik weet,’ zei Suzy. ‘God, wat heb ik een hekel aan dat mens. Ik ging alleen met haar om omdat Roger daar zo op aandrong - David en hij waren twee handen op één buik omdat David hem had voorgesteld aan Frankie en Pieter van der G., dus ik moest wel meedoen.’


  ‘Ik vond het al een beetje vreemd dat jij met haar bevriend was,’ zei ik. ‘En hoe zit het met de familie French?’


  ‘Ook zij horen er helemaal bij,’ zei Suzy. ‘Caroline is ook prostituee geweest en Tony hoort bij het vriendenclubje, maar hij heeft niets te maken met hun schimmige vastgoedtransacties. Zo stom is hij nu ook weer niet.’


  ‘Dus daarom was je bevriend met die twee?’ zei ik, opgelucht dat ik het al die tijd goed had aangevoeld.


  ‘Ja,’ zei Suzy. ‘Denk jij dat ik ook maar één minuut met die tang van een Nikki Maier had doorgebracht als ik eronderuit had gekund? Het spijt me dat ik haar in jouw leven heb gebracht. Ik was waarschijnlijk zo gewend geraakt aan het gezelschap van die engerds dat ik er niet meer over na heb gedacht. Ik ervoer het als een grote opluchting om jou te ontmoeten.’


  Ze schudde haar hoofd en stak een nieuwe sigaret met de nog brandende peuk van haar vorige aan.


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik was zo verbaasd toen Nikki met die schofterige Maier trouwde. Ze woonden eerst een tijdje samen, maar zij dwong hem met haar te trouwen. Dat verbaasde me omdat ik had verwacht dat ze het op een “grotere vis”, een nog rijkere man, had voorzien. Maar ze hoopte waarschijnlijk dat ze als ze eenmaal tot het kringetje rond David behoorde, wel op een nette manier aan haar tweede man kon komen, door er een van een andere vrouw af te pakken. Ze heeft Roger talloze malen gepijpt.’ Ze viel even stil en keek even opzij naar Dee. ‘Frankie ook, of niet soms, Dee?’


  ‘Och, nou en of,’ zei Dee. ‘Ze heeft het geprobeerd bij Frankie en god mag weten bij wie nog meer, maar het is haar nooit gelukt, omdat iedereen wist van haar verleden. Het verschil met mij was dat niemand wist waar ik vandaan kwam en daarmee chanteerde Frankie mij. Hij was de enige die wist hoe de vork in de steel zat en daardoor raakte ik er meer en meer van overtuigd dat ik mijn verleden achter me kon laten. Maar het tegendeel bleek waar te zijn. Ik keek voortdurend over mijn schouder, en dat doe ik trouwens nog steeds. Zie maar eens hoe ik hier zit, als een doodsbenauwde vos die door een roedel honden wordt opgejaagd. Ik kan zo niet verder leven en ik ben daarom heel blij dat jullie op de hoogte zijn van mijn verleden. Nu ik het je verteld heb, schaam ik me er minder voor, Antonia. Eigenlijk snap ik niet waarom ik er al die tijd zoveel moeite mee heb gehad.’


  Ze zuchtte diep en er gleed een verdrietige blik over haar gezicht, maar opeens veerde ze op en keek ons grijnzend aan.


  ‘En weet je wat?’ zei ze. ‘Ik vind het geweldig dat Frankie er gloeiend bij is, want nu kan ik alles achter me laten.’


  ‘Ik ook,’ zei Suzy. ‘High-five, schatje!’


  Als rasechte basketballers sloegen ze hun handen in de lucht tegen elkaar.


  We zaten nog een poos aan tafel en bespraken wat ze zouden gaan doen als alles achter de rug was. Suzy zei dat ze niet verwachtte dat zij ook terecht zouden moeten staan, maar niettemin zou de rechtszaak behoorlijk pijnlijk voor ze worden omdat ze zouden moeten getuigen.


  Dee zei dat ze altijd al kunstgeschiedenis had willen gaan studeren, maar ze wilde ook bij Anteeks betrokken blijven, als ik er tenminste geen bezwaar tegen had om geassocieerd te zijn met de echtgenote van een zo-goed-als-veroordeelde-crimineel. Ik grinnikte eventjes toen ik eraan dacht wat James me kort daarvoor allemaal had verteld en ik verheugde me er al op haar dat op een dag te kunnen vertellen.


  ‘Ik zou het heel erg vinden als je niet verderging met Anteeks,’ zei ik. ‘En denk eens aan al die reclame die de rechtszaak ons gaat opleveren.’


  Suzy zei dat ze, als ze haar memoires geschreven had en haar kinderen zouden gaan studeren, haar hoofd kaal zou scheren en met een rugzak door India zou gaan trekken. In ogenschouw nemend wat zij allemaal voor hun kiezen hadden gehad, was het zeer inspirerend om naar ze te luisteren.


  Ik was net bezig ons een derde kopje thee in te schenken, toen er buiten plotseling een hels kabaal klonk. We hoorden een luid gebrom en zware mannenstemmen, pal voor het huis.


  ‘Wegwezen jullie,’ fluisterde ik tegen Dee en Suzy, die al op weg naar de badkamer waren.


  Ik holde naar het raam aan de voorzijde en drukte me tegen de muur om voorzichtig om het hoekje te kunnen kijken, zoals James me had voorgedaan. Buiten zag ik een stuk of vijfentwintig motorrijders. Sommigen zaten nog op hun motor en keken toe hoe twee van hen twee mannen in elkaar stonden te slaan.


  Terwijl ik geschokt stond toe te kijken, verliet een van de bikers de groep en reed met zijn motor tot aan de voordeur. Ik stond net op het punt me bij de andere twee in de badkamer te voegen, toen ik in hem de kale kerel met al die tatoeages herkende die me James’ adres was komen brengen in de winkel. Hij bonkte op de deur en ik deed open. Hij zou wel in ons kamp thuishoren, dacht ik.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  Ik knikte en keek langs hem heen naar de twee mannen, die door zijn vriendjes in bedwang werden gehouden. Ze zaten onder het bloed. De man met de tatoeages gebaarde naar hen met zijn hoofd.


  ‘Je hebt geluk gehad,’ zei hij. ‘Ze stonden op het punt het huis binnen te dringen. Is je vriendin hier ook?’


  ‘Wie wil dat weten?’ vroeg ik hem.


  ‘Je vriend, onder andere. Want als ze hier blijft, dan sturen ze gewoon twee nieuwe loopjongens op haar af, dus ik zou haar maar snel vragen om naar buiten te komen, dan kunnen wij haar in veiligheid brengen.’


  Ik slikte.


  ‘Goed, ik ga haar halen - eigenlijk zijn we met zijn drieën, is dat een probleem?’


  ‘Nee. Schiet nou maar op!’


  Ik liep een eindje de hal in en draaide me naar hem om.


  ‘Hoe hebben jullie ons hier in godsnaam gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt al meer dan drie uur niet naar huis gebeld,’ zei hij. ‘Wij hadden zo onze orders.’


  ‘Maar hoe wist hij...?’ begon ik.


  ‘Ga je vriendinnen nu maar halen. We hebben geen uren de tijd.’


  Ik liep door en klopte op de badkamerdeur.


  ‘Dee, Suzy, mag ik binnenkomen? Ik ben het, Ant. Alles is goed.’


  Dee deed met een asgrauw gezicht de deur open.


  ‘We moeten hier onmiddellijk weg,’ zei ik. ‘Ze weten waar we zitten. Er zijn hierbuiten twee kerels die op het punt stonden in te breken, maar... eh... een stel vrienden van mij heeft daar een stokje voor gestoken.’


  ‘Shit,’ zei Suzy, terwijl ze de badkamer uit beende. ‘Ik pak snel mijn tas.’


  Dee aarzelde nog. ‘Wie zijn dat daarbuiten?’ zei ze, met een nerveuze trek om haar mond.


  ‘Luister, ik kan dat nu niet allemaal uitleggen,’ zei ik. ‘Dat zou te lang duren, je moet me maar vertrouwen.’


  Ze stond te trillen op haar benen en ik pakte haar bij de armen.


  ‘Heb ik ooit je vertrouwen beschaamd, Dee? Ik ben ervan overtuigd dat het levensgevaarlijk voor je is om hier te blijven. We moeten vertrekken nu het op een veilige manier kan. Ga je mee?’


  ‘Kom op, Dee,’ zei Suzy, die met een kleine weekendtas de gang in kwam lopen. ‘We moeten hier nú weg.’


  Dee koos eieren voor haar geld.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘ik kom meteen mee, ik hoef niets in te pakken.’


  Ze deed de achterdeur op slot en stak de sleutel in haar zak, pakte haar handtas en een trui en haalde haar schouders op.


  ‘Laten we dan maar gaan,’ zei ze.


  ‘Ik moet jullie nog één dingetje vertellen,’ zei ik terwijl we naar de voordeur liepen. ‘Schrik niet van hoe mijn vrienden daarbuiten eruitzien. Ze staan aan onze kant, echt waar.’


  Toen ik de deur opende, zagen we dat ze hun motoren in een rij hadden opgesteld. De twee loopjongens lagen kermend langs de kant van de weg. De man met de vele tatoeages startte zijn motor en wenkte ons.


  ‘Schiet toch verdomme eens op,’ zei hij.


  Suzy keek me grinnikend aan en liep op de dichtstbijzijnde motor af.


  Dee keek me eventjes geschokt aan en wierp vervolgens lachend haar hoofd in haar nek.


  ‘Ze kunnen niet veel slechter zijn dan Frankie,’ zei ze, en sprong achterop bij de man met de tatoeages alsof ze nooit anders gedaan had.
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  ‘Maar hoe wist je ons nu te vinden?’ vroeg ik James, terwijl ik, veel later die avond, opgewonden door de zitkamer drentelde. Dee zat kalmpjes in een leunstoel, met een stevige borrel in haar hand. James had zich geïnstalleerd op zijn gebruikelijke plek op de bank.


  Suzy was rechtstreeks naar huis gegaan om de cameraploegen en journalisten, die zeker op haar stonden te wachten, met opgeheven hoofd tegemoet te treden. Ze had verklaard dat ze de media wel aankon en had vanuit de auto al gebeld met de hoofdredacteur van Women’s Weekly om te onderhandelen over het honorarium voor haar verhaal.


  Ik wachtte met spanning af tot James ons zou vertellen hoe hij wist waar zijn vrienden ons konden vinden.


  ‘Nou?’ vroeg ik ongeduldig.


  ‘Sprinkhaantje,’ zei James semi-wanhopig, ‘hoe kun je dat nu vragen? Dat is mijn wérk! Ik zorg dat ik weet waar mensen zich bevinden, ook al willen ze dat niet.’


  ‘Ga je het ons echt niet vertellen?’ vroeg ik zeurderig. ‘Het was wel vreemd, vond je ook niet, Dee?’


  ‘Het was geweldig,’ zei ze. ‘Dank je wel, James. Ik geloof dat je mijn leven hebt gered.’


  Hij keek haar aan en tikte tegen de rand van een denkbeeldige hoed.


  ‘Graag gedaan, mevrouwtje!’ zei hij.


  Ik vond dat ik me verdacht veel als Tom begon te gedragen, maar ik kon me gewoon niet beheersen.


  ‘Ah toe, James, toeeeee,’ zei ik. ‘Zeg het nu gewoon.’


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Allereerst heb ik je met de telefoon uit de zitkamer afgeluisterd toen je je vliegticket reserveerde, dus ik wist waar je heen ging.’


  ‘Ik wist het,’ zei ik, triomfantelijk in mijn vingers knippend. ‘Ik hoorde een rinkeltje. Maar hoe kan het dan dat je weer kalm op de bank zat toen ik beneden kwam?’


  ‘Ik kom best snel vooruit op die krukken als het moet, maar ik vind het veel te fijn als jij me helpt. Dan kan ik namelijk stiekem aan je zitten, snap je?’


  Hij keek me grinnikend aan. Dee nipte giechelend van haar drankje. Ze was behoorlijk uitgelaten sinds we ons als de eerste de beste motorsletjes naar het vliegveld hadden laten brengen. Het was allemaal best spannend geweest, vooral omdat we geen helm droegen, hetgeen natuurlijk ten strengste verboden was. Ik had nog nooit iets gedaan dat tegen de regels was.


  Ik was nog steeds niet helemaal tevreden met James’ antwoord. Ik liep met mijn handen op mijn heupen heen en weer door de kamer.


  ‘Oké, dus je wist waar ik heen zou vliegen,’ zei ik. ‘Maar hoe kan het dat je getatoeëerde vriend ons daar op het juiste moment te hulp kon schieten?’


  ‘Goed dan, Miss Marple,’ zei James. ‘Ik heb uitgezocht wie er bij Byron in de buurt was en dat was hij toevallig. Ik heb daar uitstekende contacten. Kim je je dat huisje herinneren aan het strand waar we mochten logeren?’


  Ik knikte.


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Dat huisje is van mij.’ Hij grinnikte als een ondeugend jongetje. Ik vroeg me af hoeveel van dit soort leuke verrassingen hij nog voor me in petto had.


  ‘Maar goed,’ vervolgde James, die helemaal in zijn element was. ‘Ik kwam er dus achter dat Kale Matt - de man met de tatoeages - daar in de buurt was, en hij is je vanaf het vliegveld op afstand gevolgd naar Dee’s huis. Je bent niet echt een snelle leerling, hè?’


  Ik stak mijn tong naar hem uit.


  ‘Ga verder,’ zei ik, alsof ik een strenge schooljuf was.


  ‘Wat is ze mooi hè, als ze boos is,’ zei hij tegen Dee.


  ‘U zei, meneer McLoughlin...’ zei ik gebiedend.


  ‘Oké, oké, rustig maar. Kale Matt reed achter je aan naar het huis en riep zijn maatjes op om hem zo nodig te hulp te komen. Ze wachtten rustig af, maar toen je langer dan drie uur niet gebeld had, heb ik gezegd dat ze moesten ingrijpen.’


  ‘Shit, ja, da’s waar ook, ik had je moeten bellen.’


  ‘Inderdaad,’ zei James.


  ‘Maar hoe is het mogelijk dat zij bij het huis aankwamen op het moment dat die engerds ons vonden?’ vroeg ik, al aardig wennend aan mijn rol als vrouwelijke detective.


  ‘Dat, Sprinkhaantje, was puur geluk. Daar mogen jullie echt heel dankbaar voor zijn. Dus als ik je voortaan zeg dat iets gevaarlijk is, neem je dat dan van me aan?’


  Ik keek naar de grond en knikte als een kind dat een standje krijgt.


  ‘En nu wil ik graag zo’n drankje als Dee heeft. Als ik hier blijf wonen, met gordijnen en zachte banken en andere mensen, raak ik ook “besmet” door jullie luxueuze levenswijze,’ zei hij. ‘En als je toch bezig bent, kun je ook wel even deze band in de video stoppen.’


  Hij wierp me een videoband toe. De doos was blanco.


  ‘Doe nu maar, ik weet zeker dat jullie het reuze interessant zullen vinden.’


  Ik kwam terug met onze drankjes en zette de video aan. Bij het zien van het eerste beeld snoof ik zo hard dat de wodka bijna via mijn neus naar binnen schoot. Het was Nikki Maier, die, gekleed in niet meer dan een kanten string op een bankje zat met haar benen wijd... en nou ja, het was niet om aan te zien. Laten we het erop houden dat het een goede reclame zou zijn geweest voor de ontharingsstudio die ze bezocht.


  De tape was van slechte kwaliteit, maar de beelden waren steeds min of meer hetzelfde, zij het dat ze af en toe een ander stringetje droeg en een andere pose aannam. Plotseling drong het tot me door waar we naar zaten te kijken.


  ‘O mijn god,’ riep ik. ‘Het is de kleedkamer in de fitnessruimte van het Carlton Hotel.’


  Ik keek James aan. Hij grijnsde.


  ‘Dit is een leuk stukje,’ zei hij, met een hoofdbeweging naar het scherm, waar Caroline French net in beeld kwam. Ze ging naast Nikki zitten en ze begonnen elkaar te strelen. Ik keek even ademloos toe, en keek opzij naar Dee, die zat te knikken.


  ‘Kan deze viezigheid ons verder bespaard blijven?’ vroeg ik aan James. ‘Hoe kom je aan die band?’


  ‘Het is de band van de beveiligingscamera in de kleedkamer,’ zei James, die met de afstandsbediening de band stilzette.


  ‘O nee hè,’ zei ik. Ik moest opeens denken aan die keer dat Nikki haar borsten met bodylotion had zitten insmeren toen ik daar eens met haar was. Ik had dat toen al zo vreemd gevonden. ‘Dus ze wisten dat ze werden gefilmd?’


  Dee knorde van de lach.


  ‘Ik zei toch dat ze jacht maakte op een grotere vis,’ zei ze. ‘Je weet van wie die sportschool is, of niet?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Pieter van der Gaarden,’ zei Dee. ‘Volgens mij zat Nikki daar te hengelen naar een afspraakje!’


  ‘Wat haar ook bewoog,’ zei James, ‘Spider wordt slapend rijk van deze banden. Misschien wil ze zelfs wel met hem in het huwelijksbootje stappen.’


  Dee logeerde nog een tijdje bij ons, totdat ze een appartement gevonden had in de buurt van de winkel. Het was best druk met haar en James erbij, maar ze wist zich de journalisten in ieder geval een tijdje van het lijf te houden. Vanaf de eerste dag postten ze bij de winkel, maar ik zei steevast dat ik geen commentaar wenste te geven. Op een dag was een van hen echter zo slim om me naar huis te volgen en vanaf dat moment werden we ook thuis overspoeld door opdringerige journalisten.


  Het was vreemd dat ze bij het tuinhek bivakkeerden, maar we gingen gewoon door met ons leven. Percy flirtte een tijdje schaamteloos met een paar van de cameramannen, maar na verloop van tijd vonden ze ons gelukkig niet zo interessant meer.


  Toen James’ gips eraf mocht hebben we een feestje gegeven, waarbij een hoogst interessante mengeling ontstond van onze vrienden. Percy en ik nodigden Antony en zijn aanhang uit, Dee haar hele legertje schoonheidsspecialisten, kappers en manicures, Tom nodigde Vita uit en Suzy kwam alleen. Al James’ vrienden waren van de partij, inclusief Spider en Stacey, en Jasmine, die ik eigenlijk best graag mocht. Ik had moeten weten dat James nooit met haar zou zijn uitgegaan als het een vreselijke trut was geweest.


  Vol verwondering keek ik die avond om me heen. Antony Maybury stond grapjes te maken met Stacey, die er overduidelijk van genoot zo geplaagd te worden, Percy en Spider stonden tatoeages te vergelijken, Suzy, Daisy en Dee gilden van de lach om een of ander komisch verhaal, en Jasmine zat in een hoekje van de kamer Cluedo te spelen met Tom, Vita en Kale Matt. Het was een geweldige avond.


  Ook Hugo en Greg zagen we die avond nog; we hadden onze ruzie bijgelegd. Het was goed dat we nu met een schone lei konden beginnen en ik raakte langzamerhand steeds meer gesteld op Greg. Hij was degene die Hugo en mij weer met elkaar in gesprek had weten te krijgen, met het argument dat het niet eerlijk was tegenover Tom. Mijn verbazing was groot toen ik merkte dat Hugo nu echt werk ging maken van de scheiding.


  Toen het feestje in volle gang was, zocht hij me op in de keuken, waar ik een grote kan margarita’s stond te mixen. Hij kwam bij me staan, sloeg zijn arm om me heen en kneep me even in mijn schouder.


  ‘Ik ben zo blij dat je gelukkig bent, Ant,’ zei hij. ‘Die James van jou is echt een aardige kerel. Tom is ook stapelgek op hem, en dat is natuurlijk geweldig.’


  ‘Dank je, Hugo,’ zei ik. ‘En ik ben blij dat het zo goed gaat tussen jou en Greg. In ieder geval ben je niet weggegaan bij degene voor wie je mij hebt verlaten!’


  ‘Nee, we zijn heel dol op elkaar.’ Hij was even stil en krabbelde op zijn hoofd - een gebaar dat ik zo goed kende dat ik volschoot, maar ik herstelde me snel.


  ‘Ja, over een paar weken neem ik Greg mee naar huis, om hem aan pa en ma voor te stellen,’ zei hij.


  Ik was zo verbaasd dat ik de kan met margarita’s bijna liet vallen.


  Hugo lachte. ‘Ongelooflijk, hè? Ik heb het mijn ouders eindelijk verteld. Ik heb het telefonisch gedaan, wel een beetje laf, maar ik moest het toch een keertje kwijt. Ik begon het behoorlijk vervelend te vinden om voortdurend tegen ze te moeten liegen. Daarom was ik ook steeds zo nukkig. Ik kon er gewoon niet goed tegen. Het spijt me dat ik me zo misdragen heb.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Zand erover, Hugo,’ zei ik. ‘We laten het rusten. Wat zei Margot? ’ vroeg ik aarzelend, maar inwendig stikkend van nieuwsgierigheid.


  Hugo boog zich voorover en bracht zijn gezicht heel dicht bij dat van mij, in een van die weinig charmante houdingen waar hij patent op leek te hebben.


  ‘Zal ik je eens iets vertellen? Ze vond het helemaal niet zo erg,’ zei hij.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, echt. Ze heeft een of andere therapeut bezocht en ze stelt zich nu veel gemakkelijker op. Het leek haast wel of ze blij was om te horen dat ik een nicht ben. Nu kan ze heel moederlijk over haar hart strijken en het me vergeven. Bovendien zei ze dat ze nu zeker wist dat er geen kleinkinderen meer bij zouden komen en dat ze eigenlijk nooit zo dol op jou was geweest...’


  Ik mepte hem met een theedoek. Ik wist dat hij maar een grapje maakte, dat hoopte ik althans.


  Na al die opwinding en avonturen was het fijn om weer over te gaan tot de orde van de dag, dat wil zeggen, zolang de rechtszaken nog niet begonnen waren. Roger en Frankie zaten in voorlopige hechtenis en Dee en ik stonden samen in de winkel. Suzy had haar baan opgezegd en kwam vaak bij ons langs. Ze had genoeg eigen geld om van te leven en hoefde dus niet aan de ‘vuile’ miljoenen van Roger te komen. Ze werkte hard aan het schrijven van haar memoires en verscheen als gast in alle praatprogramma’s. Ze deed het fantastisch op tv.


  James’ carrière had eveneens een nieuwe wending genomen. Hij had een bedrijfje opgericht dat door grote bedrijven kon worden ingehuurd om de samenwerking en de communicatie tussen de personeelsleden te verbeteren. Hij wilde op een constructieve manier de onpersoonlijke, commerciële kantoorcultuur ontmantelen die zijn vader het leven had gekost.


  Hij werd goed op weg geholpen door Hugo, die zo onder de indruk was geweest van de manier waarop James het King George Hospital van de sloop had gered, dat hij zijn bedrijf had aangemeld als James’ eerste klant. Bovendien maakte hij veel reclame voor James bij al zijn hooggeplaatste vriendjes.


  Ook Tom was helemaal tevreden. James had de huur van zijn appartement in Bondi opgezegd en we woonden dus officieel samen en Tom vond het allemaal geweldig. Op een dag hoorde ik hem apetrots tegen Vita zeggen dat hij één moeder, drie vaders en een oudoom had.


  Op een middag in maart liet ik Dee in de winkel achter om Tom naar een verjaarspartijtje te brengen. Daarna reed ik even langs huis, in de hoop Percy daar aan te treffen. Ik had een belangrijk nieuwtje te vertellen, maar het was iets dat Tom niet mocht horen.


  Toen ik de voordeur opendeed, was het heel stil in huis. Percy was weer de hort op. Ik zou nog even geduld moeten hebben.


  Ik liep de keuken in om de post door te nemen en zag dat er een enorme vaas pioenrozen op de keukentafel stond. Er lag een briefje bij.


  


  Dag allerliefste meid,


  Hartelijk dank voor het logeren. Heb goddelijk genoten.


  Ben naar Parijs om een tijdje bij Karl te zijn. Schrijf je snel.


  Blijf gelukkig, liefste schat, en zorg maar goed voor die twee


  mooie jongens van je.


  Je liefhebbende vriend,


  Percy H. xxx


  P.S. Je mag de baby naar mijn moeder noemen.


  


  En zo geschiedde. Esmé Spider McLoughlin.


  


  


  Dankbetuiging


  


  


  Om een fantastische uitgever te hebben is een zegen, om er twee te hebben is een wonder. Met liefde, dank en groot respect voor (in alfabetische volgorde) Harrie Evans van Penguin UK en Julie Gibbs van Penguin Australië. Ik ben dol op die meiden.


  Heel veel dank aan alle andere Penguins op beide continenten. Ik zou met elk van jullie gelukkig zijn op een ijsschots.


  Dank ben ik ook verschuldigd aan de fantastische mensen bij Curtis Brown: Jonathan Lloyd en Lucy McNicholas in Londen, Fiona Inglis en Tara Wynne in Sydney.


  Dank ook aan al mijn collega’s en vrienden bij de Sydney Morning Herald, met name Alan Reveil, Robert Whitehead, Fenella Souter, Phil Scott, Anthea Loucas en Stephanie Raethel. En aan Jane Wheatley en Portia Colwell bij The Times.


  Speciale dank gaat uit naar al mijn vriendinnen, en dan in het bijzonder naar Victoria Killay en Caris Davis voor het Australische jargon en voor de ‘speciaal uit Engeland overgebrachte Marmite’, naar Ruby Millington voor het ‘keverhuis’ en naar Paula Joyce voor de ‘Roofdieren van Woollahra’. En een dikke zoen voor Kate Duthie, want zij is de geestigste en meest inspirerende meid die ik ken.


  


  
    
  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/backcover.jpg
Een draaikolk van gla

Antonia ziet het even niet meer
zitten. Viak nadat ze met haar man
Hugo vanuit Londen naar Sydney
is verhuisd, meldt hij haar aan de
ontbijtafet dat hi met zin vriend
gaat samenwonen.

In eerste instantie reageert Antonia
20als alle vrouwen dat zouden
doen: z stort zich, samen met haar
zesjarige zoontje Tom, op grote
bakken vol met troostend roomis
n enorme hoeveelheden hesrijke
chocoladetaart, Maar al snel beseft
26 dat dit niet de oplossing is voor
haar problemen (en bovendien krijgt
26 haar brosken niet meer dich).
Vol overgave pakt Antoria haar
leven weer op. Ze ontmoet nieuwe
vrienden, begint een eigen antiek
2aakje en gaat naar de sportschool
om al die chocoladekilo's er weer af
te trainen. In mannen en dat gedoe
eromheen heeft ze helemaal geen
2in meer, tot ze de mysterieuze
James ontmoet, en har leven weer
op zin kop stast

Maggie Alderson
woontin Londen
en is naast
schrifister mode-
joumalist voor

Sydney Morning
Herald en The.
Times. ‘

www.hboekenarenani  (ARENA Gkl






