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  ENORME SLACHTING IN GRUB STREET


  


  Gisteravond laat, even na de klok van twaalven, werd een luid geschreeuw gehoord vanuit de winkel en het woonhuis van Ezekiel Crabb, boekverkoper en uitgever in Grub Street. Voor de deur heeft zich toen een groepje onverschrokken lieden gevormd, dat zich onder de leiding van een rakker van het bureau Bow Street, die zijn ronde aan het doen was, toegang heeft verschaft tot het pand.


  Na het forceren van de voordeur bleek in de boekwinkel aan de voorkant niets ongewoons aan de hand te zijn, evenmin als in de daarachter gelegen drukkerij. Pas toen iemand die een lantaarn bij zich had deze op de grond zette, werd ontdekt dat zich daar een spoor van bloederige voetstappen bevond. Hij maakte de anderen opmerkzaam op zijn akelige vondst en ging hen voor, het spoor terug volgend, de trap op naar de woonvertrekken van de familie Crabb. En wat een gruwelijk tafereel trof men daar aan!


  Ezekiel Crabb, de eigenaar, en zijn brave vrouw werden zwaar toegetakeld in bed aangetroffen. Het was een enorm bloedbad: de hele slaapkamer zat onder. De lakens en dekens van hun bed, waaruit zij geen kans hadden gehad te ontsnappen, waren met bloed doordrenkt. Een van de armen van Crabb was gescheiden van zijn romp. Het hoofd van mevrouw Crabb was in tweeën gekliefd.


  De kamer waarin hun twee zoons hadden liggen slapen, bood een zo mogelijk nog afschuwelijker aanblik. De oudste van de twee - James geheten, volgens een van de aanwezigen die hem kende - was uit zijn bed gesprongen en voor zijn pogingen om het vege lijf te redden gestraft met herhaalde slagen van het moordwapen. Hij werd in een hoek van de kamer aangetroffen met het hoofd gescheiden van zijn romp, alsof hij door de beul onthoofd was. Ook zijn armen waren eraf en zijn lijf was bijna geheel doormidden gehakt. Zijn broer, wiens naam niet bekend was, is in zijn slaap gedood door een enkele slag op het hoofd, waardoor hij onherkenbaar verminkt was.


  De aanwezigen hebben zich afgevraagd wie een dergelijke verschrikkelijke slachting aangericht zou kunnen hebben. Iemand die onlangs was teruggekeerd uit de Noordamerikaanse koloniën was van mening dat deze daden slechts uitgevoerd konden zijn door een bende roodhuiden. Maar wie schetst hun verbazing toen ze van boven geluiden hoorden. Er klonken voetstappen, krakende vloerdelen en een langgerekt gekreun dat het bloed in de aderen deed stollen. Was er een overlevende? Of was de moordenaar nog in het pand? Niet wetend wat hun te wachten stond, besteeg het groepje waakzame burgers behoedzaam de trap naar de zolderkamer waar de leerjongens huisden. Welke verschrikkingen zouden hun daar weer staan te wachten?


  De twee knapen, in Grub Street bekend als de duvelstoejagers van de drukker, lagen inderdaad dood in bed, met ingeslagen schedels en borstkassen. Maar ook stond daar, over hen heen gebogen en met de bijl nog in zijn hand, de baarlijke duivel die de jongens en de vier leden van het gezin Crabb op zo demonische wijze naar de andere wereld had geholpen. Hij bedreigde de speurders met zijn wapen en sprak hen vervaarlijk toe in een vreemde, voor geen van de aanwezigen begrijpelijke taal. De politieagent, Cowley geheten, die zag dat een redelijk gesprek met iemand in zo'n toestand volstrekt onmogelijk was, deed een stap naar voren en hield hem met zijn pistool onder schot. De anderen spoorden hem aan de misdadiger ter plaatse neer te schieten, maar Cowley herhaalde slechts zijn bevel de bijl te laten vallen. Ten slotte was aan de ogen van de moordenaar te zien dat hij enigszins tot zichzelf kwam. Hij liet zijn wapen vallen, waarop de op wraak beluste menigte zich op hem stortte en op onbarmhartige wijze op hem in sloeg totdat hij totaal bewusteloos was. Uiteindelijk gaven ze echter wel gehoor aan Cowley's bevel daarmee op te houden. De politieman heeft toen de gevangene naar de rechtbank aan Bow Street gebracht, alwaar hij nu in verzekerde bewaring wordt gehouden. Hij is geïdentificeerd als John Clayton, een waanzinnige dichter uit Buckinghamshire. Sinds enkele dagen was hij te gast in huize Crabb, waar hij zijn moordzuchtige plannen beraamd heeft en kennelijk gemeend heeft op deze wijze de gastvrijheid van het gezin te moeten vergelden.
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  Waarin ik maar ternauwernood aan een moordaanslag weet te ontkomen


  


  Bij mijn naspeuringen op zoek naar materiaal met betrekking tot de moorden in Grub Street - een van Sir John Fieldings meest fameuze onderzoeken - stuitte ik op het hiervoor afgedrukte verslag, dat ik bijna dertig jaar lang bewaard heb als herinnering aan het begin van deze afschuwelijke zaak. Het is maar een vlugschrift, op de dag na de gebeurtenissen in alle haast geschreven en gedrukt met de bedoeling het in grote oplage op de straten van Westminster te verkopen, maar het geeft toch een goed en nauwkeurig beeld van de wijze waarop deze grote misdaad werd geïnterpreteerd door degenen die het eerst ter plaatse waren. De schrijver van het artikel, met wie ik later de gelegenheid had kennis te maken, was er zelf niet bij geweest, maar had uitvoerig gesproken met drie mensen die er wel geweest waren, onder wie de jonge agent Cowley, die op dat moment enigszins uit de gratie was. De informatie die hij zo verkregen had, was weliswaar gekleurd en het artikel was geschreven naar de smaak van de gemiddelde lezer, maar het stuk bleek toch heel goed van pas te komen in het onderzoek van Sir John Fielding, de magistraat van de rechtbank van Bow Street. Hij was er alleen niet bijster over te spreken dat alles zo snel na het voorval al algemeen bekend was gemaakt.


  Dit alles was mij echter volstrekt onbekend toen de gebeurtenissen in Grub Street mij voor het eerst ter ore kwamen. Ik was, in de overtuiging dat het mijn laatste nacht in het huishouden van Sir John Fielding zou zijn, nog in een diepe slaap verzonken, waaruit ik wakker werd geschud door zijn huishoudster, mevrouw Gredge.


  'Jeremy,' zei ze tegen me, 'je moet opstaan en jezelf gauw aankleden, want Sir John wil dat je met hem meegaat. Het gaat om een dringende zaak.'


  'Ja, ja, ik kom zo,' zei ik slaapdronken. 'Ik kom er zo aan.'


  'Nee, zo kom je niet van me af,' zei ze. 'Voordat ik wegga, wil ik zien dat je je bed uitkomt en je aankleedt. Jongens van jouw leeftijd doen in hun halfslaap makkelijk beloften die ze geen moment van plan zijn na te komen.' Ze hield de kaars vlak bij mijn gezicht zodat ik wel wakker móest worden. 'Kom op!' riep ze.'Wakker worden, nu! Eruit!'


  'Maar ik ben niet aangekleed,' wierp ik zedig tegen.


  'Nee, dat zal wel. Daarom wil ik ook dat je daar onmiddellijk wat aan doet.'


  Aangezien ik geen andere keus had, gooide ik dan maar de dekens van me af en deed ik wat van mij gevraagd werd. Ik had mijn op één na mooiste hemd aan en was dus in feite niet zo naakt als ik had doen voorkomen. Mevrouw Gredge gooide mijn kousen en mijn broek naar me toe en ik trok mijn kleren nog half slapend aan. Ze hield haar kaars omhoog, wees op mijn jas die over de rugleuning hing van de enige stoel die mijn zolderkamertje rijk was, en op mijn schoenen die daaronder stonden. Zwijgend en stuurs trok ik ze aan, zodat ik ten slotte klaar was om de deur uit te gaan. Ze knikte tevreden. 'Mooi zo. Ga nu maar mee,' zei ze. 'En vergeet je muts niet.'


  Zo liepen we dan de trap af. Ik moest op de tast mijn weg zien te vinden, want ze haastte zich voor me uit met het weinige licht dat de kaars in haar hand verspreidde. Toen ik echter in de keuken kwam, bleek daar volop licht te zijn, alsof het vroeg in de avond was.


  Sir John Fielding, de magistraat van de rechtbank van Bow Street, was in diep gesprek gewikkeld met zijn adjudant Benjamin Bailey, kapitein van de rakkers van Bow Street. Ze namen geen notitie van mij, zo dringend was kennelijk het onderwerp van hun gesprek. Sir John stond zo opgesteld dat hij mij zou hebben kunnen zien aankomen als hij niet blind was geweest.


  Ik nam bij hem in de buurt plaats en wachtte rustig af. Plotseling was ik klaar wakker. Ineens nam ik het mevrouw Gredge in het geheel niet meer kwalijk dat ze me zo ruw had gewekt. In plaats daarvan was ik nieuwsgierig geworden door wat er besproken werd. Als ik dan toch het huishouden van Sir John moest verlaten om een leven in het drukkersvak te gaan beginnen, dan had ik maar het liefst dat het gebeurde op zo'n spannend moment als dit misschien zou blijken te zijn. Ik zou dan misschien het onderzoek niet tot het einde toe kunnen meemaken, maar bij het begin zou ik tenminste wel aanwezig zijn. Ik dacht terug aan de avond, nog maar een paar maanden geleden, toen we voor het eerst het huis van Lord Goodhope bezocht hadden en wij geconfronteerd waren met het raadsel van zijn dood. Ik hoopte maar dat er deze avond iets soortgelijks zou gebeuren, al kon ik natuurlijk absoluut niet weten wat voor schokkende en afschuwelijke ervaringen me te wachten stonden. Ik besloot om vanaf een afstandje een beetje mee te luisteren en onderwijl te doen alsof ik helemaal niet meeluisterde. Ik ving af en toe een woord op van het gesprek tussen Sir John en meneer Bailey. Ik hoorde Bailey duidelijk de naam John Clayton noemen, en een paar zinnen later de uitdrukking 'achter slot en grendel'.


  Sir John knikte bij deze mededeling en zei: 'Ik zal zeker een gesprek met hem voeren.'


  Bailey begon hardop te lachen en zei: 'Van hém zult u niet bepaald veel te horen krijgen!'


  'Dat kan zijn, maar ik moet het in ieder geval proberen. Maar ga nu aan het werk, Bailey. Er zijn inmiddels zoveel fouten gemaakt dat je moet doen wat je kunt om de zaak recht te trekken.'


  'Zoals u wilt, Sir John.'


  'Wie heeft er beneden dienst?'


  'Baker, Sir John.'


  'Mooi. Ga dan maar.'


  Na een handbeweging naar zijn steek liep Bailey de openstaande deur door en stommelde de trap af.


  'Mevrouw Gredge,' riep Sir John. 'Hebt u Jeremy wakker gemaakt?'


  Maar ze was er niet meer. Misschien was ze weer naar bed gegaan.


  'Hier ben ik, Sir John,' zei ik.


  'O, dat wist ik niet. Ben je aangekleed? Klaar om de deur uit te gaan?'


  'Ja, ik ben klaar.'


  'Dan gaan we eerst even langs het arrestantenverblijf om iemand te spreken die in een betreurenswaardige toestand verkeert, waarna we een bezoek zullen brengen aan de plaats waar hij gearresteerd is.'


  Dit klonk allemaal heel normaal, maar wat een wereld van pijn en verdriet ging erachter schuil. Hij zal mij wel geen schrik hebben willen inboezemen.


  'Zal ik de kaarsen uitblazen, Sir John?'


  'Ja,' ze hij, 'doe dat. Maar laat de langste kaars aan, voor als we terugkomen.'


  Ik doofde de kaarsen en samen gingen we de trap af. Ik liep voor hem uit. Hij volgde, met zijn hand op mijn schouder. We kwamen op de begane grond, waar zich maar een paar stappen verderop de cel bevond. Daar stond Baker gefascineerd te kijken naar degene die erin zat. Vanwaar wij stonden was het niet mogelijk naar binnen te kijken, maar zelfs op dat moment, toen ik nog niets wist van de gevangene en de reden voor zijn gevangenneming, was ik uiterst nieuwsgierig en wist ik niet wat ik moest verwachten.


  Ik moet bekennen dat ik enigszins teleurgesteld was toen ik voor het eerst de man aanschouwde die wij zouden leren kennen als John Clayton. Omdat het zo laat was, omdat Sir John zo ernstig keek en omdat Baker zo'n grote belangstelling voor de arrestant had, had ik eigenlijk verwacht een wat imposanter figuur achter de tralies aan te zullen treffen. Maar in plaats daarvan zag ik een grote vent, gekleed in een nachthemd en wanhopiger dan ik ooit iemand gezien had. Hij zat op een krukje, met zijn knieën ver uit elkaar en met zijn handen zo stijf in elkaar gewrongen dat ze één enkele vuist schenen te vormen. De blik in zijn ogen was niet te zien, want hij hield ze stijf dicht. Er leek helemaal niets bijzonders met hem aan de hand te zijn, behalve dan dat zijn houding wanhoop uitdrukte en het feit dat hij in nachtgoed gekleed was. Maar toen zag ik dat de onderkant van zijn nachthemd onder het bloed zat.


  Ik keek Sir John aan en vroeg me af of ik hem van dit feit op de hoogte moest stellen. Hij had wel eens gezegd dat dit soort bijzonderheden vaak van het allergrootste belang was. Maar hij was wat opzij gaan staan en luisterde intens naar wat Baker hem in het oor fluisterde.


  Wat dat ook geweest moge zijn, het was maar een korte mededeling, want Sir John wendde zich na een kort hoofdknikje van hem af en riep naar de gevangene: 'U daarbinnen, wie bent u? Hoe heet u?'


  De enige reactie op zijn vraag was een lang en droevig gekreun.


  'Bent u John Clayton? Is dat uw naam?'


  Op deze vraag reageerde de aangesprokene met een heftig schudden van het hoofd. Hij sprak nu voor het eerst en zei met een diepe stem: 'Ik ben Petrus.'


  Nadat hij dit gezegd had leek hij moed te vatten en opende hij zijn ogen om degene die de vraag gesteld had aan te kijken. Hij stond op van het krukje en schreed met zo te zien herwonnen zelfvertrouwen naar de tralies die hem van ons scheidden.


  'Ik geloof niet dat u dat bent,' zei Sir John. 'Het maakt ook niet uit wie u zegt of denkt te zijn. Ik denk dat u John Clayton bent.'


  'En wie bent u?' vroeg de gevangene.


  'Ik ben John Fielding, de rechter voor wie u morgen zult moeten verschijnen. Mijn advies aan u, meneer, is om uzelf goed voor te bereiden en er rekening mee te houden dat u vragen zult moeten beantwoorden, want ik heb er heel wat te stellen. Hebt u mij gehoord?'


  'Ja, ik heb u gehoord.'


  'Maar begrijpt u mij ook?' Sir John stelde hem de vraag met grote nadruk. Zijn gezicht was maar een paar centimeter verwijderd van dat van de gevangene; alleen de tralies scheidden hen nog van elkaar. Als hij het licht in zijn ogen gehad zou hebben, zou je gedacht hebben dat hij de man in zijn wild kijkende, lege en afschrikwekkende ogen staarde.


  Enige tijd lang bleven ze zo tegenover elkaar staan. Toen er echter geen antwoord kwam, draaide Sir John zich ten slotte naar mij toe. 'We gaan weg, Jeremy,' zei hij. 'Ik vrees alleen dat we op dit late uur geen huurrijtuig meer kunnen krijgen. We zullen de tocht met de benenwagen moeten maken.'


  Toen ik achter hem aan begon te lopen door de gang die uitkwam op de deur naar Bow Street, trok Baker me even terzijde. Met een vinger aan zijn lippen, ten teken dat ik moest zwijgen, stopte hij een klein pistool in mijn jaszak, waarna hij me met een knipoog en een klap op mijn schouder weer doorstuurde.


  'Jeremy?'


  'Ik kom eraan, Sir John.'


  Zoals hij had voorzien stond er inderdaad geen rijtuig bij de deur te wachten, al had Bailey voordat hij het pand verliet beloofd er een te zullen sturen als hij er een tegen zou komen. En we zagen er ook geen, toen we dan maar te voet door de bijna verlaten maar toch niet geheel stille straten van de stad liepen. De reden dat hij mij had gevraagd hem te vergezellen werd me onmiddellijk duidelijk. 'Jongen,' zei hij tegen me, 'jij bent de afgelopen twee weken nogal vaak op en neer naar Grub Street geweest. Kun je mij erheen brengen? Ik ken de weg niet.'


  'Zeker, Sir John.'


  'Weet je de weg ook in het donker?'


  Ik keek de straat in, die zwak verlicht werd door de lantaarns. Er was een windje opgestoken dat de mist had doen verdwijnen die toen, net als tegenwoordig nog steeds, vaak over Londen heen lag. De nacht was helder. 'Deze kant op, Sir John,' zei ik, met een klein duwtje tegen zijn elleboog om hem de juiste richting aan te geven.


  Zo gingen we op pad. Waar we af moesten slaan, stuurde ik hem naar links of naar rechts, ik waarschuwde hem als er een kuil in de weg was of als de bestrating geheel en al ontbrak, maar verder bewoog hij zich, gebruik makend van zijn stok, geheel zelfstandig voort. We vorderden redelijk snel, al verliep de reis niet zonder onderbrekingen.


  Ik herinner me nog goed dat we, toen we een hoek om kwamen, een groep ongure lieden met hun minstens zo ongure vriendinnen tegenkwamen die zich ophielden voor een duister drank-en goklokaal dat bekend stond als 'Haantje de voorste'. Er ging een geroezemoes op bij onze nadering. Mijn rechterhand ging omlaag naar mijn jaszak waar Baker het pistool in had gestopt. Ooit, toen hij een keer niets te doen had, had hij me de werking van het ding uitgelegd. Je moest de haan terugtrekken en vervolgens de trekker overhalen. Ik deelde zijn grote liefde voor vuurwapens niet en kon er ook niet goed mee overweg, maar voor dit soort situaties leek het me goed dat ik er een bij me had. Ik pakte het wapen stevig vast. Eén enkele kogel betekende echter niet veel in zo'n menigte. Misschien moest ik het pistool te voorschijn halen en tonen dat ik gewapend was.


  Terwijl ik hier nog over liep na te denken en op het punt stond op de groep af te stappen, zag ik tot mijn verbazing dat zich voor ons een pad opende. Sir John werd gegroet door zelfs de meest sinister uitziende leden van de bende. Sommigen noemden hem de 'Blinde Meester', anderen spraken hem wat beleefder aan, maar ze schenen hem allemaal te kennen en ze hadden kennelijk allemaal respect voor hem. Zo liepen we tussen hen door. Sir John sprak degenen die hij herkende aan de stem persoonlijk aan en begroette de anderen met een vriendelijk 'hallo'. Ik liep naast hem en terwijl we door de groep heen liepen, bestudeerde ik de harde koppen om ons heen die hem met goedkeurende blikken aankeken. Ik vroeg me af waaraan hij hun respect te danken had. Misschien omdat hij niet mild was in zijn straffen maar wel rechtvaardig, bedacht ik. Als hij een rechtszitting voorzat, wilde hij bewijzen horen en van getuigen wilde hij slechts horen wat ze zelf gezien en gehoord hadden, niet wat ze uit de tweede hand hadden vernomen. Om kort te gaan, als dit geteisem hier op de stoep van 'Haantje de voorste' ooit voor hem zou moeten verschijnen, dan konden ze erop rekenen dat ze de kans zouden krijgen hun onschuld aan te tonen, of in ieder geval hun schuld wat af te zwakken, waarmee ze maar al te graag hun voordeel wilden doen. Hij was hun man.


  Toen we hen passeerden, merkte ik dat Sir John zijn pas niet versnelde, terwijl ikzelf de groep het liefst zo snel mogelijk achter ons gelaten zou hebben. Toen we een eindje uit de buurt waren, waagde ik het me om te draaien en even te kijken.Tot mijn opluchting zag ik dat we niet gevolgd werden.


  'Dat zouden ze geen van allen durven,' zei Sir John.


  'Echt niet, Sir John?' vroeg ik. Hij moest mijn gedachten geraden hebben.


  'Je ging even wat langzamer lopen. Ik neem aan dat je als een goed soldaat even hebt nagegaan of onze achterflank wel gedekt was. Dat valt in je te prijzen, vind ik, ook al was het niet nodig. Ik word beschermd door het aanzien dat ik heb en volgens mij is dat voldoende om ook jou te beschermen. En als dat onverhoopt niet het geval zou blijken te zijn, dan hebben we in jouw jaszak altijd nog het pistool dat je, dacht ik, hebt meegekregen van Baker. Is het niet?'


  'Ja, meneer, maar...' Ik wist even niet wat ik moest zeggen. 'Hoe wist u dat?'


  'O, hij heeft van die kleine eigenaardigheden, onze Baker. Hij schijnt altijd te denken dat ik een gewapende lijfwacht nodig heb als ik na donker de deur uitga. Maar dat is niet zo. Helemaal niet. Als ik me niet vergis, heeft hij jou een pistool - waarschijnlijk een klein model - toegestopt toen we in Bow Street de deur uitgingen. Heb ik het juist?'


  'Jazeker,' zei ik. 'Maar hoe wist u dat? Hij heeft niets gezegd, en ik ook niet.'


  'Je jaszak heeft je verraden. Meestal heb je wat kleingeld in je zak, waarschijnlijk niet meer dan een paar shilling - tussen haakjes, help me herinneren dat ik je wat geld geef voor het feit dat je me nu helpt. Doorgaans hoor ik die munten in je zak rinkelen, maar sinds we aan onze wandeling begonnen, hoor ik ze rammelen tegen een groter metalen voorwerp, van staal ongetwijfeld. En aangezien ik meneer Bakers bezorgdheid om mij ken, evenals zijn liefde voor vuurwapens, heb ik geconcludeerd dat hij je een pistool heeft meegegeven. In het algemeen kan ik me wel verenigen met zijn voorzorgen, maar ik betwijfel of het wel verstandig is een jongen van dertien een geladen wapen in handen te geven. Want zo oud ben je toch, hè Jeremy?'


  'Ja, Sir John.'


  'Kijk uit dat je niet in je eigen voet schiet.'


  Met dat advies was de zaak kennelijk afgedaan. Daarbij kwam dat we toen al vlak bij Grub Street waren. Ik kende de weg erheen inmiddels op mijn duimpje, aangezien ik er diezelfde week vanuit Bow Street al drie of vier keer naartoe was gelopen en in de week daarvoor misschien nog een keer. Grub Street was in die tijd - tégenwoordig is dat wat minder het geval - een straat waarin voornamelijk boekverkopers en drukkers huisden, tezamen met de armlastige schrijvers die zij in dienst hadden. Op verzoek van Sir John Fielding had niemand minder dan Dr. Samuel Johnson mij als leerling-drukker aanbevolen bij een aantal uitgevers en drukkers in die straat. Verschillende van hen hadden belangstelling getoond, en Dr. Johnson had de meest vooraanstaande uitgekozen. Vervolgens was ik met een aanbevelingsbrief gestuurd naar degene bij wie ik in dienst zou komen. De man had ruim de tijd genomen en een lang gesprek met mij gevoerd. Hij verkeerde in de veronderstelling dat ik een jonge beschermeling was van Dr. Johnson, en toen hij hoorde dat ik afkomstig was uit Lichfield (waarvan iedereen wist dat Dr. Johnson er geboren was) had hij aangenomen dat we elkaar uit die plaats kenden. Ik liet dat maar zo. Hij raakte zeer geïnteresseerd toen ik hem vertelde dat mijn vader drukker was geweest en een eigen bedrijfje had gehad. Hij nam aan dat dat in Lichfield was geweest, en ook dat liet ik maar zo.


  'Maar hoe ben je dan in Londen terechtgekomen?' had mijn potentiële werkgever gevraagd. Hij vroeg zich natuurlijk af waarom ik niet gewoon bij mijn vader in de leer was gegaan.


  'Mijn moeder is drie jaar geleden overleden en mijn vader is onlangs ook gestorven,' zei ik. Ik maakte maar geen melding van de beschamende omstandigheden waaronder hij het leven had gelaten. 'Ik ben een wees.'


  'Ach,' zei hij, 'ik begrijp het. Gecondoleerd, jongeman.'


  'Maar letterzetten kan ik al wel, hoor,' zei ik, eropuit mezelf waar te maken.


  'Op jouw leeftijd al?'


  'O jazeker, meneer. Ik doe het al vanaf mijn negende, en ik geloof ook dat ik de afgelopen twee jaar mijn vader echt tot steun ben geweest.'


  Hij keek me belangstellend aan, met een uitdrukking die het midden hield tussen twijfel en nieuwsgierigheid. 'Zou je eens willen laten zien wat je kunt?' vroeg hij.


  'O, graag zelfs.'


  Daarop nam hij me mee naar de ruim bemeten werkplaats achter de zaak, waar men hard aan het werk was. Er stonden letterkasten en een drukpers en er was ook een kleine binderij. Een drukkersgezel was bij een van de letterkasten aan het werk, bij een van de andere stond een leerling. Een tweede gezel was met de pers bezig. Een boekbinder werkte samen met een leerling van mijn leeftijd. Ik was nooit eerder in de werkplaats van een boekdrukker geweest en was zeer onder de indruk van alle activiteit die er plaatsvond. De baas beval de oudere leerjongen opzij te gaan, er werd een kistje gezocht waar ik op kon staan, en ik verbaasde allen met mijn kundigheid. De gezel applaudisseerde, de baas vond mij 'een wonderkind', en zelfs de leerjongen was onder de indruk, al deed hij moeite om dat niet te laten zien. Ik schoot niet tekort in vaardigheid en evenmin in snelheid. Hierna werd me meegedeeld dat ik zonder meer was aangenomen. Ik was blij om dat te horen, maar toen ik me realiseerde dat dit tevens betekende dat ik geen deel meer zou uitmaken van het huishouden van Sir John, vroeg ik me af of ik er niet beter aan gedaan zou hebben wat minder vaardigheid ten toon te spreiden. Maar of ik nu uiterst vaardig was of zeer incompetent, de scheiding leek onvermijdelijk, dus besloot ik maar blij te zijn dat ik geaccepteerd was en bedankte allen beleefd.


  Zonder dat ik erbij betrokken was, werd vervolgens het leercontract opgesteld. Ik haalde het op de afgesproken dag op en bracht het naar Sir John, die wilde weten wat erin stond. Ik las hem de inhoud voor; hij bleek er tevreden over te zijn.Tot mijn verbazing vroeg hij vervolgens om een ganzenveer en inkt om het document te ondertekenen. Hij legde me uit dat dit de juiste handelwijze was, aangezien hij, omdat mijn beide ouders waren overleden, mijn wettelijk voogd was zolang ik als minderjarige onder de voogdij van de rechtbank stond. Ik deed dus wat hij me gevraagd had, gaf hem de ganzenveer aan en leidde zijn hand naar de juiste plek op het papier. Hij zette de meest zwierige handtekening die men zich kan voorstellen en die niemand ooit zou kunnen namaken. Ik had hem wel eerder handtekeningen zien zetten, onder de brieven die door meneer Marsden, de griffier van de rechtbank, waren opgesteld, en ik verbaasde me iedere keer weer over de opmerkelijke vaardigheden van deze blinde man. Zonder dat we er verder nog over spraken, stuurde hij me met het ook door mij ondertekende document terug naar de drukker, die er ten slotte ook nog zijn handtekening onder plaatste.


  We kwamen overeen dat ik een week later bij, hem zou intrekken. Hij verontschuldigde zich voor het uitstel en verklaarde dat er een kamer voor mij gezocht moest worden. Hiermee zou een einde gekomen zijn aan mijn bezoeken aan Grub Street als hij mij niet twee of drie dagen later had gevraagd nog een keer langs te komen. Het bleek dat mijn nieuwe baas in zijn omgeving had lopen opscheppen over zijn nieuwe leerling, mijn persoontje, en nu mijn vaardigheden wilde demonstreren aan zijn vakgenoten. Hij had zijn oudste leerjongen gestuurd om mij op te halen, en nadat mevrouw Gredge er haar toestemming voor had gegeven, gingen we samen de deur uit op weg naar de werkplaats. Zijn naam was Clarence, herinner ik me, en hij bleek een onaangenaam jongmens te zijn, een jaar of vijf ouder dan ikzelf. Terwijl we over straat liepen, maakte hij in bedekte termen toespelingen en uitte verholen dreigementen. Hij maakte me duidelijk dat ik, hoewel dan misschien een wonderkind, me toch naar hem zou moeten richten zolang hij ook leerling was. Deze situatie beviel me helemaal niet, maar ik besloot er maar het beste van te maken zolang het nodig was. De demonstratie verliep geheel naar wens; ik werd nogmaals geprezen door mijn baas en ook door zijn concurrenten. Toen ik wegging, kende ik inmiddels de weg goed, maar verkeerde ik in grote onzekerheid over wat me te wachten zou staan als ik eenmaal in Grub Street gehuisvest zou zijn.


  En nu naderden Sir John en ik dan Grub Street. Het was midden in de nacht, een uur of drie, en deze nacht zou mijn levensloop een totaal andere wending geven.


  Toen we de hoek om kwamen, zag ik in het matte schijnsel van de straatlantaarns een kleine groep mensen staan voor een redelijk groot huis, halverwege de straat. Het huis, zo realiseerde ik me, was mij welbekend; het was op mijn eerdere tochten naar Grub Street steeds mijn bestemming geweest: de winkel en werkplaats van Ezekiel Crabb, boekhandelaar en uitgever, de meesterdrukker bij wie ik in de leer zou komen, en waar ik om acht uur diezelfde ochtend verwacht werd. Wilde Sir John me misschien nu al daar afleveren? Dat leek me tamelijk onzinnig. En waarom stonden die mensen daar zo nieuwsgierig voor de deur?


  'Moeten we hier zijn, Sir John?' vroeg ik. Ik moest het weten.


  'Ja,' zei Sir John. 'De zaak en het woonhuis van Ezekiel Crabb. Er is hier een afschuwelijke misdaad gepleegd.'


  Hij zei er niet bij wat die misdaad dan wel geweest was en evenmin waarom hij me er nog niets over verteld had. Er rezen ineens allerlei vragen bij mij, maar ik vond het toch raadzaam om voorlopig maar mijn mond te houden. Toen we het pand naderden, maakte ik hem alleen even opmerkzaam op de menigte voor de deur.


  'Dat weet ik, Jeremy. Loop maar achter me aan.'


  En zo liep hij, 'Maak plaats, maak plaats' roepend, met zijn stok zwaaiend en met mij in zijn voetspoor door de groep heen. Er waren maar een stuk of twaalf mensen, maar enkele van hen hadden een nogal misdadig uiterlijk. De mensen weken in een nors stilzwijgen uiteen om ons door te laten. Toen we bij de deur kwamen, troffen we daar William Cowley.


  Hij was de jongste van de rakkers van Bow Street, waarschijnlijk niet ouder dan negentien jaar, en de minst ervarene van allen. Hij was, via Baker, nauwelijks een maand voor mijn komst bij het korps terechtgekomen. Maar hij was een grote kerel, van goede wil, en hij had zijn dapperheid sinds zijn indiensttreden al meer dan eens bewezen. Cowley rechtte zijn rug. 'Sir John,' zei hij, 'Bailey is binnen bezig de zaak te onderzoeken. Hij heeft mij hier geposteerd om de nieuwsgierigen op een afstand te houden.'


  'Ik had liever gehad dat je ze meteen de eerste keer toen je hier kwam op afstand gehouden had, Cowley.'


  'Weet ik, meneer. Bailey heeft me ook al ernstig onderhouden over de manier waarop ik de zaak heb aangepakt, en ik heb er ook echt spijt van, meneer. Ik heb de situatie niet goed beoordeeld, maar ik moet wel zeggen dat de omstandigheden ook niet gunstig waren.'


  'Hoe waren die omstandigheden dan? Waarom heb je niet iemand opgedragen de gevangene naar Bow Street te brengen, zodat je zelf hier had kunnen blijven om de plaats van de misdaad te bewaken?'


  'Omdat ik bang was dat ze hem zouden vermoorden als ik er niet bij was. Daar hadden ze het namelijk al over. Er was zelfs al iemand weggegaan om een stuk touw te halen.'


  'Waarom heb je het pand dan niet afgesloten?'


  'We hadden de deur ingeslagen om binnen te kunnen komen, meneer. Hij hangt nog steeds half uit zijn hengsels.'


  Sir John dacht even na. 'Dus hij was van binnenuit afgesloten. Is er ook een achterdeur? En zo ja, was die ook op slot?'


  'Een zware kelderdeur, Sir John, en die was ook secuur op slot.'


  'Nou, dan ziet het er inderdaad niet goed uit voor onze gevangene, hè?'


  'Bepaald niet, nee,' beaamde Cowley. 'Bepaald niet. Toen ik hem arresteerde had hij zelfs het wapen nog in zijn hand.'


  'Ja, nou... laten we binnen verder spreken, agent.' Hij wendde zich naar de nieuwsgierigen, die inmiddels een paar passen van de voordeur af waren gaan staan. Tot hen sprak hij met luide en ernstige stem: 'Degenen onder u die samen met agent Cowley naar binnen zijn gegaan, moeten hier voor de deur blijven wachten. Wij hebben u een aantal vragen te stellen. De anderen beveel ik nu zich te verwijderen. Ik ben Sir John Fielding, de rechter van Bow Street. Degenen die niet aan mijn bevel voldoen, lopen de kans gearresteerd te worden, een boete te moeten betalen of voor minstens dertig dagen naar de gevangenis gestuurd te worden. Als u weg bent, kom dan niet terug, en als u blijft staan, haal het dan niet in uw hoofd weer het huis binnen te gaan; u hebt er al genoeg schade aangericht, heb ik begrepen. Ik laat een bewaker bij de deur achter, en past u goed op: deze jongeman heeft een opvliegend karakter en hij is gewapend.'


  Het daagde ineens bij me dat Sir John het over mij had. Een opvliegend karakter? Nee toch zeker. Maar ik trok wel een gezicht dat bij zijn omschrijving paste en hoopte dat ik ze hier allemaal de stuipen mee op het lijf zou jagen.


  'Laat hun je pistool zien, Jeremy,' zei Sir John zacht. Ik haalde het uit mijn zak te voorschijn en hield het omhoog.


  'Het is geladen en het staat op scherp,' ging hij verder. 'En hij heeft van mij het bevel gekregen om te schieten op ieder die het waagt langs hem heen te lopen. Is dat begrepen?'


  Bij wijze van antwoord steeg een nors gemompel op uit de menigte voor de deur.


  'Goed. U hebt gehoord wat ik gezegd heb. Degenen die al eerder binnen waren dienen hier te blijven staan. En tegen de anderen zeg ik nu nogmaals...' Hij zweeg even en riep toen op bevelende toon: 'Wegwezen!'


  En ze gingen inderdaad. Terwijl ze zich verwijderden, keken ze over hun schouders, maar ze trokken zich terug als een verslagen leger. Er bleven maar vier mannen staan.


  'Kijk eens naar degenen die zijn blijven staan,' zei Sir John tegen Cowley.


  'Waren zij erbij?'


  Cowley keek hen een voor een aan en knikte. 'Allemaal waren ze er, Sir John. Maar er ontbreekt er één. Ze waren met hun vijven.'


  'Heb je zijn naam?'


  'Eh... ik heb geen namen genoteerd, Sir John.'


  'Hmm, nou ja. Als Bailey hen ondervraagt, lukt het hem misschien om de naam van degene die ontbreekt van de anderen los te krijgen.'


  'Ja, meneer.'


  'En, Jeremy,' zei hij op fluistertoon. 'Die opdracht om te schieten heb ik gegeven om indruk te maken op de mensen, niet met de bedoeling dat je het ook echt zou doen. Even om hulp roepen is genoeg. Een van ons hoort je in ieder geval.'


  Nadat hij dit gezegd had liep hij met Cowley in zijn voetspoor het huis in, mij achterlatend bij de voordeur. Ik poogde als bewijs van mijn opvliegende karakter zolang als het me lukte mijn boze gelaatsuitdrukking te behouden, maar liet die na verloop van tijd overgaan in een blik van koele onverschilligheid. Ik liet mijn blik rondgaan over de hoofden van de vier mannen en keek hen van tijd tot tijd even in de ogen. Ik had mijn armen over elkaar geslagen en liet het pistool daarop rusten. Als ik er nu aan terugdenk, lijkt het me zeker dat zij er meer van onder de indruk waren dan ikzelf, maar ze waren natuurlijk bovenal onder de indruk van de bevelende toon van Sir John, meer dan van het pistool en de knaap die het wapen vasthield.


  De vier getuigen stonden op een kluitje en spraken op een zodanig gedempte toon met elkaar dat ik niet kon horen wat ze zeiden. Dit gepraat duurde geruime tijd. Op een gegeven moment barstten de vier uit in een hees gelach, wat ik gezien hun ervaringen van die nacht wel zeer ongepast vond. Maar op dat ogenblik wist ik natuurlijk niet wat zij wisten, al had ik in ieder geval wel een vermoeden van wat ze gezien hadden. Dat Sir John had gesproken over een 'verschrikkelijke misdaad' betekende dat het moord moest zijn. Maar wie in het huishouden van Ezekiel Crabb was vermoord? De baas zelf?


  Als dat het geval was, zo overwoog ik, wat zou dat dan betekenen voor mijn leercontract? Ik mocht meneer Crabb wel, en hij leek zeker ingenomen te zijn met mij. Ik hoopte maar dat hij het niet was. Zou het dan die Clarence kunnen zijn, de oudere leerjongen? Moge God me vergeven dat ik overwoog dat als er een slachtoffer moest zijn, ik het liefste had dat hij het dan maar was. Ik had immers een heel vervelende ervaring met hem gehad en zag op tegen een leven met hem als een soort onderbaas boven mij. Wie het anders zou moeten zijn, kon ik me niet voorstellen. Er maakten meer mensen deel uit van het huishouden, dat wist ik wel. Er waren meer leerjongens, er waren zoons en er was een echtgenote, over wie wel gesproken was, maar die ik niet had gezien. De gezellen woonden waarschijnlijk niet bij de baas in huis, zoals ook mijn vader vroeger in Lichfield zelfstandig had gewoond. Maar de vraag bleef: wie was het slachtoffer?


  Na korte tijd begonnen de vier getuigen me te sarren.


  Een van hen zei tegen de anderen: 'Ik had geen idee dat Sir John ook leerjongens aannam voor de rakkers. Wist jij dat, Harry?'


  'Nee, daar wist ik niks van,' zei Harry. 'Hoe oud denk je dat deze is?'


  'Nog geen tien, volgens mij. Dacht jij ook niet?'


  'Nee, zo oud is hij volgens mij nog niet. Misschien een jaartje of zeven, acht?'


  'Pas wel op dat je hem niet te jong schat; anders wordt hij misschien boos. Die jonge jongens zijn gauw in hun wiek geschoten door dat soort dingen. Denk maar aan wat Sir John gezegd heeft, Bert: hij heeft een opvliegend karakter.'


  'En een pistool in zijn hand!'


  'Ja. Raar speelgoed geven ze de kinderen tegenwoordig.'


  'Wat je zegt, heel raar.'


  Zo gingen ze door tot ik mijn buik vol had van hun gezwets en zij er uiteindelijk ook zelf genoeg van kregen. Of was het de verschijning van Bailey die hen deed zwijgen? Ik weet het niet precies meer. Ik schrok op toen ik op mijn schouder getikt werd. Toen ik me omgedraaid had, zag ik Bailey achter me staan. Hij kon echt onhoorbaar lopen.


  'Hoe gaat het, jonge vriend?'


  'O, het gaat best,' zei ik.


  'Hebben deze niksnutten geprobeerd je uit te lokken?' Hij keek met een scherpe blik langs mij heen naar de vier wachtende getuigen.


  'Niet zo dat ik er last van heb gehad.'


  'Hmm. Misschien moest ik een paar van hén maar eens wat last gaan bezorgen.'


  Hij liep op hen toe, pakte een van de mannen ruw beet en trok hem mee naar de dichtstbijzijnde straatlantaarn, een paar passen verder. Hij begon de man, Harry was het, op zachte, doordringende en vertrouwelijke toon vragen te stellen. Ik kon niet horen wat ze zeiden, evenmin als de andere drie wachtenden. Ze ergerden zich hier kennelijk aan, want na enig gefluister schoven ze gezamenlijk op in de richting van Bailey en hun maat. Toen de hoofdagent in de gaten kreeg wat ze deden, stuurde hij hen met een krachtige terechtwijzing terug naar de plaats waar ze aanvankelijk gestaan hadden. Mokkend keerden ze terug naar hun oude plek, waar ze opnieuw tegen elkaar begonnen te fluisteren. Hij sprak een minuut of tien lang met Harry en toen hij klaar was, stuurde hij hem weg.


  'Maar dat wil ik niet,' protesteerde Harry luidkeels. 'Ik wil op mijn maten wachten.'


  'Als je dat wilt, dan doe je dat maar op een plek waar ik je niet kan zien,' zei Bailey. 'En nu opgedonderd, of anders kun je een schop van me krijgen.'


  Harry week achteruit en beduidde de anderen dat hij om de hoek op hen zou wachten.


  'Wat is dat nou voor een behandeling, die we krijgen?' zei een van de mannen verontwaardigd tegen Bailey.


  'Het is bij de wilde beesten af,' zei een ander.


  'Ja, tenslotte zijn wij het toch die aan de bel hebben getrokken,' merkte Bert op. 'Zijn wij niet met gevaar voor eigen leven met dat agentje meegelopen, niet wetend wat ons te wachten stond? En hebben wij de moordenaar niet buiten gevecht gesteld?'


  Bailey liep op hen af. 'En,' vroeg hij, 'hebben jullie ook niet het hele huis overhoop gehaald toen de agent weg was?' Hij zweeg en keek hen met zijn handen in zijn zij aan. Waar waren jullie naar op zoek? Naar de geldkist?'


  'Ja,' zei Bert, 'en die hebben we gevonden ook, en onmiddellijk aan de agent gegeven toen hij terugkwam.'


  'Ja, ja, op heterdaad betrapt zijn jullie, zo zat het! En één van jullie is ervandoor gegaan met het wapen waarmee de moord gepleegd is. Het was jullie toch verboden het huis nog te betreden?'


  'We wilden alleen maar helpen.'


  'Ja, ja,' zei Bailey tegen Bert. 'Ga maar mee. Dan zal ik jou eens even helpen.'


  Hij pakte hem beet en trok hem ruw mee naar de plek onder de straatlantaarn, waar hij hem op dezelfde gedempte toon als even daarvoor begon te ondervragen. Hij had het gesprek volkomen in de hand, hetgeen er aanmerkelijk toe bijdroeg dat de ondervraagde gedwee antwoordde.


  Doordat al mijn aandacht uitging naar het hier omschreven gesprek werd ik me pas bewust van het geluid van paardenhoeven op de keien toen dit van vlakbij klonk. Het was zelfs zo dichtbij dat het maar enkele ogenblikken duurde voordat ik een wagen met twee paarden ervoor zag, die door Grub Street langzaam onze kant op kwam rijden.


  Toen gebeurde er iets vreemds. Ik was niet de enige die zich had omgedraaid om te kijken waar het geluid vandaan kwam, maar ook de anderen. De twee nog wachtende getuigen braken hun gefluister af en ook Bailey onderbrak zijn verhoor. Alle ogen waren gericht op de wagen met de paarden ervoor, die als een geestverschijning opdoemde bij het naderen van een straatlantaarn, weer in de duisternis verdween, en vervolgens weer zichtbaar werd in de lichtkegel van de volgende lantaarn. Men keek alleen maar, zodat waar niet lang tevoren nog luidkeels verwijten hadden weerklonken, nu slechts stilte heerste, afgezien dan van het regelmatige geklik van de paardenhoeven en het kraken van de wagenwielen.


  De twee mannen vóór mij weken een eind achteruit, helemaal naar de overkant van de straat, toen de wagen stilhield voor het huis van Ezekiel Crabb. Pas toen kon ik de pas aangekomen wagen goed zien. Misschien had de kar vroeger een bepaalde kleur gehad, nu was hij echter nog slechts bleek, vuilgrijs, op een paneel in het midden na, dat was schoongeboend en waarop met witte verf een schedel en twee gekruiste beenderen waren geschilderd, die zeer afstaken tegen de rest van de kar. Ook de paarden leken grijs. De kreupele en uitgeteerde scharminkels met hun van uitputting gebogen hoofden leken halfdood. Nadat ze tot stilstand waren gekomen, bewogen ze zich ook verder niet. De bestuurder van de wagen besteedde verder geen aandacht aan de paarden, gooide de leidsels neer en klom naar beneden. Hij was niet groot van stuk, maar wel breedgeschouderd en fors van postuur en zijn bewegingen straalden zekerheid en doelgerichtheid uit. Toen hij in de richting van de deur begon te lopen en dus mijn kant uit kwam, merkte ik op dat hij een aapachtige manier van lopen had. Zijn lange armen leken losjes te bungelen en zijn korte beentjes werden bij iedere stap met kracht voorwaarts gezet. Hij had een lelijk gezicht en zo te zien had hij zich een week lang niet geschoren. Toen hij naderbij kwam, hield hij zijn gezicht vlak bij het mijne. Glimlachend toonde hij zijn rottende gebit en knipoogde naar me.


  'Wees eens een aardige jongen,' zei hij met een diepe stem, 'en ga eens zeggen dat de Kraai er is.'


  Misselijk van de stank die uit zijn mond kwam, deed ik een stap naar achteren, maar probeerde daarbij wel mijn strenge oogopslag te bewaren. Toen riep Bailey naar me: 'Laat hem maar langs, Jeremy. Zeg hem maar dat hij op de eerste verdieping moet zijn.'


  Ik deed een stap opzij. 'U hebt het gehoord, hè? Op de eerste verdieping moet u zijn.'


  'Ik heb het gehoord,' zei hij, en sjokte me voorbij.


  Ik wist niet goed wat ik van hem denken moest, van zijn wagen met het erop geschilderde doodshoofd en de angst die hij kennelijk bij volwassen mannen wist op te roepen. Zou hij een zeerover zijn? Nee, natuurlijk niet. Die waren er niet in Londen, afgezien dan misschien van Black Jack Bilbo, en die was zeerover-in-ruste. Maar wie was hij dan? Wat was hij dan? Wat bedoelde hij toen hij zei dat hij 'de Kraai' was? Ik zou het weldra te weten komen.


  Bailey ging snel door met zijn verhoren en was binnen korte tijd klaar met de spraakzame en grappen makende Bert. Ook hij werd weggestuurd. Hij vertrok zonder morren. De resterende twee leken ook graag weg te willen. De volgende getuige kwam tenminste al op Bailey af lopen zonder dat hij hem daartoe had uitgenodigd.


  Ik hoorde een heftig geschuifel achter me en deed een stap opzij. Weldra kwamen Cowley en de Kraai naar buiten met tussen hen in een zwaar pakket. Het was een in een met bloed doordrenkt laken verpakt lijk, aan de vorm en de afmetingen te zien waarschijnlijk dat van Crabb zelf. Met enige moeite liepen de twee mannen naar de wagen.


  'Klaar?'vroeg de Kraai.'Oké dan... één... twee... drie... hop!'


  Ze wierpen het pakket over de rand op de kar, met laken en al. Maar terwijl het door de lucht vloog, raakte het laken los, zodat zichtbaar werd wie het was en mijn vermoeden over de identiteit van het slachtoffer werd bevestigd. Het was hem dus. Ezekiel Crabb. In stilte rouwde ik om hem, want hij had me een goed mens geleken. Met zijn sympathie voor mij zou hij ongetwijfeld een goede en ruimhartige baas voor me geweest zijn. En zoals dat bij kinderen gaat, die immers het meest aan zichzelf denken, beklaagde ik mezelf ook. Zou ik wel een baas vinden die net zo goed voor me zou zijn? Bij wie zou ik nu in de leer moeten?


  Maar toen de agent en de Kraai het huis weer binnengingen, begon ik me met de schuldvraag bezig te houden. Wie zou meneer Crabb hebben kunnen vermoorden? Zou het die Clarence met zijn dreigementen geweest zijn? Misschien zou hij zijn plaats aan de letterkast aan mij hebben moeten afstaan. Misschien had hij daar wel over lopen mokken en had hij zijn baas in zijn slaap overvallen. Nee, het was toch waarschijnlijker dat het de krankzinnige was geweest die nu in de cel in Bow Street zat. Tenslotte hadden ze hem toch ter plekke gearresteerd. Wat zou voor hem de aanleiding geweest hebben kunnen zijn om Crabb aan te vallen? Maar ja, een krankzinnge had natuurlijk geen motief nodig.


  Toen klonken er opnieuw stemmen en gingen er vanuit de gang kreten op van 'Pas op' en 'Voorzichtig', waarna de politieman en de Kraai tot mijn verbazing met nog een lijk naar buiten kwamen. Ook dit lijk was verpakt in een bebloed laken, maar niet zo goed dat ik niet kon zien dat er een hoeveelheid grijze haren uitstak. Zou dit dan mevrouw Crabb zijn, die ik alleen van horen zeggen kende? Als dat al het geval was, kreeg ze op grond van haar vrouw-zijn in ieder geval geen voorkeursbehandeling van de dragers; ook zij werd, net als haar man, zonder plichtplegingen op de wagen gesmeten. En weer liep de Kraai als eerste het huis weer in. In het voorbijgaan hoorde ik hem zeggen:


  'Dikke oude dame, hè? Volgens mij woog ze meer dan haar man.' Hierbij kakelde hij alsof hij een goede grap had verteld. Zo begon dan de lijkenparade. Verpakt in lakens werden ze door het tweetal aangedragen, waarna ze allemaal op dezelfde manier ruw op de wagen werden geslingerd. Of het nu door het harde werken kwam of door de aard van de klus, Cowley transpireerde hevig, ook al was het redelijk koel weer. Nu ik erover nadenk, is het echter ook mogelijk dat de druppeltjes op zijn wangen tranen waren, want hij was een man met een gevoelige inborst en hij was nog niet zo gehard dat een dergelijke slachting hem koud liet. De Kraai kweet zich echter met plezier van zijn taak. Het leek wel alsof hij bij ieder vrachtje vrolijker werd. Hij maakte ook kleine, grappig bedoelde, weerzinwekkende opmerkingen, die voor niemand anders dan voor hemzelf bedoeld leken. Het meest tegen de borst stuitend was zijn reactie op een ongelukje op de drempel van de voordeur. Cowley struikelde haast bij het naar buiten gaan, waarop tussen het laken door een arm naar buiten viel die boven de elleboog was afgehakt en aan het eind waarvan een bloederige massa bot en vlees zichtbaar was. En natuurlijk moest die arm net voor mijn voeten op de grond belanden. Ik sprong verschrikt achteruit, maar de Kraai was er als een haas bij om hem op te rapen, gewoon met de blote hand. Zijn kant van het vrachtje droeg hij met gemak met één hand, want hij was beresterk, terwijl hij op weg naar de wagen deed alsof hij een praatje maakte met de dode eigenaar van het stompje.


  'Zo, aangenaam kennis met u te maken, mijn beste,' hoorde ik hem zeggen, terwijl hij de hand schudde die onder aan de arm bungelde. 'Hoe heeft u deze bijzondere avond ervaren? Het was allemaal nogal plotseling, nietwaar? Nou ja, u moet maar denken: zo gaat het vaak met dit soort dingen. Het gebeurt altijd op het moment dat we het 't minst verwachten, zeggen ze altijd.'


  Bij de wagen aangekomen, gooide hij de arm op de groeiende stapel lichamen, waarna hij en de agent met een één-twee-drie de rest van het lijk erachteraan gooiden.


  'Goeie hemel,' zei Cowley tegen hem, bijna uit zijn vel springend van ergernis. 'Hoe kunt u zich zo gedragen?'


  De Kraai bleef even stilstaan en bekeek hem met geamuseerde verbazing.


  'De doden hebben er geen last van,' zei hij ten slotte. Cowley liep langs hem heen en ging het huis in. De Kraai volgde hem, binnensmonds grinnikend. Ik voelde hoe ik zacht bij de arm genomen werd en constateerde dat Bailey naast me stond. 'Dat was niet leuk, dat je dat hebt moeten zien, Jeremy,' zei hij.


  'Nee, dat had ik wel willen missen.'


  'Ik heb net de laatste van het stel dat binnen geweest is, gesproken. Het is niet nodig dat je hier nog blijft staan. Ga maar mee naar binnen, als je zin hebt.'


  'Zijn...' Ik aarzelde.'Zijn er nog meer doden binnen?'


  'Jawel,' zei hij, 'maar niet op de begane grond.'


  'Nou, goed dan.'


  Ik merkte dat ik het pistool nog in mijn hand had. Het voelde ineens loodzwaar aan, dus stak ik het in mijn jaszak en liep achter Bailey aan naar binnen. Uit eerdere bezoeken aan huize Crabb wist ik dat dit de winkel was waar de boeken verkocht werden. Het was geen grote winkel, maar goed voorzien van uitgaven van Crabb zelf en van andere uitgevers. Er brandde op dat moment één enkele kaars, in het licht waarvan ik Sir John op een stoel in de hoek zag zitten. Zijn gevouwen handen rustten op de knop van zijn stok en zijn steek stond recht op zijn hoofd. Zijn gezicht vertoonde de uitdrukkingsloze blik die ik wel vaker bij hem gezien had als hij diep in gedachten was. Na enkele ogenblikken bewoog hij zich echter en draaide hij zich naar ons toe.


  'Ben jij dat, Bailey?'


  'Ja, meneer. En Jeremy is er ook.'


  'O ja, Jeremy. Ik had hem beter thuis kunnen laten en tussendoor niet nog eens met die arme sloeber in de cel kunnen gaan praten. We hebben er maar weinig aan gehad.' Hij stond op uit zijn stoel. 'Bailey, wil je me alsjeblieft naar de kelder brengen. Ik heb begrepen dat je er kunt komen via de drukkerij achter de winkel. Klopt dat, Jeremy?'


  'Ik geloof het wel,' zei ik.


  'Blijf jij dan maar even hier. We zijn zo terug.'


  Zo lieten ze me alleen achter in het donker, want Bailey had de kaars meegenomen waarmee de kamer verlicht was geweest. Het was echter niet helemaal donker, want op de verdieping erboven brandden kaarsen waarvan licht door de vloerdelen heen scheen, terwijl door de winkelruit ook wat licht naar binnen kwam van de straatlantaarns en mogelijk ook van de beginnende ochtendschemering. Terwijl ik wachtte, werden nog twee lichamen naar de wagen vervoerd en erop gelegd. Voordat hij vertrok, begon de Kraai de lijken op de wagen te verplaatsen; hij sleepte ze heen en weer alsof het balen graan waren, en bekommerde zich er niet meer over of ze wel door de lakens bedekt waren. Toen ze eenmaal lagen zoals hij wenste, gooide hij een stuk zeil over hen heen dat hij aan de vier hoeken van de wagen vastmaakte. Onder het werken neuriede hij binnensmonds een ballade. Ik kon de woorden niet verstaan, maar hij scheen er zelf wel lol in te hebben.


  Toen kwamen Sir John en Bailey terug. Sir John riep Cowley en droeg hem op ervoor te zorgen dat het pand zo goed mogelijk verzegeld werd. Hij stelde voor de deur met touw dicht te binden. 'En je moet ook,' zo zei hij, 'een bordje ophangen waarop staat dat de toegang verboden is, op straffe van gerechtelijke vervolging. Zet mijn naam er maar onder, maar probeer niet mijn handtekening na te maken.'


  'Zoals u wilt, Sir John.'


  'Zoals ik wil? Jazeker, Bailey. Ik zou wensen dat alles was zoals ik wilde, of liever gezegd dat het niet was zoals het is. Maar goed, het is niet anders. Jeremy? Ben je klaar om weer terug te gaan?'


  'Jazeker, Sir John.'


  'Zou u niet liever even wachten, Sir John?' vroeg Bailey. 'Dan kunnen wij u terug naar Bow Street brengen.'


  'Nee,' zei hij nadrukkelijk. 'Deze jongen moet weer naar bed, als hij tenminste nog kan slapen na alle verschrikkingen waar hij vannacht getuige van is geweest.' Hij draaide zijn hoofd min of meer in mijn richting. 'Jeremy?'


  'Ja, Sir John.'


  'Laten we gaan.'


  Ik pakte hem even bij zijn elleboog en leidde hem van de plek vandaan waar de beruchte 'slachting van Grub Street' had plaatsgevonden. Samen liepen we de straat op, waar ik de Kraai nog zag. Hij was op de bok van zijn kar geklommen en stond op het punt te vertrekken.


  'Een grote oogst, Sir John,' riep hij uit. 'Zo'n vracht heb ik al in geen maanden gehad, misschien zelfs wel in geen jaar.'


  'U zult er uiteraard een vergoeding voor ontvangen,' zei Sir John.


  'Ja,' zei hij. 'Het is nu eenmaal gewoon werk voor me. Willen u en de jongen misschien een eindje met me meerijden? Ik moet toch uw kant op.'


  'Nee, dank u. Wij gaan lopen.'


  Hierop moest hij hartelijk lachen. 'Het zijn er maar weinig die mee willen rijden,' zei de Kraai. 'Maar heel weinig.'


  Toen bracht hij met behulp van zijn zweep de paarden weer tot leven, waarna de wagen in beweging kwam. Ik keek hem na. Sir John zette er de pas in en ik moest moeite doen om hem bij te kunnen houden.


  'Wie is die man?' vroeg ik. 'En waarom noemt hij zichzelf de Kraai?'


  'Zijn echte naam ken ik niet,' zei Sir John. 'Hij noemt zich altijd alleen de Kraai. Het is een soort bijnaam die uit de vorige eeuw stamt, uit de tijd dat de pest hier heerste. Zijn voorouders waren toen belast met het ophalen van de slachtoffers van die epidemie. Het was gevaarlijk werk, en allen die het deden liepen de kans om besmet te raken. Op een of andere manier hebben ze het echter overleefd en is de taak van vader op zoon overgeërfd en uiteindelijk bij hem terechtgekomen. Hij is in dienst van de stad Londen en heeft de opdracht lijken op te halen en te bewaren totdat de nabestaanden erom komen vragen. Als dat niet gebeurt, ziet hij erop toe dat ze begraven worden.'


  'Iedereen lijkt een beetje bang voor hem te zijn,' merkte ik op. Sir John zuchtte. 'Hij houdt een beetje te veel van zijn werk. De man heeft iets duivels over zich. En er doen geruchten over hem de ronde waar we nu niet op in hoeven te gaan.'


  'Ik begrijp het, Sir John.' Maar eigenlijk begreep ik er natuurlijk niets van. We liepen zwijgend door totdat we bij het kruispunt kwamen waar we eerder die nacht Grub Street in waren gelopen. Ik tikte Sir John slechts even aan zijn elleboog om hem de goede kant op te sturen, waarna we in oostelijke richting verder liepen.


  'Eh... Sir John?'


  'Ja, Jeremy?'


  'Ik moet nu natuurlijk een nieuwe baas gaan zoeken, hè?'


  'Ja, dat is wel zeker.' Ik dacht dat dit zijn enige reactie was, want hij zei een hele tijd lang verder niets. Ten slotte voegde hij er echter nog aan toe: 'Ik moet er eens over nadenken. En er misschien maar weer eens met Samuel Johnson over praten.'


  'Zoals u wilt, Sir John.'


  'Zoals ik wil, zoals ik wil,' praatte hij me na. 'Het lijkt wel of jullie allemaal willen dat alles gaat zoals ik wil. Maar wat ik echt zou willen, is dat deze afschuwelijke gebeurtenissen nooit zouden hebben plaatsgevonden. Ik zou willen dat wat zo eenvoudig lijkt, niet zo ingewikkeld was. Tenslotte moet je bedenken, Jeremy, dat we iemand achter slot en grendel hebben die gearresteerd is met het moordwapen - althans een moordwapen - in de hand. Hoe hebben ze hem weten te vinden? Door het spoor van bebloede laarzen terug te volgen naar de bovenste verdieping van het huis. Maar had onze man in de cel laarzen aan? Nee, die had hij niet aan. Hij was blootsvoets toen hij gearresteerd werd en hij is blootsvoets opgebracht door Cowley, waarschijnlijk via dezelfde weg die wij nu lopen. Kan één man zoveel mensen gedood hebben? Ik betwijfel het. De kreten van sommigen van hen zouden de anderen gewekt moeten hebben. Maar ze zijn allemaal min of meer in hun slaap vermoord. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat één man zo snel en ongemerkt van de ene groep slapers naar de andere heeft kunnen gaan. Maar toch is hij daar aangetroffen, met de bijl in zijn hand en met braaksel op de vloer vóór zich, zo te zien duidelijk de moordenaar, die misselijk was geworden van de aanblik van wat hij had aangericht. Daar is iedereen het wel over eens. Het braaksel ligt er nog, maar de bijl hebben we niet meer. Onze agent - ik hoop dat hij zijn lesje geleerd heeft - heeft het wapen achtergelaten en het is hoogstwaarschijnlijk als een pervers soort aandenken aan deze verschrikkelijke gebeurtenis meegenomen door een van die zogenaamde helpers die naderhand door het huis hebben lopen banjeren. Zij hebben in ieder geval hun voetstappen door het hele huis heen achtergelaten. Ik beloof je dat ik minstens een van hen voor zal laten komen wegens obstructie van het gerechtelijk onderzoek. De hele zaak is vanaf het begin slecht aangepakt!'


  Ik had Sir John nog nooit zo boos horen praten. Hij hijgde van de inspanning die dit hem kostte, maar hij ging niet langzamer lopen. Ik kon hem maar met moeite bijhouden, wat misschien de reden was dat ik niet goed oplette op wat er vóór ons gebeurde. Ik herinner me dat we langs 'Haantje de voorste' waren gelopen, waar we tot mijn opluchting geen mensen voor de deur hadden aangetroffen. We passeerden een donker stuk straat, waar we plotseling door twee mannen werden besprongen van wie er één een gevaarlijk uitziend kapmes in de hand had. Ik pakte Sir John bij zijn arm en hield hem staande.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij luid, zijn hoofd van links naar rechts draaiend.


  'Rovers,' fluisterde ik.


  'Jazeker, rovers,' zei een van de mannen, die zo dichtbij stond dat hij me had gehoord. Hij grijnsde en wenkte zijn maat naar voren. 'Rovers zijn we. Kom eens naar voren, Tom, en kijk eens wat we gevangen hebben in onze netten. Een blinde man en een jongen. Kom hier, zeg ik je.'


  Tom was weliswaar wat verlegener dan zijn maat, maar hij was wel degene die het mes in de hand had. Hij stapte voorzichtig naar voren en hield het mes op ons gericht, beurtelings op de een en op de ander.


  'Het is wel duidelijk,' zei Sir John, die niet erg onder de indruk van de bedreiging leek, 'dat jullie niet weten wie ik ben.'


  'En dat kan ons niks schelen ook! Geef op wat je hebt!'


  Werktuiglijk stak ik mijn hand in mijn zak om mijn shillingen te pakken, maar mijn hand stuitte op de harde handgreep van het pistool. En even werktuiglijk haalde ik het wapen uit mijn zak en richtte het op de twee mannen. Ik had mijn beide duimen nodig om de haan naar achteren te trekken, maar het lukte me. En toen trok ik het woedende gezicht dat ik bij de voordeur van huize Crabb had getrokken, hetgeen in deze omstandigheden natuurlijk nog veel moeilijker was.


  Ze deden elk een stap naar achteren uit ontzag voor het pistool. Ik neem tenminste niet aan dat ze het deden uit angst voor het gezicht dat ik trok.


  'Jongen, wees wel voorzichtig met dat ding,' zei de dapperste van het stel. 'Je zou er iemand mee kunnen bezeren.'


  'Ik ben Sir John...'


  'Ik heb een opvliegend karakter!' schreeuwde ik hen toe met een zo laag mogelijke stem.


  'Maar je hebt maar één pistool,' wierp de meest spraakzame van de twee tegen. 'Dus je kunt maar één van ons tweeën neerschieten.' Hij kwam weer iets naar voren.


  'Op deze afstand schiet ik altijd raak!' We stonden nog geen twee meter van elkaar. 'Zal ik maar op jou richten?' Ik draaide het pistool zo dat het precies gericht was op de man met het kapmes.


  'Sir John Fielding en ik...'


  'Nee!' riep Tom met het kapmes. Hij deed drie stappen naar achteren.


  'Of op jou?'


  En ik richtte het wapen op de brutaalste. Ik zou op die afstand echt niet mis hebben kunnen schieten, beste lezer. Het wapen lag vast in mijn hand en de vinger die ik aan de trekker hield, trilde absoluut niet. Zou ik hem over hebben kunnen halen? Ik weet het niet zeker, maar onmogelijk was het zeker niet. Hij antwoordde niet, maar stapte ook naar achteren en ging bij zijn maat staan.


  'Nou, als jullie dan geen van tweeën dood willen, dan heb ik jullie nog maar één ding te zeggen... wegwezen!'


  En zo maakten ze zich uit de voeten, met gezwinde pas, ruziënd en elkaar van lafheid beschuldigend. Ik keek hen na totdat ze verdwenen waren en meldde toen aan Sir John dat het gevaar geweken was en dat we nu weer veilig verder konden lopen. We liepen nu langzamer en keken beter uit dan aanvankelijk. Ik bleef het pistool in de hand houden voor het geval ze terug zouden komen. We zwegen geruime tijd. Uiteindelijk vroeg Sir John: 'Waren ze met z'n tweeën?'


  'Ja, Sir John, met z'n tweeën.'


  'Dan moeten het nieuwelingen zijn in de stad, denk je ook niet? Dat ze me niet herkend hebben... heel opmerkelijk, heel opmerkelijk.'


  


  


  2


  Waarin Sir John advies vraagt aan Dr. Johnson en Eusebius onverschillig behandelt


  


  Ik vond het al moeilijk om Sir John bij te houden tijdens de vele keren dat ik hem mocht vergezellen op zijn wandelingen door de straten en lanen van de stad Londen, maar het was me haast onmogelijk me aan te passen aan de snelheid waarmee Samuel Johnson zich voortbewoog terwijl ik, zoals mij was opgedragen, hem naar het koffiehuis aan Haymarket bracht, waar de magistraat op hem zat te wachten. Dr. Johnson liep voorop en ik rende zo'n beetje achter hem aan. Zoals algemeen bekend, was hij een forse man, minstens een meter tachtig lang en ruim honderd kilo zwaar. Zijn omvang hinderde hem echter geenszins in zijn voortbeweging. Zijn dikke benen waren niet langer dan men zou verwachten bij iemand van zijn bouw, maar hij bewoog ze met een kracht en een snelheid die opmerkelijk waren voor een man die toen toch al in zijn zestigste levensjaar was.


  Sir John had me nauwelijks een uur na onze terugkeer in Bow Street met een brief naar het huis van Dr. Johnson gestuurd. De zon was op dat tijdstip al voorzichtig te voorschijn gekomen en scheen af en toe tussen de voortjagende wolken door. Met duidelijke instructies van Baker over de te volgen route liep ik met snelle pas door de straten waar het nu al druk was met bedelaars, losse werklieden op zoek naar een baantje en ambachtslieden op weg naar hun werkplaatsen. Ook toen al was het een stad waar gewerkt werd en op straat voelde je de polsslag van het grote-stadsleven. Het blijft voor mij een bijzondere ervaring om onze stad zo tot leven te zien komen. Zelfs nu nog vind ik dit het leukste tijdstip van de dag in de stad.


  Bij de voordeur werd ik begroet door een vrouwelijke bediende van Dr. Johnson. Toen ik haar de brief overhandigd had, nodigde ze me uit binnen te komen en op de bank in de hal plaats te nemen terwijl ze de envelop naar haar werkgever bracht. Daar zat ik dan te wachten - eindeloos lang, leek het - totdat ik ten slotte van ver weg in het huis een snuiven en hoesten hoorde. De meid kwam weer naar me toe en bracht me naar de eetkamer, alwaar de grote man in zijn eentje een ontbijt van brood met spek aan het nuttigen was. Hij nodigde me uit om bij hem aan tafel plaats te nemen en ondervroeg me uitgebreid over de gebeurtenissen van de vorige avond, of liever gezegd eerder op de ochtend. Ik wist precies wat Dr. Johnson te weten was gekomen uit de brief, want ik had hem zelf geschreven. Sir John had hem mij gedicteerd omdat meneer Marsden er niet was. Er stond in dat zich in het huis van Crabb in Grub Street een verschrikkelijke misdaad had voltrokken, dat op de bewuste plek door de politie een persoon was gearresteerd die nu in verzekerde bewaring werd gehouden, dat Dr. Johnson deze persoon kende, wellicht alleen van naam, maar mogelijk ook persoonlijk, en dat de man John Clayton heette en dichter was.


  Sir John verzocht Dr. Johnson naar Prestons koffiehuis op Haymarket te komen teneinde daar met hem over deze Clayton te praten, aangezien de man steeds had geweigerd te antwoorden op de vragen die hem waren gesteld. Dat stond erin, meer niet. Maar voor een man met de diepgewortelde nieuwsgierigheid van Samuel Johnson was deze berichtgeving natuurlijk een gerede aanleiding om meer te willen weten over de zaak. Sir John had dit van tevoren voorzien en mij geïnstrueerd dat ik mocht praten over alles wat ik had gezien, alleen niet over zijn poging om John Clayton te ondervragen, niet over de toestand van de arrestant, ook niet over wat ik mogelijk van anderen - Cowley of de vier getuigen - gehoord mocht hebben over de arrestatie van Clayton, en zeker niet over de door Sir John zelf geuite veronderstellingen.


  Dr. Johnson keek me vanaf de overzijde van de tafel met een ernstig gezicht aan. Ik zag dat hij aan één oog bijna blind was, terwijl hij me aanstaarde met het andere, dat er ook niet erg gezond uitzag. Ik was op het ergste voorbereid toen hij het woord nam.


  'Heb je gegeten, jongen? Heb je misschien trek in iets?'


  'Een kop thee, als het mag, meneer.' Ik had namelijk net een stevig ontbijt gehad bij mevrouw Gredge.


  'Nou, daar kunnen we wel voor zorgen.'


  Als door de kracht van zijn gedachten opgeroepen, verscheen vrijwel onmiddellijk daarop de meid met een grote kop en schotel, die ze voor mij neerzette. Ze schonk de kop vol vanuit de op tafel staande theepot en verdween weer zonder een woord gezegd te hebben. Ze zal echter waarschijnlijk wel in de buurt zijn gebleven, want ze moet aan de deur hebben staan luisteren.


  'Mooi,' zei Dr. Johnson. 'Vertel me eens wat meer over deze vreemde geschiedenis.'


  'Wat zou u willen weten, meneer?'


  'Nou, alles wat je weet. Alles wat er maar bij je opkomt. Sir John heeft het in zijn brief over een verschrikkelijke misdaad...'


  'Ja, meneer.'


  'Het gaat dus om moord?'


  'Ja, meneer.'


  'Nou, jongen, vertel op dan! Hoe verschrikkelijk was het? Wie is er vermoord?'


  'Het was onvoorstelbaar verschrikkelijk, meneer,' zei ik terwijl ik de kop aan mijn lippen zette en een slok van de sterke, goed getrokken thee nam. Ik moet bekennen, lezer, dat ik met deze onderbreking hoopte enig dramatisch effect aan mijn woorden te verlenen. 'Ze zijn allemaal om het leven gebracht, meneer.'


  'Allemaal?' Hij sperde zijn goede oog wijd open. 'Crabb, bedoel je, en zijn vrouw ook?'


  'En zijn zoons,' voegde ik eraan toe, 'en zijn twee leerjongens. Zes mensen in totaal. Ik heb zelf hun lijken uit het huis in Grub Street gedragen zien worden.'


  De grote man zweeg een tijdje, diep onder de indruk van de informatie die ik hem zojuist had verstrekt. Toen hij het nieuws verwerkt had, vroeg hij: 'En jij bent er zelf bij geweest?'


  'Ik was er in het gezelschap van Sir John naar toe gegaan. Er waren op dat late uur geen rijtuigen meer te krijgen en hij had mijn hulp nodig vanwege...'


  Ik aarzelde even. '...vanwege zijn aandoening.'


  'Ja, ja, natuurlijk. Dus je bent er echt bij geweest. Vertel me wat je gehoord en gezien hebt.'


  Ik deed wat me gevraagd was en bracht verslag uit, rekening houdend met de instructies die Sir John me gegeven had. Maar evengoed verwerkte ik zoveel details in mijn verhaal dat Dr. Johnson gefascineerd en geschokt toeluisterde. Ik bespaarde hem het verslag van de aankomst van de Kraai niet, evenmin als diens gruwelijke grappen, en uiteraard ook niet het verhaal over zijn wel zeer stuitende spel met de losse arm. Hij luisterde aandachtig naar alles, maar was niet zo gefascineerd en of geschokt dat hij gedurende mijn lange verslag ook maar een ogenblik zijn maaltijd onderbrak. Terwijl ik aan het woord was, werkte hij een gigantisch ontbijt naar binnen, bestaande uit brood met boter en bijna een hele zijde spek. De meid liep af en aan en vulde steeds zijn bord bij. Hij kauwde met zo'n kracht en intensiteit op zijn voedsel dat het zweet hem op het Voorhoofd stond.


  Bij toeval waren we beiden op ongeveer hetzelfde moment klaar, ik met mijn verhaal, hij met zijn maaltijd. Hij schoof zijn stoel naar achteren en liet een luide boer. Toen keek hij mij weer met een strakke blik aan, al leek hij nu minder streng dan daarnet.


  'Een goed verslag,' zei hij. 'Maar vertel eens iets over John Clayton.'


  'Wie is dat, meneer?' vroeg ik, alsof ik van niets wist.


  'Nou, de arrestant natuurlijk. Hij was het toch die in het huis van Crabb is gearresteerd? Sir John noemt hem met name in zijn brief.'


  'O ja, meneer? Terwijl ik er was, is er niemand gearresteerd. Maar ik moet wel zeggen dat ik de naam in Bow Street heb horen noemen, voordat ik met de brief naar u toe werd gestuurd.'


  'Dus je kunt me niets vertellen over hem en over de toestand waarin hij zich nu bevindt?'


  Dankbaar dat hij zijn vraag zo had geformuleerd (want ik had geen zin om te liegen tegen iemand met zijn aanzien), beantwoordde ik de vraag naar waarheid aldus: 'Het spijt me dat ik u hierover niets kan zeggen.'


  In mijn redenering had Sir John het me immers onmogelijk gemaakt dit te doen. Het speet me dan ook oprecht, want als ik door mijn belofte niet mijn mond had moeten houden, zou ik Dr. Johnson een pracht van een beschrijving hebben kunnen geven van de treurige Petrus in zijn cel, gekleed in zijn met bloed besmeurde nachthemd. Dit woordenspel, beste lezer, lijkt misschien onoprecht en jezuïtisch, maar deze denktrant is betrekkelijk gewoon bij juristen en juristen-in-de-dop.


  'Goed dan...' zei hij, waarna hij zijn wangen liet opbollen en een grote hoeveelheid lucht uitblies. Het leek wel of hij zijn longen bijna leeg liet lopen. Toen sprong hij op, met een lenigheid die me verraste. 'Laten we naar onze afspraak gaan.'


  Hij leek er zeer op gebrand ernaar toe te gaan. Ik liep achter hem aan, de hal door, op weg naar de voordeur. Hij pakte zijn steek en wandelstok en maakte zich klaar om te vertrekken. Maar voor we de deur uitgingen, draaide hij zich naar mij toe en vroeg hij met een soort glimlach om zijn lippen: 'Waarom wenst Sir John me te spreken in een obscuur koffiehuis en niet bij hem op de rechtbank?'


  'Naar de reden daarvoor zou ik slechts kunnen gissen, meneer.'


  'Goed, laat maar horen: gis maar.'


  Sir John had me hierover geen instructies gegeven, maar ik kon de werkelijke reden natuurlijk wel raden. Op weg naar zijn kamer op de rechtbank kwam men langs de cel waar de arrestant verbleef en hij wilde waarschijnlijk niet dat Dr. Johnson de man in zijn toestand zou zien. Dat kon ik hem vanzelfsprekend niet vertellen, dus voelde ik me genoodzaakt om iets anders te bedenken.


  'Het zou kunnen zijn,' zei ik, 'dat hij een min of meer informeel gesprek met u wil hebben en daar heeft afgesproken om u op uw gemak te stellen. Wat er op de rechtbank gezegd wordt, wordt namelijk meestal genotuleerd door de griffier, waardoor de mensen soms zo verlegen worden dat ze niets zeggen.'


  'Ik? Verlegen? Belachelijk...! Het kan natuurlijk ook,' zei Dr. Johnson, 'dat hij niet wil dat iemand op de rechtbank weet dat hij mij om advies vraagt!'


  Met een luide lach gooide hij de deur open en stapte de binnenplaats op. Ik trok de deur achter mij dicht en moest rennen om hem in te halen. En de rest van onze voettocht moest ik blijven rennen, leek het wel. Hij was niet alleen een snelle en energieke wandelaar, maar ook een weinig spraakzame. We waren al vlak bij Haymarket toen hij pas weer het woord tot mij richtte. Hij bromde over zijn schouder in mijn richting.


  'Ik neem aan,' zei hij,'dat ik een nieuwe plek als leerjongen voor je zal moeten gaan zoeken.'


  'Dat lijkt me wel waarschijnlijk,' zei ik, terwijl ik naast hem kwam lopen, in afwachting van wat hij verder over dit onderwerp zou opmerken. Maar hij deed er verder weer het zwijgen toe. Hij trok alleen een nadenkend gezicht en baande zich verder een weg door de steeds talrijker wordende voetgangers op onze route. Een paar passen verder liep ik haast automatisch weer achter hem. Maar voordat we op onze bestemming aankwamen, riep hij nog een keer een vraag in mijn richting. 'Wanneer had je zullen beginnen bij Crabb?'


  'Dat zou vandaag geweest zijn, meneer,' zei ik terwijl ik weer naast hem ging lopen.


  'Een geluk voor je dat het niet gisteren was, hè? Dan zouden er zeven slachtoffers geweest zijn. Had je daar al aan gedacht?'


  'Men heeft me daar al opmerkzaam op gemaakt,' zei ik beleefd.


  'Hmm. Nou ja... goed... juist ja.' Hij bleef ineens stilstaan, draaide zich om en keek van links naar rechts, de mensen om ons heen enigszins in verwarring brengend. We waren inmiddels op Haymarket aangekomen. 'Nou, jongen,' zei hij, 'vertel me eens waar we hier onze afspraak hebben?'


  Ik kende het etablissement goed, want ik had er zelf ook eens koffie gedronken, iets wat ik nog maar enkele weken daarvoor voor het eerst gedaan had, bij Lloyd's.


  'Het is deze kant op,' zei ik, en nu ging ik hém voor de verandering eens voor. Ik liep verder over de met keien bestrate weg en hij volgde ongeduldig in mijn voetspoor. Toen we binnenkwamen, werden we onmiddellijk omgeven door het wonderlijke aroma van het brouwsel, wat een groot genoegen was nadat we zo langdurig blootgesteld waren geweest aan de kwalijke luchtjes op straat. Ik keek om me heen, zag Sir John aan een tafeltje in de hoek zitten en wenkte Dr. Johnson me te volgen. Het was niet erg druk en het tafeltje waaraan we zaten was heel geschikt voor het soort tête-a-tête dat de magistraat wenste. Maar Dr. Johnson was niet gewend aan stilte, en als er naar zijn smaak te weinig lawaai was, dan was hij zeer wel in staat en bereid daar zelf verandering in te brengen. Hij begroette Sir John met een stem luid genoeg om een struikrover te verjagen. Alle hoofden draaiden zich om. Het dienstertje dat het dichtst bij ons in de buurt was, bleef als een weigerachtig paard stokstijf staan en morste een scheut koffie op de al vaak bemorste vloer.


  'Dr. Johnson, ik ben wel blind maar niet doof hoor,' zei Sir John met een glimlach om de scherpte van zijn woorden enigszins weg te nemen. 'Maar gaat u alstublieft zitten. Dan kunnen we het hebben over de kwestie die ik in mijn brief al aanroerde.'


  'U kunt geen kant op, hè? En nu wilt u mij om advies vragen, zeker?'


  'Uw adviezen zijn mij altijd zeer welkom. Maar waar ik nog meer behoefte aan heb, is aan uw kennis.' Sir John hief zijn hand op in de hoop dat het dienstertje zijn wenk zou opmerken. 'Maar laten we eerst koffie drinken; dat zal onze geest scherpen.'


  Het meisje kwam onmiddellijk aanlopen, zette twee schone kopjes neer en schonk de drie koppen vol. Ik pakte het mijne meteen op en nam een slok van het hete vocht. Ik had echt behoefte aan een opkikkertje. Mijn dag was veel te vroeg begonnen.


  'Mijn kennis, zegt u, Sir John?'


  'Ja, het gaat me om wat u weet van deze John Clayton. Ik heb u benaderd omdat u iedere literaire figuur in Londen schijnt te kennen, zo niet persoonlijk, dan toch in ieder geval van naam.'


  'Dat kan zijn. Maar deze Clayton is slechts bij toeval in Londen. Hij is dus wel in Londen, maar niet van Londen, als u het verschil aanvoelt.'


  'Zeker,' zei Sir John. 'Maar niettemin, kent u hem?'


  'In zekere zin wel, ja,' zei Dr. Johnson. 'We hebben elkaar een klein jaar geleden ontmoet bij gelegenheid van de publikatie van zijn eerste boek. Een gedichtenbundel was het. Crabb had mij en anderen in zijn boekwinkel uitgenodigd om deze bijzondere ontdekking van hem te introduceren.'


  'Bijzonder, zegt u. In welke zin? U zegt het alsof zijn werk uniek was.'


  'Dat was inderdaad het geval,' zei Dr. Johnson. 'Crabb stelde hem aan ons voor als een "boerendichter".' Op dat moment onderbrak hij zichzelf en trok hij een diepe frons op zijn toch al doorgroefde gelaat. 'En nu is die arme Crabb dood. Vermoord... Is het echt waar?'


  'Geen twijfel mogelijk.'


  'Die knaap hier heeft het me in geuren en kleuren verteld. Zés slachtoffers, mijn God!' Hij schudde zijn hoofd. 'Ezekiel Crabb kon heel kritisch zijn, maar hij had zijn principes. Hij gaf alleen uit wat hij van waarde achtte. En hij heeft er bepaald voor gezorgd dat John Clayton naam maakte, misschien zelfs fortuin. Zoals ik al zei, hij had de man als "boerendichter" gepresenteerd, en het bleek dat Clayton inderdaad een agrarische achtergrond had; hij was een boerenknecht, afkomstig uit een of ander gat in Somerset. Kunt u het zich voorstellen? Hij had maar weinig opleiding genoten, maar voor mij was er geen twijfel aan dat hij in zekere zin een dichterlijk genie was.'


  'In zekere zin?'


  'Ja. Zijn gedichten staan me niet echt aan. Hij verheerlijkt de natuur, maar verheerlijkt die om de natuur zelf. Afgaande op zijn eerste bundel moet ik zeggen dat er geen schrijver in Engeland is die hem overtreft in zijn natuurbeschrijvingen, maar het zijn dan ook niet meer dan beschrijvingen. Daar blijft het bij. Hij gaat niet verder, zoekt niet naar een achterliggende filosofie, laat staan naar wijsheid. De taak van de dichter is om lessen te trekken uit de natuur, niet om er alleen een beschrijving van te geven. Maar dat is misschien wat veel gevraagd van een "boerendichter", althans van de eerste bundel gedichten van een "boerendichter".'


  'Ik begrijp het,' zei Sir John. 'Maar u vindt dus wel dat John Clayton echt talent heeft?'


  'O, ongetwijfeld, ja. Ik heb een exemplaar meegenomen van zijn eerste bundel. De titel is De kalender van de landman en andere gedichten.' Hij stak zijn hand diep in zijn jaszak en haalde er een boekje uit dat gemakkelijk in zijn grote hand paste. 'Onverschillig op welke bladzijde men dit boekje openslaat, er zijn overal zinnen te vinden van een bijzondere charme, soms zelfs van grote schoonheid. Maar laat me er iets uit voorlezen.'


  Dr. Johnson hield het boekje een paar centimeter voor zijn slechte ogen, bladerde wat heen en weer, en zei toen: 'Dit is wel aardig. Het is een stukje uit het lange gedicht waar de bundel zijn titel aan ontleent. De ondertitel van dit gedeelte is "februari".'


  Toen hij met voorlezen begon, schalde zijn luide stem weer door de zaal. Alle aanwezigen spitsten de oren.


  
    'Als de winter zucht en zich opmaakt te verdwijnen

  


  
    Van het besneeuwde land, de velden en ravijnen...'

  


  Hij liet het boekje zakken en keek van Sir John naar mij. Om ons heen werden de gesprekken weer hervat. 'Dit soort zinsneden maakt toch een heel gedwongen indruk, vindt u niet? Ravijnen passen toch eigenlijk niet goed in het beeld van een winters landschap, nietwaar? Laat staan "besneeuwde ravijnen". Maar toch wordt dit beeld hier heel prominent opgeroepen. Zo zit Claytons poëzie vol met dit soort slecht getroffen beelden. Hij is echter wel een goed dichter. Misschien ontwikkelt hij zich nog eens tot iemand die zijn zinnen meer werkelijke inhoud kan geven.'


  Sir John boog zijn hoofd en leunde over het tafeltje in de richting van zijn gesprekspartner. 'Bij mijn onderzoek naar wat deze man beweegt,' zei hij, 'heb ik het idee gekregen dat hij wellicht ook te omschrijven is als een krankzinnige dichter. Is u daarvan iets bekend?'


  Dr. Johnsons houding veranderde ineens volkomen. Ik merkte op dat hij rechtop in zijn stoel ging zitten en verstijfde. Hij zweeg even, en toen hij ten slotte toch het woord nam, zei hij met vlakke stem en enigszins op zijn hoede:


  'Waarom vraagt u mij dat, Sir John?'


  Zijn gevoeligheid in deze kwestie is misschien te verklaren door geruchten, die na zijn dood de ronde deden, volgens welke hij in diezelfde periode last had van ernstige aanvallen van melancholie en vreesde voor zijn eigen geestelijke gezondheid.


  'Omdat u, zoals ik al opmerkte,' zei Sir John,'meer weet van deze mensen en van wat zij denken. U moet het zich niet persoonlijk aantrekken, Dr. Johnson, maar was het niet Plato die zei dat alle dichters krankzinnig waren en daarom verbannen zouden moeten worden?'


  'Mijnheer, hij bedoelde dat in overdrachtelijke zin: verbannen uit de ideale republiek. En trouwens, Plato was zelf een halve dichter en maakte zich hier schuldig aan overdrijving.'


  'Goed, dat kan zijn. Maar wat moeten we denken van deze Clayton?'


  De beide mannen leken ineens wat lichtgeraakt.


  'Tja, wat moeten we van hem denken?' vroeg Dr. Johnson. 'De man is een primitieveling, Sir John. Hij praat als een primitieveling, hij gebruikt de verkeerde woorden, en hij weet zich niet te gedragen. Hij is verlegen, welwillend en beleefd, maar toch minstens zo lang als ik en verschrikkelijk sterk door het jarenlange werk op het land. Om kort te gaan, hij is een boer. Een doodgewone boer, in alle opzichten op één na, namelijk dat hij ook een dichter is, waardoor hij iets afwijkends heeft. Hij werd ons door Crabb ook als een afwijkend man voorgesteld, en dat was de reden dat zijn boek uitzonderlijk goed verkocht werd. Ik heb gehoord dat er een tweede bundel op komst is. Ik moet zeggen dat ik maar moeilijk kan geloven dat zo iemand - dat wil zeggen de man met wie ik slechts oppervlakkig heb mogen kennismaken - verdacht kan worden van de misdaad die mij geschetst is. En wat betreft zijn krankzinnigheid, ik... eh, nou ja, ik...'


  Dr. Johnsons aanvankelijk zo luidruchtige commentaar eindigde in een stotterende anticlimax. Sir John stelde geen enkele vraag, maar wachtte totdat de grote woordkunstenaar zich hersteld had en weer verder kon spreken.


  'Ik heb een paar maanden geleden tijdens een diner inderdaad iets in die richting horen opmerken door een verder onbetekenend heerschap uit Somerset. Ik wist niets van de man, maar maakte een opmerking over het plotselinge succes van John Clayton en zijn beschrijvingen van de schoonheid van zijn geboortegrond. De man was echter nogal afkeurend en zei dat voor zover hij wist Clayton daar ter plaatse niet zo gewaardeerd werd en er bekend stond als een zuiplap en meer van dat soort betekenisloze achterklap. Hij besloot zijn tirade met te vertellen dat hij had gehoord dat enkele jaren daarvoor, lang voordat de "boerendichter" nog maar enige bekendheid genoot, hij gedurende een aantal weken opgesloten was geweest in het krankzinnigengesticht van het graafschap. Om eerlijk te zijn, heb ik dat gerucht toen niet geloofd. Ik dacht dat het een valse en kwaadaardige roddel was, die voortkwam uit de afgunst van een patriciër op de plotselinge roem van een veel lager geplaatst iemand. Ik heb het verhaal sindsdien ook nooit aan iemand doorverteld - tot nu toe dan - en ik hecht er eigenlijk nog steeds geen geloof aan. Nu u er echter om gevraagd hebt, voelde ik mij wel verplicht er melding van te maken.'


  Dr. Johnsons stentorstem was tijdens het vertellen van dit verhaal langzaam gedaald tot een zacht gefluister. Dat het terecht was dat deze man alom achting genoot, werd voor mij op zeer overtuigende wijze gedemonstreerd door de omzichtige manier waarop hij met dit roddelverhaal omging.


  'Ik dank u wel,' zei Sir John. 'U kunt er zeker van zijn dat ik uw bedenkingen ten aanzien van de bron van deze informatie goed in gedachten zal houden bij het beoordelen van de waarde ervan. Nu heb ik nog slechts één vraag aan u, en dat is deze. U zegt dat Ezekiel Crabb had gezorgd dat John Clayton naam maakte, en misschien zelfs fortuin. Wat bedoelde u daarmee?'


  'Ik wil van de doden geen kwaad spreken, Sir John, maar het is algemeen bekend dat Ezekiel Crabb nogal zuinig was tegenover zijn auteurs. Hij was een van de gierigsten onder de uitoefenaars van het boekenvak. Tegenover derden rechtvaardigde hij zijn handelwijze door erop te wijzen dat hij kwaliteitsboeken publiceerde die anderen uit commercieel oogpunt niet durfden uitgeven. In grote trekken was dat ongetwijfeld waar, maar de man had bepaald wel een goede neus voor zaken en bij sommige boeken betaalde hij uit gewoonte weinig, terwijl hij wel wist dat hij er een aanzienlijke winst op zou maken. John Claytons Kalender van de landman is daar een voorbeeld van. Ik heb uit goede bron vernomen dat Crabb alle rechten op het boek gekocht heeft voor slechts dertig pond, terwijl hij misschien wel honderd keer dat bedrag aan pure winst heeft binnengehaald, want er zijn duizenden exemplaren van de bundel verkocht.'


  'Nam Clayton hem dat kwalijk?'


  'Ik vind dat hij dat wel had moeten doen, maar het was niet het geval. Toen ik kennis met hem maakte, en later volgens anderen ook nog, betoonde hij zich tegenover Crabb op een onderdanige manier dankbaar voor het feit dat hij hem bij het publiek bekend had gemaakt. Misschien heeft hij voor zijn tweede bundel een wat gunstiger contract weten te krijgen. Dat hoop ik tenminste.'


  'Mooi. Ik dank u hartelijk, Dr. Johnson. Uw informatie is zeer waardevol,' zei Sir John goedmoedig.


  'U bedoelt dat ik wel kan gaan?' zei de grootvorst enigszins verbouwereerd. 'Staat er geen compensatie tegenover mijn informatie? Is er geen tegenprestatie? Ik ben naar deze gribus gekomen om uw vragen te beantwoorden in de hoop - sterker nog, in de verwachting - meer te zullen horen over deze betreurenswaardige zaak. Ik heb mijn hart bij u uitgestort en er praktisch niets voor teruggekregen. Ik zou graag iets vernemen over de omstandigheden waaronder de moord heeft plaatsgevonden en wat de bewijzen zijn tegen die arme Clayton. Ik moet u zeggen dat ik dit uiterst onrechtvaardig vind!'


  'Tja, onrechtvaardig of niet,' antwoordde de magistraat, 'de zaak is onder de rechter, zodat er niet over gepraat kan worden. U bent echter van harte welkom om ons over drie uur op de rechtbank in Bow Street te komen bezoeken, alwaar dan naar ik hoop uw nieuwsgierigheid bevredigd en uw vragen beantwoord zullen worden.'


  Vervolgens ging hij staan en vroeg mij hem naar buiten te brengen. Ik stond al naast hem toen Sir John ineens stilhield, zich met een sluw lachje tot Samuel Johnson wendde en zei: 'Ik vroeg me af of u dat boek van Clayton, waar u uit voorlas, aan mij zou willen uitlenen. De inhoud is misschien van belang in deze zaak. Ik beloof u dat u het terugkrijgt zodra de kwestie is opgelost.'


  Dr. Johnson sputterde heftig tegen, maar overhandigde uiteindelijk toch de dichtbundel. Nooit was een boek met zoveel tegenzin uitgeleend, dacht ik bij mezelf.


  Hoewel Sir John de zittingen van de rechtbank van Bow Street altijd leidde met redelijk veel waardigheid en een behoorlijk respect voor zowel de letter als de geest van de wet, was zijn rechtbank uiteindelijk toch slechts een lagere gerechtelijke instantie en was zijn macht beperkt tot het beoordelen van kleinere vergrijpen en het rechtspreken in niet al te grote privaatrechtelijke geschillen. Zijn grootste invloed was een indirecte: op hem rustte de taak de bewijzen en getuigenissen in halsmisdrijven (waarvan er toen veel meer waren dan vandaag de dag) te beoordelen, om dan, als die overtuigend genoeg waren, de beklaagde door te sturen naar de Old Bailey, de Koninklijke Rechtbank. En hoewel het minst begrepen en gewaardeerd, was zijn allergrootste macht gelegen in het feit dat hij het onderzoek uitvoerde dat tot een eventuele formele aanklacht kon leiden.


  De belangrijkste zaak die die dag door de rechtbank van Bow Street behandeld werd, was uiteraard de verschrikkelijke slachting in Grub Street. Zelfs al voordat het nieuws officieel bekendgemaakt was, werd er op straat al druk over gesproken. Ik kan me nog goed herinneren hoe Sir John, van Prestons koffiehuis op weg naar Bow Street, staande werd gehouden door een paar adellijke heren die meer wilden weten over de zaak. Maar hoe zonderling of opdringerig hun vragen ook waren, hij wimpelde iedere vraag af met een vriendelijke opmerking. 'Alles op zijn tijd,' zei hij bijvoorbeeld, of 'Mijn rechtbank staat altijd open voor het publiek,' en meer van dat soort opmerkingen. Degenen die alleen maar wat tegen hem riepen, zoals 'Hoe zit het nou in Grub Street?' of 'Hoeveel dooien waren er nou eigenlijk?' kregen geen echt antwoord van hem, maar slechts een kort hoofdknikje of een afkeurend handgebaar. Ik zag wel dat hij het heel vervelend vond dat hem deze vragen steeds maar gesteld werden. Maar dat was nu eenmaal de prijs voor de verheven rol die hem toebedeeld was en waar hij trouwens zelf ook trots op was.


  Toen we het pand betraden, passeerden we de cel van de arrestant, John Clayton - ofwel Petrus, zoals hij zelf genoemd wilde worden. Hij deed pogingen om een broek, kousen en andere kledingstukken aan te trekken teneinde in wat toepasselijker dracht dan het bebloede nachthemd voor de rechtbank te verschijnen. Sir John leek geen belangstelling voor hem te hebben. Hij had sinds we terug waren in Grub Street minstens één keer geprobeerd de verdachte aan de praat te krijgen, maar dat had niets uitgehaald. Het was duidelijk dat verdere pogingen in deze richting niets op zouden leveren, althans voorlopig niet. Toen hij eenmaal op zijn kamer was, stuurde hij mij erop uit om Bailey te gaan zoeken. Ik was niet verrast om te zien dat de arrestant inmiddels klaar was met aankleden en nu in versleten en volstrekt niet bij elkaar passende kleding met een ontevreden gezicht voor zich uit zat te kijken.


  Sir John had mij het exemplaar van De kalender van de landman dat hij van Samuel Johnson had geleend, in handen gegeven met de nogal vreemde opdracht: 'Ga na wat voor meningen erin staan, Jeremy. Het maakt niet uit waarover. We moeten erachter zien te komen hoe deze man denkt als hij wel aanspreekbaar is.' Ik zat dus op de bank voor de deur van Sir Johns kamer het boek door te bladeren, op zoek naar iets waarvan ik eigenlijk geen voorstelling had. In zekere zin was er sprake van een overvloed aan meningen, over het blauw van een zeldzaam wolkeloze zomerhemel, over het nestelen van vogels in een voorjaarsbui en over de middernachtelijke gesprekken die nachtegalen met elkaar voerden. Om kort te gaan, de gedichten van Clayton waren precies zoals Dr. Johnson had gezegd: eerder beschrijvend dan filosofisch, maar vol met de meest pakkende verbale vondsten. Ik las, bladerde en herlas. Meneer Marsden verscheen en ging weer weg, en ook de jonge Cowley liep op een gegeven moment langs. Toen Sir John me uiteindelijk binnenriep en me vroeg wat ik ontdekt had, had ik echter maar weinig te melden.


  'Hij schijnt een hekel te hebben aan dokters,' zei ik, 'en hij heeft een afschuw van opgesloten zitten.'


  'Nou, wat dat betreft is hij in het gezelschap van zowat de hele bevolking,' zei Sir John. 'Maar ik neem aan dat dit wel enigszins het verhaal bevestigt dat Dr. Johnson van die heer uit Somerset had gehoord.' Toen trok hij een afkeurend gezicht. 'Bah! Wat een vervelende zaak is dit toch! Wat moet ik nou met die man?'


  Dit was zo'n beetje de stemming van de magistraat toen hij aan de zitting van die dag begon. De menigte die zich in de zaal had verzameld was de grootste die ik tot dat moment in Bow Street ooit had gezien. De mensen waren luidruchtig en gespannen; er was zeer veel belangstelling voor de zaak. Temidden van het gebruikelijke allegaartje van niksnutten en hoeren uit Covent Garden, zaten nu ook deftiger lieden met hun dames, collega's van Crabb uit de wereld van uitgevers en drukkers, zoals de heer Boyer en zijn jonge compagnon Nicholson, de heren Davies en Evans en natuurlijk ook, vooraan in het midden van de zaal, Dr. Samuel Johnson.


  Het werd al snel duidelijk dat Sir John geen normale hoorzitting wilde houden, maar van plan was de zaak ter plaatse diepgaand te onderzoeken; het zou een soort openbaar onderzoek worden. De arrestant zou dus niet worden voorgeleid om slechts geconfronteerd te worden met degenen die hem beschuldigden. Hij werd zonder boeien binnengebracht, tussen Bailey en Cowley in. Clayton gedroeg zich heel normaal, was geïnteresseerd in de gang van zaken en lette goed op wat er gezegd werd. Hij leek nu heel goed tot een reactie in staat. Sir John riep eerst agent Cowley naar voren om verslag te doen van de gebeurtenissen van de vorige nacht. Aangezien u, lezer, daarvan inmiddels genoegzaam op de hoogte bent, is het niet nodig het gezegde hier nog eens te herhalen. Ik vermeld slechts dat hij met nadruk vertelde dat op de zolderkamer waar de twee leerjongens dood waren gevonden 'een persoon' was aangetroffen, 'welke voormelde persoon' een bijl in zijn hand hield die verondersteld werd het moordwapen te zijn.


  Hier onderbrak Sir John hem om een vraag te stellen. 'Is dat wapen nu in het bezit van de rechtbank?'


  'Nee, meneer, dat is niet het geval. Het is onbekend waar de bijl nu is.Toen ik deze persoon voor verhoor naar Bow Street wilde brengen, heb ik de vijf mannen die met mij het pand hadden betreden, opgedragen buiten te blijven wachten en te zorgen dat er niemand naar binnen ging totdat ik terug zou zijn. Maar toen ik terugkwam, waren ze allemaal binnen, op één na, en die was hem gesmeerd.'


  'En de bijl was ook weg?'


  'Ja, meneer.'


  'Kent u de naam van degene die u miste?'


  'Nee, meneer. Die ken ik net.'


  'Nog één ding,' zei Sir John. 'U hebt verklaard dat het nodig was de voordeur van het huis aan Grub Street open te breken om er naar binnen te kunnen. Was er nog een andere deur die toegang gaf tot het pand?'


  'Die was er inderdaad, meneer. Een achterdeur naar de kelder.'


  'Was die op slot of niet?'


  'Hij was op slot, meneer. Met een sleutel afgesloten; er zat geen grendel op.'


  'Heel goed, Cowley. Wilt u nu ten slotte de persoon aanwijzen die u naar Bow Street hebt gebracht om ingesloten en verhoord te worden?'


  De jonge agent deed wat hem werd gevraagd en wees op John Clayton, alias Petrus.


  'Meneer Marsden,' zei de magistraat tegen zijn griffier, 'wilt u daar een notitie van maken, alstublieft.'


  Hiermee was het verhoor van Cowley beëindigd. Deze keerde terug naar zijn plaats en ging zitten naast de man die hij zoëven had aangewezen. Sir John riep vervolgens ene Albert Burnley als getuige op. Deze naam zei mij niets, maar toen hij naar voren kwam, herkende ik hem als de 'Bert' die mij de voorgaande nacht samen met zijn maat Harry zo had staan sarren. Burnley kon weinig meer doen dan het verhaal van de agent aanvullen met een verslag van hoe het allemaal begonnen was. Hij en de anderen hadden geschreeuw gehoord vanuit het huis van de familie Crabb en waren toen op zoek gegaan naar een agent om samen met hem het pand binnen te gaan. Al betrekkelijk snel nadat Burnley zijn verhaal begonnen was, onderbrak Sir John hem. 'Zou u het geschreeuw dat u hoorde kunnen omschrijven?'


  'Omschrijven?' herhaalde de man. 'Verschrikkelijk was het. Het was een... een verward geschreeuw van de mensen die binnen werden vermoord.'


  'En hoe lang zou u zeggen dat het schreeuwen aanhield?'


  Burnley fronste zijn voorhoofd in concentratie en zei ten slotte: 'Niet lang.'


  'Doet u eens een schatting,' vroeg Sir John. 'Zou u zeggen dat het schreeuwen aanhield zolang als iemand nodig heeft om tot honderd te tellen? Tot tweehonderd? Driehonderd?'


  'Dat weet ik niet precies,' zei Burnley. 'Ik heb nog nooit tot zo ver geteld.' Bij die opmerking barstte de zaal, die tot dan toe muisstil was geweest, in een plotseling gelach uit. Burnley keek om zich heen, zo te zien zeer geërgerd door deze reactie van zijn gehoor. Toen Sir John de zaal tot de orde had geroepen en met zijn hamer luid om stilte had geklopt, zei Burnley met enig vertoon van waardigheid: 'Ik zou zeggen, meneer, het was dichter bij de tijd die nodig is om tot vijftig te tellen, misschien zelfs minder.'


  'Heel goed. Dan zou ik u nu willen vragen aan te geven hoeveel tijd er zat tussen het tijdstip dat u de schreeuwen voor het eerst hoorde en dat waarop u met de andere mannen en agent Cowley de deur openbrak en u toegang tot het pand verschafte.'


  'Het aantal tellen, bedoelt u?'


  'Ja, meneer Burnley, het aantal tellen.'


  Hij dacht enkele ogenblikken na. 'Nou, dat zou wel een groot getal zijn. We moesten de agent eerst gaan zoeken en zo... Waarschijnlijk toch wel driehonderd, misschien zelfs meer. We waren er niet zo happig op om naar binnen te gaan zonder iemand die goed gewapend was.'


  'Goed. Gaat u door met uw verhaal.'


  Dit deed hij. Hij schetste de situatie met vermelding van allerlei afschuwwekkende details die tevoren achterwege waren gebleven. De toehoorders zuchtten en huiverden, waardoor hij met des te meer enthousiasme en een groot gevoel voor drama verslag deed van de wijze waarop ze in de zolderkamer met Clayton en de dode leerjongens waren geconfronteerd. In het vuur van zijn betoog maakte hij evenwel de vergissing te spreken van 'de moordenaar'. Sir John sloeg met de vlakke hand hard op zijn tafel. 'Zo is het wel genoeg, meneer Burnley!'


  'Hoe bedoelt u, meneer?'


  'U dient u te onthouden van een oordeel. Dat komt alleen de rechters toe. De man in kwestie is nog niet veroordeeld; hij is zelfs nog niet eens aangeklaagd. Zijn schuld in deze zaak moet nog vastgesteld worden.'


  'Maar hij stond daar! Met de bijl nog in zijn hand!'


  'Zo is het genoeg!'


  Hierop volgde een groot tumult in de zaal. Het aanwezige gajes leek het voor Burnley op te nemen, al was het alleen maar omdat hij een van hen was. Het duurde lang voor het publiek weer enigszins tot de orde kwam, hetgeen pas gebeurde toen Bailey een druktemaker achter hem stevig vastpakte en buiten de deur zette. De menigte was onder de indruk van het gemak waarmee hij dit deed en kalmeerde toen aanzienlijk.


  Ten slotte ging Sir John door. Hij ging niet verder in op wat Burnley nu wel of niet had gezien op de zolderkamer, maar liet hem vertellen hoe ze ertoe gekomen waren het bevel van Cowley te overtreden.


  'Bevel, meneer?'


  'Jazeker, bevel. Zijn opdracht dat u en de anderen in uw gezelschap het pand niet opnieuw mochten binnengaan.'


  'Nou, dat kwam zo, meneer. Ik en de andere jongens raakten met elkaar aan de praat. En toen bedachten we dat we u en de rakkers zouden kunnen helpen door binnen op zoek te gaan naar bewijsmateriaal. Zo ging het ongeveer.'


  'En wiens idee was dat?'


  'Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer.'


  'Het uwe?'


  'O nee, meneer. Mijn idee was het niet, dat weet ik zeker.'


  'U was dus meer een soort meeloper? Een werktuig in de handen van uw kameraden?'


  'Wat u zegt, meneer.'


  'Meneer Burnley, waren u en de anderen niet op zoek naar de geldkist? Vond u dat die bij het bewijsmateriaal hoorde?'


  'Eh... ja, meneer. Inderdaad. We waren van mening dat een dergelijke afschuwelijke misdaad slechts gepleegd kon zijn om een grote som geld, en als we nu zouden kunnen ontdekken waar de... eh... "voornoemde persoon" het geld verborgen had, dan zouden we u mooi geholpen hebben het motief voor de misdaad aan het licht te brengen. Begrijpt u wat ik bedoel, meneer?'


  'Gaat u verder.'


  'Daarom hebben we dus erg ons best gedaan hem te vinden, meneer.'


  'En het is u inderdaad gelukt. Vertelt u ons waar, alstublieft.'


  'Nou, dat was op het kantoor van die arme Crabb... in zijn bureaula.'


  'Die afgesloten was?'


  'Nou, ja. We moesten de la forceren om hem open te krijgen.' Er klonk een gehinnik vanuit het publiek. Burnley draaide zich om en keek verontwaardigd de zaal in om te zien waar het geluid vandaan kwam, maar hij werd snel tot de orde geroepen door de magistraat.


  'Waarmee werd de lade geforceerd?' vroeg Sir John.


  'Eh... nou... met een bijl,meneer.'


  'Was dat dezelfde bijl die agent Cowley had afgepakt van de persoon die hij voor ons heeft geïdentificeerd?'


  'Dat zou best kunnen, meneer.'


  'En als dat het geval was, dan was dus één van u naar de zolder gelopen om hem te gaan halen van de plek waar hij was achtergelaten.'


  'Zeker, meneer. Inderdaad, zo moet het gegaan zijn.'


  'En wie is de man die dat gedaan heeft? Wie is degene die verdwenen was met wat het moordwapen schijnt te zijn geweest toen de agent terugkwam en u verraste toen u net bezig was zich uit de voeten te maken met de geldkist?'


  'Zo ging het helemaal niet! We hebben de geldkist aan de agent gegeven zodra we hem zagen. We wilden alleen maar helpen.'


  'Albert Burnley, laat me u één ding zeggen. Het enige ter wereld waarmee u mij ervan af kunt brengen u niet in staat van beschuldiging te stellen wegens hinderen van het gerechtelijk onderzoek en tevens voor poging tot roof, is het noemen van de naam van degene die de bijl ontvreemd heeft.'


  'Maar ik...'


  'En dat wil ik nu op dit moment horen, zonder verder gepalaver of gedraai.'


  Burnley was even met stomheid geslagen. Zijn positie was hem inderdaad niet te benijden. Uit de school klappen was tot daaraan toe - dat had iedereen in zijn omgeving wel eens gedaan - maar voor het front van zijn gelijken openlijk iemand aangeven, dat was iets heel anders. Hij keek duidelijk nerveus om zich heen. Wat moest hij zeggen?


  'Mag ik u eerst iets vragen, Sir John?' wist hij uiteindelijk uit te brengen.


  'Dat mag u. Maar ik kan niet garanderen dat ik u een antwoord zal geven.'


  'Wat zal er gebeuren met degene die er met die bijl tussenuit geknepen is?'


  De magistraat knikte nadenkend. 'Een alleszins redelijke vraag,' zei hij. 'Laten we zeggen: niets, op voorwaarde dat het betreffende wapen bij de rechtbank wordt ingeleverd vóórdat deze dag om is.'


  Dit was duidelijk een hele opluchting voor Burnley. Hij keek vragend om zich heen, alsof hij op de instemming van de toeschouwers wachtte om verder te gaan.


  'In dat geval,' zei hij, 'schiet het me ineens te binnen dat zijn naam Rum Ben Tobin is.'


  'En waar woont hij?'


  'Ik... eh... Nou, meneer, dat weet ik niet precies.'


  'Dan kunt u nu niet alleen de getuigenbank, maar ook de rechtszaal verlaten. Gaat u naar Ben Tobin toe en stelt u hem op de hoogte van mijn aanbod. We weten weliswaar op het ogenblik niet waar hij uithangt, maar ü weten we wel degelijk te vinden, Albert Burnley. Ik voor mij ben zeker van plan mijn aanbod gestand te doen, maar indien uw vriend Ben Tobin het afwijst, zal het er voor u niet best uitzien als u hier weer voor mij verschijnt. Is dat duidelijk?'


  'Jazeker, meneer.'


  'Goed zo. Gaat u dan nu naar hem op zoek.'


  Burnley verspilde geen tijd, maar liep rechtstreeks naar de uitgang, waar hij gezelschap kreeg van iemand in wie ik Harry herkende, zijn maat van de vorige nacht. Toen de twee mannen haastig de deur uitgingen, klonk er even gelach in de zaal.


  'Meneer Marsden,' zei Sir John, 'ik weet niet hoe de volgende getuige heet. Ik weet alleen wat zijn functie is. Wilt u hem als getuige oproepen?'


  Met een hoofdknikje stond de griffier op. Hij raadpleegde het bovenste van het stapeltje bescheiden dat hij in de hand had en riep: 'Wil Isham Henry naar voren komen?'


  De man die aan deze oproep gehoor gaf was mij volslagen onbekend. Hij was lang en had donker haar en een donkere gelaatskleur en hij keek zuur. Hij nam voor Sir John plaats, maar liet na zijn hoed af te zetten. Ik vond dat getuigen van weinig respect, maar de magistraat nam er uiteraard geen notitie van. De griffier, die wel zijn voorhoofd fronste, zei niets.


  'Uw naam, meneer?' vroeg Sir John.


  'Zoals net al gezegd is,' zei de getuige met een diepe stem, die goed bij hem leek te passen.


  'Herhaalt u hem alstublieft ter wille van het proces-verbaal van de zit ing, en noemt u ook uw functie.'


  'Ik ben Isham Henry en ik ben drukkersgezel in dienst van Ezekiel Crabb. Althans dat was ik, tot aan de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.'


  Hij had een vreemde manier van spreken, een beetje archaïsch, en aan zijn tongval te horen was hij afkomstig uit het noorden van het land. Ik herinnerde me niet dat ik hem gezien had tijdens mijn eerdere bezoeken aan de werkplaats van Crabb. Hij was in ieder geval niet de zetter wiens plaats ik bij de demonstratie tijdelijk had ingenomen.


  'Wat is uw adres, meneer?'


  'Ik woon op kamers in Half Moon Passage.'


  'Niet op de plek waar u werkte dus.'


  Hij liet een diepe, donkere lach horen, die klonk als een onderaards gerommel. 'Ah, nee, zeker niet. Anders stond ik hier nu ook als een lijk voor u.'


  'Gelukkig maar; dat zouden we niet willen,' zei Sir John. 'Ik heb gehoord dat u zich als getuige hebt aangemeld, maar dat u pas vandaag in Londen bent teruggekeerd van een bezoek aan uw huis in... waar was het?'


  'In de buurt van Nottingham,' zei hij. 'Ik ben hier naartoe gekomen omdat ik er weet van had dat er mot was tussen John Clayton hier en meneer Crabb.'


  'Kent u Clayton van gezicht?'


  'Jazeker.'


  'Wilt u hem dan ten behoeve van meneer Marsden aanwijzen.'


  Isham Henry wees onmiskenbaar de man aan die tussen Bailey en Cowley in zat. Marsden maakte er een notitie van en gaf aan Sir John te kennen dat hij dat gedaan had.


  'Nu dan, waarom bent u er zo zeker van dat er zoals u het noemt "mot" was tussen meneer Clayton en meneer Crabb?'


  'Iedereen wist het.'


  'Wie is iedereen?'


  'Iedereen die bij Crabb werkte of op een andere manier iets te maken had met de publikatie van het eerste boek van Clayton.'


  'En daar hoort u zelf ook bij?'


  'Ja, dat zeg ik toch. Clayton is ontzettend tekeergegaan toen hij erachter kwam dat zijn boek in grote oplage verkocht was terwijl hij zelf voor de uitgave maar een schijntje had ontvangen. Hij heeft meneer Crabb zelfs bedreigd.'


  'U hebt hem dat horen doen?'


  'Nou,ik...' Isham Henry aarzelde.


  'Met eigen oren?'


  'Er werd over gesproken.'


  'Maar ik neem aan dat u zelf geen directe getuige bent geweest van een bedreiging, evenmin als van een twistgesprek tussen de twee heren?'


  Henry gaf hierop geen antwoord.


  'Ik zal maar aannemen dat uw zwijgen een bevestiging van mijn veronderstelling inhoudt.' Sir John wachtte nog even, maar de getuige reageerde verder niet.


  'Ik had al gehoord van de grote discrepantie tussen meneer Claytons magere vergoeding voor het schrijven van het boek en meneer Crabbs aanzienlijke winst op de uitgave, dus het is heel goed mogelijk dat er op grond daarvan tussen de beide heren "mot" is geweest. Maar wat u verder meedeelt, meneer Henry, is slechts informatie uit de tweede hand, en die is voor deze rechtbank van geen enkele waarde. Ik dank u dat u de man hebt geïdentificeerd als John Clayton, want bevestiging daarvan heb ik uit zijn eigen mond niet gehoord. Niettemin vrees ik dat wij al wat u verder te berde hebt gebracht, zullen moeten negeren.'


  Sir John zweeg even. Vanuit de zaal steeg een licht geroezemoes op.


  'U kunt gaan, meneer.'


  Isham Henry keek van links naar rechts, alsof hij niet helemaal had begrepen wat er precies aan de hand was. Het geroezemoes zwol aan toen hij zich ten slotte omdraaide en terugkeerde naar zijn zitplaats die achter in de zaal voor hem bezet werd gehouden. De zaak had makkelijk uit de hand kunnen lopen als Sir John niet op dat moment boven het rumoer uit de naam had genoemd van degene op wie iedereen zat te wachten.


  'Ik roep John Clayton op als getuige.'


  Er werd niet meteen op de oproep gereageerd. De zaal was stil geworden bij het vooruitzicht nu de man eens uitgebreid te zien te krijgen van wie op straat al gezegd werd dat hij het hele huishouden van Crabb had uitgemoord. Hij leek te aarzelen om naar voren te komen. Ten slotte werd hij echter overeind getrokken en tussen de agenten Bailey en Cowley in naar de getuigenbank gebracht.


  'U had lang nodig, meneer,' zei de magistraat uiterst kalm. 'Ik mag u er echter op wijzen dat ik u heb opgeroepen als getuige en niet als verdachte. Ik wil van u weten wat u zich herinnert van de gebeurtenissen van de achter ons liggende nacht.'


  'Mijn aarzeling kwam volstrekt niet voort uit een gebrek aan respect,' zei Clayton, 'maar was een gevolg van het feit dat ik niet op de juiste wijze werd opgeroepen.'


  Hij gedroeg zich nu volslagen anders dan op de grove wijze van nog maar een paar uur daarvoor. Vanaf de plaats waar ik zat, kon ik zijn gezicht en profil zien. Hij keek wakker om zich heen - bijna té wakker, zou je kunnen zeggen waarmee ik wil zeggen dat zijn gezicht, dat fijngevormd en knap was, een onnatuurlijk rode kleur had en een nerveuze opwinding uitstraalde. Ik merkte op dat hij met zijn hand, die uit de veel te korte mouw van zijn jas stak, zenuwachtige bewegingen maakte; het leek alsof hij met zijn duim voortdurend bezig was de vier andere vingers te tellen, alsof hij zich er van moment tot moment van wilde vergewissen dat ze nog allemaal aanwezig waren. Toch klonk zijn stem rustig.


  'O nee?' zei Sir John. 'Hoe had u dan opgeroepen moeten worden? Als Petrus misschien? Dat was de naam die u vannacht hebt opgegeven, nietwaar?'


  'Ach, de juiste naam doet er niet zoveel toe,' zei hij, terwijl hij onverwacht zijn armen boven zijn brede schouders omhoogwierp. 'Al noemt men een roos geen roos, ze blijft even geurig ruiken.'


  'En een boerenknecht blijft even stom,' zei de magistraat op een wat strengere toon. 'Ik moet u dringend verzoeken uw naam te noemen, meneer. Bent u John Clayton?'


  'Dat ben ik niet. Mijn werkelijke naam is Eusebius.'


  'Vannacht was u Petrus, en nu bent u Eusebius. Wat heeft u nog meer voor verrassingen voor ons in petto?'


  'Ik heb geen verrassingen, alleen mijn denkvermogen, en dat zal ik met uw goedvinden aanwenden ter verdediging van John Clayton, want al zegt u dat u hem slechts hebt opgeroepen als getuige, ik voel om mij heen grote woede en bloeddorstigheid. En die bloeddorst geldt zijn bloed. Maar laten we het daarover niet hebben. Nee! Er is vannacht al te veel bloed via het hart naar de aders en slagaders gepompt en verspild!'


  Een golf van onrust ging door de zaal. Het publiek was niet geamuseerd door wat Clayton zei; men wist niet goed wat men van hem denken moest.


  'Het maakt me niet uit of u Eusebius heet of Clayton of Petrus, u moet me vertellen wat u zich herinnert van de afgelopen nacht, en wel meteen.' Toen Sir John dit gezegd had, leunde hij achterover en wachtte. Ik had hem in zijn functie van rechter nog nooit zo meegemaakt. Zijn gezicht was een masker van koele vastberadenheid. Clayton begon vervolgens zonder een woord te zeggen voor de tafel van de rechter heen en weer te lopen. De twee agenten, die naar hun plaatsen waren teruggekeerd, keken elkaar aan en vroegen zich ongetwijfeld af of ze dit ongepaste gedrag konden laten voortduren. Maar ten slotte begon de getuige te spreken, waarbij hij zeer gepassioneerd met zijn armen heen en weer zwaaide.


  'Er zijn dingen,' zo begon hij, 'die men zich juist niet moet herinneren. Wie zijn wij dan wel, dat wij het verleden zouden mogen betreden? Het is voor ons een ander land. Men doet de dingen er op een andere manier. Men spreekt er een andere taal. Men communiceert er net als wij, maar de taal is die van de droom. En waar droomt u van, meneer? Van bloed? Of van gehangenen? Spreken zij tegen u als...'


  'Stilte!' Sir John klopte met zijn grote hamer op tafel. 'Als u zo doorgaat met uw onzin zal ik u aanklagen wegens belediging van het hof.'


  'En daar zou u geen ongelijk in hebben, meneer. Want ik heb inderdaad weinig achting voor dit hof. Men is hier niet hoffelijk, het is geen hof van edellieden en evenmin kan men hier een dame het hof maken. Wat heeft zo'n hof dan voor nut, vraag ik mij af. Wat kan men anders dan zo'n hof beledigen?'


  'Meneer Clayton,' zei Sir John, 'ik geloof dat u krankzinnig bent.'


  'Eusebius is de naam, als ik u eraan herinneren mag, meneer, al is het niet onwaar dat ik het woord voer voor degene wiens naam u noemde. Krankzinnig zegt u? Dat is uw opvatting. Daar hebt u recht op, maar waarom zou uw mening meer waard zijn dan de mijne? Ik geloof dat John Clayton geestelijk gezond is, zo gezond als wie dan ook.'


  'Bewijst u dat dan!' riep Sir John luid. De zaal was muisstil geworden. Alleen zijn stem weerklonk. 'Er is een meervoudige moord gepleegd in een huis hier niet ver vandaan. U was de enige overlevende. Hoe hebt u de slachting kunnen overleven? Er wordt gezegd dat men u heeft aangetroffen met het moordwapen in de hand. Hoe kwam u in het bezit daarvan? Hebt u die zes mensen in hun slaap vermoord? Zo niet, ontkent u het dan. Maar vertel uw verhaal!'


  'Meneer, omdat u volhoudt mij ten onrechte aan te spreken als John Clayton zal ik namens hem spreken, als u mij toestaat. John Clayton is een gevoelig mens. Hij heeft zijn fouten, zoals ieder ander, maar ik heb wel eens meegemaakt dat hij schreide om de dood van vogels die door jagers waren neergeschoten. Zo'n man zou nooit de afschuwelijke misdaad hebben kunnen plegen die u beschreven hebt. Daar kunt u van op aan.'


  'En u, Eusebius, zou u het gedaan kunnen hebben?'


  De getuige liet een luide lach horen, ongetwijfeld een lach die voortkwam uit nervositeit, maar niettemin een volle, haast vrolijk klinkende lach. 'Ik, meneer?' vroeg hij toen hij gekalmeerd was. 'Nee, zeker niet. Eusebius spreekt met de stem van de pure rede. Iemand het leven benemen is de meest onredelijke handeling die denkbaar is. En daarmee is bewezen dat Eusebius daar niet toe in staat is. En dat, meneer, is een syllogisme, een bewijs van de rede!'


  'Juist ja,' zei Sir John. 'En de man die ik vannacht heb ontmoet? Petrus?'


  De man die zich Eusebius noemde bleef stokstijf staan. Hij leek bevroren in een houding van diepe concentratie. 'Petrus ken ik niet zo goed,' zei hij. 'Om u de waarheid te zeggen, maak ik me zorgen over hem. Hij volgt de stem van de rede niet, maar slechts die van de passie. Hij mist de zachte aard van John Clayton, maar ik kan niet geloven dat hij zo gewelddadig zou kunnen zijn, tenzij...'


  'Ja. Gaat u door. Tenzij...'


  'Tenzij hij tot het uiterste getergd zou zijn.'


  'Hoe dan?'


  'Dat weet ik niet. Dat is nooit eerder voorgekomen.'


  'Maar moet ik dan geloven dat u niet weet wat uw vriend Petrus de afgelopen nacht gedaan heeft?'


  'Hij is niet mijn vriend!' Hij maakte deze tegenwerping met grote nadruk, en op een manier die haast verlegen leek in vergelijking met de luide toon waarop hij zijn idiotieën en brutaliteiten had staan debiteren, voegde hij daar nog aan toe: 'Nee meneer, tot mijn spijt moet ik u zeggen dat ik niets weet van Petrus en zijn activiteiten.'


  Sir John knikte en dacht na over wat hij zou gaan zeggen. Het viel me toen pas op dat er zweetdruppeltjes op zijn brede voorhoofd parelden. Doordat er zoveel mensen waren, was het benauwd geworden in de zaal. Hij had zich echter fysiek niet bovenmatig ingespannen, dus nam ik maar aan dat de spanning van het moment daar de oorzaak van was.


  'Meneer Clayton, Eusebius, of hoe u maar genoemd wil worden,' zei hij, 'ik heb veel geduld met u gehad. Maar aangezien u geen antwoord geeft op de vragen die ik u gesteld heb en u alle verschijnselen vertoont van krankzinnigheid, heb ik geen andere keus dan u te laten opsluiten in het gesticht St. Maria van Bethlehem tot...'


  Plotseling ging er om mij heen een gefluister op. 'Bedlam, Bedlam,' werd er gefluisterd. En daar had ik wel van gehoord. Zo werd het krankzinnigengesticht in de volksmond genoemd. Sir John sloeg met zijn vlakke hand op het tafelblad en riep om stilte. 'Tot...' herhaalde hij, 'het moment dat u weer over uw verstandelijke vermogens beschikt. En als u een spelletje speelt, dan is een verblijf in dat godvergeten oord eveneens zeer geschikt om u te bewegen aan dit onderzoek mee te werken.'


  Er ontstond een groot tumult na deze uitspraak van Sir John. Men was gekomen, de adel niet minder dan het plebs, om te horen hoe de 'krankzinnige dichter' naar de galg zou worden gestuurd, en nu dat niet zou gebeuren was het publiek teleurgesteld. Een optreden van Cowley was nodig om de rechtszaal te ontruimen.


  Terwijl Sir John zich terugtrok op zijn kamer, zoals gewoonlijk gevolgd door Marsden, kruiste ik toevallig het pad van Dr. Samuel Johnson. De lexicograaf was als een der laatsten op weg naar de uitgang aangezien hij als een der eersten was binnengekomen.


  'Nou jongen,' zei hij tegen me. 'Wat vond je ervan?'


  'Om u de waarheid te zeggen, weet ik niet wat ik ervan moet vinden, meneer,' antwoordde ik.


  'Het was heel moedig van je meester om de zaak zo aan te pakken als hij heeft gedaan. Hij zal er ongetwijfeld voor op zijn vingers getikt worden, in het bijzonder voor zijn beslissing de arme drommel niet terecht te laten staan, maar dat was een wijs besluit. Een zeer wijs besluit. Die Clayton is volslagen krankzinnig.'


  'Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt,' zei ik.


  'Ik ook niet.' Hij liep door. 'Ik wens je goedendag, en de complimenten aan Sir John.'


  Hierop vertrok hij en bleef ik besluiteloos achter. Mij was niet gevraagd naar de kamer van de rechter te komen en er werd kennelijk ook niet verwacht dat ik Marsden mijn diensten ging aanbieden. Hij was met Sir John meegegaan en zat niet op zijn vaste plek aan het bureau in de kamer naast de cel. Er was maar één plaats waar ik heen kon, en dat was naar boven, om me bij mevrouw Gredge te melden en te vragen of zij nog iets voor me te doen had. Op dit late tijdstip waren er misschien nog potten schoon te maken en er moesten vast ook nog wel vloeren geschrobd worden, al hoopte ik niet dat ik dat zou moeten doen; zelfs voor een knaap van dertien was dat heel zwaar werk. Zo liep ik dus - een beetje traag door mijn gebrek aan nachtrust - naar boven. Ik opende de deur naar de keuken en riep met niet al te luide stem dat ik er was. Toen daar niet op gereageerd werd, nam ik aan dat ze de deur uit was om boodschappen te doen voor het avondeten. Ik ging aan de oude, ruwhouten keukentafel zitten om te wachten tot zij terugkwam, maar viel prompt in Morpheus' armen.


  Ik sliep onrustig en droomde uiterst verward, zoals dromen dat kunnen zijn. Nu, zoveel jaren later, zou ik de inhoud ervan niet meer precies kunnen navertellen, maar ik herinner me nog wel waar de droom zich afspeelde, namelijk grotendeels in de drukkerswerkplaats in het dorp waar wij gewoond hadden en waar mijn arme overleden vader zo hard gewerkt had om zijn nieuwe onderneming tot een succes te maken. In mijn droom keek hij toe hoe ik probeerde het letterzetten onder de knie te krijgen. Maar ook Sir John speelde er een rol in, in een uiterst merkwaardige vermomming, of eigenlijk - hoe zal ik het zeggen? - in een volkomen andere gedaante. Op een gegeven moment keek ik op van het zetsel waar ik mee bezig was en zag ik voor me Sir John staan, die mijn werk goedkeurend bezag. Toen deed hij iets wat ik hem nooit eerder had zien doen: hij tilde zijn steek op en maakte de zwarte doek los die zijn blinde ogen bedekte.Toen het masker verdwenen was, bleek hij ineens het gezicht van mijn vader te hebben. Ik vond dit wel vreemd, maar was in het geheel niet geschrokken. Waar ik wel van schrok, was van wat er daarna gebeurde. De Kraai verscheen, in het gezelschap van iemand anders, die voortdurend met zijn rug naar me toe gekeerd was. Samen begonnen ze vanaf de bovenverdieping, waar ik met mijn vader woonde, doden naar beneden te brengen, één voor één, precies zoals in het huis van Crabb, al maakte hij hier geen grappen en trok hij geen lacherige bekken. Ook de lichamen van de doden waren niet dezelfde. Eerst trokken de lijken van mijn moeder en mijn broertje voorbij, die in Lichfield in een tyfusepidemie het leven hadden gelaten. Zij werden gevolgd door het uitgeteerde lichaam van Lady Fielding, die nog maar een week daarvoor aan een tumor was gestorven. Toen zij langs werd gedragen, keek ik naar Sir John die naast mij stond en zag ik dat hij zijn eigen gezicht weer had, en voor zijn ogen ook weer de zijden band, waar nu de tranen overvloedig onder vandaan stroomden. En ten slotte was daar het lichaam van mijn vader, gedragen door de Kraai en zijn helper. Zijn gezicht zag eruit zoals ik het de laatste keer had gezien, nog onder de drek die naar hem was gegooid toen hij aan de schandpaal was genageld. Hij was het onmiskenbaar, en even onmiskenbaar was het feit dat hij dood was. Terwijl hij langs werd gedragen, keek ik op naar Sir John, die naar mij stond te kijken. Hij legde zijn hand op mijn schouder en begon hevig aan me te schudden.


  Met tegenzin werd ik wakker en ontdekte dat in werkelijkheid mevrouw Gredge aan mijn schouder schudde in plaats van Sir John. Het was een hele opluchting voor me om weer naar het land der levenden te zijn teruggeroepen. Ik was zelfs zo opgelucht dat ik het helemaal niet erg vond dat mevrouw Gredge uitriep dat ik onmiddellijk op moest staan om haar te komen helpen bij de bereiding van het avondeten. Er moesten veel aardappelen geschild en wortelen in stukjes gesneden worden, zoals Sir John ze graag had. Toevallig had mevrouw Gredge zelf ook een groot deel van de middag liggen slapen. Ze maakte er geen geheim van en klaagde tegen mij dat ze de laatste tijd steeds maar zo moe was. Het kwam natuurlijk doordat de vrouw, die zelf al bijna zeventig was, zich volkomen had uitgeput doordat ze Lady Fielding tijdens haar langdurige, slopende ziekte had verzorgd. Terugdenkend aan die tijd vraag ik me af hoe ze het klaar heeft gespeeld om dat te doen naast haar gewone taken als huishoudster en kokkin.


  'Ik zal het jammer vinden als je weg bent,' zei ze tegen me. Ze zei het echter op zo'n wrevelige toon dat ik haast twijfelde aan haar woorden.


  'Ik vrees dat mijn hulp aan u nogal te wensen heeft overgelaten.'


  'Meer dan je beseft,' zei ze. 'Met mijn oude botten beweeg ik me niet meer zo gemakkelijk als vroeger. Als ik eenmaal op mijn knieën lig om de boel eens goed te schrobben, ben ik wel eens bang dat ik niet meer overeind kan komen. Alleen daarom al zal ik je missen, Jeremy. Schrobben kun je goed.'


  Ik bedankte haar vriendelijk en wees haar er vervolgens op dat mijn vertrek was uitgesteld door de dood van Ezekiel Crabb. Ik wist natuurlijk dat de oude vrouw geen aandacht besteedde aan wat zich in de rechtbank beneden afspeelde en zo mogelijk nog minder aan wat er buiten op straat voor praatjes de ronde deden.


  'Ja,' zei ze, 'Sir John vertelde me van de dood van degene die jou als leerjongen had aangenomen. Jammer, waarschijnlijk.'


  Meer had ze er niet over te zeggen.


  De voorbereidingen voor het avondeten verliepen voorspoedig. Sir John kwam binnen en besloot samen met ons te eten, hetgeen de laatste tijd zijn gewoonte was geworden.Tijdens het eten had hij maar weinig te zeggen, en over de gebeurtenissen van die dag en de voorafgaande nacht al helemaal niet. Toen hij klaar was met eten, complimenteerde hij mevrouw Gredge met de bereiding van de kotelet die hij zojuist in rap tempo naar binnen had gewerkt. Toen stond hij op, kondigde aan dat hij die avond maar eens vroeg naar bed wilde gaan en maakte aanstalten om naar de trap te lopen. Daar hield hij echter plotseling stil, alsof hij ineens een idee had gekregen.


  'Jeremy,' zei hij, 'ik heb iets met je te bespreken.'


  'Ja, Sir John,' zei ik, terwijl ik opsprong, klaar om hem te volgen.


  'Maar laat het nog maar even wachten. Doe eerst de afwas maar voor mevrouw Gredge. Doe eerst wat zij wil en kom dan naar mijn studeerkamer.'


  'Zoals u wilt, Sir John.'


  Toen liet hij ons alleen. Ik begon meteen de tafel af te ruimen om maar zo snel mogelijk klaar te zijn, zodat ik naar hem toe kon.


  'Een beetje voorzichtig,' maande mevrouw Gredge, die nog aan tafel zat. 'Niet zo snel. Ik wil niet dat je die borden breekt.'


  Door haar waarschuwingen en doordat er water aan de kook moest worden gebracht en pannen gewassen moesten worden, duurde het bijna een halfuur voordat ik weg mocht en de trap op liep naar het kleine kamertje dat dienst deed als studeerkamer van Sir John. De deur stond open, maar er brandde geen licht in de kamer. Hij zat in het donker, zoals altijd wanneer hij alleen was. Wat kon het een blinde immers schelen of het donker was of licht?


  Ik klopte zacht op de deur.


  'Jeremy? Kom binnen jongen. Kom binnen.'


  Ik liep de kamer in en vond zonder al te veel moeite de stoel tegenover hem. Zijn bureau stond als een barrière tussen ons in.


  'Moet er een lichtje aan? Er ligt daar bij jou wel ergens een kaars, geloof ik.'


  'Nee, Sir John. Het gaat best zo.'


  'Wat vond jij van die groteske vertoning op de rechtbank vanmiddag?'


  'Ik was geschokt,' zei ik. 'Ik had nog nooit iemand in zo'n toestand meegemaakt.'


  'Ik had hem nooit zo lang door moeten laten gaan,' zei hij. 'Maar ik hoopte dat hij in die nieuwe rol van hem iets te zeggen zou hebben ter verdediging van zichzelf.'


  'Dr. Johnson heeft nog iets tegen me gezegd voordat hij wegging,' zei ik. 'Hij zei dat het moedig van u was om de zaak zo af te handelen als u gedaan hebt en dat u niet anders kon dan John Clayton van rechtsvervolging ontslaan. Hij vroeg me u zijn complimenten over te brengen.'


  'O ja? Nou, ik zal eraan denken als de stenen en de pijlen op me worden afgeschoten. Mijn dreigement heeft in ieder geval wel opgeleverd dat het moordwapen terecht is. Albert Burnley is het kort voordat ik mijn kamer verliet komen brengen, tezamen met de verontschuldigingen van Rum Ben Tobin voor de problemen die hij had veroorzaakt.'


  Sir John zweeg vervolgens geruime tijd. Ik kon maar net zijn silhouet zien tegen de achtergrond van het zwakke schijnsel dat door het raam naar binnen kwam. Meer zag ik niet; zijn gelaatstrekken en de uitdrukking op zijn gezicht waren in het duister gehuld.


  'Maar ik heb je niet hier laten komen om te bespreken wat er vanmiddag gebeurd is, Jeremy,' zei hij ten slotte. 'Je zult na het gesprek van vanmorgen wel gedacht hebben dat er iets besproken had moeten worden dat niet aan de orde is geweest.'


  'Het gesprek met Dr. Johnson bedoelt u? Nou...'


  'Nog maar twee weken geleden, toen we het over je toekomst hadden, heb je gezegd dat je het liefst hier in huis zou blijven. Denk je daar nog zo over?'


  'O jazeker, Sir John. Veel liever!' Dit antwoord kwam rechtstreeks uit mijn hart.


  'Twee weken geleden vond ik dat het het juiste, om niet te zeggen het enige, pad voor jou was om door te gaan met datgene waar je voor je komst naar Londen al mee bezig was. Ik meende dat je geschapen was voor het drukkersvak en voor de uitgeverij. Een jongen met jouw intelligentie en taalgevoel zou zich immers geen zonniger toekomst kunnen wensen. Ik wilde alleen maar wat voor jou het beste was; dat moet je van me aannemen, Jeremy. Maar misschien was het aanmatigend van me om voor een ander te bepalen hoe zijn toekomst eruit zou moeten zien. Dat is me door de gebeurtenissen van vannacht duidelijk geworden. Ten eerste moest ik de afschuwelijke mogelijkheid onder ogen zien dat wanneer je daar maar een dag eerder leerling geworden was, je het zevende slachtoffer geweest zou zijn in die verschrikkelijke slachting bij Crabb. Ik ben geen religieus mens, zelfs niet als je de definitie daarvan zeer ruim stelt, maar als mij een teken gegeven wordt, ben ik wel nederig genoeg om me daarnaar te richten. Toen ben ik de zaak nog eens gaan overdenken. En een van de punten die voor mij een rol speelden was, dat jij me heel goed hebt geholpen in het onderzoek in de zaak-Goodhope. Je deed precies wat ik van je vroeg, en zelfs meer dan dat. Je leerde snel. Je was moedig toen de situatie dat vereiste. En ook vannacht heb je weer moed getoond door die twee overvallers met je pistool te verjagen toen ik in mijn ijdelheid geloofde dat ons iets dergelijks niet kon overkomen. Dit heb ik allemaal zitten overwegen, evenals het feit dat je een goed karakter hebt en mevrouw Gredge tot steun bent en dat je een bijzondere plek had in het hart van mijn arme Kitty toen die nog bij ons was. Ik moet ook bekennen dat het tegen haar wens was dat ik je als leerjongen naar Crabb stuurde. Ik had duidelijk mijn grenzen overschreden. En daarom leken me er vanmorgen tijdens het gesprek met Dr. Johnson geen redenen te zijn om hem, voordat ik de zaak met jou besprak, nogmaals hulp te vragen bij het zoeken van een plaats voor jou in het drukkersvak. Nu ik dan ook van je hoor dat je graag bij me wilt blijven, moet ik je zeggen dat ik daar graag in toestem.'


  Ik wist niet hoe ik het had. Ik begon te stotteren toen ik mijn dankbaarheid wilde uiten en wilde zeggen dat ik hem zeer toegenegen was en hem op alle mogelijke manieren zou helpen. Maar in de nauwelijks verlichte kamer zag ik dat hij zijn hand ophief om mij tot zwijgen te brengen.


  'Beschouw mijn uitnodiging en jouw instemming maar als de band die ons samenbindt. Er zijn verder geen bijzondere voorwaarden en er geldt geen proeftijd. Vanaf deze dag ben je een permanent lid van mijn huishouden. Je moet doorgaan mevrouw Gredge te helpen. Ze is plotseling een stuk ouder geworden en heeft in ieder opzicht hulp nodig. Ze is geen makkelijk mens, maar blijf alsjeblieft tolerant tegenover haar. Je zult ook voor mij klussen moeten doen. Ik heb geen idee wat die zullen inhouden; ze zul en van dag tot dag verschillen, waarschijnlijk zelfs van ogenblik tot ogenblik. Ik nodig je verder uit om mij vragen te stellen, en zelfs om me tegen te spreken als we onder vier ogen zijn en je meent dat ik dingen verkeerd zie. Je hebt weinig levenservaring, maar je bezit een goed verstand. Daar wil ik gebruik van maken.'


  Toen hij uitgesproken was, verviel hij in een langdurig stilzwijgen. Ik vreesde al dat hij in zijn stoel in slaap was gevallen, maar toen ik stilletjes opstond, begon hij weer te praten. 'We moeten zorgen dat je nieuwe kleren krijgt. Ik heb van mevrouw Gredge gehoord dat de kleren die je aan hebt er afgedragen uit beginnen te zien.'
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  Waarin ik definitief intrek bij Sir John en ik een dame in nood help


  


  De dagen gingen voorbij. De lente bloeide in volle glorie op, zelfs in Londen, waar bloemen bloeien op modderige landjes en in achtertuinen, en waar slechts bomen groeien in de parken en de lanen waaraan de adel woont. Overal was het voorjaar. Ik voelde het ook in mijn eigen leven. Het leek wel alsof het opnieuw begonnen was. Stelt u het zich eens voor, lezer, een weesjongen als ik komt zonder één cent op zak en zonder verwachtingen naar Londen, alleen gemotiveerd door zijn hoop op een beter leven, wordt daar valselijk beschuldigd voor de rechter gesleept en slechts gered door het scherpe oordeelsvermogen van een groot magistraat en wordt door hem in huis genomen! Voor het eerst sinds weken had ik weer het gevoel dat ik een toekomst had. Ik kon weliswaar niet precies voorzien hoe die zou zijn, maar het volle leven leek voor me open te staan als een groot avontuur dat nu van start ging. In de realiteit ging het leven op Bow Street nummer 4 gewoon door zoals het in de weken daarvoor ook gegaan was. Ik deed allerlei over het algemeen kleine klusjes voor Sir John. Mevrouw Gredge bleef gebruik maken van mijn talent als 'goede schrobber' en steeds vaker stuurde ze me erop uit om boodschappen te doen bij de kruideniers en slagers in het nabijgelegen Covent Garden. Het was ook tijdens zo'n expeditie dat ik een toevallige ontmoeting had die een voorafschaduwing zou blijken te zijn van een ingrijpender ontmoeting de volgende dag. Waar anders had ik Katherine Durham tegen moeten komen dan bij de marktkraam van slager Tolliver, aan wie ik door haar zelf was voorgesteld? Ze had haar boodschappen al gedaan en stond op het punt te vertrekken, maar stond nog wat na te kletsen met de slager. Ik wilde haar niet storen en bleef wat op de achtergrond staan. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zag ze me.


  'Jeremy!' riep ze. 'Wat toevallig! Ik hoor net van Tolliver dat je een vaste klant van hem bent geworden. Hoe lang is het nou geleden dat ik je voor het eerst naar hem toe heb gebracht?'


  'O,' zei ik, 'drie weken, een maand misschien. Er is sindsdien veel gebeurd.'


  'Ik zie dat je in ieder geval een nieuwe jas hebt, en dat hemd lijkt me ook nieuw. Je ziet er goed uit.'


  Ik bedankte haar, glimmend van trots door haar complimentje. 'Ik heb nieuwe spullen gekregen van Sir John, mevrouw Durham. Vanwege mijn nieuwe status.'


  'En wat mag die nieuwe status dan wel zijn, Jeremy?'


  'Ik ben nu definitief bij hem ingetrokken.' Ik wilde het plechtig en gewichtig laten klinken, want die gevoelswaarde had het feit voor mij, maar dat ik het nu aan iemand buiten mijn onmiddellijke naaste omgeving kon vertellen, wond me zo op dat ik het er onhandig uit flapte.


  'Wat fijn voor je, en wat komt dat goed uit,' zei ze, 'maar als ik het me goed herinner zou je toch het drukkersvak in gaan?' Ze fronste haar voorhoofd op zo'n manier dat ze er heel aantrekkelijk uitzag.


  'Ja, dat klopt. De leerovereenkomst met Ezekiel Crabb was zelfs al getekend.'


  Geschrokken hield ze haar hand voor haar mond. Het duurde even voor ze reageerde. 'Mijn god! Die vreselijke slachting in Grub Street. Je mag de Heer wel danken dat dat je bespaard is gebleven.'


  'Het scheelde maar weinig,' zei ik. U, lezer, weet dat dit maar al te waar is, maar ik moet bekennen dat ik met draaiende ogen en een diepe zucht mijn woorden wat extra dramatische kracht probeerde bij te zetten. Ik wilde medelijden opwekken. Zo was ik dus toen al mijn onschuld aan het verliezen.


  Een eindje verderop was ineens een tumult uitgebarsten. We draaiden ons allebei om om te kijken waar het geschreeuw vandaan kwam en zagen een groep mannen en een paar vrouwen, de meesten in zwart of grijs gekleed, die in koor iets naar de menigte in Covent Garden riepen. Er klonk zo'n enthousiasme en zo'n overtuiging door in hun stemmen dat ik meteen al dacht dat hun boodschap van godsdienstige aard was.


  'Wat zijn dat voor mensen die daar zo'n kabaal maken?' vroeg ik mevrouw Durham. 'Ik heb hen wel eens eerder gezien, geloof ik, maar toen waren ze niet zo dichtbij en niet met zoveel.'


  'Volgens mij,' zei ze, 'hebben we te maken met een plaag van predikers. Elke dag om deze tijd lijkt heel Covent Garden ervan vergeven te zijn. Ik heb ze trouwens ook wel op andere plekken gezien.'


  'Zijn het methodisten?'


  'O nee, hoor. Zo gewoon zijn ze niet. Ze doen me meer denken aan lui uit de vorige eeuw. Ze zijn er allemaal van overtuigd dat het Eind der Tijden er aankomt. Ze noemen zich de Broeders van de Geest. Ze zijn niet lang geleden naar de stad gekomen.'


  'Waar vandaan dan wel?'


  'Vanuit de Noord-Amerikaanse koloniën, geloof ik.'


  'En ze zijn hier om te preken?'


  'Ja, kennelijk,' zei ze. 'Om de Londenaren van de verdoemenis te redden. Het is natuurlijk zonder meer waar dat wij allemaal verlost moeten worden, Jeremy, en ik nog wel het meest. Maar wat zij prediken is allemaal zo...' Ze zweeg even, ze wist niet goed hoe ze het moest zeggen. 'Maar ik moet ze nageven, ze hebben een huis beschikbaar gesteld om de allerarmsten onderdak te geven. Ze doen goed werk, en dat is voor mij een toetssteen.'


  Ze sprak tegen me als tegen een volwassene en ik waardeerde dat in haar. Maar, zoals dat wel vaker gaat tussen volwassenen, ons gesprek leek op dat moment te stokken. Ze staarde verstrooid naar de donker geklede groep en de woelige menigte toehoorders die eropaf was gekomen.


  Ik verhief mijn stem boven het rumoer en probeerde het gesprek weer op gang te brengen. 'Ik zag dat u ook aanwezig was op de begrafenis van Lady Fielding.'


  'Wat? O... ja, natuurlijk. Ik wilde mijn medeleven betuigen met het verdriet van die arme, lieve man. Ik heb Sir John ook een briefje gestuurd.'


  'Hij heeft veel post ontvangen. We zijn samen bezig alle brieven te beantwoorden.'


  'Ja, ja, ik begrijp het. Maar Jeremy, ik moet er nu vandoor. Doe hem de groeten, als je wilt.'


  'Ja, dat zal ik doen. Tot ziens.'


  Met een kort glimlachje vertrok ze. Maar toen ik haar nakeek, zag ik dat ze met een verstoord gezicht naar de mensen keek die het tumult veroorzaakt hadden. Ze schudde haar hoofd en haastte zich verder.


  Ik liep naar de kraam van Tolliver, maar toen ik er aankwam, wist ik niet meer wat ik moest hebben en moest ik het boodschappenlijstje raadplegen dat mevrouw Gredge me had gedicteerd.


  Terwijl ik de volgende dag op pad was voor Sir John, raakte ik betrokken bij een onheilspellende gebeurtenis die me zelfs bijna het leven kostte. Daardoor werd ik me ervan bewust dat Londen op allerlei voor mij onverwachte manieren een gevaarlijke stad is.


  Zoals ik terloops aan de weduwe Durham had gemeld, was Sir John van plan alle condoléances die hij had ontvangen na het overlijden van zijn vrouw, persoonlijk te beantwoorden. Bij dit aanzienlijke karwei had ik zowel de functie van persoonlijk secretaris als van brievenbesteller. Iedere ochtend nam hij er een uur de tijd voor, maar in dat uur lukte het niet om meer dan vier brieven te dicteren, aangezien hij in elke brief een persoonlijke mededeling of een referentie aan de ontvangen condoléance probeerde op te nemen. Dit vergde nogal wat denkwerk en vernuft, waarbij zijn ijzeren geheugen hem goed van pas kwam.


  Ik noteerde de uitgesproken brokstukken van zinnen en zat dan aan het einde van iedere brief met een vel vol doorhalingen en verbeteringen. Vervolgens rustte dan op mij de taak om de brieven van die dag in het net over te schrijven en ze dan aan hem te geven zodat hij er zijn krullerige handtekening onder kon zetten. Daarna moesten ze bezorgd worden, een taak die me een stuk beter beviel. Mijn tochten met deze brieven brachten me op allerlei plaatsen in Londen en hadden tot gevolg dat mijn kennis van de straten, stegen en lanen van de stad aanzienlijk toenam. Ik begon in mijn hoofd al gauw een soort stadsplattegrond te vormen. Af en toe sneed ik stukken af, maar soms maakte ik ook omwegen om alles wat er onderweg te zien was te bekijken. En er was veel te zien voor een nieuwsgierige knaap van dertien. Ik ontdekte bijvoorbeeld dat in het deel van Westminster waar wij woonden, de parochie Covent Garden, veel jonge vrouwen woonden die gezelschap zochten. Waar ze dan precies heen gebracht wilden worden, was enigszins een raadsel voor me, al noemden ze vaak het woord 'bed' als ze mij persoonlijk aanspraken. Aangezien mijn wandelingen overdag plaatsvonden, maakte het een vreemde indruk op me dat deze vrouwen en meisjes aanboden op klaarlichte dag samen te gaan slapen, en dan nog wel tegen betaling. Ik moet echter bekennen dat ik me hier wel een beetje van de domme houd, want al wist ik het fijne er niet van, ik was inmiddels wel enigszins op de hoogte van wat er tussen mannen en vrouwen plaatsvond, en dat, wat het ook was, het tussen de lakens gebeurde. Ik was dus niet zo naïef dat het me niet op een geheimzinnige manier opwond om door deze vrouwen aangesproken te worden, al nam ik zelf daarin nooit het initiatief.


  Ik herinner me nog goed wat een verrassing me te wachten stond toen ik de brief afleverde die Sir John had gericht aan Peg Button, prostituée en waarschijnlijk ook zakkenrolster. Ze had Sir John een briefje geschreven zoals een kind dat zou hebben kunnen doen, met grote hoekige letters en vol spelfouten, waarin ze hem haar medeleven betuigde met het overlijden van zijn vrouw en het feit dat haar ziekbed zo lang en pijnlijk was geweest. Sir John had hierop geantwoord dat haar lijden inderdaad lang had geduurd en dat zij, die haar moeder zo lang had zien lijden, wel zou kunnen begrijpen hoe hulpeloos hij zich had gevoeld. Een openhartig antwoord van de ene lijdende mens aan de andere.


  Toen ik de brief af wilde leveren op het adres vanwaar de condoléance verstuurd was, kwam ik tot de ontdekking dat Peg Button om zo te zeggen maatschappelijk gestegen was. Zij zelf zou in ieder geval haar nieuwe plek in het beruchte bordeeltje van mevrouw Gould op het pleintje een vooruitgang vinden vergeleken met haar oude leven als straatprostituée. Ik werd binnengelaten door een gekleurde vrouw in een bediendenuniform. Ze was echter zo groot dat ze wel een man had kunnen zijn en toen ze het woord tot me richtte en me vroeg wat ik wilde, klonk haar stem zo diep dat ik er niet helemaal zeker van was dat ze niet inderdaad een man was. Toen ik de naam Sir John Fielding noemde, werd ik meteen binnengelaten en toen ik eenmaal binnen was, hoefde ik de brief aan Peg Button maar te laten zien of ze werd meteen van haar kamer boven naar de salon gebracht. Ze begroette me en vroeg me de brief hardop aan haar voor te lezen. 'Ik heb nog nooit een brief ontvangen,' meldde ze met een ontwapenend soort trots aan haar zusters in de salon, die allen, net als zij, slechts een hemd aan hadden.


  Zo las ik dus de inhoud voor aan deze harem. Ik wist natuurlijk precies wat erin stond, zo goed zelfs dat ik me kon veroorloven aan het einde van iedere zin van het epistel even de kamer rond te kijken, om dan zonder haperen weer verder te lezen. Het was alles bij elkaar een indrukwekkende voorlezing. Toen ik klaar was, applaudisseerden ze. Ik boog en overhandigde de brief aan madame Button. Ze smeekten me te blijven en een glaasje te drinken, maar ik wimpelde de uitnodiging aarzelend af met het niet onware excuus dat ik nog meer brieven had te bezorgen. Geen van de andere brieven werd in zo'n kleurrijke omgeving bezorgd, sommige echter wel bij commerciële ondernemingen en bij kasten van huizen van patriciërs en adellijke lieden. Meneer Humber ontving zijn brief op het adres waar hij altijd te vinden was, namelijk bij het koffiehuis van Lloyd's. Hij trakteerde me er op zijn lievelingsdrank. Bij de Oostindische Compagnie moest ik twee brieven afgeven, één aan Sir Percival Peeper, die mij een shilling gaf voor de moeite, en één aan zijn jonge luitenant, de heer Roger Redding, die ook bij het onderzoek in de affaire-Stanhope aanwezig was geweest (van hem kreeg ik een penny). Om kort te gaan, ik kreeg Londen te zien, het deftige en het volkse, maar nooit zag ik meer contrast dan op die gedenkwaardige dag. Het was een winderige dag. Er hing regen in de lucht. Er waren in die eerste week van mei al heel wat voorjaarsbuien gevallen, wat wel uitzonderlijk was, maar niet geheel onbekend. Ook tijdens de twee voorgaande dagen waren vanuit het oosten grote regenwolken komen binnendrijven die veel regen hadden gebracht. Als brievenbesteller voor Sir John waren mijn nieuwe kleren al een aantal keren doorweekt geraakt, waarbij ik dan steeds geen andere keus had dan naar Bow Street terug te gaan en mijn oude plunje, die ik op mijn vlucht naar Londen had gedragen, maar weer aan te trekken. Later was ik blij dat ik die toen aan had, maar aanvankelijk vond ik het vervelend, aangezien ik mijn volgende brief moest afleveren bij de residentie van William Murray, graaf van Mansfield, opperrechter aan de koninklijke rechtbank.


  De tocht naar zijn bepaald niet kleine onderkomen was niet lang; hij woonde aan Bloomsbury Square, pal achter Covent Garden. De hele weg ernaar toe had ik de wind in de rug. Het was een stormachtige wind, die me voortblies. Af en toe keek ik met een schattende blik naar de hemel, want ik had weinig zin om nog eens doorweekt te raken. Er waren wel wolken, en ze joegen niet minder snel langs de hemel dan tevoren, maar ze waren groot en wit als de zeilen van een driemaster.


  Zo kwam ik dan in een mum van tijd op Bloomsbury Square aan, waarna ik al snel het huis vond waar ik moest zijn. Aan de deur was ik aanzienlijk meer tijd kwijt, en uiteindelijk lukte het me niet om binnen te komen. Met mijn hoed in de hand belde ik aan bij de voordeur. De deur werd geopend door een man in de livrei van een butler. Hij was in alle opzichten groter dan Potter, de butler van Lord Stanhope. Een man als hij kon je je niet voorstellen als luistervink.


  'Ja, jongen,' zei hij, 'wat wil je?'


  'Ik heb een brief voor Lord Mansfield.'


  'Geef maar aan mij, dan zal ik zorgen dat hij hem krijgt.'


  Ik had het gevoel dat iedere butler, deurknecht of hoe ze allemaal mochten heten in het hele koninkrijk zichzelf zag als de laatste verdedigingslinie van zijn heer en meester tegen de boze buitenwereld. Maar ik was vastbesloten een bres in die verdediging te schieten.


  'De brief is van Sir John Fielding en heeft een persoonlijk karakter.'


  'O ja?'


  'Hij heeft graag dat ik hem persoonlijk aflever aan degene aan wie hij is geadresseerd.' Ik moest mijn stem verheffen, want de wind gierde langs me heen.


  'Dat wil ik graag geloven,' zei hij, 'maar dan is er wel een probleem, want Lord Mansfield is op het ogenblik niet aanwezig. Dus je hebt de keus: je mag hier op de stoep blijven staan tot hij komt, of je kunt de brief aan mij geven. Als je wilt wachten, moet ik je wel zeggen dat dat wel eens lang zou kunnen duren, want ik heb geen idee wanneer hij terugkomt. Je krijgt het misschien wel erg koud in die wind; en bovendien gaat het misschien zo wel weer regenen.'


  'Daar achter u in de vestibule staat een bank. Waarom mag ik daar niet wachten?'


  Hij bekeek me met een sceptische blik van top tot teen. 'Omdat je er veel te sjofel uitziet om binnen te mogen wachten, jongen,' zei hij ten slotte. Ik kookte van woede en probeerde wanhopig een scherpe opmerking te bedenken waarmee ik zijn zelfverzekerdheid zou kunnen doorprikken. Er schoot me echter niets te binnen.


  'Dan wacht ik hier wel op hem,' zei ik.


  'Dat moet je dan zelf weten.'


  Hierop sloot hij de deur voor mijn neus.


  Ik weet niet precies meer hoe lang ik daar heb staan wachten, maar het zal niet meer geweest zijn dan een paar minuten. Ik ging met mijn rug naar de wind staan en hield me vast aan een ijzeren stang. Ik had mijn kraag opgezet en mijn schouders opgetrokken. Ik stond daar te rillen en te bibberen totdat ik ten slotte toe moest geven dat dit allemaal weinig zin had. Toen ik eenmaal zover was, deed ik wat het meest voor de hand lag en belde nogmaals aan. De butler deed vrijwel meteen weer open. Hij kon niet ver weg zijn geweest.


  'Ja, jongen?'


  Ik zei niets, maar haalde de brief aan Lord Mansfield uit mijn zak en stak hem in zijn richting. Hij pakte hem met een kort hoofdknikje aan en begon, terwijl ik achteruit de trap af liep, de deur te sluiten.


  'Ik heb wel mooiere kleren dan deze, hoor!' riep ik brutaal naar hem, vast van plan het laatste woord te hebben.


  Maar hij liet zich niet uit het veld slaan en zei: 'Dan moet je die maar dragen, want dit lijkt nergens op.' Hierop sloeg hij de deur hard dicht. Ik was door het voorval zo geagiteerd dat ik wegliep zonder na te denken waarheen. Ik trok alleen mijn hoed diep over mijn ogen, hield mijn jas dicht en haastte me tegen de wind in, totdat ik me realiseerde dat ik niet wist welke kant ik uit liep. Ik ging onder een afdakje staan, haalde de laatste die dag af te leveren brief te voorschijn en bestudeerde het onbekende adres dat erop stond, naast de even onduidelijke routeaanwijzingen van Marsden. Met een zucht stapte ik weer de stormwind in en begon ik aan de tocht die me naar de andere kant van Covent Garden en daarmee naar een volstrekt andere wereld bracht. Toen ik pas in Londen aankwam, vond ik het - zoals trouwens nog steeds merkwaardig dat de deftige grote huizen van de rijken zo dicht bij de meest ellendige woningen van de armen stonden. Puissant rijk woont er naast deerniswekkend arm. Geen wonder dus dat het bewaren van de openbare orde in deze wijken zelfs voor de mannen van Benjamin Bailey, de agenten en nachtwakers, zo'n opgave was. Rovers en inbrekers deden er hun smerige werk onder de dekmantel van het nachtelijk duister, waarna ze zich snel uit de voeten konden maken in de wirwar van duistere straatjes en steegjes waar ze thuishoorden en die daar vaak niet meer dan een of twee straten vandaan lagen. Zo kwam het dat ik niet lang nodig had om me van Bloomsbury Square te begeven naar een wijk in de buurt van Chandos Street en Bedford Street die de naam had een krottenwijk te zijn en waar allerlei vreemde vogels huisden. Marsden had op de envelop geschreven dat ik op zoek moest naar 'de Cariben', de naam van het buurtje. Hierbij had hij een uit de Bijbel afkomstig advies genoteerd: 'Zoekt en gij zult vinden'. Daar had ik wat aan!


  De vrouw die ik zocht, herinnerde ik me heel goed van mijn eerste dagen in Londen, toen ik, te grazen genomen door een 'onafhankelijk dievenvanger' en valselijk beschuldigd van diefstal, voor niemand anders dan Sir John Fielding terecht had moeten staan. Nadat ik door hem was vrijgesproken en onder de hoede van de rechtbank was geplaatst, had ik op hem staan wachten terwijl hij de laatste zaak van die dag behandelde. Het ging daarbij om een schuld van Moll Caulfield, een straathandelaarster, aan haar groenteleverancier. De schuld was door Sir John zelf afgelost. Ik had de vrouw naderhand wel een aantal keren in Covent Garden gezien als ze terugkwam van haar ronde. Ze was een wat treurig uitziende vrouw. Ze was niet oud, maar wekte wel die indruk. Ik herinner me dat ze werd aangesproken als 'weduwe Caulfield', maar ze maakte geen melding van die weduwstaat in haar brief aan Sir John. Het was een korte, simpele en heel ontroerende brief geweest:


  Ik zag aan Uedeles gezicht hoe u leed en het deed me oprecht pijn om te zien dat een goed mens als Uedele zoveel verdriet had. Maar put u moed uit de woorden van onze Verlosser:


  'Vandaag zult gij met Mij in het Paradijs zijn'. Zo heeft Hij gesproken tot Lady Fielding en zo zal Hij eens tot u spreken. U zult haar daar weer zien, daarvan kunt u zeker zijn.


  In zijn antwoord had Sir John zijn vertrouwen uitgesproken in haar verwachting dat Lady Fielding verlost was, zijn erkentelijkheid uitgesproken voor haar hoop op die van hemzelf en haar bedankt voor haar bezorgdheid en vriendelijkheid. Dit was de Moll Caulfield naar wie ik op zoek was toen ik aankwam op het kruispunt van Chandos Street en Bedford Street. Tegen de wind in roepend informeerde ik bij iedereen die uit de buurt afkomstig leek naar haar. Sommigen kenden haar als de 'vrouw met de kar', anderen wisten niet over wie ik het had, maar de meesten toonden zich onverschillig. Het was al laat in de middag en mevrouw Gredge zou wel ongeduldig zitten wachten tot ik thuiskwam en me kon gaan bezighouden met mijn taken die te maken hadden met het avondeten. Ik begon me al af te vragen of ik Moll Caulfield op die winderige dag nog wel zou vinden, toen ik iemand tegenkwam die haar kende en precies wist waar ze woonde.


  De persoon in kwestie was een vrouw als Moll Caulfield zelf; ook zij liep langs de straat met een groentekar. Ze had haar handel van die dag verkocht en was op weg naar huis toen ik haar staande hield en haar de vraag stelde die ik al aan zo veel anderen had gesteld.


  'Jawel,' zei het oude mens. 'Ik ken haar wel. We zijn vriendinnen.'


  'Maar dan weet u waarschijnlijk ook wel waar haar huis is?'


  ' "Huis" noemt u het? Nou, ik weet waar het arme mens haar kar stalt en waar ze haar strozak heeft liggen, maar "huis" is er wel een erg groot woord voor. Voor het mijne ook, trouwens. Maar ga maar mee, dan zal ik het je wijzen.'


  Samen liepen we verder. Onderweg vertelde ze me alles over hun vriendschap, het lezen uit de Bijbel dat ze iedere zondag samen deden, en af en toe memoreerde ze de moeite die ze beiden moesten doen om het hoofd boven water te houden. We liepen onder het praten vlak naast elkaar om ons boven het geraas van de wind uit verstaanbaar te kunnen maken. In een mum van tijd, leek het wel, kwamen we bij St. Martin's Lane. Samen liepen we een eindje over die beruchte straat, waar niemand minder dan Benjamin Bailey zelf onlangs gewond was geraakt in een nachtelijk opstootje. We hielden halt voor een indrukwekkend gebouw, indrukwekkend maar bouwvallig.


  'Daar woont ze,' zei ze.


  Het was een oud, houten gebouw met een binnenplaats, gebouwd in de vorm van een herberg, zoals men die door heel Engeland heen in de grotere plaatsen langs de doorgaande wegen kan aantreffen. Aan het uiterlijk te zien, was deze ruim voor het einde van de vorige eeuw gebouwd, misschien zelfs wel in de eeuw daarvoor. Er waren drie verdiepingen... nee, vier, als je de puntgevels meetelde, achter elk waarvan zich een zolderkamertje bevond. Ik schatte dat er zeker honderd mensen in het huis moesten wonen, misschien zelfs wel dubbel zoveel.


  'Maar waar?' vroeg ik Moll Caulfields vriendin. 'Waar is "daar"?'


  'Ik zal het je zeggen, mijn jongen,' zei ze. 'Je gaat de poort door en dan sla je rechtsaf. Dan ga je de eerste trap op die je tegenkomt, tot aan de eerste verdieping. Elke dag, behalve zondag, sleept Moll haar kar die trap op. Dan ga je naar de derde deur, in de hoek ongeveer, en dan geef je daar een goeie harde klap op, want dat is haar deur. Maar één ding moet je me beloven,' zei ze ineens met een ernstig gezicht. 'Pas op dat je niet te lang blijft, want het wordt zo donker en het is niet goed als je daar na donker nog binnen bent.'


  'Ik dank u hartelijk,' zei ik. 'Zonder uw hulp zou ik deze plek nooit gevonden hebben.'


  'Zeg maar tegen ouwe Moll dat Dotty je gestuurd heeft,' riep ze naar me.


  'Zal ik doen.'


  En met die woorden liet ik haar achter. Ik zwaaide haar gedag en liep de brede poort door waar eens een hek voor moest hebben gehangen. De trap die ze me beschreven had, was nauwelijks beschut tegen de windvlagen. Ik keek om me heen voordat ik naar boven liep en constateerde dat allerlei brokstukken van het oude gebouw van de bovenverdiepingen naar beneden waren gevallen en op de binnenplaats op een hoop waren gewaaid. Ei lagen dakspanten, luiken, gebroken glas en hele trapleuningen.Terwijl ik stond te kijken stortte er, vlak langs mij heen, een schoorsteen en een lading dakspanten naar beneden. Ik besloot dekking te zoeken onder de trap. Maar daar was weinig dekking te vinden. De open trap zwaaide gevaarlijk heen en weer in de wind. Toen ik naar boven probeerde te lopen, werd ik uit mijn evenwicht gebracht door de wind. Ik probeerde de trapleuning te pakken, maar die bleek er niet te zijn. Ik greep mis, greep nog eens, en wist me vast te klampen aan een stuk leuning dat nog niet was afgebroken. Zo kwam ik dan eindelijk op Molls verdieping aan, maar ook daar voelde ik me niet veilig, aangezien de galerij waarover ik liep haast net zo wild heen en weer bewoog in de wind. Eigenlijk, lezer, stond het hele huis op zijn grondvesten te trillen. Je kon gewoon bij iedere windvlaag de muren zien bewegen; het was alsof je een of ander enorm beest in en uit zag ademen. Behoorlijk in paniek kwam ik uiteindelijk op Molls verdieping aan. Ik vertoonde alle verschijnselen die mensen in doodsangst hebben. Mijn angsten werden nog eens bevestigd toen ik zag hoe de bewoners van deze verdieping hun woningen uit renden en zich uit de voeten maakten. Terwijl ik op Moll Caulfields deur klopte en haar naam riep, schoof een van hen langs mij heen. Ik klopte nog eens en ten slotte werd er opengedaan. De arme vrouw stond daar als aan de grond genageld van angst. Ze had haar ogen wijd opengesperd en schudde haar hoofd heen en weer.


  'Moll Caulfield,' riep ik naar haar, 'u moet hier weg! Het huis staat op instorten!'


  Ik greep haar bij haar pols en probeerde haar naar buiten te sleuren. Maar ze verzette zich. Tegelijkertijd kreeg ik een duw van twee andere huurders die langs mij heen naar de trap op weg waren.


  'Ik kan niet weg zonder mijn kar!'


  Ik zag de kar achter haar staan. Misschien was ze net bezig geweest ermee naar buiten te gaan toen ik aanklopte.


  'Gaat u naar beneden!' riep ik. 'Ik neem die kar wel mee.'


  Pas toen ik dat beloofd had, liet ze zich over de drempel trekken. Ik stapte haar kamer binnen, pakte de kar en liep ermee over de galerij, die nu nog veel erger leek te schudden. Vóór ons barstte een ruit. De scherven vielen op de grond, waardoor we nog beter op moesten letten waar we liepen. Zo kwamen we dan uiteindelijk bij de trap aan, waar ik geconfronteerd werd met een probleem waarop ik niet had gerekend. Ik had de kar achter mij aan getrokken. Het ding was niet zo zwaar en het liep soepel op de houten wielen, maar het leek me gevaarlijk om met het ding achter mij de trap af te lopen. Ik was bang dat ik hem dan niet in bedwang zou kunnen houden. Boven aan de trap keek ze achterom naar mij, alsof ze op instructies wachtte. Ik gebaarde naar haar dat ze door moest lopen en begon de kar om te keren. Ze liep dapper door en ik volgde haar tot halverwege de trap naar beneden, de kar voor me uit duwend. De trap slingerde wild heen en weer. Ik kon maar ternauwernood mijn eigen evenwicht bewaren, zodat het me bijna onmogelijk was de kar ook nog in balans te houden. Terwijl ik zag dat Moll Caulfield op de begane grond aankwam, werd ik echter ineens ruw opzij geduwd door een grote vrouw die bijna gek was van angst en die voor me uit rende. Ik zwaaide gevaarlijk heen en weer en greep me met één hand vast aan wat er nog over was van de trapleuning, terwijl ik met de andere hand de kar probeerde vast te houden. Toen liet echter de totaal verrotte, dunne bevestiging van de trap los en zag ik hoe de constructie vóór mij instortte. Ik verloor mijn houvast toen de trede waarop ik stond afbrak. Ik moest de kar loslaten en stortte als in een droom een meter of drie naar beneden, op de binnenplaats.


  Als die binnenplaats geplaveid was geweest, zou ik misschien minder goed terecht zijn gekomen, en als ik toen zo oud was geweest als ik nu ben, zou ik misschien een paar botten gebroken hebben, maar zoals toen en daar het geval was, kwam ik er goed af. In tegenstelling tot Molls kar. Ik kwam een eindje bij de trap vandaan op de grond terecht, maar de kar werd bedolven onder de brokstukken ervan. Terwijl ik opstond, zag ik dat Moll fanatiek bezig was het hout van de ingestorte trap opzij te gooien om de kar die ze voor haar levensonderhoud nodig had in veiligheid te brengen. Ik ging naar haar toe met de bedoeling haar te helpen, maar toen ik toevallig omhoogkeek, zag ik dat de galerij boven haar hoofd net zo gevaarlijk heen en weer zwiepte als de trap daarnet. Ik pakte haar bij haar mouw.


  'Moll! Ga daar weg!'


  Maar ze schudde me van zich af. 'Dat kan niet! Mijn kar!'


  Ze haalde de laatste resten rommel ervan af, en toen zagen we dat er weinig meer te redden was. De kar was totaal verwoest door de lading hout die erop terecht was gekomen. Ze ging rechtop staan en keek me zo treurig aan als ik nog nooit iemand had zien doen.


  Ik pakte haar hand stevig vast en trok haar weg. Geen moment te vroeg, zoals bleek, want even later stortte een groot stuk van de galerij omlaag, precies op de plaats waar zij had gestaan. En dat was nog maar het begin. Daarna donderden er stukken van het dak naar beneden, gevolgd door een schoorsteen en een dakspant. Ik had de indruk dat het hele gebouw op instorten stond.


  'We moeten hier weg!' riep ik haar toe.


  Ze was emotioneel nog verpletterd door het verlies van haar kar en liet zich zonder tegensputteren naar de poort leiden. We liepen zo snel als we konden, terwijl om ons heen deel na deel van het oude gebouw instortte. Nadat ik haar de poort door had geduwd en ze bij de anderen stond, keek ik om me heen en zag ik hoe een groot stuk van de verdieping waar zij haar nederige woninkje had gehad instortte. Ook zij had het gezien; ze had over mijn schouder mee staan kijken.


  'O, wat moet ik nou? Wat moet ik doen?' riep ze uit.


  Het oude gebouw stortte nog verder in. We keken toe, te midden van een inmiddels behoorlijk grote groep mensen, hoe de wind vrij spel had en de onderdelen van het oude houten huis een voor een los tornde en op de binnenplaats terecht deed komen.


  Na verloop van tijd leek er een einde aan de afbraak te komen. Een aantal mannen drong langs mij heen naar voren. Onwillekeurig werd ik meegesleept. Ze begonnen in de puinhopen te zoeken. Zochten ze slachtoffers? Overlevenden? Ik luisterde of ik misschien hulpgeroep of gekreun hoorde, maar ik hoorde niets. Toen zag ik dat ze op zoek waren naar potten, pannen, kleding, beddengoed, het maakte niet uit wat, als het maar verkoopwaarde had. Er waren ook een paar vrouwen die mee hielpen zoeken, maar het waren de mannen die stonden te dringen en te duwen, terwijl nog steeds losgeraakte stukken hout naar beneden kletterden. Het leek wel een bende kustbewoners, bezig een op de rotsen gelopen schip te ontmantelen. Ieder maakte voor zichzelf een stapel van de spullen die hij buitgemaakt had. Hier en daar ontstond ruzie over wat van wie was. Ik werd meer dan eens opzij geduwd.


  'Ga weg, jongen,' zei een van de mannen tegen me. 'Dit is mannenwerk.'


  Toen besloot ik dat ik inderdaad maar het beste weg kon gaan en moest bedenken wat ik kon doen om de arme Moll Caulfield te helpen. Ik vond haar waar ik haar had achtergelaten. De tranen stroomden haar over de wangen. En die tranen werden niet veroorzaakt door de wind.


  'Zo te zien is er weinig meer aan te doen,' zei ik.


  'Ja,' zei ze. 'Het is zelfs gevaarlijk om nog naar binnen te gaan.' Toen wendde ze zich naar mij en, alsof het nu pas voor het eerst bij haar opkwam, vroeg ze:


  'Je kwam me ophalen toen het gebouw op instorten stond, maar wie ben jij eigenlijk?' Ze veegde haar tranen met haar mouw af en haalde luidruchtig haar neus op.


  Ik had maar weinig tijd nodig om uit te leggen dat ik door Sir John Fielding naar haar toe was gestuurd met een antwoord op haar condoléance. Ik tastte in mijn zak en was verrast dat de brief, die wel wat verkreukeld was, er na alle commotie nog in zat. Ze nam hem van me aan en hield hem verstrooid in de hand. Ze deed geen moeite om te kijken wat erin stond. Ik vertelde haar dat ik naar haar woning gebracht was door haar vriendin Dotty.


  'O ja, Dotty,' zei ze. 'We lezen samen in de Schrift. Een brave ziel.'


  'Ik... ik vind het heel erg voor u dat u uw kar kwijt bent.'


  'O, maar dat is jouw schuld toch niet. Jij hebt gedaan wat je kon. Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien. Maar...' Ze had het er duidelijk heel moeilijk mee. 'Maar wat moet ik nou? Ik heb geen kar meer, en geen plek om te slapen, niets. Wat moet ik nou in godsnaam?'


  'Kunt u niet bij Dotty logeren?'


  'Zij heeft het kind van haar dochter bij zich, en er is voor hen tweeën al nauwelijks ruimte.'


  'Maar...' Ik bedacht dat het weinig zin had met haar in discussie te gaan en toen schoot me ineens te binnen wat Katherine Durham me kort daarvoor had verteld. Ineens wist ik wat me te doen stond.


  'Is er binnen nog iets dat u per se wilt gaan halen?' vroeg ik.


  'Ik zou het niet durven.'


  'Ga dan met mij mee, Moll Caulfield. Dan zullen we zien wat we kunnen doen.'


  Samen liepen we in de richting van Covent Garden. De storm had zijn vernietigende werk gedaan en was nu enigszins gaan liggen. Toen we op het grote plein aankwamen, woei het nog maar half zo hard als daarvoor. Het was echter wel donker aan het worden. Er was nog maar weinig publiek op de markt en de handelaren waren bezig hun kramen te sluiten. Ik wist dat het al laat was, veel later dan ik verwacht had terug te zijn in Bow Street, maar ik was vastbesloten te doen wat ik kon voor deze vrouw, die zojuist alles wat ze bezat was kwijtgeraakt. Ik zag de groep mensen die ik zocht aan de andere kant van de straat staan. Samen liepen we naar hen toe. Zoals altijd waren ze donker gekleed en gemakkelijk te herkennen. Ze waren opgehouden met hun gezongen prediking en hadden een lied aangeheven dat me volstrekt onbekend was. Naderhand heb ik het nog wel eens gehoord, maar na al die tijd kan ik me er nog maar een paar regels van herinneren:


  
    Broeders van de geest,


    Wij zijn de blijde boden


    Van de profetie, het feest


    Van de bekering van de Joden.

  


  Ik vond - en vind nog steeds - dat het wel merkwaardig is dat christenen zich over dit onderwerp druk maken, maar op het moment zelf brak ik me er het hoofd niet over, aangezien ik in beslag was genomen door het probleem dat toen het meest urgent was.


  Met de nerveuze Moll naast me, wachtte ik netjes totdat ze klaar waren. Om ons heen stonden slechts enkele kooplieden en een paar voorbijgangers, sceptisch kijkende lieden, die het door de zes mannen in het zwart zo ernstig bedoelde lied slechts als amusement opvatten. Toen de zangers klaar waren, maakten ze aanstalten om te vertrekken. Ik trok de man die het dichtst bij mij stond aan zijn mouw. Hij trok zich echter zo haastig terug dat het wel leek alsof ik hem pijn had gedaan. Ik wist echter goed wat ik wilde en vroeg wat ik van plan was te gaan vragen:


  'Meneer, bent u de leider van de groep? En als u dat niet bent, kunt u me dan zeggen wie het wel is?'


  Hij stamelde iets en leek om een of andere reden niet in staat iets te zeggen. Maar ik had luid en duidelijk gesproken. De anderen hadden ook gehoord wat ik gezegd had. Alle ogen leken in de richting te gaan van één man, de meest opvallende van het stel. Hij was kleiner dan de anderen, afgezien van de vrouwen dan, en zijn gezicht had iets aantrekkelijks en ook iets ascetisch. Zijn ogen, van een helder, bijna kleurloos blauw, leken haast lichtgevend in de avondschemer. Hij deed een stap naar voren en bekeek me van top tot teen.


  'Wij hebben geen leider,' zei hij tegen me. 'We zijn allemaal broeders, allen gelijk voor de Heer.'


  'Maar misschien kunt u wel namens de anderen spreken,' opperde ik. Een nauwelijks merkbare glimlach speelde om zijn lippen. 'Misschien wel, ja,' zei hij.


  Ik vertelde in het kort wat er gebeurd was, over de instorting van het huis, over Moll Caulfields ontsnapping, over het verlies van haar kar en alle overige bezittingen.


  Toen ik mijn verhaal verteld had, wendde hij zich tot Moll . 'Is dat allemaal waar?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ze, 'het is allemaal waar. Hij heeft alleen niet verteld dat hij het was die me eruit heeft gehaald en dat hij nog een moedige poging heeft gedaan mijn kar te redden. Hij is nog lelijk gevallen ook, terwijl hij voor me bezig was.'


  Toen zei hij tegen mij: 'Maar wat zocht je daar dan? Woonde jij ook tussen die bende dieven en moordenaars, over wie de Heer zijn oordeel heeft geveld? Ja, wij hebben de instorting gehoord en we hebben gezien hoe iedereen deze kant op liep, en we werden vervuld van vreugde omdat ons gebed verhoord werd: dat de Heer ons zou helpen deze verdorven stad van zonden te reinigen. En jij, ben jij ook een dief?'


  'Nee, meneer, dat ben ik niet!' zei ik verontwaardigd. 'En Moll Caulfield evenmin. Ik kwam een brief bij haar bezorgen.'


  'Maar zij woonde wel tussen de dieven.'


  'De Heer heeft haar gespaard; ze is een goed christen.'


  'Je argumenten zijn goed,' zei hij. 'Maar waarom kom je naar ons?'


  'Ik had gehoord dat jullie onderdak bieden aan de allerarmsten. Moll kan weer gaan werken zodra ze een nieuwe kar heeft. Ik had gedacht dat jullie haar tot dan onderdak zouden kunnen bieden, maar kennelijk heb ik verkeerd gedacht, meneer. Kom maar mee, Moll ,' zei ik, terwijl ik haar hand vastpakte. 'Laten we kijken of we ergens anders meer geluk hebben.'


  'Wacht. Niet zo snel,' zei hij. 'Het is waar dat we over een opvangmogelijkheid beschikken. We zullen Moll graag eten en een dak boven het hoofd geven zolang ze dat nodig heeft.'


  'En waar mag die opvang dan wel zijn?' vroeg ik, vrijmoedig geworden door mijn succes.


  'Waarom wil je dat weten?'


  'Zodat ik haar kan komen opzoeken.'


  Hij aarzelde even. 'Het is in Half Moon Passage,' zei hij ten slotte. 'Je moet het maar navragen; we zijn er welbekend. Maar laat me jou eens iets vragen, jongeman. Je zei dat je een brief bij haar wilde bezorgen. Wie was de afzender van die brief?'


  Dat ging hem natuurlijk niets aan, maar uit trots antwoordde ik: 'Hij was van Sir John Fielding, de magistraat van de rechtbank van Bow Street.' Opgeblazen als een baltsende kropduif voegde ik er nog aan toe: 'Ik maak deel uit van zijn huishouden.'


  'Zo,' zei hij. 'Maar waarom heb je haar dan niet de gastvrijheid van Sir John aangeboden? Dat was pas echt een goede daad geweest.'


  Daar had ik mijn antwoord al wel op klaar. Tijdens onze wandeling naar Covent Garden had ik erover na lopen denken. 'Ik kon haar niet aanbieden waar ik geen zeggenschap over had,' zei ik. 'Ik maak deel uit van zijn huishouden, ik sta niet aan het hoofd ervan. Maar als u dat liever heeft, wil ik haar best naar hem toe brengen.'


  'Nee, nee. Je redenering is weer uitstekend. Maar het gaat hier om ongewone omstandigheden die ik beter wilde begrijpen.' Tegen Moll Caulfield zei hij:


  'Bent u klaar? Want we gaan zo weg.'


  'Zo klaar als maar zijn kan,' zei ze.


  Ze maakten zich klaar voor vertrek. Ik trok Moll even opzij. 'Bent u het eens met deze gang van zaken? Er zal wel iets voor u gedaan worden, dat weet ik haast wel zeker.'


  Ze zuchtte. 'Op het ogenblik heb ik niks te willen. Ik moet blij zijn met alles wat ik krijg.'


  Nadat ze dit had gezegd, sloot ze zich aan bij de groep. Ze liep tussen de in het grijs geklede vrouwen, een paar passen achter de mannen in het zwart, in de richting van Half Moon Passage. Vlak voordat ze de hoek om ging, draaide ze zich nog even om en zwaaide naar me. Ze riep ook nog iets. Door de wind kon ik niet horen wat het was, maar het was ongetwijfeld een bedankje.


  De schemering was inmiddels overgegaan in duisternis. Half rennend haastte ik me naar Bow Street. Ik hoopte dat mijn verhaal voldoende excuus zou zijn, al was ik er wel zeker van dat het goed was wat ik gedaan had. Sir John leek inderdaad tevreden dat ik de zaak zo had aangepakt. Mevrouw Gredge maakte wel een hoop misbaar. Ze gilde en schold me uit vanaf het moment dat ik een voet over de drempel had gezet, maar Sir John legde haar met een scherpe opmerking het zwijgen op en luisterde vervolgens aandachtig, met zijn hand onder zijn kin, naar mijn gedetailleerde verslag van wat er allemaal was gebeurd nadat ik het huis van Lord Mansfield achter me had gelaten. Ik dramatiseerde het verhaal niet. Daarvoor was geen reden; de gebeurtenissen zelf waren zo veelzeggend dat ze niet aangedikt hoefden te worden. Zelfs mevrouw Gredge raakte geboeid door mijn verslag. Toen ik mijn verhaal verteld had, bleef hij even zitten denken en vroeg toen:


  'Deze mensen... broeders noemen ze zich... waren dat fatsoenlijke mensen, volgens jou?'


  'Over het algemeen wel,' zei ik. 'Maar een beetje vreemd waren ze wel.'


  'O ja? Hoezo?'


  'Nou, degene die het woord voerde, leek het uitstekend te vinden dat het huis was ingestort. Hij geloofde dat er alleen maar dieven woonden. Ik moest echt op hem inpraten voordat hij geloofde dat Moll Caulfield er niet een was.'


  'Hij had wel een beetje gelijk. Het pand heeft een slechte naam. Had een slechte naam, moet ik zeggen. Hoe heette die man die het woord voerde voor de groep?'


  Even stond ik met mijn mond vol tanden; ik had niet de moeite genomen daarnaar te vragen. Ik schaamde me dat ik er niet aan had gedacht. Ik kon niet anders dan het toegeven. 'Ik... ik heb er niet aan gedacht hem ernaar te vragen, Sir John. Het spijt me.'


  'Details, Jeremy, details. Let altijd op de details.'


  'Ik heb wel gevraagd waar ze woonden en waar ze dat onderkomen voor de armen hebben. Dat is in Half Moon Passage.'


  'O ja, Half Moon Passage?' Hij bromde wat en dacht even na. 'Nou, ga daar over een dag of twee maar eens even langs om te zien hoe het Moll vergaat. Wij zullen er wel in slagen een beetje geld voor haar in te zamelen. Vertel haar dat maar. En breng me verslag uit over dat pand van hen. Ik begrijp niet dat de stad Londen niet beter zorgt voor haar armen. Waarom moet het overgrote deel van dit soort werk overgelaten worden aan halfkrankzinnige fanatici die overal Gods hand in zien? Ik heb het een en ander over deze groep gehoord. Ze schijnen vastbesloten te zijn heel Londen te redden, maar ze preken voornamelijk in Covent Garden, Haymarket en een paar plaatsen in Oost-Londen. Het is een vreemde sekte. Het schijnt dat ze graag in koor spreken.'


  'Ja, en dat heeft inderdaad een vreemde uitwerking,' zei ik.


  'Ongetwijfeld,' zei hij. 'Maar ja, het is in ieder geval een goede zaak dat oude Moll een paar dagen bij hen kan blijven, tot ze weer op pad kan. Het oude mens wil graag werken, en dat kun je van de meeste bedelaars, dieven en leeglopers in Westminster niet zeggen.'


  Toen hij dit gezegd had, draaide hij zich om en liep de trap op naar zijn studeerkamer. In mijn voorstelling was dat vertrek meer een denkkamer dan een studeerkamer.


  Ik kreeg die avond weer een lekker maaltje van mevrouw Gredge. Het vlees was weliswaar koud, evenals de groenten, maar er was ook brood, waarover ze, om er een lekker toetje van te maken, bijenhoning had uitgegoten.


  De volgende dag leek aanvankelijk op de voorafgaande dagen; er moesten brieven gedicteerd worden, die in het net overgeschreven, getekend en afgeleverd moesten worden. Aangezien het wat beter weer was - er was maar één buitje en daarvoor ging ik schuilen; de wind mocht geen naam hebben - haastte ik me om mijn klusjes maar zo snel mogelijk af te hebben. Ik had gehoopt de op die manier gewonnen tijd door te kunnen brengen in de rechtszaal, zoals ik vaak deed, en ik was dan ook enigszins teleurgesteld toen mevrouw Gredge me zei dat er op het bureau van de postkoets een brief voor Sir John was aangekomen, die ik direct moest gaan ophalen. Ik ging meteen op pad. De weg erheen kende ik goed, want ik had er al eerder brieven opgehaald, die hem gestuurd waren door zijn zuster in Bath. Ik nam de gewone route, dwars door Covent Garden. Ik baande me snel en doelbewust een weg door de menigte, want ik hield er niet van om te treuzelen als ik eropuit gestuurd was.


  Misschien lag het daaraan dat ik niet goed oplette toen ik de hoek naderde waar de Broeders van de Geest altijd stonden, want hoewel ik al vlak bij hen was, had ik nog niet hun kant op gekeken totdat ik in de gaten kreeg dat er opschudding ontstaan was. Plotseling klonk er een gelach en een paar verontwaardigde kreten van de toeschouwers tussen de eenstemmige, gescandeerde tekst van de Broeders door. 'Hoer! Hoer! Hoer!' riepen ze. Ik zocht mijn weg tussen de omstanders door en zag een vrouw die op een afschuwelijke manier door hen mishandeld werd. Ze was niet een van hen. Ze was veel rijker gekleed en zag er modieus uit. Ze stond met haar rug naar me toe en ik zag hoe ze op de cadans van hun uitroepen heen en weer werd geworpen. Toen de arme vrouw viel en onder gelach van het publiek probeerde weg te kruipen, zag ik dat het niemand anders was dan Katherine Durham.


  Terwijl de mannen in het zwart zich bukten om op haar in te slaan, dook ik omlaag om de arme vrouw overeind te helpen. Ik posteerde mijn magere lijf tussen haar en de mannen in en liep enkele rake klappen op mijn rug op, die echter geen blijvende schade veroorzaakten. Plotseling hielden ze echter op. Ik hoorde hoe ze zich achter me snel terugtrokken. Ik hielp de weduwe Durham overeind en constateerde dat ze maar nauwelijks op haar linkervoet kon staan. Ik keek om en zag dat de Broeders achteruit waren gedreven door een grote, sterke kerel met een bebloed voorschoot om en een hakmes in zijn hand. Het was onze slager, Tolliver. Hij had ons beiden gered.


  De tranen stroomden haar over de wangen, waardoor haar make-up was uitgelopen. Haar kapsel was volkomen in de war, haar jurk was vies geworden en op een plaats gescheurd. Ze was volkomen van haar stuk, maar ze herkende me wel.


  'O Jeremy,' zei ze, 'dank je wel!'


  'We moeten allebei meneer Tolliver bedanken.'


  Ik wees op hem. Ze keek naar hem en knikte terwijl hij op ons af kwam lopen.


  'Ha, Katherine,' zei hij. 'Hoe is het met je?'


  'Ik overleef het wel, meneer Tolliver. We zijn u zeer dankbaar.'


  'Hij is een goeie jongen. Hij is ertussen gesprongen om je te helpen.'


  Ik was niet onverschillig voor zijn prijzende woorden, maar op dat ogenblik ging al mijn aandacht uit naar het in het zwart geklede groepje. Ik was op zoek naar de man met wie ik de vorige dag had staan praten, maar constateerde dat hij er niet bij stond. Op een of andere manier vond ik dat geruststellend; ik kon me niet voorstellen dat hij dit gedrag getolereerd zou hebben. Ik was echter geheel verbouwereerd toen ik Moll Caulfield tussen de in het grijs geklede vrouwen zag staan. Ze stond daar met wijd open ogen en toen onze blikken elkaar kruisten, zag ik dat ze er haast net zo verschrikt uitzag als op het moment dat ik de deur van haar kamertje opendeed. Ze wees op zichzelf en schudde toen heftig met haar hoofd, alsof ze zeggen wilde dat zij part noch deel had aan het gebeurde. Ik knikte begrijpend.


  'Jeremy,' zei Tolliver, 'kun jij zorgen dat mevrouw Durham thuiskomt? Ik kan mijn kraam niet onbeheerd achterlaten.'


  'Ik zal op je moeten leunen,' zei ze tegen me, 'want ik ben bang dat mijn enkel helemaal kapot is.'


  'Ik zal u graag helpen,' zei ik.


  Zo gingen we dus op pad. De menigte besloot dat het amusement voorbij was en loste zich op. Ook de Broeders maakten aanstalten om te vertrekken. Katherine Durham en ik namen hartelijk afscheid van Tolliver en gingen op haar instructies op weg in de richting van Berry Lane. Ze leunde zwaar op me. Ik had mijn arm om haar schouder geslagen, en samen, als een soort driebenig wezen, liepen we langzaam maar gestaag King Street af, richting Bedford. We trokken nogal veel bekijks. Ik trok me niets aan van al die starende blikken, maar zij leek zich er wel enige zorgen over te maken.


  'Ik vind het afschuwelijk dat je dit hebt moeten zien,' zei ze, 'maar ik ben blij dat je er was.'


  'En meneer Tolliver; die was er ook.'


  'Jazeker, Tolliver ook.'


  Zwijgend hinkten we voort.


  Toen bedacht ik dat mijn late ingrijpen misschien een verklaring behoefde en zei ik: 'Ik kwam pas aan op het moment dat ze u op de grond gooiden.'


  'Dus je was er niet bij toen ik tegen hen uitviel? Nou, ik heb ze eens goed de waarheid gezegd en ze gevraagd wie zij dan wel waren dat ze over ons mochten oordelen en wat een arme vrouw dan moest als ze geen middelen van bestaan had. Ze denken zeker dat we het voor ons plezier doen.'


  Ik begreep niet precies wat ze bedoelde, maar haar kwaadheid sloeg op mij over en ik wilde dat ik zo'n hakmes bij me had gehad als Tolliver bezat. Had ik ze maar lik op stuk gegeven. Maar het meest van alles betreurde ik dat ik Moll Caulfield aan hen had toevertrouwd.


  Na een tijdje kwamen we bij haar optrekje aan Berry Lane, niet ver van de plek waar Benjamin Bailey woonde met de weduwe Plunkett. Terwijl we daar liepen, zei mevrouw Durham met enige opluchting dat ze dacht dat haar enkel niet gebroken was, maar alleen verstuikt. Ze was er zeker van dat het gewricht al wat losser begon aan te voelen, maar ik geloof niet dat ze in staat zou zijn geweest om zonder mijn hulp de trap op te komen. Uiteindelijk lukte het haar echter wel en op één voet staand deed ze haar deur van het slot. Ik maakte aanstalten om te vertrekken en zei tegen haar: 'Ik zal zorgen dat Sir John het te weten komt.'


  'Vind je dat wel verstandig?' vroeg ze. 'Ik heb eigenlijk niet graag dat hij weet dat ik zo te kijk ben gezet.'


  'Nou, misschien doe ik het dan niet.' Hoe kon ik als jongen van dertien tenslotte dit soort dingen begrijpen?


  'Nou, ik laat het maar aan jou over.' Ze aarzelde even. 'Dag Jeremy. Ik ben je dankbaarder dan je ooit zult begrijpen.' Hierop schuifelde ze naar binnen. Ik sloot de deur achter haar en haastte me naar het bureau van de postkoets. Ik was wat uit de koers geraakt door mijn tocht naar Berry Lane, maar ik vond al snel mijn weg, haalde de brief voor Sir John op en was weer bijtijds terug in Bow Street. De zitting was echter al afgelopen en ik trof griffier Marsden achter zijn bureau aan, bezig de processtukken van die dag bij te werken. Ik vroeg hem waar ik de rechter kon vinden.


  'Hij is de deur uit gegaan,' zei Marsden.


  'Heeft hij nog gezegd wanneer hij terug dacht te zijn?'


  'Nee. Hij had een afspraak met die Johnson, die man die zo mooi kan praten, dus dan kan het nog wel eens uitlopen.' Hij zag de brief in mijn hand. 'Heb je iets voor hem?'


  'Een brief.'


  'Die kan je maar het beste mee naar boven nemen,' zei hij. 'Hij heeft geen reden om hier vandaag nog terug te komen, en ik ga zelf ook weg zodra de agenten er zijn.'


  Ik liep dus wat teleurgesteld de trap op naar mevrouw Gredge, ging zachtjes naar binnen en luisterde. Ik stelde vast dat ze naar haar kamer was om 'even te gaan liggen' zoals ze zei als ze het over de middagslaapjes had die ze tegenwoordig nodig had. Er was in de keuken niets voor mij te doen, dus ging ik aan tafel zitten om eens goed over het probleem na te denken waar ik mee zat. Dat was natuurlijk de vraag of ik Sir John nu wel of niet moest vertellen over het nare incident in Covent Garden met die zogenaamde Broeders van de Geest. Het was duidelijk dat Katherine Durham er erg over in zat, en haar gevoelens over de kwestie speelden een belangrijke rol voor mij. Er waren echter meer aspecten waarmee ik rekening moest houden, want ik had Moll Caulfield aan de zorgen van deze mensen toevertrouwd en zij had er angstig en geschrokken uitgezien toen mevrouw Durham zo door hen toegetakeld werd. Het zag ernaar uit dat ik een grote fout had begaan. Ik hoopte dat ik die nog kon herstellen, maar daarvoor was nodig dat ik alles vertelde.


  Niet lang nadat ik tot die slotsom gekomen was, hoorde ik Sir John de trap op komen. De zware tred was onmiskenbaar de zijne. Ik was al gaan staan en overdacht wat ik precies zou gaan zeggen toen hij binnen kwam.


  'Jeremy?'


  'Ja, Sir John.'


  'Marsden zegt dat je een brief voor me hebt.'


  'Ja, dat klopt, maar ik...'


  'Lees hem maar voor.'


  'Ja, goed...'


  'Hij is niet van mijn zuster, neem ik aan,' zei hij, terwijl ik het zegel verbrak.'


  'Nee, hij komt uit een plaats in Somerset waar ik nog nooit van heb gehoord.'


  'Ah, mooi. Lees maar voor.'


  Dat deed ik. Ik begon met de nogal bloemrijke aanhef en de eerste alinea, waarin de schrijver gewag maakte van de eer die hem te beurt was gevallen door het ontvangen van een brief van een zo eerbiedwaardige figuur als Sir John Fielding.


  Hij onderbrak me. 'Dat mag je allemaal wel overslaan. Ga maar door naar de kern van het verhaal.'


  'Zoals u wilt, Sir John.' Ik ging door naar de volgende alinea en las hardop:


  'In antwoord op uw vragen met betrekking tot John Clayton deel ik u mede dat het inderdaad waar is dat hij drie jaar geleden voor korte tijd opgenomen geweest is in ons gesticht. De omstandigheden waren als volgt. Hij had in een herberg onenigheid gekregen met niet minder dan drie mannen en had zich in zijn verdediging tegen hen "als een gek" gedragen; hij had gezegd dat hij niet John Clayton was, maar iemand anders. Om kort te gaan: hij had zich zodanig tegen hen te weer gesteld dat het drietal had moeten afdruipen, terwijl een van hen bovendien nog ernstig gewond was geraakt. De politieagent die hem aanhield had dat slechts kunnen doen nadat hij hem met een knuppel een harde slag op het hoofd had toegediend. Omdat de waard verklaard had dat John Clayton geen schuld droeg voor het ontstaan van de schermutseling, maar integendeel was belaagd door het drietal, wilde de rechter de heer Clayton niet straffen, ondanks het door hem toegebrachte lichamelijk letsel. Omdat echter een zekere "krankzinnigheid" in zijn optreden was geconstateerd, die ook bevestigd werd door de herbergier, werd de heer Clayton aan onze zorgen toevertrouwd en kregen wij de opdracht na te gaan of hij werkelijk krankzinnig was, en zo ja, in welke mate.


  Het bleek niet nodig te zijn hem langer dan twee weken vast te houden om een volledige diagnose te kunnen stellen. Van de aanvang af was hij volstrekt redelijk, om niet te zeggen meegaand, en toonde hij een natuurlijke nieuwsgierigheid naar de zorg voor en behandelwijze van de andere patiënten en stelde hij ook belang in zijn eigen geval. Hij was oplettend, behulpzaam en goedgehumeurd. Ik ben ten slotte tot de enig mogelijke conclusie gekomen, namelijk dat als hij tijdens de woordenwisseling in de herberg al irrationeel gedrag had vertoond, dit te wijten was geweest aan het gebruik van sterke drank. Als hij zich als een krankzinnige had gedragen, was dat misschien een gevolg geweest van intimidatie door de agent. Toen ik dit alles had meegedeeld aan de rechter, heeft hij mij opdracht gegeven John Clayton vrij te laten. Aangezien de twist in de herberg niet door hem begonnen was, heeft hij hem niet aangeklaagd, maar alleen bepaald dat hij een kwart van de in de herberg veroorzaakte schade zou vergoeden.


  Ik heb sindsdien John Clayton bij twee of drie gelegenheden teruggezien, zij het niet in mijn functie van arts. Ik was zeer verheugd over zijn literaire succes, al kan ik niet zeggen dat het me verrast heeft. Hij had me tijdens zijn aanwezigheid hier wel werk van zichzelf getoond, en ik had meteen gezien dat hij een oorspronkelijk dichterstalent bezat.


  Ik betreur uiteraard dat hij, zoals u schrijft, betrokken is geweest bij zo'n afschuwelijke misdaad. Zeer triest vind ik ook dat hij niet in staat is geweest iets te zeggen tot zijn eigen verdediging. Geeft u hem nog een kans, zou ik u willen vragen. Ik weet zeker dat hij het er dan beter van afbrengt. Helaas heeft het gesticht St. Maria van Bethlehem een slechte naam. Er zijn daar zo veel patiënten dat de individuele zorg te kort schiet. Ik vertrouw in deze kwestie geheel op uw goede wil en op uw grote reputatie van rechtvaardigheid. In het volste vertrouwen teken ik dan ook, uw dienstwillige dienaar James Andrews, Doctor in de Medicijnen (Univ. van Oxford).'


  Toen ik klaar was met voorlezen, gaf Sir John, die al die tijd was blijven staan, met zijn stok een harde slag op de vloer en knikte heftig met zijn hoofd.


  'Een goede brief,' zei hij.'Vind jij ook niet dat dit een goede brief is, Jeremy?'


  'O jazeker, Sir John.'


  'Vind je niet dat de dokter en de rechter opvallend wijs hebben gehandeld?'


  'O jazeker, Sir John, heel wijs.'


  'Nou, houd die brief bij je, dan zullen we aan de hand daarvan morgenochtend een paar stukken opstellen. Dan hoef ik ook een dag geen bedankbriefjes te bedenken.'


  Hierop begon hij in de richting van de trap te lopen. Hij leek ineens erg opgelucht. Ik vond dat ik toch in ieder geval mijn verhaal aan hem kwijt moest voordat hij weer een uur of twee lang weg zou zijn.


  'Sir John?'


  'Ja, Jeremy. Wat is er?'


  Toen vertelde ik het verhaal dat ik had voorbereid. Ik beschreef de aanval van De Broeders op Katherine Durham. Ik stipte mijn eigen rol in de geschiedenis nauwelijks aan, maar schetste wel het beeld van de geschrokken Moll Caulfield en haar duidelijke wens zich van het gebeurde te distantiëren. Hij luisterde aandachtig en zei toen met een aanmerkelijk somberder gezicht: 'Vervelend. Ik wou dat Donnelly er nog was. Ik ken eigenlijk geen andere goede doktoren en chirurgijns die ik zou kunnen aanbevelen. Vraag aan Bailey of hij iemand kent. Hij is beneden. Ren dan naar degene die hij je noemt en laat hem meteen naar mevrouw Durham gaan. Zeg maar tegen hem dat ik hem zal betalen voor zijn visite. Zei je dat ze nu thuis is?'


  'Ja, ik heb haar geholpen om thuis te komen.'


  'Goed gedaan, jongen. Ik ben niet van plan dit soort opstootjes hier in de buurt te tolereren. Die man waar je gisteren mee hebt gepraat, die man die geen naam had, was die er ook bij toen ze aangevallen werd?'


  'Nee, Sir John. Ik denk dat ze misschien verstandiger gehandeld zouden hebben als dat wel het geval was geweest.'


  'Ja... nou ja, wie weet? In ieder geval voorzie ik dat we morgen een drukke dag zul en hebben. We zullen mevrouw Durham gaan bezoeken en dan eens gaan kijken hoe Moll Caulfield het maakt. Maar nu moet je gaan, Jeremy, nu het nog licht is. Ga naar de chirurgijn en stuur hem op pad.'
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  Waarin ik vriendschap sluit met iemand en Sir John bezoek krijgt van de opperrechter


  


  Zo zat ik dan de volgende ochtend bij Berry Lane nummer 3 op de trap die toegang gaf tot de bovenwoning van Katherine Durham, alwaar Sir John in een ernstig gesprek verwikkeld was met de vrouw des huizes. De stemmen die van boven klonken waren over het algemeen ernstig van toon, maar er waren af en toe ook momenten van ontspanning, waarop ik hen samen hoorde lachen. Om kort te gaan, ze praatten met elkaar als vrienden, en al zat ik te ver naar beneden om te kunnen horen waar ze het over hadden, dit deed me een groot genoegen. En waarom ook niet? Het is altijd fijn als degenen die je hoog acht het goed met elkaar kunnen vinden.


  Sir John en ik waren kort na negen uur die ochtend gearriveerd om te kijken hoe het met haar gesteld was nadat ze bezoek had gehad van ene Amos Carr, een chirurgijn die in het verleden militair arts was geweest. Hij was door Bailey aanbevolen als dokter die 'veel van botten wist', hetgeen inderdaad het geval was gebleken. Na zijn visite was hij verslag komen uitbrengen in Bow Street, en overigens natuurlijk ook om zijn honorarium te innen. In antwoord op Sir Johns indringende vragen verklaarde hij verontwaardigd dat hij zijn vak 'wel degelijk zo goed beheerste dat hij het verschil kon zien tussen een verstuikte en een gebroken enkel. De behandeling had hij tot een minimum beperkt: hij had een kompres aangebracht en de enkel verbonden. Hij verwachtte dat ze binnen twee tot drie dagen weer zonder problemen zou kunnen lopen. De volgende ochtend bleek zijn optimistische prognose terecht te zijn geweest. Toen ik de trap op was gelopen en op haar deur had geklopt, had ze al snel opengedaan en leek ze al behoorlijk opgeknapt sinds de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze had kleur op haar wangen en had ook een veel beter humeur.


  'Hé, Jeremy,' zei ze. 'Wat een verrassing. En wat aardig van Sir John om die meneer Carr naar mij toe te sturen om naar mijn enkel te kijken. Het gaat al een heel stuk beter.'


  'Dat was ook onze bedoeling, mevrouw Durham.'


  'Zei je "onze"?'


  'Ja, mevrouw. Sir John heeft me vooruit gestuurd om te vragen of hij bij u langs mocht komen om te informeren naar wat er gebeurd is, dat wil zeggen, hoe het kwam dat u zo aangevallen bent.'


  'O, maar natuurlijk! Hij is altijd welkom hier, onder alle omstandigheden. Wanneer komt hij?'


  'Eh... hij is er al.' Ik wees naar beneden. 'Hij staat onder aan de trap te wachten tot u hem kunt ontvangen.'


  Haar ogen werden groot van verbazing. Ze stond tegen de deurpost geleund, zo dat ze zo min mogelijk last had van haar zere voet, maar toen ik dit had gezegd, schoot ze plotseling naar voren om naar beneden te kijken. Ze leek in verwarring.


  'Mijn hemel, Jeremy, hij is er nu al! Wat moet ik doen? Ik ben niet eens fatsoenlijk aangekleed. En mijn kamer ziet er ook niet uit.'


  Zachtjes herinnerde ik haar aan zijn gebrek. 'Mevrouw Durham, dat maakt hem toch niets uit.'


  'Maar natuurlijk,' zei ze. Er verscheen een dankbare blik op haar zo-even nog bezorgde gezicht. 'Zeg maar tegen Sir John dat hij van harte welkom is. Laat hem alsjeblieft boven komen. Wil jij het hem gaan vragen?'


  Ik liep de trap af en bood hem mijn arm. Hij weigerde hem, maar ik liep toch samen met hem de trap op, al was het alleen maar om bovenaan te kunnen zeggen: 'Nu naar rechts, ja, daar.'


  En daar stond mevrouw Durham klaar om hem naar binnen te leiden. Ze pakte hem bij de arm en hield haar mond vlak bij zijn oor. Hij kon dan wel de glimlach op haar gezicht niet zien, het genoegen dat in haar stem doorklonk kon hem moeilijk ontgaan. Ze bracht hem naar een gemakkelijke stoel en liet hem daarin plaatsnemen.


  'Ha, dank je wel, Kate. Heel aardig van je dat je me wilt ontvangen,' zei hij.


  'Nee, nee, integendeel: heel aardig van u dat u bij me langskomt!'


  Terwijl ze nog even kibbelden over de vraag wie de ander nu het grootste genoegen had gedaan, liep ik de deur uit. Mevrouw Durham onderbrak het dispuut even om mij op te dragen de deur open te laten staan.


  'Ik wil hem niet compromitteren,' zei ze. 'En, Jeremy?'


  'Ja, mevrouw.'


  'Houd de trap in de gaten. Ik wil niet dat we gestoord worden.'


  Ik nam dus plaats onder aan de trap, liet de stroom voetgangers op Berry Lane aan mij voorbijtrekken (een ongeregeld zootje was het) en luisterde naar het harmonische gebabbel op de bovenwoning. Ik zat daar alles bij elkaar wel een uur.


  Terwijl ik de voorbijgangers bestudeerde, werd ik op mijn beurt door hen gadegeslagen. Wat zagen ze, vroeg ik me af. Een redelijk goed geklede jongen, die daar in zijn nieuwe kloffie en met zijn hoofd in zijn handen zat te dagdromen. Sommigen bleven me aanstaren, maar niemand hield stil. Op één knaap na, die al voorbij was gelopen, maar weer terugkwam. Hij liep op me af en zei:


  'Hé, maatje, wil jij misschien een vegie van me kopen?'


  Het was een merkwaardig uitziend klein ventje, naar zijn lengte te oordelen toch zeker wel een jaar of twee jonger dan ik, al klonk zijn stem veel ouder dan de mijne. Hij had een grote jas aan met opgerolde mouwen, waar zijn dunne armen en vuile handen onder uitstaken. In een van zijn handen had hij een vieze, versleten zakdoek. De hoed die hij op had bedekte zijn gezicht voor de helft. Als hij mij niet had aangesproken, zou ik gezworen hebben dat hij me niet had kunnen zien, zo diep reikte zijn versleten hoed over zijn ogen. Ik was zo geboeid door wat ik zag, dat ik geen antwoord gaf op zijn vraag.


  'Je mag hem hebben voor een spie, al ken je zo zien dat hij zeker een knaak waard is.'


  Ik was nog steeds niet tot een reactie in staat. Waar had dat rare mannetje het over?


  'Hij is van zijde.'


  'Bedoel je die zakdoek?' wist ik ten slotte uit te brengen. 'Wil je die verkopen? Is dat het?'


  'Ja, dat zeg ik toch? Ken je me soms niet beklijzen?'


  Ik negeerde zijn arrogante toon en wees op het vod in zijn hand. 'Dat is geen zijde,' zei ik. Dat kon iedereen zien.


  'Het is wél zijde.'


  'Niet waar.'


  'Wel waar. Voel er maar eens aan.'


  'Hoef ik niet. Het is geen zijde.'


  Hij begon me te ergeren. En ik hem ook, trouwens. Hij deed een stap in mijn richting. Ik stond op van de trede waarop ik zat. Mijn zelfverzekerde houding leek hem te ontmoedigen. Hij bleef me met achterovergebogen hoofd aankijken, meer uit nieuwsgierigheid dan uit vijandigheid. De spanning zakte. Hij stak de zakdoek weg.


  'Jij bent ook een rare,' zei hij vervolgens. 'Boven zit een ouwe kalle. Ben jij soms haar boodschappenjongetje?'


  Ik begreep niet goed wat hij bedoelde, maar wel zoveel dat ik vond dat ik zijn vraag kon beantwoorden. 'Ik ben niemands boodschappenjongetje,' zei ik trots (al bedacht ik dat mevrouw Gredge mij misschien wel als het hare zag).


  'Als dat zo is, zal je d'r geen bezwaar tegen hebben als ik de trap opga en haar even naar mijn handel laat kijken.'


  'Die zakdoek wil ze zeker niet van je kopen.'


  Hij zuchtte luid om uiting te geven aan zijn ergernis. 'Ik heb een paar mooie blinkertjes in de aanbieding.'


  Als om te bewijzen dat hij de waarheid sprak, haalde hij uit zijn zak twee ringen die onmiskenbaar van goud waren. Hij hield ze onder mijn neus zodat ik ze kon bekijken, waarna hij uit een andere zak een horloge haalde, dat hij voor mijn gezicht heen en weer liet bungelen. Het was me nu duidelijk wat zijn beroep was en wat hij wilde. Een smerig doekje kon je op straat wel vinden, maar dit soort dingen kon hij alleen maar op illegale wijze in zijn bezit hebben gekregen.


  'Jij bent een dief, jongen,' zei ik tegen hem,'en je zou er goed aan doen je snel uit de voeten te maken, voordat ik je meeneem naar Bow Street.'


  Hij deed een stap naar achteren, stopte de ringen en het horloge weer in zijn zak en keek me met een scheef lachje aan.


  'Je bent een praatjesmaker,' zei hij. 'Je maakt me niks, want ik zie geen klabakken in de buurt en je hebt ook geen blaffer op zak.'


  Zijn kleine gestalte in ogenschouw nemend, besloot ik om hem nog eens extra te intimideren. Had ik tenslotte niet pas nog een paar straatrovers weten af te schrikken?


  Ik deed dus zelfverzekerd een paar stappen naar beneden en zei toen: 'Daar heb ik niemand voor nodig; dat kan ik in mijn eentje wel af.'


  Zwijgend bleven we een tijdje tegenover elkaar staan. En toen ineens, zonder waarschuwing, wierp hij zich op me. Ik viel achterover op de trap, maar vocht terug. We rolden de twee of drie resterende treden naar beneden en kwamen op straat terecht. We sloegen en stompten op elkaar in en worstelden als gekken. Ik probeerde hem de baas te worden, maar hij ging als een waanzinnige tekeer. Hij schopte en sloeg als een duivel en probeerde me met zijn smerige vingertjes in de ogen te steken. Naderhand zou ik tot de ontdekking komen dat hij me hard in mijn schouder had gebeten.


  Ik had het niet meteen in de gaten, maar terwijl wij daar vechtend over straat rolden had zich om ons heen al gauw een menigte gevormd. Ze vonden het natuurlijk spannend en er was dan ook niemand die aanstalten maakte om ons uit elkaar te halen en de vechtpartij te beëindigen. Ik heb geen idee hoe lang de strijd geduurd heeft. In ieder geval veel te lang naar mijn smaak, want, lezer, ik moet bekennen dat als het nog even had geduurd, ik een behoorlijk pak slaag zou hebben moeten incasseren van deze straatjongen.


  Deze afgang werd me echter bespaard doordat we plotseling in onze kragen werden gevat, hij door mevrouw Durham en ik door Sir John. Ik moest de vernedering ondergaan een aframmeling op mijn achterste te krijgen van Sir John. Hij schudde me ten slotte ook nog door elkaar.


  'Dat zou je toch beter moeten weten, jongen,' zei hij kwaad. 'Vechten op straat als een wildeman. Dat heb je toch niet van je vader geleerd, is het wel?'


  'N-n-nee, Sir John,' zei ik, stotterend van de spanning. Toen onze vechtpartij beëindigd werd was er een afkeurend gemompel door de menigte gegaan. Ik zag dat mevrouw Durham haar handen vol had aan mijn jeugdige opponent, die als een waanzinnige tegenspartelde en zich aan haar greep probeerde te ontworstelen. Ze wist hem echter in bedwang te houden totdat hij ineens mijn kant op keek, de persoon die mij vasthield herkende en stokstijf stil bleef staan.


  'Mijn god!' riep hij uit, 'het is de Meester zelvers! Ik moet gauw benen maken, anders ga ik voor de bijl!'


  Toen gaf hij een stevige ruk en wist hij zich los te wurmen uit de greep van mevrouw Durham. Hij raapte zijn te grote hoed op, die op straat gevallen was, en rende als een haas de menigte in, die ruim baan voor hem maakte. Er steeg een gelach op en ons publiek, dat zag dat de voorstelling afgelopen was, begon zich te verspreiden. Mevrouw Durham kwam handenwringend op ons af.


  'Ach, Sir John,' zei ze, 'ik ben bang dat ik hem heb laten ontsnappen.'


  'Het geeft niet,' zei hij. 'De grootste boosdoener hebben we te pakken.'


  'Och, welnee,' zei ze, mij allervriendelijkst aankijkend. 'Als we hem zijn verhaal zouden laten doen...'


  'Hij was een dief!' riep ik.'Hij...'


  'Zwijg, jongeman! Als hij dat inderdaad was, dan is hij een arme knaap en dan zou jij, met een betere opleiding en in betere omstandigheden, beter hebben moeten weten dan met hem op de vuist te gaan. Jij had een grotere verantwoordelijkheid. En dat allemaal nog wel op straat! Jeremy, je maakt me te schande.'


  Daar had ik niet van terug. Ik zweeg. Ten slotte liet hij zijn greep verslappen. Ik borstelde mijn kleren af, die vuil waren geworden toen ik met mijn tegenstander over de grond rolde. Mevrouw Durham keek me aan met een blik van verstandhouding.


  'Misschien, Sir John,' zei ze, 'moest ik Jeremy maar even mee naar boven nemen en hem een beetje fatsoeneren?'


  'Nee, Kate. Ik moet weg. Als ik niet zo lang en zo aangenaam met je had zitten praten, zou dit waarschijnlijk niet eens gebeurd zijn. Maar ik beloof je dat we over die kwestie weer te spreken zullen komen. Ondertussen zal ik mijn gedachten eens laten gaan over de praktische kanten ervan. Wat Jeremy betreft, laat hem er maar even als een straatjongen bij lopen, als bewijs van zijn slechte gedrag. Kom mee, jongen.'


  Zwijgend en gedwee volgde ik zijn bevel op. Ik sloop naar de trap en pakte mijn hoed. Mevrouw Durham fluisterde me een afscheidsgroet in het oor, waarna ik snel achter Sir John aan liep.


  Het leek me echter niet te lukken hem in te halen. Hij had er flink de gang in gezet, wat in zijn geval alleen maar mogelijk was doordat hij de straten en lanen in Covent Garden goed kende. Ik liep achter hem aan, loyaal als een geslagen hond. De hele weg werd er geen woord tegen me gezegd, alleen aan het eind even, toen Sir John over zijn schouder riep: 'Als het goed is zijn we net Half Moon Passage in gelopen. Klopt dat?'


  Hoe kon ik dat weten? Ik klampte de eerste de beste voorbijganger aan en vroeg hem naar de naam van het nauwe straatje tussen Maiden Lane en de Strand. Hij zei me dat het inderdaad Half Moon Passage was. Ik rende weer achter Sir John aan, want hij was niet langzamer gaan lopen, en vertelde hem wat ik gehoord had.


  'Ik weet niet hoe de nummering hier is,' zei hij. 'Ik denk dat we nummer 7 moeten hebben.'


  Hij had dit op iets minder barse toon gezegd. Ik hoopte weer in een goed blaadje bij hem te komen door snel op zijn vraag te antwoorden. Ik rende daarom vooruit om een huisnummer te zoeken, maar ik moest hem melden dat we er al voorbij waren.


  'Waar is het dan?'


  'Precies op de hoek van Chandos Street, geloof ik, Sir John.'


  'Echt waar? Daar was vroeger een redelijk goed etablissement waar je kon eten en drinken. De Sleutel heette het. Maar ik moet toegeven dat ik hier zeker al twaalf maanden niet meer geweest ben, en in die zaak al veel langer niet. Is het een houten huis, een beetje bouwvallig?'


  'Meer dan een beetje.'


  'En hangt er een uithangbord in de vorm van een sleutel?'


  'Nee, Sir John.'


  'Nou ja, niets blijft eeuwig hetzelfde, zullen we maar denken. Laten we het daar maar eens proberen.


  We liepen dus weer terug door Half Moon Passage, tot aan de hoek. Toen we bij het huis kwamen, zag ik dat er een redelijk groot cijfer 7 op geschilderd was, hetgeen ik aan Sir John meldde. Uit niets bleek echter wie er in het pand woonde. Ik leidde hem voorzichtig naar de deur. Hij hief zijn stok op en klopte er hard op. Er kwam geen antwoord, waarop hij nog een keer klopte, nu nog harder. Toen klonk er enig gerucht. We wachtten tot de deur ten slotte geopend werd en een man verscheen die evenals al zijn medebroeders geheel in het zwart was gekleed. Ik moet zeggen dat ik moeite had ze uit elkaar te houden; alleen de man die ik gesproken had en die toegezegd had de arme Moll Caulfield onderdak te zullen verlenen, zou ik zonder meer kunnen herkennen.


  'Prijs de Heer,' zei hij. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Een vrome begroeting,' zei Sir John. 'Ik stem er van harte mee in. U kunt mij helpen door me naar uw leider te brengen. Ik ben Sir John Fielding, rechter van de rechtbank in Bow Street, en ik ben hiernaar toe gekomen om een onderzoek in te stellen naar uw sekte.'


  'Wij zijn geen sekte,' zei de man in het zwart, 'maar een broederschap. En als broederschap hebben we geen leider. Voor de Heer zijn we allen gelijk. Wij zijn de Broeders van de Geest.' Hij dreunde zijn verhaal op, alsof hij het uit zijn hoofd had geleerd.


  'Als dat het geval is, dan kunt u mij even goed te woord staan als een ander. Ik eis dan ook dat u ons binnen vraagt, ons uw opvang en uw samenkomstruimte toont en ons voorstelt aan allen die hier aanwezig zijn.'


  De man die ons te woord stond voelde zich duidelijk slecht op zijn gemak bij Sir Johns indringende manier van optreden. Hij draaide zich om, keek naar links, naar rechts en achter zich, alsof hij de oplossing van zijn probleem buiten zichzelf zocht.


  'Als u dat niet doet,' ging Sir John verder, 'dan kom ik terug met mijn agenten. Dan zal ik desnoods uw deur openbreken en de inspectie die ik van plan was met geweld afdwingen. Ik adviseer u dan ook ons onverwijld toegang te verlenen.'


  De man deed aarzelend een stap opzij en maakte ruimte voor ons. We stapten naar binnen in een kleine hal. Aan het eind ervan stond de kleine man met het ascetische gezicht en de heldere blauwe ogen met wie ik eerder gesproken had. Hij stond in het licht dat door een bovenraam naar binnen scheen. Hij was als alle anderen in het zwart gekleed en had een ronde hoed op zijn hoofd. Sir John was zich onmiddellijk bewust van zijn aanwezigheid. 'Wie is daar?' riep hij uit.


  'Ik ben broeder Abraham.'


  'U hebt tenminste een naam. Misschien wilt u ons hier tot gids zijn?'


  'Misschien.' Hij zei het met een glimlach die mij wat brutaal voorkwam.


  'Het gaat hier niet om een beleefdheidsbezoekje, maar om een officieel onderzoek.'


  'Wij erkennen geen andere autoriteit dan die van de Heer.'


  'Terwijl u zich in Westminster bevindt, doet u er anders goed aan de mijne wel te erkennen.'


  'De keizer geven wat des keizers is, bedoelt u?'


  'Precies.'


  'Welkom dan, Sir John Fielding. Ik zal u rondleiden en uw vragen beantwoorden. Maar ik vrees dat ik u moet teleurstellen, want op het ogenblik zijn hier slechts enkelen van onze leden aanwezig. De meesten zijn in verschillende delen van de stad het Woord van God aan het prediken.'


  'Ik zal mijn teleurstelling binnen de perken weten te houden als u tegemoetkomend blijkt te zijn.'


  'Deze kant op dan, alstublieft...' Hij keek me nu voor het eerst even aan. Ik zag dat hij me herkende. 'U beiden.'


  Terwijl hij met ons het huis in ging, verdween de naamloze die de deur had opengedaan achter een zwaar gordijn dat vlak achter de voordeur hing. Ik vroeg me af wat zich daarachter bevond.


  Broeder Abraham bracht ons naar een zaal waarin ruwhouten banken stonden die uitzicht boden op een grote, hoge preekstoel van een degelijke constructie. Aan de rechterkant waren deuren, maar de voorkant van de zaal, dat wil zeggen de ruimte achter de preekstoel, was omsloten door zwarte gordijnen. Onze gids was een eindje de zaal in gelopen. Terwijl hij met een duidelijk gevoel van trots om zich heen stond te kijken, fluisterde ik Sir John een korte beschrijving van wat ik zag in het oor.


  'Dit is onze ontmoetingsruimte,' zei broeder Abraham. 'Hier houden we onze diensten, 's ochtends en 's avonds. Het is heel eenvoudig. We zingen onze gezangen en we lezen uit de bijbel. Dan wordt er nog een enkel woordje gesproken, waarna we samen bidden.'


  '"Een woordje gesproken"? Vanaf de preekstoel zeker? Wie leidt de diensten?'


  'Dat doen we om beurten, naar gelang we geïnspireerd zijn door de Geest van de Heer. Voor Hem zijn wij allen gelijk.'


  'Dat zei uw broeder die ons opendeed ook al.' Sir John draaide zich om, alsof hij de ruimte inspecteerde. 'Ik ken deze zaal wel,' zei hij. 'Ik ken het pand.Tot voor kort was hier een eetgelegenheid die "de Sleutel" heette. Het etablissement stond bekend om zijn ruime eetzaal. Er konden meer dan honderd mensen tegelijkertijd terecht.'


  'Zo groot is onze gemeente bij lange na niet. Maar we groeien wel.'


  'Hoe bent u aan dit pand gekomen?'


  'Het stond leeg toen we in Londen aankwamen. Er werd gezegd dat het te bouwvallig was, maar we hebben op de Heer vertrouwd en hebben het voor een redelijke prijs kunnen overnemen. We hebben timmerlieden onder onze leden, dus geleidelijk aan hebben we het wat kunnen opknappen.'


  'En wanneer bent u hier ingetrokken?'


  'Net drie maanden geleden.'


  'En waar kwam u vandaan? Uit welk deel van Engeland? Ik heb er moeite mee om u aan de hand van uw spraak te plaatsen. Dat is iets waar ik heel goed in ben, maar bij u lukt het me niet.'


  Broeder Abraham glimlachte weer als kort tevoren. Was het echt brutaliteit?


  Het was in ieder geval zonneklaar dat de man een superioriteit uitstraalde die in tegenspraak was met de gelijkheid waar hij zo hoog van opgaf.


  'Uit geen enkel deel van Engeland,' zei hij.


  'Waarvandaan dan, meneer?'


  'Uit een nieuw Jeruzalem, dat wij zelf hebben gegrondvest, diep in de bossen van een vallei die Monangahela heet. We hebben ons verdedigd tegen de Fransen en de Indianen weten af te slaan. Monangahela is van ons alleen. De naam heeft een magische klank, vindt u niet?'


  'Ik geloof dat ik het me herinner uit de berichten over onze laatste oorlog tegen de Fransen. Dus u komt uit de Amerikaanse koloniën?'


  'We hebben daar onze eigen kolonie. Zoals ik al zei: we erkennen geen autoriteit dan die van de Heer.'


  'O ja. Nou, laten we het daar maar even niet over hebben. Dus u bent met een godsdienstige missie naar Londen gekomen?'


  'Om het Evangelie te prediken en het volk te bekeren.'


  'Bewonderenswaardig. Met hoeveel bent u?'


  'Slechts dertien van ons hebben de reis naar dit Sodom gemaakt, maar sinds we hier zijn, is ons ledental gegroeid. En we hebben uit liefdadigheid onze deuren geopend voor nog een groot aantal anderen. Een aantal van hen zal toetreden tot onze broederschap. Weer anderen blijven slechts korte tijd.' Hij draaide zich naar mij. 'Zoals uw Moll Caulfield. Zij vertrekt binnenkort weer.'


  Dit laatste had hij op zeer minachtende toon gezegd.


  Ik kon me niet inhouden en zei: 'Ze is een zeer vrome vrouw.'


  Sir John raakte even mijn arm aan om me tot zwijgen te manen. 'Kunnen wij haar onder vier ogen te spreken krijgen?'


  'Nee.' Het klonk als een afwijzing, maar hij voegde eraan toe: 'Ze is op het ogenblik met de anderen op pad. Ze prediken in Shoreditch.'


  'Een eind weg. Nou, misschien een andere keer dan.'


  'Wat u zegt: misschien.'


  Sir John leek op het punt te staan hier met een scherpe opmerking op te reageren, maar hij zag ervan af. 'Er is meer dat u ons wilt laten zien, geloof ik,' zei hij.


  Broeder Abraham voelde zich toen gedwongen ons het hele huis te laten zien. Naast de vergaderzaal lag een grote keuken. Daaronder was een kelderruimte, die verdeeld was in een eetzaal en twee slaapzalen met alleen kale britsen op de vloer, verder niets. Dit waren de slaapzalen die gebruikt werden door de mannen en vrouwen die van de straat kwamen, verklaarde hij. 'Het comfort is misschien niet erg groot,' zei hij, 'maar het is er wel schoon. En we eten allen uit dezelfde pot. We maken geen onderscheid.'


  'Er zijn ook bovenverdiepingen, nietwaar?'


  Broeder Abraham zuchtte. 'Ja,' zei hij. 'Ik geloof dat die vroeger gebruikt werden voor onzedelijke activiteiten.'


  'De zaak die hier zat had anders die reputatie helemaal niet. Het was een klein pension, een herberg eigenlijk. Er zijn veel bordelen in Covent Garden, maar niet veel herbergen.'


  'Ik wil u wat dit aangaat niet tegenspreken.'


  'Mooi. Laat u ons nu die kamers eens zien, alstublieft.'


  Hij liet ze ons zien. De kamers boven waren klein, maar wel een stuk comfortabeler dan de slaapzalen beneden. Elke kamer was voorzien van een ruwhouten bed, een stoel en een bijbel. Ik beschreef de kamers, die er allemaal netjes en schoon uitzagen, voor Sir John.


  'Dit zijn zeker de slaapkamers van de broeders?' vroeg Sir John.


  'Dat klopt, ja. U wilt toch hopelijk niet dat ik ze u allemaal laat zien?'


  'Het zijn er zeker veel? En waarschijnlijk zijn ze allemaal hetzelfde?'


  'Ja, het zijn er wel veel.'


  'Dat lijkt me dan niet nodig. Laat ons alleen die van uzelf zien.'


  Hij leek het moeilijk te hebben met dit verzoek van Sir John. Zo te zien stond hij even in dubio, maar uiteindelijk knikte hij en leidde hij ons naar het einde van de gang, waar hij een deur opende die eruitzag als de andere. De kamer die we toen te zien kregen, zag er echter heel anders uit. Echt luxe was hij niet, maar hij was wel veel beter ingericht dan de andere kamers. Er stond behalve het kale bed en de stoel nog een tweede, comfortabeler stoel, een schrijftafel met een dubbele kandelaar, met daarboven een plank barstensvol boeken. Op de schrijftafel stond een grote bol zoals ik nog nooit had gezien, maar waarvan ik wel wist dat het een astrolabium was.


  Ik begon op fluistertoon alles aan Sir John te vertellen, maar hij legde zijn hand op mijn arm om me het zwijgen op te leggen. Vervolgens stapte hij zelf de kamer in en raakte elk voorwerp dat ik zojuist noemde even aan met zijn stok. Bij het astrolabium bleef hij wat langer staan. Hij probeerde door het met zijn handen aan te raken, de aard van het ding te doorgronden. Tevredengesteld draaide hij zich om en liep de gang op, waar broeder Abraham op hem stond te wachten met in plaats van een glimlach nu een minachtende blik op zijn gezicht.


  'Dank u,' zei Sir John.


  'Is dat alles?'


  'Niet helemaal, maar u mag ons nu naar de voordeur brengen.'


  We volgden hem naar het halletje waar we binnen waren gekomen. Sir John schoof met zijn stok het gordijn opzij waarachter de man was verdwenen die de deur voor ons had opengedaan. Veel was er niet te zien, alleen een ruimte die iets groter was dan een alkoof, maar kleiner dan een kamer. Er stonden een stoel en een tafel, maar de man zelf was er niet. Het leek wel alsof Sir John dit aanvoelde.


  'Waar is de man die ons heeft binnengelaten?' vroeg hij.


  'Zeker een boodschap aan het doen,' antwoordde broeder Abraham. 'Ieder van ons heeft zo zijn eigen taken.'


  'O ja? Wat zijn de uwe?'


  'Ja, ook ik heb een taak, net als de anderen, alleen...'


  'Alleen wat?'


  'U zult zich herinneren,' zei broeder Abraham, 'dat ik zei dat we timmerlieden onder onze broeders hebben. Zoals zij hout bewerken met gereedschappen, werk ik met de pen. Ik schrijf.'


  'En wat schrijft u dan wel?'


  'Wat de Heer me opdraagt te schrijven... gezangen, preken, commentaren. Ik ben slechts zijn werktuig, zijn spreekbuis.'


  Sir John dacht geruime tijd over deze mededeling na en knikte. Toen sloeg hij, om de aandacht te trekken, plotseling hard met zijn stok op de vloer.


  'Broeder Abraham,' zei hij streng. 'Mij is ter ore gekomen dat er gistermiddag laat een incident heeft plaatsgevonden in Covent Garden. Een vrouw is door leden van de broederschap ernstig mishandeld. Wat weet u hiervan?'


  'Ik ben er niet bij geweest.'


  'Dat heb ik ook gehoord.'


  'Naar wat ik ervan begrepen heb, was ze een ordinaire slet en wilden ze haar daarvoor aan de kaak stellen. Daarbij hebben ze zich te veel laten gaan, maar ze is uit zichzelf gestruikeld. Elke verwonding die ze mogelijk heeft opgelopen, heeft ze zelf veroorzaakt.'


  Sir John hield mijn arm stevig vast, als waarschuwing dat ik toch vooral mijn mond moest houden.


  'De vrouw in kwestie is sterk en lenig, dus daar geloof ik niets van. Ik heb de zaak echter met haar besproken, en ze ziet ervan af een formele aanklacht in te dienen. Dat is haar keuze. Maar er heeft wel een chirurgijn aan te pas moeten komen, en hij heeft voor zijn behandeling een honorarium van een half pond in rekening gebracht. Dat bedrag dient bij wijze van boete voor de ordeverstoring aan de rechtbank van Bow Street betaald te worden. Aangezien u allen gelijk bent, maakt het me niet uit wie het bedrag betaalt, maar zorgt u ervoor dat het betaald wordt.'


  Sir John knikte naar mij. Ik deed de deur open.


  'En zorgt u er ook voor dat dit soort ordeverstoringen nooit meer plaatsvinden. Laten we hier in Covent Garden goede buren van elkaar zijn.'


  Nadat hij dit gezegd had, liep hij de deur uit. Ik deed de deur achter ons dicht en ving nog een glimp op van het boze gezicht waarmee broeder Abraham ons nakeek.


  Hoewel Sir John op de terugweg naar Bow Street niet minder zwijgzaam was dan op de heenweg, voelde ik dat hij niet liep te mokken. Mijn gedrag op Berry Lane leek vergeten.Terwijl we met een wat meer normale snelheid voortliepen, overwoog ik nog om mijn excuses te maken, maar het tijdstip leek me er niet zo geschikt voor. Er waren kennelijk andere dingen die hem bezighielden. Toen we thuiskwamen, stuurde hij me, zoals ik al had verwacht, naar boven, naar mevrouw Gredge, en liep hij zelf door naar Marsden, de griffier, om de zaken van die dag door te nemen. Mevrouw Gredge slaakte een kreet van ontzetting toen ze zag hoe ik eruitzag (zoals ik eveneens had verwacht) en verklaarde dat ik er minstens even beroerd uitzag als op de ochtend dat ze me voor het eerst had gezien, toen ik net in Londen was aangekomen. Dat was absoluut niet waar, maar ik werd toch meteen in het bad gestopt. Een koud bad nog wel, want ze had geen medelijden met me. Pas toen ontdekte ik de beet in mijn schouder. Mijn tegenstander had niet doorgebeten; de huid was niet kapot maar wel was er een afdruk van zijn gebit te zien. Naderhand behandelde mevrouw Gredge de wond met brandewijn en waarschuwde ze me dat ik niet met dat soort ruwe jongens moest spelen.


  'We waren niet aan het spelen,' zei ik. 'We waren aan het vechten.'


  'Dat is om het even,' zei ze. 'Voor jongens zoals jij is dat een soort spelen. Je weet dat ik zelf drie jongens heb gehad.'


  Ze was wel wat bijgetrokken, maar toch niet zo vriendelijk dat ze me ontsloeg van mijn huishoudelijke taken. Van deze opdrachten - een beetje schrobben en boodschappen doen in Covent Garden - kweet ik me naar behoren. Mevrouw Gredge had wel geen vlees op het lijstje gezet, maar ik ging toch even bij Tollivers kraam langs om hem te vertellen dat mevrouw Durham aan de beterende hand was. Hij maakte mij op zijn beurt opmerkzaam op het feit dat de in het zwart geklede groep die haar had mishandeld, afwezig was.


  'Misschien hebben ze de schrik te pakken door onze actie, dacht je niet, jongen?' zei hij met een bulderende lach, waarna hij me vroeg zijn beste wensen voor een spoedig herstel aan haar over te brengen.


  Toen ik terug was in Bow Street had ik nog zeker een uur de tijd om naar de zitting in de rechtbank van Sir John te gaan luisteren. Als ik de kans had daar bij te zijn, sloeg ik nooit een keer over. Ik moet bekennen dat ik, als zo velen van de klaplopers en sletten die de zittingen altijd bijwoonden, wat er in de rechtszaal gebeurde vaak gewoon als amusement beschouwde. Sir John Fielding had een manier van omgaan met doorzichtige pretenties en leugens die iedereen behalve de opscheppers en leugenaars amuseerde. Maar bovendien hadden deze zittingen, waarin alle ellende, zwakheden en zonden van de mens aan bod kwamen, op een manier waarvan ik mij toen niet ten volle bewust was, een grote vormende invloed op de wijsneuzige dertienjarige knaap die ik toen was. Die ervaringen had ik anders slechts op kunnen doen met een groot risico voor mijn karakter. Ik kon daar de werkelijkheid als het ware beschermd door een dikke glaslaag beschouwen. En als ik uit wat ik zag de neiging had om al te zwartgallig te worden over de menselijke natuur, dan had ik in de figuur van Sir John een voorbeeld voor ogen van iemand met kwaliteiten die het meer dan waard waren te proberen bij mijzelf ook tot ontwikkeling te brengen. Hij was de hoofdrolspeler in deze drama's; niet alleen was de handeling in zijn persoon geconcentreerd, voor mij was hij ook altijd de held van het verhaal. Ik ging op de achterste bank in de zaal zitten. Sir John was bezig een civielrechtelijk geval dat aan hem was voorgelegd te recapituleren. De klager en de aangeklaagde stonden op een afstandje van elkaar, van elkaar gescheiden door een bittere vijandschap. Ze keken elkaar tersluiks aan, maar geen van beiden durfde iets te zeggen zolang de magistraat aan het woord was.


  'Dus, meneer Cotter,' zei hij, 'ik begrijp uit wat de aangeklaagde zegt dat het huis dat hij van u had gehuurd niet veilig was. U hebt valselijk beloofd het huis in orde en voor bewoning geschikt te zullen maken. Toen de verbeteringen niet werden uitgevoerd, heeft meneer Lilly twee maanden achter elkaar geweigerd de huur af te dragen, en nu verschijnt u voor de rechtbank met de eis dat wij hem dwingen die twee maanden huur alsnog te voldoen nadat het onderhavige huis is ingestort tijdens de storm van twee dagen geleden. Is dat juist?'


  'Nou,' zei de duurst geklede van de twee mannen, 'niet helemaal, edelachtbare. Ik zou niet willen beweren dat ik deze man valselijk iets beloofd heb.'


  'Wat zou u dan zeggen?'


  'De intentie was er wel. Ik kon alleen geen timmerman vinden die het werk kon doen.'


  'Dus daar lag het aan? En onderwijl vond u het huis wel geschikt voor bewoning?'


  'Ze woonden er toch. Ik bedoel: als ze er woonden, moesten ze ook huur betalen. Zo eenvoudig is het toch?'


  'Meneer Lilly, vertelt u me eens,' zei Sir John terwijl hij zich vooroverboog in de richting van de aangeklaagde. 'Wanneer en waarom vond u dat het huis onveilig was?'


  De aangesprokene antwoordde vrijwel meteen op de vraag van Sir John, maar leek zich meer te richten tot de klager dan tot de rechter. 'In maart,' zei hij. 'Toen was er ook zo'n storm zoals laatst. Het huis schudde en kraakte aan alle kanten. We waren toen al bang dat het zou instorten, en dat kon je ook zien toen de storm was gaan liggen. Het zou ieder moment kunnen gebeuren.'


  'Ik herinner me die dag in maart wel, waar u het over hebt. Meneer Cotter, was het huis er toen echt zo slecht aan toe?'


  'Het stond een beetje scheef,' zei hij met een zuur gezicht.


  'En meneer Lilly, waarom bent u niet gewoon verhuisd, toen u vond dat het huis onveilig was?'


  'Omdat ik in januari een contract had afgesloten, en omdat deze... man me daar onder alle omstandigheden aan wilde houden. Hij heeft me toen ook al gedreigd dat hij naar de rechter zou lopen, net als nu. Ik ben wever, meneer, en mijn ambacht brengt met zich mee dat ik een ruimte moet hebben die groot genoeg is om mijn weefgetouw in te kunnen neerzetten. Ik kon het me niet veroorloven met werken op te houden, ondanks de beroerde staat van het huis. Ik zag geen andere oplossing dan te weigeren de huur te betalen. Het geld ervoor had ik wel opzij gelegd, en zou ik ook wel betaald hebben als hij het huis goed gestut had. Maar hij ging maar tekeer en uiteindelijk heeft hij een belofte gedaan die hij nooit is nagekomen.'


  'Stemt dit verhaal overeen met de waarheid, meneer Cotter?' wilde Sir John weten.


  De klager zweeg.


  'Meneer Cotter?'


  'Hij heeft een huurcontract getekend, edelachtbare. En contract is contract. Het is geen misdaad om iemand aan zijn contract te houden.'


  'U hoeft mij geen college te geven over de wet, meneer. Die ken ik veel beter dan u.' En toen tegen de aangeklaagde: 'Meneer Lilly, u zei dat u de huur opzij had gelegd. Hebt u het bedrag nog in uw bezit?'


  Lilly zuchtte. 'Nee, meneer. Niet in zijn geheel. Mijn vrouw had haar been gebroken toen wij onze twee kinderen het huis uit probeerden te krijgen. De deurpost was op haar gevallen. Ik heb een chirurgijn moeten betalen om het te spalken en te verbinden.'


  'En hoe is het met uw weefgetouw?'


  'Dat is bij de instorting verpletterd en kan niet meer gemaakt worden.'


  Sir John boog zich naar de klager. 'En, meneer Cotter, wat hebt u hierop te zeggen? Meneer Lilly zegt dat hij niet in het bezit is van het gehele bedrag dat u van hem eist en dat zijn weefgetouw verloren is gegaan toen het huis instortte. Welke oplossing ziet u voor dit probleem?'


  'Het is toch niet mijn probleem, wel? Laat hij het bedrag maar ergens lenen, zou ik zeggen. En als niemand het hem wil lenen, moet hij maar als wanbetaler naar de gevangenis.'


  Sir John zweeg geruime tijd, kennelijk dacht hij over de zaak na. Ook het publiek dat de rechtszaal vulde, zweeg en wachtte hoe dit zou aflopen.


  'Nee,' zei hij uiteindelijk. 'Ik geloof dat ik iets beters weet. Ten eerste wijs ik uw eis af dat meneer Lilly de twee maanden achterstallige huur alsnog zou moeten betalen. Die schuld wordt hem bij deze door de rechtbank kwijtgescholden.Ten tweede moet ik zeggen dat ik, in de jaren dat ik hier zitting houd, nog nooit met zo'n onredelijke eis geconfronteerd ben geweest. Meneer Cotter, u hebt de rechtbank beledigd door haar deze zaak voor te leggen, en daarom leg ik u terzake daarvan een boete op ter grootte van de prijs van een nieuw weefgetouw ten behoeve van meneer Lilly en zijn gezin.'


  Terwijl Sir John zijn oordeel met een hamerslag op de tafel bevestigde, begon Cotter luidkeels te protesteren. Er klonken veel 'maars', hij riep dat het oordeel 'onredelijk' was en dat het 'een schandaal' was.


  'Ik waarschuw u, meneer Cot er, als u niet zwijgt, zal ik doorgaan met u extra boetes op te leggen en u uiteindelijk laten opsluiten in Newgate. Is dat duidelijk?'


  Cotter zweeg en knikte. Lilly huilde van opluchting en vreugde. Sir John gaf Marsden opdracht de kosten van het weefgetouw voor Lilly vast te stellen en het bedrag dan door Cotter te laten betalen. Hij wachtte tot dit gebeurd was en verzocht toen Marsden de laatste zitting op de rol van die dag af te roepen.


  'John Bilbo,' riep Marsden, 'wordt beschuldigd van ernstige mishandeling, gisteravond gepleegd op straat. Hij is gearresteerd en opgebracht door agent Cowley tijdens diens eerste avondronde en later op borgtocht vrijgelaten. Komt u naar voren, alstublieft.'


  Toen de naam van deze bekende figuur afgeroepen werd, ging er een geroezemoes door de zaal. Black Jack Bilbo, zoals hij bij iedereen bekend stond, was de eigenaar van Londens bekendste en meest bezochte gokhuis. Hij was een man die meer respect had voor de lords en andere hoge heren die zijn etablissement bezochten dan voor degenen die bij hem werkten. Sir John had me ernaartoe meegenomen tijdens het onderzoek naar wat 'de zaak Goodhope' genoemd werd. Hij had me toen toevertrouwd dat hij Bilbo wel mocht en ook respect voor hem had, ondanks de geruchten die de ronde deden dat hij zeerover was geweest. Ook ik keek erg tegen hem op. Hij leek ook wel een beetje op een piraat, zoals hij daar op zijn paasbest uitgedost kwam binnenwandelen en plaats nam voor Sir John. Hij had een zwarte baard en een donkere huidskleur en toen hij zijn steek afzette, kregen we geen pruik te zien, maar een zwarte, kortgeknipte haardos, over het algemeen nog dik, met hier en daar een dunne plek en een korte vlecht in zijn nek. Hij was niet groot, maar wel fors gebouwd en stond kaarsrecht voor de beklaagdenbank. Hij was de meest imponerende figuur die ik tot dan toe in Londen had gezien, misschien met uitzondering van Benjamin Bailey, het hoofd van de 'rakkers' van Bow Street.


  'John Bilbo? Bent u daar?'


  'Jawel, Sir John.'


  'Wat is uw reactie op de aanklacht van ernstige mishandeling?'


  'Ik ben schuldig, Sir John,' zei hij, en voegde eraan toe: 'Maar ik had er wel een goede reden voor.'


  'Schuldig, maar met een goede reden? Is dat zo? Zo te zien moet ik hier wat dieper op ingaan, wil de zaak wat duidelijker voor ons worden. Ik denk dat we eerst maar eens de agent moeten horen die de arrestatie verricht heeft. Is Cowley aanwezig?'


  'Hier, Sir John.' De jonge Cowley ging staan en nam plaats naast Jack Bilbo. Hij zag er een stuk beter uit dan de laatste keer dat ik hem zag, toen hij samen met de Kraai de lijken uit de drukkerswerkplaats van Ezekiel Crabb aan het slepen was. Hij was bescheiden en oplettend en maakte een zeer professionele indruk.


  'Geeft u ons dan een verslag van het gebeurde, agent.'


  'Dat zal ik doen, Sir John,' zei hij. 'En ik kan er kort over zijn.Terwijl ik om een uur of acht die avond bezig was aan mijn eerste ronde in de straten van Covent Garden, werd ik geconfronteerd met een grote oploop op Maiden Lane. Hoewel er een aanzienlijke menigte omheen stond, kon ik in het licht van een straatlantaarn toch zien dat er nogal wat aan de hand wals. Er vlogen vuisten door de lucht en er werden rake klappen uitgedeeld. Vanuit het publiek klonken opgewonden uitroepen. Ik haastte me er dus heen en baande me een weg door de drukte, roepend dat ik van de politie was. Toen ik tussen de toeschouwers door was gelopen, zag ik deze man, John Bilbo, gebogen staan over een andere man, die in de goot lag en die hij met zijn vuisten stond te bewerken. Naast hem lag nog een man in de goot die kennelijk buiten westen was. De twee waren gekleed in een soort uniform, of eigenlijk meer een soort priestergewaad, helemaal in het zwart waren ze. Om kort te gaan, ik heb deze John Bilbo een klap op zijn schouder gegeven en gezegd dat hij moest ophouden met waar hij mee bezig was. Hij draaide zich om en leek op het punt te staan mij ook aan te vallen; hij zag er bloeddorstig uit, om zo te zeggen. Maar toen moet hem mijn rode jas zijn opgevallen, of misschien de vederbos op mijn stok, want toen hij op adem gekomen was, vroeg hij: "Bent u een van de rakkers van Bow Street?" Ik heb toen gezegd dat ik dat inderdaad was. Dat is alles.'


  'Hij heeft zich dus niet verzet?' vroeg Sir John.


  'In het geheel niet,' antwoordde Cowley.


  'En hoe ging het verder met de slachtoffers?'


  'Ja, dat was een beetje een probleem. Ik kon ze daar natuurlijk niet gewoon laten liggen. En aan de andere kant kon ik me ook niet om hen gaan bekommeren, aangezien ik deze man moest opbrengen. Maar uiteindelijk heeft hij het opgelost.'


  'En hoe heeft hij dat dan wel gedaan?'


  'Hij riep dat er water gebracht moest worden, en toen heeft hij ieder van hen een emmer vol in het gezicht gesmeten. Daar kwamen ze weer helemaal van bij. Ze waren er niet best aan toe na die kloppartij, maar ik heb toch hun namen kunnen noteren en ik heb hun bevolen om vandaag hier op de rechtbank aanwezig te zijn.'


  'En zijn ze hier nu ook? Laat hen dan naar voren komen.'


  Er viel een korte stilte terwijl Cowley de rechtszaal door keek. Het was duidelijk dat hij slechts controleerde wat hij al eerder vastgesteld had.


  'Nee, Sir John,' zei hij ten slotte. 'Ze zijn er niet. Ze gedroegen zich ook heel vreemd toen ik dat tegen hen zei. Ze hadden me duidelijk wel verstaan, maar ze hebben niet gezegd dat ze zouden komen. Een van hen zei zelfs dat ze uw rechtbank niet erkenden.'


  Hierop zuchtte Sir John zo hard dat dit zelfs op de achterste rij waar ik zat te horen was. 'En hoe luidden hun namen?'


  'Broeder Isaac en broeder James. Meer wilden ze niet zeggen, Sir John.'


  'En als adres hebben ze Half Moon Passage opgegeven, nietwaar?'


  'Hoe wist u dat, Sir John?'


  'Het tweede gezicht. Wist u niet dat ik dat had? Nee, ik maak maar een grapje, en dat zou ik eigenlijk niet moeten doen, agent. De leden van deze godsdienstige gemeenschap hebben de laatste tijd op verschillende manieren van zich laten horen, dus ik heb gewoon geraden dat zij het waren. Ik dank u, meneer Cowley. U hebt u voorbeeldig gedragen, zowel gisteren tijdens de arrestatie als vandaag in de rechtszaal. U mag weg, maar u mag ook blijven als u dat wenst.'


  De jonge agent ging weer zitten op de plaats waar hij daarvoor ook gezeten had, op de voorste bank. Nu stond Black Jack Bilbo weer alleen voor de magistraat. Sir John boog zich voorover en vouwde zijn handen. Als je niet wist dat hij blind was, zou je hebben gezworen dat hij door de zwarte zijden doek die zijn ogen bedekte heen naar hem zat te kijken.


  'Meneer Bilbo,' zei hij. 'U hebt het verslag van agent Cowley gehoord. Hebt u er op enigerlei wijze iets op aan te merken?'


  'Nee, meneer. Het is een goed verslag. Zo is het inderdaad gegaan.'


  'U bestrijdt niet dat u deze mannen bent aangevallen en hen beiden bewusteloos hebt geslagen?'


  'Nee, meneer.'


  'Wel dan, wat hebt u tot uw verdediging aan te voeren?'


  Tot dat moment had Black Jack Bilbo haast als een militair bewegingloos voor de beklaagdenbank gestaan. Hij stond wijdbeens en had zijn handen op zijn rug. Toen hij echter zijn verhaal vertelde, begon hij heen en weer te bewegen en al gauw had hij zijn vuisten gebald. Het was alsof hij tijdens het vertellen het incident tot in zijn vingertoppen opnieuw beleefde.


  'Nou, Sir John,' zei hij, 'het ging zo. Ik liep op Maiden Lane, op weg naar het theater in Covent Garden om daar een niemendalletje dat daar zou worden opgevoerd te gaan zien. Ik was van plan daar een groep dames en heren te ontmoeten en hen na afloop mee te nemen naar mijn club. Het waren gasten uit Holland.'


  'U was te voet? Gaat u vaak te voet?'


  'Jawel. Ik zit overdag en 's nachts al veel te veel op mijn kont; ik grijp iedere kans aan om de benen te strekken.'


  'En bent u dan gewapend?'


  'Bijna nooit. Ik zou bang zijn voor wat ik een ander daarmee zou kunnen aandoen. Ik heb tot nu toe nooit moeilijkheden ondervonden op straat, in ieder geval niets wat zo ernstig is als wat me gisteravond gebeurd is.'


  'Goed. Gaat u verder.'


  'Nou, zoals ik al zei, liep ik op Maiden Lane toen ik overvallen werd door deze twee mannen in het zwart.'


  'Overvallen? Hoe dan?'


  'Ja, ik kan het niet anders zeggen, Sir John. Ze begonnen namelijk op een hele vreemde manier tegen me te preken. Ik heb al heel wat preken moeten verduren, en op mijn manier houd ik de Schrift ook in ere, als u begrijpt wat ik bedoel. Aan mijn speeltafels gebeurt niets oneerlijks en ik sta erom bekend dat ik altijd bereid ben een man of vrouw in benarde omstandigheden te helpen. Afgezien daarvan hoop ik de gelegenheid te krijgen schoon schip te maken voordat mijn uur slaat. Ik heb een paar dingetjes op mijn geweten waar we het nu niet over hoeven te hebben.'


  'Nee, zeker niet.'


  'Maar deze twee figuren kwamen naast me lopen en bleven daar lopen. Ze zeiden dat ik en iedereen in mijn omgeving Christus als de Messias moesten aannemen voor het uur der waarheid zou slaan. Ze liepen echt tegen me te schreeuwen, weet u wel, en ik ergerde me er vreselijk aan, dus ik ging sneller lopen. Maar ze begonnen naast mij te rennen en ze riepen: "Jood, jood, luister naar ons. Je moet je bekeren om de Wederkomst mogelijk te maken!" Nou word ik wel vaker voor een jood aangezien en dat kan me niks schelen. Het komt door die baard die ik heb en die ik nooit van mijn leven zal afscheren. Ik ken de joden als goede gokkers en verstandige lieden, wat ik van deze twee bepaald niet kan zeggen. Wat zij gedaan hebben was wel heel dwaas.'


  Op dit punt, lezer, liet Bilbo zich zo meeslepen door zijn eigen verhaal dat hij heftig stond te gebaren. Ik dacht even dat hij ons niet alleen zou laten horen wat er gebeurd was, maar het ook zou laten zien. Hij haalde diep adem en ging verder.


  'Nou, en toen pakte een van hen me vast, om nog indringender op me in te kunnen praten, terwijl de andere mijn baard beetpakte en eraan trok!'


  Het publiek in de rechtszaal, dat tot dan toe stil en aandachtig naar zijn voordracht had zitten luisteren, barstte uit in een luidruchtig commentaar, zodat Sir John gedwongen was om stilte te hameren. Hij boog zich nog verder naar voren, kennelijk nieuwsgierig naar de afloop van het verhaal.


  'Gaat u door,' zei Sir John.


  'Veel is er verder niet te vertellen.' Bilbo aarzelde even, alsof hij geen woorden kon vinden voor wat hem was aangedaan. 'Dat iemand mijn baard aanraakt en er nota bene aan trekt, vind ik een niet te tolereren daad. Ik heb om me heen geslagen, en vaak ook. Ik weet niet precies wat er toen gebeurd is, en ook niet hoe lang het geduurd heeft, want ik had een rood waas voor mijn ogen totdat die agent van u me op de schouder tikte en me zei dat ik op moest houden. Pas toen kwam ik weer tot mezelf. Het was maar goed dat hij ingegrepen heeft. En trouwens ook maar goed dat ik geen wapen bij me had.'


  Er leek een rilling door de zaal te gaan, een soort collectieve zucht, leek het wel. Sir John leunde weer achterover en legde zijn vingers op elkaar, links afgewisseld door rechts, de ene na de andere.


  'En daarom bekent u schuld en voert u tevens aan dat uw actie terecht was. Hebt u een getuige die uw verhaal zou kunnen bevestigen? Iemand die zou kunnen bevestigen...' Hier aarzelde ook hij even. '...wat u is aangedaan?'


  'Nee, die heb ik niet,' zei Bilbo. 'Maar u hebt mijn erewoord dat ik u de waarheid heb verteld.'


  'Ik moet u zeggen, meneer Bilbo, dat ik uw erewoord hoog schat.' En toen zei Sir John tegen het publiek: 'We hebben hier niet alleen geen getuigen, maar ook geen slachtoffers. En aangezien het verslag van het incident van meneer Bilbo op geen enkele manier in strijd is met dat van de agent, en hij zich bovendien niet heeft verzet en zelfs heeft meegeholpen de slachtoffers weer bij te brengen, ben ik bereid het verslag van meneer Bilbo te accepteren en tevens te aanvaarden dat hij op zo'n wijze was uitgedaagd dat hij reden had om zo op te treden tegen hen die hem lastig vielen. Of de heftigheid van zijn reactie gerechtvaardigd was, is een andere vraag. Ik vind het niet in de haak dat meneer Bilbo aangesproken en staande gehouden is omdat men dacht dat hij een jood was. Of hij het wel of niet is, is hier niet aan de orde. Als broeder Isaac en broeder James nu voor mij gestaan hadden, zou ik hen ernstig waarschuwen nooit meer dergelijke acties te ondernemen. En omdat ze er niet zijn, hoewel ze door agent Cowley daartoe gesommeerd waren, klaag ik hen aan wegens belediging van de rechtbank en beveel ik hen voor mij te verschijnen of anders rekening te houden met een gevangenisstraf. Aan de andere kant kan vechten op straat natuurlijk niet door deze rechtbank worden getolereerd - trouwens door geen enkele rechtbank. John Bilbo, u bent een volwassen man en u zou beter moeten weten dan u te gedragen zoals u gedaan hebt. Een straf is hier op zijn plaats. En dat wordt dan een boete. U hebt, als ik me goed herinner, daarnet gezegd dat u erom bekend staat dat u mensen in benarde omstandigheden altijd helpt. Ik ken een bijzonder schrijnend geval; het gaat om een goede vrouw die onderdak en middelen van bestaan is kwijtgeraakt tijdens dezelfde storm die ook meneer Lilly heeft geruïneerd. Uw boete zal worden aangewend om haar weer op de been te helpen.'


  'Daar zal ik graag aan meewerken,' verklaarde Bilbo.


  'U komt er niet goedkoop af, moet ik zeggen. Laten we zeggen, eh... vijf pond.'


  'Laten we zeggen: tien.'


  'Uw vrijgevigheid is bewonderenswaardig, meneer Bilbo, maar ik wil u wel zeggen dat ik hoop u nooit meer tegen te komen... tenminste niet hier voor de rechtbank.'


  'Ik evenmin, Sir John.'


  Terwijl ik tussen de anderen naar buiten liep, vroeg ik me af of er buiten mij nog iemand was die wist dat Moll Caulfield degene was voor wie Black Jack Bilbo's boete bestemd was. Ik vroeg me ook af of iemand anders de overeenkomst had opgemerkt tussen deze zaak en de vechtpartij waarbij ik zelf betrokken was geweest. Want wat had Sir John gezegd? 'Vechten op straat kan niet door deze rechtbank worden getolereerd - trouwens door geen enkele rechtbank.' Ik was bang dat mij ook een of andere straf boven het hoofd hing. Hij was weliswaar niet meer zo boos op mij, maar ik vreesde dat dat slechts betekende dat hij nu in alle rust kon nadenken over de strafmaat. Mijn vrees werd bewaarheid toen Marsden me staande hield toen ik langs zijn hok kwam en me meedeelde dat Sir John me op zijn kamer wilde spreken. Ik wist wat me te wachten stond en al had ik er absoluut geen zin in, ik deed wat me was opgedragen en klopte op Sir Johns deur.


  Ik ging naar binnen en kreeg te horen dat ik moest gaan zitten.


  'Jeremy,' zei hij, 'wij tweeën hebben nog iets recht te zetten.'


  'Ja, Sir John.'


  'Je hebt me vanmorgen ernstig teleurgesteld door zo over straat te liggen rollen. Ik ben bang dat hier toch een of andere straf tegenover zal moeten staan.'


  'Ja, Sir John. Het spijt me, Sir John. Maar mag ik iets vragen?'


  'Wat dan, Jeremy?'


  'Ik heb een paar overeenkomsten opgemerkt tussen de zaak tegen meneer Bilbo en wat er vanmorgen gebeurde.'


  'Die zul en er zeker wel zijn, ja. Maar ik moet je eraan herinneren dat hij bestraft is met een boete.'


  'Maar ik heb wel geld, hoor,' zei ik. 'Een paar shilling. U mag ze hebben.'


  'Ja, nu je het zegt, ik moet natuurlijk zorgen dat je een soort zakgeld krijgt.'


  Hij schudde zijn hoofd, geërgerd door zijn eigen vergeetachtigheid. 'Nee, Jeremy, ik wil je je geld niet afnemen. Ik wil alleen maar dat je me niet nog eens op straat te schande maakt. En als dat bereikt kan worden met een lijfstraf, dan moet dat maar. Ik zal Cowley opdragen de straf te voltrekken, of anders Bailey.' Hij wilde de zaak duidelijk zo snel mogelijk geregeld hebben.


  'Sir John?'


  Hij zuchtte. 'Ja, Jeremy?'


  'Vindt u ook niet dat de zaak tegen meneer Bilbo in één opzicht erg van de mijne verschilt?'


  Weer zuchtte hij. 'In welk opzicht dan wel, jongen?'


  'U hebt meneer Bilbo in staat gesteld zijn versie van het gebeurde te geven.'


  'Dat klopt, dat klopt. Daar heb je me, Jeremy. Laat je verhaal maar horen.'


  Hij leunde achterover en luisterde terwijl ik volledig en naar waarheid verslag deed van wat zich die ochtend op de trappen van Berry Lane nummer 3 voltrokken had. Ik gaf niet toe aan de verleiding mijn aandeel in het gebeurde te verfraaien, en ook al kon ik de plat pratende, brutale knaap die zijn gestolen spullen aan mij had geprobeerd te slijten, niet letterlijk citeren, ik wist wel overtuigend te vertellen dat ze gestolen waren. En dat, toen ik hem een dief noemde en dreigde hem naar Bow Street te brengen, hij het was die mij had aangevallen. Ik had mezelf alleen maar verdedigd, zo verzekerde ik Sir John.


  'Je hebt geen getuige die het voor je kan opnemen?' zei hij. Het was wel duidelijk dat ik die niet had.


  'Nee, Sir John, die heb ik niet. Maar u hebt mijn erewoord dat het gelopen is zoals ik u vertelde.'


  'Dat wil ik wel accepteren. Maar net zo min als jij nu getuigen hebt, had je op dat moment ook geen getuigen om te bewijzen dat die jongen echt een dief was. Het is wel waarschijnlijk dat hij met zakkenrollen aan zijn buit gekomen is - hoewel, die ringen heeft hij misschien van de vingers van een of andere dronkelap geritst - maar jij bent geen getuige geweest van deze diefstal en en je kende ook niet iemand anders die erbij was geweest. Als het je gelukt was om hem naar Bow Street te krijgen en hij voor mij was verschenen, dan zou hij me bezworen hebben dat hij die kostbaarheden op straat had gevonden. En hoe onwaarschijnlijk ik dat ook zou hebben gevonden, ik zou hem hebben vrijgelaten, want volgens de Engelse wet moeten we ervan uitgaan dat iemand onschuldig is totdat het tegendeel bewezen kan worden. Je begrijpt dus, Jeremy, dat het nutteloos zou zijn geweest hem op te brengen. Dat zie je toch wel in, hè?'


  'Jawel, Sir John. Maar...'


  'En dan is er nog iets, mijn jongen. Welke volmacht dacht je te hebben om deze jeugdige zakkenroller te arresteren? Je bent geen politieagent. Je hebt geen opsporingsbevoegdheid. En je hebt zelf toch genoeg geleden door het optreden van een onafhankelijke dievenvanger om dat beroep niet zelf te willen uitoefenen?'


  Dat laatste was een pijnlijke herinnering aan het feit dat ik, pas van het platteland gekomen en nog onbekend in Londen, beetgenomen was en opgezadeld met een aanklacht wegens diefstal was voorgeleid in Bow Street. Het enige positieve daarvan was dat ik op die manier in contact was gekomen met Sir John Fielding. Ik probeerde een antwoord op deze opmerking van hem te bedenken, maar dat lukte me niet. Het was zonder meer waar dat ik als dertienjarige knaap geen recht had gehad om dat te doen.


  Mijn pogingen een antwoord te bedenken werden trouwens verder bemoeilijkt door een plotselinge commotie en een geroep vanachter de deur.


  'Jeremy,' zei Sir John, 'ga eens kijken wat er aan de hand is, wil je?'


  Ik stond op uit de stoel en begon naar de deur te lopen, maar voordat ik er was, werd deze al opengeworpen en stak Marsden zijn hoofd om de hoek.


  'Sir John, ik kondig u aan...'


  'Ja, zo is het wel genoeg, zo is het wel genoeg!'


  Deze woorden werden uitgesproken door een lange, rijk maar niet opzichtig geklede man, die langs de griffier heen de kamer binnendrong en rechtstreeks op Sir John afstevende. Ik had hem nooit eerder gezien, maar zag meteen dat hij een natuurlijke autoriteit uitstraalde. Hij liep te wapperen met een paar blaadjes papier, die een pamflet bleken te vormen dat hij voor Sir John op tafel smeet.


  'Hebt u dit gezien?' riep de bezoeker.


  Sir John, die er niet van hield door vreemden betrapt te worden zonder dat hij zijn pruik droeg, zette deze haastig op.


  'Mylord,' zei hij, 'ik... ik... eh, waar doelt u op?'


  'Ja, ik weet natuurlijk wel dat u het niet gezien hebt. Zelfs ik zou niets kunnen zien met een zwarte band zoals u die voor uw ogen draagt.'


  William Murray, graaf van Mansfield, mocht dan opperrechter zijn in de koninklijke rechtbank, en voor die tijd een goede rechter, het is uit zijn nare opmerking wel duidelijk dat hij, zoals vele anderen die met macht bekleed zijn, ernstig te kort schoot in elementaire beleefdheid en meer nog in menselijkheid. Sir John, die uiteindelijk zijn pruik recht op zijn hoofd had gezet, slaagde erin zichzelf in bedwang te houden en zei: 'Als u plaats wilt nemen, mylord, dan wil ik met alle genoegen hetgeen u mij hebt voorgelegd met u bespreken.'


  'Het is een aanfluiting,' zei de opperrechter, 'een provocatie haast. Om kort te gaan, meneer, het is een pamflet. Een pamflet dat nu door de hele stad uitgevent en verkocht wordt. De titel ervan luidt


  Wij eisen dat recht wordt gedaan in de zaak van de moorden in Grub Street.


  De anonieme auteur is brutaal genoeg om ons in zijn tekst te vertellen wat onze plicht is, maar ik geef u op een briefje dat hij slechts heeft laten afdrukken wat de mensen op straat tegen elkaar zeggen.'


  'Ik neem aan,' zei Sir John, 'dat het gaat over de moorden op Ezekiel Crabb en zijn huisgenoten.'


  'Inderdaad, ja! Luistert u maar eens naar wat er geschreven wordt over deze afschuwelijke zaak.' Hij bladerde door het pamflet tot hij de passage gevonden had die hij zocht. Hij schraapte zijn keel en begon. '"De gehele familie Crabb en de twee ongelukkige leerjongens die bij hen inwoonden liggen nu te rotten in hun graven, terwijl de misdadiger, die ter plaatse is gegrepen met de bebloede bijl nog in zijn handen, onbestraft is gebleven. Hij is zelfs niet eens berecht, maar door de rechter van Bow Street opgeborgen in Bedlam, veilig voor het gerecht en veilig voor de beul.'"


  'Wat een monsterlijk proza,' zei Sir John. 'Men gaat er hier vanuit dat hij schuldig is. Ieder die het leest, is nu natuurlijk meteen bevooroordeeld tegen hem.'


  'Maar er staat nog meer! Luistert u maar. "Het kan zijn dat Sir John Fielding op last van de Koninklijke Rechtbank handelde toen hij de man met de bijl naar het gesticht stuurde in plaats van naar Newgate, in afwachting van zijn berechting. De drukkers, uitgevers en armlastige schrijvertjes van Grub Street zijn al geruime tijd een blok aan het been van de nietsnutten van autoriteiten in ons koninkrijk. Ezekiel Crabb heeft zelf vele geschriften uitgegeven waarinde Rechten van de Mens, zoals..." Nou, u begrijpt het verder wel. Maar hier, luistert u eens hoe het afloopt: "De familie Crabb moet gewroken worden. Laat John Clayton terechtstaan voor die moorden, NU!" Wat vindt u daarvan, John Fielding?'


  'Nou, het is... het is...'


  'Het is gezagsondermijnend, dat is het!' De opperrechter tierde erop los.


  'Ondermijnend voor het gezag van de Koninklijke Rechtbank. En het is een flagrante leugen om te suggereren dat ik u heb geïnstrueerd deze Clayton naar Bedlam te sturen. U weet heel goed dat ik u een briefje heb geschreven waarin ik uw beslissing afkeur. Als dit pamflet nou het enige was waar we mee te maken hadden, zou ik u er niet mee lastigvallen. Ik zou gewoon uitzoeken wie de schrijver was en hem op laten sluiten in Newgate.'


  'Wat is er verder dan nog, mylord?'


  'Een invloedrijk lid van het Hogerhuis heeft me te kennen gegeven dat de man terecht moet staan, onafhankelijk van zijn toestand. Er wordt in het Lagerhuis al over gepraat. Ik heb begrepen dat een van de leden daarvan, een oude bondgenoot van Wilkes, heeft gedreigd er vragen over te stellen.'


  'Wat stelt u dan voor?' vroeg Sir John.


  'Dat wij Clayton terecht laten staan in Old Bailey.'


  'Maar u kunt een man die niet aanspreekbaar op zijn misdaad is niet terecht laten staan. Als u John Clayton had gezien toen hij hier voor mij stond, zou u er geen moment aan getwijfeld hebben dat hij zo snel mogelijk naar Bedlam afgevoerd moest worden.'


  'Heeft hij staan schelden en tieren? Moordenaars gaan vaak toneelspelen om uit handen van de beul te blijven.'


  'Hij heeft niet staan schelden en tieren. Hij sloeg wartaal uit. Hij heeft zelfs in alle ernst beweerd dat hij John Clayton niet was.'


  'Dat zei hij misschien om u te misleiden,' hield de opperrechter aan.


  'En bovendien is hij drie jaar geleden een tijdje wegens krankzinnigheid opgesloten geweest in een gesticht in Somerset. Ik ben in het bezit van een brief van de behandelend geneesheer waarin dat bevestigd wordt.'


  'Dit zijn natuurlijk wel zwaarwegende zaken, maar wat wij moeten doen is een hoorzitting beleggen om te bepalen of hij wel of niet in staat is om terecht te staan.'


  'Moeten wij dat doen? Wij zijn toch geen artsen, wij vertegenwoordigen toch de wet?'


  'Nou,' zei Lord Mansfield schouderophalend, 'het gaat toch om toepassing van de wet?'


  'Dat ben ik niet helemaal met u eens. Ik vind dat we het advies moeten inwinnen van degenen die verstand hebben van dit soort zaken... van dokters.'


  'Van zielknijpers?'


  'Zo worden ze in de wandeling genoemd, ja.'


  'Nou, daarvan zijn ze in Bedlam ruim voorzien, neem ik aan. Laten we de hoorzitting daar houden.'


  'Wanneer?'


  'Ik vind het belangrijk om dit zo snel mogelijk af te handelen. Wat dacht u van morgen?'


  'Zaterdag? Uitstekend. Hoe laat? De ochtend komt mij het beste uit.'


  'Mij ook. We spreken af om half tien voor de poort van Bedlam. Bent u het daarmee eens?'


  'Afgesproken, mylord.'
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  Waarin we een bezoek brengen aan Bedlam en vernemen van een zeer verontrustende ontwikkeling


  


  Zelfs de gevangenis in Newgate, die ik onlangs samen met Sir John had bezocht, bood niet zo'n afschuwelijke aanblik als het grijze, grauwe gebouw waar ons huurrijtuig voor stilhield, even buiten Bishopsgate. Het was een niet overmatig groot, eeuwenoud stenen gebouw, dat met de hoge muur en het verwaarloosde terrein eromheen leek op een oud fort. Voor de paar ramen die ik zag, zaten dikke tralies.


  Terwijl ik uitstapte en het sombere beeld in me opnam, rekende Sir John af met de koetsier en vroeg hem op ons te wachten.


  'Dat doe ik liever niet,' zei de man.


  'Wat bedoel je?' vroeg Sir John geërgerd.


  'Ik bedoel dat het me hier zo weinig bevalt dat ik er graag het bedrag van de rit terug naar Bow Street voor over heb om hier weg te kunnen gaan,' zei hij.


  'Er is mij te veel ellende daarbinnen. Misschien klinkt het raar, maar ik heb het gevoel dat ik besmet zou kunnen worden als ik hier blijf staan.'


  'Ga dan maar,' zei Sir John. 'Ik zal je niet bevelen hier te blijven staan, al heb ik er wel het recht toe; dit is een officiële dienstreis.'


  'Ik had ook niet gedacht dat u hier voor uw plezier naartoe ging, al zijn er wel mensen die dat doen.'


  'Geen brutaliteiten! Ga maar weg.'


  Hierop draaide de koetsier zijn rijtuig om en liet ons achter, langs de kant van de weg, voor het hek. Het was mei, maar toch was het een koude ochtend. De afgelopen weken was het weer zo wisselvallig dat je niet meer wist wat je moest verwachten. Donkere wolken schoven laag over het gebouw vóór ons heen en werden met kracht door de westenwind voortgeblazen. Bij de poort stond een portier die ons nieuwsgierig stond aan te kijken. Verder was er niemand te zien. Aan beide zijden van de poort stonden twee stenen wachters; krachtige, als Griekse helden gebeeldhouwde figuren, die er echter goedbeschouwd eerder belachelijk dan heroïsch uitzagen. De ene had een grimas op zijn gezicht en hield zijn armen op een bedreigende manier omhoog, terwijl de andere een somber uiterlijk had, alsof hij overmand was door verdriet. Het scheen me toe dat ze later, misschien bedoeld als bron van inspiratie, aan het gebouw toegevoegd waren; ze pasten echter niet bij de vierkante structuur van het gebouw.


  'Daar is het dan, Jeremy,' zei Sir John met zijn stok zwaaiend. 'Het gesticht St. Maria van Bethlehem, algemeen bekend onder de verbasterde naam Bedlam. Wat is je eerste indruk?'


  'Geen goede, ben ik bang, Sir John. Het is een lelijk, oud gebouw.'


  'Binnen is het nog lelijker dan buiten, dat mag je van me aannemen.'


  'Er staan twee figuren aan weerszijden van de deur. Wat stellen zij voor?'


  'Tja,' zei hij,'ik heb ze nooit echt gezien...'


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik het gevraagd heb,' zei ik, me ineens diep schamend. 'Ik bedoelde het niet...'


  'Onzin. Het geeft niks. Ik kan alleen maar zeggen dat ze volgens mij Manie en Melancholie voorstel en. Ze zullen wel makkelijk uit elkaar te houden zijn.'


  'O, zeker,' zei ik.


  'Ze zullen wel bedoeld zijn als een soort algemene voorstelling van hen die daarbinnen verblijven... mensen die lijden aan manie of melancholie. Ik vraag me af welke van die twee ziektebeelden het meest voorkomt,' hoorde ik hem hardop denken. 'De melancholie, zou ik denken... ja, natuurlijk de melancholie, als je aan de toestand in de wereld denkt.'


  Daarop had ik geen antwoord.


  Terwijl we stonden te praten passeerde ons af en toe een koets. Iedere keer als er eentje aankwam, luisterde Sir John aandachtig tot hij voorbij was. Een van die koetsen hield in en stopte niet ver van de plek waar wij stonden. De paarden bleven tien passen bij ons vandaan zenuwachtig staan trappelen. Reusachtige beesten waren het. Ik voelde me er niet bij op mijn gemak.


  'Dat is toch geen vierspan, hè?' vroeg Sir John.


  'Nee, het is een gewoon huurrijtuig, zo een als waar wij in gekomen zijn.'


  'Dat dacht ik al. Lord Mansfield heeft een koets met vier paarden ervoor. Daar heeft een opperrechter in de koninklijke rechtbank tenslotte recht op.'


  Hij zei dit op een wat ironische toon.


  Uit het rijtuig stapten vier mensen, twee jonge kerels met hun vrouwen. Zelfs ik kon zien dat ze kennelijk de hele nacht op stap waren geweest. Hun gezichten zagen er, evenals hun modieuze kleding, wat uitgezakt uit en ze hadden een wat onvaste tred. Ze praatten op een zogenaamd grappige manier met elkaar en probeerden elkaar te overtuigen van de pret die hun binnen te wachten zou staan.


  'Sommigen doen kunstjes op verzoek,' zei een van de mannen.


  'Wat voor kunstjes, Harry?' vroeg zijn metgezellin.


  'Hele stoute.'


  De vrouwen giechelden geforceerd, terwijl de andere man in het gezelschap grinnikte.


  Ze besteedden volstrekt geen aandacht aan ons, maar gingen zo snel als ze met hun slome benen maar konden naar het hek en rammelden eraan om de aandacht van de portier te trekken en binnengelaten te worden. Hij opende het hek zonder commentaar en aanvaardde zwijgend het muntstuk dat de man die Harry genoemd was hem in de hand drukte. Toen hij zijn plek achter het hek weer had ingenomen, keek hij weer nieuwsgierig onze kant op. Op dat moment arriveerde met veel geraas de vierspan. Ik moest Sir John nog snel opzij trekken om te verhinderen dat hij omvergelopen zou worden door de vier witte beesten die op ons af kwamen stormen. De koetsier hield ze pas op het laatste moment in, terwijl de bediende naast hem op de bok luid uitriep: 'Maak open de poort voor Lord Mansfield!'


  De portier sprong op en opende de getraliede hekken zo ver als maar mogelijk was om de enorme koets door te laten. Deze reed snel naar binnen en kwam tot stilstand voor de deuren van het gesticht.


  'O, verdomme!' zei Sir John. 'Nu moeten wij achter hem aan naar binnen lopen en zijne excellentie verwelkomen. Kom op, Jeremy. Zeg me hoe ik moet lopen.'


  Hij wuifde de portier opzij, die zijn hand naar de rand van zijn hoed bracht, terwijl hij naar binnen liep.


  'Het staat me toch bij dat hij duidelijk had gezegd: "vóór de poort". Zo was het toch, hè?'


  'Exact, Sir John,' zei ik.


  'Nou ja...'


  Toen wij bij hem kwamen had Lord Mansfield inmiddels met behulp van zijn bediende zijn zeer aanzienlijke lijf uit de koets gehesen. Hij liep ongeduldig heen en weer, keek naar links en naar rechts en deed alsof hij ons niet zag, leek het wel.


  'Ik wens u een goede morgen, mylord,' zei Sir John.


  De opperrechter keek even naar de hemel en zei: 'Nou, zo goed is die niet. Neem me niet kwalijk dat ik wat laat ben - drukte op de rechtbank, u kent dat wel.' En toen, met een gebaar dat onmiskenbaar bedoeld was om duidelijk te maken dat hij in deze zaak de leiding had, klapte hij in zijn handen. 'Goed dan. Laten we de kwestie zo snel mogelijk afhandelen. We hebben beiden allerlei andere zaken die ook onze aandacht vragen, nietwaar?'


  'Zeker. Men is hier op de hoogte van onze komst, neem ik aan?'


  'Natuurlijk. Ik heb laten zeggen dat we zouden komen.'


  'En er zal een arts bij zijn?'


  'Jazeker. Het is allemaal keurig geregeld.'


  'Laten we dan naar binnen gaan.'


  'Henry!' riep Lord Mansfield uit terwijl hij een gebaar maakte in de richting van de grote, boogvormige ingang. De bediende, die op een discrete afstand had staan wachten, rende de paar traptreden naar de ingang op en liet de klopper, die de vorm had van een mensenhand, hard op de deur neerkomen. De deur zwaaide open en terwijl de bediende sprak met degene die binnen stond, werd ik me bewust van een luid geroezemoes dat van binnenuit leek te komen. De bediende wenkte ons met een beleefd 'm'lord' naar voren, waarop wij gedrieën naar binnen stapten. Op dat moment keek ik toevallig naar boven, recht in het gezicht van Melancholia. Stenen hoofden zijn maar zelden erg sprekend, maar deze terneergeslagen ogen getuigden van een de ziel doorsnijdende, diepe ellende die me onwillekeurig deed huiveren. Ik liep door en zorgde ervoor de aansluiting met de anderen niet te verliezen.


  De man die ons bij de deur begroet had, stelde zich voor als Dr. Dillingham. Hij deed kruiperig tegen Lord Mansfield, beleefd tegen Sir John, en mij keurde hij geen blik waardig. Toen we eenmaal binnen waren, zwol het geroezemoes aan tot een geloei. Aangezien ik de laatste in de rij was, kon ik niet horen wat Dr. Dillingham zei terwijl hij ons voorging naar een volgende grote deur van dik eikenhout. De portier had zijn post bij de voordeur verlaten en haastte zich voor ons uit om deze tweede deur open te doen. Toen zwol het geloei aan tot een verschrikkelijke kakofonie, die echter nog wel duidelijk het geluid was van vele menselijke stemmen die allemaal zo luid mogelijk door elkaar schreeuwden. We liepen een kort gangetje door, dat schuin omhoog liep; daarna sloegen we rechtsaf en plotseling stonden we midden in het tumult. De patiënten waren alleen van ons gescheiden door een lange rij ijzeren tralies, niet zo veel anders dan in Newgate. Maar daarachter liepen ze vrij rond, en het leek wel alsof ieder probeerde harder te roepen dan zijn buurman. Ze schreeuwden en ze dansten. Ergens in hun midden stond een violist, die met een luidruchtig gezaag een toonloos deuntje speelde.


  Zo op het oog leek het er erg veel op Newgate. De lucht was er even zwaar van de geur van urine en uitwerpselen als in die afschuwelijke gevangenis. Toch leek de situatie in Bedlam in bepaalde opzichten beter. Hier en daar waren mensen aan de muur vastgeketend - dat had ik in Newgate niet gezien - maar het was hier wel veel lichter - Newgate leek echt op een enorme donkere kerker - en er waren ook kleine eenpersoonscellen, waarvan de deuren openstonden. Sommige waren op het moment bezet, andere niet. Ook de bewoners verschilden nogal van die van Newgate. De mensen fascineerden me. Terwijl we de ruimte overstaken, moest ik mezelf dwingen om door te lopen en bij de groep te blijven. Als ik de tijd had gehad, zou ik getreuzeld hebben om van alle patiënten op mijn eigen manier een diagnose vast te stellen en bij ieder individu het geheim van zijn ziekte proberen te raden. Maar zelfs in het voorbijgaan, zag ik dat alle mogelijke ziektebeelden er door elkaar liepen. Er waren zwakzinnigen en krankzinnigen; de melancholici hielden zich ver van de anderen en lagen onverschillig tegen de muren geleund; de manische types besteedden over het algemeen weinig aandacht aan ons; ze gingen geheel op in hun eigen genoegens. Die ons wel zagen, juichten of riepen ons obsceniteiten toe. Eentje liet ons in het voorbijgaan zijn ontblote bovenlijf zien. Aan het einde van onze lange wandeling passeerden we het viertal dat vóór ons het gebouw was binnengegaan. Ik kwam zo dicht in de buurt van Harry, de leider van het gezelschap, dat ik hem, terwijl hij met zijn stok door de tralies wees, kon horen zeggen: 'Moet je eens kijken naar die kerel daar. Echt wat je noemt een Priapus. Moeten jullie eens kijken, Betty, Georgina!' Ik keek naar degene die hij had aangewezen en kreeg een kleur van schaamte toen ik zag wat de man aan het doen was.


  Wat een vertoning was het! De meeste mensen zouden er graag geld voor over hebben gehad om dit alles niet te hoeven zien. Maar toch moet ik bekennen dat deze arme, ongelukkige menigte iets had dat me fascineerde. Ik was er niet op uit om 'kunstjes' te zien, zoals het groepje van Harry. Ik wilde alleen de patiënten langduriger bestuderen om hen beter te kunnen begrijpen. Door dit bezoek was mijn interesse voor deze gevallen gewekt. Later heb ik dan ook altijd een speciale belangstelling gehad voor juridische aangelegenheden waarin vragen over krankzinnigheid en geestelijke gezondheid een rol speelden.


  Onze merkwaardige tocht kwam ten slotte tot een einde. We moesten drie trappen af en werden naar een betrekkelijk kleine, spaarzaam gemeubileerde kamer gebracht. Er stonden alleen een tafel en een paar stoelen en de enige zichtbare verfraaiingen bestonden uit een kleurrijk tapijt, zonder een bepaald patroon, en enkele nogal bizarre schilderijen aan de muur. Deze kamer werd kennelijk gebruikt voor bezoek van familieleden en vrienden van de patiënten van het gesticht. Ik leidde Sir John voorzichtig naar een stoel achter de tafel en ging achter hem zitten toen hij had plaatsgenomen. Lord Mansfield liet onder een luid gehijg van inspanning zijn zware lijf zakken in de stoel naast hem.


  'Nou, Sir John,' zei hij, 'als die Clayton van u een van die arme sloebers was die we daarnet gezien hebben, zult u van mij niets horen.'


  'Ik kon de mensen natuurlijk niet zien, maar horen zeker wel. Wat een verschrikking, deze waanzin! Vindt u ook niet?'


  'Inderdaad. Een afschuwelijk oord is het.'


  'U zult nu waarschijnlijk ook begrijpen dat het geen toegeeflijkheid van me was om John Clayton hier te laten opnemen totdat hij zich als een redelijk wezen zal weten te verantwoorden.'


  Lord Mansfield aarzelde even, en zei toen: 'Ja, het kost me moeite om het toe te geven, maar u hebt gelijk.'


  De deur van de kamer werd geopend en Dr. Dillingham trad binnen, gevolgd door een lange man in wie ik John Clayton herkende, die zich ook onder twee andere namen had voorgesteld. Helemaal achteraan volgde nog een verpleger, die de deur achter zich sloot en ernaast post vatte.


  Dr. Dillingham ging naast de patiënt staan en richtte het woord tot de twee rechters aan de tafel. 'Ik wil alleen zeggen dat meneer Clayton op de hoogte is van het doel van dit onderzoek en dat hij heeft toegezegd er van harte aan te zullen meewerken. Ik neem nu naast u plaats. Ik ben te allen tijde bereid om uw vragen te beantwoorden en mijn mening te geven indien u die wenst te horen.'


  Toen liep hij om de tafel heen en ging zitten in de lege stoel naast Sir John. Terwijl de dokter sprak, richtte ik mijn aandacht op John Clayton. Er waren verschillende dingen die me opvielen. Ten eerste dat hij een vel papier in de hand had, waarop iets geschreven stond. Bovendien constateerde ik dat hij er gezien de omstandigheden redelijk goed uitzag. Zijn kraag en zijn manchetten waren wat smoezelig en hij was niet geschoren, maar zijn haar was gekamd en zijn gezicht en handen waren schoon. In de stad zag je veel mensen die er slechter uitzagen dan hij op het moment. En ten slotte - en dat was het meest opvallend - viel het me op dat zijn ogen helder stonden en dat hij kennelijk geheel bij zinnen was.


  'Uw naam, meneer,' vroeg Sir John op strenge toon.


  'John Francis Clayton.'


  'Dus niet Eusebius? Zo stelde u zich namelijk de vorige keer dat wij elkaar ontmoetten aan mij voor.'


  'Nee, meneer, niet Eusebius.'


  'Wat is er met hem gebeurd?'


  'Met alle respect, meneer, maar dat is wat moeilijk uit te leggen.'


  'Met alle respect voor u, meneer,' zei Sir John, 'het is uw plicht om dat wel te proberen.'


  Hierop begon John Clayton een verhaal te vertellen waar wij als bezoekers van het gesticht met stijgende verbazing naar luisterden. Tijdens het verhaal schoven Sir John en Lord Mansfield naar voren; ze zaten al gauw op het puntje van hun stoel. Alleen Dr. Dillingham leek het allemaal zonder opwinding aan te horen, merkte ik na een tijdje op. Hij zat achterovergeleund te knikken en was kennelijk totaal niet verbaasd. Hij zag eruit alsof hij het allemaal al eens eerder had gehoord. En misschien was dat ook wel zo, bedacht ik.


  'U ziet hier voor u,' zei Clayton, 'iemand in wiens lichaam drie personen huizen. Eusebius hebt u ontmoet, maar daarnaast is er nog iemand, die Petrus wordt...'


  'Hem heb ik ook ontmoet,' viel Sir John hem in de rede.


  'Juist, ja. Dat moet dan ten tijde van mijn arrestatie geweest zijn. Dan kent u ze dus alle drie. Ik ben voor het eerst met hen geconfronteerd toen ik nog maar een schooljongen was, zo omstreeks mijn dertiende jaar. Mijn ouders, die gewone landarbeiders waren, wilden toch dat mijn opleiding zo goed mogelijk zou zijn. Tot dan toe was het me goed afgegaan, maar vanwege mijn lengte en mijn puberale onhandigheid vestigde ik toen de aandacht op me van oudere pestkoppen op school. Ze bedreigden mij, en toen ze hun dreigementen een keer na schooltijd uitvoerden, maakte Petrus voor het eerst zijn opwachting. Ik had hem niet zelf opgeroepen. Ik wist zelfs helemaal niet wat hij gedaan had; mijn geheugen leek wel gewist. Het schijnt dat ik de beide jongens bewusteloos heb geslagen en bij een van hen een arm gebroken heb. Mijn klasgenoten, die getuige waren geweest van de vechtpartij, hebben mij later verteld dat ik mezelf toen Petrus noemde en niet wilde luisteren naar de smeekbeden om genade van de plaaggeesten. Er werd een hoop drukte om de zaak gemaakt, wat natuurlijk ook terecht was. De familie van een van hen, degene wiens arm ik gebroken had, wilde me voor de rechter slepen en had het liefst dat ik opgesloten zou worden, maar vanwege mijn leeftijd heeft de plaatselijke rechter de zaak afgedaan als een jeugdige onbezonnenheid. Hij heeft alleen wel mijn ouders aansprakelijk gesteld voor de kosten van de behandeling van de gebroken arm door een chirurgijn.'


  'Dat lijkt me niet meer dan redelijk,' zei Sir John.


  'Dat kan zijn, maar die kosten hebben mijn arme ouders haast geruïneerd.'


  'En Eusebius? Wanneer is hij voor het eerst opgedoken?'


  'Niet lang daarna. Ik was erg in de war over het voorval met Petrus, speciaal over het feit dat ik me niet kon herinneren wat er was gebeurd. Ik ging het contact met mijn omgeving uit de weg, bang als ik was dat een eenvoudig meningsverschil deze monsterlijke dubbelganger weer zou kunnen oproepen, die dan weer zo tekeer zou gaan tegen een onschuldige. Dit soort gedachten nam me helemaal in beslag. Ik vreesde het ergste en verwaarloosde mijn schoolwerk. En toen, op een goede dag, stelde mijn onderwijzer me een vraag waarop ik het antwoord niet wist. Ik stond daar een beetje te mummelen en werd toen overvallen door net zo'n gevoel van afwezigheid. Toen ik weer tot mezelf kwam, hoorde ik mijn klasgenoten lachen en realiseerde ik me dat de onderwijzer aan me stond te sjorren om me in de bank terug te duwen. Verward en beschaamd ben ik toen gaan zitten en ik heb me de rest van de schooldag zitten afvragen wat ik gedaan had. Pas na schooltijd hoorde ik dat ik, in plaats van toe te geven dat ik het antwoord op de vraag niet wist, op een heel vreemde manier over het onderwerp ben gaan raaskallen, alsof ik er alles van wist en de onderwijzer niets. Hij had geprobeerd me tot zwijgen te brengen, maar dat was hem niet gelukt. Minutenlang ben ik doorgegaan, en dat allemaal in de naam van Eusebius. Toen is de onderwijzer in actie gekomen en heeft hij me terug op mijn plaats geduwd. Gelukkig heeft Petrus zich toen niet aangesproken gevoeld.'


  Lord Mansfield viel hem in de rede. 'En hoe vaak bent u bezocht door deze twee...' Hij aarzelde, maar gebruikte toen de term die Clayton er zelf voor had gebruikt: '...deze twee personen?'


  'Niet vaak, meneer.'


  'Ik dien aangesproken te worden als "mylord".'


  'Niet vaak, mylord. Door deze gebeurtenis en ook door dat andere incident was ik op de school niet meer gewenst en ik ben er dan ook al gauw afgegaan. Ik was nog maar een jonge knaap, maar ik had al het postuur van een man en was ook in staat om te werken als een man. Ik ging mijn eigen geld verdienen en droeg bij aan het inkomen van het gezin. Zo ben ik dan langzamerhand zelfstandig geworden. Ik ging bier en wijn drinken en daarbij zijn in de daaropvolgende jaren een paar vechtpartijen voorgekomen waarbij Petrus te voorschijn kwam. Na een zo'n vechtpartij ben ik ooit eens terechtgekomen in een klein gesticht zoals dit, in het graafschap waar ik vandaan kom.'


  'Dat weet ik, ja,' zei Sir John. 'Ik heb een brief ontvangen van Dr. James Andrews, waarin hij uw verblijf in dat gesticht beschrijft.'


  'Een goed mens,' zei Clayton. 'Ik heb alleen een gedeelte van mijn levensverhaal niet aan hem verteld. Ik heb hem niet verteld over Petrus. In zekere zin heeft deze hele geschiedenis een gunstige invloed op me gehad, want doordat ik zo over dit aspect van mijn leven nadacht, ben ik tot mezelf ingekeerd en heb ik de poëzie ontdekt. Als schooljongen al hield ik van de taal en heb ik mijn eerste pogingen gedaan gedichten te schrijven. Maar toen ik ouder werd en op het land werkte, merkte ik dat er spontaan hele regels en coupletten in me opkwamen. Ik kon maar nauwelijks wachten tot het werk klaar was om naar huis te gaan, op te schrijven wat er bij me was opgekomen en er misschien verder aan te werken, als ik geïnspireerd was. Toen ik...'


  'Dat kan allemaal wel zijn,' onderbrak Lord Mansfield hem, 'maar hoe zit het met die andere figuur. Hoe heet hij ook weer?'


  'Eusebius, mylord. Hij is ook weer opgedoken, vaker zelfs. Als John Clayton met stomheid geslagen voor een autoriteit staat, spreekt Eusebius voor hem. Hij babbelt door, vaak is het onzin wat hij zegt, meestal misschien zelfs wel, maar soms overtuigt hij. Hij was er toen ik voor onze plaatselijke rechter stond; toen heeft hij mij voor onderzoek het gesticht van Dr. Andrews in weten te praten. Dat was ik niet, dat was Eusebius. Ik ontdekte dat ik er was opgenomen onder de naam Eusebius Clayton. Ik heb dat toen weten te verklaren door te zeggen dat mijn tweede voornaam Eusebius was. En niet zo lang geleden, toen ik aan het onderhandelen was met meneer Crabb, is Eusebius er een keer tussen gekomen en heeft hij me voor gek gezet, ben ik bang. Crabb begreep onmiddellijk wat er aan de hand was en heeft Eusebius niet verder uitgedaagd, maar gewacht tot ik weer gekalmeerd en tot mezelf gekomen was. Ik heb hem toen verteld dat ik deze moeilijkheden had en hij heeft daar verder nooit iets over gezegd.'


  'Hebt u hem ook verteld over Petrus?' viel Sir John hem in de rede.


  'Nee, meneer. Dat heb ik niet.'


  'Waarom niet?'


  Clayton antwoordde niet meteen, maar zei na enig nadenken: 'Omdat ik hem niet bang wilde maken.'


  'Ik begrijp het. En wilt u nu eens vertellen wat er gebeurde toen u voor mij verscheen op de rechtbank?'


  'Ik ben in het arrestantenverblijf naast de rechtbank weer tot mijzelf gekomen.'


  'In de cel.'


  'Ja, als u het vertrek zo wilt noemen. In ieder geval, daar zat ik in mijn bebloede nachthemd. Daar lag ook de kleding die voor mij in Crabbs huis was opgehaald. Ik heb daar, zoals ik al zei, langer dan een uur geprobeerd me te herinneren wat er gebeurd was. Er waren wel herinneringen, maar ik was daar zeer verward over. Had ik me dingen ingebeeld? Dat leek me onwaarschijnlijk, want het bebloede nachthemd was een aanwijzing dat het echt gebeurd was. Ik heb me aarzelend aangekleed terwijl ik steeds maar piekerde en probeerde orde te scheppen in de beelden die ik voor me zag. Toen ik de rechtszaal was binnengeleid en voor u had plaatsgenomen, raakte ik helemaal buiten mijzelf en nam Eusebius het over. Met dit rampzalige gevolg.'


  'Als dit allemaal waar is,' zei Sir John, 'hoe kan het dan dat u nu zo helder en redelijk met ons kunt praten?'


  'Heel goed,' zei de opperrechter. 'Dat is inderdaad de vraag. Hoe komt dat, meneer?' Hij liet een lachje horen, alsof hij wilde tonen dat hij hem te slim af, was geweest.


  'Omdat ik, Sir John en mylord, sinds ik hier in het Bethlehemgesticht ben opgenomen, de tijd en de gelegenheid heb gehad om me te concentreren op de zaak. Ik moet trouwens zeggen dat ik over niets anders heb nagedacht. Ik heb orde geschapen in mijn geheugen, me geconcentreerd op mijn indrukken en nu ben ik, geloof ik, in staat om een verslag te geven - al is het misschien niet volledig - van wat ik die bewuste nacht in het huis van Crabb heb meegemaakt. Ik was zelfs zo zeker van mijn zaak dat ik begonnen ben aan een brief aan u, Sir John Fielding, waarin ik dit alles aan u wilde meedelen. Dr. Dillingham is zo vriendelijk geweest me papier, pen en inkt te verschaffen. Ik heb de brief alleen niet afgemaakt, aangezien Dr. Dillingham me gisteravond vertelde dat u hier vandaag zou komen. Wat ik in de brief kon schrijven, kon ik u dan ook persoonlijk meedelen. Ik ben dus goed voorbereid. Als mijn geest op orde is en ik goed voorbereid ben, is er geen reden voor Eusebius om ertussen te komen. Ik ben nu dus heel goed in staat om mijn eigen zaken te behartigen. Hier hebt u de brief.'


  John Clayton stapte naar voren en legde het vel papier op de tafel. Lord Mansfield pakte de brief (die natuurlijk was gericht aan Sir John) meteen op, haalde een bril uit zijn vestzak en begon geconcentreerd te lezen. Sir John, die gemerkt had wat er gebeurd was, wendde zich tot Dr. Dillingham en vroeg hem zachtjes, haast fluisterend: 'Wat vindt u hiervan, dokter? Drie personen in een enkel lichaam? Ik heb nog nooit zoiets gehoord.'


  Lord Mansfield keek op van de brief. 'Inderdaad!' zei hij. 'Mij lijkt het allemaal onzin.'


  'Nee, nee,' zei Dr. Dillingham. 'Dit soort gevallen is niet zo zeldzaam als u misschien denkt. Ik heb er in de jaren dat ik hier in het Bethlehemgesticht werk een aantal gezien. Genezing lijkt niet mogelijk, maar...'


  'Niet mogelijk?'


  'Nou ja, die is natuurlijk heel moeilijk vast te stellen, want zodra zo iemand tot zichzelf is gekomen, lijkt hij weer een volkomen normaal mens, zoals nu met meneer Clayton het geval is. Misschien blijft hij normaal, maar misschien kan hij onder bepaalde omstandigheden weer veranderen in iemand die moeilijkheden veroorzaakt.'


  Lord Mansfield had inmiddels de belangstelling voor het gesprek verloren en had zich weer op de brief geconcentreerd. John Clayton volgde echter wel met grote belangstelling wat er gezegd werd. Hij had zich voorovergebogen en spitste zijn oren in de richting van de magistraat en de dokter.


  'Wat denkt u, Dr. Dillingham,' vroeg Sir John, 'zou u zeggen dat John Clayton geestelijk gezond is en terecht kan staan?'


  'O, jazeker wel. Maar dat kan ik niet zeggen van Petrus of van die andere vent - hoe heet hij ook alweer? - o ja, Eusebius. Ik heb met geen van beiden kennisgemaakt. En de vraag is natuurlijk of John Clayton terecht kan staan voor de misdaden die Petrus heeft gepleegd.'


  'Dat lijkt me inderdaad de vraag, ja. Als we...'


  Lord Mansfield sprong op, stopte zijn bril weg en pakte zijn hoed.


  'We gaan ervandoor, Sir John. Gaat u mee?' zei hij. 'We zijn hier klaar.'


  Sir John schoof nerveus heen en weer. 'Wat is dat? Wat bedoelt u?'


  'Nou, het staat hier allemaal in, in deze brief van hem. Laat die jongen van u hem voorlezen. Meneer Clayton schrijft hier overduidelijk dat hij terecht wil staan voor de moorden bij Crabb. En dat was het doel van ons onderzoek: om dat vast te stellen. Als hij terecht wil staan, moeten wij hem daarin zeker steunen.'


  'Is dat waar?' vroeg Sir John aan John Clayton. 'Wilt u terechtstaan voor de Old Bailey?'


  'O zeker, Sir John,' zei hij met volle overtuiging.


  'Maar waarom dan, man? De vraag naar de verantwoordelijkheid is nog helemaal niet bevestigend beantwoord, zou ik zeggen.'


  'Omdat ik zeker weet dat ik onschuldig ben.'


  Toen we het gesticht verlieten, viel er een gestage regen uit de hemel. De koetsier en de bediende stonden met hun hoeden op in de stromende regen bij de paarden. Ze vonden het duidelijk geen pretje. De bediende liet de leidsels los en haastte zich de deur van de koets voor Lord Mansfield te openen. De graaf op zijn beurt liep zo goed en zo kwaad als het ging door de plassen naar de koets en liet zich door zijn bediende naar binnen helpen. Terwijl hij naar buiten hing om gedag te zeggen, keek hij door het hek heen de weg op en zag dat er in geen velden of wegen een huurrijtuig te bekennen was.


  'Komt u maar, Sir John,' riep hij. 'Ik wil niet dat u in deze regen op zoek moet naar een rijtuig. De jongen kan bovenop gaan zitten.'


  'Ik heb liever dat hij binnen bij ons komt zitten,' riep Sir John onverschrokken terug.


  'Onzin. Hij is toch uw bediende?'


  'Nee, dat is hij niet. Hij maakt deel uit van mijn huishouden en staat onder voogdij van de rechtbank.'


  'Ach, wat een onzin allemaal. Nou, vooruit... kom dan allebei maar binnen.'


  Hij wierp de deur van de koets wijd open, waarop wij tweeën de trap af en door de plassen heen naar het rijtuig liepen. De bediende hielp Sir John naar binnen, waarna hij mij zo ruw omhoogduwde dat ik languit op de vloer van de koets terechtkwam.


  'Doe niet zo onhandig, jongen,' zei Lord Mansfield. 'Wees een beetje voorzichtiger!'


  'Ja, mylord.'


  'Hier, Jeremy. Kom naast me zitten.'


  Terwijl ik naast Sir John ging zitten, keek ik door het raampje naar buiten, naar de striemende regen. Ik ving nog net de grijns op het gezicht van de bediende op terwijl hij zich omdraaide. Een paar ogenblikken later reden we het hek uit en de weg op.


  Terwijl we voorthobbelden, zwegen Sir John en Lord Mansfield geruime tijd. Ik overdacht het verhaal van John Clayton. Het was me namelijk niet ontgaan dat hij gezegd had dat zijn moeilijkheden met Eusebius en Petrus begonnen waren toen hij dertien was... en dat was precies mijn leeftijd. Had het lot wellicht ook voor mij dergelijke nare verrassingen in petto? Ik hoopte van niet. Na enig nadenken, besloot ik dat ik niet veel te vrezen had. Want als ik ooit een Petrus nodig had gehad om me te helpen, dan was dat toch de vorige dag geweest, toen ik die knaap die ik verdacht van zakkenrollerij ontmoet had. Afgaande op zijn manier van vechten leek het er trouwens eerder op dat hij een Petrus in zich had. En vervolgens dacht ik na over het verhaal dat Black Jack Bilbo voor de rechtbank had verteld. Hij had meteen toegegeven dat hij zich niets kon herinneren van zijn aanval op broeder Isaac en broeder James vanaf het moment dat zij hem aan zijn baard hadden getrokken tot aan het moment dat Cowley hem op zijn schouder had geklopt. Hij had geen idee hoeveel tijd er verstreken was tussen die twee tijdstippen, maar het was kennelijk wel zo lang geweest dat zich in die tijd een menigte had kunnen vormen. Wat had hij ook alweer tegen het einde van zijn verhaal gezegd? Dat hij blij was dat hij geen zwaard of pistool bij zich had gehad. Daarmee had hij natuurlijk bedoeld dat hij hen anders naar de andere wereld geholpen zou hebben. Bilbo had zijn toestand omschreven door te zeggen dat hij een rood waas voor de ogen had gehad. En was hier dan ook niet sprake van een Petrus?


  Ik voelde me niet echt opgelucht door wat ik zo bedacht, maar de gedachte aan Bilbo en zijn vreemde ontmoeting met de Broeders van de Geest had wel een herinnering bij mij losgemaakt en die wilde ik graag, zodra zich daar een gelegenheid voor voordeed, aan Sir John vertellen.


  Maar niet op dat moment en niet op die plaats. Zijn zwijgzaamheid en die van Lord Mansfield verdroegen geen verstoring. We passeerden St. Giles en kwamen dicht in de buurt van Grub Street. Het viel me op dat het iets minder hard was gaan regenen, maar ik was evengoed blij dat ik de reis warm en droog binnen in de koets had mogen zitten, in plaats van erbovenop. Ik was dus geen bediende, maar een lid van Sir Johns huishouden. Ik vroeg me af wat het verschil was.


  'Sir John,' zei de opperrechter ineens, 'waarom stuurt u die Clayton niet meteen door naar ons, naar Old Bailey? Hij is al een dag in Bow Street geweest. Dat is toch wel voldoende?'


  'Maar hij was die dag niet zichzelf,' zei Sir John vastberaden. 'U hebt zijn verklaring daarvoor gehoord, net als ik.'


  'U bedoelt het verhaal over Eusebius en al die onzin? Het was best een aardig verhaal - ik moet bekennen dat ik erdoor gefascineerd was toen hij het vertelde - maar dat heeft voor een rechtbank toch niet veel te betekenen? De wet erkent dat soort omstandigheden als zodanig niet. Eén man, één persoon - zo ziet de wet het.'


  'Dan moet de wet misschien veranderd worden.'


  Lord Mansfield moest hierom hartelijk lachen.


  'En trouwens,' zei Sir John,'meneer Clayton heeft ons toch duidelijk iets verteld. En misschien had hij nog wel meer te zeggen. Ik vind dat we te vroeg zijn weggegaan. Ik vind dat we naar hem hadden moeten luisteren, zoals we naar iedere andere getuige geluisterd zouden hebben. Hij is niet veroordeeld, er is zelfs geen formele aanklacht tegen hem ingebracht. Wat mij betreft, is hij een getuige. En als enige overlevende van die vreselijke slachting misschien wel onze belangrijkste getuige.'


  'Ach, Sir John, zo gaat het nu altijd met u! U ziet labyrinten van onzekerheid waar de feiten gewoon een direct verband aanwijzen. Stuurt u hem toch gewoon door naar ons.'


  Sir John bromde alleen maar wat.


  Weer zwegen de twee mannen een tijd. We waren nu vlak bij Covent Garden. Ik zag de koepel van de St. Paul al oprijzen boven de lagere gebouwen eromheen. Op een of andere manier was ik me ongemakkelijk gaan voelen bij die lange perioden van zwijgzaamheid tussen de beide heren. Ik bedacht dat ik blij zou zijn als deze rit afgelopen was.


  De stilte werd echter nog één keer doorbroken, deze keer door Sir John.


  'Mijnheer de opperrechter, mylord,' zei hij, 'u zult binnenkort van mij een bedelbrief ontvangen.'


  'O ja? Waar gaat het deze keer om? Een paar extra agenten voor uw korps van rakkers?'


  'Nee, al zou het een uitkomst zijn om die in te kunnen zetten op de straten van Westminster en in de City. Dus misschien kunt u daar ook uw gedachten eens over laten gaan.'


  Lord Mansfield zuchtte. 'Dat zal ik doen. Maar wat had u dan nu in gedachten?'


  'Een liefdadige actie.'


  'O, alweer? Zoiets als dat fonds om jeugdige criminelen naar zee te sturen, dat u een paar jaar geleden begonnen bent?'


  'Zoiets, ja.'


  'Nou ja, dat heeft u toch uw adellijke titel opgeleverd, nietwaar?'


  'Ik dacht dat ik die te danken had aan mijn diensten als magistraat.'


  'En aan uw rakkers. Vergeet uw rakkers niet. Die hebben u beroemd gemaakt. Hier en daar wordt zelfs gefluisterd: "té beroemd". Maar goed, waar gaat het deze keer om?'


  'Ik ben bezig een inzameling te houden om een huis voor boetvaardige prostituées op te richten. En ik wil dan vooral jonge meisjes van de straat halen.'


  'Een huis voor jonge hoeren? Nou, het zal u geen moeite kosten dat vol te krijgen.'


  'Ik zou graag zien dat ze een beroep of een ambacht leren, zodat ze dan de wereld in kunnen en zichzelf kunnen bedruipen.'


  'Niet erg waarschijnlijk dat u dat lukt,' zei Lord Mansfield lachend. 'Negen van de tien meisjes kiezen dat beroep omdat ze het leuk vinden.'


  'Laten we dan het tiende helpen,' zei Sir John.


  Weer klonk er een zucht. 'Waarom ook niet? Hoeveel heb ik u gegeven bij uw inzameling voor die jonge criminelen? En trouwens, is de knaap die naast u zit er een?'


  'Beslist niet!' zei Sir John.


  Stilzwijgend bedankte ik hem hiervoor.


  'Nou, hoeveel was het?'


  'Honderd pond.'


  'Was het zo veel? Wat dacht u dan nu van... eh... vijftig?'


  'Iets daartussenin, had ik gedacht. We worden het ongetwijfeld wel eens.'


  'Heeft mijn bijdrage tot gevolg dat ik John Clayton sneller in handen krijg?'


  'Geen minuut vroeger.'


  'Dat dacht ik al.'


  De koets was tot stilstand gekomen. Het regende niet meer. We stonden in Bow Street. Ik gooide de deur open en sprong naar buiten; de hulp van de bediende hoefde ik niet. Kort voordat we naar Bedlam vertrokken waren, had Sir John een speciaal verzoek gedaan aan Benjamin Bailey, de kapitein van de rakkers van Bow Street. Hij was al de hele nacht in touw geweest, maar Sir John had hem toch nog gevraagd om een bezoek te gaan brengen aan de Broeders van de Geest in Half Moon Passage. Hij moest er de dagvaarding wegens belediging van de rechtbank bezorgen bij broeders Isaac en broeder James en dan Moll Caulfield daarvandaan meenemen en naar Bow Street brengen, alwaar zij de tien pond in ontvangst zou kunnen nemen die haar uit naam van Black Jack Bilbo waren toegekend.


  Toen wij terugkwamen verwachtte Sir John haar dan ook in Bow Street aan te zullen treffen. Hij ging onmiddellijk nadat we aankwamen naar haar op zoek. Hij liep naar Marsden en vroeg waar ze was.


  'Ik heb haar niet gezien,' zei de griffier.


  'Wat vreemd,' zei de rechter.


  'Maar Bailey is er wel.'


  'De arme man zal wel volkomen uitgeput zijn. Het is al bijna middag.'


  'Daar zag hij inderdaad naar uit. Ik heb hem naar mijn hok gestuurd om daar even een uiltje te gaan knappen.'


  En daar troffen we hem ook inderdaad aan. Hij zat aan Marsdens bureau en was in diepe rust.


  'Maak hem wakker, Jeremy. Hij zou niet teruggekomen zijn als hij niet iets te melden had.'


  Het was nog niet zo makkelijk om hem wakker te maken. Hij was zo diep in slaap dat ik hem behoorlijk lang door elkaar moest rammelen voordat hij eruit ontwaakte. Toen hij ten slotte rechtop in Marsdens stoel met zijn ogen zat te knipperen, vond Sir John dat hij nu wel het woord tot hem kon richten.


  'Bailey,' zei hij, 'dat je terug bent gekomen betekent, denk ik, dat je me iets te vertellen hebt. Word wakker en vertel op!'


  Hij opende nu zijn ogen, haalde een paar keer diep adem en stond op. Hij rekte zijn reusachtige gestalte eens helemaal uit en schudde met zijn lichaam.


  'Dat klopt, Sir John,' zei hij snuivend. 'Zoals u misschien al hebt gedacht, gaat het over mijn bezoek aan die rare kwibussen in Half Moon Passage. Ze hebben "De Sleutel" overgenomen, hè? Dat pand had allang afgebroken moeten zijn, vind ik.'


  'Ja, ja, Bailey. Ga nou maar door.'


  'Ja, Sir John, neemt u me niet kwalijk.' Hij begon nu wat samenhangender te praten. 'Ik heb bij ze op de deur geklopt en geëist dat ze me binnen zouden laten. Ik heb ze de dagvaardingen laten zien die meneer Marsden had uitgeschreven en gezegd dat ik die persoonlijk aan broeder Isaac en broeder James wilde uitreiken. Ze waren ziek, zei degene die me te woord stond. En ik had geen reden om daaraan te twijfelen, want ik heb van agent Cowley gehoord wat onze ouwe Black Jack met ze gedaan had. Maar ik drong aan, zoals u me had opgedragen, en toen hebben ze me naar boven gebracht, naar waar vroeger de hotelkamers waren, en daar heb ik die dagvaardingen aan hen gegeven. Ze waren er niet best aan toe - dat was duidelijk - maar ze waren wel aan de beterende hand, zou je kunnen zeggen, dus ik heb ze gezegd wat de consequenties zouden zijn als ze vandaag niet zouden komen opdagen in Bow Street. Ze zeiden dat ze zouden komen, al ging dat niet van harte.'


  'Vertel eens, Bailey,' onderbrak Sir John hem, 'op welke verdieping lagen die mannen?'


  'Helemaal bovenin, Sir John.'


  'Daar hebben ze ons niet naar toe gebracht,' zei Sir John, half tegen zichzelf, half tegen mij. 'Maar ga door, Bailey.'


  'Toen ik dat gedaan had, zei ik tegen ze dat ik ook opdracht had om Moll Caulfield bij hen weg te halen en haar naar Bow Street te sturen. Maar dit veroorzaakte om een of andere reden grote opschudding. Ze gingen weg om iemand anders op te halen die bezig was met de ochtenddienst in hun kapel. Ze zeggen dat ze geen leider hebben, maar volgens mij is degene die ze gingen halen de baas.'


  'En hij heette broeder Abraham.'


  'Precies, Sir John. Dus ik zei tegen deze broeder Abraham dat ik op zoek was naar de ouwe Moll , en aangezien ik mijn buik vol had van ze, heb ik het niet zozeer gevraagd als wel geëist. Maar hij zei - alsof het niks was - dat ze er niet meer was, dat ze de avond tevoren uit eigen verkiezing was vertrokken. Ik stond erop dat hij me zou laten zien waar ze geslapen had, en werd meegenomen naar de kelder, waar ze me een lege brits lieten zien. Maar ja, die kan van iedere willekeurige arme donder geweest zijn die ik daar bij die kerkdienst heb zien zitten. Toen ik hem vroeg waarom ze vertrokken was, zei hij alleen maar:


  "Ze was niet op ons gezelschap gesteld." Nou, dat kon ik me wel indenken, want hij had iets dat me irriteerde; ik weet niet of het zijn manier van doen was of de wijze waarop hij vertelde hoe ze vertrokken was.'


  'Hoe is ze dan vertrokken?'


  'Hij, dat wil zeggen broeder Abraham, zei dat ze een ruziezoekster was en dat ze de harmonie in de groep had verstoord. "O," zei ik, "dus u hebt haar eruit gegooid? " "Nee," zegt hij, "we hebben haar voor de keus gesteld. Ze mocht weg of ze mocht blijven. Maar als ze bleef, dan moest ze haar mond houden en geen ketterse opmerkingen meer maken." En toen, zei hij, was ze heel verontwaardigd geweest en had ze er de voorkeur aan gegeven te vertrekken.'


  'Heeft hij ook nog iets gezegd over de aard van haar ketterse opmerkingen, waar hij zich zo aan had gestoord?'


  'Nee, dat heeft hij niet. En ik heb het hem ook niet gevraagd, aangezien ik geen verstand heb van de leerstellingen waar predikanten zich altijd zo druk over maken.'


  'En waar hele oorlogen om gevoerd zijn.'


  'Precies zoals u zegt, Sir John.'


  'Dus Moll Caulfield was niet meer bij hen. Hoe lang was ze al weg?'


  'Sinds negen uur gisteravond.'


  'Nou, dan zul en we de rakkers zeggen dat ze op moeten letten of ze haar op hun ronde vanavond zien. Ga nu naar huis, Bailey, je moet slapen. Bedankt dat je persoonlijk rapport bent komen uitbrengen.'


  Bailey begon aanstalten te maken om te vertrekken, maar draaide zich weer om en keek ons met een bezorgd gezicht aan.


  'Ik twijfel er niet aan dat ouwe Moll een koppig mens is en heel wat problemen kan veroorzaken als ze een idee in haar hoofd krijgt, maar zoals ze behandeld is, lijkt me niet juist. Ik bedoel, het zijn toch christenen, dat groepje daar in Half Moon Passage?'


  Hij keek ineens op, alsof hem plotseling iets te binnen schoot. 'O ja, Sir John, er was nog iets anders. Deze broeders, tenminste die met wie ik gepraat heb, dat waren geen echte Engelsen. Ze komen allemaal uit de Amerikaanse koloniën. Dat rare accent herken je overal.'


  'Ja, dat heeft broeder Abraham mij ook verteld,' zei Sir John. 'Hij noemde ook nog een fantastisch klinkende naam: Monangahela.'


  'Monangahela, was de naam? In de buurt van Fort Pit , als ik me goed herinner. Daar moet ik eens over nadenken.'


  'Nee, daar moet je maar eens over dromen. Je moet weg, Bailey. Ga slapen. Je hebt het goed gedaan.'


  Hierop vertrok Bailey. Sir John bleef peinzend achter. Hij streek diep in gedachten met zijn hand over zijn kin. Ik stond naast hem en probeerde zijn gedachten te lezen. Ik wachtte totdat de magistraat zich losmaakte uit zijn overpeinzingen en aanstalten maakte om naar Marsden toe te gaan. Pas toen nam ik het woord.


  'Sir John?'


  'Ja, Jeremy?'


  'Mag ik Moll Caulfield gaan zoeken?'


  'Nou...'


  'U hebt op het ogenblik maar twee man beschikbaar, de cipier en de agent van de wacht. En er moet iemand naar haar op zoek. Hoe eerder, hoe beter; tenminste,dat lijkt mij. En trouwens...'


  'Ja, jongen, wat wilde je zeggen?'


  'Ik voel me een beetje verantwoordelijk voor de situatie waar ze in zit. Als ik haar niet naar die broeders had gebracht,zou ze...'


  'Dan zou ze waarschijnlijk precies zijn waar ze nu op het ogenblik is,' viel Sir John me in de rede, 'namelijk op straat. Bailey had gelijk toen hij zei dat Moll Caulfield een koppig mens is. Ze heeft al wel eerder schrammen opgelopen, en ze is er op z'n minst gedeeltelijk zelf voor verantwoordelijk.'


  'Maar Sir John,' zei ik, 'het kan zijn dat ze niet op straat is. Ze heeft namelijk een vriendin, een oude vrouw die Dotty heet - haar achternaam ken ik niet die me op de dag dat haar huis instortte naar haar toe had gebracht. Ze is vast bij haar.'


  'Nou goed dan,' zei hij. 'Ga dan naar haar op zoek. En als je die Dotty niet vindt, zoek dan eens goed in Covent Garden; kijk in alle hoeken en gaten. Misschien dat je Moll tegenkomt. Misschien is ze aan het bedelen geslagen.'


  'Dat zal ik doen. Dank u, Sir John.'


  'Ik zou het trouwens ook waarderen als je, wanneer je toch in de buurt bent, even langs gaat bij mevrouw Durham om te kijken hoe het met haar is. Dan kun je haar gelijk vertellen dat ik haar plan aan Lord Mansfield heb voorgelegd en dat hij er gunstig op heeft gereageerd.'
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  Waarin ik mijn oude tegenstander weer tegenkom en kennismaak met Moses Martinez


  


  Niet alleen Moll Caulfield leek verdwenen te zijn, ook haar vriendin Dotty was nergens te vinden. In alle straten rondom Covent Garden keek ik of ik hen kon vinden en ik vroeg links en rechts of ze misschien gesignaleerd waren, maar het leverde allemaal niets op. Tijdens mijn omzwervingen passeerde ik drie verschil ende vrouwen die groentekarretjes voortduwden. Bij elk van hen informeerde ik naar Moll en ook naar Dotty. Ze zeiden alle drie dat ze hen wel kenden, maar geen van drieën had hen die dag gezien. Toen ik helemaal om Covent Garden heen was gelopen en maar een paar straten van mevrouw Durhams woning op Berry Lane nummer 3 liep, herinnerde ik me het verzoek van Sir John en besloot daar maar meteen gevolg aan te geven. Toen ik bij haar huis kwam, beklom ik de trap waarop ik me de dag ervoor zo afkeurenswaardig had gedragen (ik vroeg me trouwens nog steeds af wat Sir John voor straf bedacht had en hoopte eigenlijk maar dat hij het incident vergeten was) en klopte op haar deur. Zonder hem open te doen vroeg ze wie er was. Toen ik mijn naam gezegd had, deed ze meteen open en begroette me allerhartelijkst.


  'Jeremy, wat een verrassing,' zei ze. En toen, veel zachter, en zonder dat ze naar beneden durfde te kijken: 'Staat Sir John beneden te wachten?'


  'Nee hoor,' zei ik. 'Hij heeft op het ogenblik zitting.'


  'O ja, natuurlijk,' zei ze. Ze was duidelijk teleurgesteld, maar deed haar best om dit te verbergen. 'Stom van me, dat ik daar niet aan gedacht heb. Maar jij komt toch wel even binnen, hè? Heb je nieuws voor me? Vertel me dan alles wat je weet.'


  'Een beetje nieuws heb ik wel,' zei ik, terwijl ze me binnenliet en me een stoel wees. 'Maar eerst moest ik van Sir John vragen hoe het met u is.' (Ik had op het korte eindje van de deur naar de bank al geconstateerd dat ze nog mank liep.)


  'Het gaat redelijk,' zei ze. 'Ik ben alleen bang dat ik vandaag een beetje te hard van stapel ben gelopen door boodschappen te gaan doen in Covent Garden. Toen ik thuiskwam had ik weer erge last van mijn enkel. En ik moet zeggen dat het vasthouden van die kleine wildebras er ook geen goed aan heeft gedaan. Hoe kwam je zo aan het vechten? Tenminste... als je zin hebt om het me te vertellen.'


  Ik vertelde haar hoe het was gegaan en zei er ook bij wat voor - inderdaad zeer terechte - bezwaren Sir John had ingebracht tegen mijn handelwijze. Ze luisterde aandachtig naar mijn verhaal en knikte me daarbij af en toe bemoedigend toe. Pas toen ik klaar was met mijn beschrijving van het gesprek in de kamer van de rechter, nam ze zelf het woord.


  'Maar hij is ook een wijs man, weet je. Zo wijs als hij zijn maar weinig mensen. Ik verbaas me er wel eens over dat hij niet allang benoemd is in een hogere rechtbank. Maar misschien wordt hij wel meer gewaardeerd om zijn rakkers dan om zijn dagelijkse werk met al die dieven en zakkenrollers die voor hem verschijnen.' Ze zweeg even, alsof ze nadacht over wat ze wel en niet kon zeggen. Toen zei ze tegen me: 'Tegenover mij is hij ook heel wijs geweest.'


  'Hoe zat dat dan, mevrouw Durham?' Ik voelde aan dat ze wilde dat ik die vraag zou stellen.


  Ze stak meteen van wal. 'Ik heb hem een idee voorgelegd. Het had niet erg veel om het lijf, hoor, maar hij heeft er welwillend naar geluisterd - zo'n man is; hij nu eenmaal, hè? - en het meteen omgezet in een praktisch plan. Echt meteen, ter plaatse. Hij pakte het gelijk heel serieus aan.'


  'Aha,' zei ik, 'dan zal het nieuws dat ik voor u heb u ongetwijfeld plezier doen.'


  'Vlug dan, zeg het me dan!'


  'Sir John heeft me gevraagd u te zeggen...' - ik pauzeerde even om hem exact te kunnen citeren -'... dat hij het plan aan Lord Mansfield heeft voorgesteld en dat hij er gunstig op heeft gereageerd.'


  'Maar Jeremy, dat is fantastisch! Dat is het beste nieuws dat je me had kunnen brengen.' Ze klapte erbij in haar handen. 'Stel je eens voor, Lord Mansfield. Hij is een graaf, als ik me niet vergis. Ik vraag me af wat ze precies tegen elkaar hebben gezegd.'


  'Daar kan ik u misschien wel wat meer over vertellen,' zei ik gewichtig.


  'Was jij daarbij dan? O, Jeremy, vertel het me, alsjeblieft.'


  Nadat ik haar had laten beloven het niet aan de grote klok te hangen, vertelde ik haar wat de twee heren in de koets, op de terugweg van Bedlam, tegen elkaar hadden gezegd: over de bedelbrief, de schenking, de onderhandelingen. Ik zei alleen niets over de aard van de liefdadige plannen. Mevrouw Durham was zeer onder de indruk.


  'Honderd pond?' vroeg ze op een toon die verbazing uitdrukte. 'Echt waar, heeft hij aan één man zo'n groot bedrag kunnen vragen?'


  'Lord Mansfield heeft vijftig aangeboden.'


  'Dat is ook al een fors bedrag.'


  'Sir John stelde voor dat ze uiteindelijk uit zouden komen op een bedrag ergens daartussenin.'


  'O, Jeremy, wat spannend! Je hebt me ontzettend blij gemaakt.'


  'Maar zegt u er alstublieft niets over tegen Sir John. Ik betwijfel of hij het op prijs zou stellen dat ik hier heb zitten praten over zijn gesprek met de opperrechter.'


  'Dat beloof ik je,' zei ze.


  'Alleen dat hij het plan geopperd heeft en dat hij er gunstig op gereageerd heeft.'


  'Afgesproken.'


  Toen bedacht ik dat ik al veel meer tijd bij haar had doorgebracht dan ik van plan was geweest en stond op om te vertrekken. Ik drong eropaan dat ze op de bank zou blijven zitten, maar ze stond ook op en liep met een van pijn vertrokken gezicht met me mee naar de deur.


  'Ik hoop dat uw voet snel geneest,' zei ik. 'Misschien kan ik boodschappen voor u doen? Maakt u maar een lijstje van de dingen die u nodig hebt.'


  'Ja, graag. Maandag misschien. Ik vind het in ieder geval altijd leuk als je langskomt, Jeremy. En wat mijn voet betreft: ik sta niet te springen om mijn dagelijkse besognes weer op te pakken. Ik heb wat geld opzij gezet en daar leef ik nu van, in afwachting van betere tijden.'


  Zo namen we dan afscheid van elkaar, waarna ik snel naar Covent Garden liep om te kijken of ik daar, zoals Sir John had gezegd, misschien een bedelende Moll Caulfield zou kunnen aantreffen. Toen ik mij een weg baande door de drukke straten, op weg naar het zelfs nog drukkere pleintje, dacht ik nog even terug aan mijn bezoek aan mevrouw Durham. Ik vond het altijd heel plezierig om bij haar te zijn. Ik vroeg me af hoe dat kwam en bedacht dat het waarschijnlijk kwam doordat zij, net als Donnelly, de chirurgijn die zo'n steun voor Sir John was geweest ten tijde van het onderzoek in de zaak Goodhope, me altijd behandelde als een volwassene en niet als een kind. Na de dood van mijn moeder, mijn broer en, nog niet zo lang geleden, mijn vader was ik voor mijn eigen gevoel kind-af en wilde ik graag een man zijn. Sir John sprak me tegelijkertijd aan als kind en als man, wat waarschijnlijk wel terecht was, want ik handelde vaak als beide: ik deed aarzelend pogingen om man te zijn, maar viel nog regelmatig terug in kinderlijk gedrag. Het was inderdaad een moeilijke tijd voor me - overigens volgens mij voor alle jongens - en ik vond de ruimhartige aandacht die ik van mensen als mevrouw Durham en Donnelly kreeg heel bemoedigend. Ik had voor mijn zoektocht in Covent Garden een plannetje bedacht. Ik wilde, terwijl ik bleef uitkijken of ik Moll zag, alle straten doorlopen en bij elke groentestal die ik tegenkwam vragen of men daar Dotty kende en haar misschien bevoorraadde. En als dat het geval was, zou ik haar zeker kunnen vinden, want een groothandelaar moet toch weten waar zijn afnemers zitten. Het was misschien geen geniaal plan, dat realiseerde ik me wel, maar het was tenminste een alternatief voor een onoverzichtelijke zoektocht in die grote mensenmassa die daar altijd op straat leek te zijn. Bij het informeren bij de groentehandelaren merkte ik al gauw dat deze heren en hun assistentes aanzienlijk behulpzamer zijn als je doet alsof je een potentiële klant bent dan wanneer je ze recht op de man af vragen gaat stellen. Als ik het rode vest en de wapenstok van de rakkers van Bow Street had gedragen, zouden ze ongetwijfeld een stuk hulpvaardiger zijn geweest, maar nu ik gewoon als jongetje op hen af stapte, reageerden de meesten onverschillig en sommigen zelfs grof.


  'Nee, nooit van gehoord!' Dit was het antwoord dat ik het vaakst te horen kreeg.


  Sommigen wuifden me gewoon weg en draaiden zich om. Ik probeerde te onthouden wie dat waren en nam me voor om nooit iets bij hen te zullen kopen. Tegen het einde van mijn ronde was ik behoorlijk ontmoedigd geraakt en besefte ik dat ik weinig meer kon doen dan echt in alle hoeken en gaten te gaan kijken of ik haar zag, zoals Sir John me had aangeraden. Maar op dat moment, net toen ik op de laatste groentehandelaar van Covent Garden afliep, voelde ik een klopje op mijn schouder. Ik keek snel om en zag daar niemand anders dan, mijn tegenstander van de vorige dag staan. Het kon niet missen: hij droeg nog dezelfde veel te grote jas en dezelfde hoed. Ik wist niet of ik hem niet meteen een klap moest geven, om me te wreken voor de klap die hij mij de dag daarvoor had gegeven, of dat ik me om moest draaien en zo snel mogelijk uit zijn buurt zien te raken om die verleiding letterlijk achter me te laten. Ik bleef als aan de grond genageld voor hem staan, verscheurd als ik was door deze tegenstrijdige emoties.


  'Nou moet je niet met je fikken aan me zitten,' zei hij, terwijl ik zo besluiteloos voor hem stond, 'en je moet ook niet gaan hapseflapsen. Ik heb wat voor de Meester.'


  Weer dat idiote taaltje van hem! Het enige wat ik eruit begreep was dat hij iets voor Sir John had. Maar hij praatte op een verzoenende toon en zijn bedoelingen leken vreedzaam.


  'De Meester,' zei hij, 'daar zit jij toch in de kost, hè?'


  'Ik... ik begrijp niet wat je bedoelt.'


  'Jongen, ik zal het je recht voor z'n raap zeggen.' Vervolgens sprak hij me langzaam en goed articulerend toe, alsof hij het tegen een kind of een achterlijke buitenlander had. 'Ik...' - hij wees op zichzelf - 'heb een brief' - die hij uit de ruime zak van zijn jas haalde - 'voor jouw meester, Sir John huppeldepup.


  'Fielding.'


  'Precies.'


  Ik stak mijn hand uit naar de brief, maar hij trok hem vliegensvlug weer terug en hield hem achter zijn rug, waarna hij haastig een paar stappen achteruit deed.


  'Geef op dan,' zei ik. 'Dan zal ik hem aan hem geven.'


  'Na, na, na, ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik ken hem zelf ook wel aan 'm geven.'


  'Waarom val je mij dan lastig? Ga er dan gewoon mee naar Bow Street.'


  Hij aarzelde even en zei toen terughoudend: 'Ik zou wel een beetje hulp van jou kunnen gebruiken.'


  'O ja? Hoezo dan?'


  'Nou, ik sta bekend als jatmoos, ik ben een echte gannef... een dief, zou jij zeggen, maatje,' zei hij trots. 'Je sloeg de spijker op z'n kop toen wij laatst aan het matten gingen. Ik heb menig agent m'n hielen laten zien en ver achter me gelaten, maar ze hebben me een beetje te vaak gezien en nou ben ik bang dat ze me te grazen nemen als ik m'n kop laat zien in Bow Street. Dan zit ik in een mum van tijd vast in Newgate. Daarom heb ik jou nodig.'


  'Hoezo, "nodig"?' Ik begreep er niets van.


  'Nou, dat is toch niet zo moeilijk. Zo vreemd is het niet wat ik je vraag. Ik loop met jou mee en dan zeg jij maar dat de witte vlag uithangt wat mij betreft.'


  'Je geeft je over?'


  'Na, na, Jimmie Bunkins geeft z'n eigen aan niemand over.'


  'Een bestand, bedoel je.'


  'Ja, precies, maatje. Een bestand, dat is het woord. Effe de boel de boel laten.'


  'Ja, maar dan begrijp ik nog niet waarom je niet gewoon die brief aan mij geeft en mij hem laat bezorgen.'


  'Splint, jongen, splint. Die brief is misschien wel een lappie waard, wie weet? En alle beetjes helpen.' Hij zag onmiddellijk aan mijn gezicht dat ik er niets van begreep en vertaalde wat hij gezegd had in gewoon Engels. 'Ik hoop dat ik een beloning krijg. Die brief is namelijk knap belangrijk, als ik bedenk hoe geheimzinnig het mens deed dat 'm aan me gaf. Het is alleen wel gezien door de lui waar ze mee was, en toen is er een achter me aan gegaan. Het was een echte achtervolging. Hij had me zowat ingehaald, maar ik kon nog net ontsnappen. En nou loop ik sindsdien maar de hele tijd te bedenken hoe ik bij de Meester ken komen zonder zelf gevaar te lopen. Toen ik jou hier zag rondschuiven, wist ik het ineens. En misschien ken ik d'r nog een voordeeltje bij halen ook.'


  Ik dacht snel na toen ik dit gehoord had. 'Wie heeft jou die brief dan gegeven?'


  'Een oud wijf dat ik al een tijdje ken. Ze heet Moll .'


  'Moll Caulfield.'


  'Ja, die is 't. Ik heb nogal 'ns niks te bikken gehad, en toen heb zij me gegeven wat ze over had van haar handel. Ik ken er met me verstand niet bij hoe ze bij die zwartrokken terecht is gekomen.'


  'Wanneer is dit gebeurd?'


  'Gisteren na donker, kort nadat ik de klok van zessen had horen slaan.'


  Ik realiseerde me hoe belangrijk dit was en besloot toen om mijn zoektocht op te schorten. 'Ga maar mee,' zei ik tegen hem. 'We doen het zoals jij wilt. Ik kan je niet verzekeren dat je hem zelf aan Sir John zal kunnen overhandigen, maar we zullen het in ieder geval proberen.'


  Hij keek me wat achterdochtig aan. 'Jij regelt het bestand?'


  'Daar kun je van opaan.'


  Met deze laatste verzekering was hij eindelijk gerustgesteld. We gingen samen op weg naar Bow Street, dat in feite maar een klein eindje van de plek waar we hadden staan praten vandaan was. Onderweg vroeg ik hem of hij echt Jimmie Bunkins heette. Ik vond het namelijk maar een rare naam, eigenlijk een beetje een belachelijke naam (maar dat zei ik hem niet). Hij was onmiddellijk op zijn hoede. 'Hoe weet je dat?'


  'Je hebt het me zelf verteld,' zei ik. 'Je zei dat Jimmie Bunkins zich nooit zou overgeven. Ik ben ervan uitgegaan dat je het over jezelf had.'


  'Wat praat je toch raar,' zei hij. '"Ik ben ervan uitgegaan dat je het over jezelf had.'" Hij imiteerde mij op een honende manier, waardoor ik een beetje geërgerd raakte. 'Je praat alsof je voor Lord studeert of zo. Ken je niet gewoon praten zoals iedereen?'


  'Daar heb ik geen zin in,' zei ik.


  '"Daar heb ik geen zin in.'" Weer aapte hij me na, waardoor ik me nog meer begon te ergeren. 'Luister eens, maatje, je heb gewoon een goeie leraar nodig.'


  'En dat ben jij dan zeker?'


  'Zou kennen. Als jij mij goed behandelt, behandel ik jou ook goed.'


  Wat bedoelde hij hiermee?


  Er was geen tijd om dat nog uit te zoeken, want we waren inmiddels bij de rechtbank in Bow Street aangekomen. Ik deed de deur open die toegang gaf tot een lange gang die langs de rechtszaal en de cel liep en uitkwam bij de kamer van Sir John. Ik gebaarde tegen Jimmie Bunkins dat hij mee naar binnen moest, maar hij bleef buiten staan.


  'Ga jij maar vooruit,' zei hij. 'Doe wat je gezegd heb, regel die witte vlag.'


  'Het bestand?'


  Hij knikte. Hij zag er ineens verlegen en onzeker uit.


  'Ach, loop toch gewoon met me mee,' zei ik. Ik was ongeduldig geworden. 'Er zijn binnen maar twee rakkers, meer niet. En als zij belangstelling voor je hebben, zal ik zeggen dat je een brief hebt voor Sir John en dat ze je met rust moeten laten.'


  'En dan doen ze dat ook?'


  Ik dacht even na. 'Ja,' zei ik, 'dat doen ze.'


  'Ga jij maar voor dan.'


  Hij liep achter me aan. We liepen langs de rechtszaal, waar, zoals ik had verwacht, de zaken van die dag allang afgehandeld waren. Toen kwamen we langs de lege cel. We zagen geen rakkers, maar passeerden alleen Marsden, die in zijn hok zat. Ik groette hem en vroeg of Sir John te spreken was op zijn kamer. Hij zei dat dat inderdaad het geval was, keek even nieuwsgierig naar Jimmie Bunkins, en ging toen weer verder met zijn processen-verbaal. We liepen door.


  'Hij heb niks over me gezegd,' fluisterde Jimmie Bunkins.


  'Misschien ben je wel niet zo berucht als je wel denkt,' zei ik.


  'Maar hij was geen rakker.'


  'Nee,' zei ik, 'hij is de griffier van de rechtbank. De rakkers zijn zeker weg om arrestanten naar de gevangenis te brengen.'


  'Yech!' riep Bunkins en rilde van afkeer.


  Ik klopte op Sir Johns deur, riep mijn naam en werd binnengeroepen. We gingen allebei naar binnen. Hij was erg op zijn hoede en keek nerveus om zich heen. Hij zette zijn hoed af, zodat zijn warrige haardos zichtbaar werd.


  'Je hebt iemand bij je, hè Jeremy? Is dat Moll Caulfield?'


  'Nee, Sir John. Het is iemand die Jimmie Bunkins heet en die gisteravond niet lang na zessen een brief van haar heeft gekregen die voor u bestemd is.'


  'Nou, laat hem maar naar me toe komen en hem aan mij geven.'


  Bunkins liep aarzelend op hem af, legde de gevouwen en gekreukte brief op tafel, vlak voor Sir Johns handen, en stapte toen weer snel naar achteren.


  'Heb je hem gelezen, jongeheer Bunkins?'


  'Nee...' zei hij heel zacht. Hij schraapte zijn keel en probeerde het nog eens.


  'Nee, meneer. Ik ken niet lezen.'


  'Juist, ja. Misschien kun je me vertellen hoe je die brief in handen hebt gekregen.'


  Hij vertelde in ongeveer dezelfde bewoordingen als eerder tegen mij - zij het met aanzienlijk minder bravoure - hoe hij Moll Caulfield kende en onder welke omstandigheden hij de brief in handen had gekregen. Jimmie Bunkins leek groot ontzag te hebben voor Sir John, wat in zijn omstandigheden natuurlijk ook niet zo vreemd was. Sir John luisterde met belangstelling, knikte en moedigde hem regelmatig aan om verder te spreken. Toen Bunkins zijn verhaal gedaan had, viel er een korte stilte.


  Toen vroeg Sir John: 'Jongeheer Bunkins, zou je zeggen dat Moll Caulfield tegen haar zin werd vastgehouden?'


  'Als een gevangene, bedoelt u? Dat zou ik niet met zekerheid wil en beweren, meneer. Het enigste dat ik gezien heb, is dat ze tussen de anderen in liep en dat ze goed oplette of niemand zag dat ze mij die brief in m'n handen stopte. Ze had hem ook helemaal klein opgevouwen.'


  'Maar het werd wel opgemerkt?'


  'Ja, meneer. En toen kwamen ze achter me an. Maar ik heb ze achter me gelaten alsof het smerissen waren. Ik ken die straatjes als m'n broekzak.'


  'Maar als je niet kunt lezen, hoe wist je dan dat de brief die ze je gaf voor mij bestemd was? Heeft ze tegen je gesproken?'


  'Nee, meneer. Ze heb me het teken gegeven.'


  'Het teken?'


  'Ja, meneer. Zo, meneer. O, maar dat kunt u natuurlijk niet zien.'


  'Nee, maar beschrijf het maar voor me, alsjeblieft. Het interesseert me wel.'


  'Nou, je doet je vinger zo, en dan maak je een soort vogelbek van je neus. Weet u, ouwe Moll was zelf geen dief, maar ze kende het taaltje en de tekens die wij elkaar op straat geven. En met dit teken bedoelen we u. Of de rakkers, dat is hetzelfde. Misschien moet ik het u niet vertellen, maar zo is het nou eenmaal.'


  'En je bent toen niet naar een rakker gegaan?'


  'Eh, nee meneer. Die hou ik liever op afstand.'


  'Maar je bent wel op Jeremy afgestapt?'


  'Eh, ja meneer. Hij en ik hebben liggen matten, maar hij leek me wel een geschikte peer.'


  'Dan bedank ik je dat je samen met Jeremy hiernaar toe bent gekomen en me die brief gegeven hebt. Misschien had je gehoopt op een beloning?'


  'Nou, ik...'


  'Het enige dat ik je kan aanbieden, is dit. Ik heb sterk de indruk dat je een dief bent. Jeremy verdacht je daar gisteren al van en volgens mij was dat ook de aanleiding van jullie vechtpartij. Maar vertel me eens: heb je ouders? Een vader of een moeder?'


  'Nee, meneer.'


  'En je beheerst geen vak? Je hebt geen andere manier om aan je brood te komen?'


  'Nee, meneer.'


  'Toch moet ik je ernstig aanraden met stelen op te houden. Ik begrijp wel dat dat in jouw situatie moeilijk is. Daarom stel ik je het volgende voor. Als je in de toekomst op de rechtbank voor mij verschijnt, wat ongetwijfeld een keer zal gebeuren als je zo doorgaat dan zal ik de dienst die je me nu hebt bewezen, laten meewegen in mijn oordeel. Vind je dat een goede beloning?'


  Bunkins knikte heftig. 'O, jazeker meneer, heel goed.'


  'Akkoord dan, Jeremy? Wil jij de jongeheer Bunkins uitlaten en dan terugkomen zodat we kunnen kijken wat er in de brief van Moll Caulfield staat.'


  'Ja, Sir John,' zei ik.


  Ik tikte mijn jeugdige metgezel op de arm, want hij stond Sir John nog met open mond aan te staren. Toen ik de betovering verbroken had, liep hij met me mee. We waren al bijna bij de deur toen Sir John ons nariep.


  'Jongeheer Bunkins,' zei hij. 'Er is nog één ding dat ik je zeggen wilde. Ik beschik over de middelen om jongens in jouw omstandigheden naar zee te kunnen sturen, hetzij in dienst van Zijne Majesteits Marine, hetzij op de koopvaardij. Heb je er ooit aan gedacht om zo'n leven te gaan leiden?'


  'Nee, meneer, dat heb ik niet.'


  'Nou, denk er maar eens over na. Dat moet je echt doen. Als je er nog eens met me over wilt spreken, moet je Jeremy er maar over aanschieten.'


  'Dank u wel, meneer.'


  'Jij wordt bedankt, jongeheer Bunkins.'


  Samen liepen we naar buiten toe. Jimmie Bunkins zei geen woord totdat we bij de buitendeur waren. Ik deed hem open en stapte verstrooid naar buiten. Ik geloof dat ik met mijn gedachten heel ergens anders was. Maar plotseling riep hij uit: 'Wat een moordgozer! Ik heb nog nooit zo'n toffe peer ontmoet. Hoop dat dat ook nooit meer gebeurt: als een gozer als hij me in de bak stopt, ben ik nog in staat om hem er dankbaar voor te zijn ook!'


  Hij pakte mijn hand vast en begon die heftig te schudden. 'Hou je haaks. Ik zie je gauw weer, ouwe. Goed dat ik je ben tegengekomen.'


  Hij rende weg, waardoor ik iets van zijn lenigheid gewaarwerd waarmee hij tot dusver uit handen van de wetshandhavers was gebleven. Ik hoopte dat het hem goed zou gaan, maar ik was bang dat het, zoals Sir John had gezegd, maar een kwestie van tijd was voordat hij tegen de lamp zou lopen. Maar goed, dat was van later zorg. Ik haastte me terug naar de kamer van Sir John om me bezig te gaan houden met de brief.


  'Ah, daar ben je, Jeremy,' zei hij. 'Kom binnen, kom binnen. Lees hem voor, alsjeblieft.'


  Moll Caulfields brief was enigszins teleurstellend. Er stond niets concreets in over de Broeders van de Geest en evenmin waren er aanwijzingen over de plaats waar ze heen was. De inhoud was als volgt:


  
    Sir John, deze mensen deugen niet. Ik zou u meer kunnen vertellen als ik hier weg kon.


    Moll C.

  


  'Nou, dat is wel heel summier, hè?' zei Sir John. Maar er is wel uit op te maken dat ze zich bij hen een soort gevangene voelt.' Hij zweeg even, en vervolgde toen: 'Ik neem aan dat je zoektocht naar haar geen resultaat heeft gehad?'


  'Nee, Sir John.'


  'En ook haar vriendin Dotty heb je niet gevonden?'


  'Nee, Sir John. Ik was naar hen op zoek in Covent Garden toen Jimmie Bunkins me tegen het lijf liep. Ik dacht dat het maar het beste was hem meteen naar u toe te brengen.'


  'Goed gedaan, ja. Een interessante knaap. Er lopen alleen al in Westminster heel wat van dat soort jongens rond: zonder ouders, zonder geld, zonder opleiding. Ze kunnen alleen maar stelen. Ik vond het wel komisch wat hij vertelde over het teken dat Moll hem had gegeven: het teken waarmee ze mij en de rakkers aangeven. Had jij daar wel eens van gehoord?'


  'Nee, meneer.'


  'Ik hoop dat we hem zover kunnen krijgen dat hij het leven op straat opgeeft.'


  Hij zweeg en verzonk in een van zijn langdurige, peinzende stiltes. Hij overdacht dan meestal gewoon wat er overdacht móest worden en vaak kwam hij uit dat diepe water op een geheel andere plek weer te voorschijn dan waar hij erin gedoken was. Er gingen vele minuten voorbij.


  'Als het geen heiligschennis was,' verklaarde hij, 'zou ik deze hele krankzinnige sekte van Broeders van de Geest vervloeken. Ze zetten de boel op stelten en ze verstoren de wankele rust die wij hier op Bow Street proberen te handhaven. Ik mag hen niet, en het minst van allen die broeder Abraham.'


  'Ik wilde u nog iets over hen vertellen, Sir John.'


  'O ja? Wat dan?'


  'Ik moest eraan denken toen ik zat te luisteren naar meneer Bilbo's verslag van zijn ontmoeting met die twee broeders op Maiden Lane.'


  'Ja, ja. Misschien zou ik hem geen boete hebben moeten opleggen. Dan had ik op die manier mijn afkeuring kunnen laten blijken over de manier waarop die twee hem hebben benaderd, omdat ze dachten dat hij een jood was. Maar ja, ik heb tenminste broeder Isaac en broeder James vandaag ook een boete opgelegd, wegens belediging van de rechtbank. Maar ga verder. Wat heb je bedacht naar aanleiding van de zaak-Bilbo?'


  'Nou, het volgende, Sir John. Die dag dat ik de fout maakte Moll Caulfield naar de Broeders van de Geest in Covent Garden te brengen, hoorde ik hen een van hun liederen zingen, en dat klonk heel anders dan alle andere gezangen die ik ooit heb gehoord. Het leek me dat daarin de bekering van de joden werd voorspeld. En dat hadden die twee mannen op Maiden Lane natuurlijk ook in hun hoofd. Er is daar ook een joodse kerk, zoals u zich misschien kunt herinneren.'


  'Ja natuurlijk, dat is waar ook! Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Ze veroorzaken nooit moeilijkheden; daarom denk ik ook nooit aan hen. Vreemdelingen zijn het, joden uit Holland, die naar ik gehoord heb hun baarden laten staan, net als Bilbo, en die in het zwart gekleed gaan, net als de Broeders van de Geest. Isaac en James hebben misschien gedacht dat de oude Black Jack naar de synagoge ging of er net vandaan kwam.'


  Dat woord kende ik niet. Het had een vreemde, exotische klank. 'Een synagoge, Sir John? Is dat een joodse kerk?'


  'Zo noemen ze die, ja.'


  'Ik weet maar weinig van de joden,' zei ik, 'maar mijn vader had altijd veel waardering voor hen - voor Spinoza en Maimonides in het bijzonder. Zijn lievelingsschrijver, Voltaire, was tegen hen, maar hij zei dat je daaruit kon afleiden dat je nooit alles van een filosoof moest aannemen, maar steeds kritisch moest zijn.'


  'Ik wou dat ik je vader gekend had,' zei Sir John. 'Zo te horen heb je veel verstandige dingen van hem geleerd.'


  'Maar ik heb nog nooit een jood ontmoet,' zei ik.


  'Ze zijn niet anders dan andere mensen,' zei hij. 'De meesten zijn goed, enkelen zijn slecht. Ik heb er wel een paar voor de rechtbank gehad. Een van hen is opgehangen, en terecht, want hij had een moord gepleegd, maar over het algemeen merk je van de anderen niets, want ze doen geen verkeerde dingen.'


  Hij zweeg en dacht even na voordat hij verder ging. 'Over de bekering van de joden werd in de vorige eeuw veel gepraat. Veel mensen verwachtten toen ook dat dat massaal zou gebeuren. In die tijd, toen 't het volk gelukt was de koning te laten terechtstellen, werden daarvan grote wonderen verwacht. De geestelijken hadden namelijk gepredikt dat de Wederkomst van Christus alleen mogelijk was als de joden zich bekeerd hadden. Met een soort wiskundige hocus-pocus hadden ze uitgerekend dat die Wederkomst op het punt stond plaats te vinden. Ze gingen ervan uit dat de joden daaraan zouden meewerken en christenen zouden worden, waarna Christus uit de hemel zou neerdalen en voet op aarde zou zetten in Engeland. Er werd niet aan getwijfeld dat Londen Zijn nieuwe Jeruzalem zou worden. Waarom Hij in zo'n erbarmelijke omgeving als deze zou willen verschijnen, zou ik niet kunnen verklaren. Maar goed, deze wereldomvattende bekering van Gods eigen volk had eigenlijk ergens in het midden van de vorige eeuw moeten beginnen. Ik weet niet meer wanneer het precies was, maar de datum was heel nauwkeurig vastgesteld. Ik weet nog wel dat het proces zo'n beetje afgerond moest zijn in 1699, waardoor de weg vrij zou zijn gemaakt voor de Wederkomst, ik denk in 1700; de mensen die de bijbel zo letterlijk nemen zijn altijd dol op dit soort ronde getallen. Maar ja, de joden werkten niet mee. Ze bleven hun Oude Testament trouw en gingen zo'n beetje door zoals ze de afgelopen vierduizend jaar hadden geleefd, zo om en nabij. Het had in Engeland gelukkig allemaal niet zo veel gevolgen, want met die exacte berekeningen en voorspellingen hielden zich eigenlijk alleen predikanten en theologen bezig. Als ze de bevolking deelgenoot zouden hebben gemaakt van hun verwachtingen, zouden er misschien wel wraakacties tegen de joden zijn ondernomen, zoals wel gebeurt in die achterlijke, zogenaamd christelijke landen in Oost-Europa. Ik hoop dat wij dat hier nooit zul en meemaken.'


  Hij zweeg. Ik zei: 'Maar nu zitten we met die Broeders van de Geest. En de bekering van de joden lijkt ook deel uit te maken van hun plan, hè?'


  'Wie weet wat ze niet allemaal in hun schild voeren? Ze...'


  Er werd hard op Sir Johns deur geklopt.


  'Ga eens kijken wie daar is, wil je, Jeremy?'


  Ik ging naar de deur, deed hem open en zag twee mannen staan; Marsden, die ik heel goed kende, en een andere man, die ik nooit eerder had gezien. De ander, die een korte, netjes geschoren baard had en goed gekleed ging, was heel beleefd iets achteraf blijven staan, maar hij kon maar moeilijk verbergen dat hij stond te popelen om zijn verhaal te doen.


  'De heer Moses Martinez wenst Sir John te spreken,' zei Marsden.


  'Wie is daar, Jeremy?'


  'Meneer Moses Martinez, Sir John.'


  'Nou, laat hem binnen, laat hem binnen.'


  Marsden en ik deden een stapje opzij, waarna de gast langs ons heen liep en op Sir John afstevende. Hij schudde de hand die naar hem werd uitgestoken. Ik had hem weliswaar nooit eerder gezien, maar ik kende hem wel van naam. Hij was het die Lady Goodhopes financiën op orde had gebracht. Ik herinnerde me dat Sir John hem, toen hij hem aanbeval, 'een jood en een eerlijk man' had genoemd. Nu stond ik dus oog in oog met mijn eerste jood. Om de waarheid te zeggen, was ik een beetje teleurgesteld. Afgezien van zijn baard, die niet in de mode was, zag hij eruit als alle andere mannen, alleen wat beter gekleed.


  Marsden verdween weer. Ik was uiterst nieuwsgierig naar de reden van zijn bezoek en bleef dus in de kamer. Niemand had mij tenslotte gevraagd te vertrekken.


  'Sir John, het spijt me zeer dat ik u lastig moet vallen,' begon Martinez, 'maar men heeft mij net op de hoogte gebracht van een nare zaak, die naar mijn gevoel onder uw aandacht gebracht moet worden.'


  Hij sprak ook niet anders dan anderen.


  'Gaat u zitten, meneer, en steekt u van wal,' zei Sir John. 'Ontspant u zich.'


  Martinez nam de hem aangewezen stoel, maar hij was zo opgewonden dat hij even zweeg om tot rust te komen. Toen begon hij. 'U weet dat er een synagoge staat op Maiden Lane?'


  'Jazeker. Ik werd er zonet nog aan herinnerd.'


  'Het zijn beste mensen, daar. De omwonenden vinden misschien dat ze er een beetje raar uitzien vanwege hun kleding en de lengte van hun baarden, maar ze blijven onder elkaar en ze veroorzaken nooit moeilijkheden.'


  'Hollandse joden zijn het, geloof ik, hè?'


  'Zo worden ze genoemd, maar in werkelijkheid komen ze uit de Oekraïne en uit Polen, waar ze erg onderdrukt zijn en veel geleden hebben. Volgens de onderverdeling die wij zelf maken, zijn zij ashkenazische joden.'


  'En u bent...?'


  'Sefardisch.'


  'Is dat zoiets als katholiek en protestants?'


  'Nee, Sir John. Wij hebben geen echt verschil van mening. We zijn gewoon joden met een uiteenlopende historische achtergrond, maar daar hoeven we nu niet op in te gaan.'


  'Zoals u wilt, meneer Martinez.' Hij gebaarde dat hij verder kon gaan met zijn verhaal.


  'Nou, in deze synagoge aan Maiden Lane is gisteravond de sabbatdienst op zeer agressieve wijze verstoord door een groep mannen. De gemeenteleden kenden deze mannen wel, aangezien de meesten op straat al eens door hen waren lastiggevallen en op brutale en agressieve wijze toegesproken.'


  'De Broeders van de Geest,' zei Sir John.


  'Ah, u kent hen?'


  'Maar al te goed, meneer Martinez, maar al te goed. Maar vertelt u uw verhaal. Dat is de zoveelste ordeverstoring door hen. Ik begin me steeds kwader op hen te maken.'


  'Zoals ik al zei, Sir John, ze hebben gisteren de sabbatdienst verstoord. Ze hebben de deuren van de synagoge geblokkeerd en de gemeente verplicht te luisteren naar... tja, naar een preek van een van hen.'


  'Broeder Abraham, durf ik te wedden.'


  'Dat zou kunnen. Ik ben er niet bij geweest.'


  'Hoe bent u dan te weten gekomen wat er gebeurd is?'


  'Iemand die er wel bij was heeft het me verteld. Een man die ik ken en hoogacht, dus ik sta wel in voor de waarheid van zijn verslag.'


  'Heeft hij gezegd hoe ze de deuren geblokkeerd hebben? En waren deze mannen gewapend?'


  'Dat heeft hij niet gezegd.'


  'Heeft hij u een idee gegeven van de inhoud van de preek die voor zijn gegijzelde gemeente werd gehouden?'


  'Jawel. Hij zei dat hij de zeer emotionele en boze vraag, of liever gezegd eis, stelde dat de gemeenteleden zich zouden bekeren tot het christelijk geloof.'


  'Het is natuurlijk geen misdaad om dat te preken,' zei Sir John. 'Maar als de mensen gedwongen zijn geweest daarnaar te luisteren...'


  'Precies,' zei Martinez, 'of als de deuren afgesloten waren om hen te beletten weg te gaan...'


  'Ja, en dan zijn ze ook nog wederrechtelijk binnengedrongen. Ik neem tenminste niet aan dat ze uitgenodigd waren om binnen te komen?'


  'Beslist niet.'


  'Ik zou er graag meer over willen weten. We hebben al een hele waslijst met aanklachten tegen hen.'


  'Sir John, ik zou het ook zeer op prijs stellen als u er meer over wist,' zei Martinez met een brede glimlach. 'Misschien kunt u straks zelf naar de synagoge komen om het verhaal van de mensen zelf te horen.'


  'Waarom niet nu meteen? Laten we er meteen heen gaan.'


  Om zijn bereidheid kracht bij te zetten, stond Sir John op en begon hij de tafel af te tasten op zoek naar zijn hoed en stok. Martinez stond ook op, maar minder vastberaden. 'Misschien is dit niet helemaal het juiste moment om bij hen langs te gaan,' zei hij.


  'O? Hoezo niet?'


  'Tot aan zonsondergang is het nog sabbat. Tot die tijd is de rabbijn bezig met de eredienst.'


  'De rabbijn? Is dat de priester? De predikant?'


  'Meer een soort predikant, zou ik zeggen.'


  'En is hij degene met wie ik moet praten?'


  'Precies, Sir John. Zal ik u vlak voor zonsondergang komen ophalen? Ik zou het een eer vinden u erheen te mogen begeleiden en ik denk ook dat u er wel iets aan zult hebben.'


  Zoals hij beloofd had, kwam Moses Martinez Sir John om ongeveer halfzeven afhalen. Toen wij tweeën naar buiten kwamen, stond hij bij de deur van zijn rijtuig klaar om de magistraat erin te helpen. Hij toonde geen spoor van verbazing toen hij mij gewaarwerd. Sir John had besloten dat ik ook maar mee moest, met het argument dat dit een leerzame ervaring zou zijn voor ons beiden, wat ook inderdaad het geval bleek te zijn.


  'Ik was zo onder de indruk van uw verhaal,' zei hij tegen Martinez,'dat ik helemaal vergeten ben u voor te stellen aan mijn jeugdige assistent, Jeremy Proctor. Dat wilde ik nu alsnog goedmaken.'


  Ik schudde de bebaarde man plechtig de hand en zag dat hij me welwillend aankeek terwijl hij mompelde dat het hem een genoegen was met mij kennis te maken.


  Toen stapten we het rijtuig in; ik als eerste, gevolgd door Sir John, die een steuntje in de rug kreeg, en ten slotte Martinez. Met z'n drieën naast elkaar was het aan de krappe kant, maar gelukkig hoefden we niet erg ver. Sir John maakte daar nog een opmerking over. 'We hadden eigenlijk best kunnen gaan lopen.' zei hij.


  'Misschien wel,' zei Martinez, 'maar zelfs ondanks die rakkers van u is het toch nog gevaarlijk op straat... misschien ook voor u, maar zeker voor mij.'


  We reden, zonder dat de beide heren nog iets tegen elkaar zeiden, verder tot aan Maiden Lane. Daar nam Martinez weer het woord. Hij begon Sir John en mij het een en ander uit te leggen.


  'Bent u ooit eerder in een synagoge geweest, Sir John?'


  'Om u de waarheid te zeggen: niet, nee.'


  'En jij, Jeremy?'


  'Nee, meneer.'


  'Dan moet ik er wel bij zeggen dat het in de synagoge waar we nu naar toe gaan niet bepaald toegaat zoals in andere synagoges. Als u naar een sefardische synagoge zou gaan, zou u ontdekken dat het er niet zo veel anders toegaat dan in uw eigen kerken. Er wordt gebeden en gezongen in het Hebreeuws - een taal die jou, Jeremy, waarschijnlijk vreemd in de oren zou klinken - maar de dienst wordt verder grotendeels in het Engels gehouden. En de gemeente gedraagt zich ook waardig en rustig, zoals je zou verwachten. In Beth El, de synagoge waar we nu heen gaan, gaat het er een beetje anders toe.'


  'Komt dat doordat ze van een andere richting zijn, van de ash...?'


  'De ashkenazi - ja, gedeeltelijk daardoor. Omdat zij nieuwelingen zijn in dit land, houden ze hun diensten in het Hebreeuws en het Yiddisch, de taal van de joden van Oost-Europa. En dan maakt deze gemeente bovendien nog deel uit van een beweging van ashkenaziem die het chassidisme wordt genoemd.'


  Wel veel vreemde woorden, vond ik.


  'Veel mensen vinden hun gedrag schandalig. Er wordt van hen gezegd dat ze rouwdouwers zijn. Ze zingen, ze dansen zelfs, en ze vertrouwen zeer op de wijsheid van hun rabbijn - Gershon heet hij - die in zijn hart niet zozeer een predikant is maar meer een verhalenverteller.'


  'En hem krijg ik zo te spreken?' vroeg Sir John.


  'Ja, inderdaad.'


  'Spreekt hij Engels, of moet u tolken?'


  'Nee, hij spreekt heel goed Engels; dat is een van de vele talen die hij geleerd heeft. Ik vind hem een heel bijzondere man. Zoals ik al zei, deze chassidische joden geven in de ogen van velen nogal aanstoot, maar ik heb veel met hem gepraat en iedere keer had ik daarover na afloop een voldaan gevoel. Ik denk dat u hem wel zult mogen.'


  'Dat vind ik minder belangrijk dan de vraag of hij een goede en betrouwbare getuige is.'


  'Ja natuurljk, Sir John.'


  Slechts enkele ogenblikken later hield het rijtuig stil voor de synagoge aan Maiden Lane. Martinez sprong eruit, gaf zijn koetsier duidelijke instructies om te wachten en hielp Sir John naar buiten. Hij bood ook aan mij te helpen met uitstappen, maar dat weigerde ik. Ik was tenslotte op een leeftijd waarop men weinig hulp nodig heeft en die al helemaal niet opgedrongen wil krijgen. Aan de zespuntige sterren in het raam en de vreemde rechtopstaande letters boven de ingang had ik het pandje aan Maiden Lane al herkend als de synagoge. Mijn vader had me ooit verteld dat de zespuntige ster voor de joden is wat het kruisbeeld is voor de christenen. Behalve dat ik het bijzonder vond dat dit gebouw hier zo midden in Covent Garden lag, had ik er verder niet veel over nagedacht. Het feit herinnerde me er slechts aan wat een grote, internationale stad Londen eigenlijk was - en tot op de huidige dag trouwens nog steeds is. Martinez klopte op de deur. Er kwam geen antwoord, maar we hoorden binnen wel enig geroezemoes. Met een schouderophalen duwde hij tegen de deur, die hij zonder moeite open bleek te kunnen duwen.


  'Tja,' zei Sir John, 'nu weten we hoe de Broeders van de Geest zo makkelijk binnen hebben kunnen komen.'


  Martinez haalde zijn schouders op. 'Het is tenslotte toch een kerk. Die kun je toch niet afsluiten voor de gelovigen.'


  'Dat is waar.'


  'Wilt u mij maar volgen?'


  Hij ging ons voor - ik volgde als laatste - door een kleine hal naar een grote zaal.


  'Zo te horen,' zei Sir John boven het toenemende geroezemoes uit, 'is de dienst nog aan de gang?'


  'Tja, ze gaan altijd maar door. Als het aan hen lag zou rabbijn Gershon de hele nacht doorgaan, en soms doet hij dat ook wel.'


  Toen we de zaal binnenkwamen was ik overdonderd door wat ik zag en hoorde. Zo'n kerk had ik nog nooit gezien en zo'n ongeregelde groep kerkgangers evenmin. De zaal was heel eenvoudig. Er stonden stoelen, die echter voor het merendeel opzijgeschoven waren, en aan het andere eind van de zaal bevond zich een verhoging, waar een niet al te grote kast stond met een gordijn ervoor. Dit alles kon ik maar net zien, reikhalzend en op de punten van mijn tenen staand, want de leden van de gemeente - allemaal mannen - stonden overeind en maakten met z'n allen een geweldig kabaal, en dat allemaal in een taal met veel ruwe keelklanken die pijn deden aan de oren. Het leek alsof ze met elkaar aan het discussiëren waren en maar weinig aandacht besteedden aan de kleine, bebaarde man die in een priestergewaad voor in de zaal op de verhoging stond. Af en toe werd hem iets toegeroepen, waarop hij dan met een glimlach een enkel woord terugzei. Martinez gebaarde naar ons dat we moesten wachten, baande zich voorzichtig een weg naar de verhoging en sprak de kleine man in het priestergewaad aan. Hij knikte en keek onze kant op. Toen riep hij iets tegen de rumoerige menigte - die eigenlijk helemaal niet zo groot was: misschien was er maar een man of twintig, vijfentwintig - die onmiddellijk vol aandacht was. Toen begon hij langzaam en ritmisch te klappen. En de ruwe, bebaarde mannen, van wie er sommige laarzen droegen en niemand er deftig uitzag, hieven een vreemd klinkend lied aan. Sommigen waren verrast door de muziek en vielen pas later in, waardoor het lied, of wat het ook was, bij iedere volgende maat leek aan te zwellen. Was dit een gezang? Nee, het klonk vrolijker dan wat ik in welke kerk dan ook ooit had gehoord. Er zat een stevig ritme in en het handengeklap van de rabbijn werd al snel overgenomen door de mannen, die er ook nog met hun voeten bij begonnen te stampen. Tegelijkertijd wrongen ze zich in bochten en knipten ze met hun vingers, zoals ik zigeuners ook wel eens had zien doen. En al gauw waren ze niet alleen aan het zingen, maar ook aan het dansen. Zoiets wonderlijks had ik nog nooit gezien: volwassen mannen die staan te zingen en te dansen, niet in een of andere voorstelling ter amusement van anderen, maar alleen om het uitbundige plezier dat ze er zelf in hadden. Maar Martinez had toch ook aangekondigd dat ze dit deden? Jazeker, maar het door iemand horen vertellen, was iets totaal anders dan er direct getuige van te zijn. Ik keek eens naar Sir John om te zien hoe hij reageerde op dit vreemde gedrag. Maar hij had alleen een verwonderde glimlach op zijn gezicht, alsof hij niet helemaal zeker was of hij kon geloven wat zijn oren hoorden. En toen, even plotseling als het begonnen was, eindigde het gezang. De rabbijn hield op met klappen. Allen zwegen en keken hem aan. Hij hief zijn arm omhoog, stak zijn hand uit en sprak in dezelfde taal vol met dik klinkende keelklanken die de anderen ook gebezigd hadden, zo te horen een zegen over hen uit. Martinez verzekerde ons dat het nu nog maar even zou duren voordat iedereen weg was behalve de rabbijn. Ze liepen nu door elkaar en maakten aanstalten om te vertrekken. Toen hoorde ik van boven soortgelijke geluiden. Ik draaide me om en realiseerde me dat er daarboven, achter het latwerk, vrouwen waren. Ik hoorde hun stemmen. Ik hoorde hun voeten op de trap, en ten slotte zag ik hen ook. Twee aan twee kwamen ze de trap af, waarna ze samen met hun mannen de deur uit gingen.


  Al gauw was de hal leeg. De rabbijn stapte van zijn verhoging af en liep naar ons toe. Martinez stelde hem aan Sir John voor als rabbijn Gershon van Kishinev, waarop de twee mannen elkaar de hand schudden. De rabbijn gebaarde naar de lege stoelen die aan de kant stonden. Ik raakte Sir Johns elleboog even aan en stuurde hem die kant op.


  'Is uw gemeente altijd zo uitbundig?' vroeg hij, terwijl hij zich liet zakken in de stoel die ik achter hem had neergezet.


  'Altijd,' antwoordde de rabbijn.


  'Ze leken wel dronken.'


  'Dronken van liefde voor de Almachtige.'


  'En als mijn oren me niet bedrogen hebben, stonden ze ook te dansen. Ik heb vroeger gevaren en zeelui dansen ook altijd zo als ze iets te vieren hebben.'


  'Zoals ook Koning David gedanst heeft voor de Ark van het Verbond. Het is geen zonde om je te verheugen.'


  'Het ligt er maar aan wat die vreugde veroorzaakt.'


  'Wat slecht of laag is, kan geen werkelijke vreugde geven.'


  'En rechtvaardige lieden zul en zich daar ook niet mee bezig wensen te houden.'


  'Ik zie dat wij veel gemeenschappelijks hebben,' zei de rabbijn met een verlegen lachje. 'Laten we verder praten.'


  De twee mannen bogen zich naar elkaar toe. Ik zag dat Martinez was blijven staan, evenals ik, en dat hij de mannen hoopvol aankeek.


  'Vertelt u me eens over het bezoek dat u gisteravond gekregen hebt,' zei Sir John.


  De ander haalde zijn schouders op. 'Er valt niet veel over te vertellen,' zei hij. 'Maar het is waar, we hebben een paar gasten gehad. We hadden hen niet uitgenodigd, maar het komt wel vaker voor dat mensen uit nieuwsgierigheid zomaar binnenstappen. Dat staan we uiteraard toe. Dit is het huis van Hem die ons allen geschapen heeft, dus hoe zouden wij sommigen van Zijn mensen de toegang kunnen ontzeggen? De meesten die hier komen zijn joden. Moishe Martinez komt hier vaak. Maar onze gasten van gisteravond waren geen joden.'


  'Met hoeveel waren ze?'


  'Niet zo veel. Vier of vijf... vijf, geloof ik.'


  'Uw gemeente had hen gemakkelijk kunnen overmeesteren, tenminste... als uw bezoekers niet gewapend waren. Hadden ze wapens bij zich?'


  'Geen zwaarden of pistolen, nee.'


  'Bedoelt u dat ze wel andere wapens hadden?'


  'Vier van de vijf hadden stevige knuppels bij zich.'


  'En de vijfde?'


  'Hij was gekomen om tegen ons te preken.'


  'Aha! Broeder Abraham, veronderstel ik?'


  'Die naam heeft hij inderdaad opgegeven, ja. Hij dacht dat hij daarmee een zeker recht op onze aandacht kon doen gelden, alsof hij onze nieuwe aartsvader was.'


  'Ik neem aan dat u hem dat recht niet toegezegd hebt?'


  'Nee, maar we hebben in andere landen wel eerder met dit soort mannen te maken gehad. Als ze willen praten, luisteren we altijd met respect. Dat is de raad die ik de gemeente dan ook altijd geef - wees respectvol.'


  'En u hebt hun die raad gegeven in hun eigen taal, de taal die we vanavond hier ook hebben gehoord?'


  'Ja, het was vreemd, maar deze man, die zich Abraham noemt, leek niet te hebben beseft dat er hier velen zouden zijn die geen Engels verstaan. Dus toen vroeg hij mij of ik zijn woorden wilde vertalen, zodat iedereen zou begrijpen wat hij zei. Deze man, deze Abraham, was geen werelds man, en dom was hij ook niet. Hij kende de Torah goed en hij wist er ook goed uit te citeren, maar de profeten kende hij niet goed. Die haalde hij alleen aan voor zover het hem zelf goed uit kwam, dus toen ik zijn woorden vertaalde, heb ik er wat commentaar bij gegeven; hier en daar een vermanend woordje, of een knipoog. Dat werd wel begrepen.'


  'En wat was het doel van zijn prediking?' vroeg Sir John.


  'Iets wat geen enkele jood vreemd is, Moishe Martinez net zo min als mijzelf. Zijn mensen hebben het twee eeuwen geleden in Spanje van de Franciscanen te horen gekregen, en ik...'


  De rabbijn brak plotseling zijn zin af, dacht even na, maar glimlachte toen en zei: 'Ik zal u een verhaal vertellen.'


  'Ik heb gehoord,' zei Sir John, 'dat u een goede verhalenverteller bent.'


  'Ik doe mijn best, want in een goed verhaal zijn altijd belangrijke waarheden gevat. Het verhaal dat ik u wil vertellen, is niet zo nieuw. Het is zelfs heel oud, want ik heb het ontleend aan de Haggadah. Ik heb er alleen iets in veranderd om uw vraag over de prediking beter te kunnen beantwoorden.'


  'Gaat u door,' zei Sir John, achteroverleunend in zijn stoel.


  'Er was eens,' zei de rabbijn, 'een koninkrijk dat bestuurd werd door een zeer rechtvaardige koning, die niet alleen wilde dat zijn onderdanen het goed zouden hebben, maar ook dat ze rechtvaardig en goed voor elkaar zouden zijn. In dit koninkrijk leefden twee boeren. Ze woonden naast elkaar en waren beiden eigenaar van de grond die ze bebouwden. De oudste van de twee had vele zonen die hem hielpen met het bewerken van zijn land. Een zoon ging echter weg om zijn geluk te beproeven in de stad, terwijl een ander naar zee ging. Zo bleef hij achter met een stuk land dat niet bewerkt werd. De oude boer had echter meer zonen en meer land en het ging hem nog steeds voor de wind, dus besloot hij het onbewerkte stuk grond te verkopen aan de jonge boer die naast hem woonde. Zo gezegd, zo gedaan. Hij verkocht het en kreeg er een goede prijs voor. De beide landeigenaren waren allebei tevreden over de transactie. Maar toen de tweede boer aan het graven was op zijn zojuist verworven land, vond hij diep onder de grond een kist met gouden munten, een verborgen schat. Hij kon uit de ouderdom van de kist en de munten afleiden dat de schat heel oud was en daar zeker niet begraven kon zijn door de man van wie hij het land had gekocht. Toch ging de man naar zijn oude buurman en zei: "Hier hebt u een kist met gouden munten die ik heb gevonden op het land dat ik van u heb gekocht." Hier moeten we even stoppen en ons afvragen waarom de tweede boer dat deed. Het zat zo: hij had een plan. Het was zijn bedoeling dat de rechtvaardige koning, die het doen van goede daden onder zijn onderdanen aanmoedigde, te horen zou krijgen hoe genereus hij was en hem veel eer zou bewijzen, hem waarschijnlijk nog een stuk land erbij zou geven en hem misschien zelfs in de adelstand zou verheffen.


  Maar degene die hem het land verkocht had, maakte bezwaar. "Deze schat die je gevonden hebt, is niet van mij," zei hij. "Ik heb hem niet begraven. Ik heb je het land verkocht en er een goede prijs voor gekregen. Wat je er gevonden hebt, is van jou."


  "Nee!" reageerde de koper fel, want hij was kwaad aan het worden. "Je moet die schat aannemen, want ik heb alleen het land gekocht. Wat ik in de grond heb gevonden is van jou."


  "Je bent heel grootmoedig, maar dat kan ik niet aanvaarden," zei de eerste. De tweede boer, die steeds bozer aan het worden was nu hij zag dat zijn plan om de gunst van de koning te winnen op het punt stond te mislukken, zei: "Je moet de schat die ik je aanbied, aanvaarden, anders vermoord ik je.'" De rabbijn ging achterover zitten en glimlachte, ten teken dat het verhaal afgelopen was. Sir John bleef afwachtend zitten.


  'Nou, gaat u verder,' zei hij, enigszins geërgerd. 'Hoe liep het af?'


  Rabbi Gershon haalde zijn schouders op en hief zijn handpalmen omhoog.


  'Wie zal het zeggen?'


  'Nou, is de koper erin geslaagd de schat over te doen aan de verkoper? Of heeft de koper de verkoper vermoord?'


  'Het verhaal heeft zich heel lang geleden afgespeeld, dus we kunnen er zeker van zijn dat de verkoper van het land dood is. Wanneer hij gestorven is, en in wat voor omstandigheden, is mij niet bekend. Alle mensen zijn sterfelijk, al is dat op zich geen reden om te rouwen. Voor degene die sterft is het misschien een reden tot vreugde. Wie zal het zeggen?'


  'Hmm.' Sir John bromde even en vouwde zijn handen over zijn buik. Zo bleef hij geruime tijd zitten, zonder een woord te zeggen. Ten slotte vroeg hij: 'Rabbijn Gershon, zijn er gisteravond tegen u of tegen uw gemeente bedreigingen geuit?'


  'Ik zal proberen die vraag zo nauwkeurig mogelijk te beantwoorden. De man die zich Abraham noemt, opende zijn armen en verklaarde dat hij ons begroette als broeders. Als wij degene die jullie Jezus noemen, zouden aanvaarden als de Messias, zou alle rijkdom van de hemelen over ons uitgestort worden. Hoe hij dit wist, ontgaat me. Toen vroeg hij allen die dat wilden naar voren te komen. Ik herhaalde zijn uitnodiging in onze taal, maar toen er niemand naar voren kwam, werd hij boos en zei: "De Kerk van Rome wist wel hoe ze jullie aan moesten pakken - te vuur en te zwaard.'"


  'Zo heeft hij het gezegd? De Kerk van Rome wist het wel?'


  'Zo heeft hij het gezegd.'


  'Nou ja, historisch gezien is het niet onwaar.'


  'Inderdaad,' zei de rabbijn.


  'Impliciet klinkt er wel een dreigement in door,' zei Moses Martinez.


  'Maar niet expliciet,' zei Sir John met een zucht. Vervolgens recapituleerde hij: 'Wederrechtelijk binnendringen lijkt mij niet aan de orde, aangezien u bezoekers van buiten in principe toelaat en dat ook in het verleden hebt gedaan. Een overval dan? Is er iemand geslagen door degenen die knuppels bij zich hadden?'


  'Nee.'


  'Zijn er mensen mishandeld omdat ze wilden vertrekken?'


  'Nee. Ik heb tegen de leden van mijn gemeente gezegd dat ze moesten blijven zitten.'


  'Dan denk ik dat ik alleen de ordeverstoring zelf ten laste kan leggen. Het enige dat u hoeft te doen, is onder ede verklaren wat u mij hebt verteld. Dan zal ik hun de maximale straf opleggen die er staat op het plegen van een ordeverstoring.'


  'Hoe graag ik dat ook zou willen,' zei rabbijn Gershon, 'ik zal dat niet doen.'


  'Maar waarom niet? Wij kunnen niet toestaan dat een dergelijk schandaal ongestraft blijft. Als we niets doen, kan het zo weer gebeuren. En dat wilt u toch niet?'


  'Nee, zeker niet. Maar nog minder wil ik de aandacht op ons vestigen. We hebben dit soort dingen al wel eerder meegemaakt, in de Oekraïne, in Polen, zelfs in Holland. Het is altijd het beste om maar zo weinig mogelijk ophef te maken.'


  'Maar rabbijn Gershon,' zei Martinez, 'we zitten hier in Engeland. De wet staat achter u. En Sir John Fielding wil u en uw mensen helpen.'


  'In de buurt waar ik vandaan kom,' zei de rabbijn, 'was een groot bos, en aanvankelijk liepen daar wolven in rond. Je kon ze iedere nacht horen janken naar elkaar en naar de maan. Toen, op een gegeven moment, besloten de adellijke heren van het district een jachtpartij te organiseren. Die jachtpartij duurde wel een week, en in die week werden alle wolven in het bos gedood. Vanaf dat moment hoorde je geen gehuil meer. Maar er zaten ook vossen in het bos. De vos is een heel schuw dier, en ook heel stil. En de vossen lopen tot op de huidige dag nog rond in dat bos.'
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  Waarin John Clayton zijn verhaal doet en ik met Jimmie Bunkins een tocht onderneem


  


  Sir John Fielding gunde zich zelfs 's zondags geen hele dag rust. Dat kon ook niet, want de oogst aan misdadigers en schurken was op zaterdagavond altijd het grootst. Hij probeerde dan die zaken af te handelen om te voorkomen dat het te vol zou raken in het arrestantenverblijf. Op die dag deed hij geen civielrechtelijke zaken, evenmin als gewone overtredingen, waardoor hij het dan toch wat kalmer aan kon doen dan op doordeweekse dagen. Hij stond dan laat op (aan kerkbezoek deed hij niet), at een uitgebreid ontbijt en handelde de zaken af die geen uitstel verdroegen, waarna hij de rest van de dag en de avond de deur uit was. Alfred Humber, die ik had ontmoet in Lloyds koffiehuis, was zijn vaste metgezel geworden tijdens deze wekelijkse zwerftochten door de stad. Hij was vrijgezel en Sir John was sinds kort weduwnaar, maar de beide mannen waren al behoorlijk op leeftijd en hadden natuurlijk een waardigheid op te houden, zodat hun avondjes toch niet meer inhielden dan het maken van een aangename wandeling terwijl het nog licht was, het nuttigen van een goed diner in een of ander restaurant en ergens nog wat drinken ter afsluiting. Ik geloof dat Humber aanvankelijk de bedoeling had gehad Sir John te steunen in zijn verlies, maar al binnen een paar weken was het een vaste gewoonte geworden, die alleen werd losgelaten als er iets bijzonders was, zoals op deze zondag die ik u nu zal beschrijven.


  Het begon ermee dat ik verrast werd door het vroege tijdstip dat hij beneden verscheen. Hij was nog niet helemaal aangekleed, maar het scheelde niet veel. Terwijl ik daar van mijn kopje thee zat te nippen, kwam hij in hemdsmouwen zijn slaapkamer uit, vroeg mevrouw Gredge om een kop thee en mij om hem te scheren. Deze taak had ik overgenomen van mevrouw Gredge, omdat het met haar slechter wordende ogen te gevaarlijk voor hem werd. Ik was zelf de eerste jaren nog niet aan scheren toe, maar ik had vaak toegekeken hoe mijn vader het deed en had dus wel een idee hoe het moest. De afgelopen dagen had ik mijn techniek nog wat verbeterd en inmiddels was hij heel tevreden over de manier waarop ik mij drie of vier keer per week van deze taak kweet. Terwijl dus mevrouw Gredge het water aan de kook bracht voor de scheerpan, at ik de laatste restjes van mijn ontbijt en haalde de scheerspullen voor de dag. Wat was het toch altijd leuk om dat mes te slijpen!


  'Scheer me wel goed, Jeremy. Misschien moest je het maar twee keer doen.'


  Ik deed wat hij van me gevraagd had en schoor hem voorzichtig, zodat ik geen wondjes maakte. Toen ik klaar was, voelde hij met zijn vingertoppen aan zijn wangen en knikte goedkeurend.


  'Ik heb je vandaag nodig, Jeremy. Was je goed en kleed je behoorlijk aan. Over een uur moet je klaar zijn.'


  Daar zorgde ik voor. De ochtend was nog maar half voorbij toen wij tweeën de trap af liepen. Toen we beneden kwamen, informeerde Sir John naar het aantal arrestanten (het waren er niet al te veel) en naar de redenen waarom ze gearresteerd waren. Toen hem dit verteld was, ging hij mij voor naar zijn kamer.


  'Laat de deur open staan,' zei hij, 'want we krijgen bezoek. Nu ik erover nadenk: we hebben misschien nog een paar stoelen nodig. Ik verwacht nog drie mensen.'


  'Dan hebben we ook drie extra stoelen nodig,' zei ik.


  'Wil jij daar dan voor zorgen.'


  Hij was die ochtend heel direct, om niet te zeggen kortaf. Hij verspilde maar weinig woorden. Ik vatte dit niet op als teken van onbehagen van zijn kant - ik, had immers niets gedaan om dat te rechtvaardigen - maar veronderstelde dat hij in beslag genomen was door de dingen die komen gingen. Ik vroeg niets terwijl ik de stoelen naar binnen droeg en deed er ook het zwijgen toe toen ik in een ervan was gaan zitten en afwachtte wat er zou gebeuren. Na een tijdje nam hij het woord.


  'Er was geen nieuws van Moll Caulfield,' zei hij. 'De rakkers hadden de opdracht goed naar haar uit te kijken - ze kennen haar over het algemeen wel en ook te vragen of iemand haar gezien had.'


  'Het lijkt wel alsof ze van de aardbodem verdwenen is.'


  'Het bevalt me helemaal niet.'


  'Misschien zou haar vriendin Dotty...'


  'Misschien, ja.'


  Weer viel er een stilte. Toen zei hij: 'Als ze nou maar een of andere aanwijzing had gegeven in die brief die ze aan dat boefje had meegegeven.'


  'Ja, Sir John.'


  'Tussen haakjes, hij was toch inderdaad de knaap met wie jij had gevochten, hè?'


  'Ja, Sir John,' zei ik. Ik wilde niets liever dan dat de zaak in de doofpot zou worden gestopt, maar vreesde het ergste.


  'Hmm,' zei hij, 'nu je vrede met hem hebt gesloten, en hij met jou, zou het mosterd na de maaltijd zijn om je nog te straffen.'


  Ik voelde me zeer opgelucht toen hij dit gezegd had en wilde hem ervoor bedanken. Maar hij ging door.


  'Maar denk aan wat ik je gezegd heb, en wel in het bijzonder aan wat ik zei op het moment dat het gebeurde; dat jou, met je betere opleiding en je betere positie, meer te verwijten was in die situatie. Een jongen zoals Bunkins kent niet anders dan de wet van de straat.'


  'Hij heeft ook wel zijn goede eigenschappen, heb ik gemerkt.'


  'Die Bunkins is misschien inderdaad nog wel te redden. Laten we het hopen.'


  'Ja, Sir John. Dank u wel, Sir John.'


  Hij bromde wat bij wijze van antwoord.


  Toen klonk vanaf het andere einde van de lange gang het geluid van de voordeur, die geopend en weer dichtgedaan werd, gevolgd door stevige voetstappen.


  'Zo te horen,' zei hij,'is een lid van ons gezelschapje gearriveerd. We gaan iemand verhoren, en ik wil dat jij daarbij bent en oplet wat er gezegd wordt en hóe het gezegd wordt, want jij hebt daar oog voor. Na afloop moet je me vertellen of je gezien hebt of er gespannen of op een andere manier opvallend op mijn vragen gereageerd is. Je hebt zoiets al wel eens eerder gedaan, dus je weet wat ik bedoel.'


  De voetstappen kwamen dichterbij. Ik had zo het vermoeden dat het broeder Abraham zou zijn en was nogal verbaasd om Dr. Samuel Johnson te zien verschijnen.


  'Gezien het feit dat de deur open staat, neem ik aan dat ik binnen mag komen,' zei hij.


  'Inderdaad,' zei Sir John. 'Komt u binnen, Dr. Johnson.'


  Hij spoedde zich met zijn zware lijf de kamer door en pakte de uitgestoken hand van Sir John. Mij gaf hij met een kort hoofdknikje een teken van herkenning, waarna hij een eind bij mij vandaan plaatsnam. Was het de bedoeling om Dr. Johnson te verhoren? Dat leek me onwaarschijnlijk. Aan welke misdaad of overtreding zou een zo verheven figuur schuldig kunnen zijn? Het idee alleen al! Maar toch, toen de twee mannen begonnen te praten, luisterde ik goed en lette ik goed op zijn gelaatsuitdrukking. Het gesprek leek echter al gauw van zo'n algemene strekking te zijn dat ik me niet kon voorstellen dat het een verhoor was. Het was meer een literair gesprek. Sir John vertelde dat hij en ik 's avonds lazen en dat we daar beiden veel plezier aan beleefden (hetgeen zonder meer waar was).


  'En wat hebt u dan zoal gelezen?' vroeg Dr. Johnson.


  'Voornamelijk Shakespeare. We zijn nu bijna klaar met zijn Midzomernachtsdroom.'


  'Een charmant stuk, beslist. Het zit vol met feeën en allerlei andere bijfiguren. Voor die jongen is het zeker heel leuk. Er is absoluut niets verkeerds aan het lezen van Shakespeare.'


  'U zegt het op zo'n toon dat het lijkt alsof u het maar niets vindt.'


  'Ach, de grote kracht van de man ligt in zijn tragedies en in enkele van zijn historische stukken.'


  'Zonder twijfel, maar soms bevredigt een lichtvoetig stuk meer dan verhalen over moord en wraak, hoe indrukwekkend ook.'


  'Dat is zeker waar,' zei Dr. Johnson enigszins uit de hoogte.


  'Misschien kunt u iets recents aanbevelen. Ik moet bekennen dat ik niets weet van wat er tegenwoordig allemaal wordt geschreven.'


  'Nou, als het amusement is waarnaar u op zoek bent, dan is Tristram Shandy misschien wel iets voor u. Het laatste deel is pas verleden jaar uitgekomen. De auteur is, geloof ik, pas twee maanden geleden overleden.'


  'Stern heette de man, is het niet? Hij had een slechte naam; het was een verdorven man. Ik moet u zeggen dat, toen de eerste delen van het boek enkele jaren geleden verschenen, mijn overleden vrouw Kitty ze me heeft voorgelezen. Ik vond het verhaal te fantastisch en eigenlijk een beetje dwaas. Nee,' zei Sir John, alsof hij het onderwerp afsloot, 'als het om romans gaat, wil ik graag nog een keer Tom Jones horen. Dat zou voor mij de derde keer zijn, maar Jeremy kent het nog niet. U zult het er misschien niet mee eens zijn, Dr. Johnson, maar hij mocht het van zijn vader niet lezen omdat hij het een onzedelijk boek vond. Wie komt er nou op zo'n idee? Laat staan dat iemand het ook uitspreekt.'


  'Moeten we het daar nu weer over hebben?' vroeg Dr. Johnson met veel vertoon van ergernis. 'Ik heb nooit gezégd dat ik het een onzedelijk boek vond. Ik heb het althans niet opgeschreven, en daar gaat het maar om.'


  'En in dat nummer van uw tijdschrift The Rambler dan?'


  'Dat is jaren geleden, en toen heb ik het boek niet met name genoemd. En trouwens: het is toch mijn zaak, wat ik van het boek vind.'


  'Nou, ik vind het de beste roman die ooit geschreven is.'


  'Ieder heeft recht op zijn eigen mening. Ik vind persoonlijk Amelia een veel beter boek!'


  Toen ik naar hen zat te luisteren, had ik het gevoel dat ze zo nog wel een uur door zouden kunnen gaan, waarna Dr. Johnson uiteindelijk met veel misbaar zou vertrekken. Maar juist op dat moment werd de buitendeur dichtgeslagen en hoorde ik op de gang weer voetstappen naderen. De beide heren zwegen.


  'Mag ik u vragen,' zei Sir John op een wat kalmere toon, 'bent u ooit in Bedlam geweest?'


  'Ik ben Kit Smart daar een paar keer gaan opzoeken. Het is er echt een hel. Als een normaal mens er opgesloten zou worden, zou hij al gauw krankzinnig worden.'


  'Precies, zo dacht ik er ook over. Daarom heb ik ook onze arrestant over laten brengen naar de Fleet-gevangenis. Ik heb u, Dr. Johnson, gevraagd hier te komen om hem te ondervragen zoals het u goeddunkt en dan naderhand uw mening te geven over zijn geestelijke gezondheid en zijn vermogen om terecht te staan.'


  'De man die ik bij u in de rechtszaal heb gezien, was daar in geen enkel opzicht toe in staat.'


  'Dat ben ik met u eens. Maar toen ik Bedlam bezocht in het gezelschap van de opperrechter, trof ik daar een heel andere man aan. Houdt u er rekening mee dat John Clayton gevraagd heeft terecht te mogen staan. Maar stil nu, hij komt eraan.'


  John Clayton verscheen in de deuropening. Zijn handen waren geboeid, maar men had hem de schande bespaard voetkluisters te moeten dragen. Sir John vroeg hem binnen te komen, hetgeen hij deed, gevolgd door Fuller, de bewaker, die gewapend was met een stel pistolen.


  'Gaat u hier voor mij zitten, meneer Clayton,' zei Sir John. 'U kent Dr. Johnson, geloof ik. De jongeman hier is Jeremy Proctor. Hij doet dienst als mijn assistent. U herkent hem misschien van ons gesprek van gisterochtend.'


  John Clayton maakte een plechtig buiginkje in mijn richting en wendde zich toen tot de voorname persoon aan zijn rechterhand.


  'Dr. Johnson,' zei hij, 'ik had niet verwacht u hier te zullen ontmoeten. Ik moet bekennen dat ik mij schaam dat u mij in deze omstandigheden aantreft.'


  Terwijl hij dit zei, hief hij zijn geboeide hand op om een toepasselijk gebaar te maken.


  'Meneer, zet u dat uit uw hoofd, alstublieft. Ik heb zelf in bijna net zulke nare omstandigheden verkeerd,' zei Dr. Johnson. 'Ik ben hier uitsluitend om te helpen. U hebt mijn volstrekte sympathie.'


  'Gaat u zitten, alstublieft,' zei Sir John op enigszins strenge toon. Clayton deed onmiddellijk wat hem gevraagd was. Fuller, de bewaker, had zich inmiddels op een stoel naast de deur teruggetrokken. Zo kon hij degene op wie hij moest letten beter in de gaten houden en hem tegenhouden als hij zou willen ontsnappen.


  'Welaan, John Clayton, het gesprek dat wij gisteren met u hadden werd door Lord Mansfield nogal vroegtijdig afgebroken toen hij ontdekte dat het uw wens was om terecht te staan zodat u uw onschuld zou kunnen aantonen. Hoe stelt u zich dat voor?'


  'Nou, Sir John, door een verslag te geven van wat ik me van die nacht herinner.'


  'Ik had de indruk dat u gisteren ook op het punt stond om dat te doen. Klopt dat?'


  'Ja, Sir John, inderdaad.'


  'Juist, ja. Ik vond het daarom het beste om u van het gesticht St. Maria van Bethlehem over te laten brengen naar de Fleet-gevangenis, zodat ik u makkelijker kan bereiken. Het kan daar zeer onaangenaam zijn, maar ik neem aan dat het er toch prettiger is dan op de plek waar u eerst zat. Is dat zo?'


  'Ja, Sir John.'


  'Mooi. Dan vraag ik nu van u de cel waarnaar u moet terugkeren en de ketenen waarmee u aan uw polsen geboeid bent te vergeten en te spreken als getuige, niet als beschuldigde. Want als zodanig wil ik u verhoren. Geeft u mij een verslag van de gebeurtenissen van die verschrikkelijke nacht.'


  'Nou, Sir John, begon de getuige, 'ik lag in de kelder te slapen, toen...'


  'Ik moet u even onderbreken,' zei Sir John. 'We hebben absoluut geen haast. Integendeel zelfs. En voor mijn doeleinden zou het goed zijn als u deze vraag zou beantwoorden: Hoe kwam u daar?'


  'Ik was er om het drukken van mijn tweede boek te begeleiden. Het idee was dat ik, als ik erbij was, de drukproeven meteen zou kunnen controleren, waardoor de drukkosten laag zouden blijven en oponthoud, zoals bij mijn eerste boek, voorkomen zou kunnen worden.'


  'Uw nieuwe boek was ook een bundel poëzie?' vroeg Dr. Johnson.


  'Ja, meneer. Inderdaad. Ik had gehoopt met dit nieuwe boek zo'n succes te hebben dat ik nooit meer terug naar Somerset zou hoeven. Ik hoopte voortaan met het schrijven van poëzie in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien.'


  'Een ijdele hoop, meneer,' verklaarde Dr. Johnson op ernstige toon. 'Van de dichtkunst willen leven is als proberen te leven van de lucht. Ik kan me nog goed herinneren dat ook ik ooit, veel langer geleden dan me lief is, met diezelfde hoop naar Londen ben gekomen. Ik heb als journalist een lange leertijd door moeten maken in Grub Street. Er was maar weinig waar ik niet over schreef; als ik er maar geld voor kreeg. Kennis kwam er nauwelijks aan te en kunstzinnigheid al helemaal niet. Ik moet u waarschuwen, meneer, Grub Street is geen oplossing voor wat u wilt.'


  'Ik dank u voor uw waardevolle opmerking, meneer Johnson,' zei Sir John, 'evenals ongetwijfeld meneer Clayton. Maar zullen we doorgaan met ons onderwerp? Ik heb eerder van Dr. Johnson vernomen dat Ezekiel Crabb, hoewel hij graag boeken uitgaf die bijdroegen aan kunst en wetenschap, minder graag bereid was daar ook een redelijke prijs voor te betalen.'


  'Hij was gierig,' zei Dr. Johnson. 'Er is geen ander woord voor.'


  'Dat vindt u,' zei Sir John. 'Maar u, meneer Clayton, bent opnieuw met hem in zee gegaan. Was u niet bitter gestemd toen u met hem onderhandelde over de uitgave van uw tweede boek?'


  'Jawel, dat was ik wel, ja.'


  'En is toen Eusebius te voorschijn gekomen om voor u te onderhandelen?'


  'Ja, Sir John.'


  'En welke gevolgen had dat?'


  'Geen prettige, vrees ik, al was ik uiteindelijk wel tevreden met de overeenkomst die we sloten.'


  'Wat hield die dan in?' vroeg Dr. Johnson.


  'Ik zou een percentage krijgen voor elk verkocht exemplaar.'


  'Met wellicht nog uitbetaling van een voorschot?' Ook deze vraag was van Dr. Johnson.


  'Een heel bescheiden bedrag, ja. Omdat het zo'n klein bedrag was, ben ik ook in zijn kelder blijven logeren en at ik met de leerjongens mee.'


  'Wanneer was dat begonnen?' vroeg Sir John.


  'De dag voor die bewuste nacht.'


  'Dus u had voor de bewuste nacht één nacht in die kelder geslapen?'


  'Ja, meneer.'


  'En tijdens die eerste nacht was er niets bijzonders gebeurd?'


  'Absoluut niets, nee. Ik heb die nacht heel goed geslapen.'


  'Maar die tweede nacht niet?'


  'In zekere zin heb ik té goed geslapen, geloof ik.'


  'Dat begrijp ik niet, vrees ik. Legt u eens uit.'


  'Misschien is het goed als ik beschrijf hoe ik daar in die kelder gehuisvest was?'


  'Ga uw gang.'


  'Ik had een brits toegewezen gekregen in de hoek. Men had zich wel enige moeite voor mij getroost omdat ik daar naar verwachting bijna een week zou blijven. Om het bed heen waren hoge stapels boeken neergezet. Ik had zodoende een beetje privacy; het leek eigenlijk wel een beetje op een kamer. Meneer Crabb was wel heel zuinig, maar hij kon toch in dit soort dingen heel attent zijn.'


  'Juist. Dus u lag daar uit het zicht.'


  'Precies. Zoals ik al zei, had ik de nacht ervoor goed geslapen en ik lag ook op die bewuste nacht in een diepe slaap verzonken, aangezien ik nog moe was van mijn reis naar Londen. Een paar uur nadat ik in slaap was gevallen, werd ik echter wakker van geluiden in de kelder. Ik had de indruk dat er vier of vijf mannen waren, misschien wel meer. Ze bleven er echter maar kort en verdwenen al gauw de trap op naar boven. Ik dacht dat ik misschien alleen maar gedroomd had dat ze er waren geweest en ben weer in slaap gevallen. Ik was ook eigenlijk niet eens goed wakker geweest.'


  'Kunt u zeggen wat voor geluiden het waren waardoor u wakker geworden was?' vroeg Sir John.


  'Nee, dat kan ik niet, Sir John. Het was alsof ik me plotseling bewust was van hun aanwezigheid, maar alleen vaag, als in een droom.'


  'Ik geloof wel wat u zegt, maar als ze daar inderdaad waren, dan moeten ze de kelderdeur geforceerd hebben. En dat zou u toch zeker wel gehoord moeten hebben.'


  'Inderdaad,' beaamde Clayton, 'tenzij ze een sleutel hadden.'


  'Dat lijkt me onwaarschijnlijk,' zei Sir John. 'Maar u werd dus wel uit uw slaap gehaald - tenzij u die nacht hebt lopen slaapwandelen.'


  'In zekere zin heb ik dat ook gedaan, maar dat was pas later. Waarschijnlijk vlak voordat ze met hun slachtpartij begonnen. Toen ben ik helemaal wakker geworden door het gegil en geschreeuw van hun slachtoffers. Ik moet u ook zeggen, Sir John, dat het gegil in koor klonk. Ze schreeuwden allemaal tegelijk, alsof de moordpartij op een van tevoren afgesproken teken was begonnen. Dat is volgens mij van het grootste belang.'


  'Laat u het oordeel over wat belangrijk is en wat niet, maar aan mij over.'


  'Natuurlijk, maar... nou ja, ik sprong dus doodsbang op van mijn brits en begon de trap op te rennen. Toen hoorde ik die bende moordenaars vanaf de bovenverdiepingen naar beneden komen. Ik hoorde hen onder elkaar praten. Gelukkig liep ik op blote voeten, want anders zouden ze me toen misschien gehoord hebben. Ik vreesde voor mijn leven - de kreten die ik gehoord had waren onmiskenbaar kreten van mensen in doodsnood - en heb mezelf opgesloten in een kast achter in het huis, in de drukkerij.'


  'Dan hebt u hen dus niet goed kunnen zien, neem ik aan?'


  'Nee, meneer. Maar het viel me wel op dat ze, toen ze op de eerste verdieping aankwamen, daar een tijdje naar iets hebben lopen zoeken.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Omdat ze nogal veel heen en weer liepen en naar elkaar riepen.'


  'Wat riepen ze dan? Waar ging het over?'


  'Ik hoorde het allemaal vanachter de kastdeur, dus het was vaag, maar een van hen hoorde ik zeggen: "Hier ligt het niet." Een ander antwoordde: "Het moet er liggen." Wat ze zochten, moeten ze toen gevonden hebben, want kort daarna gingen ze weg.'


  'U hoorde hen weggaan? Door welke deur gingen ze naar buiten?'


  'Weer via de kelder. Ik hoorde hen de trap af gaan en heb gewacht tot ik er zeker van was dat ze weg waren. Pas toen ben ik te voorschijn gekomen. Mijn geheugen begint vanaf dat moment wat vaag te worden. Ik herinner me nog dat ik de trap ben opgegaan. Ik herinner me dat ik de lijken van Ezekiel Crabb en zijn vrouw zag. Ze zaten onder het bloed en lagen afschuwelijk verminkt in hun bed. Dat is alles wat ik nog weet, ben ik bang.'


  Sir John, die tijdens deze monoloog voorovergebogen had gezeten, leunde toen achterover en dacht even na. Het was me opgevallen dat Dr. Johnson tijdens de ondervraging met toenemende fascinatie naar Clayton had zitten kijken. Toen hij uitgesproken was, zag ik aan zijn gezicht dat hij geschokt en in verwarring was.


  Toen zei Sir John: 'Meneer Clayton, hoe verantwoordt u de tijd tussen het moment dat u de dode lichamen van meneer en mevrouw Crabb zag en dat waarop u door agent Cowley en zijn mannen werd aangetroffen?'


  'Ik kan er slechts naar gissen, Sir John. Maar ik heb begrepen dat ik mezelf aan u en de anderen heb voorgesteld als Petrus. En als Petrus moet ik door de woning zijn gelopen. Ik heb kennelijk iedere verdieping bezocht, want ik werd aangetroffen op de bovenste.'


  'Waar u werd gevonden met een bebloede bijl in de hand. Hoe kwam u aan die bijl, meneer Clayton?'


  'Dat kan ik u niet zeggen, Sir John. Ik kan niet anders dan veronderstellen dat die daar achtergelaten was door iemand van de moordenaarsbende.'


  'Hetgeen niet erg waarschijnlijk lijkt, vindt u niet?'


  'Dan wil ik het erbij laten dat ik het niet weet.'


  'Ja, laten we het daarbij laten. Ik heb nu nog één vraag aan u. Kent u een man die Isham Henry heet?'


  Clayton dacht even na en zei toen: 'Ik geloof dat hij een van de twee gezellen was die bij meneer Crabb in dienst waren. De dag voordat de moorden gepleegd werden, was hij er niet.'


  'Nee, volgens zijn zeggen was hij toen op de terugweg vanuit Nottingham, als ik me goed herinner. Eusebius zal het u waarschijnlijk niet hebben verteld, maar meneer Henry heeft op de hoorzitting tegen u getuigd. Wat hij zei, berustte slechts op informatie uit de tweede hand en is door mij niet als bewijs toegelaten, maar hij heeft wel gezegd dat u meneer Crabb na de uitgave van uw eerste boek zeer vijandig gezind was, dat u zich bedrogen voelde toen u hoorde dat er een groot aantal exemplaren van verkocht was en dat hij dus een aanzienlijke winst had gemaakt ten koste van u. Hij zei dat u meneer Crabb bedreigd hebt. Zit hier een grond van waarheid in?'


  'Gedeeltelijk,' zei Clayton. 'Voor het overgrote deel is het waar.'


  'O? Vertelt u daar eens iets over.'


  'Ik voelde me inderdaad slecht behandeld door meneer Crabb. Misschien mag ik niet zeggen dat hij mij bedrogen heeft - zo ver mag ik niet gaan - maar hij heeft wel misbruik gemaakt van mijn onwetendheid. Ik ben echter wel, zoals ik al zei, met hem tot overeenstemming gekomen over mijn tweede boek. We hadden inmiddels onze meningsverschillen bijgelegd. Ik heb u daarnet al verteld wat we afgesproken hadden.'


  'Jawel, jawel, maar hoe zat het dan met die bedreiging? Hebt u hem echt bedreigd?'


  'Ja, Sir John. Dat klopt.'


  'Hoe dan?'


  'Ik heb hem gedreigd dat ik met mijn tweede boek naar een andere uitgever zou gaan.'


  Hierop liet Dr. Johnson een bulderende lach horen. 'Toen draaide hij zeker bij, hè?'


  'We zijn tot overeenstemming gekomen.'


  'Met de hulp van Eusebius?' vroeg Sir John.


  'Ondanks Eusebius,' zei Clayton.


  'Mooi zo. Dr. Johnson, hebt u nog vragen?'


  'Ja, Sir John, ik heb één vraag. Meneer Clayton achtte het van groot belang dat de stemmen van de slachtoffers op die verschrikkelijke nacht, zoals hij het geloof ik zei, "in koor" hadden geklonken. Ik zou graag van hem willen weten waarom hij dit zo belangrijk vindt.'


  'Goed,' zei Sir John met een zucht. 'Beantwoordt u de vraag van Dr. Johnson, meneer Clayton.'


  'Met alle plezier, Sir John. Ik heb er in Bedlam over nagedacht en ik vond het belangrijk omdat ik bedacht had dat de moorden op deze zes mensen gepleegd moeten zijn geweest door meer dan één man - en wel minstens drie. Het feit dat ik die afschuwelijke kreten, die tot op dit moment nog in mijn oren naklinken, maar kort en vanaf alle verdiepingen tegelijkertijd heb gehoord, betekent dat de moorden tegelijkertijd plaatsvonden.'


  'Hoort u nou wel,' zei Dr. Johnson tegen Sir John. 'Dat is toch een goede gedachte? Dat is toch goed geredeneerd? Mijn complimenten, meneer Clayton.'


  Sir John stond op uit zijn stoel.


  'Ik heb u verder niet nodig, meneer Clayton,' zei Sir John. 'Fuller, u kunt de gevangene terugbrengen naar Fleet.'


  Fuller sprong op en in een mum van tijd had hij John Clayton de kamer uit. Voordat hij wegging, keek hij Sir John nog even vragend aan. Hij was er ongetwijfeld verbaasd over dat hij al zo snel weer weg mocht. Ook ik verbaasde me erover.


  De arrestant en zijn bewaker waren nauwelijks de deur uit toen Dr. Johnson opsprong en met zijn stok een harde klap op de grond gaf.


  'Waarom hebt u dat gedaan, Sir John?' vroeg hij met een hoofd dat rood was van woede.


  'Omdat ik bang was dat uw volgende vraag zou zijn om hem in vrijheid te stellen,' zei.de magistraat.


  'En waarom ook niet?' bulderde de woordenboekschrijver. 'Het is toch duidelijk dat hij de waarheid zegt.'


  'Dat is lang niet zo duidelijk als u denkt.'


  'Wat hij zei over het aantal mensen dat zes mensen in hun bed kon vermoorden, was uitstekend beargumenteerd. Zijn verhaal was onweerlegbaar.'


  'Ja,' zei Sir John. 'Maar u zult zich herinneren dat die pummel van een Burnley, toen hij zijn getuigenverklaring aflegde voordat Eusebius de boel in het honderd stuurde, ook zei dat hij een hoop geschreeuw gehoord had van mensen die vermoord werden en dat dat alles bij elkaar minder dan een minuut geduurd had.'


  Dr. Johnson keek Sir John met een uitdrukkingsloos gezicht aan. 'Ik begrijp u niet, Sir John. Het lijkt wel alsof u het met mij eens bent?'


  'Natuurlijk ben ik het met u eens, bullebak dat u bent! Ik denk ook dat hij de waarheid zegt, op zijn manier dan, en voor zover hij zich die herinnert. Maar als u denkt dat wat wij zojuist van hem gehoord hebben voldoende zal zijn om hem bij Old Bailey vrijgesproken te krijgen, dan bent u een grotere dwaas dan die Boswell, die altijd maar aan uw lippen schijnt te hangen. En bovendien: als u denkt dat zijn verhaal onweerlegbaar was, let u dan maar eens op hoe Lord Mansfield zijn verhaal zal gaan weerleggen. Nee, Dr. Johnson, voordat John Clayton terechtstaat, moet hij kunnen verklaren hoe hij op de plaats van de moord aangetroffen kon worden met het moordwapen in zijn hand. Want Lord Mansfield zal er in zijn verhaal voor de jury de nadruk op leggen dat dat het enige punt van betekenis is.'


  'Maar het is toch mogelijk dat het wapen er achtergelaten was?'


  'Alles is mogelijk, maar het is niet waarschijnlijk.'


  Dr. Johnson leunde achterover in zijn stoel en leek even in gedachten verzonken.


  'Nee,' zei hij. 'Het is niet waarschijnlijk. Maar vertelt u me eens, Sir John, wie wordt bedoeld met "Petrus"? Ik hoorde u daar in de rechtszaal ook al over praten. Wie of wat is die "Petrus"?'


  'In zekere zin,' zei Sir John, 'is het van ondergeschikt belang wie of wat hij is, maar ik zal het u in het kort uitleggen. John Clayton beweert - en ik geloof hem daar ook in - dat bij hem drie personen in een enkel lichaam huizen. Ten eerste hijzelf, ten tweede Eusebius, die onzin praat als hij zich aangesproken voelt door een autoriteit, en Petrus, die namens Clayton optreedt als hij geconfronteerd wordt met geweld. Eusebius hebt u in de rechtszaal kunnen zien; u zult zich herinneren dat hij het was die namens Clayton sprak. Met Petrus werd ik geconfronteerd toen Clayton opgebracht werd door Cowley. Hij was een bruut, dat kunt u van me aannemen. Dit soort wonderen van de menselijke ziel zijn nieuw voor mij, moet ik u zeggen, maar Dr. Dillingham van Bedlam heeft me verzekerd dat dit wel vaker voorkomt, al is het natuurlijk geen gewoon verschijnsel.'


  'Maar hoe kunt u zeggen dat het van ondergeschikt belang is?' riep Dr. Johnson uit. 'Het is duidelijk van het allergrootste belang. Dat verklaart alles of in ieder geval heel veel.'


  'Ik zeg dat het van ondergeschikt belang is omdat Lord Mansfield dat zal vinden. Op de rechtbank zal hij zeggen dat het er niet toe doet. Hij heeft me zelfs onder vier ogen al gezegd dat hij die mening is toegedaan.'


  'Maar wat kunnen we dan voor de arme man doen?'


  'We zullen doen wat we kunnen, dat kan ik u verzekeren,' zei Sir John. 'Maar laten we hem geen valse hoop geven. Clayton heeft al getoond dat hij vreselijk naïef is door te denken dat hij zijn onschuld zal kunnen aantonen door domweg zijn verhaal te vertellen. Hij weet dat hij onschuldig is, maar het is nog heel wat anders om een rechter en een jury daarvan te overtuigen. Ik was ook opzettelijk wat kortaf tegen hem om hem te dwingen erover na te blijven denken en te proberen zich dingen te herinneren die ons kunnen helpen de "moordenaarsbende", zoals hij het noemt, te pakken te krijgen. Al is het maar iets dat gezegd werd, het maakt niet uit... elke aanwijzing is belangrijk.'


  'En u kunt hem niet op uw eigen gezag alleen vrijlaten? U zou toch kunnen zeggen dat u zijn verklaring hebt gehoord en dat u van mening bent dat hij geen schuld heeft aan de misdaden?'


  'De man die op de plaats van de moord gearresteerd is met het moordwapen in de hand? Hebt u het vlugschrift gelezen? Dat pamflet tegen hem? U kunt zich toch wel voorstellen wat een tumult dat zou geven bij uw collega's in Grub Street? Maar het maakt niet uit wat ik denk of dat anderen er misschien herrie over zullen schoppen, er is één reden om hem voor te laten komen waar niemand omheen kan, en dat is dat hij zelf gevraagd heeft om terecht te mogen staan... schriftelijk zelfs.'


  Sir John keek somber en ontmoedigd voor zich uit. Ik zag hem toen zoals hij werkelijk was: een goed mens. Blufferig en kortaf, en soms opgeblazen, maar desondanks in de grond een goed mens.


  'Mag ik hem dit vertellen?' vroeg Dr. Johnson.


  'Bent u van plan hem in de gevangenis te gaan opzoeken?'


  'Ja, ik heb met hem te doen.'


  'U mag hem wel iets vertellen, maar niet alles. Legt u er de nadruk op dat het belangrijk is dat hij zich details herinnert die ons kunnen helpen, al zijn ze nog zo onbeduidend. Maar zegt u hem vooral niet dat ik zijn verhaal geloof. Schildert u mij desnoods af als een monster, maar legt u er de nadruk op dat ik degene ben die overtuigd moet worden.'


  Dr. Johnson stond op en maakte aanstalten om te vertrekken.


  'Goed,' zei hij. 'Dat zal ik doen. Ik ga vanmiddag nog naar hem toe. Ik dank u wel, Sir John. U hebt mij weliswaar beledigd en me het gevoel gegeven dat ik een domkop ben, maar u hebt me wel de harde werkelijkheid van de wet laten zien.'


  'Ik bied u mijn oprechte verontschuldigingen aan, meneer. Ik heb me enigszins laten gaan. Maar nu neem ik afscheid van u. Ik heb nog het een en ander te doen voordat de zitting begint.'


  Dr. Johnson zei ons gedag en vertrok. Sir John riep me naar zich toe. Toen ik naast hem stond, zag ik dat hij zich wat zenuwachtig gedroeg. Hij zat een beetje aan zijn hoed te frunniken en draaide hem heen en weer tussen zijn vingers. Dit verbaasde me. Over het algemeen was hij een toonbeeld van rust en zelfcontrole.


  'Jeremy,' zei hij, 'je moet een boodschap voor me doen. Maar eerst wil ik van je weten wat jij van Claytons verklaring vond.'


  'Heel indrukwekkend,' zei ik. 'Ik was er echt van onder de indruk.'


  'En ook overtuigd?'


  'Ja, Sir John. Hij overdreef niet.'


  'Ja, dat is inderdaad een sterk punt. En zijn gezicht? Heb je daar nog iets uit kunnen aflezen?'


  'Niet zoveel als ik misschien gedacht had op grond van het feit dat zijn verhaal zo belangrijk is, Sir John. Hij was over het algemeen heel direct en rationeel, alsof hij zijn verslag van tevoren heel minutieus had uitgedacht.'


  'Wat natuurlijk ook wel het geval zal zijn geweest.'


  'Ja, Sir John. Eén keer maar heeft hij laten zien hoe geëmotioneerd hij was, en dat was toen hij vertelde hoe hij de trap was opgeklommen en de lijken van Ezekiel Crabb en zijn vrouw had zien liggen.'


  'Vreemd. Ik heb aan zijn stem niets gehoord. Wat zag je aan hem?'


  'Hij huilde. Hij sprak wel heel rustig, maar de tranen liepen over zijn wangen. Niet echt in grote stromen, maar ze waren duidelijk te zien.'


  Sir John knikte. Hij wist genoeg. Toen zei hij tegen me: 'Jeremy, ik heb een boodschap van persoonlijke aard die je voor mij aan Katherine Durham moet overbrengen.'


  Het was niet echt nodig, maar ik rende het hele stuk naar Berry Lane. Het was niet zo erg ver en ik rende ook niet zo hard als ik kon, maar dat ik de drager mocht zijn van deze boodschap van Sir John aan zijn goede vriendin, vervulde me met zo'n opwinding dat gewoon wandelen niet gepast leek. Ik rende langs Covent Garden, schoot tussen de kerkgangers door die de St. Paul verlieten en voelde hoe de voorjaarszon op mijn jonge lijf me energie gaf. Ik voelde de gezondheid en de kracht van de puber in me. Zo arriveerde dit gezonde jonge veulen al na zeer korte tijd bij Berry Lane nummer 3. In een wip was ik de trap op en stond ik op de deur te bonzen bij de weduwe Durham. Ik ergerde me echter ineens aan mezelf toen ik me realiseerde hoe onbehouwen mijn geklop op de deur eigenlijk was. Dus klopte ik nog een keer, maar nu zachter en met wat meer respect. De deur ging open en daar stond ze. Toen ze me herkend had, keek ze even een beetje geïrriteerd. Ze bleef wat onrustig in de deuropening staan.


  'O,' zei ze, 'Jeremy, wat leuk dat je even langs komt.' Ze zei het echter niet met volle overtuiging, had ik de indruk.


  'Ik heb een boodschap voor u van Sir John,' zei ik.


  'Nou,' zei ze, 'zeg maar op dan.'


  'Hij laat vragen of u, als de toestand van uw enkel goed genoeg is, een ritje met hem door de stad zou willen maken en dan uit eten gaan, met daarna wat muzikaal vertier bij de Crown and Anchor op de Strand. Hij vroeg me u te verzekeren dat, hoewel het inderdaad een taveerne is en er meestal alleen mannen komen, er op muziekavondjes als deze, die door de...' Hier lezer, aarzelde ik even, want de naam was lang en klonk me vreemd in de oren. '...de An-ac-re-on-tic Society worden georganiseerd, veel dames van onbesproken gedrag komen, in het gezelschap van heren. Vanavond zal er het een en ander van Handel worden opgevoerd, met tussendoor muziek van een klein orkest.'


  Door de inspanning die ik me had getroost om bij haar huis te komen en door de lengte van de boodschap had ik mijn monoloog min of meer buiten adem beëindigd. Het was haar opgevallen en ze glimlachte vriendelijk.


  'Heb je het hele eind gerend om me dit te vertellen?' vroeg ze.


  'Ik heb inderdaad gerend, maar dat was alleen omdat ik daar zelf zo'n zin in had, hoor.'


  'Nou, dan mag je nu, rennend of gewoon lopend, wat je wilt, terug naar huis met mijn antwoord,' zei ze. 'Zeg maar tegen Sir John dat ik zijn uitnodiging met alle plezier aanneem en dat ik me erop verheug hem te zien om... hoe laat eigenlijk?'


  'O ja, dat ben ik, geloof ik, vergeten te zeggen, hè? Om vijf uur, als dat u schikt.'


  'Dat schikt me uitstekend.'


  'Dan dank ik u wel, mevrouw Durham. Ik zal het aan hem overbrengen.'


  Ik zwaaide en draaide me om. Ze zei me gedag, waarna ik de trap begon af te lopen. Ik hoorde de deur achter me dichtslaan, maar tot mijn grote verbazing hoorde ik toen het gedempte geluid van stemmen achter de deur. Ik had geen zin om te gaan afluisteren wat er gezegd werd (dat durfde ik trouwens ook niet), dus ik liep verder de trap af, maar ik was gloeiend nieuwsgierig naar wie het was die daar bij haar was. De stem van de bezoeker was namelijk onmiskenbaar die van een man geweest.


  Hierdoor kwam het, lezer, dat ik iets deed wat ik nu niet zonder schaamte kan vertellen. Ik kwam bij een portaaltje waarin ik me, zonder zelf gezien te worden, kon verschuilen vanwaar ik uitzicht had op de trap die naar de woning van mevrouw Durham leidde. Ik besloot daar te wachten totdat haar bezoeker verscheen.


  Ik hoefde niet lang te wachten. Het duurde maar een paar minuten voordat, ik de deur hard hoorde dichtslaan, waarna na enige ogenblikken Tolliver, de slager, de trap af kwam en, van mij weg lopend, Berry Lane in sloeg. Het was natuurlijk een hele verrassing voor me om hem daar te zien, maar na enig nadenken, besloot ik dat ik eigenlijk helemaal niet zo veel redenen had om verbaasd te zijn. Hij was immers ook een vriend van haar. Had hij tenslotte niet mevrouw Durham - evenals mijzelf trouwens - gered uit de handen van die zwartrokken die haar verwond en zo in verlegenheid gebracht hadden? Nou dan! Het was dan toch ook de gewoonste zaak van de wereld dat hij bij haar langs ging om te vragen hoe het met haar was en toch ook heel fatsoenlijk dat hij dat op zondagochtend deed. Ja, het was een hele opluchting voor me om te merken dat meneer Tolliver haar bezoeker was geweest.


  Waarom heb ik de zaak dan nog erger gemaakt door hem achterna te gaan?


  Ik weet het niet, maar toen ik dat deed, zag ik iets dat mij enigszins in verwarring bracht. Hoewel ik Tollivers gezicht voordat hij zich omdraaide en wegliep maar even had gezien, was het mij niet ontgaan dat hij heel ernstig keek, en toen ik achter hem aan liep, kon ik zijn stemming aanvoelen zonder dat ik zijn gezicht zag. Nog nooit had ik aan iemands lichaam zo duidelijk kunnen zien wat hem. bezighield. Met afhangende schouders en gebogen hoofd schuifelde hij voort, een toonbeeld van teleurstelling en neerslachtigheid. Ik had zin om naar hem toe te rennen en hem op te beuren en te bedanken voor zijn snelle actie in Covent Garden een paar dagen geleden. Maar ik deed het niet. Ik deed helemaal niets en sloeg de eerstvolgende zijstraat in, bang dat hij me zou zien. Ik liep in verwarring terug naar Bow Street. Weer was ik geconfronteerd met dat onbegrijpelijke en kennelijk toch zo belangrijke element in het contact tussen mannen en vrouwen. Want ik had het gevoel dat hier alles om draaide en dat dit niet alleen de oorzaak was geweest van Sir Johns nervositeit van die morgen, maar ook van Tollivers duidelijke droefheid. Ik was erg in de war en wilde maar dat ik het aan iemand had kunnen vragen.


  Bij mijn terugkeer kreeg ik te horen dat Sir John zitting had en voor het eerst liet ik toen de gelegenheid voorbij gaan om daarbij te zijn. In plaats daarvan ging ik boven het boek ophalen dat ik op dat moment aan het lezen was en nestelde ik me op de houten bank voor Sir Johns kamer om daar op hem te wachten. Ik probeerde te lezen, maar mijn gedachten dwaalden af en keerden steeds terug naar wat ik kort tevoren had meegemaakt. Ik bleef me maar afvragen wat de betekenis daarvan was. Dit alles leidde echter wel tot een beslissing die, achteraf bezien, van een behoorlijke rijpheid getuigt voor iemand die zo jong is: ik besloot er niets over tegen Sir John te zeggen.


  Na een tijdje verscheen hij. Ik begroette hem en bracht hem Katherine Durhams antwoord op zijn uitnodiging over. Hij leek meteen in de wolken te zijn dat zij die had aangenomen.


  ' "Met alle plezier"? Zei ze dat? Ze aanvaardde mijn uitnodiging "met alle plezier"? Nou, ik zal haar zeker een prettige avond bezorgen. Wat dacht jij ervan, Jeremy?'


  Ik zei maar niet wat ik ervan dacht. Dat was namelijk dat ik wilde dat ik ook uitgenodigd zou worden. Wat ik wel zei, was dat ik er zeker van was dat ze zich beiden enorm zouden amuseren.


  'Reken maar, Jeremy, reken maar. Maar nu moet ik naar het Londens Koffiehuis op Ludgate Hill om meneer Humber te vertellen dat mijn plannen gewijzigd zijn. Ik had hem er al een beetje op voorbereid, dus het zal geen volslagen verrassing voor hem zijn.'


  'Hij zal het vast wel begrijpen, Sir John.'


  'O, ja. Beter dan de meeste anderen. Wil je tegen mevrouw Gredge zeggen dat ik buiten de deur eet, Jeremy?'


  'Natuurlijk, Sir John.'


  'De rest van de dag heb ik je niet meer nodig. Dus ga jij jezelf ook maar amuseren, jongen. Hier,' zei hij, terwijl hij onder in zijn zak graaide. 'Hier heb je een shilling. Ach, laat ik niet krenterig zijn. Je hebt tenslotte al veel te lang geen loon gehad.'


  Hij stak zijn met munten gevulde hand naar me uit. Ik protesteerde, maar hij stond erop dat ik in ieder geval drie shillingen zou aannemen, hetgeen ik met veel dankbetuigingen uiteindelijk ook deed. 'Ben je tevreden met één shilling per week? Ach nee, je hebt recht op veel meer. Ik moet het er eens met meneer Humber over hebben.'


  Nadat hij dit gezegd had, zette hij zijn steek op en liep naar de buitendeur.


  'Blijf niet op tot ik terug ben; het kon wel eens laat worden,' riep hij nog. Meer dan een uur lang slenterde ik over straat. Ik had veel zelfmedelijden omdat er voor mij geen plaats was in de plannen van Sir John. Nadat ik de boodschap aan mevrouw Durham had overgebracht, had ik er op een of andere manier steeds op gerekend dat hij op het laatste ogenblik zijn fout zou inzien en tegen me zou zeggen: 'Maar natuurlijk was het de bedoeling dat jij ook mee zou gaan, Jeremy. Wat dacht je nou?'


  Maar zoals ik al heb beschreven, dat zei hij helemaal niet. En zo was ik dus gedwongen om in mijn eentje rond te lopen en zwelgde ik een beetje in mijn teleurstelling. Voor het eerst sinds ik in Londen was, voelde ik me in de greep van de eenzaamheid. Ik voelde me echt een weeskind.


  Ik liep weer terug door Covent Garden, dat op elk tijdstip van de dag een wirwar van activiteit en van ruw vermaak leek te zijn, zelfs op dat tijdstip, zondagmiddag laat. Een groep jongleurs en acrobaten had zich precies midden op het pleintje geposteerd, vlak bij de pilaar. Ik bleef ernaar staan kijken en verbaasde me over hun handigheid. Het moest hun zeker jaren hebben gekost om hun nummers zo perfect te kunnen uitvoeren. Maar misschien ging het wel sneller, want er was ook een jongen bij die niet ouder was dan ik zelf en die niet minder dan vier ballen tegelijkertijd in de lucht hield. Iets verderop klom een mooi, donkerharig meisje dat zelfs nog jonger was tot boven in een menselijke piramide, waar ze met haar voeten op de schouders van de twee jongens onder haar bleef staan. Plotseling doken alle menselijke bouwstenen van de piramide ineen en rolden ze naar voren, waardoor de hele structuur in het niets oploste. Zij kwam het verst op de grond terecht, tussen de jongens. Zouden dat haar broers zijn? Ik applaudisseerde samen met de rest van de menigte die zich om hen heen gevormd had. Met de shillingen in mijn zak die Sir John me had opgedrongen voelde ik me een rijk man, en ik wierp er haar eentje toe. Ze keek me aan, raapte hem op, kuste de munt en riep in een taal die ik niet kende iets naar me dat ik opvatte als een bedankje. Ze draaide zich van me af en begon de andere munten op te rapen die haar waren toegeworpen.


  Ik was heel enthousiast over de jongleurs en de acrobaten - en speciaal over haar - maar ik kreeg ineens het gevoel dat ik terug moest naar Bow Street. Het was nog lang geen etenstijd, maar ik vond dat het tijd was om terug te gaan. Misschien zou ik haar volgende zondag weer zien. Misschien zou ze me dan wel haar vreemde taal leren spreken. Misschien... Door mijn jonge hersentjes raasden allerlei gedachten over de talloze mogelijkheden die het leven bood. Toen ik door de deur die toegang gaf tot de achterkant van het gerechtsgebouw aan Bow Street naar binnen ging, zag ik dat agent Fuller, die een eind verderop in de gang zat, mijn kant op keek en opstond uit zijn stoel. Hij liep met gefronst voorhoofd naar me toe, alsof hij geïrriteerd was. Ik was me echter van geen kwaad bewust, dus ik glimlachte naar hem en begroette hem hartelijk.


  'Je moet niet met dat soort types omgaan,' zei hij.


  'Pardon, meneer Fuller. Met wie bedoelt u?'


  'Dat ventje dat daar verderop op je staat te wachten. Met hem heb ik al problemen genoeg gehad, ik weet het zeker. Wij allemaal trouwens. Laat hem links liggen.'


  Ik realiseerde me nu pas dat hij het over Jimmie Bunkins moest hebben, die kennelijk de stoute schoenen had aangetrokken en mij in Bow Street was komen opzoeken. Was hij zo moedig geworden door zijn gesprek met Sir John Fielding?


  En jawel, daar was hij. Hij zat ongemakkelijk op de bank bij het arrestantenverblijf. Hij stond op, keek naar links en naar rechts en vervolgens over mijn schouder naar agent Fuller en fluisterde toen: 'Ik heb op je zitten wachten... een hele tijd al.'


  'Ik was in Covent Garden,' zei ik. 'Ik heb naar de acrobaten staan kijken.'


  'Geinig om je dagen zo door te brengen.' En toen voegde hij daaraan toe: 'Het is net wat ik dacht, die juten hier moeten me niet.'


  'De juten?'


  'De agenten, maatje. Die daar, die zit al een hele tijd naar me te loeren.' Ten slotte maakte hij zijn blik los van Fuller en keek hij mij aan. 'We gaan ervan tussen, maatje. Er is iets wat ik je moet laten zien.'


  'Is het belangrijk?'


  'Zou ik m'n togus hier hebben laten zien als het niet belangrijk was?'


  'Hoe lang hebben we nodig?'


  'Niet zo lang. Hoe moet ik dat nou weten? Zolang als je tijd nodig hebt.'


  Ik dacht even na. Ik vertrouwde hem wel, daar twijfelde ik niet aan. En evenmin twijfelde ik eraan dat hij een zeker risico had gelopen door hiernaar toe te komen. Hij vond het dus kennelijk echt belangrijk dat ik met hem mee zou gaan.


  'Goed dan,' zei ik tegen hem. 'Maar laten we dan een beetje opschieten.'


  'Zoals je wilt, maatje.'


  Jimmie ging me voor naar buiten; we liepen Fuller voorbij zonder dat hij hem een blik waardig keurde.


  'Ik zal het tegen Sir John zeggen,' riep de agent me na.


  'Sir John vertrouwt me,' zei ik. 'En dit is, geloof ik, iets belangrijks.'


  'Als we jou betrappen op stelen, krijg je precies dezelfde behandeling als ieder ander.'


  'Akkoord,' zei ik.


  Amos Fuller was niet mijn grootste vriend bij de politie. Toen we op straat waren, zette Jimmie Bunkins het op een holletje en ik zorgde ervoor dat ik naast hem bleef. Hij leidde me langs de kortste route door de drukke straatjes naar de Theems, langs de 'Cheshire Cheese' en vervolgens door Fleet Street naar de oever van de rivier. Het viel niet mee om met hem te praten terwijl we zo de gang erin hielden, en bovendien had Jimmie Bunkins nu eens geen zin in een babbel.


  We liepen verder, via een pad langs het water, langs pakhuizen, vissershut en en vreemde, op huizen lijkende vaartuigen die in het water lagen. Uiteindelijk kwamen we op de plek waar we wezen moesten. Ik had nooit geweten dat daar zo'n bouwsel zou staan; je verwachtte het daar niet. Het leek wel een soort boerderijtje. Er lag een lap grond om het gebouwtje heen, waar echter niets op groeide. Het leek alsof eventuele buren er liever niet te dicht bij in de buurt kwamen. Of heb ik dit pas achteraf bedacht? We liepen het braakliggende landje over en stevenden af op wat een kleine boerenhoeve had kunnen zijn. Erachter stond een bijgebouw dat misschien een stal was, al leek het er niet echt op.Toen ontwaarde ik in een aan het bijgebouw grenzende box een paard, en toen nog een. Twee paarden stonden er, beide waren uitgeteerd en leken op sterven na dood. Het waren twee grijze, ziekelijk uitziende scharminkels van dieren, die langzaam heen en weer leken te zwaaien, alsof iedere stap hun laatste kon zijn. Ik herkende de paarden meteen, en bleef stokstijf staan. Jimmie Bunkins liep gewoon door en pas toen hij zich realiseerde dat hij alleen was, draaide hij zich om en kwam naar me toe.


  'Kom op,' zei hij. 'Hier moeten we wezen.'


  'De Kraai is hier.'


  'Klopt, maatje. Die meneer moeten we juist hebben.'


  'Nee, Jimmie Bunkins. Ik heb die man op de nacht van die verschrikkelijke moorden in Grub Street al te vaak gezien.'


  'Ah, was jij daar ook?' zei hij. 'Nou, om je de waarheid te zeggen, ben ik zelf ook niet zo dol op die gozer. Beetje typisch is hij. Maar we hebben iets van hem nodig, dus moeten we maar een beetje beleefd tegen hem zijn.'


  'Nou...'


  'Kom op nou... het ene been voor het andere! Kom op!'


  Ik liet me overhalen en liep door. Ik had al een bang voorgevoel over wat de Kraai ons zou laten zien. Aan onze rechterhand stroomde het water van de Theems traag en donker voorbij. De ondergaande zon wierp lange schaduwen in onze richting. Ik bezwoer mezelf dat ik hier weg moest zijn voordat het donker werd. Toen we dichterbij kwamen, rook ik pas de afschuwelijke lucht die er hing. Ik denk dat er in ieder mens een diepgewortelde afkeer leeft voor die lucht. Het is de geur van wat ons allen te wachten staat: dood en bederf. Maar ik dwong mezelf door te lopen. We kwamen bij de voordeur. Jimmie klopte aan. We hoefden niet lang te wachten voordat de deur krakend openging. Daar stond niet de Kraai, maar een vrouw in een smerig schort, even lelijk als hij. De lelijkheid zat hem ook in haar gezicht: één oog, het rechter, was duidelijk kleiner dan het andere.


  'Hallo?' zei ze zeer achterdochtig. Maar toen ze Jimmie goed had aangekeken, verscheen er een glimlachje op haar gezicht en leek ze zich wat te ontspannen. 'Ah, jij bent die knaap die hier al eerder geweest is. Wil je die dame nog een keer zien? Ik zie dat je een vriendje hebt meegenomen. Maar je moet wel weer een shilling betalen, hoor.' Ze wendde zich naar mij. 'En voor hem ook een.'


  Met tegenzin tastte ik in mijn zak en overhandigde haar de twee resterende shillingen die Sir John me gegeven had.


  'De baas is achter bezig,' zei ze. 'Je weet de weg. Dus loop maar gewoon door en zeg maar dat je het geld aan mij hebt gegeven en dat jullie van mij mochten doorlopen.'


  Ze knikte en sloot toen de deur voor onze neus. We liepen om het huis heen naar achteren.


  'Raar wijf, hè?' zei Jimmie Bunkins. 'Echt een ouwe heks.'


  'En net zo'n mismaakt gezicht als hij heeft,' fluisterde ik.


  'Zij is de zuster van die gozer, dat zeggen ze tenminste. Ze kletste maar door toen ik hier eerder was. Het ging er steeds maar over dat de mensen hier alleen maar komen om hun bloedverwanten op te halen en dat ze zo eenzaam is. Pas toen mocht ik van haar doorlopen naar achteren. Ze heb me nog een stuk brood te eten gegeven en ik had zo'n honger dat ik het opgegeten heb ook. Maar vlees zou ik nooit van haar aannemen, hoeveel honger ik ook had!'


  Het duurde even voordat ik begreep waar hij op doelde, en toen dat ten slotte tot me doordrong, sperde ik mijn ogen wijd open. 'Je bedoelt toch niet dat...?'


  'Het wordt wel gezegd,' zei hij.


  We kwamen bij de houten schutting waarachter de ziekelijke paarden stonden.


  'Kom op, eroverheen,' zei Bunkins, die al begonnen was te klimmen.


  'Het gaat om Moll Caulfield, hè?'


  'Kom op,' zei hij.


  Ik klom over de schut ing, die zo gammel was dat ik bang was dat hij het elk moment zou kunnen begeven.


  'Pas op de paarden,'zei hij.


  Ik liep voorzichtig achter hem aan. De stank die er hing was nu echt penetrant. Jimmie sloeg de zakdoek die hij mij had geprobeerd aan te smeren, uit en hield die voor zijn neus. Even had ik spijt dat ik hem toen niet van hem had gekocht. Toen gingen we het gebouwtje binnen. Het was gedeeltelijk in gebruik als stal en gedeeltelijk als lijkenhuis. De Kraai was bezig hooi te steken voor de paarden. Langs de twee muren lagen de lijken, elk bedekt door een stuk zeildoek. Er lagen twee grote stapels kleding, van mannen en van vrouwen. De stapel mannenkleren was verreweg de grootste van de twee. De Kraai stak zijn hooivork in de grond en kwam met zware tred op ons af gelopen.


  'Zo,' zei hij tegen Jimmie Bunkins, 'ben je d'r weer? En nu met een maatje, hè? Tja, waarom ook niet, zou ik zeggen, hè? Waarom ook niet?'


  Toen keek hij mij aan. Hij bekeek me van top tot teen, terwijl ik daar stond te strijden tegen mijn neiging om het op een lopen te zetten.


  'Maar jou ken ik wel, is het niet? Jawel, jij stond daar bij die drukkerij op wacht voor de Meester. Wat een partij was dat! Zes, als ik me goed herinner.'


  Hij bleef hier met zijn handen in zijn zij even over nadenken. Ben je hier uit nieuwsgierigheid - want dat komt voor - of ben je hier voor de Meester?'


  'Voor Sir John,' zei ik op de man af tegen hem.


  'In dat geval,' zei hij, in zijn zak tastend, 'zal ik je de toegangsprijs maar teruggeven.' Hij haalde een handvol munten te voorschijn en gaf mij een shilling.


  'Ik heb voor twee personen betaald.'


  'Nou vooruit, hier dan.'


  Ik pakte de twee munten zwijgend aan.


  Toen zei hij tegen Jimmie Bunkins: 'Het ouwe mens dat je zoekt, ligt daar. Het tweede van achteren.' Hij wees.


  Hij keerde zich om en snoof of lachte wat (het was niet duidelijk wat hij precies deed) en ging verder met zijn werk. Bunkins knikte naar me.


  'Kom,' zei hij. 'Je moet zelf effe kijken.'


  Hij ging me voor naar het afgedekte lijk dat de Kraai had aangewezen en trok het stuk zeildoek opzij, waardoor het gezicht van de arme Moll Caulfield zichtbaar werd. Ze was nog maar nauwelijks te herkennen, zo ingevallen en vertrokken was haar gezicht. Ik voelde de tranen in me opwellen, maar vocht ertegen; ik wilde me onder geen beding weekhartig tonen.


  'Kraai,' riep ik naar hem, 'wanneer is deze vrouw hier binnengebracht?'


  Weer plantte hij zijn hooivork in de grond en kwam naast ons staan.


  'Twee nachten geleden,' zei hij. 'Morgen gaat ze onder de grond.'


  'En waar was ze gevonden?'


  'In een steegje ergens in de buurt van Covent Garden.'


  'In Half Moon Passage?'


  'Nee, daar was het helemaal niet in de buurt. Meer bij Hart Street was het. Ik heb het in m'n boekje opgeschreven. Ik hou het allemaal bij. Dat moet ook.'


  'Wie had u geroepen?'


  'De eigenaar van een drankwinkel in het steegje. Hij zei dat de aanwezigheid van het lijk niet goed was voor de zaken. Hij heeft me trouwens wel bezworen dat hij haar niks te drinken had gegeven.'


  En wat was de doodsoorzaak?'


  'Wie zal het zeggen? Ziekte, kou, ouderdom? Ze is geen jonkie meer.'


  Hij bukte zich en trok het zeil helemaal weg.


  'Je kan het zo zien,' zei de Kraai, 'er zijn geen wonden. Dus ik vond het ook niet nodig om de Meester erbij te halen.'


  Ik moest iets in mezelf overwinnen om naar haar te kunnen kijken. Dit was de eerste keer dat ik een vrouw naakt zag. De arme Moll wekte geen lust bij me op. Dat zou ze trouwens bij geen enkele man doen. Ik gebaarde dat hij het doek weer over haar heen moest leggen.


  Toen zei ik met een zo autoritair mogelijk klinkende stem tegen hem: 'Ze mag onder geen beding op het armenkerkhof begraven worden. Er is geld genoeg om haar fatsoenlijk te begraven. Morgen zal het lichaam opgehaald worden. Bewaart u het lijk op een zo koel mogelijke plaats. Hebt u dat allemaal begrepen?'


  'Jawel,' zei de Kraai. 'Maar denk er wel aan: er waren geen wonden te zien, dus daarom vond ik het niet nodig de rakkers van de Meester erbij te halen.'


  'Dat heb ik begrepen,' zei ik. 'En dat zal ik ook zo aan Sir John overbrengen. Kom Bunkins,' zei ik vervolgens tegen Jimmie, 'laten we teruggaan naar Bow Street.'


  We gingen weg zonder nog één keer achterom te kijken. Toen we de schutting over waren, zetten we er weer de gang in, al zorgden we er wel voor dat we, totdat we voorbij het huis waren, geen overhaaste indruk maakten.


  'Sjonge,' zei Jimmie Bunkins, 'jij bent ook een harde, zeg!'
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  Waarin een grote brand wordt geblust en ik aan Sir John verslag uitbreng


  


  Popelend van ongeduld om over mijn ontdekking te kunnen vertellen, kwam ik terug in Bow Street. Veel zin om Fuller in te lichten had ik evenwel niet. Zijn lage dunk van Jimmie Bunkins en zijn duidelijk geringe vertrouwen in mij hadden me enigszins tegen hem ingenomen, moet ik bekennen. Benjamin Bailey zou ik graag in vertrouwen hebben genomen, maar ik wist dat hij die dag, zondag, altijd van zijn welverdiende rust genoot. Ik besloot verslag uit te gaan brengen aan Sir John, en aan niemand anders.


  Toen ik bij de deur afscheid nam van Bunkins en me heel goed realiseerde dat er boven een maaltijd voor mij klaar stond, gaf ik hem mijn op-één-na-laatste shilling, zodat hij ook te eten zou hebben. Hij nam hem verheugd aan en gaf me een knipoog.


  'Dat is zeker mijn beloning, hè?'


  'Absoluut niet,' zei ik. 'Als ik meer geld had, zou ik je veel meer geven. Het is maar een schadeloosstelling. Je zal dat afschuwelijke mens de eerste keer dat je er was ook wel een shilling hebben moeten betalen, dus die geef ik je nu gewoon terug.'


  'Nou, bedankt,' zei hij. 'Wat gaat de Meester nou doen?'


  'Ik zou het niet durven zeggen.'


  'Gaat hij die schoften van zwartrokken arresteren?'


  'Als hij voldoende bewijzen tegen hen heeft wel, ja.'


  'Bewijzen?' riep hij uit. 'Dat was toch wel voldoende bewijs, wat we bij de Kraai gezien hebben. Het mens was gek van angst voor die lui.'


  'Sir John doet vast wat het beste is,' zei ik beslist.


  'Da's hem geraden ook,' zei Bunkins. 'Want er zijn er zat die dat ouwe wijf graag mochten en die graag wraak willen nemen.'


  Zonder verder nog een woord te zeggen, draaide hij zich om en rende weg. Ik keek hem na en vroeg me af wat voor primitief soort rechtvaardigheid hij in zijn fantasie voor de Broeders van de Geest in petto had. Toen ging ik naar binnen en liet de regen van verwijten van mevrouw Gredge vanwege mijn te laat komen voor het avondeten over me heen komen. Het viel echter allemaal wel mee, want erg veel te laat was ik niet, en bovendien was ze nog bezig met het klaarmaken van het eten. Ze stond nog te roeren in de stoofpot die we die avond zouden eten en ze zei dat het nog wel eventjes kon duren voor die helemaal gaar was. 'Eventjes' bleek bijna een uur te duren, maar na mijn bezoek aan de Kraai en alles wat ik daar gezien en geroken had, had ik bepaald niet veel trek.


  Maar ook toen we uiteindelijk aan tafel gingen, treuzelde ik met eten. Een flinke homp brood met dik boter erop, een of twee aardappelen en een enkel worteltje kreeg ik wel naar binnen, maar het vlees, helemaal bruin, afgezien van het vet, en drijvend in de jus, stond me zeer tegen en liet ik staan.


  'Je eet helemaal niet,' zei mevrouw Gredge verwijtend.


  'Geen honger,' zei ik.


  'Nou, daar weet ik wel wat op,' zei ze, waarop ze mijn bord pakte en wat ik had laten staan weer in de pot liet glijden. 'Da's helemaal niks voor jou,' zei ze, terwijl ze een hand op mijn voorhoofd legde. 'Je bent niet ziek en je hebt ook geen koorts, zo te voelen. Je zult je wel te buiten zijn gegaan aan snoep en zo, daar in Covent Garden. Wat je vandaag niet hebt opgegeten, krijg je morgen weer op je bord. En ga nu afwassen.'


  Ik sprong op om aan het werk te gaan, maar al te graag bereid om de belediging die ik haar kookkunst had aangedaan goed te maken. Terwijl ik bezig was, zat ze een beetje te mokken, en terwijl ze zat te mokken, bleef ze maar dooreten, alsof ze mij wilde bewijzen wat een groot onrecht ik het feestmaal had aangedaan dat ze me had voorgezet (hetgeen ongetwijfeld waar was). Ze schepte zich zelfs nog een keer op, waarbij ze misschien zelfs juist die stukken uit de pot viste die ze van mijn bord had geveegd. Ze at totdat ze verzadigd was en liet tot slot een luide boer om haar voldaanheid nog eens te onderstrepen.


  'Ik heb nog nooit zo'n goede stoofpot gemaakt,' verklaarde ze. Ik zei niets, maar nam, na haar even vragend te hebben aangekeken, haar bord en bestek en waste die ook af. Toen dat allemaal naar haar tevredenheid gedaan was, vroeg ik of ik weg mocht en liep ik naar mijn zolderkamertje om een boek te halen. Ik liep ermee naar beneden en begon aan tafel te lezen. Mevrouw Gredge sprak me waarschuwend toe.


  'Het is niet goed voor je ogen als je altijd maar de halve nacht zit te lezen zoals jij,' zei ze.


  'Mijn ogen zijn heel goed, mevrouw,' zei ik zo vriendelijk mogelijk.


  'Als je zo doorgaat, word je net zo blind als Sir John.'


  'Ik lees juist zo veel zodat ik later net zo veel zal weten en begrijpen als hij.'


  'Ha! Ik zou er maar niet op rekenen dat je dat bereikt.'


  'Als u het zegt, mevrouw Gredge.'


  Ik boog me weer over de bladzijde die ik aan het lezen was. Maar even later keek ik tersluiks op om haar stiekem te kunnen bestuderen. Ze was oud, en iedere dag werd ze nog ouder. Haar ogen gingen achteruit. Ze had meer moeite de trap op te komen dan toen ik een paar weken geleden hier kwam. Ze kookte alleen nog wel goed en ze hield goed in de gaten dat ik mijn plichten niet verzaakte. Toch was haar houding tegenover mij veranderd. In het begin bekeek ze me min of meer afkeurend en kon ze maar met tegenzin enige tolerantie voor me opbrengen, maar nu ik regelmatig de boodschappen en talloze andere klusjes voor haar deed, aanvaardde ze me als deel van het huishouden en deed ze zelfs af en toe aardig tegen me. Ik vroeg me af hoe oud ze was, maar had de moed niet om het haar te vragen. Ook vroeg ik me af hoe lang ze al bij Sir John in dienst was en dat durfde ik wel te berde te brengen.


  'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Gredge,' zei ik tegen haar. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, maar wanneer bent u bij Sir John in dienst gekomen?'


  'Dat vind ik niet erg, nee,' zei ze, 'want het is een gelukkige tijd voor me geweest, alles bij elkaar genomen. Maar om je de waarheid te zeggen, weet ik niet precies hoe lang het is. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Het was in ieder geval kort nadat ze hiernaar toe waren verhuisd vanuit hun vorige woning aan de Strand. Het was een rommelige tijd; Sir Johns broer was naar Portugal gegaan, waar hij is gestorven, en daarna heeft Sir John het hier van hem overgenomen. Meneer Saunders Welch was ook rechter en zag al helemaal voor zich hoe hij dit huis en de rechtbank over zou nemen, maar Sir Johns broer Henry wilde daar niet van horen.Toen heeft hij Sir John en zijn lieve Kitty hier binnengehaald, God hebbe haar ziel. En toen is hij vertrokken, zijn dood tegemoet. Meneer Saunders Welch is naar Long Acre gegaan, waar hij zelf een rechtbank is begonnen.'


  'Waar hij een goed leventje schijnt te leiden dankzij de inkomsten uit de boetes die hij oplegt en de zaken die hij doet met onafhankelijke dievenvangers,' onderbrak ik haar.


  'Dat zeggen ze, ja.'


  'Dat is allemaal gebeurd in 1754 - dat had ik tenminste van Bailey gehoord - een jaar voor mijn geboorte.'


  'Is het echt al zo lang geleden? Het zou best kunnen. Maar dat was een gelukkige tijd, echt waar. Sir John en Lady Kitty waren nog niet zo lang getrouwd en wilden allebei van hun nieuwe leven genieten. Zo kwam het dat ze mij in dienst hebben genomen; de bedoeling was dat ik voor hen zou kunnen koken als ze diners gaven. En wat héb ik lekker voor hen gekookt! Mijn jongste - hij was maar even iets ouder dan jij - kreeg dan vrij van zijn baas, waar hij in de leer was als schrijnwerker, en dan fungeerde hij als bediende, helemaal mooi uitgedost zoals het hoort. Dan kwamen er allerlei hooggeplaatste personen en dan werd er gepraat en gelachen en gedronken tot diep in de nacht.'


  Ze zweeg ineens en zuchtte diep. 'Maar dat alles is een paar jaar geleden opgehouden toen Lady Kitty die slopende ziekte kreeg. Het ging heel geleidelijk. In het begin was het ook helemaal niet zo erg als aan het eind, waar jij nog getuige van bent geweest, Jeremy. Dat was het ergste. Zo erg was dat! Wat zei die Ierse dokter ook alweer dat de oorzaak ervan was?'


  'Een tumor,' zei ik.


  'O ja, dat was het. Hij had er meer verstand van dan de andere dokters, en hij was ook lang niet zo opgeblazen. Het heeft me erg aangegrepen om haar te zien sterven; ik ben er een stuk ouder van geworden. En Sir John is binnen twee jaar wel tien jaar ouder geworden.'


  Ze dacht een tijdje na over de gebeurtenissen die ze had beschreven, en misschien ook wel over haar eigen lot. Toen stond ze wankelend op; het lukte haar pas bij de tweede poging.


  Het is nog niet zo laat, maar ik ga nu toch maar naar bed,' zei ze. 'Ik voel me een beetje slaperig na die heerlijke stoofpot, de lekkerste die ik ooit gemaakt heb. Blijf jij hier nog zitten lezen?'


  'Ja, mevrouw Gredge.'


  'Nou, denk aan wat ik je gezegd heb en pas goed op je ogen. Lees niet té veel. Dat is slecht voor je ogen en het kost maar kaarsen, zoals ik je al eens eerder gezegd heb.' Haar oude felheid was nog niet helemaal verdwenen.


  'Ik heb Sir John nog wat te vertellen,' zei ik. 'Ik had gedacht op te blijven totdat hij thuiskomt.'


  'Nou, dat kan wel even duren. Ik wens je een goede nacht, Jeremy Proctor.'


  Nadat ze dit gezegd had, liep ze de trap op, waarbij ze steeds haar rechterbeen op de volgende trede zette en dan het linkerbeen bijtrok. Ik bleef achter en maakte het me gemakkelijk. Ik wilde op mijn post blijven totdat Sir John thuiskwam en ik hem zou kunnen vertellen wat ik in die vreselijke schuur bij de Kraai had gezien. Ik hinkte wel een beetje op twee gedachten. Sir John had me namelijk gezegd dat ik niet op moest blijven tot hij thuiskwam, maar aan de andere kant zou hij toch wel willen weten dat die arme Moll Caulfield dood was, in welke omstandigheden ze gevonden was, in welke toestand het lijk was, en meer van dat soort dingen. Hij zou het toch wel waarderen dat ik hem dat allemaal zo gauw mogelijk zou willen vertellen. Dat hoopte ik tenminste. Dus ik ging zitten en begon weer te lezen. Ik moet zeggen dat ik me de naam van het boek niet kan herinneren, want het interesseerde me niet zo heel erg. Ik had het boek, zoals alle andere die ik de afgelopen maanden had gelezen, van de grote stapel boeken gepakt die opgeslagen lag in het kamertje boven in het huis dat het mijne was geworden. Die stapel boeken, zo had Sir John me verteld, was het restant van de bibliotheek van zijn broer Henry. De rest was verkocht en het geld was ten goede gekomen aan Henry Fieldings weduwe en kinderen. De stapel bevatte niet bepaald veel materiaal dat in staat was de dorst naar avontuurlijke verhalen van een knaap van mijn leeftijd te stillen. Maar toch heb ik er veel aan gehad, want door ze vlijtig door te lezen (er was trouwens niets anders te lezen) heb ik mezelf de gewoonte eigen gemaakt om hard te studeren, waar ik in mijn latere loopbaan in de juristerij veel plezier van heb gehad. En natuurlijk heeft deze activiteit ook veel bijgedragen aan mijn algemene ontwikkeling, want ik las werkelijk van alles, de onderwerpen varieerden van de Noord-Amerikaanse koloniën tot de zijdehandel in China tot de aardrijkskunde van Aziatisch Rusland.


  Of een jongen van dertien met maar weinig levenservaring dat soort zaken allemaal wel kon bevatten, is nu voor mij een open vraag. Wat ik wel weet, is dat ik vaak hele stukken tekst twee keer moest lezen om er enige zin in te kunnen ontdekken. U zult dus niet verbaasd zijn, lezer, als ik u vertel dat ik, hoewel ik me had voorgenomen om te blijven lezen totdat Sir John thuiskwam, mijn belangstelling voor het boek al snel verloor en in mijn ogen, die de neiging hadden om dicht te vallen, begon te wrijven. Zonder dat ik in de gaten had dat het gebeurde, viel ik op mijn stoel in een diepe slaap.


  Ik weet niet hoe laat het was toen ik wakker werd, maar het moet heel laat zijn geweest. De kaars was nog maar een duimbreed lang en het was koud geworden in huis. Wanneer ik terugdenk aan de dingen die daarna gebeurden, kan ik reconstrueren dat het ongeveer middernacht geweest moet zijn, misschien iets later.


  Het kon niet zijn dat Sir John thuis was gekomen en, zonder mij op te merken, naar bed was gegaan. Hij zou me dan wel niet echt gezien hebben, maar wel gevoeld hebben dat ik er was. De man bezat een haast bovennatuurlijk vermogen om de aanwezigheid van anderen in zijn omgeving aan te voelen. Niet alleen ontging het hem niet als er iemand vlak bij hem was, ook op afstand wist hij ongeveer waar iemand zich bevond en hoe de persoon er in grote trekken uitzag. Dit zintuig was bij hem zeer ontwikkeld. Nee, Sir John was mij daar in de keuken beslist niet voorbijgelopen. '


  Ik was wel wakker, maar voelde me nog slaapdronken. Wat ging ik doen?


  Een pot thee zetten en weer gaan lezen in het boek waarbij ik onder zeil was gegaan? In mijn toestand leek me dat niet zo zinvol. Waarschijnlijk zou ik dan gewoon weer in slaap vallen. Aarzelend gaf ik dus maar mijn plan op om hem op te wachten en het nieuws over Moll Caulfield te vertellen. Dan moest hij het morgenochtend maar horen. Ik pakte de kandelaar met het flakkerende stompje en klom de trappen op naar mijn zolderkamertje. Toen ik bezig was mijn kleren uit te trekken en toevallig uit het raam keek, zag ik een vurige gloed aan de hemel. Wat zou dat kunnen zijn? Ik liep naar het raam toe om het beter te kunnen zien. Ik zag dat de gloed veroorzaakt werd door een forse brand, niet erg ver bij ons vandaan. De vlammen flakkerden en de rook steeg op tot hoog in de nachtlucht.


  Zo snel als ik kon, kleedde ik me aan, pakte mijn hoed en jas en rende naar beneden. Ik haastte me de trap af, zonder ook maar een moment rekening te houden met mevrouw Gredge, die in de kamer recht onder de mijne sliep. Ik stormde de keuken door en vervolgens de trap af naar de begane grond, langs de op dat moment lege arrestantenkamer en de kamer van de rakkers. Agent Baker was heel verbaasd me daar te zien.


  'Waar ga jij op dit tijdstip nog naar toe?'


  'Er is brand!'


  'Ja, ik weet het. En een grote brand ook.'


  'Maar waar?'


  Ik stond wiebelend voor hem.


  'Op Maiden Lane,' zei hij. 'Maar waarom moet jij daarheen?'


  Ik was al op weg naar de buitendeur. 'Sir John zal er waarschijnlijk ook zijn,' riep ik over mijn schouder.


  'Ja, dat zal wel, maar...'


  Ik hoorde niet welk bezwaar of welke waarschuwing hij me nog nariep, want ik was al naar buiten en had de deur achter me dichtgeslagen. Toen ik buiten stond, zag ik dat het niet echt nodig geweest was Baker te vragen waar de brand was, want de mensen op straat haastten zich allen in de richting van Maiden Lane. Ik rende vooruit en dacht dat ik als een van de eersten ter plaatse zou zijn, maar toen ik Tavistock Street insloeg en Maiden Lane, goed verlicht door het vuur, al kon zien, zag ik dat er van alle kanten mensen aankwamen, te voet, maar ook in koetsen en rijtuigen. Door de drukte was ik gedwongen gewoon te gaan lopen, maar waar ik mijn kans schoon zag, schoot ik tussen de drommen mensen door. Er waren mannen, vrouwen en kinderen; allemaal gekomen om zich aan de brand te vergapen. In die dagen werd een brand beschouwd als groot amusement, zoals trouwens helaas nog steeds. Door te duwen en te dringen en mezelf als ik daar de kans toe zag klein te maken en tussen de mensen door te glippen, wist ik ten slotte vooraan te komen, waar een touw was gespannen om de menigte op afstand te houden. Daar bleef ik even staan uitrusten. Terwijl ik op adem stond te komen, keek ik naar het schouwspel voor me.


  Ik bevond me nog geen tien roeden van het brandende huis. Het was van hout, zoals ongeveer de helft van alle panden in deze wijk. Het was laag in vergelijking met de omringende bebouwing: er waren maar twee verdiepingen, met een puntdak waaronder misschien ook nog een vlierinkje was gelegen. Dit was allemaal nog te zien, al lekten de vlammen uit de ramen op de onderste verdieping en brandde het ook achter de ramen op de bovenverdieping. De van mij af gelegen kant van de onderste verdieping leek al bijna uitgebrand. Het vuur brandde dus kennelijk van onderaf. Ik had er niet veel verstand van en kon dus ook niet zeggen of dit nu een voordeel was of juist niet als het erom ging of het huis behouden kon blijven of niet. Wat me op dat moment het meest bezighield, was de vraag waar Sir John was.


  Ik zocht de ruimte voor het brandende gebouw af. Er liepen nogal wat mensen heen en weer, maar de activiteiten leken niet erg gecoördineerd te verlopen. Niet iedereen liep echter doelloos rond. Aan de andere kant van het huis, waar de schade het grootst was, stonden drie mannen met stokken met grote haken eraan aan een dikke steunbalk te sjorren om hem los te trekken. Toen dat hun lukte, viel hij met een reusachtige vonkenregen op de grond, als een stuk hout uit een open haard, samen met een groot deel van de buitenwand van de bovenverdieping. De mannen sprongen opzij en trokken toen met hun haken de gloeiende massa verder de straat op. Verderop langs het met touwen afgeschoten gebied stond een grote pomp, zoals ik tot dan toe alleen maar op afbeeldingen had gezien. Aan beide zijden stonden groepjes mannen, die om beurten de zwengel op en neer bewogen. Veel dichter bij de brand stonden twee mannen die, elk aan een kant, de spuit richtten op de plek waar het vuur het hevigst brandde. Het water spoot er met kracht uit, op het ritme van de pomp, waaraan de spuit met een leren slang verbonden was. Het zag er allemaal zeer indrukwekkend uit, maar het bluswerk leek niet erg veel effect te hebben.


  De afrastering werd bewaakt door soldaten, die er met tussenpozen met hun van bajonetten voorziene musketten in de aanslag langs liepen om de menigte die bij de touwen stond te dringen op een afstand te houden. Achteraan stond ook een groep soldaten. Een van hen was duidelijk de dienstdoende officier. Hij was in een druk gesprek gewikkeld met twee andere mannen, van wie er een, van mij uit gezien, achter de militair schuilging. Terwijl ik naar de officier stond te kijken, zag ik hoe hij kwaad met zijn voet op de grond stampte en zich van de twee anderen afwendde, waardoor ik ineens Sir John zag staan, op en top zichzelf. Sir John sloeg met zijn stok op de keien en riep de weglopende officier iets na. Goed, ik wist nu welke kant ik op moest. Het enige probleem was nu nog hoe ik er moest komen. Ik probeerde zijn aandacht te trekken door zijn naam te roepen, maar mijn roepen ging volstrekt verloren in het tumult achter me en het loeiende vuur voor me. Ik begreep dat dit absoluut geen zin had, dus deed ik het enige dat ik kon doen: ik richtte mijn blik op Sir John en dook onder het touw door. Als reactie op mijn daad kreeg ik met de kolf van een musket een harde slag op mijn rug. Ik struikelde en viel op de keien, maar slaagde erin mijn val met mijn handen te breken en mezelf weer op te drukken. Ik keek naar links en naar rechts om te zien waar de klap vandaan was gekomen en zag toen voor me een soldaat die niet veel ouder was dan ikzelf en die op me neerkeek. Hij keek me woedend aan, alsof ik door onder het touw door te glippen zijn grootste vijand was geworden.


  'Wat krijgen we nou?' zei de jonge soldaat. 'Wil je wel eens gauw achter dat touw gaan staan, want anders zal ik je het andere eind van dit musket eens laten voelen!'


  De bajonet aan de loop van het wapen boven mijn hoofd glinsterde gevaarlijk in het licht van het vuur.


  'Ik zou het graag doen, maar ik moet nodig naar Sir John Fielding toe. Hij staat daar,' zei ik, half omhoog komend en met mijn vinger in zijn richting wijzend. 'Ik ben zijn assistent.'


  'Ja, dat zal wel,' zei hij. Toen gaf hij met de kolf van zijn musket een por tegen mijn schouder. 'En nou terug achter het touw!'


  Toen viel mijn oog op iemand die dicht in de buurt stond en die misschien een goed woordje voor me kon doen. 'Meneer Cowley!' riep ik luid naar hem.


  'Wilt u tegen deze soldaat hier alstublieft zeggen wie ik ben.'


  Hij stond op een afstandje van misschien twee roeden van de man met de rode jas, maar hij leek me niet te horen.


  'Meneer Cowley, alstublieft!'


  Hij draaide zich om, zag me en wuifde naar me. Toen kwam hij op ons af kuieren.


  'Hallo, Jeremy,' zei hij. 'Mooie grote brand, hè?'


  'Wie is dat, agent?' wilde de soldaat van hem weten. 'Hij zegt dat hij de assistent is van de rechter.'


  Cowley dacht daar even over na. 'Nou, ik zou zo gauw niet weten hoe je hem zou moeten noemen,' zei hij. 'Hij is wel altijd bij hem. Hij doet allerlei klusjes voor de Meester, dat wel.'


  'Nou, hoe zit het?' vroeg de soldaat. 'Is hij zijn assistent of niet?'


  'Ja, zo zou je hem eigenlijk wel kunnen noemen, ja.' —


  Hij had wat mij betreft wel een beetje positiever mogen zijn. Maar goed, de soldaat deed zijn musket naar beneden en keerde zich van mij af. Als hij me niet achter het touw kon dwingen, had hij verder ook geen belangstelling voor me. Ik begon te rennen in de richting waar ik Sir John had zien staan.


  'Hij staat daar,' hoorde ik Cowley achter me roepen. Ik keek achterom. Hij stond te wijzen in de richting waarin ik liep. 'Daar staat hij, bij de burgemeester en de kapitein van de artillerie.'


  Dat had haast tot gevolg dat ik geen stap meer durfde te verzetten. De burgemeester van de stad Londen! Hoe kon ik Sir John nu zeggen wat er met Moll Caulfield gebeurd was als er zo'n hooggeplaatst persoon bij stond? Toch liep ik door, want ik wist dat ik het moest proberen.


  Toen ik naderbij kwam, constateerde ik dat niet iedereen om hem heen even actief was. De mannen van de brandweer waren driftig met hun pomp in de weer en hun chef riep met luide stem allerlei bevelen naar de twee mannen die de spuit hanteerden en de drie mannen die in de weer waren met de stokken met haken, die bezig leken het nog brandende huis omver te halen. Maar de soldaten liepen alleen maar onverschillig rond. Ze leken zich zelfs te vervelen en ze praatten en grapten tegen elkaar terwijl ze wachtten op bevelen. Een paar van hen hadden plaatsgenomen op de vaten die her en der om het huis heen lagen.


  En te midden van dit alles stond Sir John. Het kennelijke meningsverschil tussen de drie autoriteiten had een punt bereikt waarop ze alle drie een eindje van elkaar af waren gaan staan en volhardden in een vijandig stilzwijgen. Dat was voor mij een perfecte gelegenheid mijn bericht aan Sir John over te brengen. Ik rende naar hem toe en trok hem aan een van zijn wijde mouwen.


  'Sir John,' zei ik. 'Ik moet u iets...'


  'Wat!' riep hij uit, terwijl hij zich tot mij wendde. 'Wie is daar? Jeremy? Godzijdank dat je er bent, jongen. Nu kan ik misschien wat onpartijdige informatie krijgen.'


  'Die zal ik u graag geven, maar...'


  'Deze heer hier rechts van mij...' - hij knikte in de richting van de burgemeester - '...zegt dat de brand niet gevaarlijk is. Hij zegt dat een vrouw hem met gemak uit kan pissen en wil de pomp en de brandspuit laten inrukken.'


  'Nee, dat heb ik niet gezegd, Sir John,' riep de burgemeester. 'Dat heb ik helemaal niet gezegd. De mannen aan de pomp zijn de uitputting nabij. Ze kunnen zo niet de hele nacht doorgaan. En trouwens, dat apparaat is heel duur in het gebruik. Laat het vuur vanzelf uitgaan, dat bedoel ik. Het pand is toch als verloren te beschouwen.'


  'Wat denk jij daarvan, Jeremy? Is het huis nog te redden?'


  'Ik durf niet te...' Maar toen keek ik eens goed en zag ik tot mijn verrassing dat ik het huis kende; dat ik er binnen was geweest. Het was de joodse kerk, waar meneer Martinez ons mee naar toe had genomen om met de rabbijn te praten. Ik herkende de vreemde letters boven de deur, die nu opzwollen en uitliepen door de hitte van het vuur. 'Nee, Sir John,' zei ik. 'Volgens mij is er geen redden meer aan.'


  'Brandt het van beneden af naar boven?'


  'Ja, Sir John, dat klopt.'


  'Zou jij zeggen dat...'


  Op dat moment ging er een opgelucht gejuich op uit de menigte. Er werd vooral geapplaudisseerd aan de linkerkant. Ik keek naar het brandende gebouw en zag een figuur in de deuropening staan, omgeven door de vlammen. Het was de rabbijn - Gershon heette hij - die naar buiten strompelde met in zijn armen een groot voorwerp dat verpakt was in een deken waar nog kleine vlammetjes uit lekten.


  'Wat is er, Jeremy? Wat is er aan de hand?'


  'Het is de rabbijn,' zei ik. 'U weet wel, die waar we gisteravond nog mee gepraat hebben.'


  'Ah, hij is er dus weer uitgekomen? Hij is een paar minuten geleden het huis in gerend. Ze hadden hem al opgegeven.'


  Toen hij de vlammenzee achter zich had gelaten, liet hij zich op de grond vallen en klopte het vuur op de deken uit. Zelfs op een afstand was te zien dat zijn baard verschroeid was. Toen naderde vanuit het publiek een hele groep bebaarde mannen: zijn gemeente. Ze hadden zich niets aangetrokken van de soldaten en waren door de afzetting heen gebroken. Maar waarom? Om hem te feliciteren dat hij het er levend van af had gebracht? Nee, ze besteedden nauwelijks aandacht aan hem, maar richtten al hun aandacht op het in de deken verpakte voorwerp. Er ging een luid vreugdegehuil op en ze riepen dingen in die vreemde taal van hen toen ze de deken verwijderden en de gebedsrol eronder vandaan kwam. Twee of drie van hen sprongen op en begonnen te dansen op de manier die ik eerder van hen gezien had. Ik verwonderde me er zeer over; ik vond het maar een vreemde reactie.


  'Wat is er nu?' vroeg Sir John ongeduldig. 'Wat gebeurt er nu?'


  Ik beschreef alles wat hierboven vermeld staat in zo weinig mogelijk woorden. Terwijl ik tegen Sir John praatte, stapten er soldaten naar voren om de groep joden weer achter de touwen te duwen. Ook dit vertelde ik aan Sir John.


  'Nou, mylord,' riep Sir John naar de burgemeester, 'het ziet ernaar uit dat uw brandweermannen rust kunnen nemen. De joden zullen het graag van hen overnemen, denk ik. De rabbijn spreekt Engels. Laat hem hier komen. Rabbijn!' riep hij. 'Rabbijn, komt u eens hier, alstublieft.'


  En daar kwam hij. Trots droeg hij het voorwerp dat hij uit de brand had gered met zich mee. De gebedsrol was haast net zo lang als hij. Hij was er alleen zelf niet ongeschonden uitgekomen. Zijn baard was geschroeid en op de plaatsen waar het haar verdwenen was, was zijn huid verbrand. Ook zijn handen vertoonden brandwonden, zag ik.


  'Het is een verschrikkelijke ramp die u en uw gemeenschap is overkomen,' zei Sir John. 'Ik bied u mijn oprechte deelneming aan.'


  'Die aanvaard ik graag,' zei rabbijn Gershon, 'maar we zijn wel gewend aan dit soort rampen.'


  'Te vuur en te zwaard wordt u aangepakt, bedoelt u?'


  'U zegt het. Maar wie ben ik om mij te beklagen?'


  'Ah, juist, ik begrijp het. De burgemeester heeft tegen mij gezegd dat zijn brandweerlieden moeten uitrusten. Zouden uw mannen, of althans enkelen van hen, hen kunnen aflossen? Als ze dat deden, zou ik dat beschouwen als een grote dienst aan de stad.'


  'Als ik het vraag, zullen ze het doen.'


  'Doet u dat dan, alstublieft.'


  De rabbijn knikte en draaide zich om, maar Sir John riep hem terug.


  'Mag ik u ook vragen morgen bij mij langs te komen. Dan kunnen we verder praten over deze... ramp.'


  'Zoals u wilt, Sir John. Hoe laat had u gedacht?'


  'Eh, morgenmiddag laat, na de zitting. Laten we zeggen: om vijf uur. Dan hebt u tenminste ook even de tijd om bij te komen.'


  'Zoals u wilt.'


  Hij liep weg, terug naar zijn bataljon bebaarde mannen, die nu, in het gezelschap van de soldaten met hun rode jassen, met ernstige gezichten terug naar hun plek achter de touwen marcheerden.


  'Jeremy,' zei Sir John half fluisterend. 'Is die windbuil van een kapitein nog in de buurt?'


  'Ja, Sir John.'


  'Zo dichtbij dat hij het hoort als er geroepen wordt?'


  En toen zei hij met normale stem: 'Dan moet u hem roepen, mylord.' De burgemeester had namelijk vlak bij ons gestaan en ieder woord gehoord dat was gezegd. 'Zegt u tegen de kapitein dat de mannen van de rabbijn hun plicht willen doen voor de stad Londen. Dat moet u toch tevreden stellen, zou ik denken.'


  'Als het moet, dan moet het kennelijk maar.'


  'En ik wil niets meer horen over het weghalen van de waterpomp.'


  'Voorlopig kan hij hier blijven.'


  De burgemeester kon er niet meer onderuit. Hij besloot echter om niet naar de kapitein te roepen, maar naar hem toe te gaan en het hem in zijn oor te fluisteren.


  Ik wil er nogmaals op wijzen, beste lezer, dat deze onderhandelingen plaatsvonden temidden van de grootste wanorde en verwarring, waarbij het vuur een herrie maakte die alle andere geluiden overstemde.


  'Sir John,' zei ik, 'Jimmie Bunkins is naar me toe gekomen en...'


  'Die halve gare kapitein wilde dit hele huizenblok gaan slopen.' Terwijl hij dit zei, zwaaide hij met zijn stok, zo'n beetje in de richting van de foute officier.,


  'Hij wilde alles opblazen. Kun je het je voorstellen: zomaar het bezit van mensen vernietigen?'


  'Nee, Sir John, dat zou toch...'


  'Buskruit! Hij heeft een hele lading vaten met dat afschuwelijke spul hierheen laten brengen vanuit de Tower. Hij zei dat dat de enige actie was die enig effect heeft gesorteerd tijdens de grote brand in de vorige eeuw. Nou, dat is klinkklare onzin. De omstandigheden zijn nu heel anders. Ten eerste staat er geen wind. Nietwaar, jongen? Lik eens aan je vinger en voel eens, om me gerust te stellen.'


  Ik deed wat me gevraagd was. Toen ik mijn wijsvinger omhoogstak, bleef hij gewoon nat.


  'Geen zuchtje wind,' zei ik. 'Toen ik vanuit mijn raam naar de brand keek, leek de rook ook recht omhoog te stijgen.'


  'Nou, zie je nou wel? En er is aan weerszijden ruimte tussen de huizen, nietwaar?'


  'Een beetje, ja... ongeveer een roede aan de ene kant, en ietsje meer aan de andere kant.'


  'Ik heb de bewoners opgedragen om klaar te staan met emmers water en speciaal te letten op vonken die op de daken vallen. Staan ze klaar?'


  Ze waren inderdaad druk doende met het uitgieten van emmers water en het doven van vonken, en niet zonder resultaat. Het toeval wilde dat de beide belendende panden van degelijke, Engelse baksteen waren opgetrokken en wel wat konden hebben.


  'Ze staan er,' zei ik. 'En tot dusver lukt het allemaal goed.'


  'En op de daken? Staan ze daar ook klaar?'


  Ik had al eerder gezien dat daar mensen stonden. Ze keken af en toe angstig naar beneden en gooiden emmers water over de daken heen.


  'Ja, ze staan er. Maar het is moeilijk te zien wat ze precies aan het doen zijn. Het zijn allebei platte daken.'


  'O ja? Dat hadden ze me niet verteld. Dat maakt het allemaal veel makkelijker. Zie je nou wat ik bedoel? Dat is nou precies de informatie die ik van die kapitein niet kreeg, en trouwens ook niet van de burgemeester. Ik ben niet van plan toe te staan dat er huizen worden opgeblazen alleen maar omdat een of andere bullebak van een artilleriekapitein zich dat in zijn hoofd heeft gezet. Het is pure waanzin! Het idee alleen al!'


  Hij bleef nog even brommen, maar dat was meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ondertussen wachtte ik echter nog steeds op een gelegenheid om hem te vertellen wat ik bij de Kraai had gezien. Dat was me nog steeds niet gelukt. Misschien was het daarvoor niet de geschikte plaats of niet de geschikte tijd. Maar als ik het nu nog eens één keer probeerde...


  'Sir John?'


  'Ja, Jeremy, wat is er?'


  De rechtstreekse aanpak was kennelijk toch de beste.'Moll Caulfield is...'


  'Sir John! Sir John!' Cowley kwam op ons af gerend. 'Ik heb getuigen gesproken die iets gezien hebben.'


  'Nou, vertel op dan, man!'


  'Er zijn twee mensen die drie mannen in het zwart over Maiden Lane hebben zien wegrennen, even voordat de brand uitbrak.'


  'Maar die hebben dan dus niet gezien dat ze de brand ook echt aangestoken hebben?'


  'Nou... nee, meneer. Maar ze hebben hen goed gezien. Ze hadden vreselijke haast... en ze renden in de richting van de Half Moon Passage.'


  'Nou, dat is tenminste iets. Heb je de namen van die getuigen genoteerd?'


  'Ja, meneer.'


  'En de adressen waar ze te bereiken zijn?'


  'Nou, ik heb het adres van meneer Goodpasture, al zat het hem niet lekker dat we wel eens bij hem thuis zouden kunnen komen. Hij heeft liever niet dat het bekend wordt dat hij in Covent Garden op stap was met ene Daisy Dillard, zonder vaste woon-of verblijfplaats. Maar zij was degene die het duidelijkst was in haar signalement. Ze zei dat ze mannen in dat soort kleding wel eens had zien preken in Covent Garden.'


  'Dus dat zijn onze getuigen. Een huisvader die de baan op is en daar liever niet meer mee geconfronteerd wordt en een hoertje uit Covent Garden zonder vast adres. Nou ja, het is tenminste iets. Laten we maar proberen het beste ervan te maken.'


  Sir John draaide zijn hoofd naar links en naar rechts, alsof hij de omgeving in zich opnam. Hij moest zich echter op mij verlaten om te weten te komen hoe de situatie was.


  'Vertel eens, Jeremy,' zei hij, 'hoe is het nu met de brand?'


  'Ietsje minder geworden,' zei ik naar waarheid. 'Op de begane grond is het vuur al praktisch uit. En ongeveer de helft van de gevel van de bovenverdieping is eraf getrokken door de mannen met die haken. De spuit staat nu gericht op de bovenverdieping.'


  'Laten we dan gaan,' zei hij. 'We gaan een bezoekje brengen aan broeder Abraham en zijn kudde.'


  Hij liep eerst even naar de burgemeester en de artillerieofficier toe om onder vier ogen iets met hen te bespreken. En toen hij dan kennelijk de verzekering had gekregen die hij wilde horen, knikte hij hen toe en gingen we op weg naar Half Moon Passage.


  Cowley ging voorop, daarachter volgde ik. Sir John hield zich stevig vast aan mijn schouder toen we onder de afzetting doorliepen en bleef me vasthouden terwijl we ons een weg baanden door de menigte. Cowley maakte daarbij gebruik van zijn stok, die hij met beide handen op schouderhoogte hield om ruim baan voor ons te maken. We vorderden maar langzaam totdat we op een punt kwamen waar we weer normaal konden gaan lopen.


  We liepen Maiden Lane uit en daar op de hoek was onze bestemming. Alles was donker en het was stil in het huis van de Broeders van de Geest. Toen we bij de voordeur kwamen, waar we een dag of twee daarvóór geëist hadden binnengelaten te worden, stelde ik Sir John daarvan op de hoogte, waarna hij op zijn beurt Cowley de opdracht gaf er hard op te kloppen. Hij klopte. Het bleef stil, er werd niet gereageerd.


  'Klop eens wat harder,' zei Sir John.


  Hij klopte harder.


  'Misschien slapen ze,' zei Cowley.


  'Maak ze dan wakker, Cowley.'


  Waarop Cowley met zijn stok zo hard op de deur ramde dat ik dacht dat ofwel de stok ofwel de deur het zou begeven. Maar beide bleven intact. Het grote kabaal dat hij gemaakt had zorgde er echter wel voor dat er nu iemand open kwam doen - het was een slaperige en verlegen man met een droevige oogopslag.


  'Prijs de Heer,' zei hij geeuwend. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  Sir John deed een stap naar voren. 'Ik ben Sir John Fielding, magistraat van de rechtbank van Bow Street, en ik wil broeder Abraham spreken.'


  'O,' zei de portier, 'maar hij slaapt waarschijnlijk. Wij zijn maar eenvoudige lieden en we gaan altijd vroeg naar bed.'


  'Toch moet ik hem spreken. Maakt u hem wakker als dat nodig is. Als broeder Abraham vannacht ook maar even de ogen gesloten heeft, dan heeft hij al meer slaap gehad dan ik. Zegt u hem maar dat Sir John aan de deur staat en dat hij naar beneden moet komen.'


  'Dan moet ik de deur sluiten, als u het niet erg vindt. U begrijpt wel, het is al laat.'


  'Ik begrijp het.'


  De droevige man sloot de deur voor onze neus en draaide hem op slot. Cowley en ik keken elkaar aan; we vroegen ons allebei af of hij wel weer opengedaan zou worden voor ons. Maar Sir John bleef geduldig staan wachten. De minuten verstreken. Hij zweeg en leek diep in gedachten verzonken. Wie weet wat voor grootse gedachten door zijn hoofd speelden? Was dit een goed moment om hem te vertellen over Moll Caulfield? Nee, ik dacht van niet. Ten slotte hoorde ik voetstappen achter de deur. Broeder Abraham deed open, onderwijl opzichtig geeuwend en in zijn ogen wrijvend. Ik had echter de indruk dat hij heel wakker en oplettend was. Ik betwijfelde of hij die nacht zijn bed gezien had.


  'Sir John,' zei hij,'waar heb ik het aan te danken dat u... eh...'


  'Zo bij u binnendring?'


  'Gij zegt het.'


  'Ah, u citeert weer uit de Schrift?'


  'Alle gezegden en gevleugelde woorden komen uit de bijbel,' zei broeder Abraham. 'En bij iemand als ik, die de Schrift goed kent, komen ze als vanzelf op de lippen.'


  'Hmm, misschien heeft u dan ook iets stichtelijks te zeggen als antwoord op mijn vragen. U ziet die heldere gloed tegen de hemel, achter mij? Misschien ziet u ook vlammen?'


  'Ja, nu u het zegt. Het lijkt wel alsof er een huis in brand staat.'


  'Hoort u dat geschreeuw op de achtergrond? Van de menigte die zich nu aan het verspreiden is? Ik verbaas me erover dat u door al dat lawaai heen hebt kunnen slapen.'


  'Ik slaap altijd heel vast.'


  'Dan bent u een gelukkig mens,' zei Sir John ironisch. 'Maar u beweert dus dat u niets wist van die niet geringe gebeurtenis die zich hier vlakbij afspeelt? Het is de synagoge aan Maiden Lane die in brand stond, en nu nog in brand staat. Wat hebt u daarop te zeggen, meneer? "Ben ik mijn broeders hoeder?'"


  'Dat zou ik niet zeggen. De joden zijn immers niet mijn broeders in Christus. Al zou ik wel graag willen dat ze het waren.'


  'Ik heb inderdaad gehoord hoe graag u dat zou willen. U bent in die synagoge geweest, is het niet? En u hebt daar gepreekt voor de gemeente met de bedoeling hen over te halen zich te bekeren, nietwaar?'


  'Ja, dat klopt,' zei broeder Abraham, die nu voor het eerst tekenen van onzekerheid begon te vertonen. 'Ze waren heel vriendelijk en ze hebben oplettend geluisterd naar wat ik te zeggen had.'


  'En helemaal toen u zei dat als preken niet hielp, ze te vuur en te zwaard aangepakt zouden moeten worden?'


  'Dat heb ik niet gezegd! Nee, nee, dat is een valse voorstelling van zaken. Ik heb hun gezegd dat de papen hen te vuur en te zwaard wilden bestrijden, maar dat ik hen met liefde en rede benaderde. Wie heeft u gezegd dat ik zo gesproken heb? Dat moet die lelijke kleine onderkruiper van een rabbijn zijn geweest. Hij is een slecht mens, een werktuig van de duivel.'


  'Broeder Abraham, ik weet niets van werktuigen van de duivel, maar ik heb wel een paar slechte mensen voor mij zien verschijnen op de rechtbank. En ik kan u verzekeren dat rabbijn Gershon daar zeker niet bij hoort.'


  'Het is zoals u zegt: u weet niets van hen die werktuigen zijn van de duivel.'


  'Als u dat bij mij voor de rechtbank gezegd had, zou ik u aanklagen wegens belediging en minachting van de rechtbank,' zei Sir John op duistere toon. Na een ogenblik voegde hij daar echter aan toe: 'Maar we zijn hier niet op de rechtbank. We staan nu bij u op de stoep en ik wil u confronteren met de verklaring van twee getuigen. Beiden waren het erover eens dat zij, voordat de brand ontdekt was, drie in het zwart geklede mannen bij de synagoge vandaan hadden zien rennen. Een van de twee heeft zelfs beweerd dat de mannen gekleed waren in de dracht van de Broeders van de Geest. Ze had hen wel eens zien preken in Covent Garden.'


  'Heeft die getuige gezichten gezien? Zou de getuige hen kunnen herkennen? Ik betwijfel het. Twijfel is zelfs nog te zwak uitgedrukt: tenzij die mannen voor acht uur gezien zijn, is het ronduit onmogelijk dat het leden van onze groep geweest zijn. Allen waren om acht uur hier. En trouwens, de leden van deze gemeenschap zouden nooit zoiets doen. Wij staan juist voor vrede, gerechtigheid en begrip.'


  'Zeer bewonderenswaardig,' zei Sir John. Meer niet. Hij wachtte gewoon af.


  'En... wat onze kleren betreft,' ging broeder Abraham door, zij het wat minder zelfverzekerd dan daarvoor, 'u weet kennelijk niets meer dan dat de drie mannen in het zwart gekleed waren. Maar zwart is een zeer populaire kleur, dat weet u ook wel. Kijkt u op straat maar om u heen, dan zult u zien dat de helft van de mannen wel op een of andere manier iets zwarts aan heeft.' Hij zweeg even en bracht toen een nuance aan in zijn verklaring. 'U kunt het natuurlijk zelf niet zien, maar wie u het ook vraagt, zal bevestigen dat het zo is.'


  'Interessant. Zwart, zegt u. Ik moet het eens vragen.' Meer niet, en weer wachtte hij af.


  'En de joden! Zij dragen ook meestal zwart. Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien. Die lui met hun bontmutsen en baarden. Ik heb het zelf gezien. Laatst nog, op die avond. Ze kunnen zelf het vuur wel aangestoken hebben om ons de schuld ervan te geven.'


  'Hun eigen synagoge? Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.'


  'Het is een sluw volk. Maar laten we het daar niet over hebben. Laten we het trouwens helemaal niet hebben over mannen in het zwart, maar laten we eens aandacht besteden aan de kans dat er brand ontstaat in zo'n synagoge.'


  'Hoe zou die dan kunnen zijn ontstaan, meneer?'


  'Exodus 27, vers 20 zegt: "Gij nu zult den kinderen Israëls gebieden, dat zij tot u brengen reine olie van olijven, gestoten tot den luchter, dat men geduriglijk den lampen aansteke.'"


  'En wat mag dat wel betekenen?' vroeg Sir John. 'Ik zie niet onmiddellijk wat u ermee bedoelt te zeggen.'


  'Maar dat is toch duidelijk,' zei broeder Abraham. 'Hebt u de lamp niet zien branden, voor de Ark?'


  'De Ark? Ik begrijp het niet.'


  'De kast waarin de gebedsrol en worden bewaard. Die moet u beslist gezien hebben. O nee, natuurlijk niet, u ziet natuurlijk niets. Nou, in ieder geval, er brandt daar altijd een lamp, ter ere van de Schriften. Zo'n lamp kan gemakkelijk omgestoten zijn of zo, waardoor de brandende olie zich verspreid kan hebben. Dat is de meest waarschijnlijke oorzaak van de brand, dat lijkt me zonneklaar.'


  'Is dat zo? Als ik u goed begrijp, dan moet de lamp vlak bij de gebedsrol en gestaan of gehangen hebben. En als dat zo was, dan moeten die rollen meteen al verbrand zijn. Maar Jeremy hier is er getuige van geweest hoe de rabbijn - dat werktuig van de duivel zoals u hem noemt - op heldhaftige wijze de gebedsrollen uit de vlammen heeft gered. Ze waren niet door het vuur aangetast. Lofwaardig, op zijn minst. En wonderbaarlijk als ze zo dicht bij de vuurhaard hebben gelegen.'


  Even wist broeder Abraham niets te zeggen. Hij stond met gefronste wenkbrauwen in de deuropening.


  'Maar goed,' zei Sir John, 'laten we deze discussie afsluiten. We hebben in de toekomst nog ruim tijd en gelegenheid om haar te heropenen. In feite beloof ik u bij dezen zelfs dat ik dat zal doen, broeder Abraham.'


  Toen hij dit gezegd had draaide Sir John zich abrupt om, stak zijn stok naar voren om af te tasten waar de trede naar beneden was en liep de straat op, waar hij bleef wachten totdat Cowley en ik achter hem aan kwamen. Wij tweeën keken elkaar alleen even verbaasd aan, knikten naar broeder Abraham en haastten ons om Sir John in te halen. Ik hoorde hoe de deur achter ons werd dichtgeslagen.


  'Kom mee, kom mee,' zei Sir John. 'We hebben al tijd genoeg verspild aan die charlatan.'


  Hij begon terug te lopen langs dezelfde weg als die we heen hadden genomen en zette er flink de gang in. Cowley en ik liepen aan weerszijden van hem, bang dat hij zou misstappen. Maar met behulp van zijn stok vond hij zelfverzekerd zijn weg, onderwijl foeterend over de aan het gesprek verspilde tijd. Hij verklaarde dat de man zichzelf als de Messias zag en dat het geen twijfel leed dat hij eigenlijk opgesloten zou moeten worden in Bedlam.


  'Maar hij is wel heel slim wat de wet betreft,' zei Sir John. 'Hij weet heel goed dat alleen de aanblik van de ruggen van drie in het zwart geklede mannen bij geen enkele rechtbank geldt als identificatie. Maar goed, we hebben hem in ieder geval even de stuipen op het lijf gejaagd, nietwaar? Hij weet nu dat we hem en zijn bende op het matje zullen roepen. Misschien kunnen we hem de stad uitdrijven en zorgen dat ze teruggaan naar hun Nieuwe Jeruzalem aan de andere kant van de oceaan. Ik zou het wel een overwinning vinden als we...'


  'Eh, Sir John?'


  'Ja, wat is er, Cowley?'


  'Vlak voor ons is het weer behoorlijk druk. Misschien kunnen we het beste weer achter elkaar gaan lopen?'


  'Goed, goed, ga je gang maar. Maak de weg maar vrij voor de blinde.'


  Cowley ging weer voorop, ik volgde weer, en Sir John hield zich weer stevig vast aan mijn schouder. Er waren bij lange na niet zoveel mensen als eerder die nacht; het publiek stond maar twee of drie rijen dik bij de afzetting en de meeste mensen stonden eigenlijk op het punt om naar huis te gaan. Dat betekende natuurlijk dat het vuur bijna uit was.


  En dat bleek ook zo te zijn. We doken onder het touw door. De soldaat liet ons passeren. Ik kon nu goed zien hoe het vuur zich had ontwikkeld sinds we vertrokken waren naar broeder Abraham. Het pand was voor een groot deel in de as gelegd. Slechts op één plek op de begane grond brandde het nog. De spuit was op die ene plek gericht.


  Ik maakte Sir John van mijn observatie deelgenoot en vertelde hem ook dat de soldaten nu bezig waren de vaten met buskruit te verzamelen en op de wagen te laden.


  'Hmm, god zij dank,' zei Sir John. 'Cowley?'


  'Ja, meneer.'


  'Ik heb een klusje voor je. Het is vervelend, maar het moet wel gebeuren. De soldaten staan op het punt te vertrekken. De afzetting met het touw moet gehandhaafd blijven, al mag het afgeschoten stuk wel wat kleiner. Als het vuur helemaal uit is en de brandspuit weg is, is het jouw taak om op de restanten van de synagoge te letten en te zorgen dat er geen plunderaars bij komen. Je mag niemand doorlaten, behalve de joden, want het is tenslotte hun gebedsruimte. Als zij samen met jou de wacht willen houden, dan moet je hun dat toestaan. Maar je moet het hun afraden naar binnen te gaan. Dat is de eerste tijd heel gevaarlijk. We sturen straks als het ochtend is wel iemand om je af te lossen. Is dat begrepen?'


  'Jawel, Sir John, maar...'


  'Maar wat?'


  'Hoe kan ik zien of iemand een jood is, Sir John?'


  'Nou... ze hebben baarden, en ze... nou ja, vertel jij het hem maar, Jeremy.'


  In plaats van het hem te vertellen, wees ik Cowley op het haveloze groepje dat nog steeds druk in de weer was met de pomp.


  'Zijn dat joden, die met die bontmutsen?'


  'Ja.'


  'Nou, dan zal ik geen moeite hebben ze te onderscheiden van de andere mensen op straat. Ik weet genoeg, Sir John.'


  'Mooi. Een goede wacht, Cowley. Jeremy, kom, we gaan naar bed.'


  Enkele minuten later hadden we ons een weg gebaand door de laatste brandfanaten en kwamen we bij Tavistock Street. We gingen wat langzamer lopen en voelden allebei hoe uitgeput we eigenlijk waren. Ik wist niet precies hoe laat het was, maar ik dacht dat het tegen twee uur in de ochtend zou zijn. Covent Garden leek zelfs op dit tijdstip niet onveilig, want de straten waren gevuld met mensen die zich van het nachtelijk vertier naar huis haastten. Misschien waren ze wel teleurgesteld dat de brand ten slotte toch geblust was, of omdat er geen huizen opgeblazen waren.


  We liepen zwijgend door. Ik vond dat het nu eindelijk tijd werd om mijn verhaal te doen.


  'Sir John,' zei ik, 'ik moet u iets vertellen wat behoorlijk belangrijk is.'


  Hij zuchtte. 'Niet nu, jongen, ik ben nu veel te moe om nog goed naar je te kunnen luisteren.'


  Ik ademde diep in en verzamelde al mijn moed. 'Ik moet er toch op aandringen dat u naar me luistert, Sir John,' zei ik met piepende stem. 'Ik heb vannacht al een aantal keren geprobeerd het u te vertellen, maar ik werd steeds onderbroken. U zou het niet waarderen als ik deed wat u zei en ermee wachtte tot morgenochtend.'


  'Goed dan,' zei hij. 'Dat is duidelijk. Vertel het maar.'


  Ik vertelde mijn verhaal ook echt als een verhaal. Ik begon bij het begin en eindigde bij het einde. Ik liet weinig weg en voegde er geen commentaar of waardeoordeel aan toe. Ik vertelde dat Jimmie Bunkins had ontdekt dat de oude Moll Caulfield dood was en dat hij mij had meegenomen om dat te bevestigen, zodat ik het aan Sir John kon vertellen. Ik vertelde over de Kraai; dat hij er geen melding van had gemaakt, omdat er geen tekenen waren dat er geweld was gebruikt. En ten slotte vertelde ik Sir John dat ik op mijn eigen gezag de Kraai had opgedragen haar lijk nog niet te laten begraven, want dat het morgenochtend door iemand zou worden opgehaald. Hij liet mij zonder een enkele onderbreking helemaal uitpraten.


  'Waarom heb je hem opgedragen tegen te houden dat het lichaam zou worden begraven?' vroeg hij ten slotte.


  'Nou, voor een autopsie natuurlijk, Sir John. En ik dacht ook dat we haar een fatsoenlijke begrafenis moesten geven vanuit de kerk. Ze was een heel vrome vrouw.'


  'Tja,' zei Sir John, 'meneer Donnelly is niet meer hier en ik heb geen enkel vertrouwen in de mening van die andere kwakzalvers. Er zijn veel manieren om iemand te doden zonder sporen na te laten. Als ik eerder over deze informatie had beschikt, zou ik broeder Abraham ermee geconfronteerd hebben. Maar ja, we weten allebei dat hij dan alleen gezegd zou hebben dat ze uit vrije wil bij hen was weggegaan. En dan zouden wij natuurlijk niet hebben kunnen bewijzen dat hij niet de waarheid sprak.'


  'En die begrafenis vanuit de kerk?' onderbrak ik hem.


  'Ja, natuurlijk verdient ze die, het arme mens. Er is ruim voldoende geld voor, dank zij de boete die ik John Bilbo heb opgelegd.'


  'Ik voel me hier erg schuldig over, Sir John. Tenslotte was ik het die haar naar Half Moon Passage heb gebracht.'


  'Het was jouw fout niet,' zei hij. 'Jij hebt toen gewoon gedaan wat je het beste vond.'


  Zwijgend liepen we weer een eind verder en sloegen de hoek om naar Charles Street, al vlak bij huis. Toen zei Sir John bij wijze van samenvatting: 'Je hebt er goed aan gedaan om het me te vertellen, Jeremy. En ook om erop aan te dringen dat je het wilde. Af en toe moeten bezwaren opzij worden geschoven, zelfs die van mij.'


  'Dank u wel, Sir John. Ik... eh... hoop dat u een plezierige avond hebt gehad met mevrouw Durham, voordat u werd weggeroepen vanwege de brand?'


  'Te kort, Jeremy,' zei hij, 'veel te kort.'
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  Waarin ik op onderzoek word uitgestuurd en de rabbijn een gesprek voert met Sir John


  


  De volgende ochtend moest mevrouw Gredge me wakker maken, hetgeen ze op een weinig zachtzinnige manier en onder het uiten van een stroom van verwijten deed. Stelt u zich eens voor, beste lezer, dat u plotseling tot bewustzijn geroepen zou worden door een stem die het midden hield tussen die van een ekster en die van een ransuil. Ik moet er wel bij zeggen dat ze niet altijd zo klonk, maar zodra ze haar stem verhief en iemand begon uit te foeteren, zou de duivel zelf niet schrikaanjagender kunnen zijn.


  'Jeremy! Jeremy!' krijste ze. 'Kom je bed uit, nü! Je weet dat je 's morgens vroeg de kachel voor me moet aanmaken. Doe het nu meteen, anders krijg ik het ontbijt voor Sir John niet op tijd klaar.'


  'Ach, mevrouw Gredge,' kreunde ik, 'zou u haar niet voor deze ene keer zelf kunnen aansteken? U hebt het tenslotte ook jarenlang gedaan voordat ik er was.'


  Ze schudde me ruw door elkaar.


  'Wees niet zo brutaal tegen me, luie vlegel! Eruit! Nu meteen!'


  Ze had natuurlijk gelijk. Het was mijn taak om 's ochtends het vuur in het fornuis aan te leggen en daarvoor moest ik als eerste mijn bed uit. Daar had ik in normale omstandigheden ook nooit moeite mee, maar op deze ochtend, nadat ik de avond ervoor eerst lang op Sir John had zitten wachten en vervolgens nog de halve nacht tijdens de brand bij hem was geweest, had ik er grote moeite mee mezelf op te porren mijn plicht te doen. Terwijl mevrouw Gredge in de deuropening bleef staan, trok ik mijn broek aan. Ik wist dat ze niet weg zou gaan voordat ik uit bed en aangekleed was. Ik spande me dus zeer in om op te staan en de nieuwe dag maar te aanvaarden. Veel tijd had ik niet nodig om mevrouw Gredge tevreden te stellen. Al gauw brandde er een vrolijk vuurtje in het fornuis. Ze zette de ketel op voor thee en haalde brood en boter te voorschijn. Maar terwijl ze bezig was het brood te snijden, kwam ze met nieuwe klachten.


  'Jeremy,' zei ze, 'ik heb een ruime ervaring in het opvoeden van jongens, en ik heb het idee dat je nog een beetje met je kop in de mist zit. Ik denk dat daar twee redenen voor zijn. Ten eerste had je niet op moeten blijven tot Sir John thuiskwam, en ten tweede heb je gisteravond je bord niet leeggegeten. Als je behoorlijk van mijn stoofpot had gegeten, zou je kracht hebben opgedaan om nu de nieuwe dag te beginnen. Aan de eerste oorzaak van je lamlendigheid valt nu niets meer te doen, maar de tweede is nog wel te herstellen. Daarom vraag ik je nu, Jeremy, wil je niet wat stoofpot voor je ontbijt?'


  Hoe kon ik zo'n aanbod weigeren? Ik stemde toe, waarna ze de ketel van het vuur haalde en de pot ervoor in de plaats zette. Terwijl het gerecht stond warm te worden, schepte ze er het vet vanaf, waardoor ik er wat meer trek in begon te krijgen, en toen de brij begon te pruttelen en ik de volle geur ervan opsnoof, slaagde ik er eindelijk in om alle herinneringen aan wat ik in de schuur van de Kraai had gezien uit mijn gedachten te bannen en reikte ik haar mijn kom aan om die door haar te laten vullen. Doordat ik de vorige avond zo weinig had gegeten, had ik zo'n honger dat ik alles opat, ook de lekkere dikke brokken vlees, waarna ik mijn kom schoonveegde met een dikke korst brood. Toen ik klaar was, was ik het hartgrondig met mevrouw Gredge eens: het was echt de lekkerste stoofpot die ze ooit had gemaakt. Maar voordat ik klaar was en me dit oordeel had gevormd, was Sir John de, trap af gekomen. Hij liep zijn neus achterna, linea recta naar het fornuis.


  'Mijn hemel, mevrouw Gredge,' zei hij, 'wat hebt u nu voor een fantastisch ontbijt klaargemaakt?'


  'Het is alleen wat er over is van het eten van gisteravond,' zei ze. 'Jeremy voelde zich niet lekker, dus wat hij gisteravond niet had opgegeten, heb ik hem vanmorgen voorgezet.'


  'Zit er voor mij nog een beetje in de pot?' vroeg hij verlegen.


  'Voor de heer des huizes altijd,' zei ze.


  Ze schepte voor hem op en zette de volle kom met een zekere trots voor hem neer. Sir John at hem met zeer veel smaak leeg en liet na afloop een grote boer van tevredenheid.


  'Wat een traktatie!' zei Sir John. 'Lamsvlees was het toch, hè?'


  'Jong schapenvlees... tenminste, dat zei Jeremy.'


  'Dat zei de slager tegen me,' zei ik. 'Meneer Tolliver was het. Hij heeft me het stuk zaterdag verkocht. Heel goedkoop.'


  'Nou, dan heeft dat arme lam zeker geknoeid met zijn geboortedatum en is hij bij wijze van straf daarvoor opgegeten. Een heerlijke stoofpot, mevrouw Gredge. Morgen krijgen we natuurlijk weer gewoon spek met vet, hè?'


  'Als u het niet erg vindt, ja.'


  'Het zou ook niet goed zijn om iedere dag zo bijzonder te eten. Stoofpot bij het ontbijt is niet gewoon, vind je wel, Jeremy? Maar wat was dat gisteravond? Voelde je je niet lekker? Daar was anders niets meer van te merken toen je tijdens die brand naar me toe kwam.'


  'Ik had helemaal geen trek meer in eten na mijn bezoek aan de Kraai,' zei ik.


  'Daar kan ik in komen,' zei Sir John. 'Maar vandaag heb ik een wat prettiger klusje voor je.'


  Mijn hart sprong op. 'En wat is dat, Sir John?'


  'Ze kennen je in Grub Street; je hebt er een goede reputatie. Wijlen meneer Crabb heeft toch eens een. keer aan zijn collega's laten zien hoe goed je met zetsel overweg kon? Hij wilde hun laten zien wat een wonderkind hij had aangenomen als leerling, kan ik me herinneren. Zo was het toch, hè?'


  Had ik er zo over opgeschept tegen hem? Waarschijnlijk wel. 'Ja, Sir John.'


  'Kun je je nog de namen herinneren van de andere aanwezigen?'


  Ik dacht even na. 'Hij had drie mensen uitgenodigd. Van twee van hen weet ik de namen nog - er was een meneer Trimble en een meneer Ingold.'


  'Twee is beter dan geen. Ga eens bij hen langs, Jeremy. Doe maar alsof je een plaatsje als leerjongen zoekt, maar zeg erbij dat je het alleen wilt onder zeer gunstige voorwaarden. Ze hebben gezien wat je presteerde als zetter. Zeg maar dat je wat vaardigheid betreft gelijk staat aan een gezel en dat je een kortere leertijd wilt dan de gebruikelijke. Klinkt dat overtuigend? Zorg in ieder geval dat het zo overkomt. Dat dient echter allemaal alleen maar om met hen in gesprek te raken. Probeer van hen los te krijgen wat ze van Crabb vonden. Laat hen praten over de manier waarop hij zijn zaak dreef, over zijn vijanden, enzovoort. We moeten een breder beeld zien te krijgen van de man. Ik wil er verder namelijk van uitgaan dat John Clayton onschuldig is aan de moorden en dat hij ons een volledig en exact verslag heeft gedaan van wat hij zich kon herinneren. Al was dat maar heel weinig en hebben we er niet veel aan!'


  'Ik geloofde wel wat hij vertelde,' zei ik,'voor wat het waard is tenminste.'


  'Vergis je niet. Voor mij is zijn verklaring wel degelijk veel waard. Alleen voor Lord Mansfield zal zij praktisch geen gewicht in de schaal leggen.' Hij zweeg even. 'O ja, en dan is er nog iets. De twee gezellen die in dienst waren bij Crabb, hebben elk bij een andere drukker emplooi gevonden. Een van hen, die Isham Henry, de man die tegen Clayton heeft getuigd, is gaan werken voor diezelfde Boyer bij wie jij toch al op bezoek zou gaan. De andere gezel - hoe heette hij ook alweer?'


  'Tom Cranford - met hem kon ik het heel goed vinden.'


  'Nou, ik weet niet of je aan Henry veel zult hebben. Hij leek me vooringenomen tegen Clayton en ik vond hem maar een vreemde vent. En die Cranford, daar moet je ook achterheen. Probeer uit te vinden wat hij vindt van zijn vorige werkgever. Zijn huidige baas is ene Dodsley, boekverkoper, drukker en uitgever, ook in Grub Street gevestigd. Kun je dat allemaal onthouden?'


  'Ja, Sir John.'


  'Maar ga niet te vroeg op pad. Doe eerst wat je voor mevrouw Gredge moet doen, dan heb je daarna de rest van de dag voor deze opdracht. Houd je oren open. Probeer de mensen voor je in te nemen. Trakteer ze desnoods op iets. De onkosten die je maakt, zal ik je terugbetalen.'


  Het was een vreemde ervaring voor me om weer terug te zijn in Grub Street. Ik was er niet meer geweest sinds die afschuwelijke nacht, toen de Kraai zijn rijke oogst aan lijken aan het binnenhalen was. Tijdens mijn daaraan voorafgaande bezoeken aan Ezekiel Crabb was ik het een leuke straat gaan vinden. Ik vond het een naar vooruitzicht om van Sir John gescheiden te worden, maar ik moest mijzelf toegeven dat, als dat dan toch moest gebeuren, ik nergens beter kon wonen en werken dan op een plek waar je met boeken en pamfletten omging. Onder degenen die de straat bezochten waren altijd wel een of meer adellijke personen en geleerden. Zij liepen de winkels af op zoek naar de laatste wetenschappelijke nieuwtjes en de knapst geschreven romans. Zo kwam het dat Grub Street, ook al zag het er wat rommelig uit, toch iets van het goede leven uitstraalde; of anders gezegd: het deed er denken aan de grote wereld die ik had gehoopt te zullen vinden toen ik, nog maar een paar maanden daarvoor, mijn droeve tocht naar Londen had ondernomen.


  In de straat waren boekhandelaren, drukkers en uitgevers gevestigd en vaak waren de drie verschillende activiteiten, zoals bij Crabbs onderneming het geval was geweest, in één zaak verenigd. Meteen toen ik in Grub Street aankwam, passeerde ik de zaak van Crabb, die nu dichtgespijkerd was. Ik was ernaar toe gelopen via de route die ik het beste kende, dezelfde waarlangs ik heen en weer had gelopen in de tijd dat er over mijn leercontract werd onderhandeld. Op de deur hing een briefje waarop stond dat de zaak tot nader aankondiging gesloten was op last van Sir John Fielding, magistraat van de rechtbank in Bow Street. Wie zou er nou een pand willen betreden waar zich zulke afschuwelijke tonelen hadden afgespeeld? Plunderaars misschien, of types die er door hun ziekelijke fantasie toe gedreven werden de plek te gaan bezichtigen waar het bloed van de slachtoffers was opgedroogd tot donkere korsten op de vloeren.


  Aan weerszijden van Crabbs onderneming, die gevestigd was in een redelijk uitziend pand, bevonden zich smoezelige logementen, waar, zo had ik me laten vertellen, arme schrijvers en drukkers zonder vaste bron van inkomsten huisden. Links en rechts in de straat waren nette eethuizen en taveernes gevestigd, waar dit soort lieden kon eten en drinken voor weinig geld. Men zou dus kunnen zeggen dat in deze straat het deftige en het armoedige door elkaar liepen, terwijl alle activiteiten zich concentreerden op de literatuur en aanverwante zaken. Ik was me ervan bewust dat ik evengoed in een dergelijke ambiance terecht had kunnen komen, maar nu had mijn jonge leventje, door mijn assistentschap van Sir John in een zo gewichtige zaak als deze, een richting genomen die ik me daarvoor nooit had kunnen voorstellen. Wij zijn de slaven van onze omstandigheden, en wel in een mate die ik mij tot dan toe niet had kunnen voorstellen.


  Mijn vader zou, als hij in Londen had gewoond, misschien een wel net zo succesvol man geweest zijn als Ezekiel Crabb. Maar ja, in dat geval, zo liet ik mijn gedachten de vrije loop, was hij natuurlijk evenzeer morsdood geweest. Doodgeslagen aan de schandpaal of vermoord met een bijl, wat maakte het uit?


  Albert Ingold had maar weinig te melden. Ik kon niet zeggen waarom ik me zijn naam wel had herinnerd en niet die van de derde man in het groepje bewonderaars, die me nog steeds niet te binnen wilde schieten. Daar zat dan meneer Ingold in zijn kantoor. Hij was mager en gedroeg zich gereserveerd, zoals ik me hem ook herinnerde van de eerste keer. Hij wilde best zeggen dat hij zich mij herinnerde, en hij gaf ook toe dat hij zeer onder de indruk was geweest van de demonstratie die ik had gegeven van mijn vaardigheid in het zetten, maar een plek voor mij had hij niet. Nee, zelfs niet voor iemand die in staat was het werk van een drukkergezel te doen, dat ik ongetwijfeld met een beetje extra aandacht snel onder de knie zou krijgen. Hij wilde echter wel beloven aan me te denken en als hij hoorde dat iemand een knaap als mij zocht, dan was hij natuurlijk graag bereid mij aan te bevelen. Waarom kwam ik over een week of twee niet nog eens langs, dan wist hij misschien meer? Nadat hij dit gezegd had, stond hij op. Mijn tijd was om. Toen ik hem op de valreep nog vroeg wie er zo kwaad op Crabb had kunnen zijn dat hij zijn hele huishouden had uitgemoord, kreeg ik een hoogst merkwaardig antwoord. 'Ga er maar vanuit dat Ezekiel Crabb wat hem is overkomen over zichzelf heeft afgeroepen,' zei Ingold. Toen nam hij me bij de arm en liep met me naar de deur, of eigenlijk kan ik beter zeggen dat hij me naar buiten duwde. Ik kon niets bedenken waardoor ik mijn bezoek zou hebben kunnen rekken om hem nog meer vragen te stellen, dus bedankte ik hem voor de tijd en aandacht die hij me gegund had en vertrok. De opdracht die ik had om informatie te verzamelen was niet bepaald gemakkelijk, bedacht ik. De keren dat ik Sir John getuigen had horen ondervragen, had hij hen steeds benaderd met alle overtuigingskracht die hij in zich had (en dat was heel wat). Als ik eraan dacht hoe hij Lord Goodhopes butler het vuur na aan de schenen had gelegd en uiteindelijk ook uit hem had weten te krijgen wat hij wilde horen, dan benijdde ik hem zeer. Ik wilde dat ik die kracht ook in me zou hebben. Maar dat was niet het geval. Ik miste zowel de kracht van zijn persoonlijkheid als de zekerheid die hij had op grond van zijn ambt. Wat had hij me ook alweer aangeraden? 'Houd je oren open. Probeer de mensen voor je in te nemen.' Zo moeilijk klonk dat toch niet? Dat had ik echter ook geprobeerd bij Ingold en het had niets opgeleverd.


  Zo stond ik dus enigszins verbijsterd voor de zaak van Albert Ingold, boekverkoper en uitgever. Grub Street zag er nu wat minder uitnodigend uit. Waar zou ik nu heen gaan? Ik liep de straat door op zoek naar het bedrijf van Trimble, maar kwam eerst voorbij de winkel van Matthew Dodsley. Hier werkte Tom Cranford, met wie ik goed had kunnen opschieten toen ik hem ontmoet had bij Crabb. Misschien had ik bij hem meer succes. Dat zou ik in ieder geval proberen.


  Ik stapte enigszins verlegen en met een jongensachtige glimlach op mijn gezicht de winkel binnen. Het was er min of meer op dezelfde manier ingericht als bij Crabb, hetgeen betekent dat de boekwinkel gelegen was aan de voorkant van het pand en daar ongeveer een derde van de oppervlakte van in beslag nam, of misschien iets minder, want er was ook nog een kantoortje bij, ongetwijfeld dat van Dodsley zelf. Toen er een jongeman op mij af kwam die me heel achterdochtig vroeg wat ik daar zocht, vroeg ik echter niet naar Dodsley, maar naar Tom Cranford.


  'En wat moet u van hem?' wilde de jonge boekverkoper weten.


  'Even met hem praten, meer niet,' zei ik. 'Ik kom van de rechtbank in Bow Street en ik heb hem iets te vertellen over de zaak Crabb.' Beide beweringen waren waar, maar ze suggereerden meer dan ze feitelijk inhielden. 'Zou u hem willen gaan halen in de drukkerij?'


  'De zaak Crabb?' Hij was ineens hevig geïnteresseerd. 'U bedoelt die slachtpartij? Nou, vertelt u het maar aan mij, dan geef ik het wel aan hem door.'


  Hij boog zich al voorover, in de verwachting dat ik op gedempte toon mijn verhaal zou doen. Hierin werd hij echter teleurgesteld, want ik bleef glimlachen en schudde mijn hoofd.


  'Nee, dat kan ik niet doen,' zei ik. 'Ik mag het alleen aan meneer Cranford vertellen.'


  'Van wie hebt u die opdracht dan?'


  'Nou, van Sir John Fielding natuurlijk, de magistraat van de rechtbank in Bow Street.'


  'Ja, die ken ik wel! Freddy?' Hij riep de andere jongen die in de winkel stond.


  'Freddy, hou deze knaap even in de gaten, alsjeblieft. Ik moet even iemand van achteren gaan halen.'


  Hij liep naar de drukkerij. Ik besteedde mijn tijd aan het bekijken van de boeken die daar in grote aantallen op de planken en tafels van het winkeltje lagen. Ik zag ook het onlangs uitgekomen deel van Tristram Shandy liggen, waar Dr. Johnson het over had gehad. Ik pakte het enthousiast op om zelf eens te kijken of ik het de moeite van het lezen waard vond. Freddy kwam haastig op me af en griste het uit mijn handen.


  'Je mag de boeken niet aanraken, tenzij je geld genoeg bij je hebt om ze te betalen.'


  'Hoe weet jij dat dat niet het geval is?'


  'Laat zien, dan!'


  'Ik hoef voor jou niets te bewijzen.'


  Uit de hoogte trok ik mijn jas recht, draaide me om en liep naar de deur, waar ik met mijn armen over elkaar naar hem bleef kijken. Ik mocht deze Freddy niet, net zo min als zijn collega die naar achteren was gelopen om Cranford te halen. Innerlijk maakte ik me kwaad over de onwaardige behandeling die ik me als jongen van mijn leeftijd moest laten welgevallen. Als ik later wel geld had om boeken te kopen, zou ik dat niet hier doen, beloofde ik mezelf. Zelfs niet als ik daarbij de gelegenheid had Freddy eens goed de waarheid te zeggen. Terwijl ik zo zat te fantaseren en me allerlei rampen voorstelde die deze zaak zouden kunnen overkomen, kwam die goeie ouwe Tom van achteren aanlopen. Hij veegde zijn handen aan zijn voorschoot af en had een brede glimlach op zijn gezicht.


  'Nou zeg, als dat onze jonge vriend Jeremy niet is!' zei hij. 'De snelste leerling-zetter die ik ooit van mijn leven gezien heb.'


  Hij schudde me de hand zoals mannen dat elkaar doen.


  'Hoe gaat het met u, meneer Cranford?'


  'O, een stuk beter dan bij mijn vorige werkgever. Nee, ik mag niet klagen.'


  'Ik vroeg me af of u tijd had om met me te praten. Maar nu en op deze plek komt het misschien niet helemaal goed uit.'


  'Nee, dat zie je goed. Je wilt zeker praten over een werkkring, en dat kun je altijd maar beter vertrouwelijk doen. Laten we aan de overkant van de straat afspreken, in de 'Goose and Gander'. Ik weet niet precies hoe lang ik hier nog nodig heb maar heel lang zal dat niet zijn, dat beloof ik. Zullen we dat doen?'


  'Jazeker. Bedankt.'


  'Het duurt niet lang, ik moet alleen even een klusje afmaken.'


  Zo gingen we uit elkaar. Tevreden liep ik de deur uit, Freddy en zijn collega geen blik waardig keurend. Dat was mijn manier om hén te vernederen.


  De 'Goose and Gander', waarvoor inmiddels een wat chiquere eetgelegenheid in de plaats is gekomen, was een eenvoudige, donkere herberg van het type zoals dat door werkers van alle ambachten gefrequenteerd wordt. Ik was op mijn hoede toen ik er naarbinnen ging, want ik was nog nooit in zo'n zaak geweest. Het was er echter heel rustig. Er waren maar weinig klanten, en die er waren, waren uitsluitend mannen die onderuitgezakt aan de tegen de muur staande tafels zaten. Ik zocht een plaats aan een apart tafeltje en ging zitten. Toen het meisje naar me toe kwam, vroeg ik om een kop koffie.


  'Als je koffie wil, moet je naar het koffiehuis,' zei ze tegen me.


  'Wat hebben jullie hier dan?'


  'Bier en gin.'


  Gin was puur vergif, had ik me, uit wat ik op straat had gezien, in mijn hoofd gezet, dus besloot ik maar om bier te nemen. Dat leek me veiliger, en Sir John dronk het immers ook altijd. Maar toen het me gebracht werd, kreeg ik het niet door mijn keel. Hoe kon Sir John dat smerige goedje drinken? Het dienstertje leek het echter niet te kunnen schelen of ik het opdronk of liet staan.


  In het halfdonker was er maar een die aandacht aan mij besteedde: een tengere, uiterst opzichtig geklede man.


  Tom Cranford, de man op wie ik zat te wachten, was niet veel ouder dan dertig. Hij was onlangs getrouwd en zijn vrouw was in verwachting. Ik had de indruk dat hij een man was met verantwoordelijkheidsgevoel en ik wist dat hij een zeer kundig drukker was. Maar ondanks dit alles had de man iets vrolijks, iets jongensachtigs over zich. Hij was iemand met een groot gevoel voor humor. Hij had dan ook een glimlach op zijn gezicht toen hij de 'Goose and Gander' binnenkwam, nog met zijn voorschoot aan. Hij bleef even staan dollen met het dienstertje, gaf haar een klap op haar achterste, die ze met een meisjesachtig gegiechel incasseerde, waarna hij met een kan bier die ze hem in ruil daarvoor had toegeschoven mijn kant op liep. Toen hij bij mijn tafeltje kwam, bulderde hij van het lachen. De hele sfeer in de zaak veranderde door zijn gedrag. De mannen die lusteloos tegen de muur geleund hadden gezeten, bekeken Tom met belangstelling en wisselden onder elkaar blikken van verstandhouding, alsof zijn komst een spannende ontwikkeling beloofde in een toneelstuk waarbij zij de toeschouwers waren. Ik was opgestaan toen hij er aankwam, maar hij gebaarde dat ik weer moest gaan zitten.


  'Ga alsjeblieft zitten, Jeremy, jongen. Voor mensen als ik hoef je niet op te staan.'


  'Ik vind het heel plezierig u weer te zien, meneer Cranford.'


  'Tom heet ik, hoor. Zeg maar gewoon Tom. En volgens mij ben je voornamelijk blij dat je in staat bent me weer te zien. Tenslotte zou jij een van de slachtoffers geweest zijn als het maar een dag later gebeurd was.'


  'Dat ben ik me maar al te goed bewust, en ik prijs mezelf er dan ook gelukkig om.'


  'Maar vertel eens, waar wilde je met mij over praten? Toch niet echt over een werkkring, hè?'


  'Nee, om je de waarheid te zeggen niet, nee.'


  'Dat dacht ik al. Dat stomme joch dat me uit de werkplaats kwam halen, wilde van alles van me weten over de slachting, zoals hij het noemde, en hij zei dat jij daar nieuws over had.Toen herinnerde ik me dat jouw leercontract getekend was door niemand minder dan Sir John Fielding. Eerst dacht ik dat dat betekende dat je gewoon een jongen was die door de rechtbank in de leer werd gedaan om zijn leven te beteren, maar nu heb ik het idee dat je misschien wat nauwere banden met hem hebt. Ja?'


  'Hij heeft me bij zich in huis genomen,' zei ik.


  'Wat een geluk voor je, Jeremy. Je was wel heel geschikt voor het drukkersvak, maar ik moet je zeggen dat het niet meevalt om erin vooruit te komen. Maar goed, ik ben hier niet naartoe gekomen om je lastig te vallen met geklaag. Je vooruitzichten zijn nu in elk geval een stuk beter.' Toen werd hij ineens heel serieus. 'Vertel me eens,' zei hij, 'heb je nieuws over wat er op die verschrikkelijke nacht met mijn collega's is gebeurd?'


  'In zekere zin,' zei ik. 'Maar het moet wel tussen ons blijven.'


  'Mij kun je wel vertrouwen,' zei hij.


  Ik liet mijn stem zakken tot een fluistertoon. 'Nou, het is het volgende: hoewel het er op het oog anders uitziet, gaat Sir John er nu vanuit dat John Clayton die slachtpartij niet aangericht heeft.'


  'Zie je wel! Ik wist het wel!' riep Tom Cranford, met zijn vuist op tafel slaand. Ik hield mijn vinger tegen mijn lippen om hem tot stilte te manen. Op fluistertoon ging hij verder. 'Ik had wel sympathie voor die Clayton gekregen. Hij was een beetje een boer en ook een beetje geschift, zoals alle dichters, maar in wezen was hij een goedhartige vent. Hij had geen motief voor de moord op Ezekiel Crabb, en al helemaal niet voor die op de andere bewoners van het huis. Hij hoopte van de opbrengst van zijn tweede boek te kunnen leven en hij had er bij Crabb ook betere voorwaarden voor bedongen, zodat dat misschien best gelukt zou zijn. Hem vermoorden had voor hem dan ook helemaal geen zin.'


  Hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij nadacht over de zaak en zei toen: 'Ik was degene die hem zijn kleren is gaan brengen in Bow Street.'


  'Dat wist ik niet.'


  'Ja, ik was het. En wat was hij er toen aan toe! Zijn haar hing helemaal voor zijn ogen en zijn nachthemd zat onder het bloed. Maar hij herkende me wel. Hij vroeg me nog: "Tom, waarvan word ik beschuldigd?"Toen ik het hem vertelde, barstte hij in tranen uit. Volgens mij was hij na de slachting binnengekomen en toen helemaal de kluts kwijtgeraakt.'


  'Dat zegt hij zelf ook. Maar Tom, ik ben er door Sir John niet echt op uitgestuurd om dingen te vertellen, maar juist om iets te horen te krijgen. Ik probeer hier in Grub Street te informeren of iemand er enig idee van heeft waarom deze afschuwelijke moorden gepleegd zijn, en zo ja, door wie.'


  Hij schudde ernstig zijn hoofd. 'Ik heb geen idee,' zei hij. 'En geloof me, jongen, ik heb er heel wat over nagedacht.'


  'Je herinnert je vast wel dat Ingold door Crabb was uitgenodigd om getuige van mijn vaardigheid in het zetten te zijn, nietwaar?'


  'O jazeker, en Trimble en Purvis waren er ook bij; ze waren met hun drieën. Hij wilde hun tonen dat hij een leerling had aangenomen met de kwaliteiten van een gezel.'


  'Purvis! Ja, die was het! Dat was de derde, de man wiens naam ik me niet meer kon herinneren. Ik ben naar Ingold toe gegaan onder het voorwendsel dat ik een werkkring zocht, terwijl ik in werkelijkheid van hem wilde horen wat hij te zeggen had over Ezekiel Crabb - wat hij dacht over een mogelijk motief en over wie de dader zou kunnen zijn. Maar hij was niet erg toeschietelijk.'


  'Dat verbaast me niks. Hij is altijd heel erg gesloten.'


  'Hij zei alleen wel iets wat me verbaasde. Misschien heb jij er een verklaring voor. Hij zei namelijk: "Ga er maar vanuit dat Ezekiel Crabb wat hem is overkomen over zichzelf heeft afgeroepen." Wat zou hij daarmee bedoeld kunnen hebben?'


  'Tja, Jeremy, die oude Crabb had iets eigenaardigs. Je zou er al snel achter zijn gekomen als je als leerling bij hem was komen werken. Hij was van nature zeer belust op discussie; je zou zelfs kunnen zeggen dat hij tegendraads was. Hij vond niets leuker dan een twistgesprek met iemand aan te gaan over een of ander geleerd onderwerp of een filosofisch punt. Ik heb zelf nooit problemen met hem gehad. Ik beroem me er niet op geleerd te zijn in enig onderwerp en hij betaalde me altijd stipt op tijd en goed ook, tenminste na mijn laatste dreigement dat ik bij hem weg zou gaan. Wij konden het redelijk goed met elkaar vinden. Maar hij discussieerde graag en goed. En hij schrok er niet voor terug iemand belachelijk te maken. Ik herinner me dat hij, toen Henry Isham - de andere gezel - het ware geloof had gevonden, om het zo maar uit te drukken, daar dagenlang met hem over discussieerde. Meneer Crabb was zelf een soort vrijdenker en hij viel die arme Henry meedogenloos aan. Hij had in elke discussie altijd de overhand.'


  'Henry was er niet, die keren dat ik bij meneer Crabb ben geweest. Er is ook gebleken dat hij de stad uit was toen de moorden gepleegd werden.'


  'O, hij zou niemand kunnen vermoorden. Daar is hij veel te zwak voor, van binnen en van buiten.'


  'Hij heeft wel geprobeerd te getuigen tegen John Clayton. Maar Sir John vond dat zijn getuigenis op horen zeggen berustte.'


  'Ja, dat heb ik gehoord. Hij had het allemaal van mij. Ik heb hem verteld van die grote ruzie die Crabb en Clayton hadden gehad over de voorwaarden van de uitgave van zijn tweede boek. Ik stond toen helemaal achter Clayton. Hij was wat zijn eerste boek betreft echt tekort gekomen. Crabb heeft er een hoop geld aan verdiend. Maar Clayton heeft hem weten te bepraten. Hij heeft hem gedreigd dat hij naar Boyer zou gaan vanwege diens betere voorwaarden. Hij was lang niet zo onwetend als sommigen wel dachten.'


  'Kun je je mensen herinneren met wie Crabb de laatste tijd een heftige discussie heeft gehad?' vroeg ik.


  'Jawel, en ik zal je een heel recent voorbeeld geven,' zei Tom. 'Het gebeurde maar een paar dagen voor die afschuwelijke nacht, en ook toen ging het over godsdienst. Er was hem gevraagd een boek uit te geven over de bekering van de joden. Het was geschreven door een soort predikant en het was hem gegeven door Isham Henry, die, geloof ik, deel uitmaakte van de gemeente van die prediker.'


  U kunt zich voorstellen, lezer, hoe ik mijn oren spitste toen ik dat hoorde.


  'Het hele boek was één lange rekenkundig opgezette redenering en het zou een ontzettend karwei zijn om het te zetten en de drukproeven te controleren. De man wilde aantonen dat de berekeningen die in de vorige eeuw uitgevoerd waren om te bewijzen dat deze massale bekering in zestien-zóveel zou plaatsvinden, allemaal fout waren. En deze predikant of geestelijke of wat hij ook is, beweert bovendien dat de bekering van de joden nog deze eeuw zal plaatsvinden, over slechts enkele jaren zelfs. Afgezien van de berekeningen stond er verder nog een heel stuk in over de Openbaring, over de verschrikkelijke en grootse dingen die zich dan zullen voltrekken. Ik weet dat dat allemaal in het manuscript stond omdat Crabb het me had laten zien en me mijn mening had gevraagd. Ik heb hem gezegd dat ik van de inhoud geen verstand had, maar dat het zetten, zoals ik al zei, een hels karwei zou zijn. Hij zei dat hij geneigd was de opdracht aan te nemen omdat de prediker die het geschreven had, bereid was de helft van de oplage af te nemen, waardoor Crabb uit de kosten zou zijn. Maar hij moet zich bedacht hebben, want toen de prediker bij hem op kantoor kwam, hebben ze een vreselijke ruzie gekregen. We konden het in de werkplaats allemaal horen. Die oude Crabb kon goed argumenteren. Het ging hem er niet om of de Schrift wel recht werd gedaan, hij viel hem aan op de berekeningen en zei dat die helemaal fout waren. De prediker is daar toen woedend om geworden, vervloekte hem en eiste dat hij hem het manuscript terug zou geven. Crabb zei toen dat hij het hem niet terug wilde geven. Hij wilde het aan een met hem bevriende, zeer briljante wiskundige uit Oxford geven, die dan zou bewijzen dat zijn berekeningen niet deugden. Hij kende ook echt zo'n wiskundige en hij zal het ook echt van plan zijn geweest. Zo ver was hij bereid te gaan om gelijk te krijgen. De prediker schreeuwde dat hij het manuscript terug wilde. Crabb weigerde en maakte toen iedere verdere discussie onmogelijk door het geloof van de prediker aan te vallen. Hij zei namelijk dat de joden zich nooit zouden bekeren; dat ze daar veel te slim voor waren.'


  'En heeft hij het manuscript gehouden?'


  'O, jazeker. Het zal nu nog steeds wel in de la van zijn bureau liggen.'


  'Kun je je de naam van de prediker nog herinneren?'


  'Niet precies, nee. Ik weet alleen nog dat hij maar één naam had. Broeder huppeldepup, ik weet het niet meer; zoiets was het.'


  Ik boog me voorover en fluisterde zo zachtjes mogelijk: 'Was het misschien broeder Abraham?'


  Hij fronste zijn voorhoofd en glimlachte. 'Ja, inderdaad,' zei Tom Cranford, 'zo heette hij.'


  'Tom,' zei ik ernstig, 'ik moet je iets vragen. Namelijk dat je het verhaal dat je mij nu verteld hebt ook aan Sir John Fielding vertelt.'


  'Denk je...?' Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op en liet het aan mij over om zijn zin af te maken.


  Maar ik zei: 'Laat het denken maar aan Sir John over. Dat zou hij tenminste zelf zeggen. Wanneer zou je naar hem toe kunnen?'


  'Na werktijd. Nu ben ik al weer te lang weg, denk ik. Zeg hem maar dat het even na zessen zal zijn.'


  Hij dronk zijn laatste restje bier op en stond op om te vertrekken. Ik stond ook op en schudde hem de hand. We namen afscheid, waarna hij de 'Goose and Gander' verliet als een ontnuchterd man.


  Ik liet me terugvallen op mijn stoel en bleef daar een tijdlang zitten nadenken over het belang van wat ik zojuist had gehoord. Dat was niet gering, vond ik. Ik had de zaak ongetwijfeld goed aangepakt. Sir John zou Tom Cranfords verhaal binnen een uur van mij horen, maar omdat ik wist dat hij erop zou staan het uit zijn eigen mond te vernemen, had ik er goed aan gedaan er bij de gezel op aan te dringen zijn verhaal tegenover Sir John te herhalen. Ik strekte mijn hand uit en nam nog een slok van mijn bier. De smaak ervan was niet verbeterd tijdens het gesprek met Tom. Plotseling realiseerde ik me dat er iemand over me heen gebogen stond. Ik keek op en zag dat de opzichtig geklede man die mij eerder al had zitten aankijken op een allerbeminnelijkste manier naar mij stond te glimlachen.


  'Hoe maakt u het?' vroeg hij. 'Nee, blijft u alstublieft zitten. Ik val u alleen maar lastig om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Mag ik gaan zitten?'


  Toen ik geen nee zei, vatte hij dat op als een blijk van instemming en nam hij plaats op de stoel vlak bij mij, waaruit Tom zojuist was opgestaan.


  'Mag ik mij voorstellen?' vroeg hij, terwijl hij me een zachte hand toestak, die ik uit beleefdheid schudde. 'Mijn naam is Ormond Neville, dichter en historicus van het alledaagse leven. En wie bent u?'


  'Jeremy Proctor.'


  'Aha! Een mooie naam, beslist. Hebt u de mijne wellicht ooit eerder gehoord?'


  'Uw naam? Eh...' Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde hem niet beledigen, dus wat kon ik anders dan maar wat verzinnen? 'Eh, ja,' zei ik. 'Ik heb over uw werk horen praten hier in Grub Street... met veel belangstelling trouwens.'


  'Maar u hebt er zelf niets van gelezen? Vulcanus en Venus, bijvoorbeeld. Achitophel? Of mijn grote tragedie De Trojanen?'


  'Ik vrees van niet. Ik ben maar een arme jongen en boeken kopen kan ik me niet veroorloven, hoe hoog de kwaliteit daarvan ook mag zijn.'


  'Dat begrijp ik. Zeker. Misschien mag ik ze u eens lenen,' zei hij. 'Ik ben echter niet naar u toe gekomen om mijzelf aan te prijzen, maar veeleer om u het een en ander te vragen... in alle eer en deugd, natuurlijk.'


  'Eh, ja, ik begrijp het,' zei ik. Wat in werkelijkheid niet het geval was. Wat wilde deze figuur? Hij had een soort zenuwachtige zelfverzekerdheid over zich waar ik niet goed raad mee wist. Maar ja, Sir John had me gezegd dat ik mijn oren open moest houden, en misschien had meneer Ormond Neville me wel iets te vertellen, ondanks zijn weinig overtuigende presentatie.


  'Het zóu kunnen dat u mijn minder artistieke werk wel degelijk gelezen hebt, want dat publiceer ik niet onder mijn eigen naam. Ik ben namelijk, zoals ik al zei, niet alleen dichter, maar ook historicus van het alledaagse leven..., met andere woorden: journalist. Ik ben bijvoorbeeld de schrijver van het nieuwsbulletin dat op grote schaal verspreid is onder de titel Grote slachting in Grub Street. Hebt u dat misschien gelezen?'


  'O, jazeker,' zei ik, blij dat ik ten slotte toch iets waars tegen hem kon zeggen.


  'Ik vond het een zeer volledig verslag, wat des te opvallender was omdat het zo kort na de erin beschreven gebeurtenissen al op straat was.'


  'Dank u wel,' zei hij. 'Ik heb als een paard gewerkt om alle feiten bij elkaar te krijgen en te rangschikken. Het is wel geen vrucht van grote inspiratie, maar toch ben ik er wel een beetje trots op. In het pamflet dat over hetzelfde onderwerp handelt, heb ik meer kunstzinnigheid kunnen leggen.'


  'Hebt u dat ook geschreven?'


  'Jazeker. Vond u het niet goed in elkaar zitten? Ik ben de rechter aangevallen voor het feit dat hij de misdadiger, die nota bene op heterdaad betrapt was, nog met de bijl in zijn handen, van een behoorlijk proces gevrijwaard heeft en hem heeft laten opsluiten in Bedlam.'


  Ik moest me bedwingen om niet tegen hem in te gaan en zijn aandacht te vestigen op zijn onwetendheid over allerlei belangrijke juridische aspecten en nog een aantal andere kwesties die hij ook heel slordig had behandeld in de twaalf pagina's die het pamflet telde. Wat ik daarmee aan persoonlijke bevrediging gewonnen zou hebben, zou ik wellicht hebben moeten inleveren aan informatie. Het was niet mijn taak om hem uit te dagen, maar om hem uit te horen. Dus besloot ik er een ontwijkend antwoord op te geven.


  'Er werd in ieder geval duidelijk positie ingenomen,' zei ik.


  'Nu ik mijzelf bekend heb gemaakt, begrijpt u misschien ook waarom ik zo brutaal op u af ben gestapt. U hebt misschien gemerkt dat ik u aanstaarde toen u deze eenvoudige herberg betrad. Het is echter niet mijn gewoonte om naar mensen te staren. Een heer staart niet. Toch wist ik zeker dat ik u eerder had gezien, en wel bij een belangrijke aangelegenheid. En op het laatst schoot het me te binnen: het was op die schandalige hoorzitting, waarbij John Clayton naar Bedlam werd gestuurd. Ik zat vlak bij u, en het is me opgevallen dat u heel kien en oplettend de zaak volgde. En toen daarnet uw vriend binnenkwam, begreep ik dat u op een of andere manier betrokken bent bij deze betreurenswaardige zaak, want ik had hem onmiddellijk herkend als Tom Cranford, tot voor kort gezel in de werkplaats van Ezekiel Crabb. En ik kon het niet helpen dat ik meerdere malen de naam Crabb heb horen vallen in uw conversatie. En denkt u nou niet dat ik heb zitten afluisteren, want zoiets is ver beneden mijn waardigheid. Een heer luistert niet af. Maar evengoed heb ik de naam Crabb horen noemen, en wel speciaal door meneer Cranford. Zo is het toch?'


  'Zeker, u hebt gelijk,' zei ik, me afvragend hoeveel hij nog meer gehoord had. Maar ik bedacht dat hij ver van ons af had gezeten en dat hij me nu niet zou zitten uithoren als hij alles had gehoord wat Tom en ik tegen elkaar hadden gezegd.


  'Tja, hoe zal ik het zeggen?' vroeg hij zich hardop af. 'Laat ik zeggen dat het niet alleen roddelzucht en nieuwsgierigheid zijn die mij drijven, maar meer de honger van de wetenschapper naar feiten. Ik heb het plan een boekje over de slachting te schrijven als John Clayton eenmaal is opgehangen en de zaak de wereld uit is. De man is niet alleen een duivelse moordenaar, maar ook een abominabel dichter, een boer en een lomperik!'


  Hier zweeg hij even en bedacht hij dat hij enigszins op een zijspoor was geraakt. Hij vermande zich en vervolgde: 'Nu weigert meneer Cranford mij te woord te staan in deze kwestie. Hij zal daar ongetwijfeld zijn redenen voor hebben, maar ik weet zeker dat hij zich op den duur zal realiseren dat hij het de wetenschap verschuldigd is zijn kennis met mij te delen en hij een stuk welwillender tegenover me zal staan. Maar u, jongeheer, bent slim genoeg om het belang van mijn onderneming meteen in te zien, dat weet ik zeker! En nu vraag ik mij af of u, met de kennis die u hebt en in het bewustzijn dat u het grote publiek, dat op het boek zit te wachten dat ik zal schrijven, iets verschuldigd bent... Ik vroeg mij dus af, Jeremy Proctor, of u mij zou willen vertellen waar uw gesprek over ging?'


  Wat een lange omweg had hij genomen om tot zijn vraag te komen. Was dat zijn normale manier van doen of hoopte hij mij te vleien met zijn aandacht? Of het het een was of het ander, ik had allang zien aankomen waar hij heen wilde en had mijn antwoord al klaar.


  'Meneer Neville,' zei ik, 'wat u gehoord hebt, was een gesprek tussen twee overlevenden. Zoals u weet, heeft meneer Cranford zijn leven te danken aan, het feit dat hij niet in het huis van Crabb woonde en ik het mijne aan een tijdsverschil. Ik zou bij Ezekiel Crabb in de leer komen. Het contract was al getekend. Het was de bedoeling dat ik de dag na de slachting, zoals u het noemt, op de zolderkamer zou intrekken waar de andere leerjongens ook huisden. Als ik er een dag eerder was gaan wonen, zou ik ook een van de slachtoffers zijn geweest.'


  Ormond Nevilles mond was opengezakt van verbazing. Hij bewoog zijn tengere hand langzaam naar zijn gezicht totdat zijn vingers zijn kin raakten. 'Maar dat is verbijsterend! Afschuwelijk! Wat een geweldige rol speelt het lot toch in ons leven! Dat u uitverkoren bent om te blijven leven, terwijl anderen op zo'n verschrikkelijke manier aan hun eind komen, wijst er toch op dat de goden iets bijzonders met u voor hebben.'


  'Dat zou kunnen,' zei ik. 'Ik hoop alleen dat het niet iets is dat nog erger is.'


  'Wat zou nog erger kunnen zijn?'


  Ik haalde mijn schouders op, waarmee ik niet zozeer onverschilligheid als wel gelatenheid wilde tonen. 'En wat mijn gesprek met meneer Cranford betreft: we hebben elkaar gefeliciteerd dat wij het er levend hebben afgebracht. Hij heeft me ook nog een paar verhalen over meneer Crabb verteld - "ouwe Crabb" noemde hij hem - en we hebben ook nog even gesproken over een leercontract bij een andere drukker.'


  'Aha! Misschien kan ik u daarbij van dienst zijn.'


  'En ik had ook nog een vraag aan meneer Cranford. Voordat mijn contract geregeld was, had ik hem en meneer Crabb een demonstratie gegeven van mijn vaardigheid als zetter. Ze hadden me een uiterst moeilijk manuscript voorgelegd, vol met wiskundige formules en berekeningen. Het onderwerp ervan was:


  "De bekering van de joden". Dat was ook de titel, geloof ik. Ik vond het buitengewoon interessant en ik vraag me af wat ermee gebeurd is. Ik kan me niet voorstellen dat het verloren is gegaan nadat de zaak van Crabb was dichtgespijkerd. Ik zou het afschuwelijk vinden als zo'n wetenschappelijk werk...'


  'Ik weet genoeg,' onderbrak Neville me. 'Ook wat dit betreft, kan ik u misschien van dienst zijn, jongeheer Jeremy. Mag ik u Jeremy noemen en tutoyeren?'


  Terwijl ik hem glimlachend toeknikte, op een manier waarvan ik hoopte dat die hem voor mij in zou nemen, ging de buitendeur van de herberg open en kwam een bekende figuur de halfdonkere gelagkamer binnenlopen. Ik herkende hem niet zozeer aan zijn gezicht, dat nauwelijks zichtbaar was, maar aan zijn merkwaardige kleding en manier van voortbewegen. Het was Jimmie Bunkins.


  Neville, die met zijn rug naar Bunkins toe zat, praatte door terwijl hij op ons af kwam. 'Een manuscript zoals jij dat beschreven hebt, is aangeboden aan Boyer, mijn uitgever. Hij heeft het er pas nog met mij over gehad. Hij zei dat hij het niet onder zijn eigen naam wilde uitgeven, maar wel had toegezegd het te zullen drukken. Maar dat jij daar nou belangstelling voor kunt hebben... ?'


  Zonder daartoe uitgenodigd te zijn, liet Jimmie Bunkins zich in de stoel naast die van Neville vallen. Ik had liever gehad dat hij dat niet had gedaan. Hij had toch wel even kunnen wachten tot ik uitgesproken was, dacht ik bij mezelf. Maar toen zag ik tot mijn verrassing dat hij niet mijn aandacht probeerde te trekken, maar die van Neville. Het was echter ook duidelijk dat Neville hem die niet wilde geven. Hij probeerde het gesprek met mij gaande te houden en deed zijn best Bunkins te negeren.


  'Waarom ben jij nou geïnteresseerd in zo'n boek? Maar goed, daar kunnen we het later nog wel eens over hebben, nietwaar? Hier heb je mijn kaartje.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een visitekaartje uit zoals heren dat bij zich dragen en legde het vóór mij op tafel. Hij leek een haastig vertrek voor te bereiden. Waarom zou hij bang zijn voor Jimmie Bunkins?


  'Ik woon in het logement naast de zaak van Boyer, maar meestal kun je me in deze nederige stulp vinden,' zei hij, terwijl hij snel overeind kwam. 'Ik moet per se dat verhaal van jou horen over je leercontract en hoe je bijna vermoord bent. Ik kan er misschien een apart hoofdstuk van maken in het boek dat ik over deze afschuwelijke zaak ga schrijven.'


  'Hou je even gedeisd, maat,' zei Jimmie Bunkins terwijl hij een stevige hand op Nevilles arm legde. 'Je gaat er toch niet van tussen, hè?'


  'Haal je hand van mijn arm,brutale vlegel!'


  Hij probeerde zich los te rukken, maar Jimmie had hem goed vast.


  'Ik krijg nog een knaak van je, dat had je beloofd. Want anders... dan weet je het wel!' zei Jimmie. 'En nou zie ik dat je een andere onschuldige knaap probeert in te palmen. Je ouwe trucje, hè? Dat zou jij toch beter moeten weten!'


  'Van mij krijg je geen enkele shilling meer!' riep Neville uit. En toen rukte hij zich met een heftige armzwaai los uit de greep van de jongen en haastte hij zich naar de deur. 'Jeremy, je moet geen woord geloven van wat die jongen zegt!'


  'Je moet niet verbaasd opkijken als je de rakkers van de Meester achter je aan krijgt!' riep Jimmie Bunkins hem nog na, terwijl Neville de deur uit stormde, het daglicht tegemoet. Ik had de scène met verbijstering gadegeslagen. Het was zonder meer duidelijk dat Jimmie Bunkins Ormond Neville grote angst had ingeboezemd, maar waarop berustte die? Geld speelde er een rol bij, en een of ander dreigement, maar het fijne van de zaak ontging me. En wat me ook verbaasde, was het gebrek aan belangstelling van de andere aanwezigen in de 'Goose and Gander'. De drie mannen die tegen de muur leunden, hadden aanzienlijk meer belangstelling getoond toen Tom Cranford binnenkwam dan toen Ormond Neville vertrok. Het dienstertje en de waard hadden nauwelijks opgekeken toen hij de deur uit ging. Wat moest ik daar nou van denken?


  'Wat dacht je, maatje? Zul en we 'm smeren?'


  Dit was het eerste blijk van herkenning dat Jimmie me gaf sinds hij bij me aan tafel was komen zitten.


  'Wat was dat nou allemaal?' wilde ik weten. 'Waarom heb je hem zo de deur uit gewerkt?'


  Jimmie was gaan staan. Hij gaf geen antwoord op mijn vraag, maar stelde er zelf een: 'Drink je dat nog op?' Hij wees op mijn bier. Toen ik niet reageerde, nam hij aan dat ik het goed vond en stak hij zijn arm over tafel om de kan te pakken. In drie grote, snelle teugen goot hij de inhoud naar binnen, waarna hij even stil bleef staan en vervolgens een grote boer liet.


  'Ah!' riep hij tevreden. 'Kom op, nou. We gaan.'


  Hij gebaarde dat ik mee moest en liep weg, waarna hij me bij de deur nog eens wenkte om mee te komen. Ik had geen reden om nog te blijven zitten en realiseerde me ook dat ik langzamerhand op weg moest naar Bow Street om Sir John te gaan vertellen wat ik had gehoord. Toch aarzelde ik om nu weg te gaan. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik me door hem liet commanderen. Achteraf kan ik nu zeggen dat ik spijt zou hebben gekregen als ik aan zijn laatste oproep geen gevolg had gegeven. Uiteindelijk liep ik maar achter hem aan naar de deur. Toen ik vanuit het halfdonker Grub Street in stapte, knipperde ik met mijn ogen tegen het felle licht.


  We begonnen in rap tempo in de richting van Covent Garden te lopen.


  'Wat moest jij daarbinnen?' wilde hij weten. 'Je bent toch geen mietje, is het wel? Als je dat namelijk wel bent, dan...'


  'Ik was bezig met een onderzoek!' zei ik, terwijl ik moeite deed om hem bij te houden. 'Een onderzoek in opdracht van Sir John.'


  'Een onderzoek, hè? Nou, kijk jij maar uit! Die knakker waar je mee zat te praten die onderzoekt jou waar je bij staat, als je 'm de kans geeft.' Hij keek me aan met een zeer afkeurende blik. 'Jeremy, maatje, je praat als een heer en je hebt misschien alles gelezen wat er geschreven is, maar soms ben je net een klein kind, ik zweer 't je.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik verontwaardigd.


  'Ik bedoel dat als je een beetje zuinig wilt wezen op je kont, dat je dan nooit ofte nimmer met die Ormond Neville naar zijn kamer moet gaan.'


  'Nou,ik... eh...'


  Daar had ik geen antwoord op, want ik had eigenlijk niet goed begrepen wat hij gezegd had. Maar omdat het duidelijk een ernstig en welgemeend advies was, maakte ik geen tegenwerpingen en deed ik er het zwijgen toe. Toen we de hoek om waren, stelde Jimmie Bunkins me met grote ernst een vraag.


  'Jeremy,' zei hij, 'vertel me eens, wat is er besloten wat Moll Caulfield betreft?'


  'Er is besloten dat ze een nette, christelijke begrafenis krijgt, met een dienst in de St. Paul, zoals ze graag gehad zou willen hebben. Morgen om elf uur.'


  'Meer niet? Wat zegt de Meester? Stuurt hij zijn rakkers op die smeerlappen in het zwart af om ze te arresteren?'


  'Jimmie,' zei ik, 'hij kan ze niet zomaar arresteren en voorgeleiden als er geen bewijs is. Als je zorgt dat hij bewijzen heeft en getuigen, dan zal je eens zien hoe snel hij in actie komt.'


  'Dan zeg ik weer wat ik laatst ook zei. Moll zelf is het bewijs. Ze heeft mij in haar angst een briefje gegeven, en de volgende nacht werd ze dood in een steegje gevonden. Als dat geen bewijs is, dan weet ik het niet meer.'


  'Ach, je begrijpt er niks van,' zei ik, overduidelijk geërgerd.


  'Jij zeker wel, dan! Nou, moet je eens goed luisteren, wijsneus Proctor. Ik heb eens met de jongens uit Covent Garden gepraat. Een paar van hun waren gisteren bij de brand in Maiden Lane - precies, maatje, ze hebben jou en de Meester gezien - en we hebben zo onder mekaar gezegd dat het geen kwaad zou kunnen als er nog zo'n fik kwam, maar dan in Half Moon Passage. Dat zal de smeerlappen in het zwart een lesje leren, zeker als we van tevoren hun deuren dichtspijkeren.'


  Hij hield ineens midden op straat stil en zette zijn handen in zijn zij. Voorbijgangers vloekten omdat hij hun de weg versperde.


  'In de kelder zitten meer mensen. Van die arme drommels zoals Moll zelf,' zei ik.


  'Dat is dan hün probleem, toch?' Hij knikte heftig met zijn hoofd, zo heftig zelfs dat zijn hoed tot over zijn neus zakte. Hij schoof hem geërgerd weer omhoog. 'We zien mekaar morgen op Molls afscheid. Dan zullen we het er nog eens over hebben.'


  Hierop rende hij op volle snelheid weg, handig de voetgangers op straat ontwijkend. Ik had heel wat te vertellen toen ik terug was op Bow Street nummer 4. Ik was naar Sir Johns kamer gegaan om mijn verslag te doen. Hij luisterde op die speciale manier van hem: zwijgend, zonder commentaar, met zijn hoofd een beetje scheef, en zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Ik wist dat deze houding bij hem betekende dat hij een en al aandacht was. Anderen zouden ten onrechte van mening kunnen zijn dat hij zat te doezelen. Toen ik klaar was met het verhaal over het gesprek met Tom Cranford, zweeg ik en wachtte ik tot hij misschien iets zou willen zeggen. Over de inhoud van mijn verhaal had hij geen vragen en het belang ervan trok hij niet in twijfel (evenmin als ik).


  Hij zei alleen maar: 'Je hebt er goed aan gedaan hem te vragen me dit persoonlijk te komen vertellen. Komt hij wel, denk je?'


  'O ja, daar ben ik zeker van. Hij verwachtte dat hij hier even na zessen zou zijn.'


  'Heel goed, Jeremy. Uitstekend.'


  'Maar ik ben nog niet klaar.'


  'O nee? Ga dan alsjeblieft door.'


  Ik had lang niet zoveel tijd nodig om te vertellen over mijn ontmoeting met Ormond Neville. Ik legde er wel de nadruk op dat hij de auteur was van het vlugschrift en van het pamflet over de moorden in Grub Street en dat Neville geprobeerd had mij over te halen te vertellen waar het gesprek tussen mij en Cranford over gegaan was. En toen kwam ik bij het belangrijkste punt: mijn vraag aan Neville waar het manuscript over de bekering van de joden zou kunnen zijn, en zijn antwoord daarop: dat dat toevallig op dat moment bij Boyer, zijn uitgever, lag.


  'Bij Boyer, zei je?' vroeg Sir John, die toen voor het eerst in zijn manier van spreken en zijn houding blijk gaf van enige opwinding. Hij had zich voorover gebogen en zijn handen ineengeklemd, alsof hij van zijn beide handen één grote vuist maakte.


  'Dat zei hij, Sir John. Hij zei dat het niet door Boyer zelf zou worden uitgegeven, maar dat hij wel was overeengekomen het te zullen drukken.'


  Sir John sloeg met zijn tweehandige vuist hard op zijn bureau. 'Bij God, dan is er misschien toch een oplossing.'


  Hij dacht na. Hij had zijn kin omhooggestoken, alsof hij inspiratie zocht bij het licht dat door het grote raam rechts van hem naar binnen kwam. Ik vroeg me af hoe blind hij was. Zou hij verschil zien tussen licht en donker of zou het voor hem niets uitmaken?


  Ik wachtte, maar na een tijdje waagde ik het om aarzelend en heel voorzichtig zijn gedachten te onderbreken.


  'Sir John,' zei ik, 'er is nog iets dat ik u moet vertellen, vind ik.'


  'Nog meer? Jeremy, je verbaast me.'


  Toen vertelde ik dat ik Jimmie Bunkins per ongeluk was tegengekomen in Grub Street. Ik had namelijk geen behoefte nog iets te zeggen over mijn ontmoeting met Jimmie. Ik vertelde Sir John over het dreigement dat hij had geuit aan het adres van de Broeders van de Geest. 'Hij zei,' vertelde ik, 'dat bij hem het plan was ontstaan om in Half Moon Passage net zo'n brand als laatst in Maiden Lane aan te steken om die "smeerlappen in het zwart" een lesje te leren.'


  'Zo, zei hij dat?'


  Ik aarzelde. 'Ja, Sir John. Maar ik denk dat hij het in wezen goed bedoelt. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat u bezig was bewijsmateriaal te verzamelen tegen hen, maar... nou ja, hij wilde niet naar me luisteren.'


  'Mijn eerste gedachte is om hem maar zijn gang te laten gaan en broeder Abraham en zijn kornuiten maar gaar te laten roosteren. Het zou het verdiende loon zijn voor die "smeerlappen in het zwart". Maar dan zouden we Bunkins moeten arresteren, Jeremy. En dan zou jij tegen hem moeten getuigen. Lord Mansfield zou hem tot de strop moeten veroordelen. En dat willen we toch niet. Je moet tegen hem zeggen...' Hij aarzelde. 'Maar waarschijnlijk luistert hij toch niet naar je, hè?'


  'Nee, ik denk het niet, Sir John.'


  'Laat maar zitten dan. Ik zal er eens over nadenken. Heeft hij nog gezegd wanneer jullie elkaar weer zouden zien?'


  'Bij de begrafenis van Moll Caulfield.'


  'Mooi.'


  'Ik stond op en verwachtte al dat hij zou zeggen dat ik weg zou mogen, toen er drie keer hard op de deur werd geklopt.


  'Kijk eens wie daar is, wil je, Jeremy?'


  Ik deed wat me was gevraagd en constateerde, zoals ik al had verwacht, dat agent Fuller voor de deur stond. Hij negeerde mij en liep de kamer in.


  'Sir John,' zei hij, 'er is hier een buitenlander met een baard, die zegt dat hij u wil spreken.'


  'Heet hij misschien rabbijn Gershon?'


  'Zoiets, ja.'


  'Stuur hem maar naar binnen.' En tegen mij zei hij: 'Je mag blijven, als je wilt, Jeremy.'


  'Graag,' zei ik, want ik vond rabbijn Gershon een van de meest uitzonderlijke mannen die ik ooit had ontmoet. Hij was ongetwijfeld een heel wijs man, maar op een manier die ik niet kende: hij was naïef, humoristisch, en hij maakte geen drukte over zijn wijsheid, zoals predikanten vaak doen. En bovendien was hij een moedig mens. Alleen iemand met een grote dosis moed zou dat brandende gebouw weer binnen zijn gegaan alleen om een gebedsrol uit de vlammen te redden. Die rol was natuurlijk wel van grote waarde geweest, maar je leven in de waagschaal stellen voor een rol perkament kwam me toen toch wat overdreven voor.


  Hij kwam de kamer binnen. Hij was gekleed in een vreemd uitziend, geheel zwart gewaad. Hij ging haast volkomen schuil in zijn overjas. Aan zijn voeten had hij laarzen zoals die op het platteland gedragen worden. Zijn baard was niet meer zo lang en indrukwekkend als voorheen, nu een groot deel was verschroeid door de vlammen die hij had getrotseerd. Op zijn rechterwang was een verband aangelegd, dat met een pleister op zijn plaats werd gehouden, op de plek die gisteravond een open brandwond was geweest. Ik betwijfelde of zijn baardharen op die plek ooit weer zouden aangroeien. Sir John stond voor hem op. De rabbijn schudde hem stevig de hand.


  'Welkom, mijn beste rabbijn Gershon. Er zijn een paar aangelegenheden waarvan ik vind dat wij daar eens over moeten praten. Jeremy, haal eens een stoel voor hem, alsjeblieft?'


  Maar dat hoefde niet. Onze bezoeker ging in de stoel zitten waaruit ik zoeven was opgestaan. Ik trok voor mezelf uit de hoek van de kamer een stoel bij.


  'Mag ik eerst eens informeren hoe het met u gaat?' vroeg Sir John.


  'O, het gaat best, ik heb alleen wat brandwonden op mijn handen en aan mijn gezicht. Een arts uit de joodse gemeenschap hier heeft me behandeld. Meneer Martinez had me meteen naar hem toegebracht.'


  Zijn handen waren me nog niet eerder opgevallen, aangezien ze bedekt waren geweest door de lange mouwen van zijn overjas. Een hand zat helemaal in het verband, van de hand waren alleen de vingers nog te zien.


  'We dachten niet dat u er nog veilig uit zou komen toen u de vuurhel weer in liep nadat u uw gezin in veiligheid had gebracht.'


  'Ik heb meer angst voor de vuren van Gehenna.'


  'U mag van geluk spreken dat u nog leeft.'


  'Er rustte zegen op. Ik ben eruit gekomen met het kostbare waar ik op uit was.'


  'Daar moet u me eens wat meer over vertellen,' zei Sir John. 'Het moet inderdaad een voorwerp van grote waarde zijn geweest, dat u uw leven ervoor hebt geriskeerd.'


  Rabbijn Gershon knikte snel met zijn hoofd. 'Amen,' zei hij. 'Inderdaad, van zéér grote waarde.'


  'Antiquiteitswaarde? Zijn het oude gebedsrol en?'


  'Ongeveer dertig jaar oud,' zei de rabbijn. 'Vijftig, hooguit.'


  'Dus dan zijn ze zo waardevol door wat erop staat?'


  'De boeken van Mozes staan erop, de eerste vijf boeken van de Bijbel. Wat wij de Torah noemen.'


  'En wat wij soms de Pentateuch noemen, de Wet,' zei Sir John. 'Maar u had toch wel een ander exemplaar kunnen kopen? Of zijn die gebedsrollen erg duur?'


  'Sir John,' zei hij, 'u hebt gelijk. We zouden een ander exemplaar hebben kunnen kopen. De gemeente zou dat best op hebben gebracht, want zo vreselijk duur zijn ze niet en we kunnen er in onze eredienst niet buiten. We lezen eruit, we bestuderen de teksten en we bediscussiëren ze eindeloos. Als twee joden een passage uit de Torah bespreken, dan kun je erop rekenen dat je drie verschillende meningen hoort, op zijn minst. Wij zijn geen volk dat meningsverschillen uit de weg gaat.'


  'Liefhebbers van de polemiek, heb ik wel eens horen zeggen.'


  'Ja, dat zou je inderdaad van ons kunnen zeggen. Dus waarom heb ik niet gewoon tegen mezelf gezegd: "Gershon, het is droevig dat deze Torah verloren is gegaan, maar de gemeente koopt wel weer een nieuwe. De woorden zijn toch hetzelfde"? Zoiets heb ik ook echt even gedacht. Maar toen hoorde ik een andere stem in me, die zei: "Gershon wat ben je toch een dummkopf, dat zijn toch niet zomaar gewoon woorden, dat zijn de woorden van de Almachtige. Zou je daarvoor je leven niet willen geven?" En toen ben ik de synagoge dus weer in gelopen. Ik had geen keuze, begrijpt u?'


  'Dat begrijp ik heel goed, rabbijn. En ik begrijp ook heel goed dat u liever geen beschuldigende vinger uitsteekt naar degenen die uw dienst enkele dagen geleden verstoord hebben. Maar ik moet u toch zeggen dat getuigen, slechts enkele minuten voordat de brand gemeld is, mannen in het zwart hebben gezien in de buurt van uw synagoge.'


  'Ik draag ook zwart. Veel mensen dragen zwart.'


  'Dat was ook het argument van broeder Abraham, de man die uw gemeente heeft toegesproken, toen ik hem confronteerde met deze getuigenverklaring. We weten natuurlijk allebei dat signalementen van vage, gezichtsloze en naamloze figuren midden in de nacht voor de rechtbank als bewijsmateriaal weinig gewicht in de schaal leggen. De man is, zoals u zelf al zei, niet dom. Maar hij weet nu wel dat ik hem en zijn volgelingen ervan verdenk de brand te hebben aangestoken. Doorgaans vatten misdadigers zo'n uitspraak op als een duidelijke waarschuwing, maar hij beschouwt zichzelf, geloof ik, als boven de wet staand. In ieder geval schijnt hij er onverschillig tegenover te staan.'


  'Dat soort mensen bestaat,' zei de rabbijn. 'Onder hen zijn enkelen van de grootste misdadigers uit de geschiedenis.'


  'En enkelen van de grootste heiligen,' voegde Sir John eraan toe. 'Maar dat doet niet ter zake. Ik zou u willen vragen nog eens terug te denken aan die avond - vrijdagavond was het, nietwaar? - waarop uw eredienst werd onderbroken door broeder Abraham en de mensen die zich de Broeders van de Geest noemen.'


  'Wat zou u willen weten?'


  'Ten eerste wilde ik nog eens bevestigd horen dat er geen directe bedreigingen tegen u, uw gemeente en uw synagoge zijn geuit.'


  'Nee, zoals ik u eerder al zei, was het min of meer een soort bijgedachte van hem toen hij zei dat de papen wel wisten hoe ze met de joden moesten omgaan - te vuur en te zwaard.'


  'Meer was het dus niet, gewoon een bijgedachte?'


  'Zo herinner ik het me tenminste.'


  'Het was dus geen directe bedreiging?'


  'Een directe bedreiging? Nee. Misschien was hij daarvoor wel te slim.'


  'Heeft hij het nog over getallen gehad? Berekeningen?'


  'Niet direct, nee. Hij heeft geen concrete dingen gezegd. Maar hij zei wel dat met de wetten van wetenschap en wiskunde berekend was dat deze grootse gebeurtenis, de bekering van de joden, nog deze eeuw te gebeuren stond, zeer binnenkort zelfs.'


  'Daarover is in de vorige eeuw veel gepraat.'


  'Ja, dat zei hij. Maar hij verklaarde met grote stelligheid dat het deze eeuw zou gebeuren. Er was een fout gemaakt, zei hij, en die had hij verbeterd.'


  'Rabbijn Gershon, mag ik u een vraag stellen die misschien dom is en misschien ook wel onbeleefd?'


  'U mag mij alles vragen, Sir John, en ik zal elke vraag serieus beantwoorden.'


  'Is er een mogelijkheid dat de joden ooit bekeerd zullen worden?'


  'Ah, dat is natuurlijk de grote vraag!' zei de rabbijn. 'Ik heb u een serieus antwoord beloofd, maar als u mij toestaat zal ik dat geven in de vorm van een verhaal.'


  'Gaat uw gang, alstublieft,' zei Sir John. 'Ik luister graag naar uw verhalen.'


  'Er was eens in Turkije een grote kalief die in zijn harem een nieuwe aanwinst had: de mooiste vrouw uit zijn hele rijk. Iedereen was het erover eens dat zij de allermooiste was. Maar wat hij niet wist, was dat zij ook de allerintelligentste was. Ze wist heel goed dat ze, wanneer hij haar eenmaal had bezeten en genoten had van wat zij te bieden had, opzij gezet zou worden zoals zo velen vóór haar. Daarom deed zij wat daarvoor nooit een vrouw had gedaan: ze wees hem af. Ze wees hem echter niet alleen af, maar wist zijn belangstelling voor haar gaande te houden met verhalen over de onbeschrijflijke genietingen die hij in de toekomst met haar zou mogen smaken. Ze schreef gedichten waarin ze de liefde bezong die zij eens zouden delen en droeg ze aan hem voor. Hij raakte ontroerd door haar. Zijn verlangen werd almaar groter. Hij begon steeds meer aan te dringen. Hij eiste. Hij dreigde haar. "Natuurlijk kunt u me dwingen," zei ze. "En dan zal ik toegeven. Maar wat u dan van mij krijgt, is slechts een heel klein stukje van de vreugde die u zult beleven wanneer ik mij uit vrije wil aan u geef." En hij dwong haar niet. Maar zij bleef hem afwijzen. Hij bleef haar niettemin het hof maken. Zo gingen de jaren voorbij en werd de kalief een oude man. Toen hij stierf was alles nog onveranderd, en zij stierf uiteindelijk als maagd.


  En zo is ook onze situatie, Sir John. Wij hebben een rol in de christelijke profetie. Als er geen joden meer zijn om te bekeren, wordt de profetie niet vervuld. Laat men ons het hof maken. Te vuur en te zwaard gaat het niet.'


  'Broeder Abraham hebt u dit verhaal ongetwijfeld niet verteld,' zei Sir John. 'Ik vraag me af hoe hij erop zou reageren.'


  'Men weet nooit hoe zo iemand denkt. Hij heeft geen kennis van andere talen of culturen. Ik herinner me dat ik hem nog een praktisch bezwaar heb voorgelegd. Ik wees hem erop dat heel veel joden, misschien wel de meeste, binnen de grenzen van het Turkse rijk leven. "En het Heilige Land zelf," zei ik tegen hem, "waar de triomfantelijke terugkeer van uw Messias zal plaatsvinden, is ook in het bezit van de Turken.'"


  'En hoe reageerde broeder Abraham daarop?'


  'Ik geloof dat hij toen zijn opmerking maakte over het vuur en het zwaard.'


  'Juist,ja.'


  'Sir John,' zei rabbijn Gershon, 'ik vroeg me af of u me iets zou willen uitleggen.'


  'Ik zal het graag proberen.'


  'Sinds wij in Engeland zijn, heb ik horen vertellen dat er in de vorige eeuw onder theologen veel gesproken werd over de bekering van de joden. U hebt daar zelf ook al even op gewezen. Wanneer had die moeten plaatsvinden?'


  'O, daar zijn verschillende jaartallen voor genoemd, voor het grootste deel ergens halverwege de eeuw. De bekering zou dan tegen het einde van de eeuw voltooid moeten zijn. Het was een periode van grote politieke onrust hier.'


  'Dat is voor mij als jood heel belangwekkend, want in het midden van de vorige eeuw was er in Smyrna een rabbijn die Shabbatai Zwi heette en die zichzelf had uitgeroepen tot Messias, ónze Messias wel te verstaan. Duizenden en duizenden joden hebben hem als zodanig erkend en werden zijn volgelingen. Wij noemen hem nu de Valse Messias, de laatste in een lange rij van bedriegers, maar wel de machtigste. Hij is op den duur overgegaan tot de Islam. Maar dat alles is dus, zoals ik al zei, begonnen in het midden van de vorige eeuw, in een tijd dat hier dus soortgelijke waanideeën onderwerp van veel gesprekken waren. Het is interessant om te zien dat de Boze dus kennelijk bezig was in onze beide kampen tegelijk verwarring te zaaien. Waarom ik dit naar voren breng? Ik weet het niet precies, behalve dan dat als ik aan broeder Abraham denk, ik ook aan Shabbatai Zwi moet denken. Hij lijkt me op zijn manier ook een Valse Messias. Komen die wel vaker voor bij de christenen?'


  'O, jawel. Zo af en toe duiken ze op, meestal speelt zich dat af op het politieke vlak. Maar wat u zegt, treft me wel. Ik had zelf ook al in die termen nagedacht over onze man, broeder Abraham.'


  'We zijn het dus met elkaar eens. Interessant.'


  Sir John stond op en stak zijn hand uit. 'En verwarrend. Ik zal u niet langer ophouden, rabbijn. Laten we elkaar voorzichtig een hand geven. Ik ben bang dat ik u daarnet wat te hard in uw verbrande vingers heb geknepen.'


  Ze gaven elkaar voorzichtig de hand en namen afscheid, waarna rabbijn Gershon aanstalten maakte om te vertrekken.


  'Jeremy,' zei Sir John, 'wil jij de rabbijn even uitlaten, alsjeblieft?'


  Ik sprong op om me van deze taak te kwijten en ging hem voor, de kamer uit en de lange gang door.


  'Jij heet Jeremy?' zei hij.


  'Ja, meneer.'


  'Een mooie naam. En ook een joodse naam. Naar de profeet Jeremia. Ben je familie van Sir John? Een zoon van hem? Of een neef?'


  'Nee, meneer. Maar ik maak wel deel uit van zijn huishouden,' zei ik trots. 'Ik noem mezelf zijn assistent. Daar moet u zich niet al te veel van voorstellen, maar ik help hem wel.'


  'Heel goed. Je moet maar goed voor hem zorgen, Jeremia, want hij is een goed mens - een goed mens in een boze tijd, zoals alle goede mensen in het verleden dat ook waren. Om je te helpen goed voor hem te zijn, zou ik een zegen over je willen uitspreken. Sta je me toe dat te doen?'


  'Eh... eh, ja meneer. Wat moet ik dan doen?'


  We waren inmiddels bij de buitendeur aangekomen. Hij bleef staan en glimlachte me geruststellend toe.


  'Niets,' zei hij. Je moet gewoon even blijven staan en niets zeggen.'


  Terwijl ik daar wat ongemakkelijk bij de deur stond, hief hij zijn verbonden hand op en sprak een paar woorden in de vreemdst klinkende taal die ik ooit, had gehoord. Hoewel hij niet erg lang sprak, maakte de gebeurtenis een grote en onuitwisbare indruk op me.


  Toen hij klaar was, glimlachte hij nog eens naar me en zei hij me gedag terwijl ik de deur voor hem openhield.
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  Waarin Moll Caulfield ten grave wordt gedragen en een vergadering wordt belegd


  


  Toen ik terugkwam, was Sir Johns deur gesloten. Ik had niets bijzonders te melden, dus ging ik op de bank tegenover zijn kamer zitten wachten. Ik wist uit ervaring dat ik, tenzij Sir John me met zoveel woorden vrijaf had gegeven, beter in de buurt kon blijven voor het geval hij me nodig had. Het was niet al te lang voor etenstijd, maar ik verwachtte dat er nog wel een paar klusjes te doen zouden zijn. En daarin had ik me niet vergist. Ik zat nog maar een paar minuten toen de deur openging en Marsden, de griffier van de rechtbank, de kamer uit kwam en links en rechts de gang in keek.


  'Ah, Jeremy, daar ben je! Ik heb net een brief gedicteerd gekregen van Sir John, een soort dagvaarding.'


  'Moet ik hem bezorgen, meneer Marsden?'


  'Ga maar naar binnen. Ik geloof dat hij een speciale opdracht voor je heeft.'


  Ik ging naar binnen en sloot de deur achter me.


  'Jeremy,' zei Sir John, 'je moet weer naar Grub Street, m'n jongen.'


  De brief waar Marsden het over had gehad, lag voor hem. Er zat een groot lakzegel van de rechtbank op. Hij schoof hem met zijn wijsvinger naar mij toe.


  'Ik zou graag wil en dat je deze brief persoonlijk bezorgt bij meneer Boyer, de uitgever. Je mag hem aan niemand anders afgeven.'


  'Goed, Sir John.'


  Ik pakte de brief, hield hem dicht tegen me aan en maakte aanstalten om te vertrekken.


  'O, wacht even. Dat is nog niet alles. Om te beginnen moet je voortmaken, want ik weet niet hoe laat zijn zaak sluit en het is al laat. En wat ook heel belangrijk is, is dat je ervoor moet zorgen dat Isham Henry je niet ziet. Hij is die gezel die bij Crabb gewerkt heeft en die nu bij Boyer in dienst is, je weet wel?'


  'Maar hij was er niet, die keren dat ik bij Crabb was,' zei ik. 'Hij was toen ergens op bezoek, geloof ik.'


  'Maar misschien heeft hij je een andere keer gezien. Denk eraan, alsjeblieft.'


  'Ja, Sir John.'


  'Nou, ga nu maar. En als je klaar bent, kom dan terug, want ik heb misschien nog meer klusjes voor je. Ga nu.'


  'Als een haas!'


  Ik sprong op en rende met wapperende jaspanden weg. Buiten ging ik op de rijweg lopen om de mensenmassa te ontlopen, waarbij ik als het nodig was de stoep op sprong om de me tegemoet komende paarden te ontwijken. Ik vorderde op die manier haast net zo snel als Jimmie Bunkins gedaan zou hebben. Ik weet niet precies hoe laat het was toen ik de deur uitging, maar het was nog ruim voor zessen toen ik in Grub Street aankwam, dus ik had de race tegen de klok gewonnen. Als Tom Cranford om zes uur vrij was bij Dodsley, dan zou Boyers winkel toch zeker tot zeven uur open blijven, want Boyer zou zijn winkel niet dichtdoen als er nog geld te verdienen viel. Al snel vond ik zijn zaak. Het was het grootste huis van de hele straat, twee keer zo groot als het pand waarin de rechtbank gevestigd was, en maar vier huizen van de 'Goose and Gander'. Ik zag dat er in de winkel aan de voorkant nog veel klanten waren, dus nam ik even de tijd om op adem te komen. Het leek me een goed adres om boeken te kopen en beter nog om er rond te kijken. Kriskras door de winkel stonden stapels boeken en terwijl de klanten er rustig aan het rondneuzen waren, hielden de bedienden zich onledig met het sorteren en rechtzetten van boeken op de planken. De losse atmosfeer van het geheel stond me wel aan. Ik sprak met mezelf af dat mijn toekomstige klandizie, die ik Dodsley niet meer gunde, voor Boyer bestemd zou zijn.


  Ik liep de winkel binnen en schoot de eerste bediende aan die ik tegenkwam. Ik zei hem dat ik een brief van Sir John Fielding had voor meneer Boyer en dat ik de opdracht had die persoonlijk aan hem te overhandigen. Ik zwaaide ermee voor zijn neus zodat hij het officiële lakzegel zou zien. De jongeman zei dat hij naar hem op zoek zou gaan en liep haastig naar achteren. Om het personeel te testen, pakte ik een boek vanaf de dichtstbijzijnde stapel en begon dat door te kijken, vlak voor de neus van een andere bediende. Het werd me niet uit mijn handen gerukt. Ik bladerde het door en las hier en daar een stukje. Het duurde niet lang voordat ik in de gaten had dat ik geheel bij toeval een exemplaar van Vulcanus en Venus, een roman in verzen te pakken had, geschreven door Ormond Neville. Omdat ik de auteur diezelfde dag nog had ontmoet, las ik met des te meer belangstelling door. Zo kon het dan ook gebeuren dat ik, diep over het boek gebogen, van achteren ineens ruw opzij werd geduwd door iemand die verder geen aandacht aan mij besteedde. Ik keek verontwaardigd op en zag een in het zwart geklede figuur snel naar de deur toe lopen. Toen hij bij het naar buiten gaan even zijn profiel toonde, zag ik dat het niemand anders was dan Isham Henry, de man die ik van Sir John tot elke prijs had moeten zien te ontlopen. En ja, strikt gesproken had ik hem niet ontlopen, want hij had me zowat omvergelopen, maar had hij mij ook gezien, dat was de vraag. Ik dacht van niet. Ik hoopte van niet. En zou hij mij hebben herkend als hij me had aangekeken? Waarschijnlijk niet. Ik was allang blij dat ik in ieder geval naar de geest van Sir Johns instructie had gehandeld, zij het dan misschien niet naar de letter.


  'Welaan, jongen, geef maar op.'


  De man die ongeduldig naar me stond te kijken, was ruim boven de zestig en had een dik, blozend gezicht. Hij leek me een man met wie niet te spotten was, maar toch wilde ik zeker zijn van zijn identiteit. Ik had hem maar één keer eerder gezien, toen hij mij was aangewezen op de rechtbank.


  'Bent u meneer Boyer?'


  'Natuurlijk ben ik dat. Geef me die brief maar.'


  Ik reikte hem aan, maar deed dit zo zenuwachtig dat ik hem bijna uit mijn handen liet vallen. Hij griste hem uit de lucht en scheurde hem in één vloeiende beweging open. Hij liet zijn ogen over het papier gaan.


  'Is het werkelijk zo dringend?' wilde hij weten.


  Ik wist niets anders te zeggen dan: 'Het is precies zo als Sir John in zijn brief schrijft.'


  'Hmm!' Hij keek om zich heen en riep de bediende die hem net had opgehaald. 'Philip, wees eens een brave kerel en ga de straat op om een rijtuig aan te houden. Dan ga ik even mijn hoed en mijn stok halen.'


  Philip liep naar de deur en Boyer verdween naar achteren. Een paar tellen later verscheen hij weer, maar nu gekleed om naar buiten te gaan. Hij schoof langs me heen en besteedde even weinig aandacht aan me als Isham Henry daarnet had gedaan. Ik liep achter hem aan naar buiten. Philip had aan zijn opdracht voldaan; aan de stoep stond een huurrijtuig te wachten.


  'Philip, luister. Als meneer Nicholson niet terugkomt, moet jij de winkel opruimen en afsluiten. Misschien ben ik voor die tijd wel terug, maar misschien ook niet.'


  Hij stapte zonder nog een blik in mijn richting te werpen het rijtuig in. Ik zuchtte en begon terug naar huis te lopen. Ik liet me meedrijven op de stroom voetgangers die mijn kant op gingen. Ik hield erg van dit tijdstip van de dag, zo aan het einde van de avondschemering, als het nog niet helemaal donker is en de straten vol zijn met mensen die zich van hun arbeidsplaats haasten naar de plek die zij hun thuis noemen. Er hing in de straten van deze grote stad een atmosfeer van ontspanning en vrijheid. De stad ademde een gevoel van openheid en onverwachte mogelijkheden. De mensen praatten en lachten. Dit was het Londen zoals ik het in mijn kinderlijke dromen voor me had gezien toen ik aan het werk was in mijn vaders drukkerij.


  Ik vond Boyers onwellevendheid dus niet echt heel erg, al was ik er wel een beetje door teleurgesteld. Het was een mooie, warme avond, en het was prima wandelweer. Er hing nog een beetje een voorjaarslucht. Ik was ook heel blij toen ik, ongeveer halverwege de weg naar huis, ineens de figuur van Tom Cranford voor mij uit zag lopen. Ik haastte me om op gelijke hoogte met hem te komen en pas toen viel het me op dat hij met gebogen hoofd liep en er bezorgd uitzag.


  Toen ik zijn arm aanraakte om te laten merken dat ik naast hem liep, leek hij te schrikken, maar toen hij mij herkende, glimlachte hij. Hij maakte echter lang niet zo'n vrolijke indruk als eerder die dag.


  'Ah, Jeremy, daar ben je weer.'


  'Ja, mag ik met je meelopen naar Bow Street?'


  'Natuurlijk. Met alle plezier,' zei hij, al leek hij niet erg ingenomen met het vooruitzicht. We liepen een tijdje zwijgend naast elkaar, totdat hij ineens begon te praten en onthulde wat hem dwars zat: 'Ons gesprek van daarnet heeft nogal vervelende gevolgen gehad.'


  'Wat naar voor je,Tom. Wat is er gebeurd?'


  'Meneer Dodsley heeft me ernstig toegesproken toen ik terugkwam op de zaak. Ik heb hem gezegd dat er toch niet veel te doen was geweest toen ik wegging en ook dat ons gesprek te maken had met de zaak Crabb. Toen wilde hij weten wat er was gezegd, maar ik heb geweigerd hem dat te vertellen. Ik wist dat Sir John Fielding het niet op prijs zou stellen als ik aan iedereen zou vertellen wat ik jou verteld had. Maar toen sprong die ouwe Dodsley zowat uit zijn vel. Ik mocht geen geheimen hebben voor mijn werkgever, zei hij. "Maar meneer," heb ik toen gezegd, "het is een zaak van de rechter." Hij zei dat hij met de rechter niks te maken had en dat ik in de eerste plaats loyaal moest zijn tegenover hem, en dat ik dat goed moest onthouden.'


  'Dus hij heeft je niet ontslagen?'


  'Nee, dat niet. Maar ik heb wel een ernstige waarschuwing gehad, en die moet ik wel serieus nemen, want ik heb een vrouw om voor te zorgen en er is een kind op komst. Ach, Jeremy, het is helemaal niet leuk om in die omstandigheden te moeten werken. Ik heb je misschien een verkeerde indruk gegeven van meneer Crabb. Hij was wel tegendraads en een beetje een centenpik, maar hij liet je tenminste in een normaal tempo werken. En als er even niks te doen was, vond hij het geen misdaad als je even de deur uit ging voor een biertje. Nu is het allemaal heel anders.'


  'Je moet het aan Sir John vertellen,' zei ik.


  'Dat levert toch niks op,' zei hij, 'en het maakt het misschien zelfs allemaal nog erger.'


  Nadat hij dit had gezegd, deed hij er verder het zwijgen toe. Ik wist niet wat ik moest zeggen om hem op te beuren en zweeg ook. Zo kwamen we uiteindelijk in Bow Street aan. Ik bracht Tom naar de kamer van de magistraat, maar de deur was dicht en ik hoorde Sir Johns stem erachter brommen, dus namen we plaats op de bank in de gang om te wachten tot hij klaar was. Een paar minuten later ging de deur open en stapte Boyer naar buiten. Zijn gezicht, dat kort geleden nog een hoogrode kleur had gehad, was nu bleek, om niet te zeggen asgrauw. Hij nam geen notitie van Tom en mij, maar strompelde weg, als een man die een zware last met zich meedraagt. Tom en ik keken elkaar verbaasd aan. Toen hoorde ik Sir John mijn naam roepen. Ik liep naar de deur.


  'Ja, Sir John?'


  'Is je vriend Tom Cranford er al?'


  'Ja, Sir John.'


  'Laat hem dan binnenkomen, alsjeblieft. En ga jij dan naar boven om te eten. Ik heb je verder niet nodig. Vanavond ga ik weer uit eten met mevrouw Durham. Ik hoop van ganser harte dat ik dan niet weer voor een brand word weggeroepen.'


  Het was maar een klein gezelschap dat Moll Caulfield de volgende ochtend vanuit de St. Paul naar het kerkhof begeleidde. Met ons zessen droegen we de eenvoudige eikenhouten kist. Voor me liep Cowley en achter me Baker. Jimmie Bunkins, die net zo verbaasd was als ik om te horen dat hij was ingeschakeld als drager, liep rechts van mij op dezelfde hoogte. Vóór hem liep niemand minder dan Black Jack Bilbo, die me voor het begin van de dienst nadrukkelijk had verteld dat hij alleen maar was gekomen om te zien hoe zijn geld was besteed. Achter Bunkins liep Benjamin Bailey, de kapitein van de rakkers van Bow Street.


  Achter ons liep de jonge geestelijke, die de korte dienst in de kerk had geleid. Hij was nog in vol ornaat en had een opengeslagen gebedenboek in zijn handen. En achter hem volgden de anderen: Katherine Durham, Molls vriendin Dotty en nog een paar oude vrouwen uit Covent Garden. Het moet de meest bescheiden uitvaart zijn geweest die in jaren door de deuren van de St. Paul was gegaan.


  Aan het eind van het kerkhof was een graf voor Moll gegraven. Het graf, waar ik voor de dienst even naar was gaan kijken, was niet erg diep, nauwelijks meer dan een meter, dus ik nam aan dat er daaronder nog wel iemand anders zou liggen om haar gezelschap te houden. Misschien wel een non van het oude, inmiddels allang afgebroken klooster waaraan Covent Garden zijn naam ontleende. Moll zou echter wel een grafsteen krijgen, dat had Bilbo beloofd. Wij liepen met ons zessen langzaam en plechtig, zoals dat bij een dergelijke gelegenheid past. Cowley en Black Jack bepaalden de route die wij tussen de graven door liepen. Onderwijl zei achter ons de priester zijn gebeden en psalmen, uit zijn hoofd, denk ik, want ik hoorde geen geritsel van bladzijden die omgeslagen werden.


  'De Heer is mijn herder,' zei hij. 'Mij zal niets ontbreken.' En zo verder met die zo vertrouwde psalm, die zelfs mijn aan God twijfelende vader goed had gekend. Maar toen hij bij de regels kwam 'Moest ik gaan door het dal van de schaduw des doods, kwaad zou ik niet vrezen, want Gij staat naast mij,' bedacht ik dat de arme Moll wel angst had gehad voor het kwaad dat zij om zich heen zag, want ze had Sir John een briefje gestuurd met het verzoek om bij de Broeders van de Geest weggehaald te mogen worden. Toen we het bericht ontvingen, was het arme mens echter al dood geweest. Ik voelde de last van haar dood zwaar op me drukken. Ik had Jimmie Bunkins niet verteld dat ik het was geweest die haar naar broeder Abraham had gebracht, en ik was ook niet van plan dat ooit wel te doen. Ik schaamde me er diep voor. Ten slotte kwamen we bij de plaats van het graf. Over het gat in de grond lagen twee dikke planken, waarop de kist moest worden neergezet. We legden hem er keurig netjes op, waarna we alle zes een stap achteruit deden. We bleven staan en luisterden naar de priester, die binnen al een korte preek had gehouden en daarna een aantal psalmen en gebeden had gezegd. Hoe anders had alles er de vorige keer in de St. Paul uitgezien. Het grote schip van de kerk had toen vol met mensen gezeten bij de uitvaart van Lady Fielding. Heel Covent Garden was toen uitgelopen om haar de laatste eer te bewijzen en medeleven met Sir John te betonen. Maar afgezien daarvan was het er toen aan de rand van het graf niet veel anders geweest dan nu. Het was beter weer. Het zag er niet naar uit dat het zou gaan regenen. Maar het slotgebed was hetzelfde.


  'Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren,' begon de priester met luide stem.


  Toen hij uitgesproken was, gaf hij de dragers een teken, waarna wij deden wat ons van tevoren was gezegd dat we moesten doen. De vier mannen tilden , de kist zo hoog als nodig was op, waarna Jimmie Bunkins en ik de planken weghaalden die op het graf lagen. Toen werden de touwen gevierd en zakte de kist langzaam het graf in.


  Toen de kist op de bodem rustte, nodigde de priester ons allen uit om een beetje aarde op de kist te gooien ter nagedachtenis aan Moll Caulfield. Ik bleef een beetje achteraf staan, evenals Jimmie Bunkins. Hij had de hele tijd bijna geen mond opengedaan. Alleen voor de dienst had hij tegen me gezegd dat hij me naderhand wilde spreken over 'wraak', want hij vond het niet meer dan terecht dat er iets ondernomen zou worden. Ik wachtte dat gesprek met een zekere huiver af, want ik vreesde dat ik hem niet op andere gedachten zou kunnen brengen. Nu stond hij echter tegenover mij aan het graf en bukte hij zich plotseling om een handvol aarde op te rapen en op het graf te gooien. Hij keek me met een scherpe blik aan en vormde zonder geluid te maken met zijn mond het woord 'wraak'.


  De rouwenden verrichtten een voor een dezelfde droevige handeling, waarna Bailey en Cowley aan weerszijden van het graf de touwen omhoog haalden waarmee ze de kist hadden laten zakken.


  Katherine Durham, die mogelijk als vertegenwoordigster van Sir John naar de begrafenis was gekomen, gooide een beetje aarde op de kist en nam mij toen apart.


  'Jeremy,' zei ze fluisterend, 'je moet niet schrikken van wat er gaat gebeuren. Het is allemaal geregeld door Sir John.'


  'Maar wat heeft...'


  'Ssst, zachtjes,' zei ze. 'Zorg dat je zo meteen snel weg kunt.'


  Toen knikte ze Benjamin Bailey toe, die op zijn beurt Black Jack Bilbo een teken gaf.


  Zonder dat er verder iets gezegd werd, stortten deze twee sterke mannen zich op Jimmie Bunkins.


  Het was niet hun bedoeling om hem pijn te doen. Ze wilden hem alleen maar vastbinden met het dikke touw dat Bailey net uit het graf had getrokken. Jimmie Bunkins ging als een wildeman tegen hen tekeer. Hij schopte en sloeg om zich heen. Ik moest terugdenken aan mijn eerste ontmoeting met hem en aan de felheid waarmee hij kon slaan. Maar voor de twee mannen was hij geen partij. Ze bonden hem stevig vast. Wat opvallend was, was dat hij nauwelijks een kik had gegeven terwijl hij zich verzette, afgezien dan van het gegrom en gesteun dat met het uitdelen van de slagen gepaard ging. Maar nu hij als een wild dier was vastgebonden, begon hij luid te schreeuwen en om hulp te roepen, ongetwijfeld meer uit woede en frustratie dan in de verwachting dat iemand hem inderdaad zou komen bevrijden. Maar dat was tegen de zin van Bilbo. Hij haalde een zijden zakdoekje uit zijn zak en stopte het in de wijd openstaande mond van Jimmie. Tja, wie had hem moeten komen helpen? De priester, die kennelijk van tevoren op de hoogte was gesteld, sloeg zijn gebedenboek dicht en haastte zich terug naar de kerk. Dotty en de oude vrouwen keken verbijsterd toe en maakten zich toen stilletjes uit de voeten. Baker en Cowley zetten hun hoofddeksels op en maakten aanstalten om te vertrekken. En terwijl Bailey Jimmie als een zak koolrapen over zijn schouder wierp, trok mevrouw Durham me aan mijn mouw.


  'Kom mee, Jeremy, we moeten gaan.'


  'Nee, ik wil tegen hem zeggen dat...' Maar toen realiseerde ik me dat Jimmie in deze situatie terecht was gekomen door wat ik Sir John had verteld over zijn plannen en besloot ik dat ik maar beter mijn mond kon houden. Dus knikte ik alleen maar en liep ik achter mevrouw Durham aan naar de kerk. Toen we in de deuropening stonden, keek ik achterom om te zien hoe het Jimmie verging. Hij lag over Bailey's schouder en werd van het kerkhof af gedragen via het hek naar het plein. Bilbo en de twee andere agenten volgden in het voetspoor van Bailey.


  'Waar brengen ze hem heen?' vroeg ik aan mevrouw Durham. 'Naar Bow Street? Stoppen ze hem in de cel?'


  'Nee, Jeremy,' zei ze. 'Hij heeft tenslotte niets gedaan, nog niet tenminste. Het is om te voorkomen dat hij iets gaat doen dat ze hem meenemen. Ze willen hem alleen tot rede brengen.'


  Sir John Fielding had de bijeenkomst om halfzeven belegd, niet lang voor het tijdstip dat de rakkers van Bow Street gewoon waren zich te verzamelen voor hun avondronde of om een inval te organiseren in een roversnest. Want hoewel de rakkers er altijd voor zorgen dat hun geruststellende aanwezigheid op straat gehandhaafd bleef, waren ze destijds, zoals trouwens nu ook nog, vooral bekend om hun snelle acties tegen criminele elementen. Zo had de eerste magistraat van Bow Street, Henry Fielding, de tweeledige taak van zijn getrouwen gezien, en Sir John Fielding was hem daarin gevolgd.


  Ik had, naar later bleek terecht, het vermoeden dat de bijeenkomst die Sir John had belegd ook over een inval zou gaan, maar ik had geen idee welke omvang de operatie zou hebben of welke strategie hij zou volgen. De actie zou uiteindelijk in de annalen van Bow Street opgetekend worden als de grootste operatie die de rakkers ooit hadden ondernomen. Maar dat kon ik nog niet weten toen na de begrafenis van Moll Caulfield en de verdwijning van Jimmie Bunkins de dag verder rustig verliep en ik naar het huis van Dr. Johnson gestuurd werd met de boodschap dat de beroemde Doctor uitgenodigd werd om omstreeks halfzeven in Bow Street te verschijnen. Sir John gedroeg zich zo ontspannen en kalm dat ik dacht dat hij misschien met Dr. Johnson in de stad wilde gaan dineren. Sir John was ook verder de hele middag de rust zelve. Nadat hij zitting had gehad, liep hij neuriënd rond, grappen makend tegen Marsden. Ik verwonderde me over het gemak waarmee hij de last van zijn ambt van zich af kon zetten. Ik liep zelf nog steeds na te denken over de ontvoering van Jimmie en de rol die ik daarin had gespeeld. Ik wist wel dat ik er goed aan had gedaan Sir John op de hoogte te brengen van Jimmies plannen tot brandstichting, maar toch bleef het beeld van de hulpeloos vastgebonden knaap op de schouders van Bailey me de rest van de dag achtervolgen. Zozeer zelfs dat ik blij was met de afleiding toen ik de opdracht kreeg om naar het huis van Samuel Johnson te gaan. Ik begon te voorvoelen dat er misschien iets bijzonders te gebeuren stond door Dr. Johnsons antwoord op de uitnodiging van Sir John. Hij was meteen naar de deur gekomen en hij leek me behoorlijk opgewonden.


  'Heb je een brief voor me, jongen?'


  'Nee, geen brief, meneer,' zei ik, 'maar een uitnodiging. Sir John laat vragen of u om halfzeven op zijn kamer op de rechtbank wilt komen.'


  'O, ik kom zeker,' zei hij. 'Zeg maar tegen hem dat ik er zal zijn en dat ik de gelegenheid niet voorbij wil laten gaan om mee te maken hoe er een eind komt aan deze afschuwelijke zaak.'


  Ik wist niet goed wat ik daarvan denken moest, maar bedankte hem en draaide me om om weg te gaan.


  'En zeg hem ook,' zei Dr. Johnson, 'dat ik geheel voorbereid was door meneer Boyer en dat ik mijn rol goed gespeeld heb tijdens het verwachte bezoek.'


  Had ik kort tevoren niet goed geweten wat ik denken moest, nu was ik aan verwarring ten prooi en nieuwsgierig naar wat er gebeurd was. Hoe had Boyer hem voorbereid? Wie was de verwachte bezoeker?


  Maar ik kende mijn plaats en stelde geen vragen. Ik groette en haastte me terug naar Bow Street, in de hoop van Sir John nadere uitleg te zullen krijgen. Dat bleek echter een ijdele hoop. Hij had geen commentaar op het bericht dat Dr. Johnson de uitnodiging aanvaard had en toen ik de daaropvolgende opmerkingen van de woordenboekenmaker aanhaalde, glimlachte hij en begon hij het liedje weer te neuriën dat hij kennelijk de hele middag al in zijn hoofd had. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt.


  'Heb je op het ogenblik iets te doen?' vroeg hij. Ik wist eerst niet wat hij precies bedoelde. 'Geen klusjes voor mevrouw Gredge?'


  'Niet dat ik weet, Sir John.'


  'Dan raad ik je aan om naar bed te gaan en even een tukje te doen. Het zal vanavond laat worden en ik wil dat je goed blijft opletten. Als mevrouw Gredge er bezwaar tegen heeft, zeg dan maar dat je het doet omdat ik het gezegd heb. En zorg ervoor dat jij hier ook om halfzeven bent. Zeg dat ook maar tegen mevrouw Gredge. En laat haar je op tijd wekken.' Hij maakte een handgebaar ten teken dat ik kon vertrekken. 'Doe nu wat ik je gezegd heb. Ga naar boven.'


  Ik deed wat me gezegd was en bedacht dat alles nu alleen nog maar duisterder was geworden. Ik moest nu niet alleen nadenken over de vragen die Dr. Johnson bij me had opgeroepen, maar ook over de redenen die Sir John zou kunnen hebben om te willen dat ik ook aanwezig zou zijn als Dr. Johnson bij hem op bezoek kwam. Zou John Clayton misschien ook weer aanwezig zijn?


  Moest ik weer op zijn gezicht letten? En waarom zou het laat worden vanavond?


  In verwarring liep ik door naar mijn zolderkamertje nadat ik mevrouw Gredge had gevraagd me te wekken als de klok zes uur sloeg. Ik keek uit het raam en betwijfelde of ik bij daglicht wel zou kunnen slapen. Maar toen ik zo naar buiten keek, zag ik dat de lucht aan het betrekken was. Vanuit het oosten naderde een muur van donkere wolken en ineens was ook de wind opgestoken. Ik ging op mijn bed liggen en pakte het boek op waarbij ik een paar avonden geleden in slaap was gevallen. Wat zou het geweest kunnen zijn? Het staat me bij dat ik omstreeks die tijd zonder succes heb geprobeerd Burtons Anatomie van de melancholie te lezen, dus misschien was dat het wel. Maar welk boek het ook was, het had meer effect dan een slaapdrankje. Al na enkele bladzijden begonnen mijn oogleden zwaar te worden en even later sliep ik. Ik kreeg een droom, een zeer verwarrende droom bovendien, waarin een hele groep mannen in het zwart een rol speelde. Er was een brand en de mannen in het zwart stonden bij die brand te dansen. Niet uit vreugde, zoals de joden dansten, maar op een wilde, ongecoördineerde manier, een beetje zoals in mijn fantasie roodhuiden dansen. Er kwam een gezicht in voor van iemand die mij bedreigde, die ons allemaal bedreigde, want ik was niet alleen. Het was het gezicht van broeder Abraham. Hij sprak woorden die uit de bijbel afkomstig leken, maar in feite niet meer waren dan een verzameling dreigementen en beloftes. Toen waren er in mijn droom zware explosies, die echter in de logica van die droom heel gewoon leken, want als er brand was, dan moesten de huizen eromheen met buskruit opgeblazen worden. Dat had de kapitein van de artillerie immers voorgesteld. De explosies klonken steeds harder en op een gegeven moment waren ze zo hard dat ik wakker werd. Het bleek te zijn gaan onweren en de regen striemde tegen het raam van mijn zolderkamer. Ik stond op, luisterde naar de storm en de gierende windvlagen tegen het raam en kleedde me toen aan, pakte mijn hoed, verliet mijn veilige kamertje en ging naar beneden. De klok sloeg net zes uur toen ik de keuken binnen kwam, waar mevrouw Gredge de tafel aan het dekken was.


  'Ah, daar ben je al,' zei ze. 'Ik stond net op het punt om je te gaan roepen. Ik heb een pot thee gezet om je goed wakker te krijgen. Je moet alleen nog even wachten; hij staat nog te trekken.'


  Ik bedankte haar en ging zitten. Ze schoof een bord naar me toe waarop een grote snee brood en een homp koud rundvlees lagen.


  'Eet dat maar op,' zei ze terwijl ze thee inschonk. 'Dan kan je ertegen. Ik voor mij denk dat het niet goed is om een jongen op zo'n avond mee uit te nemen, maar als het niet anders kan, moet je in ieder geval iets in je maag hebben.'


  Zelfs mevrouw Gredge scheen meer te weten dan ik over de plannen voor de komende avond. Ik vroeg haar echter niets, maar begon te eten wat er op mijn bord lag. Totdat ik begon, had ik geen idee gehad dat ik zo'n honger had. En net zo min wist ik voordat ik een slok thee had genomen hoe hard ik die nodig had om goed wakker te worden. Ik at zwijgend door en toen ik klaar was, stond ik op om het afwasje te gaan doen.


  'Nee,' zei mevrouw Gredge, 'dat doe ik later wel. Ga jij maar naar beneden, de gasten komen er al aan.'


  Ik wenste haar een goede avond en ging naar beneden. De meeste rakkers waren er al. Degenen die net binnen waren, hadden hun regenpakken nog aan, de anderen waren bezig die uit te trekken. Ze zeiden niet veel, maar als er wat gezegd werd, gebeurde dat op luide toon. Er hing die avond iets in de lucht, en dat was meer dan alleen regen.


  Ik liep naar Baker toe, de tweede man van de rakkers, die wat achteraf stond, en vroeg hem waar Sir John was.


  'Hij is op zijn kamer,' zei Baker, 'waar we zo allemaal heen gaan. Ik heb begrepen dat jij er nu meteen al naartoe moet.'


  Sir Johns kamer was niet erg groot, en leek nu zelfs nog minder groot doordat er een aantal rijen stoelen voor zijn bureau was neergezet. Achter het bureau liep Sir John met langzame, weloverwogen passen op en neer. Ik was echter nog niet binnen of hij hield stil en draaide zijn hoofd in mijn richting.


  'Wie is daar? Ben jij dat, Jeremy?'


  'Ja, ik ben het, Sir John.'


  'Ah, mooi zo. Je moet vanavond voor butler spelen.'


  'O?' Ik kon me niet indenken dat hij wilde dat ik een livrei zou aantrekken en parmantig zou gaan rondstappen, zoals ik dat de butler in het huis van Lord Goodhope had zien doen.


  'Je hoeft je er niet zenuwachtig over te maken. Onze gasten komen vanwege het slechte weer niet te voet, maar met huurrijtuigen. Jij zorgt dat je bij de deur staat en dan breng je ze hier naar mij toe, langs dat groepje praatjesmakers in de gang. Begrepen?'


  'Jazeker, Sir John.'


  'Heb je een beetje kunnen slapen? En heb je gegeten?'


  'Ja, Sir John.'


  'Goed, ga dan nu maar, want ze zullen allemaal zo wel komen.'


  De eerste die arriveerde was Dr. Samuel Johnson, dat bleek me tenminste toen ik onder de luifel vandaan sprong en de deur van zijn rijtuig open trok. Hij klom er met enige moeite uit, maar toen hij eenmaal op de keien stond, bewoog hij zich wat gemakkelijker. Hij liep achter mij aan naar binnen en de hal door, terwijl ik voor ons een weg baande door de rakkers. Ik leverde hem af bij de kamer van Sir John. De volgende was de heer William Boyer, die deze keer niet in een huurrijtuig reed, maar in een met twee paarden bespannen koets. Toen ik aanstalten maakte om de deur van de koets te openen, werd ik opzij geduwd door de koetsier, die van de bok gesprongen was. Onder zijn arm had Boyer een niet al te groot, in een doek gewikkeld pakket. Hij leek deze keer een stuk bedeesder dan de eerste keer dat ik hem had gezien. Hij keek naar links en naar rechts, en vervolgens naar mij.


  'Is iedereen er?' vroeg hij aan mij. 'Zijn de rakkers er?'


  'Jazeker, meneer. Deze kant op, alstublieft.'


  Ik leidde hem door de menigte. Er zullen die avond daar in de hal niet meer dan twintig rakkers bij elkaar hebben gestaan, maar voor mij leek het een hele menigte. Hun aanwezigheid leek ook een geruststellende werking te hebben op Boyer. Hij was niet groot - hij stak zelfs maar nauwelijks boven mij uit - en hij leek moed te putten uit het feit dat de rakkers allemaal forse figuren waren. Toen ik me op een gegeven moment omdraaide om te kijken of hij wel achter me aan liep, zag ik hem verwonderd opkijken naar Bailey, die bijna twee meter lang was. Hij liep echter wel door en al gauw stond ik met hem voor de deur van Sir Johns kamer. Toen ik naar binnen keek, viel het me op dat er nog twee stoelen onbezet waren. Hierna ging ik weer terug naar de voordeur, waar ik, half onder de luifel, lang moest wachten op de volgende gast. Het was echter een stuk harder gaan waaien. Ik werd door de wind tegen de deur aangedrukt en als ik wilde kijken of het geluid van paardenhoeven de nadering van een gast aankondigde, wat een paar keer gebeurde, dan moest ik uit alle macht tegen de wind optornen. Na een tijdje hoorde ik het geluid van paardenhoeven. Er kwam een rijtuig aan. Ik wachtte af. Ik wist niet wie erin zat en ik had ook op geen enkele manier kunnen weten wie er als eerste uit zou stappen toen ik de deur van het rijtuig opende.


  Het was een jongen van ongeveer mijn leeftijd, die er fris gewassen uitzag en kleren van goede kwaliteit droeg. Hij liep in rap tempo over de keien. Pas toen hij vlak bij mij was, herkende ik de jonge, onverwachte gast. Het was Jimmie Bunkins. Hij keek me zelfverzekerd aan en gaf me een vette knipoog. Toen stapte Black Jack Bilbo uit het rijtuig. Hij wierp de koetsier twee zilveren muntstukken toe en liep snel naar binnen, waar Jimmie en ik op hem stonden te wachten.


  'Neem me niet kwalijk dat we zo laat zijn, jonge vriend,' zei Bilbo. 'Er was nog wat af te handelen bij mij op de zaak. Is de bijeenkomst al begonnen?'


  'Nee, meneer,' zei ik. 'Ik geloof dat Sir John op u zit te wachten.' En toen ik me herinnerde dat er twee lege stoelen stonden, voegde ik daar nog aan toe:


  'En op degene die bij u is. Deze kant op, alstublieft.'


  Bilbo's metgezel keek een beetje timide naar de verzamelde rakkers. 'Yach!' hoorde ik hem achter mijn rug zeggen. 'Ik heb van mijn leven niet zoveel smerissen bij mekaar gezien!'


  We baanden ons een weg door de agenten, waarbij het me opviel dat zij meer belangstelling toonden voor Bilbo en Bunkins dan voor de andere twee gasten, met wie ik langs hen heen was gelopen. Ze kenden hen allebei, alleen in andere omstandigheden. Toen we bij de kamer van Sir John aankwamen, hoorde hij ons en onderbrak hij zijn gesprek met Dr. Johnson en Boyer.


  'Meneer Bilbo, bent u daar?'


  'Jawel, Sir John, en ik bied u mijn verontschuldiging aan voor het feit dat ik zo laat ben.'


  'Dat geeft niet. We zullen toch een tijdje moeten wachten. Hebt u die jongeman ook bij u?'


  'Ja, hij is er ook.'


  'Gaat u dan zitten, u beiden. Er zijn nog twee stoelen vrij. Jeremy?'


  'Ja, Sir John.'


  'Ga nu naar Bailey toe en zeg dat hij met de rakkers hierheen komt. Het zal wel een beetje vol worden, maar het is van belang dat ze allemaal horen wat er gezegd wordt.'


  En vol werd het inderdaad. Toen de agenten allemaal binnen waren, leek er in de niet al te grote kamer niemand meer bij te kunnen. Sir John was de enige die wat ruimte had om heen en weer te kunnen lopen, maar daar maakte hij geen gebruik van. Hij was op zijn stoel achter zijn bureau gaan zitten. Vanaf mijn plaats, in de hoek naast Bailey, kon ik hem alleen van opzij zien. Toen hij het woord nam en om stilte verzocht, vulde zijn stem de hele kamer.


  'Meneer Boyer,' zei hij, 'wilt u opstaan en laten zien wat er in het pakket zit dat u hebt meegebracht?'


  Boyer deed wat Sir John van hem vroeg en hief een grote stapel papier omhoog. Het vijf centimeter dikke pakket was samengebonden met een dik stuk touw.


  'En wat is het, meneer Boyer?'


  'Het is een manuscript,' zei hij. 'Ik ben uitgever van mijn beroep en ik heb vaak dit soort manuscripten in mijn bezit.'


  'En hoe is dit in uw bezit gekomen?' vroeg Sir John.


  'Het is me gegeven door ene Isham Henry, een gezel die ik onlangs in dienst heb genomen. Het verzoek was of ik het wilde uitgeven, maar uiteindelijk heb ik daarvan afgezien. Ik wilde het niet onder mijn eigen naam op de markt brengen. Maar ik ben wel, door de bemiddeling van meneer Henry, overeengekomen om het te drukken en te binden. Ik geef het dus niet onder eigen naam uit, maar ik heb afgesproken om tegen een vergoeding - en een ruime ook - vijfhonderd exemplaren van het boek te drukken en te binden. En ik ben overeengekomen het zetsel twee jaar te bewaren, voor het geval er meer exemplaren gedrukt moeten worden.'


  'Ik neem aan,' zei Sir John, 'dat dit soort overeenkomsten normaal is in uw bedrijfstak?'


  'Ja, het is niet ongewoon, al hebben wij het de laatste tijd niet vaak gedaan. Maar zoals ik u al zei, de overeengekomen prijs was goed, dus het was interessant voor mij.'


  'Ik heb een paar vragen aan u, meneer. Ten eerste, waarom hebt u er van afgezien om het boek onder de naam van uw firma uit te geven?'


  'Nou, het was niet slecht geschreven, maar de redenering steunde nogal op allerlei berekeningen.'


  'En waren die berekeningen juist?'


  'Dat kan ik niet beoordelen. Ik ben geen expert in dat soort zaken. Maar als ik het zelf zou hebben uitgegeven, zou ik het wel aan iemand hebben laten zien die er verstand van heeft.'


  'En waar gaat het boek over? Wat stond erin?'


  'Ja, dat was eigenlijk mijn grootste probleem,' zei Boyer. 'Het onderwerp was niet iets wat veel lezers aanspreekt. Het ging over de aanstaande bekering van de joden, die volgens de schrijver te verwachten is. Ik vond wel dat hij met een oplage van vijfhonderd stuks de markt voor dit boek ernstig overschat. Lang geleden is er door theologen veel over dit onderwerp gezegd en geschreven. De bekering van de joden werd gezien als voorwaarde voor de Wederkomst van Christus - het staat allemaal in de bijbel - maar zelfs toen trok het onderwerp buiten de theologen eigenlijk geen lezers. De voorspelde datum is zonder dat er iets gebeurde in de vorige eeuw al verstreken. De bedoeling van de schrijver was om te bewijzen dat de oude berekeningen fout waren en dat het allemaal in deze eeuw staat te gebeuren.'


  'En wie was die schrijver?'


  'Het was de bedoeling het boek anoniem uit te geven, maar de man heet Abraham Watt. Hij is de leider van een sekte die zich de Broeders van de Geest noemt.'


  'En ten slotte: waarom hebt u deze Isham Henry, die u dit manuscript gegeven heeft, in dienst genomen?'


  'Hij was tot voor kort in dienst bij Ezekiel Crabb, die samen met zijn gezin en zijn leerjongens vermoord is in wat bekend staat als de Slachting van Grub Street. Meneer Henry woonde als gezel niet bij zijn werkgever in huis, waardoor hem dit lot bespaard is gebleven.'


  'Was het u bekend dat hij lid was van deze sekte?'


  'Nee, dat wist ik toen niet, maar nu heb ik daar inmiddels wel een sterk vermoeden van.'


  'Dat is alles, meneer Boyer. Maar voordat u weer gaat zitten, wilde ik u vragen het manuscript nog een keer omhoog te houden.'


  Hij deed wat hem gevraagd was. Hij hief het manuscript hoog boven zijn hoofd en draaide een keer om zijn as, zodat iedereen in de kamer het goed kon zien. Toen ging hij weer zitten.


  'Daar ziet u nu de aanleiding en de oorzaak van de zes moorden in Grub Street. Dit zelfde manuscript zou worden uitgegeven door Ezekiel Crabb. Er zijn twee getuigen die een verklaring hebben afgelegd over wat er is voorgevallen. Misschien zouden zij u hier persoonlijk moeten vertellen wat zij gehoord hebben, maar dat was voor een van de getuigen problematisch en voor de andere onmogelijk. We hebben echter in ons midden mensen die hen ondervraagd hebben en u kent hen beiden persoonlijk of van horen zeggen.


  Jeremy Proctor, wil je ons vertellen wat je hebt gehoord van Tom Cranford, die ook als gezel in dienst was bij de heer Crabb?'


  Ik stapte naar voren en deed in minder woorden dan Boyer nodig had gehad verslag van wat Tom Cranford mij had verteld over de ruzie die ontstaan was tussen Ezekiel Crabb en broeder Abraham toen Crabb de brutaliteit had gehad de juistheid van de berekeningen van de auteur in twijfel te trekken. Crabb had broeder Abraham zo beledigd en belachelijk gemaakt dat laatstgenoemde een vloek over hem had uitgesproken. En ik voegde er nog aan toe dat Crabb ten slotte tegen hem had gezegd dat de joden zich nooit zouden bekeren omdat ze daar veel te slim voor waren. Toen ik dit zei, ging er een onderdrukt gelach door de kamer.


  'Dank je wel, Jeremy,' zei Sir John. 'Goed gesproken. En ik kan instaan voor de juistheid van het verslag, want ik heb het verhaal ook persoonlijk uit de mond van meneer Cranford gehoord. De heer Cranford kon helaas vanavond niet bij ons zijn, aangezien zijn werkgever erop stond dat hij over zou werken om de tijd in te halen die hij vrijaf had genomen om zijn verhaal aan Jeremy te vertellen. Hij moet als het ware nablijven.


  Nadat ik dit verhaal uit zijn eigen mond had vernomen, was ik zeer geïnteresseerd toen Dr. Samuel Johnson vanmorgen naar me toe kwam met ongeveer hetzelfde verhaal, maar dan afkomstig uit geheel andere bron. Sinds John Clayton weg is uit Bedlam en overgebracht is naar de gevangenis, heeft Dr. Johnson hem iedere dag bezocht en hem gestimuleerd zich meer te herinneren van die verschrikkelijke nacht. Wat ik vanochtend van hem te horen kreeg, klonk heel overtuigend in het licht van wat Tom Cranford ons heeft meegedeeld. Dr. Johnson, wilt u uw verhaal nog eens doen?'


  De grote reus stond resoluut op en zei het volgende: 'Dat zal ik graag doen, Sir John. Zoals u al zei, heb ik John Clayton de afgelopen dagen vaak bezocht, aangezien ik van zijn onschuld in deze zaak overtuigd ben. Bij het herhaaldelijk gezamenlijk nagaan van wat hij nog wist van die nacht, bleek echter dat hij zich door zijn... toestand op dat moment niet veel meer kon herinneren dan Sir John en ik bij zijn verhoor hier in deze kamer al van hem hadden vernomen. Gistermiddag echter, of liever gezegd: vroeg in de avond, heeft hij mij iets verteld dat ik in principe van groot belang acht. Het was niet een herinnering aan die nacht zelf, maar aan de dag die eraan voorafging.Terwijl hij met de heer Crabb overlegde over de productie van de tweede dichtbundel van de heer Clayton, had Crabb hem verteld dat hij een dag of twee daarvoor een vervelend gesprek had gehad met een auteur, waarbij hij, Crabb, zijn twijfel had uitgesproken over de inhoud van het manuscript in kwestie. De auteur had zich zo opgewonden dat hij Crabb vervloekt had. Toen Clayton Crabb had gevraagd of hij betreurde wat er gezegd was, had laatstgenoemde geantwoord dat dat inderdaad het geval was, zij het niet omdat hij vond dat hijzelf ongelijk had, maar meer vanwege het onvoorspelbare karakter van de auteur. "Je kunt onmogelijk voorspellen wat een man als hij zal doen," had Crabb gezegd. "Hij is een primitief soort prediker en dat soort mensen voelt zich niet onderworpen aan de gewone regels die gelden voor het menselijk contact." Toen Clayton hem vroeg waar het boek over ging, had hij gezegd dat het handelde over de bekering van de joden en dat ook de titel zo luidde.'


  Toen hij uitgesproken was, knikte Dr. Johnson met zijn grote hoofd en zei tegen de magistraat: 'Dat, Sir John, is het verhaal van mijn gesprek. Nauwkeuriger zou ik het niet hebben kunnen vertellen.'


  'Ik dank u hartelijk, meneer. Gaat u nu alstublieft weer zitten,' zei Sir John, en vervolgens tot alle aanwezigen: 'Het kan zijn dat u niet veel belang hecht aan wat de heer Clayton te zeggen heeft, aangezien hij op de bewuste nacht is aangetroffen met de bijl in zijn hand waarmee minstens een van de slachtoffers om het leven was gebracht. Daar wilde ik ook nog even iets over zeggen. Wat weten we eigenlijk van die bijl, Bailey? Jij hebt hem meegenomen om hem nader te onderzoeken. Wat zijn je bevindingen?'


  'Geringer in aantal dan ik wel zou willen, Sir John,' zei Benjamin Bailey, die naar voren trad vanaf de plek naast mij. 'Maar wel kan ik met redelijke zekerheid zeggen dat hij uit de koloniën afkomstig is. Ik heb dit soort bijlen vaak gezien tijdens onze laatste oorlog met de Fransen.'


  Hij haalde hem plotseling te voorschijn. Mij en de rakkers verbaasde hij er niet mee, want wij wisten wel dat hij hem die avond bij zich had, maar Dr. Johnson, die naast hem zat, schrok er even van. De steel was misschien wat korter dan die van een normale bijl en hij was ook enigszins gebogen, waardoor de indruk bestond dat hij uit een boomtak was uitgesneden. Het was echter niet de steel waar hij onze aandacht op wilde richten.


  'De kop van deze bijl is van een speciaal soort die ze in bepaalde delen van Pennsylvania en de staat New York graag gebruiken. U ziet dat hij aan de ene kant de vorm heeft van een gewone bijl, maar dat hij aan de andere kant scherp en puntig is - het is aan de ene kant een bijl, en aan de andere kant een priem. En ik heb van Cowley gehoord dat een aantal van de wonden veroorzaakt was door het priemvormige deel van de bijl, speciaal de wonden aan de hoofden, daar zaten diepe gaten in.'


  'Klopt dat, Cowley?'


  'Ja, Sir John, dat klopt,' zei de jonge agent.


  'Dat had je dan in je verslag moeten schrijven, of op zijn minst tegen me moeten zeggen.'


  'Mijn fout, Sir John.'


  'Ga door, Bailey. Je wilde er nog iets aan toevoegen, had ik de indruk.'


  'Klopt, Sir John. In het westen van Pennsylvania, in een uithoek, heel ver van het strijdtoneel bij Fort Pit , was een vreemdsoortige groep pioniers neergestreken, en dat waren godsdienstige types, werd er gezegd. Ik heb van horen zeggen - dus niet uit eigen waarneming - dat bij de val van Fort Pit en de massale slachting daarna deze zogenaamd godsdienstige mensen de Indianen een lesje wilden leren en op een nacht naar het dichtstbijzijnde dorp zijn gegaan en dat totaal uitgemoord hebben, mannen, vrouwen en kinderen. Het was alleen wel zo dat deze Indianen vreedzaam waren en min of meer neutraal in de strijd. Toen hebben ze maar gezegd dat ze het hadden gedaan om een voorbeeld te stellen en andere stammen te waarschuwen. Het heeft in zoverre succes gehad dat ze verder met rust werden gelaten.'


  'En wie waren de mensen die dat gedaan hadden?'


  'Het enige dat ik nog weet, Sir John, is dat ze zichzelf de Broeders noemden.'


  'Dus als het inderdaad deze groep is die zegt dat ze uit dat deel van de koloniën komen en die deze misdaad in Grub Street gepleegd heeft, dan is het dus niet de eerste keer dat er, uit wraakzucht voor de belediging van hun leider of om welk ander motief dan ook, zoiets gedaan is?'


  'Volgens mij niet, nee, Sir John. Ik geloof dat het dezelfde groep mensen is.'


  'Dank je wel, Bailey.'


  De kapitein van de rakkers knikte, deed een paar stappen achteruit en kwam weer naast mij staan.


  'Denkt u nou niet dat deze mannen, die zich de Broeders noemden - en dan later kennelijk de Broeders van de Geest - zich tevreden stelden met alleen het bedenken van theorieën over de bekering van de joden,' zei Sir John. 'Meneer Bilbo, wilt u ons vertellen wat u op straat is overkomen met twee leden van deze groep?'


  'Jazeker, Sir John,' zei Black Jack Bilbo, zich verheffend van zijn stoel, waarna hij het verhaal vertelde zoals hij dat voor de rechtbank had gedaan - hoe hij staande was gehouden omdat ze hem voor een jood aanzagen en aan zijn baard hadden getrokken. Hij vertelde het verhaal nu met minder terughoudendheid dan de eerste keer, en liet af en toe zelfs een vloek horen om zijn argumenten kracht bij te zetten, zodat toen hij klaar was de aanwezigen allemaal lachten. Black Jack was een geboren verteller en hij maakte er een hele act van, met rollende ogen en plotselinge hoofdbewegingen en dergelijke. Het publiek genoot van zijn voorstelling. Er werd gelachen, er werd hoera geroepen en hij werd toegejuicht.


  De bijeenkomst leek ineens een stuk minder plechtig. Sir John sloeg met de vlakke hand hard op zijn bureau en riep de rakkers tot de orde, zoals hij dat ook met een rumoerig publiek in de rechtszaal gedaan zou hebben.


  'Heren, heren, houd u eens op! Orde alstublieft! Ik zal niet toestaan dat er op deze hoorzitting gelachen wordt. Meneer Bilbo, gaat u zitten.'


  'Neemt u me niet kwalijk, Sir John,' zei deze gedwee, en liet zich weer op zijn stoel zakken.


  'Dit is geen onderwerp om over te lachen,' zei de rechter nog eens, toen de kamer tot rust was gekomen. 'Deze in het zwart geklede, psalmen zingende kolonialen zijn er kennelijk op uit om de kwetsbare rust die wij hier in onze stad in stand houden te ondermijnen. Onmiddellijk na de aanval op meneer Bilbo, die hun, zoals u gehoord hebt, duur te staan is gekomen, hebben leden van de broederschap de joodse gemeente tijdens hun sabbatviering gegijzeld en hen gedwongen te luisteren toen broeder Abraham hen aanspoorde zich te bekeren - dezelfde broeder Abraham die het manuscript heeft geschreven dat meneer Boyer u heeft getoond.


  Toen zijn prediking niet het gewenste effect bleek te hebben, is de kerk van de joden - hun synagoge - afgebrand. U weet allen van die brand af. Het was alleen doordat er die nacht geen wind stond dat wij allen aan de verschikking van een nog veel grotere brand zijn ontkomen. Cowley, jij had twee getuigen gesproken. Wat hebben die jou verteld?'


  Cowley stapte naar voren.


  'Ze hebben me verteld dat ze drie mannen hadden zien weglopen, vlak voordat de brand begon. En die drie mannen hadden geweldige haast, zeiden ze.'


  'En heeft een van die getuigen niet gezegd dat ze gekleed gingen als de mannen die preekten in Covent Garden?'


  'Ja, Sir John, dat zei ze.'


  'Maar herkennen kon ze hen niet?'


  'Nee, Sir John, ze had hen alleen van achteren gezien.'


  'Toen we broeder Abraham hiermee confronteerden, doorzag hij hoe gering en weinig steekhoudend deze getuigenverklaringen als bewijsmateriaal waren. We konden er niets mee. Dat is alles, Cowley.


  Nu is er nog een misdaad die ik aan de zogenaamde Broeders toeschrijf,' vervolgde Sir John. 'En dat is de dood van Moll Caulfield, een vrouw die een groentekar had in Covent Garden en die alle aanwezigen hier kenden. Zij was aan de zorg van de Broeders toevertrouwd toen ons nog niets bekend was van hun misdadigheid, maar we alleen wisten dat ze een aantal daklozen huisvestten en te eten gaven. Zij was dakloos en brodeloos geworden toen het huis waar zij woonde aan St. Martin's Lane instortte. Enkele dagen later heeft zij pogingen in het werk gesteld om met ons in contact te komen. Jongeheer Jimmie Bunkins, wil je opstaan en ons daarover vertellen?'


  Bunkins aarzelde en keek toen Bilbo vragend aan. Deze knikte slechts bemoedigend met zijn hoofd. Toen stond hij onzeker op. Hij leek even zijn stem kwijt te zijn, maar begon toen te prevelen.


  'Spreek eens wat luider, jongen,' zei Sir John. 'Zo kunnen we je niet horen. Begin maar opnieuw.'


  'Ik zei,' herhaalde Jimmie met wat luidere stem, 'dat ik het ouwe wijf... eh, deze oude vrouw, Moll , al heel lang kende en dat ze me verschillende keren goed geholpen heeft en me te eten heeft gegeven en zo. Ik had gehoord dat ze haar boeltje kwijt was geraakt in die storm en dat ze bij die prekers in huis was. Dus ik schrok er niet van toen ik haar bij hen zag. Wel keek ik ervan op toen ze me aankeek en me een briefje in mijn handen stopte voor de Meester... eh, voor Sir John. Hem had ik nooit ontmoet, maar Jeremy kende ik wel, dus toen ben ik naar hem toe gegaan en heb hem gezegd dat ik een briefje had voor zijn baas.'


  'Ik wil er nog even op wijzen, jongeheer Bunkins,' zei Sir John, 'dat een van de mannen gezien had dat Moll Caulfield je het briefje toestopte en dat hij je achterna is gekomen. Zo was het toch, hè?'


  'O ja, dat is waar ook, edelachtbare. Maar ik ben 'm gesmeerd en kon uit hun handen blijven.'


  'En toen ben je met Jeremy naar mij toe gekomen om me het briefje te geven. Moll schreef dat er iets niet in de haak was met de Broeders en dat ze me meer zou vertellen als ik haar bij hen zou weghalen. Ik had de indruk dat ze daar tegen haar wil werd vastgehouden. Dus toen wilden we haar de volgende dag gaan ophalen, maar kregen we weer te horen, en weer van broeder Abraham, dat ze op geen enkele wijze tegen haar zin werd vastgehouden en dat ze zelfs midden in de nacht uit vrije wil vertrokken was. Ik kon niet bewijzen dat dat niet het geval was, dus toen heb ik jullie opgedragen uit te kijken naar haar. Jeremy is ook gaan zoeken, en jij, jongeheer Bunkins, bent ook gaan zoeken, nietwaar?'


  'Ja, Sir John.'


  'En je hebt haar gevonden ook?'


  'Ja, Sir John. Ik heb haar lijk gevonden bij de Kraai, daar bij de Theems. Ze stond op het punt om begraven te worden in een kuil waarin ze er drie of vier tegelijk gooien.'


  'En waar de graven geen merkteken krijgen.'


  'Ik ben Jeremy gaan halen om hem te laten zien dat ze dood was. De Kraai was bang dat hij het allemaal verkeerd had gedaan. Hij vertelde ons dat ze gevonden was in een steeg en dat hij had gedacht dat ze gewoon de pijp was uitgegaan. Er waren namelijk geen wonden op haar lichaam te zien en ze was ook al behoorlijk oud. Daarom had hij de rakkers niet gewaarschuwd.'


  'Ik heb gehoord dat er inderdaad geen verwondingen zijn aangetroffen op haar lijk,' zei Sir John. Ze is onderzocht door mevrouw Katherine Durham, die me dat heeft bevestigd. Moll zou echter wel vergiftigd kunnen zijn of door verstikking om het leven gebracht. Ik wijt haar dood in ieder geval aan het optreden van deze mannen in het zwart. Misschien is ze op een of andere manier iets te weten gekomen over hun aandeel in die verschrikkelijke moorden bij Crabb. Of misschien dachten zij, met hun kwade geweten, dat ze voor mij spioneerde. Wie zal zeggen waarom ze het nodig hebben gevonden een arme oude vrouw als Moll van kant te maken?


  Maar ja, niets van dit alles is te bewijzen. Er waren geen getuigen, er is geen bekentenis afgelegd, en er is geen bewijsmateriaal gevonden. Hetgeen ook allemaal geldt voor de grote slachtpartij in Grub Street. Het feit dat het moordwapen, of althans één van de moordwapens, hoogstwaarschijnlijk van Amerikaanse makelij is en dat Bailey zich uit de oorlog waaraan hij heeft deelgenomen een verhaal herinnert over een soortgelijke afslachting, legt geen enkel gewicht in de schaal voor Old Bailey. Evenmin als de herinnering van meneer Cranford aan de ruzieachtige sfeer tussen de heer Crabb en broeder Abraham. En evenmin als de vrees van de heer Clayton voor wat er van de zijde van broeder Abraham te verwachten was na zo'n ruzie. Niets van dit alles is van belang voor de rechtbank. En ten slotte is er dan ook nog de schade die de joodse gemeente is toegebracht. De rabbijn van de gemeente aan Maiden Lane heeft geweigerd een klacht in te dienen, dus was het mij niet mogelijk de Broeders iets ten laste te leggen. En de getuigenverklaring dat er drie mannen in het zwart gesignaleerd zouden zijn bij die brand in de synagoge is ook niets waard voor een rechtbank.


  Dat tekent mijn probleem ten voeten uit,' zei Sir John. 'Die Broeders vormen een bedreiging voor onze gemeenschap. Ze zijn tot moord en brandstichting en tof wie weet wat nog meer in staat. Er is echter niets te bewijzen! Wat moeten we doen? Gewoon maar afwachten totdat er nog meer moorden gepleegd worden? Of nog meer branden gesticht? Door maar geduldig te zijn en te hopen dat ze een fout zul en maken?


  Nee, mijne heren, nee. Er is maar één ding dat we kunnen doen om met de Broeders van de Geest eens en voor altijd af te rekenen, en dat is een val voor hen opzetten.'
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  Waarin de val gezet wordt en de storm losbarst


  


  Uren later zaten we samen aan een tafeltje in de 'Goose and Gander'. We waren met ons vijven - Boyer, Dr. Johnson, Bilbo, Sir John en ik. We hadden ons met ons allen in Boyers koets gepropt en waren daarheen gereden. Ik prees mezelf gelukkig dat ik erbij mocht zijn, want ik vond het een heel illuster gezelschap. Mogelijk met uitzondering van Bilbo zou iedereen bij elk diner of op elke ontvangst in Londen een welkome gast zijn geweest. Maar bovenal betekende het feit dat ik een van hen was dat er voor mij, als de tijd rijp was, een rol was weggelegd in het plan dat was bedacht. Vooralsnog was mijn rol minder duidelijk dan die van Jimmie Bunkins.


  De 'Goose and Gander' was ongeveer een uur daarvoor ontruimd. Ik begreep dat de vaste gasten zonder veel omhaal van woorden waren weggestuurd. Twee agenten waren naar binnen gestapt en hadden de paar aanwezigen de storm in gestuurd met de mededeling dat de zaak tot nader order gesloten was. Het dienstertje hadden ze naar huis gestuurd. De waard had zeer verontwaardigd gevraagd waarom zijn zaak dicht moest, waarop een van de agenten had gezegd dat dat gebeurde op last van Sir John Fielding, magistraat van de rechtbank in Bow Street, en dat hij met eventuele klachten bij hem terecht kon als hij er was. Na de aankomst van Sir John deed hij dat dan ook, langdurig en met veel misbaar.


  'Het gaat hier om een maatregel in verband met de openbare orde,' had Sir John hem verteld. 'Wij hebben deze ruimte nodig en vorderen hem dan ook voor de duur van één nacht. Uw zaak zal gedurende die tijd dienst doen als mijn hoofdkwartier.'


  Dat had indruk gemaakt op de waard. 'Maar dan is het, denk ik, niet meer dan redelijk dat ik erbij blijf om erop toe te zien dat er geen schade wordt aangericht en geen drank wordt geconsumeerd zonder mijn toestemming,' had hij gezegd.


  'O, u mag wel blijven als u dat graag wilt,' had Sir John gezegd. 'Dat is geen onredelijk verzoek. Maar houdt u zich rustig. U moet goed begrijpen dat ik geen klachten van u wil horen en dat u niet weg mag lopen als er geschoten wordt.'


  'Als er geschoten wordt?'


  'Dat zei ik, ja. En nu u gehoord hebt dat ik dat zei, moet u in ieder geval hier blijven. Maar zorgt u ervoor dat u me niet voor de voeten loopt.'


  Aan dit verzoek had hij gevolg gegeven door zich achter de toog te verstoppen met een fles gin om zich moed in te kunnen drinken wanneer het schieten daadwerkelijk zou beginnen. Behalve wij met ons vijven was er dus nog iemand in de 'Goose and Gander', een persoon die af en toe zijn hoofd boven de toog uitstak om te vragen of de heren misschien nog iets wensten te gebruiken. Dr. Johnson dronk een aanzienlijke hoeveelheid bier gedurende het uur dat we daar die avond zaten, Bilbo stelde zich tevreden met een enkel glaasje gin, terwijl de anderen helemaal niets dronken. Het was weliswaar wat zachter gaan regenen, maar de wind woei nog met onverminderde kracht, en misschien nog wel harder ook. We zaten vlak bij de deur, die onophoudelijk rammelde. Alle kaarsen op de tafels waren uitgemaakt zodat voorbijgangers, die misschien nieuwsgierig vanwege de vroegtijdige sluitingstijd naar binnen zouden loeren, het idee zouden krijgen dat de zaak gesloten en leeg was. De enige verlichting in de gelagkamer was de olielamp die boven de toog hing en waarvan de waard had gezegd dat hij die altijd de hele nacht liet branden. Deze lamp zette de ruimte in een spookachtig licht, waarin de schaduwen leken te bewegen en de dingen die verderaf waren gelegen er duister uitzagen. In deze atmosfeer voelden wij aan de tafel er niet veel voor om uitgebreide gesprekken te gaan voeren. We zaten een beetje te luisteren naar de wind die om het pand heen raasde en de striemende regen tegen de ramen. Er zou met dit weer waarschijnlijk praktisch niemand op straat zijn, hetgeen Sir John goed uitkwam. Terwijl we daar zaten, vroeg hij twee keer hoe laat het was; bij de tweede keer haalde Bilbo zijn horloge uit zijn zak, hield het in het licht en meldde dat het vijf minuten voor middernacht was.


  'Dan zal het nu wel niet lang meer duren,' zei Sir John.


  Misschien werd er in dat uur zo weinig gesproken omdat er op de kamer van Sir John op de rechtbank in de uren daaraan voorafgaand zoveel was gezegd. Voor zover de rakkers een rol speelden in het plan, had hij hun dat op zijn kamer snel uitgelegd. Iedereen wist wat er van hem verwacht werd, en wat belangrijker was, iedereen kende het schema van de operatie. Binnen korte tijd waren alle agenten de kamer uit, hadden ze hun regenpakken aan en verdwenen ze in de nacht. Maar meteen toen ze weg waren, waren Boyer en Dr. Johnson in een felle discussie met elkaar gewikkeld geraakt, en zij beiden op hun beurt weer met Sir John, in beide gevallen over bijzonderheden van het plan. Het moest allemaal veel sneller! Hoe wisten de agenten waar ze moesten gaan staan? Kon men wel op de heer Nicholson rekenen? Waarom was hij er niet bij? Enzovoort. Om een einde te maken aan het gezeur vroeg Sir John aan ieder van hen een volledig verslag van hun aandeel in de ontwikkeling van het drama te geven. Pas toen, terwijl ik naar hen zat te luisteren, in het gezelschap van Bilbo en Jimmie Bunkins (die er ook nog bij zat), begon ik iets te begrijpen van het plan van Sir John. Om kort te gaan, ik begreep hoe de val in elkaar zat.


  Het hiernavolgende is wat ik toen van hen te horen kreeg. Toen de rechter de vorige dag Boyer had opgedragen om bij hem te komen en hem had verteld dat het manuscript over de bekering van de joden dat hij zou gaan drukken de oorzaak was van de slachting in Grub Street, was Boyer begrijpelijkerwijs nogal aangeslagen geweest. En toen Sir John het plan had geopperd dat hij de auteur bij zich zou roepen om hem te vertellen dat hij het manuscript zorgvuldig had gelezen en nu twijfelde of hij het nog wilde drukken, was hij nog erger aangeslagen geweest.


  'Maar...' had Boyer gezegd, 'dan reageert hij misschien net als toen Crabb weigerde die rotzooi uit te geven! Dan stuurt hij er misschien zijn mannen op uit om ons af te slachten!'


  En toen had Sir John gezegd: 'Precies!' Waarna hij hem zijn plan in grote lijnen uit de doeken had gedaan. De volgende ochtend had hij gedaan wat Sir John had geopperd, waarbij hij volgens het plan dat ze samen hadden bedacht te werk was gegaan en ook nog spontaan een paar opmerkingen had gemaakt. Broeder Abraham was op het matje geroepen en had van Boyer te horen gekregen dat deze theologische onzorgvuldigheden in het manuscript was tegengekomen, en zelfs ketterse ideeën. Broeder Abraham had Boyer eraan herinnerd dat er een contract ondertekend was, maar Boyer had gezegd dat hij indien mogelijk het contract zou nakomen, maar dat hij bang was voor de reactie van de officiële staatskerk, die immers zijn belangrijkste klant was. Toen broeder Abraham daarop de teruggave van het manuscript had geëist, had Boyer hem toegevoegd dat hij het, omdat hij zich echt aan het contract had willen houden, aan een wijzer iemand had gegeven om diens mening erover te horen. Hij had het naar Dr. Samuel Johnson gestuurd, zo had hij hem verteld.


  En nu ik er vandaag nog eens over nadenk, beste lezer, moet ik weer toegeven dat dit het detail was dat het mogelijk maakte dat het plan werkte. Sir John was zelf naar Dr. Johnson toe gegaan, had hem uitgelegd wat hij van plan was en hem gevraagd daar zijn rol in te spelen. Dr. Johnson, die pas de vorige dag van Clayton had gehoord hoe bang Crabb was geweest voor de persoon die het manuscript over de bekering van de joden had geschreven, was maar al te graag bereid om mee te werken aan de opzet van Sir John. Hij zou broeder Abraham te woord staan als die naar hem toe zou komen, en dan zou hij hem zijn mening geven over het manuscript, dat hij niet gelezen had en waarschijnlijk ook nooit zou lezen. Maar toch, de mening van Dr. Johnson over elk willekeurig manuscript legde zoveel gewicht in de schaal dat geen enkele auteur zou kunnen vermoeden dat hij beetgenomen werd, dat hij zou kunnen denken dat de mening deel uitmaakte van een plan om hem kwaad te maken en hem voor de tweede keer tot een gewelddadige wraakactie aan te zetten. Zonder de medewerking van Dr. Johnson zou de hele opzet, en vooral Boyers plotselinge weigering om het boek van broeder Abraham te drukken, wellicht heel makkelijk te doorzien geweest kunnen zijn voor dit wrede genie (want dat was hij, op zijn perverse manier). Hij zou de situatie dan misschien herkend hebben als een al te doorzichtige herhaling van de omstandigheden rondom de eerder gepleegde moorden en dan niet in de val trappen. Maar alleen dankzij de betrokkenheid van Dr. Johnson konden de omstandigheden waaronder die nachtmerrie had plaatsgevonden, daadwerkelijk herhaald worden. Sir John voorzag hoe broeder Abraham in die omstandigheden zou handelen en had Dr. Johnson gevraagd zijn medewerking aan het plan te verlenen om het verloop van de gebeurtenissen een des te natuurlijker aanzien te geven. Zoals te verwachten was, was broeder Abraham vanuit Boyers zaak aan Grub Street linea recta naar Dr. Johnson toe gegaan om hem te vertellen dat hij de schrijver was van het manuscript dat Boyer hem toegestuurd had. Broeder Abraham was wel enigszins onder de indruk geweest van Dr. Johnsons illustere literaire personage en had hem, zoals iedere beginnende schrijver zou hebben gedaan, gevraagd wat zijn mening was over het werk.


  'Ik heb het met belangstelling gelezen,' had Dr. Johnson op de van hem zo bekende barse toon gezegd. 'Hier en daar vond ik het zelfs heel goed geschreven.'


  Broeder Abraham was buitengewoon verheugd geweest om dit te horen en had gevraagd welke stukken Dr. Johnson goed had gevonden.


  'Nou, waar het over de joden gaat, natuurlijk. Dat is een fascinerend volk.'


  'Maar Dr. Johnson,' had broeder Abraham gezegd, 'het hele boek gaat over de joden.'


  'Natuurlijk meneer. Maar ik vond u op uw best waar u schrijft over hun geschiedenis. Van de berekeningen heb ik echter helemaal niets begrepen.'


  'Maar die zijn wel belangrijk,' had broeder Abraham met nadruk gezegd.


  'Ongetwijfeld, ongetwijfeld, maar meneer Boyer heeft mij niet gevraagd om commentaar op de berekeningen te geven, waarvoor ik hem dankbaar ben, en evenmin wilde hij mijn mening horen over de literaire kwaliteiten, al moet ik zeggen dat ik die redelijk hoog acht. Wat hij me wél gevraagd heeft, is een oordeel te geven over mogelijk ketterse meningen in het boek, op grond waarvan misschien een vervolging ingesteld zou kunnen worden. Ik moet echter eerlijk zijn tegenover u en u zeggen dat ik weinig verstand heb van ketterij. Ik ben een belijdend christen, maar daar houdt het dan ook mee op. Theologen en bisschoppen houden zich met dit soort zaken bezig, maar ik heb er eerlijk gezegd weinig belangstelling voor. Maar waar ik wel het een en ander van weet, is van de wet. Ik ben weliswaar geen jurist, maar het is voor mij duidelijk dat er dingen in uw manuscript staan waar ik moeite mee heb.'


  'Welke zijn dat?'


  'Nou, u hebt dingen geschreven waar de joden misschien aanstoot aan zullen nemen.'


  'Laat ze!' riep broeder Abraham uit. 'Zij hebben tenslotte onze Verlosser vermoord!'


  'Strikt genomen hebben de Romeinen dat gedaan, meneer.'


  'Maar Pontius Pilatus heeft alleen maar gedaan wat de joden wilden.'


  'Wat slechts bepaalde joden wilden, die nu inmiddels al vele eeuwen dood zijn.'


  'God heeft een vloek uitgesproken over het hele volk vanwege de hardheid van die bepaalde joden. Het staat allemaal in de bijbel, Dr. Johnson. Leest u Paulus er maar op na, die het woord van de Heer verkondigt.'


  'Ik geef toe dat zijn autoriteit als zodanig niet ter discussie staat, er zijn niettemin interpretatieverschillen mogelijk, hetgeen geleerden en theologen door de eeuwen heen hebben aangetoond. En als er theologisch gezien interpretatieverschillen mogelijk zijn, zijn ook interpretatieverschillen op juridische gronden mogelijk, al moet ik misschien toegeven dat daarin wat minder ruimte zit.'


  'Maar dat is ongehoord!'


  'Dat betekent niet dat het onmogelijk is. Als u het mij vraagt, meneer, zou ik, zeggen dat het een uiterst interessante rechtszaak zou kunnen worden. Maar als u in het ongelijk gesteld wordt, zou u natuurlijk een schadeloosstelling moeten betalen, al zou ik niet kunnen zeggen hoeveel en aan wie. En dat zou dan ook gelden voor meneer Boyer, die als drukker ook verantwoordelijk is, zij het in mindere mate dan wanneer hij ook de uitgever zou zijn geweest. En vanzelfsprekend zou van de bekering van de joden, waar u zo'n voorstander van bent, in dat geval maar weinig terechtkomen.'


  Broeder Abraham, die geen argumenten meer had tegenover Dr. Johnson, een van de grootste geesten van onze tijd, had toen niet goed meer geweten wat hij moest zeggen (volgens Dr. Johnson) en had op kalme toon gevraagd om teruggave van het manuscript.


  'Helaas kan ik aan uw verzoek geen gevolg geven,' had Dr. Johnson gezegd.


  'Maar... maar... waarom dan niet?' had de prediker gevraagd, die nu echt niet meer wist hoe hij het had.


  'Omdat ik slechts luttele minuten voor uw komst mijn bediende naar meneer Boyer heb gestuurd met het manuscript en een brief van mij, waarin ik enkele van de punten aanhaal waarover ik zojuist met u heb gesproken. Ik moet u zeggen dat ik zeer heb genoten van ons gesprek, maar dat ik dat nu helaas moet beëindigen. Ik denk dat uw manuscript op het ogenblik weer in handen van meneer Boyer is. Ik dank u nogmaals voor het genoegen met u kennisgemaakt te mogen hebben en wens u verder een goede dag, meneer.'


  Hierop had Dr. Johnson de kamer verlaten, het aan de meid overlatend om broeder Abraham uit te laten.


  Gefrustreerd en in toenemende woede was de prediker teruggelopen naar Grub Street, waar hij het kantoor van Boyer was binnengestormd en zonder veel omhaal van woorden het manuscript had teruggeëist. Boyer had hem tot kalmte gemaand en uiteindelijk gezegd dat hij daar eigenlijk niet voor voelde.


  'En waarom dan wel niet?' had broeder Abraham gevraagd, moeite doend om zijn zelfbeheersing te herwinnen en de situatie meester te worden.


  'Omdat ik op advies van Dr. Johnson uw manuscript aan mijn advocaat ter inzage wil geven. En aangezien ik nog steeds mijn twijfels heb over de theologische zuiverheid, wil ik het vervolgens aan een met mij bevriende bisschop geven teneinde zijn mening erover te horen.'


  'Waarom doet u al die moeite? Waarom geeft u het werk niet gewoon aan mij terug?' had broeder Abraham gevraagd.


  'U hebt mij er al eerder aan herinnerd dat wij een contract hebben,' had Boyer gezegd. 'Nu herinner ik u er op mijn beurt aan.'


  'Ik zal u graag ontslaan van de verplichtingen van het contract als ik mijn manuscript terugkrijg.'


  'Ik geef er de voorkeur aan u uw manuscript niet terug te geven voordat het bekeken is door mijn advocaat en door bisschop Baxley. Als het ook maar enigszins mogelijk is, wil ik het contract nakomen en er het geld aan verdienen waarop ik had gerekend. Ik doe het echter niet als ik het risico loop van een rechtszaak, en evenmin als de kans bestaat dat de Kerk mij onder censuur plaatst. Ik mag u eraan herinneren, meneer Watt - want zo heet u toch? - dat een contract slechts met instemming van beide partijen geannuleerd kan worden wanneer aan alle voorwaarden is voldaan.'


  'Dus dit is uw laatste woord?'


  'Nee, meneer. Mijn laatste woord hoort u nadat ik bericht heb ontvangen van mijn advocaat en van de bisschop.'


  'Dan kan ik voor de gevolgen niet instaan.'


  'Pardon, meneer?'


  'Alles wat er zal gebeuren, hebt u zelf over u afgeroepen. De hemelse wraak zal u treffen.'


  'Is dat een dreigement?'


  Boyer zei tegen Sir John dat hij op die vraag geen antwoord gekregen had, omdat broeder Abraham voordat hij de zin helemaal uitgesproken had, zijn kantoor al verlaten had en al bijna op Grub Street stond. De beide mannen, Dr. Johnson en Boyer, hadden hun verhaal met een zeker enthousiasme en een zekere stijl verteld. De woordenboekschrijver, die een gevestigde literaire reputatie had en een begenadigd spreker was, was ongetwijfeld de boeiendste van de twee geweest, maar de dramatische wending aan het eind van het verhaal van Boyer - 'Is dat een dreigement?' - had ons toehoorders bijzonder getroffen. We waren er zonder meer van overtuigd dat de onderneming die Sir John had opgezet - en die hij 'de val' noemde - de in het zwart geklede ratten, die het doel van onze jacht waren, inderdaad zou weten aan te trekken.


  Sir John, die daarmee zeker naam zou maken als 'de rattenvanger van Londen', zat erbij met een glimlach op zijn gezicht en tikte met zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij geen vrees en geen twijfel kende. De twee mannen die verslag hadden uitgebracht, wilden echter de zaak nog verder uitdiepen en kwamen elk voor zich met kritiek op het gedrag van de ander. Ze hadden ook allebei vragen aan Sir John over het deel van het plan dat nog uitgevoerd moest worden. Ook Bilbo had nog een paar vragen. Zo ging het gesprek een tijdje door, totdat Sir John geërgerd zijn handen hief en voorstelde dat wij, ondanks het feit dat de storm onverminderd voortduurde, de zitting zouden verplaatsen van Bow Street naar een bescheiden, maar als respectabel bekend staand eethuis, 'Shakespeare's Head' genaamd, dat vlakbij was. De stelregel was echter dat het plan, dat inmiddels van start was gegaan, niet buitenshuis besproken mocht worden. Allen waren het daarmee eens geweest, waarop het gezelschap de deur uitging.


  De uitnodiging had echter niet gegolden voor Jimmie Bunkins en mijzelf. Misschien vond Sir John 'Shakespeare's Head', dat in de ogen van deze mannen van de wereld als respectabel bekend stond, helemaal niet geschikt voor jongens van onze leeftijd. Wat mij betreft, zou hij daarin wel gelijk gehad kunnen hebben, maar ten aanzien van Jimmie Bunkins zou hij dan toch de ervaringen ernstig onderschat hebben die deze knaap had meegemaakt in zijn dertien of veertien levensjaren (hij wist niet eens precies hoe oud hij was). In ieder geval, toen ze naar de deur liepen, nam Sir John mij apart en fluisterde me toe dat ik mijn jonge vriend mee moest nemen naar onze keuken en hem te eten moest geven.


  Ik was blij dat ik de gelegenheid kreeg hem onder vier ogen te spreken, aangezien ik heel nieuwsgierig was om te horen wat er was voorgevallen in die paar uur nadat hij, gebonden als een speenvarken, op de schouders van Bailey uit het zicht verdwenen was.


  Ik nam hem dus mee de trap op naar de keuken en was blij daar niemand aan te treffen. Op tafel stond nog wel een kaars te branden, dus mevrouw Gredge zou niet lang weg zijn. Ik haalde brood en vlees te voorschijn en sneed van elk een stuk voor hem af. Ik pakte de theepot en schonk het laatste restje koude thee uit. Jimmie keek me een beetje misprijzend aan.


  'Geen bier?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik. 'Alleen Sir John drinkt hier bier. Hij neemt nadat hij zitting heeft gehad altijd een fles. Die worden hier dagelijks vers voor hem afgeleverd.' En toen voegde ik daar nogal eigenwijs aan toe: 'En trouwens, dat spul is helemaal niet goed voor je.'


  'Bij Black Jack heb ik ook bier gekregen. Da's nog eens een toffe peer.'


  Jimmie Bunkins zei een minuut of twee niets terwijl hij als een wolf at van het brood en het vlees. Met tegenzin spoelde hij het eten weg met een slok van de koude thee. Toen keek hij mij zogenaamd kwaad aan.


  'Jij hebt me d'r bij gelapt,' zei hij op beschuldigende toon.


  'Ja, wat had je dan verwacht?' zei ik verontwaardigd. 'Je stond tegen me te pochen dat je de boel in brand zou steken en je zei dat het je niets kon schelen als daar onschuldigen bij zouden omkomen, zolang jij maar wraak kon nemen. Natüürlijk heb ik dat aan Sir John verteld. Dat zou ik trouwens weer doen in dezelfde omstandigheden. Hij is mijn baas. Aan hem ben ik in de eerste plaats trouw en dat zal ik ook altijd zijn.'


  Al kauwend had hij naar mij geluisterd. Nadat ik was uitgesproken, bleef hij nog even zwijgend doorkauwen, alsof hij nog diepgaand nadacht over wat ik gezegd had.


  'Zoiets heeft Black Jack ook tegen mij gezegd,' zei hij ten slotte. En toen knipoogde hij me geruststellend toe. 'Het is allang weer goed tussen ons, hoor. Het is goed wat je gedaan hebt.'


  'Je schijnt wel iets gehad te hebben aan meneer Bilbo.'


  'Hij heeft gezegd dat mijn probleem is dat ik geen baas heb die me kan vertellen waar ik me aan te houden heb. Hij zei dat ik, als ik zo doorga, uiteindelijk terechtkom op Duncan Campbells Drijvende Academie, of waarschijnlijker nog op Tyburn Hill. Wat ik natuurlijk eigenlijk allang wist, maar mezelf niet wilde toegeven.' Jimmie Bunkins doelde hiermee natuurlijk op het schip dat in de Theems lag en dat dienst deed voor langgestrafte gevangenen; Tyburn Hill was de plek waar de openbare ophangingen plaatsvonden.


  'De laatste keer dat ik je zag, lag je over Bailey's schouder. Wat is er toen gebeurd?'


  Toen begon Jimmie Bunkins het verhaal van zijn redding te vertellen, of althans de aanvang van zijn redding, door de man van wie gezegd werd dat hij vroeger zeerover was geweest. Bailey en Bilbo waren even buiten het kerkhof uit elkaar gegaan, waarbij de zware last die Jimmie Bunkins heette van de sterke schouders van de ene man naar die van de andere was overgebracht. Bilbo had hem in een huurrijtuig naar zijn onlangs verworven residentie aan St. James Street vervoerd. Ik kende dat huis maar al te goed: het was vroeger eigendom geweest van Lord Goodhope. Bilbo was er nog niet lang geleden ingetrokken en het huis was nog maar schaars gemeubileerd; eigenlijk stonden er alleen wat meubels die Black Jack uit zijn gokhuis had overgebracht. Hij had Jimmie op een stoel neergeplant, hem van zijn touwen bevrijd en de zakdoek uit zijn mond gehaald. Vervolgens had hij hem ernstig toegesproken. Omdat de stoel waarop Jimmie zat het enige meubelstuk in de kamer was, had Bilbo maar een beetje door de kamer heen en weer gedrenteld, wat het bijkomende effect had dat Jimmie niet had kunnen ontsnappen. Het werd hem echter al spoedig duidelijk dat hij absoluut niet van zins was om 'm te smeren, zoals hij het zelf uitdrukte, aangezien hij hoog opkeek tegen de man en zijn reputatie en ook omdat hij hem had toegesproken in het zogenaamde 'flash' ofwel plat Londens. Bilbo kende Jimmies eigen taaltje. Jimmie had de preek die hij te horen kreeg ongetwijfeld vaker gehoord, onder andere van Sir John, maar nog nooit in het dialect van Covent Garden. En bovendien: werd er van deze man niet gezegd dat hij zijn rijkdom te danken had aan roof op de zeven wereldzeeën? Was hij niet een schrikaanjagende figuur, zoals hij daar op zijn korte, stevige benen door de lege kamer marcheerde? Had hij niet een overweldigende indruk gemaakt toen hij zijn donkere, bebaarde gezicht vlak naast dat van Jimmie hield en hem zijn toekomst schetste: verkommerend in de gevangenis of bungelend aan een stuk touw aan de galg?


  'Ik zie wel hoop voor jou,' had Black Jack Bilbo tegen hem gezegd. 'Je hebt talent om te overleven, dat moet ik je nageven, want dat je nu nog in leven bent, ook al ben je nog maar jong, betekent dat je zeer ondernemend bent. Ik wed dat je niets weet van de wereld buiten Covent Garden, maar daar is wel wat aan te doen. Ik was zelf net zo oud als jij toen ik pas leerde lezen en schrijven. Ik wil het met je proberen, Jimmie Bunkins. Ik bied je een baantje aan hier in mijn gokhuis. Wat heb je daarop te zeggen?'


  Bunkins had nooit eerder in zijn leven een baantje aangeboden gekregen. Wat hij van het werkende leven af wist, sprak hem niet erg aan. Maar toch, werken bij iemand als Black Jack...


  'Wat moet ik dan doen?' vroeg hij.


  'Doen? Je moet gewoon doen wat ik je zeg. Ik ben je baas, je meester. En als ik tegen je zeg dat je moet ophouden met stelen - wat ik ongetwijfeld zal doen - dan doe je dat ook subiet! Als ik tegen je zeg dat je iemand honderd pond moet geven, dan doe je dat ook, zonder hem ook maar een pond te kort te doen. Als ik tegen je zeg dat je moet leren lezen, dan zal je ook leren lezen. Ik zal een verdomd goede meester voor je zijn, en als ik dat niet ben, dan mag je me dat zeggen en dan zal ik naar je luisteren. Je loon zal zijn wat ik denk dat je waard bent. En eten en onderdak krijg je gratis. Wat zeg je daarop? Ja of nee?'


  Jimmie Bunkins had ja gezegd. Hij had de grote hand die hem was aangereikt vastgepakt en onhandig geschud. Later had hij een bad genomen en een stel kleren gekregen, waarna hem nog een echte hoed was overhandigd door Nancy Plummer, een van de gastvrouwen uit het gokhuis. Hij kende haar nog van vroeger; ze hadden wel eens samengewerkt als zakkenrollers in Covent Garden en het deed hem goed om haar positief te horen praten over Black Jack. Hij was gelukkiger dan hij ooit was geweest in de dertien of veertien jaar van zijn leven.


  Dit alles vertrouwde hij mij in de keuken toe, nadat hij zijn vlees en brood op had dat ik hem had gegeven en hij ook de laatste slok koude thee achterover had geslagen. Toen gingen we op mijn aandrang weer naar beneden om de terugkeer van Sir John en de anderen af te wachten. We keken daar toe hoe de rakkers, alleen of met z'n tweeën, druipend van de regen terugkeerden van hun eerste avondronde door de straten van Covent Garden. Zo begon de avond als alle andere avonden. Het verschil was dat de agenten na hun terugkeer in Bow Street wapens kregen uitgereikt door Baker: een stel pistolen, buskruit, kogels en een kapmes. Toen vertrokken ze weer, alleen of met z'n tweeën, op weg naar Grub Street. Ze liepen er zoveel mogelijk naar toe via kleine straatjes achteraf om niet gezien te worden door wie er op die stormachtige nacht op straat rondliepen. Op deze wijze zou het pand van Boyer bewaakt worden zonder dat dat in de gaten liep.


  Toen kwamen ook Sir John en de anderen terug. Hij was boos dat hij niet had kunnen voorkomen dat Boyer en Dr. Johnson in het eethuis hadden zitten kletsen over de komende actie, maar hij leek wel blij te zijn dat verder alles volgens plan verliep.


  'Is de Kraai op de hoogte?' vroeg hij aan Baker.


  'Ja, Sir John,' antwoordde deze.


  'Hoeveel zijn er naar Grub Street toe?'


  'Tien, Sir John. Binnen enkele minuten zijn ze allemaal op weg.'


  'Jeremy?'


  'Ja, Sir John?'


  'Jij gaat met ons mee, in de koets van meneer Boyer. En jongeheer Bunkins?'


  'Ja, chef... eh, ja, Sir John?'


  'Ik heb voor jou een speciale opdracht in gedachten. Ik heb gehoord dat jij bekend staat om je snelle voeten.'


  Zo zaten we dus in de 'Goose and Gander' te wachten tot Jimmie Bunkins zou verschijnen. Hij was op de hoek van Maiden Lane en Half Moon Passage in een portiek geposteerd, vanwaar hij een goed uitzicht had op het huis van de Broeders van de Geest. Hij had tot taak om de ingang scherp in de gaten te houden. Als ze met z'n allen of in kleine groepjes naar buiten zouden komen, moest hij een schatting maken van hun aantal, ongezien proberen weg te komen en dan zo snel hij kon en gebruik makend van zijn kennis van de sloppen en stegen, naar Grub Street rennen om degenen die daar zaten te wachten ervan op de hoogte te stellen dat de in het zwart geklede broeders onderweg waren. Hierdoor zouden de rakkers, die zich op verschillende plaatsen in het huis van Boyer verstopt hadden, een paar minuten van tevoren van hun komst op de hoogte zijn. En die paar minuten konden veel verschil maken. De rakkers waren dan voorbereid, zodat de val bij aankomst van de groep kon dichtslaan. We wacht en dus stilletjes af.


  Ik dacht dat ik als jongste van het gezelschap de scherpste oren zou hebben, dus deed ik mijn ogen dicht om me te kunnen concentreren op de vele geluiden in de stormachtige nacht: de regen, de wind, het gerammel van de deur en de gespannen ademhaling van degenen die om de tafel zaten. Toen zei Sir John ineens: 'Ik hoor de jongen. Hij komt eraan.'


  En even later hoorde ik hem zelf ook lopen - regelmatige rappe voetstappen op de keien. Jimmie Bunkins - het kon niemand anders wezen - naderde op volle snelheid.


  Ik sprong op en haastte me naar de deur. De anderen waren allemaal opgestaan. De deur was afgesloten met een dikke houten balk, die ik uit alle macht probeerde opzij te trekken. Het lukte me eerst niet, en pas toen ik op het punt stond om hulp te roepen, gaf hij mee en kon ik de deur openen. Ik sprong naar buiten en zag Jimmie Bunkins aan komen rennen. Hij was nog geen twee roeden bij me vandaan en rende recht op me af. Ik durfde niet naar hem te roepen, maar probeerde hem met armbewegingen in de richting van de 'Goose and Gander' te sturen. Hij leek me echter niet te zien, zo geconcentreerd rende hij voort. Ik stak mijn armen uit zodat hij me beter zou kunnen zien en zette me schrap voor de botsing die ik zag aankomen. Toen kreeg hij mij in de gaten. Hij deed wat hij kon om af te remmen, maar hij was niet bij machte om nog van richting te veranderen. Een botsing was onvermijdelijk, maar die bleek uiteindelijk minder hevig te zijn dan ik had gevreesd. Ik boog me voorover om hem op te vangen, gooide mijn armen om hem heen en werd vier of vijf passen naar achteren geworpen. Ik merkte meteen dat hij op een heel onnatuurlijke manier ademde, met hevige uithalen, haast snikken. Zo'n gekwelde ademhaling had ik niet meer gehoord sinds mijn moeder met tyfus op haar sterfbed lag.


  Bilbo kwam erbij. Hij nam Jimmie van mij over, fluisterde hem toe hoe goed hij het had gedaan en hoe trots hij op hem was. Ik liep snel met hen mee naar binnen en sloot de deur achter me. Jimmie lag op de grond en braakte het vlees en het brood uit dat ik hem eerder op de avond had gegeven. Sir John zei dat hij spijt had dat hij de jongen had gevraagd dit te doen. Dr. Johnson en Boyer stonden er in het zwakke schijnsel van de lamp ook bij en keken bezorgd toe. Bilbo hield zijn hand op Jimmies borst.


  'Hij kalmeert zo meteen wel weer,' zei hij. 'Zijn hart begint al wat minder snel te kloppen.'


  'Maar moeten we niet...' begon Sir John.


  Toen zweeg hij weer, want Jimmie maakte aanstalten om iets te zeggen. Wat hij zei klonk als een onhoorbaar gefluister. Maar Bilbo hield zijn oor vlak bij zijn mond. Hij luisterde, knikte, wachtte tot hij verder zou praten en raakte toen de lippen van de jongen even aan om hem tot zwijgen te brengen.


  'Hij zegt dat ze met velen zijn, maar dat ze wel allemaal twee aan twee naar buiten kwamen, dus dat hij moest wachten om ze goed te kunnen tellen. Het waren er minstens tien en er kwamen er nog meer naar buiten toen hij wegging.'


  'Jeremy...' begon Sir John, maar weer werd hij onderbroken. De niet meer vergrendelde deur van de 'Goose and Gander' vloog zonder waarschuwing ineens open. Geschrokken keek ik op. Ik verwachtte al een van de Broeders in de deuropening te zien zwaaien met zijn bijl, maar het was iemand anders. De figuur in de deuropening deed een paar onzekere stappen en riep met luide en strijdlustige stem: 'Waard! Waar zit je? Ik ben dronken en ik wil nog dronkener worden!'


  Tot mijn verbijstering herkende ik in de ongenode gast Ormond Neville, dichter en historicus van het leven van alledag.


  'Waarom is het hier zo verdomde donker? En wie zijn deze mannen? Waard!' Hij bulderde dit laatste woord zo hard uit dat ik bang was dat hij helemaal in Bow Street te horen was geweest.


  'Breng hem tot zwijgen!' siste Sir John.


  Dr. Johnson pakte de ongelukkige dichter beet, wat echter slechts tot gevolg had dat hij nog harder begon te roepen. Toen kwam Black Jack Bilbo overeind van zijn plek naast Jimmie en maakte resoluut een einde aan het lawaai met een welgemikte slag op Nevilles kaak, waardoor deze buiten westen raakte.


  'Laten we hopen dat de Broeders niet zo dichtbij zijn dat ze dit gehoord hebben,' zei Sir John. 'Jeremy, jij moet nu de rakkers gaan vertellen dat ze onderweg zijn en er ieder moment kunnen zijn. Ga nu gauw,jongen, schiet op!'


  Ik glipte de deur uit, keek links en rechts de straat door om er zeker van te zijn dat er geen mannen in het zwart te zien waren, en spoedde mij toen, dicht langs de huizen lopend, naar het pand van Boyer. Het was inmiddels praktisch opgehouden met regenen, maar wat woei het nog verschrikkelijk hard! Het geschreeuw van Neville zou daar toch niet bovenuit hebben kunnen klinken?


  Ze hadden me niet gezegd of ik voor of achter moest aankloppen. Ik weet niet waarom, maar toen ik bij het huis van de uitgever kwam, liep ik meteen door naar achteren. Toen ik vlak bij de achterkant van het pand was, hoorde ik geluiden. Ik hoorde iemand bewegen en grommen en het geluid van metaal op metaal. Het waren geen geluiden van binnen, maar ze klonken vlak bij me, vanaf de binnenplaats achter het huis. De Broeders waren er al!


  Ik had nauwelijks geluid gemaakt toen ik aankwam en toen ik weer naar voren liep, maakte ik nog minder geluid. Ik klopte zacht maar indringend op het raam, zag daarachter iets bewegen, waarna enkele ogenblikken later de deur op een kier openging en een stevige knuist me naar binnen trok. Ik herkende de man die het gedaan had als Nicholson, de jeugdige compagnon van Boyer. Iemand had hem mij aangewezen op de middag dat John Clayton voorgeleid was. Achter hem stond Bailey.


  'Ze zijn er!' fluisterde ik. 'Aan de achterkant, ik denk op de binnenplaats.'


  Zonder een woord te zeggen, draaide Bailey zich om en gebaarde naar de anderen, die voor mij niet zichtbaar waren. Toen verdween hij zelf ook en bleef ik alleen achter met Nicholson.


  'Kom mee,' zei hij fluisterend. 'We moeten ons verstoppen.'


  Hij leidde me snel naar een alkoof achter in de boekwinkel, die praktisch helemaal in beslag werd genomen door een bureau van forse afmetingen. We hurkten erachter neer, waarna hij de onderste la openschoof en daar twee duelleerpistolen van een klein kaliber uit haalde. Hij overhandigde mij er een en bracht toen zijn vinger naar zijn lippen om mij - geheel onnodig - tot stilte te manen.


  We wachtten af en luisterden.


  Er was op de kamer van Sir John een klein verschil van mening geweest over de plaats waar de rakkers het beste geposteerd konden worden in het huis van Boyer. Bailey was ervoor geweest om de Broeders meteen op het moment dat ze binnenkwamen op de begane grond aan te pakken, maar Sir John had gevonden dat ze de kans moesten hebben om naar boven te gaan, zodat dan hun moordlustige plannen aan het licht zouden komen. 'En dan zitten ze op de trap in de val, en zijn wij in het voordeel.'


  Vanzelfsprekend had Sir Johns mening de doorslag gegeven. Nicholson had de rakkers naar de slaapkamers gebracht (alle bewoners waren voor deze ene nacht naar een herberg gebracht). Op de verdieping boven ons was een grote huiskamer, die ook als eetkamer dienst deed, en een keuken. Daarboven bevonden zich de slaapkamers van de familie Boyer, van meneer en mevrouw en de twee ongetrouwde dochters. Helemaal bovenin waren de kamers voor de leerjongens en de twee vrouwelijke bedienden van de familie. Nicholson, een meester-drukker, en drie gezellen woonden elders. Volgens plan was het overgrote deel van de rakkers boven en onder aan de trap geplaatst, zodat de Broeders naar beneden gedreven konden worden, maar toch niet zouden kunnen ontsnappen.


  Op de begane grond waren zes rakkers op verschillende plaatsen om ons heen opgesteld, onder wie Bailey. Allen hadden zich zo goed verstopt dat ik geen idee had waar ze zich bevonden.


  Het duurde niet lang voordat we hoorden dat de Broeders binnen waren. Er ging een koude tochtvlaag door het huis terwijl de achterdeur openstond om de grote groep binnen te laten. Toen moet hij weer dichtgedaan zijn, want het hield op met tochten. Ik hoorde zachte voetstappen naderen. Ze klonken zo zacht als bij volwassen mannen met laarzen aan maar mogelijk is. Het waren er minstens tien die de trap op gingen. Ik had de indruk dat een van de mannen achterbleef op de begane grond. Ze leken de indeling van het huis goed te kennen, want ze liepen snel door, van de verdieping boven ons naar die waar de slaapkamers lagen. Isham Henry had zijn verraderswerk goed gedaan. Hij had niet alleen een sleutel van de achterdeur geleverd, maar ook zijn trawanten op de hoogte gebracht van de plaatsen waar hun beoogde slachtoffers te vinden zouden zijn.


  Ze bewogen zich langzaam en praktisch zonder geluid te maken voort - de trap kraakte maar nauwelijks - en het leek een eeuwigheid te duren voor ze op hun plaats van bestemming waren. Vervolgens leken we weer een eeuwigheid lang een diepe, haast absolute stilte te horen, die slechts verstoord werd door het geklapper van de deur in de wind. Ik kon mezelf nauwelijks horen ademhalen. Toen werd de stilte verbroken. En niet door slaan met deuren, schreeuwen of schieten, maar door de gedecideerde stem van Benjamin Bailey.


  'U hebt nu de gelegenheid om u over te geven,' riep hij op een bevelende toon, die door het hele huis heen schalde. 'Als u zich verzet, zal geweld worden gebruikt.'


  Deze laatste woorden van Bailey werden echter overschreeuwd door een andere stem, die riep: 'We zijn verraden!'


  Ik stak mijn hoofd boven het bureau uit en kon in het schaarse licht nog net zien dat een van de Broeders Bailey met zijn bijl bedreigde. De agent schoot hem dood. De man in het zwart viel neer op nog geen drie meter vanwaar ik zat.


  En toen, alsof het afgesproken was, weerklonken er schoten door het hele huis, vanaf de bovenste verdieping tot aan de verdieping boven ons. Er klonk een luid gebons. De Broeders probeerden de trap af te komen. Overal klonk geschreeuw.


  Ik voelde dat ik door Nicholson naar beneden werd getrokken.


  'Bukken, jongen!' riep hij. 'Wil je soms getroffen worden door een verdwaalde kogel?'


  Toen klonken er boven ons hoofd luide voetstappen en hulpgeroep van een van de rakkers. 'Ze verschansen zich in de grote kamer!'


  'Kom op, jongens!' riep Bailey. 'We gaan naar boven!'


  Hij ging hen voor als een echte sergeant-majoor. De agenten volgden hem met getrokken pistolen en zwaaiend met hun kapmessen.


  Ik gluurde boven het bureau uit en zag dit allemaal gebeuren, maar terwijl ik toekeek, realiseerde ik me dat er iets misging. De ontsnappingsweg was niet langer geblokkeerd. Ik glipte achter het bureau vandaan.


  'Waar ga jij in godsnaam heen?' riep Nicholson nerveus.


  'De deur blokkeren,' zei ik.


  Maar op het moment dat ik de pal van het pistool dat ik in de hand had achteruit trok, in de hoop dat het wapen geladen was en in de hoop dat ik het niet zou hoeven uitproberen om daarachter te komen, werd de deur die ik wilde afschermen opengeworpen en kwam Black Jack Bilbo naar binnen stormen.


  'Waar wordt er gevochten?' riep hij me toe.


  Zijn vraag werd beantwoord door het van boven komende kabaal. Hij keek met een woeste blik omhoog, hetgeen hem een angstaanjagend uiterlijk gaf.


  'Ik moet een wapen hebben!'


  Ik wees hem op de Broeder die uitgestrekt op de vloer lag, half over zijn bijl heen. Black Jack greep het wapen en liep naar de trap. Maar juist op dat moment kwamen twee zo mogelijk nog angstaanjagender uitziende mannen naar beneden stormen. Hun zwarte kleding was gescheurd en het bloed droop van hun gezichten en handen. Op een of andere manier hadden zij door de afzetting heen weten te breken. Een van de mannen had een bijl, de ander niet. Black Jack liep op de gewapende man af, die met zo'n kracht en vaardigheid met zijn bijl om zich heen sloeg dat hij haast het wapen uit de handen van de voormalige zeerover mepte. De ongewapende man liep met een grote boog om hem heen, waardoor hij mijn kant op kwam.


  'Halt!' schreeuwde ik. 'Halt, of ik schiet!'


  Maar voordat ik het pistool goed had kunnen richten, was hij me al voorbij. Pas toen hij de deur al open had, zag ik mijn kans schoon en schoot. De rook kringelde uit de loop van het wapen en even was het doelwit aan mijn blik onttrokken. Toen de rook enkele ogenblikken later was opgetrokken, zag ik dat hij weg was. Ik had hem gemist.


  'Hij was raak! Hij was raak!' kraaide Nicholson enthousiast. Hij stond rechtop achter het bureau waarachter hij zich verborgen had gehouden. 'Ik zag hem wankelen en hij greep naar zijn schouder. Goed gedaan, jongeheer!'


  'Toch is hij ontsnapt,' zei ik mismoedig. 'Mag ik uw pistool even lenen, meneer?'


  'Maar natuurlijk mag je dat - dan zal ik het jouwe opnieuw laden. Hier heb je het.'


  We wisselden van pistool, waarna ik ging kijken of ik Bilbo kon vinden. Hij was zo te zien een vaardige leerling in het duelleren met de bijl, want achter in de drukkerij trof ik hem met de inmiddels ontwapende man voor hem op de grond.


  Toen kwam Bailey de trap af. Hij riep dat we de overwinning behaald hadden. Sir John bleek daar echter niet zo zeker van te zijn. Eén was er namelijk ontsnapt. En die zou ongetwijfeld rechtstreeks naar Half Moon Passage gaan om de anderen te waarschuwen, zei hij.


  'Maar Jeremy heeft hem verwond,' zei Bailey. 'Dat zegt meneer Nicholson tenminste. Misschien heeft hij het wel niet gehaald.'


  'Maar misschien ook wel,' zei Sir John. 'Laten we gauw gaan.'


  Boyers koets werd snel voorgereden. Sir John gaf orders aan de koetsier, want hij had de uitgever overgehaald om thuis te blijven en de aangerichte schade te inventariseren terwijl wij van zijn rijtuig gebruik maakten. In en op het niet al te grote voertuig klommen, behalve een hele groep rakkers, ook Sir John, Dr. Johnson, Bilbo, Jimmie Bunkins en ikzelf. De paarden kregen het rijtuig maar nauwelijks in beweging. Onderweg kregen ze het wat makkelijker toen we een onbezet huurrijtuig tegenkwamen, ongetwijfeld het enige dat in Londen op dit late uur en op deze stormachtige nacht te krijgen was. Sir John sloeg met zijn stok op het dak van het rijtuig en beval de koetsier halt te houden, waarna hij op heel autoritaire toon Dr. Johnson, Bilbo en Bunkins opdracht gaf erin plaats te nemen. Dr. Johnson maakte geen tegenwerpingen en zei met een zucht dat hij voor de rest van zijn leven voldoende pistoolschoten had gehoord en doden had gezien. Hij had er zijn bekomst van en stapte uit. Bilbo maakte echter groot misbaar en beweerde dat we met veel te weinig rakkers waren om de Broeders thuis stormenderhand te overvallen, wat nodig zou zijn nu wij het voordeel van de verrassing moesten missen.


  'En daarbij hebt u mij hard nodig, Sir John,' zei hij. 'Ik heb ervaring in dit soort aangelegenheden.'


  'Hoe uw vroegere leven er ook mag hebben uitgezien, meneer Bilbo, u bent nu een gewoon burger en u dient beschermd te worden door mensen als ik. U hebt me zeer kwaad gemaakt door zo bij Boyer naar binnen te stormen en te gaan vechten. U bent me veel te heetgebakerd, meneer!'


  'Maar zo is mijn aard.'


  'En bovendien,' ging de magistraat verder,'hoeven we slechts te verhinderen dat de Broeders ervandoor gaan en kunnen we verder gewoon afwachten tot iedereen er is. Gaat u nu. Die knaap is nog niet helemaal bijgekomen van de opdracht die ik hem had gegeven. Houdt u zich aan uw verantwoordelijkheid, dan houd ik me aan de mijne.'


  Nadat hij uitgesproken was, wendde Sir John zich van hem af, daarmee te kennen gevend dat er niets meer te zeggen viel.


  Bilbo stapte met tegenzin de koets uit, tilde Jimmie er ook uit en droeg de protesterende knaap naar het wachtende huurrijtuig.


  Sir John sloeg toen met zijn stok tegen het dak van de koets en verzocht de koetsier door te rijden.


  'Is dat uw bedoeling, Sir John?' vroeg Benjamin Bailey, die naast mij zat. 'Moeten we zorgen dat ze binnen blijven totdat de jongens ons komen helpen?'


  'Dat lijkt me het beste, ja.'


  Dat was het laatste wat gezegd werd tijdens deze rit. De wind was nog niet gaan liggen en gierde nog om ons heen. Het leek wel alsof de poorten naar de hel openstonden en we een groot koor van verdoemden hoorden. Toen we een brandende straatlantaarn passeerden, wisselde ik een blik van verstandhouding met agent Rumford, die evenals Bailey een veteraan uit de oorlog tegen de Fransen was. Hij knikte me toe op een manier die ongetwijfeld geruststellend bedoeld was, maar hij keek daarbij zo bezorgd dat dat effect maar heel gedeeltelijk bewerkstelligd werd. Ik was ook niet helemaal gerust op wat er te gebeuren stond, al was ik niet echt bang. Ik putte moed uit het feit dat ik me daarnet duchtig had geweerd in de strijd. Ik kan niet zeggen wat het nu precies was dat me had gemotiveerd om eraan deel te nemen - de noodzaak, de opwinding van het moment, de behoefte me als een man te manifesteren. Waarschijnlijk alle drie tegelijk. Ik had op een medemens gevuurd met geen andere bedoeling dan hem tegen te houden, en hoewel ik daarin niet was geslaagd, was ik blij dat ik hem niet had gedood. Dat zou te veel zijn geweest voor mijn jeugdige geweten.


  Bijna alle gevangen genomen Broeders waren gewond. Alle op één na. Hij had op het eerste bevel daartoe zijn bijl neergegooid en zijn handen omhooggestoken. Toen ik hem zag, herkende ik hem als de kleine, droefgeestige man die ons had opengedaan op ons laatste nachtelijke bezoek aan de Broeders van de Geest. Sir John, die daarbij op zijn gevoel was afgegaan, had de opdracht gegeven dat hij gescheiden van de vijf andere arrestanten moest worden gehouden. Bij de Broeders waren zes doden gevallen, terwijl er aan onze kant drie gewonden waren. De verwondingen, die afkomstig waren van slagen met de scherpe bijlen, waren echter zo zwaar dat het noodzakelijk was daar onmiddellijk een chirurgijn naar te laten kijken. Het zag ernaar uit dat agent Perkins een onderarm zou moeten missen.


  We hadden dus één gewonde, iemand die met hem mee zou gaan naar de chirurgijn, een ander die achter was gebleven om de Kraai te helpen zijn oogst binnen te halen en drie mannen die de arrestanten naar Bow Street zouden brengen. Het was dan ook duidelijk dat de te verwachten versterking niet al te omvangrijk zou zijn. Vandaar dus de bezorgdheid van agent Rumford en mijzelf. Toen we op Maiden Lane reden, vlak bij de afgebrande synagoge, zei Sir John: 'Volgens mij zijn we er bijna.'


  Bailey vertelde hem waar we ons bevonden, waarop Sir John nog eens tegen het dak van de koets sloeg en de koetsier opdracht gaf halt te houden.


  'Het laatste stukje leggen we te voet af.'


  In een mum van tijd stond ons kleine groepje op de keien en reed de koets zonder ons de nacht in. Toen Sir John ons instructies gaf, moest hij zijn stem verheffen om boven het geloei van de wind uit te komen. 'Twee gaan naar achteren en twee blijven voor. Aarzel niet om te schieten op ieder die maar naar buiten komt, al moet er eerst wel een waarschuwing geroepen worden. Zijn alle pistolen geladen?'


  Het antwoord was unaniem bevestigend.


  'Laten we dan gaan. Bailey, zeg me welke kant ik op moet.'


  Mij leek hij helemaal vergeten te zijn. Ik had weliswaar geen woord gezegd en in de koets had ik niet naast hem gezeten, maar ik wist zeker dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was geweest. Zou hij mij kunnen ruiken? Ademde ik misschien in een ander ritme dan anderen? In ieder geval deed ik op weg naar Half Moon Passage niets om de aandacht op mijzelf te vestigen. Ik liep helemaal achteraan. Na korte tijd kwamen we bij het huis van de Broeders van de Geest. Wat ik daar zag, verontrustte me danig. De voordeur van het pand stond open. Dat leek me geen goed teken. Toen Bailey hem dit verteld had, bleek Sir John er ook zo over te denken. Voor de deur verzamelden we ons om hem heen.


  'Dit bevalt me helemaal niet,' zei hij. Hij probeerde zachtjes te spreken. 'Laten we ons opsplitsen zoals ik daarnet voorstelde. Ik vrees echter dat Bailey en ik naar binnen zullen moeten om te kijken of er nog iemand is.'


  En zo gebeurde het. Sir John en Bailey wachtten totdat de twee mannen die naar achteren gestuurd waren daar hun posities wel ingenomen zouden hebben, waarna zij naar binnen stapten. Ik liep op mijn tenen achter hen aan. Ik had niet met zoveel woorden opdracht gekregen om buiten te blijven, dus besloot ik stiekem met hen mee te lopen. Toen ik Bailey zijn pistool zag trekken, stak ik mijn hand in mijn zak en omklemde de kolf van het mijne - of liever gezegd dat van Nicholson, dat ik nog in mijn bezit had. Ik stapte over de drempel en kreeg onmiddellijk het gevoel dat er iets mis was. Er hing om te beginnen een vreemde geur in het huis. En ten tweede hoorde ik het huis verschrikkelijk kraken in de gierende wind. Met een angstig gevoel moest ik terugdenken aan de geluiden in het gebouw aan St. Martin's Lane waarin Moll Caulfields etagewoning gelegen was geweest, vlak voordat het instortte. En ten slotte zag ik in het licht van een kaars - het leek alsof die er stond om er de aandacht op te vestigen - iets wat me uiterst vreemd voorkwam. Er zwaaide een paar benen heen en weer. De geschoeide voeten raakten bijna de schouder van Sir John, die in de verwarde situatie wat heen en weer liep. De rest van het lichaam kon ik niet zien. Langzaam en met een soort morbide nieuwsgierigheid liep ik op het lijk af. Nooit eerder had ik een gehangene gezien.


  'Nee, Sir John, ik ken hem niet,' zei Bailey. 'Ik ken ze geen van allen, ik weet alleen dat ze allemaal in het zwart lopen.'


  Ik ging naast Bailey staan en keek naar boven. Het gezicht zag er afschuwelijk uit - het was helemaal verwrongen en de paarse tong hing uit de mond van de man. Maar ik herkende hem wel.


  'Wie is daar?' vroeg Sir John. 'Ben jij dat, Jeremy?'


  'Ja, ik ben het,' zei ik. 'En de man die daar hangt is Isham Henry.'


  'Ah, de drukker. Ze zullen hem wel hebben opgehangen omdat ze dachten dat hij hen had verraden. Broeder Abraham zal wel makkelijker geloven dat er een Judas in zijn omgeving is dan dat hij zelf het verkeerde pad heeft bewandeld.' Sir John wendde zich aandachtig tot mij. 'Dank je wel, Jeremy. Je hebt me goed geholpen. Maar ga nu weg.'


  'Maar Sir John...'


  'Ga weg.'


  'Dit pand...'


  Voordat ik hem had kunnen waarschuwen en voordat hij me nog eens kon zeggen dat ik weg moest gaan, klonk van een afstand een andere stem die onze aandacht onmiddellijk opeiste.


  'Sir John Fielding! Komt u eens hier!' Het was de stem van Broeder Abraham, daar was ik zeker van. Zonder nog een woord tegen me te zeggen, begon Sir John te lopen in de richting vanwaar de stem had geklonken. Bailey en ik keken elkaar aan - hij verbaasd en ik geschrokken.


  'Wat ruik ik hier toch?' fluisterde ik.


  'Lampolie,' zei Bailey. 'Maar ga nu weg; je hebt gehoord wat Sir John zei.'


  Toen liep hij, de loyale soldaat, achter zijn bevelhebber aan, die op dat moment net linksaf een open deur door liep, die volgens mij toegang gaf tot de grote voormalige eetzaal van de onderneming die hier vroeger gevestigd was en die nu dienst deed als kerkruimte.


  Afgaande op de schrikaanjagende geluiden die ik om me heen hoorde, zou het gebouw deze nacht niet overleven. De wind rukte en gierde en het huis antwoordde met gekreun en gepiep. De nacht overleven? Ik had de indruk dat het pand ieder moment kon instorten en ons bedelven. Hoorden zij dat dan niet?


  Was Bailey doof? Ik wist dat Sir John het niet was. Misschien kwamen ze eenvoudigweg niet op de gedachte dat dit zou kunnen gebeuren omdat ze niet, zoals ik, een soortgelijke situatie hadden meegemaakt waarin die ramp zich daadwerkelijk had voltrokken. Hoe kon men geloven dat het dak werkelijk op het punt van instorten stond? Dat was echter wel de boodschap die dit beklagenswaardige pand mij meedeelde. En ik voelde het als een plicht deze boodschap aan Sir John door te geven. Hij had me nog niet zo lang geleden gezegd dat het ook bij hem soms noodzakelijk was zijn afweer te doorbreken. Welaan, dat zou ik dan nu doen. Ik liep - nog steeds muisstil - naar de deur waardoor Sir John en daarna Bailey waren verdwenen. Ik bleef onzeker tegen de muur staan, niet wetend hoe ik hen ervan moest overtuigen dat ze weg moesten. Ze waren ongeveer halverwege de lange zaal blijven staan. Helemaal achterin, achter de preekstoel, stond broeder Abraham met een brandende toorts in zijn hand.


  'Komt u dichterbij,' riep hij naar hen.


  'Nee,' zei Sir John, 'dit is dichtbij genoeg.'


  'U vertrouwt mij niet! Jammer. Maar het wantrouwen is wederzijds. Zeg tegen de man die naast u staat dat hij de pistolen wegdoet die hij in zijn handen heeft. Anders gooi ik deze toorts hier ter plaatse neer en steek ik zo de hele boel in brand. Die macht heb ik. Openbaring 13:13: "En het doet grote tekenen, zodat het ook vuur uit de hemel doet afkomen op de aarde, voor de mensen.'"


  Op een teken van Sir John stopte Bailey zijn pistolen weg.


  'Als ik het me goed herinner, is het "het" in wat u net geciteerd hebt een van de grote beesten waar het in dat verwarrende boek zo van wemelt. U ziet zichzelf toch niet in zo'n rol?'


  'Deze grote beesten spelen een belangrijke rol in de profetie. Het is geen verwarrend boek als men de sleutel ertoe bezit, zoals ik.'


  'O, ik twijfel er niet aan dat u die bezit. Maar ik ben niet gekomen om met u over de Schrift te discussiëren. Ik ben hier om u te zeggen dat u zich over moet geven.'


  'Aan u? Oude blinde dwaas! De planken waarop u staat zijn doorweekt met...'


  Broeder Abrahams laatste woorden gingen verloren in een geweldig gekraak en geluid van vallend hout en steen ergens boven. Misschien had een gedeelte van het dak het begeven of misschien was de schoorsteen ingestort. Door de geur die er hing en door wat Bailey had gezegd, begreep ik echter maar al te goed waarmee de vloer was doorweekt.


  'En waar is de rest van de Broeders? Ook zij moeten zich overgeven.'


  'Hebt u het nou nog niet begrepen? U bent ten dode opgeschreven, evenals die agent van u. Ook die spion was dat, die we net voordat u kwam hebben opgehangen. Hij had ons verraden, net als die oude vrouw had geprobeerd te doen. Allen die zich tegen mij keren moeten sterven en zullen voor eeuwig verdoemd zijn. Zo staat het allemaal in het boek. En ik heb de sleutel daartoe, niemand anders.'


  'Geen van de twee mensen die u noemt waren spionnen van mij. U bent niet misleid door Isham Henry, maar door uw eigen waandenkbeelden. U, meneer, bent zelf de grootste dwaas.'


  'Maar... denkt u dan eens aan de verschrikkelijke vuurzee die zal ontstaan als dit gebouw op zo'n winderige nacht in brand raakt.'


  'Als ik ten dode ben opgeschreven, zoals u zegt, dan is er niets dat ik kan doen om dat te voorkomen. Maar wel kan ik nog een laatste beroep op u doen om zich over te geven.'


  'En ik kan dit laatste beroep van u afwijzen en u voor eeuwig vervloeken.'


  'Bailey,' zei Sir John op een toon waaruit een zelfverzekerde autoriteit sprak, 'pak je pistool en schiet deze man dood.'


  Broeder Abraham, die zijn oren niet kon geloven, hield zijn toorts tegen de vloer, waar een zwakke, regelmatig brandende vlam ontstond - maar bepaald niet het inferno dat hem voor ogen had gestaan.


  Op hetzelfde moment begon boven ons de boel in te storten. Ik rende de zaal door naar de plek waar Sir John en Bailey stonden. Ik werd bijna bedolven onder vallend pleisterwerk en andere brokstukken. Ik greep hen beiden vast, net op het moment dat Bailey zijn pistool afvuurde op broeder Abraham, die in paniek de deur rechts achter de preekstoel uit rende. Het schot miste.


  'Kom mee, nu!' schreeuwde ik. 'Het plafond begeeft het!'


  Sir John verzette zich niet toen ik hem bij de arm pakte en meesleurde. De muren schudden hevig en er vielen grote brokstukken naar beneden. Ik sleurde hem mee naar de deur, waar Bailey ons inhaalde en hem bij zijn andere arm pakte. Sir Johns benen wilden wel; van ons had hij alleen een richtingaanduiding nodig. Toen we de grote zaal verlaten hadden, renden we langs het lijk van Isham Henry, dat aan het touw wild heen en weer zwaaide. Zijn voeten dreigden me tegen mijn hoofd te schoppen toen ik langs hem heen liep. Ik schoof ze opzij. Zo haastten we ons gedrieën naar buiten. De agenten Kelly en Sheedy kwamen op ons afgerend en sloegen ons op de schouders om ons te feliciteren met onze ontsnapping.


  Toen, met een laatste gigantische dreun, stortten de muren in. Ze vielen over het algemeen naar binnen toe, maar de muur naast ons leek onder het gewicht van de andere te bezwijken, waardoor er een grote hoeveelheid hout en glas onze richting op geworpen werd, zodat we ons aan de overkant van de straat terug moesten trekken. Wat volgde was een stilte - zij het geen volkomen stilte, want de wind woei nog steeds met onverminderde kracht. Maar van het gebouw was niets meer over dat nog zou kunnen vallen. Er restte slechts een grote puinhoop. Toen hoorde ik echter een uiterst vreemd geluid. Iemand lachte. Ik keek naar rechts en zag dat Sir John helemaal schudde van het lachen. Even vreesde ik dat de arme man onder de druk van de gebeurtenissen plotseling de kluts kwijt was geraakt.


  'Wat is er, Sr John,' vroeg ik. 'Is alles goed met u?


  'O ja, heel goed,' zei hij, nog nagrinnikend. 'Ik dacht aan broeder Abraham.'


  'Hij is ontvlucht.'


  'Ja, mogelijk, al betwijfel ik het. Nee, wat me ineens trof, was dat de man dan misschien wel de Schrift goed kent, maar dat hij bepaald geen verstand heeft van lampolie. Wat hij daarvan verwachtte verbaast me zeer.'


  'Dat het niet brandde?'


  'O, het brandt wel degelijk. Ik neem aan dat je erbij was toen het begon te branden.'


  'Eh... ja, Sir John.'


  'Maar het brandt langzaam en regelmatig. Dat is juist het voordeel van lampolie. Het blijft de hele nacht branden. En die arme gek wist dat niet. Hij is waarschijnlijk voordat hij in Londen kwam nooit in een stad geweest waar overal en op iedere hoek straatlantaarns staan. Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat hij er een mooie grote brand mee kon maken. Nou, misschien had het hem vannacht ook wel kunnen lukken als het vuur tijd genoeg had gehad om zich te ontwikkelen. Maar nu is het huis ingestort en is het beginnende vuur geblust. Je ziet toch geen rook, hè?'


  'Nee, Sir John. Stofwolken, maar geen rook.'


  'Toch moeten we de burgemeester waarschuwen en hem vragen de spuitgasten te sturen voor het geval dat het vuur toch weer oplaait.' Hij zweeg even en fronste zijn voorhoofd. 'Vergis ik me nou, of gaat de wind langzaam liggen?'


  Hij had gelijk. Het gierende geluid was afgezwakt tot een gefluister. We konden weer op normale toonhoogte met elkaar praten, terwijl we daarnet nog hadden moeten schreeuwen.


  'Jeremy, Jeremy,' zei Sir John hoofdschuddend, 'God beware ons voor de slechtheid van het soort predikers als broeder Abraham.'


  Toen hij dit gezegd had, zweeg hij even, waarna hij echter weer in lachen uitbarstte. Toen hij zichzelf ten slotte weer in bedwang had, zei hij: 'En als ik er goed over nadenk, heeft Hij dat nog gedaan ook.'
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  Waarin het recht zijn loop vindt en een overeenkomst wordt gesloten met de opperrechter


  


  Het einde van Abraham Watt, ook bekend onder de naam broeder Abraham, was eigenlijk een beetje een anticlimax. Nadat hij zich voor Bailey uit de voeten had gemaakt, uit angst dat een schot uit diens tweede pistool wel doel zou treffen, was hij naar een groepje van zijn volgelingen toe gerend die bij de achteringang van het pand bevend van angst gebeden stonden te prevelen vanwege het schudden van het op instorten staande huis. Ze voelden wel aan - ze zagen het zelfs - dat het plafond op het punt stond op hen neer te storten, maar toch bleven ze daar staan, zoals broeder Abraham hun had opgedragen. Ze geloofden dan wel in God, maar ze beschouwden broeder Abraham als zijn profeet en volgden zijn bevelen blindelings op. Toen ze echter zagen dat hijzelf nog angstiger was dan zij, raakten de overgebleven Broeders in verwarring. Hij bleef niet staan om hen toe te spreken, hij zei niet eens dat ze achter hem aan moesten komen om zich in veiligheid te brengen. Hij stormde gewoon op hen af en duwde iedereen opzij die tussen hem en de deur in stond. Toen hij bij de deur aankwam, wierp hij die open en vluchtte. Hierdoor raakten de anderen ook in paniek en begonnen ze te dringen en te vechten om hem maar zo snel mogelijk naar buiten te kunnen volgen. Agent Rumford, die getuige was van deze massale vluchtpoging, gaf de jonge Cowley de opdracht hen tegen te houden en riep toen tegen degenen die naar buiten kwamen dat ze halt moesten houden en zich over moesten geven. Broeder Abraham hield geen halt. Rumford richtte zijn pistool en schoot. Hij was vroeger soldaat geweest en had altijd geleerd meteen raak te schieten en de tegenstander te doden. En dat had hij nu ook gedaan: het was een perfect schot, recht door het hart.


  De gebeurtenis had een onmiddellijke uitwerking op de Broeders. Rumford had zich er enigszins over verbaasd. Ze waren inderdaad meteen blijven staan, maar terwijl hij zijn pistool opnieuw laadde, zag hij dat ze om hun gevallen leider heen doelloos heen en weer begonnen te lopen. Hij had tijdens een veldslag eens gezien hoe een soldaat door een kanonskogel onthoofd was, waarna het hoofdloze lichaam nog een paar stappen had gezet voordat het neerviel. Precies zo, vond hij, leken de Broeders op dat moment zwijgend en doelloos rond te lopen.


  Dit alles had Rumford aan Sir John gemeld nadat hij en Cowley de arrestanten naar de voorkant van het ingestorte huis hadden gebracht. Toen was de wind echter al gaan liggen en stonden de omwonenden naar de ruïne te staren. Sir John was inmiddels met een nieuw probleem geconfronteerd. Er was hulpgeroep gehoord vanuit de puinhoop. De armen en daklozen die in het pand onderdak hadden gevonden, waren opgesloten op de slaapzalen in de kelder, waar ze volgens het plan waarschijnlijk hadden moeten stikken of verbranden in het grote vuur dat broeder Abraham voor ogen had gestaan. De arrestanten werden aan het werk gezet om hen uit te graven. Slechts een van hen hoefde daaraan niet mee te helpen, en wel vanwege de kogelwond in zijn rechterschouder - de man die ik had geraakt. Nadat hun verteld was wat ze moesten doen, gingen ze uit alle macht aan het werk en slaagden ze er binnen korte tijd in de ongelukkigen te bevrijden.


  De spuitgasten en hun grote machine arriveerden met een vertraging van een uur. Ze waren boos dat ze hadden moeten uitrukken terwijl er geen brand was. Sir John slaagde er met zijn uitleg niet in de commandant te kalmeren, al zegde hij wel toe nog even te willen blijven om af te wachten of het vuur misschien weer op zou laaien. Ze bleven echter niet lang en vertrokken met kwade gezichten. Ook wij verlieten na verloop van tijd de plek waar zich zoveel ellende en bedrog had afgespeeld. Sir John liet één agent achter om de wacht te houden en gaf allen die waren komen kijken opdracht om weer naar huis te gaan. Zo kwamen we ten slotte aan het einde van die lange nacht weer terug in Bow Street. Ik weet niet tot hoe laat Sir John nog opbleef en evenmin hoe vroeg hij opstond, maar ik hoorde later dat hij de daaropvolgende dag een hoorzitting had gehouden om de Broeders die de slag bij Boyer hadden overleefd in staat van beschuldiging te stellen.


  De droefgeestige broeder Elijah - de man die zich onmiddellijk had overgegeven - getuigde tegen zijn medebroeders in de zaak van de moorddadige expeditie tegen Crabb en zijn huishouden. Hij gaf toe dat hij er zelf ook bij was geweest en dat hij een klap had uitgedeeld, maar vertelde dat hij zo ziek was geworden van wat hij had gedaan en van de kreten van de stervenden dat hij had moeten braken en zijn bijl had neergegooid. Dat was natuurlijk de verklaring voor het feit dat John Clayton die in de hand had gehad op het moment dat hij was gearresteerd. Broeder Elijah was voor zijn gedrag zwaar gestraft en was met de ploeg moordenaars meegestuurd naar het huis van Boyer om zich daar alsnog te bewijzen. Tom Cranford had een getuigenverklaring afgelegd, evenals Boyer zelf. Als hoofdschuldige van al deze afschuwelijke moorden - inclusief die op Moll Caulfield en Isham Henry - wees Sir John Abraham Watt aan, die inmiddels was overleden. Alle arrestanten werden in staat van beschuldiging gesteld en werden, in afwachting van hun proces voor Old Bailey, gevangengezet in Newgate, behalve broeder Elijah, die naar de Fleet-gevangenis werd gestuurd.


  Dit alles maakte ik niet persoonlijk mee, maar hoorde ik later van anderen, want Sir John had erop gestaan dat ik zo lang zou mogen slapen als ik wilde. Toen ik eindelijk de trap af kwam stommelen, was het al bijna etenstijd en moest ik van mevrouw Gredge wachten tot het avondeten klaar was. Sir John at met ons mee en deed me verslag van de drukke zitting die hij achter de rug had. Ik had echter de indruk dat hij niet helemaal tevreden was met de stand van zaken. De vraag was namelijk wat hij aan moest met degenen die meteen na het instorten van het huis gearresteerd waren door Rumford.


  'Van een van hen weten we dat hij medeplichtig was aan de actie in het huis van Boyer,' zei Sir John tegen me, 'want jij hebt hem daar verwond. Ik heb trouwens liever niet dat je nog met vuurwapens te maken hebt, Jeremy. Ik heb er laatst niets van gezegd toen je dat pistool bij je had, maar dat was een vergissing. Je hebt het wapen nog bij je dat Nicholson je gegeven heeft, nietwaar? Wil je dat morgen aan hem teruggeven?'


  'Ja, Sir John,' zei ik.


  'En van de resterende vijf moeten er op zijn minst een of twee medeplichtig zijn geweest aan het ophangen van Isham Henry. Broeder Elijah heeft heel duidelijk gesteld dat geen van die vijf betrokken was geweest bij de aanslag op Crabb en zijn huishouden. Mijn probleem is nu hoe ik de schuldigen in deze kwestie van de onschuldigen kan onderscheiden. Niemand van hen wil namelijk tegen de anderen getuigen. Ik heb nog niemand in staat van beschuldiging gesteld, maar ze opgesloten in de cel, zodat ze erover kunnen nadenken. Ze kunnen kiezen: ofwel terechtstaan voor moord, ofwel een getuigenverklaring afleggen en ontslagen worden van rechtsvervolging. Voor die keuze heb ik hen gesteld.'


  'Het probleem is me duidelijk, Sir John,' zei ik. 'Kunt u niet met ze gaan praten en ze ervan proberen te overtuigen dat het dom is om te zwijgen?'


  'Dat heb ik geprobeerd,' zei hij. 'Maar ze zeggen allemaal hetzelfde en ze proberen me allemaal op dezelfde manier te misleiden. Ik ben bang dat broeder Abraham nog in hen voortleeft.'


  'Kunt u ze niet samen met broeder Elijah opsluiten? Misschien kan hij hen overtuigen.'


  'Misschien hangen ze hem dan wel op.'


  Zo zaten we die avond in de keuken te praten tot lang nadat mevrouw Gredge ons een goede nacht had gewenst en me had gezegd dat ik niet moest vergeten de afwas te doen. Ten slotte kwam hij te spreken over het onderwerp waar het hem waarschijnlijk in ons gesprek in de eerste plaats om te doen was geweest.


  'Er is iets gebeurd waar wij het eens over moeten hebben, hè?' zei hij.


  'Ja, Sir John.'


  'Je hebt niet gedaan wat ik je gezegd had.'


  'Dat is waar, Sir John.'


  'Ik had je toch duidelijk gezegd dat je weg moest gaan, nadat je zo vriendelijk was Isham Henry voor mij te identificeren. Maar dat heb je niet gedaan, is het wel?'


  'Nee, Sir John.'


  'Of ben je wel het huis uit gegaan en daarna weer binnengekomen?'


  'Nee, Sir John.'


  'Dus je hebt echt niet gedaan wat ik je had gezegd. Je eerste impuls was om niet te gehoorzamen en je hebt die impuls tot het einde toe gevolgd. Was je alleen nieuwsgierig? Wat vind je er zelf van?'


  Hier was ik niet op voorbereid geweest, al wist ik natuurlijk wel dat we er eens over te spreken zouden komen. Nu het dan zo ver was, kon ik niet anders dan recht vanuit mijn hart spreken.


  'Sir John,' zei ik, 'ik was natuurlijk nieuwsgierig, zoals ik dat altijd ben naar uw manier van omgaan met recht en wet. Maar daaraan lag het niet dat ik niet ben weggegaan. Het instorten van het huis van Moll Caulfield was het meest angstaanjagende dat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Ik wist toen al dat ik het gekraak van het hout dat aan de instorting voorafging nooit zou vergeten. En toen ik gisternacht dezelfde afschuwelijke geluiden hoorde in het huis van de Broeders van de Geest, wilde ik u waarschuwen dat het op instorten stond. Ik was er zeker van dat u daar niet aan dacht en dat ik het gevaar beter aanvoelde dan u. Dus ben ik gebleven. Ik dacht bij mezelf dat ik wel zou weten wanneer het zover was, en dan zou ik naar u toe rennen om u eruit te trekken, ook al zou u zich nog zo verzetten. Zo is het gegaan, Sir John. Ik heb u niet onderbroken of u gesmeekt mee te gaan. Ik heb niet staan afluisteren, al moet ik wel zeggen dat ik alles heb gehoord wat er gezegd werd. Ik heb alleen maar staan wachten totdat ik niet langer kón wachten.' Ik zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik heb van de...'


  'Denk je dat je...' Hij zweeg.'Nee, ga maar door. Ik wil alles horen wat je te zeggen hebt.'


  'Ik heb van de rabbijn te horen gekregen dat ik op u moest passen. Hij heeft ook een zegen over me uitgesproken om me daarbij te helpen.'


  Hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. 'Ik wil niet dat een jongen van dertien op me past, en van een rabbijn wil ik dat ook niet! Je beledigt daar niet alleen mij mee, maar Bailey ook. Ik kan heel goed op mezelf passen, en in omstandigheden waarin ik dat niet kan, zal Bailey me wel beschermen.'


  'Ja, Sir John.'


  Hij bleef langer dan me beviel zitten zwijgen. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  'Je moet niet te veel willen, Jeremy,' zei hij ten slotte. 'Denk aan je leeftijd. Zie daarvan de waarde en de beperking in. Geniet ervan, voorzover dat mogelijk is. Het is niet goed als een jongen van jouw leeftijd zich in het gevecht mengt en een vuurwapen hanteert, net zo min als het je toekomt om te beslissen welke opdrachten van mij je kunt gehoorzamen en welke niet. Je dacht misschien dat het niet zo was, maar zowel Bailey als ikzelf begrepen heel goed wat het gekraak van het verrotte hout in dat huis te betekenen had. Mijn gehoor is, zoals je weet, heel sterk ontwikkeld. Toch zijn we doorgegaan. Dat was mijn beslissing. We hebben samen dat risico genomen. De aard van ons werk brengt van tijd tot tijd met zich mee dat we dat soort beslissingen moeten nemen, en voor die goede Bailey geldt dat nog in sterkere mate dan voor mij. Maar goed, aangezien je daden in beide gevallen, het afvuren van het pistool en je ongehoorzaamheid, goed waren bedoeld en uiteindelijk ook geen kwade gevolgen hebben gehad, zou het niet rechtvaardig van me zijn als ik ze niet door de vingers zou zien.'


  'Dank u, Sir John,' zei ik oprecht.


  'Maar blijf de eerstkomende jaren denken aan wat ik je gezegd heb: Probeer niet te veel te willen. Probeer niet overhaast man te worden.'


  Toen hij uitgesproken was, klapte hij in zijn handen ten teken dat het gesprek afgelopen was en stond hij op van tafel.


  'Denk aan wat mevrouw Gredge heeft gezegd over de afwas en de andere dingen die ze je heeft opgedragen. Ik ga nu naar bed, Jeremy. Ik hoop dat ik aanzienlijk langer zal kunnen slapen dan ik normaal doe. Ik ben totaal uitgeput.'


  Laat in de ochtend van de dag daarop, toen ik klaar was met de klusjes voor mevrouw Gredge, ging ik naar het huis van Boyer in Grub Street. Ik was op zoek naar Nicholson om hem zijn duelleerpistool terug te geven. Het is lastig om overdag met een pistool in je hand door Londen te lopen, dus had ik het diep in mijn jaszak gestopt en er een linnen zakdoek, die ik van mevrouw Gredge had gekregen, overheen gelegd om het ding aan het gezicht te onttrekken. Op weg naar Grub Street hield ik bovendien nog mijn hand erop als extra bescherming tegen zakkenrollers. Toen ik bij de winkel van Boyer kwam, trof ik daar een grote menigte nieuwsgierigen aan. De gebeurtenissen van twee nachten geleden waren inmiddels wijd en zijd bekend geworden.


  Er werd op straat zelfs een vlugschrift verkocht met de kop MOORDENAARS VAN GRUB STREET GEVAT IN HINDERLAAG. Het blaadje was ongetwijfeld door Ormond Neville geschreven en door Boyer zelf verspreid. Niet alleen hun vaste klanten waren op het nieuws af gekomen, ook mensen die nog nooit voet in de winkel hadden gezet, wilden het naadje van de kous weten. Het liep storm in de winkel. Er werden veel boeken verkocht en ook een paar gestolen, maar per saldo woog de vermeerderde omzet ruimschoots op tegen de schade die in het pand was aangericht tijdens het gevecht met de Broeders van de Geest. Ik wurmde me door de mensenmassa die voor de deur stond en constateerde dat Nicholson op dat ogenblik niet achter zijn bureau in de alkoof zat, waar wij ons achter hadden verscholen. Wel zag ik dezelfde winkelbediende die een paar dagen daarvoor Boyer voor me had gehaald. Ik vroeg of Nicholson aanwezig was.


  'Hij is achter, in de drukkerij. Wat moet je van hem?'


  'Hem zijn pistool teruggeven.'


  'Zijn pistóól? O, wacht eens even. Jou ken ik wel. Jij was die jongen met die brief van Sir John Fielding, waar alles mee begonnen is. En nu wil je meneer Nicholson zijn pistool teruggeven? Dan zal je er wel bij zijn geweest, bij de slag?'


  'Ja, dat klopt,' zei ik bescheiden.


  'Vertel eens, is het echt waar dat hij op een van die zwarte duivels heeft geschoten en de man heeft verwond?'


  Ik onderdrukte mijn opwelling om de opschepper op zijn plaats te zetten. 'O, zeker,' zei ik. 'Zo is het inderdaad gegaan.'


  'Nou, heb je nou ooit?' zei hij. 'Moet je je voorstellen! Onze meneer Nicholson!' Hij schudde verbaasd zijn hoofd. 'Nou, loop maar door naar achteren en ga hem zelf maar zoeken. Hij zal wel blij zijn je te zien - tenslotte zijn jullie wapenbroeders, om het zo maar eens te zeggen.'


  Ik bedankte de jongen en liep de deur naar de drukkerij en binderij door. De werkplaats van Boyer was zeker twee keer zo groot als de betrekkelijk bescheiden drukkerij van Crabb, en het gonsde er van de activiteit. Ik trof Nicholson aan achter een drukproef en begroette hem vriendelijk. Hij maakte echter de indruk dat hij wat verlegen was met mijn bezoek. Hij bedankte me, informeerde hoe het met me was, maar excuseerde zich toen en klaagde over de hoeveelheid werk waarmee hij belast was. Misschien was hij wel bang dat hij tegen de lamp zou lopen als ik langer zou blijven.


  Een leermoment wat menselijke zwakheid betreft, dacht ik bij mezelf. Toen ik bij het verlaten van de drukkerij achterom keek, zag ik dat hij het pistool in zijn riem had gestoken, als een boekanier uit de Cariben. Wat een figuur!


  'Jeremy! Jeremy! Dag, jongen!'


  Ik draaide me om en zag Tom Cranford in zijn werkkleding op me af komen. Hij hoorde hier niet thuis, bedacht ik. Ik vroeg me af wat hij hier deed. Hij schudde me hartelijk en opgeruimd de hand. Hij was kennelijk weer helemaal de oude.


  'Zo, heb je de grote slag overleefd?'


  'O, ja hoor.' Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar was wel heel nieuwsgierig en vroeg: 'Maar Tom, wat doe jij hier bij Boyer, als ik vragen mag?'


  'O, ik werk hier,' zei hij. 'Het is vandaag mijn eerste dag hier. Boyer en ik hebben gisteren allebei getuigd voor de rechtbank van Sir John. En na afloop heb ik hem gewoon aangeschoten en gevraagd: "Meneer Boyer, u mist nu een gezel, want die verrader van een Henry is er niet meer; hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Wilt u mij niet in zijn plaats aannemen? Ik ben als zetter minstens twee keer zo snel als hij.'"


  'En wat zei hij?'


  'Hij zei: "Je optreden bevalt me wel, jongeman. Het staat me bij dat je je tegelijk met Henry bij mij hebt aangemeld toen Crabb het loodje had gelegd. Ik heb toen Henry gekozen omdat hij ouder was dan jij - hij was vijf jaar langer dan jij gezel, als ik me goed herinner. Maar jij hebt je vandaag van een goede kant laten zien." En toen zei meneer Boyer dat ik me de volgende ochtend moest melden bij de meester-drukker, meneer Rees. En dat was dus vanmorgen.'


  'Dus je hebt afscheid genomen van Dodsley?'


  'Ja, blij toe. Volgens mij zal het me hier wel bevallen,' zei hij. 'Ik hoorde van meneer Rees dat ze je hier af en toe vrijaf geven. Dan schijnen de mensen beter te werken. Maar nu heb ik geen vrij, dus ik moet weer aan het werk. Ik wilde je alleen niet laten vertrekken zonder even gedag te zeggen.'


  'Volgens mij krijg je het hier wel naar je zin.'


  'Ik denk het ook. Doe mijn hartelijke groeten aan Sir John. Ik heb veel bewondering voor hem.'


  Bijna niemand had bij alle opschudding nog gedacht aan John Clayton. Hij verbleef nog steeds in de Fleet-gevangenis. Maar Sir John was hem niet vergeten. Op de ochtend dat ik bij Boyer op bezoek was om het pistool terug te bezorgen, had hij een rijtuig genomen naar Bloomsbury Square en een bezoek gebracht aan William Murray, graaf van Mansfield en opperrechter, om hem de documenten te laten ondertekenen waarmee Clayton vrijgelaten zou worden. In feite had Sir John dat in zijn eentje wel kunnen regelen; het was alleen uit beleefdheid dat hij zijn handtekening ging vragen. Lord Mansfield zou wel geen problemen maken. En dat deed hij dan ook niet, althans bijna niet. Hij had slechts een verzoek, namelijk dat Clayton na zijn vrijlating naar hem toe zou worden gebracht voor een kort gesprek.


  Dat leek geen onoverkomelijk verzoek. Sir John had bedacht dat het een mooie gelegenheid was om Clayton een beetje in het zonnetje te zetten, en dus had hij het zo geregeld dat bij zijn vrijlating ten huize van Lord Mansfield ook Dr. Samuel Johnson aanwezig zou zijn en dat ik Clayton van de gevangenis naar het huis van de opperrechter zou brengen, zodat wij dan allen bij het gesprek aanwezig zouden zijn.


  'Met de aanwezigheid van Dr. Johnson,' zei Sir John,'laten we zien dat Clayton hoog in aanzien staat in literaire kringen. Het is een idee van Johnson, want hij wil Clayton graag vooruit helpen. Hij heeft aangeboden dat hij bij hem kan logeren totdat hij zijn zaken een beetje op orde heeft.'


  'En wat wordt met mijn aanwezigheid aangetoond?' vroeg ik argeloos.


  'Dat deze voormalige bewoner van Bedlam, deze van moord verdachte figuur, zonder problemen toevertrouwd kan worden aan een jongen zo jong als jij... Ik neem tenminste aan dat je er geen probleem mee hebt?'


  En zo gebeurde het zoals Sir John bedacht had. Ik kreeg geld mee om het huurrijtuig te betalen en werd eraan herinnerd dat ik de koetsier een fooi moest geven. De volgende ochtend ging ik al vroeg op pad naar de Fleet-gevangenis. Toen het rijtuig er aankwam, zei ik de koetsier dat hij moest wachten, waarna ik naar de portier liep en toen naar de gouverneur van de gevangenis gebracht werd. Ik overhandigde hem de papieren waarin de vrijlating van Clayton gelast werd en kreeg te horen dat hij meteen gehaald zou worden.


  'Wie begeleidt hem?' vroeg de gouverneur van de gevangenis.


  'Ik, meneer.'


  'Hmm,' zei hij alleen maar. Meer niet.


  Ik moest een behoorlijk lange tijd wachten voordat John Clayton gebracht werd. Hij zag er niet slechter uit dan de laatste keer dat ik hem gezien had, op de kamer van Sir John. Eigenlijk zag hij er zelfs ietsje beter uit. Hij was goed geschoren en gewassen en zag er prima uit, afgezien van zijn vuile kleren dan, die nog stonken ook.


  Het ontging me niet dat hij een beetje teleurgesteld keek toen hij zag dat ik als enige op hem wachtte.


  'Ik had gedacht dat ik Dr. Johnson hier zou zien,' zei hij.


  'We zien hem straks ten huize van Lord Mansfield, de opperrechter.'


  Ik kon het niet nalaten even een blik te werpen in de richting van de gouverneur. Hij had goed gehoord wat ik had gezegd en toen ik hem bedankte, verbaasde hij me door op te staan en zijn hand uit te steken naar Clayton. Deze was zelf ook verbaasd, maar schudde de ander wel de hand.


  'Nou,' zei de gouverneur, 'ik hoop dat uw verblijf bij ons niet al te onplezierig was, meneer eh... Clayton.'


  'Ach, wat zal ik zeggen? Ik ben wel blij dat ik weg kan.'


  'O, ongetwijfeld, ongetwijfeld.' Hij lachte geforceerd. 'Zal ik de portier opdracht geven een rijtuig te laten roepen?'


  'Er staat een rijtuig op ons te wachten,' zei ik.


  'O, maar natuurlijk.'


  'Meneer Clayton?' Ik gebaarde naar de deur, waarna we samen weggingen. Toen we in het rijtuig zaten en wegreden, leek Clayton zich niet op zijn gemak te voelen. Hij zat met zijn grote handen te frunniken en greep toen zijn gespreide knieën vast. Ik was even bang dat hij me in zekere zin aan het ontglippen was. En ik wilde niet dat Eusebius zou verschijnen, en Petrus helemaal niet.


  'Is Lord Mansfield verantwoordelijk voor mijn vrijlating?' vroeg hij plotseling.


  'O, nee. Dat is allemaal het werk van Sir John Fielding. Lord Mansfield heeft het bevel alleen medeondertekend.'


  'Hij leek me zo onvriendelijk, die keer dat ik hem ontmoet heb. Op welke voorwaarden ben ik vrijgelaten?'


  'Zonder enige voorwaarde. U bent een vrij man. Hebt u dan niet gehoord hoe het is afgelopen?'


  'Nee,' zei hij. 'Ik hoorde altijd alles van Dr. Johnson; hij was mijn nieuwsbron. Maar gisteren was hij niet in de gelegenheid om me te komen bezoeken. Wat is er voor nieuws?'


  Ik had hem veel te vertellen en ik rekte het verhaal zo dat het de hele rit naar Bloomsbury Square duurde. Ik vertelde hem dat zijn informatie over het gesprek tussen Crabb en de arrogante prediker bevestigd was door Tom Cranford. Ik vertelde hoe Sir John de val in het huis van Boyer had opgezet. Ik beschreef de grote slag en memoreerde (al zou Sir John dat niet op prijs gesteld hebben) mijn bescheiden aandeel daarin. Ik herinnerde Clayton aan de grote storm van twee nachten geleden en vertelde hem dat het huis van de Broeders van de Geest was ingestort en dat hun leider was doodgeschoten tijdens een paniekerige ontsnappingspoging.


  Ik had van mezelf de indruk dat ik het verhaal goed vertelde, maar als ik op de reactie van Clayton af moest gaan, zou ik zeggen dat ik het op meesterlijke wijze gedaan had. Toen ik eenmaal begonnen was, leek hij zich aan ieder woord vast te klampen, waardoor hij al zijn angsten vergat. Toen ik klaar was, slaakte hij een diepe zucht, niet uit teleurstelling maar puur van opluchting.


  'Dus dan waren zij degenen die iedereen bij Crabb in huis vermoord hebben? Zij waren het die ik gehoord heb toen ik me verstopt had? Ja toch?'


  'Jazeker.'


  'En zij zijn nu gearresteerd voor die verschrikkelijke moorden?'


  'Jazeker, en ze zijn in staat van beschuldiging gesteld ook.'


  'Hallelujah, drie hoeraatjes voor Sir John! Dan stond hij dus al die tijd aan mijn kant.'


  'Daar kunt u zeker van zijn,' zei ik.


  Toen ik op dat moment uit het raampje van de koets keek, zag ik dat we al vlak bij Bloomsbury Square waren. En toen we voor het palazzo halt hielden, zag ik Dr. Johnson al ongeduldig voor de deur heen en weer lopen.


  'Ik heb maar één vraag,' zei Clayton tegen me. 'Als ik zonder voorwaarden ben vrijgelaten, waarom moet ik dan naar de opperrechter toe?'


  'Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer Clayton. Hij heeft dat zo bepaald en Sir John dacht dat we ons maar het beste naar zijn wens kunnen voegen.'


  Ik betaalde de koetsier het bedrag dat hij had gevraagd en deed daar, zoals Sir John me had geïnstrueerd, nog een hele shilling fooi bij voor het wachten bij de Fleet-gevangenis. Terwijl ik afrekende met de koetsier, rende Clayton op Dr. Johnson af, die hem hartelijk begroette en (zo ving ik op) bevestigde dat alles wat ik hem had verteld waar was. Terwijl de twee mannen druk stonden te praten over de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen en nachten, stapte ik zelfverzekerd op de voordeur af. Ik had me die ochtend met zorg gekleed en mijn beste kleren aangedaan en zag er echt uit als een jonge heer. Ik was nog niet vergeten hoe ik hier nog maar kort geleden door de butler was weggestuurd vanwege mijn uiterlijk. Dat zou me geen tweede keer overkomen.


  Ik klopte hard op de deur. De butler deed al snel open, maar hij leek niet onder de indruk.


  'Ja, jongen? Wat is er?'


  'Hier zijn de heren John Clayton, Dr. Samuel Johnson en Jeremy Proctor, die op uitnodiging van Lord Mansfield hun opwachting maken,' zei ik.


  'Ik dacht dat meneer Clayton alleen zou komen,' zei hij. En na een zucht: 'Komt u maar binnen.'


  We gingen naar binnen. Ik liep achteraan en zag duidelijk hoe misprijzend de butler naar de kleding van de arme Clayton keek, die er smeriger en verwaarloosder uitzag dan bij mij ooit het geval geweest was. Hij wist niet hoe hij moest kijken en maakte snuivende geluiden, maar hij bleef wel beleefd.


  'Deze kant uit, alstublieft.'


  Hij leidde ons naar de bibliotheek en liet ons met een buiging binnen. De opperrechter stond op van zijn bureau en gaf ons allen een hand. Hij ging echter niet zitten, wat betekende dat wij ook moesten blijven staan. Het was kennelijk de bedoeling dat het echt een kort gesprek zou worden.


  'Zo, meneer Clayton,' zei hij. 'U bent dus weer vrij man?'


  'Dat heb ik van deze jongeman begrepen die de stukken heeft overgelegd en me hiernaar toe heeft geleid.'


  Lord Mansfield wees op mij en riep verbaasd uit: 'Hij was uw begeleider?'


  'Ja, mylord, dat klopt,' zei ik ongevraagd.


  'Nou,' zei hij toen tegen mij, 'dan mag je Sir John namens mij vertellen dat de boodschap is overgekomen.' En tegen Dr. Johnson: 'En wat voert u hierheen? Ik dacht dat u wel iets beters te doen zou hebben dan bij dit soort gelegenheden te verschijnen.'


  'Mylord,' zei Dr. Johnson, 'ik ben hier omdat ik voor deze John Clayton insta, en om, als dat nodig zou zijn, u te overtuigen van zijn dichterlijk talent en vermogen daarmee in zijn levensonderhoud te voorzien. Hij heeft mij verteld dat hij kopieën heeft van alle gedichten die opgenomen zouden worden in zijn tweede verzenbundel. Een te goeder naam bekend staande uitgever heeft toegezegd het op voor hem gunstige voorwaarden te willen publiceren. Het zal waarschijnlijk beter verkopen dan zijn eerste bundel, dat een aanzienlijk financieel succes geweest is... voor de uitgever, wijlen de heer Crabb.'


  'Juist, ja. Vertelt u me eens, meneer Clayton, waar bevindt zich deze kopie van uw manuscript?'


  'Eh, in Somerset, mylord.'


  'Doet u mij dan een plezier, meneer, en stuurt u het op naar uw uitgever. Met andere woorden, meneer Clayton, gaat u daarnaar toe en blijft u daar. We hebben hier al genoeg te stellen met het berechten van mensen die, zoals de meesten van ons, slechts een enkelvoudige persoonlijkheid hebben. Voor mensen zoals u - en ik ga hierbij af op uw eigen verklaring - die meer dan één persoonlijkheid hebben, is de wet niet ingericht. Ik wil niet dat ik of enige andere rechter ooit weer met dit soort problemen te maken krijgt. Ben ik daarin duidelijk?'


  Het was duidelijk dat Clayton grote moeite had met deze voorwaarde. Hij aarzelde.'Nou, eh... ik, eh...'


  Dr. Johnson deed een stap naar voren. 'Mylord,' zei hij, 'wat u voorstelt is wellicht moeilijk voor de heer Clayton, maar het is anderzijds misschien de beste medicijn voor hem als dichter. Ik heb hem zelf ook aangeraden op het land te blijven. Hij vindt er zijn inspiratie en kan er met minder geld goed leven. "Laat u Londen over aan de journalisten," heb ik tegen hem gezegd. Maar zelfs voor een dichter die op het land woont, is het af en toe nodig om naar de stad te komen om te zorgen dat zijn werk gedrukt wordt en om het contact met zijn uitgever te onderhouden.'


  'Dat begrijp ik en accepteer ik ook, Dr. Johnson, zolang meneer Clayton maar op ruime afstand van Londen blijft wonen en zijn bezoeken aan de stad dan ook niet meer dan bezoeken zijn.'


  En tegen Clayton zei hij: 'En om de last die dit voor u betekent te verlichten, bied ik u dit aan, meneer...' Uit de zak van zijn jas haalde hij een kleine beurs met zilveren muntstukken, die hij op tafel liet vallen. 'Met het bedrag dat daarin zit, hoop ik u enigszins schadeloos te kunnen stellen voor de tijd die u in Bedlam en de Fleet-gevangenis hebt moeten doorbrengen. Er zit voldoende in om nieuwe kleren te kopen - waar u hard aan toe bent - en de reis naar huis te bekostigen. Ik vraag u niet een document te ondertekenen waarin deze voorwaarde is opgenomen, want zo'n document zou geen rechtsgeldigheid hebben. Maar ik dring er wel bij u op aan om het geld te aanvaarden, want daarmee geeft u aan ermee in te stemmen buiten deze stad te zullen blijven wonen. Kunnen wij die afspraak maken?'


  John Clayton knikte. Hij deed een stap naar voren en pakte de beurs van het bureau.


  'Heb ik daarvoor uw woord als heer, meneer Clayton?'


  'Ja, mylord.'


  'Laten wij dat dan met een handdruk bezegelen.'


  Ze schudden elkaar plechtig de hand. Toen, als bij toverslag, ging de deur open en verscheen de butler om ons uit te laten.


  Buiten op straat zei John Clayton hardop, meer tegen zichzelf dan tegen ons:


  'Dat is de eerste keer in mijn leven dat iemand mij een heer noemt - en die persoon was nog wel de opperrechter, Lord Mansfield.'


  


  De Broeders van de Geest kwamen er aanzienlijk minder makkelijk af bij de opperrechter. Zij die in het huis van Boyer gearresteerd waren, en ook de gewonde die gevangen genomen was bij het huis aan Half Moon Passage, werden tot de strop veroordeeld. Alleen voor Elijah Biggle, ook bekend onder de naam broeder Elijah, die tegen de anderen had getuigd, werd een uitzondering gemaakt. Hij werd veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid in de kolonie Virginia. Ook tegen de vijf mannen die verdacht werden van het ophangen van Isham Henry werden soortgelijke straffen uitgesproken. Zij werden allen op hetzelfde schip naar Noord-Amerika vervoerd, waarbij broeder Elijah zich volgens zeggen ergens halverwege de reis heeft opgehangen uit wroeging over zijn verraad jegens zijn medebroeders.


  


  John Clayton hield woord en bleef in Somerset wonen. Zijn tweede bundel verzen, die werd uitgegeven door Boyer en Nicholson, was een groot succes, dat gedeeltelijk te verklaren viel uit de negatieve publiciteit die hem ten deel was gevallen als gevolg van zijn arrestatie, zijn opname in Bedlam en vervolgens zijn gevangenschap wegens zijn vermeende betrokkenheid bij wat sindsdien bekend staat als de Slachting van Grub Street. Hij verdiende voldoende aan de bundel om te kunnen trouwen en een huisje te kopen, waar hij doorging met schrijven.


  Het feit dat zijn volgende bundels bij lange na niet zo'n populariteit genoten, bracht hem aan de drank. Petrus is toen weer enkele malen opgedoken, waardoor hij nog een paar keer opgenomen is geweest in het plaatselijke krankzinnigengesticht. Niet al die opnames daar hebben even kort geduurd als de eerste. Toch is hij blijven schrijven, binnen zowel als buiten het gesticht, en hij heeft Dr. Johnson onlangs nog (per brief) verzekerd dat het werk dat hij nu onder handen heeft zijn belangrijkste is.


  


  Sir John Fielding en Katherine Durham zijn in de maand september tijdens een bescheiden plechtigheid in de St. Paul in de echt verbonden. Hier en daar werd wel gekletst over de korte tijd die verstreken was sinds de dood van zijn eerste vrouw. Maar Sir John had maling aan geklets en na een korte huwelijksreis naar Bath begon het tweetal, inmiddels man en vrouw, zich in te zetten voor het liefdadigheidswerk dat hen de eerstvolgende jaren zou bezighouden, namelijk het Magdalen Tehuis voor Boetvaardige Prostituées.


  


  ~~~
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