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Een jongen vindt de hond van de buren kermend bij zijn platgebrande huis. Een meisje vliegt een Duitse soldaat om de hals omdat ze dacht dat het haar vader was die terug was van het front. We kennen de oorlog als een verhaal van volwassenen, maar het is ook de geschiedenis van kinderen.

Svetlana Alexijevitsj sprak met de mannen en vrouwen die tijdens de inval van de Duitsers in Wit-Rusland in 1941 nog kinderen waren, en vroeg naar hun herinneringen. Hun schokkende verhalen maken van De laatste getuigen een van de indringendste anti-oorlogsboeken ooit. Opnieuw toont Alexijevitsj dat ze de kunst verstaat om te luisteren, en andermans stemmen onvergetelijk te laten resoneren.



Svetlana Alexijevitsj is een Wit-Russische auteur en onderzoeksjournalist. Ze schreef onder meer de succesvolle boeken Het einde van de rode mens en De oorlog heeft geen vrouwengezicht. Alexijevitsj werd vervolgd door het Loekasjenkoregime en moest in 2000 naar West-Europa vluchten, maar woont sinds 2012 weer in Wit-Rusland. Zij won talloze prijzen, waaronder de National Book Critics Circle Award (2005) en de Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (2013). In 2015 kreeg Alexijevitsj de Nobelprijs voor de Literatuur toegekend.
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‘Een aangrijpend literair document.’ – Der Tagesspiegel
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Bij wijze van voorwoord

...een citaat

 

In de Tweede Wereldoorlog (1941-1945) stierven miljoenen Sovjetkinderen: Russen, Wit-Russen, Joden, Tataren, Letten, zigeuners, Kazachen, Oezbeken, Armeniërs, Tadzjieken...

– Tijdschrift Vriendschap der volkeren, 1985, nr. 5

 

...en een vraag van een grote Rus

 

Dostojevski vroeg zich af of ten behoeve van vrede, geluk en zelfs eeuwige harmonie een onschuldig kindertraantje zou mogen worden vergoten. Hij gaf zelf het antwoord: geen enkele vooruitgang, revolutie of oorlog rechtvaardigt ook maar één kindertraan. Een kindertraan weegt altijd zwaarder...







‘Hij durfde niet om te kijken...’

Zjenja Belkevitsj, 6 jaar. 

Nu arbeidster.

Juni ’41...

Ik weet het nog. Hoe klein ik ook was, ik weet nog alles...

M’n laatste herinnering aan voor de oorlog is m’n bedtijdsprookje. M’n favoriet: ‘Het gouden visje’. Mama las het voor. Bij dat visje kon je een wens doen. Dat deed ik altijd: ‘Lief gouden visje...’ M’n zusje deed dat ook, met haar eigen formule: ‘Op order van de snoek en mijn gesmeekt verzoek...’ In de zomer wilden we naar oma. We hoopten dat papa meeging. Die was zo vrolijk.

Die morgen schrok ik wakker van onbekende geluiden...

Mama en papa dachten dat we sliepen, ik naast m’n zusje, maar ik deed alsof. Ik zag papa mama heel lang zoenen, op haar gezicht en handen. Dat vond ik vreemd, dat had ik hem nog nooit zien doen. Daarna liepen ze hand in hand naar buiten. Ik holde naar het raam. Mama hing om papa’s hals en hield hem tegen. Hij rukte zich los en rende weg, maar zij haalde hem in, ze wou ’m niet laten gaan en riep iets. Toen riep ik ook: ‘Papa! Papa!’

Toen werden m’n zusje en m’n broertje Vasja wakker. M’n zusje zag me huilen en riep ook: ‘Papa!’ We holden alle drie naar de hoge voordeurstoep en riepen: ‘Papa!’ M’n vader zag ons staan en ik zie nog hoe hij z’n hoofd in z’n handen borg en wegliep, wegrénde zelfs. Hij durfde niet om te kijken.

De zon scheen in m’n gezicht, heerlijk warm... Ik kan nog steeds niet geloven dat m’n vader die ochtend de oorlog in ging. Maar zo klein als ik was, besefte ik al dat ik hem voor het laatst zag en nooit meer terug zou zien. Zo klein als ik was...

Die twee dingen bleven in m’n geheugen verbonden: de oorlog, dat was toen papa wegging...

Daarna herinner ik me een zwarte hemel en een zwart vliegtuig, mama met gespreide armen langs de weg. We vroegen haar op te staan, maar dat deed ze niet. Ze kwam niet overeind. Toen hebben soldaten haar in een lap zeildoek gewikkeld en ter plaatse in het zand begraven. We schreeuwden en smeekten:

‘Gooi mama’s kuil niet dicht. Als ze wakker wordt lopen we verder.’ Er kropen grote kevers over het zand... Ik kon me niet voorstellen hoe mama daarmee onder de grond zou leven. Hoe konden we haar weer vinden, hoe zagen we elkaar ooit terug? Wie moest dit aan papa schrijven?

Een van de soldaten vroeg: ‘Meisje, hoe heet je?’ Dat wist ik niet meer. ‘Meisje, wat is je achternaam? Hoe heet je mama?’ Dat was ik vergeten... We zaten tot ’s nachts naast mama’s graf tot we met paard-en-wagen werden opgehaald. De wagen zat vol kinderen. Op de bok zat een oude man die iedereen langs de weg oppikte. We kwamen in een vreemd dorp, waar onbekenden ons mee naar huis namen.

Ik heb lang niks gezegd. Ik keek alleen.

Daarna herinner ik me een zomer. Een prachtzomer. Een onbekende vrouw aait me over m’n hoofd. Ik begin te huilen en te praten... Ik vertel over papa en mama. Hoe papa wegging zonder om te kijken... hoe mama op de grond lag... hoe er kevers over het zand kropen...

De vrouw aait over m’n hoofd. Dan besef ik dat ze op mama lijkt...





‘M’n eerste en laatste sigaret...’

Gena Joesjkevitsj, 12 jaar. 

Nu journalist.

De ochtend van de eerste oorlogsdag...

De zon schijnt. Ongewone stilte. Onbegrijpelijk zwijgen.

Onze buurvrouw, getrouwd met een militair, kwam in tranen naar buiten. Ze fluisterde iets tegen m’n moeder en beduidde dat ze het voor zichzelf moest houden. Iedereen was bang hardop te zeggen wat er gebeurd was, ook als ze persoonlijk waren ingelicht. Ze waren bang voor provocateurs te worden gehouden, voor paniekzaaiers. Dat gold als erger dan oorlog. Ze waren bang... Dat denk ik nog steeds... En niemand wou het natuurlijk geloven. Stel je voor! Ons leger lag aan de grens, onze leiders zaten in het Kremlin! Ons land werd standvastig verdedigd, de vijand kon er niet in! Dat dacht ik zelf ook... Ik zat bij de pioniers.[1]

De radio ging aan. We hoopten dat Stalin zou spreken. We wilden zijn stem horen. Maar Stalin zweeg. Later sprak Molotov. Iedereen luisterde. Molotov zei: ‘Het is oorlog.’ Dat wou niemand geloven. Waar was Stalin?

Er naderde een zwerm vliegtuigen boven de stad... Tientallen onbekende vliegtuigen. Met kruisen. Ze verduisterden de hemel en de zon. Vreselijk! Het regende bommen... Je hoorde de ene explosie na de andere. Gedreun. Alles gebeurde als in een droom. Het leek niet echt. Ik was al niet klein meer, ik herinner me die angst, in m’n hele lijf, in alle woorden, alle gedachten. We renden naar buiten, holden over straat ergens heen... De stad leek verdwenen, je zag alleen puinhopen, rook en vuur. Iemand zei dat we naar het kerkhof moesten, want dat werd vast niet gebombardeerd. Waarom zouden ze doden bombarderen? In onze wijk was een grote Joodse begraafplaats, met oude bomen. Iedereen holde erheen, duizenden mensen. Ze omhelsden de zerken, verstopten zich achter de grafstenen.

Daar bleven mama en ik tot de nacht zitten. Niemand had het over ‘oorlog’, iedereen had het over ‘provocatie’. Ze beweerden dat onze troepen elk moment konden terugslaan. Op order van Stalin. En dat werd geloofd.

Aan de rand van Minsk loeiden de hele nacht fabriekssirenes...

Ik zag de eerste doden...

Eerst een dood paard... toen een dode vrouw... Dat verbaasde me, want ik dacht dat er in de oorlog alleen mannen sneuvelden.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd wou ik meteen uit bed springen, maar toen bedacht ik dat het oorlog was. Ik deed m’n ogen weer dicht. Ik wou het niet geloven.

Op straat werd niet meer geschoten. Ineens bleef het stil. Een paar dagen. Daarna kwam alles weer op gang... Ik zag een witbestoven man langslopen, van top tot teen onder het meel. Met een witte zak op zijn rug. Een ander rende met armen en zakken vol blikjes, waarvan hij er onderweg een paar verloor... Mensen liepen met snoep... Met pakjes shag... Iemand droeg een bontmuts vol suiker voor zich uit... Een ander een pan... Niet te beschrijven! Iemand sleepte met een rol stof, anderen hadden zich ingerold in donkerblauw of rood sits... Een komisch gezicht, maar niemand lachte. Er waren opslagplaatsen door bommen getroffen. Ook een groot winkelmagazijn bij ons in de buurt... De mensen stortten zich op alles wat er nog was. In de suikerfabriek waren een paar mensen in de stroopkuipen verdronken. Gruwelijk! De hele stad kauwde zonnebloempitjes, want ergens was een voorraad aangetroffen. Ik zag voor m’n ogen een vrouw naar een winkel rennen... Ze had niks bij zich, geen tas, geen boodschappennet. Ze trok haar onderjurk en directoire uit, schepte ze allebei vol boekweit en zeulde haar buit weg. Alles ging zwijgend, niemand sprak een woord.

Toen ik mama riep was er alleen nog mosterd, in gele potten. ‘Neem alsjeblieft niks mee,’ smeekte ze. Achteraf gaf ze toe dat ze zoiets gênant vond en niet strokend met hoe ze me had opgevoed. Zelfs toen we later hongerleden en daaraan terugdachten hadden we nergens spijt van. Zo was m’n moeder.

Door de straten wandelden Duitse soldaten. Op hun gemak, ze filmden alles. Ze lachten. Voor de oorlog hadden we een favoriet spelletje gehad: Duitsers tekenen, met grote, gemene tanden. En nu liepen ze hier rond... jong en mooi... Met fraaie granaten in de schachten van hun stevige laarzen. Ze speelden mondharmonica en maakten lol met onze mooie meisjes.

Een wat oudere Duitser sleepte met een kist. Een zware. Hij riep me bij zich, wees op de kist en gebaarde: help me. De kist had twee handgrepen, we pakten er allebei één. Toen we op de bestemming waren aangekomen, gaf de Duitser me een klap op m’n schouder en haalde een pakje sigaretten uit z’n zak: hier, je loon.

Ik ging naar huis. Ik kon niet wachten, ging in de keuken zitten en stak er een op. Ik hoorde de deur niet slaan en hoorde mama niet binnenkomen:

‘Zit jij te roken?’

‘Eh...’

‘Wat zijn dat voor sigaretten?’

‘Duitse.’

‘Je rookt, en bovendien van de vijand. Dat is landverraad.’

Dat was m’n eerste en laatste sigaret.

Op een avond kwam m’n moeder naast me zitten en zei:

‘Ik verdraag niet dat ze hier zijn, snap je?’

Ze wilde vechten. Vanaf de eerste dagen. We besloten mensen uit het verzet te zoeken, die moesten beslist ergens zijn. Daar twijfelden we geen moment aan.

‘Je bent het liefste wat ik op de wereld heb,’ zei mama. ‘Begrijp je? Vergeef je me, als er iets met ons gebeurt?’

Ik werd verliefd op m’n moeder, voortaan gehoorzaamde ik haar zonder tegenspraak. M’n hele verdere leven.

[1] Pionier: lid van een invloedrijke Sovjetjeugdbeweging met een sterk patriottische en propagandistische inslag.









‘Roze lijfjes tussen de sintels...’

Katja Korotajeva, 13 jaar. 

Nu hydrotechnisch ingenieur.

Ik zal vertellen over de geur... De geur van de oorlog...

Voor de oorlog had ik de zesde klas afgemaakt. Je deed toen vanaf de vierde klas elk jaar examen. Ik had het laatste examen achter de rug. Dat was in juni. Mei en juni ’41 waren nog koud. Normaal bloeit de sering ergens in mei, maar dat jaar pas midden juni. Daardoor blijft het begin van de oorlog voor mij voorgoed verbonden met de geur van seringen. En van vogelkers. Die twee ruiken voor mij altijd naar de oorlog...

We woonden in Minsk. Daar ben ik geboren. Mijn vader was kapelmeester bij het leger. Hij nam me mee naar militaire parades. Ik had nog twee oudere broers. Ik werd als nakomertje en als meisje natuurlijk door iedereen verwend.

We keken uit naar de zomer en de vakantie. Daar verheugden we ons geweldig op. Ik deed aan sport en zwom in het zwembad van het Huis van het Rode Leger. Iedereen was ontzettend jaloers op me, zelfs de jongens in m’n klas. En ik schepte vreselijk op over m’n zwemkunst. Op zondag 22 juni zou het Komsomolmeertje opengaan. Daar was tijden aan gebaggerd en gebouwd, onze school had zich zelfs ingezet met vrijwillig zaterdagswerk. Ik wou daar bij de eerste zwemsters horen, logisch!

’s Ochtends hadden we elke dag verse broodjes. Die haalde ik. Die dag kwam ik onderweg een vriendin tegen die zei dat er oorlog was uitgebroken. In onze straat waren veel tuinen en de huisjes gingen onder in een bloemenzee. Ik dacht: oorlog? Wat een idee!

Thuis was m’n vader met de samowar bezig... Voor ik iets kon zeggen kwamen de buren al aangerend. Iedereen had maar één woord in de mond: ‘Oorlog! Oorlog!’ De volgende ochtend om zeven uur kreeg m’n broer een oproep voor het rekruteringsbureau en ’s middags ging hij op z’n werk z’n laatste loon halen. Toen hij daarmee thuiskwam zei hij tegen mama: ‘Aan het front heb ik toch geen geld nodig. Neem jij dit en koop een nieuwe jas voor Katja.’ Zodra ik wist dat ik naar de middelbare school ging, had ik gedroomd van een blauwe wollen jas met een grijze astrakan kraag. En dat wist m’n broer.

Ik weet dat nog goed dat m’n broer mama geld gaf voor die jas. We leefden heel zuinig, de huishoudkas was vaak leeg. M’n moeder zou die jas zeker voor me gekocht hebben, alleen al omdat m’n broer erom had gevraagd, maar er is niks meer van gekomen.

De bombardementen op Minsk waren begonnen. M’n moeder en ik verhuisden naar de kelder van de buren. Ik had een poes, een doodschuw, lief beestje dat nooit verder kwam dan onze binnenplaats, maar toen ik bij het bombardement over de binnenplaats naar de buren rende kwam ze achter me aan. Ik joeg haar weg: ‘Ga naar huis!’ Maar ze bleef me volgen. Ze was zeker ook bang alleen te blijven. De Duitse bommen vielen met een apart geluid, een soort gekerm. Ik had een muzikaal gehoor en kon er niet tegen... Ik kreeg er klamme handen van. In de kelder zat ook het buurjongetje van vier. Hij huilde niet, maar z’n ogen werden heel groot.

Eerst brandde er hier en daar een huis, daarna ging de hele stad in vlammen op. Iedereen kijkt graag naar een kampvuur, maar een brandend huis is vreselijk en hier kwam het vuur van alle kanten, de lucht en de straten stonden vol rook. En hier en daar een felle vuurgloed... Ik herinner me drie open ramen in een houten huis, met schitterende cactussen op de vensterbank. Er waren al geen mensen meer in huis, maar de cactussen bloeiden... Het leken geen bloemen maar vlammen. Brandende bloemen.

We sloegen op de vlucht...

In de dorpen onderweg kregen we melk en brood van de mensen, verder hadden ze niks. En wij hadden geen geld. Ik was met een sjaaltje om m’n hoofd het huis uit gelopen en mijn moeder op hoge hakken in een winterjas. We kregen gratis te eten, over geld werd niet gepraat. De vluchtelingen bewogen zich in drommen voort.

Daarna meldde iemand dat de weg verderop gestremd was door Duitse motorsoldaten. We liepen terug. Door dezelfde dorpen, langs dezelfde vrouwen met hun melkkannen. We kwamen uit in onze straat... Een paar dagen geleden was het hier een en al groen geweest met bloemen, nu was alles verbrand. Zelfs van de honderdjarige lindebomen was niks over. Alles was verbrand tot geel zand. Van de zwarte aarde waarop alles had gegroeid was geen spoor meer, er lag alleen geel zand. Alsof je naast een vers gedolven graf stond...

De fabrieksovens stonden er nog, wit uitgeslagen van de immense hitte. Verder was er niks bekends te ontdekken... De hele straat was afgebrand. Inclusief de opa’s en oma’s en veel kleine kinderen die niet met de anderen waren gevlucht, die dachten met rust te worden gelaten. Het vuur had niemand gespaard. Als je een zwart lijk zag liggen, was het een verbrande bejaarde. Zag je in de verte een roze lijfje liggen, dan was het een kind. Roze lijfjes tussen de sintels...

M’n moeder deed haar hoofddoek af en bond hem voor m’n ogen... Zo kwamen we op de plek waar een paar dagen geleden ons huis stond. Het huis was weg. Onze door een wonder gespaarde poes kwam ons tegemoet. Ze drukte zich tegen me aan, meer niet. Niemand kon praten... M’n poes miauwde zelfs niet. Ze bleef een paar dagen zwijgen. Iedereen was met stomheid geslagen.

Ik zag de eerste nazi’s. Hoewel – ik zag ze niet, ik hoorde ze. Ze hadden ijzerbeslagen laarzen die hard op ons wegdek stampten. Ik had het gevoel dat zelfs de aarde leed onder hun dreunende laarzen.

En de seringen en de vogelkers bloeiden zo mooi dat jaar...





‘Toch wil ik mama terug...’

Zina Kosjak, 8 jaar. 

Nu kapster.

Mei ’41...

Na de eerste klas hadden m’n ouders me voor de zomer naar een pionierskamp gebracht, in Gorodisjtsje, bij Minsk. Ik heb één keer kunnen zwemmen en twee dagen later was het oorlog. We werden op een trein gezet en afgevoerd. Toen er Duitse vliegtuigen overvlogen joelden we: ‘Hoera!’ We snapten niet dat het de vijand was. Tot er bommen vielen... Toen verdween alle kleur. Voor het eerst klonk het woord ‘dood’, iedereen begon dat onbegrijpelijke woord te zeggen. En mama en papa waren er niet.

Toen we uit het kamp vertrokken kreeg ieder een kussensloop proviand mee: de een had griesmeel, de ander suiker... De kleintjes ook, iedereen droeg wat. We moesten voor onderweg zo veel mogelijk voorraad meenemen, dat werd goed in de gaten gehouden. Maar in de trein zagen we gewonde soldaten liggen kreunen van de pijn. Die wou je wel alles geven. Dus gingen we ‘de papa’s voeren’, zoals dat heette. Alle militairen waren voor ons papa’s.

We hoorden dat Minsk brandde, al helemaal was afgebrand, dat daar al Duitsers zaten en dat wij naar het achterland werden geëvacueerd, waar geen oorlog was.

We waren meer dan een maand onderweg. We werden naar een of andere stad gestuurd, maar toen we daar aankwamen konden we niet blijven: de Duitsers zaten te dichtbij. Zo reisden we door naar Mordovië.

Dat was een prachtig gebied, met overal kerken. Lage huizen en hoge kerken. Bedden waren er niet, we sliepen op stro. Toen de winter kwam, hadden we op de vier kinderen één paar schoenen. En daarna kwam de honger. Niet alleen het kinderhuis leed honger, ook de mensen om ons heen, want al het voedsel ging naar het front. In het kinderhuis zaten tweehonderdvijftig kinderen. Een keer ging de bel voor het middagmaal, maar er was niks te eten. In de eetzaal zaten de leidsters en de directeur met betraande ogen naar ons te kijken. We hadden een paard, Majka... Een lief oud paard waarmee we water haalden. De volgende dag werd Majka geslacht. We kregen water en een hapje Majka... Dat het Majka was hebben ze lang voor ons verborgen gehouden. We zouden geen hap door onze keel hebben gekregen... Nooit van z’n leven! Het was het enige paard van het kinderhuis. Er waren nog twee uitgehongerde katten. Skeletten! Gelukkig dat ze zo mager waren, dachten we later, die hadden ze ons niet voorgezet, daar zat niks eetbaars aan.

We liepen rond met enorme buiken. Ik kon bijvoorbeeld wel een emmer soep op, want er zat niks in. Ze konden me blijven opscheppen, ik at gewoon door. De natuur redde ons, we werden een soort herkauwers. In de lente bloeide er binnen een straal van een paar kilometer rond het kinderhuis geen enkele boom meer... We hadden alle bloesemknoppen opgegeten, zelfs reepjes jonge bast afgescheurd. Gras aten we ook, alles achter elkaar. We kregen jekkers, waarin we zakken maakten die we volstopten met gras om op te kauwen. De zomer was onze redding, maar in de winter hadden we het heel zwaar. Wij, de veertig kleintjes, zaten apart. ’s Nachts brulden we om papa en mama. De leidsters en leerkrachten probeerden in onze aanwezigheid het woord ‘mama’ te vermijden. Ze lazen sprookjes voor uit boekjes waarin dat woord niet voorkwam. Iemand hoefde maar het woord ‘mama’ uit te spreken of er brak gekerm los. Ontroostbaar gekerm.

Ik deed m’n eerste klas over. Dat kwam zo: ik was met vlag en wimpel over naar de tweede, maar toen het kinderhuis vroeg wie er een taak had stak ik m’n vinger op om zo nog eens een beloning te krijgen. In de derde klas liep ik weg uit het kinderhuis. Ik ging op zoek naar mama. Ik werd uitgehongerd en verzwakt gevonden in een bos door opa Bolsjakov, Toen hij hoorde dat ik uit het kinderhuis kwam, nam hij me mee naar huis. Hij woonde alleen met zijn vrouw. Bij hen sterkte ik aan, ik ging hen in de huishouding helpen: ik zocht kruiden, wiedde het aardappelveld, deed alles. We aten brood waar weinig graan in zat. Heel bitter. Het meel was gemengd met alles wat er maar te malen viel: melde, notenboombloesem, aardappels. Ik kan nog steeds niet onbewogen naar sappig gras kijken en ik vréét brood. Ik ben onverzadigbaar... Nog steeds, na al die jaren...

Dat ik dat allemaal nog weet... Ik herinner me veel...

Ik herinner me een gestoord klein meisje dat iemands moestuin was binnengekropen en daar een muizenholletje had ontdekt. Ze had op de muis zitten loeren. Ze had honger. Ik herinner me haar gezicht, zelfs het overgooiertje dat ze droeg. Ik ging naar haar toe en toen vertelde ze van die muis... Toen hebben we samen zitten loeren...

Ik heb de hele tijd gewacht tot de oorlog voorbij was en ik met opa het paard mocht inspannen om mama te gaan zoeken. Als er evacués binnenkwamen vroeg ik iedereen of ze m’n moeder niet waren tegengekomen. Er waren veel evacués, zoveel dat in elk huis een gietijzeren pan met warme brandnetelsoep klaarstond. Dan hadden de mensen die langskwamen iets warms te slobberen. Verder hadden we niks te bieden. Maar in elk huis stond zo’n pan brandnetels... Dat weet ik nog goed. Ik plukte ze zelf.

Toen de oorlog voorbij was heb ik een paar dagen gewacht, maar niemand kwam me halen... Mama niet, en papa, wist ik, zat in het leger. Ik heb nog twee weken gewacht, toen hield ik het niet meer uit. Ik kroop in een of andere trein onder een bank en reed weg... Waarheen? Geen idee. Ik stelde me voor (met mijn kinderverstand) dat alle treinen naar Minsk reden. En in Minsk zou mama op me wachten! Daarna zou papa komen... De held! Met ordes en medailles.

Ze waren allebei vermist na een bombardement. De buren vertelden later dat ze me met z’n tweeën waren gaan zoeken. Dat ze naar het station waren gelopen.

Ik ben al eenenvijftig en heb zelf kinderen. Toch wil ik m’n mama terug.





‘Zulk mooi Duits speelgoed...’

Taïsa Nasvetnikova, 7 jaar. 

Nu onderwijzeres.

Voor de oorlog...

Hoe ik mezelf van toen herinner? Dat was een mooie tijd: kleuterschool, kindermatinees en onze binnenplaats. Meisjes en jongens. Ik las veel, was bang voor regenwurmen en hield van honden. We woonden in Vitebsk, m’n vader had een baan bij bouwbeheer. Uit m’n jeugd weet ik vooral dat m’n vader me in de Dvina leerde zwemmen.

Daarna, van m’n school, zie ik nog de brede trap voor me, de doorzichtige glazen wand, heel veel zon en vrolijkheid. Het leven leek een feest.

In de eerste dagen van de oorlog ging papa naar het front. Ik herinner me het afscheid op het station... Papa zei tegen mama dat ze de Duitsers gauw zouden verjagen, maar toch moesten wij van hem naar het achterland. Dat begreep mama niet. Waarom? Als we thuisbleven zou hij ons toch sneller vinden? Meteen. En ik zei steeds: ‘Papaatje! Kom gauw terug...’

Een paar dagen na papa vertrokken wij ook. Onderweg werden we voortdurend gebombardeerd: makkelijk werk voor de Duitsers, om de vijfhonderd meter reed er een trein naar het achterland. We reisden licht gekleed: mama in een satijnen jurkje met witte stippen en ik in een gebloemde rode sitsen overgooier. Alle grote mensen zeiden dat dat rood vanuit de lucht wel erg opviel, en bij elke luchtaanval schoot iedereen tussen de struiken en werd ik ergens mee toegedekt om m’n rood buiten het zicht te houden, ik leek wel een lantaarn.

We dronken water uit moerassen en slootjes en kregen het aan onze darmen. Ik ook, ik was drie dagen en nachten buiten westen... Later vertelde mama hoe ik gered was. Toen we stilstonden in Brjansk verscheen er een militaire trein op het spoor naast ons. Mama was een schoonheid van zesentwintig. Onze trein stond lang stil. Ze ging de wagon uit en een officier uit de andere trein maakte haar een compliment. Mama zei: ‘Ga weg, ik hoef uw glimlach niet, m’n dochter ligt op sterven.’ De officier was een hulparts. Hij sprong onze wagon in, onderzocht me en riep tegen een kameraad: ‘Vlug: thee, zeekaak, belladonna.’ Die zeekaak, die literfles sterke thee en die tabletjes belladonna hebben m’n leven gered.

Onderweg naar Aktjoebinsk werd de hele trein ziek. Wij kinderen werden niet toegelaten in het deel waar de doden en gesneuvelden lagen, die werden aan onze blik onttrokken. We vingen wel gesprekken op: hier hadden ze er zoveel begraven, daar zoveel... Mama kwam doodsbleek en met bevende handen terug. En ik maar vragen: ‘Waar zijn al die mensen gebleven?’

Ik herinner me geen enkel landschap. Vreemd, want ik was dol op de natuur. Ik herinner me alleen de struiken waaronder we ons verstopten. En de kommen tussen de heuvels. Voor mijn gevoel was er nergens bos, we reden uitsluitend door velden, een soort woestijn. Een keer werd ik zo bang dat ik daarna ongevoelig werd voor bombardementen. Er was niet gewaarschuwd dat de trein maar kort zou stoppen, tien minuten, een kwartiertje. Toen de trein ging rijden stond ik nog buiten. In m’n eentje... Ik weet niet meer wie me beetgreep... Ik werd letterlijk in een wagon gesmeten... Niet in onze eigen, maar in eentje ergens achteraan. Toen was ik voor het eerst bang dat ik alleen achter zou blijven en mama weg zou rijden. Zolang mama in de buurt was, was ik nergens bang voor. Maar toen kon ik van angst geen woord meer uitbrengen. Tot mama kwam aangerend en me in haar armen sloot bleef ik verstomd, niemand kreeg een woord uit me. Mama was m’n wereld, m’n planeet. Als ik ergens pijn had hoefde ik alleen m’n moeders hand te pakken en de pijn was over. ’s Nachts sliep ik naast haar; hoe dichterbij, hoe minder bang. Als mama in de buurt was, was alles net als vroeger thuis.

Deed je je ogen dicht, dan was de oorlog weg. Mama wou alleen niet over de dood praten. En toch ik bleef ernaar vragen...

Uit Aktjoebinsk reden we naar Magnitogorsk. Daar woonde papa’s broer. Voor de oorlog was dat een groot gezin met veel mannen, maar toen wij kwamen waren er alleen nog vrouwen. Alle mannen waren naar het front. Eind ’41 kwamen er twee overlijdensberichten, voor de zonen van die oom...

Verder weet ik van die winter nog dat de hele school de waterpokken kreeg. En ik zie m’n rode broek nog voor me... Die had mama voor me genaaid uit een coupon op de bon bemachtigde bordeauxrode baai. Ik werd ermee geplaagd: ‘Rooie broek, in de hoek!’ Vreselijk. Kort daarop kregen we bonnen voor overschoenen. Daarop slofte ik rond. Ze schuurden en ik kreeg blaren, zodat ik een soort zooltjes moest improviseren. Maar de winter was zo koud dat ik de hele tijd half bevroren handen en voeten had. Op school viel de verwarming regelmatig uit en in de klassen bevroor het water op de vloer en we konden baantje glijden tussen de banken. We hielden in de klas onze jassen en handschoenen aan, knipten alleen de vingers af om een pen vast te kunnen houden. Ik weet nog dat het verboden was kinderen te pesten van wie de vaders gesneuveld waren. Dat werd streng gestraft. We lazen allemaal veel. Zoals nooit eerder... De hele kinder- en jeugdbibliotheek. Daarna mochten we boeken voor de groten lenen. De andere meisjes durfden dat niet... Zelfs de jongens leenden ze niet graag, ze sloegen de bladzijden over waar het over de dood ging. Maar ik las ze.

Er was veel sneeuw gevallen. Alle kinderen holden de straat op om een sneeuwpop te maken. Dat was me een raadsel: hoe kon je lol maken met een sneeuwpop terwijl het oorlog was?

De volwassenen luisterden voortdurend naar de radio, ze konden niet zonder. Wij luisterden mee. We waren blij met elk Moskous saluutschot, leefden mee met elk bericht. Hoe stond het aan het front? Hoe was het met het verzet, met de partizanen? Er kwamen films uit over de slag bij Stalingrad en bij Moskou, die gingen we vijftien, twintig keer zien. Als een film drie keer achter elkaar draaide, zagen we hem drie keer. De films werden op school vertoond, we hadden geen filmzaal, ze werden in de gang gedraaid en wij zaten op de grond. We bleven twee, drie uur lang zitten. Ik was gefascineerd door de dood... Mama vond dat kwalijk. Ze vroeg artsen waarom ik zo was... waarom ik geïnteresseerd was in zoiets als de dood, dat was toch niks voor kinderen! Ze wou weten hoe ze me weer tot normale kinderideeën kon brengen...

Ik ging weer sprookjes lezen... Kindersprookjes... En wat viel me op? Hoeveel daarin gemoord wordt. Daar vloeit veel bloed, dat vond ik een ontdekking...

Eind ’44 zag ik m’n eerste Duitse krijgsgevangenen... Ze liepen in een brede colonne door de straat. Het trof me dat mensen naar ze toe liepen en ze brood gaven. Zozeer dat ik naar m’n moeders werk rende en vroeg: ‘Waarom geven onze mensen brood aan de Duitsers?’ Mama zei niks, ze huilde alleen. Toen heb ik ook m’n eerste dode gezien, in een Duits uniform – hij liep, liep en viel. De colonne bleef even staan en liep toen verder, en naast hem werd een van onze soldaten geposteerd. Ik rende erheen... Ik wou de dood van dichtbij zien, ik moest erbij zijn. Als de radio vijandelijke verliezen meldde, waren we altijd blij... Maar toen... Ik zag iemand... die leek te slapen... Hij lag zelfs niet, hij zat, half voorovergezakt, met z’n hoofd een beetje op z’n schouder. Ik wist niet wat ik moest voelen, haat of meelij. Dat was een vijand, onze vijand! Ik weet niet meer of hij jong of oud was, maar hij was doodmoe. Daarom kon ik hem moeilijk haten. Dat vertelde ik mama ook. En ze huilde weer.

Op 9 mei werden we ’s ochtends wakker van keihard geschreeuw in de portiek. Het was nog heel vroeg. Mama ging kijken wat er loos was en kwam perplex terug: ‘We hebben gewonnen! De oorlog is voorbij. Zou het waar zijn?’ Dat was zo onverwacht: voorbij, die oorlog, die lange oorlog. Iemand huilde, iemand lachte, iemand schreeuwde... Mensen die hun naasten hadden verloren huilden en waren toch blij dat we gewonnen hadden. Iemand had nog een handjevol boekweit, een ander aardappels, een derde bietjes... Daarmee kwam iedereen bij iemand samen. Ik zal die dag nooit vergeten. Vooral die ochtend... ’s Avonds was het al anders...

In de oorlog werd vreemd genoeg zacht gepraat, naar mijn gevoel zelfs gefluisterd, maar toen ging iedereen ineens hard praten. We waren de hele tijd samen met de volwassenen, we werden verwend, geknuffeld en de straat op gestuurd: ‘Ga maar buiten spelen. Het is feest vandaag.’ En dan werden we weer teruggeroepen. We zijn nooit zo omarmd en gezoend als die dag.

Maar ik heb geluk gehad, mijn papa kwam terug uit de oorlog. Papa nam mooi speelgoed mee. Duits speelgoed. Ik snapte niet dat zulk mooi speelgoed Duits kon zijn...

Met mijn vader probeerde ik ook over de dood te spreken. Over de luchtaanvallen, toen mama en ik geëvacueerd werden... Hoe de weg bezoomd lag met onze dode soldaten, hun gezichten afgedekt met takjes, onder zoemende vliegen... Zwermen vliegen... En over de dode Duitser... Ik vertelde over de papa van een vriendinnetje die uit de oorlog was teruggekomen en na een paar dagen was gestorven, aan z’n hart. Ik snapte niet hoe je na de oorlog kon sterven, als iedereen gelukkig was.

Papa zweeg.





‘Een klomp zout... meer was er van ons huis niet over...’

Misja Majorov, 5 jaar. 

Nu doctor in de landbouwkunde.

Ik droomde graag in de oorlog. Over voor de oorlog, toen het nog vrede was...

M’n eerste droom:

Oma is klaar met het huishouden... Daar wachtte ik op. Ze schuift de tafel naar het raam, spreidt een lap uit, bedekt die met watten, legt daar een tweede lap op en gaat een deken stikken. Ik heb ook een taak: als oma een kant van de deken heeft vastgezet met spijkertjes waaraan ze bekrijte draadjes heeft vastgeknoopt, trek ik aan de andere kant. ‘Harder, Misja, harder,’ zegt ze. Ik trek en zij laat los: tsjak! Op het rode of blauwe satijn tekenen zich krijtstreepjes af. Ze kruisen elkaar en vormen ruitjes die straks zwart worden bestikt. Volgende handeling: oma legt papieren vormpjes (sjabloontjes, zeggen we nu) op een ingeregen deken, tot er een patroon ontstaat. Heel mooi en interessant. Overhemden naait oma ook als de beste, vooral de kragen. Haar Singer-naaimachine werkt ook als opa en ik slapen.

M’n tweede droom...

Opa maakt schoenen. Ook daarin heb ik een taak: ik moet houten nageltjes aanscherpen. Tegenwoordig worden alle zolen vastgezet met stalen nageltjes, maar die roesten en dan laten de zolen gauw los. Misschien dat er toen ook al stalen nageltjes bestonden, maar ik herinner me alleen de houten. Je zaagt schijven van een knoestvrij, egaal blok oud berkenhout. Die laat je onder een afdak drogen. Je splijt ze in stukjes van drie centimeter dik en zo’n tien centimeter lang en laat ze nog eens doordrogen. Die splijt je weer makkelijk tot plakjes van twee, drie millimeter dik. Die snij je dan, tsjak, tsjak, op de werkbank met een scherp schoenmakersmes bij. Zo krijg je spitse plaatjes die je tot nageltjes kunt splijten. Opa prikt met z’n els (een soort priem) een gaatje in de zool en steekt er een nageltje in. Een tikje met de hamer en hij zit. Hij maakt twee rijtjes, mooi maar ook heel stevig: de droge berkenhouten nageltjes zetten van het vocht nog uit en houden de zool extra stevig vast. Die gaat pas los als ie op is.

Opa verstelt ook viltlaarzen, tenminste, hij zet er extra zolen onder. Zo gaan ze langer mee en je hebt geen overschoenen nodig. Of hij versterkt de hielen met leer, zodat ze in de overschoenen minder slijten. Het is mijn taak om vlasdraad te vlechten, in pek te drenken, met was in te smeren en door het oog van een naald te steken. Maar een schoenmakersnaald is een duur ding en daarom gebruikt opa meestal varkenshaar, doodgewoon varkenshaar van de nek van een wild zwijn. Van een tam zwijn kan ook, maar dat is zachter. Opa heeft een hele bos van dat varkenshaar. Daarmee kun je zolen aannaaien en lastige oplapklusjes klaren: varkenshaar is soepel en komt overal doorheen.

M’n derde droom...

Grote jongens voeren in een schuur in de buurt een toneelstuk op over grensbewakers en spionnen. Toegang tien kopeken, maar ik ben blut en word niet toegelaten. Ik begin te zeuren dat ik ook ‘de oorlog wil zien’. Ik loer stiekem naar binnen: de ‘grensbewakers’ dragen echte veldjasjes. Een adembenemend schouwspel...

Meer dromen had ik niet...

Algauw zag ik bij ons thuis ook veldjasjes... Oma gaf uitgeputte en bestofte soldaten te eten. Ze zeiden: ‘De Duitsers rukken op.’ Daarna zeurde ik oma aan haar kop:

‘Hoe zijn die Duitsers?’

We laden bundeltjes bagage op een wagen en ik word erbovenop gezet. We rijden ergens heen en daarna weer terug... Dan zitten er Duitsers in ons huis! Ze lijken op onze soldaten, alleen vrolijker en met een ander uniform. Mama, oma en ik wonen nu achter de kachel en opa in de schuur. Oma stikt geen dekens meer en opa maakt geen schoenen meer. Ik schuif een keer het gordijn open en zie in een hoek bij het raam een Duitser aan radioknoppen draaien met een koptelefoon op, ik hoor muziek en daarna duidelijk Russisch... Intussen smeert een andere Duitser boter op zijn brood. Zodra hij me ziet zwaait hij met z’n mes vlak naast m’n neus. Ik duik weg achter het gordijn en kom niet meer achter de kachel vandaan.

Op straat naast ons huis wordt een man meegevoerd, in een verzengd veldjasje, op blote voeten, zijn handen zijn met prikkeldraad vastgebonden. Hij is helemaal zwart... Daarna zag ik hem bungelen naast de dorpssovjet. Een piloot van ons, werd gezegd. ’s Nachts droomde ik van hem. In mijn droom hing hij op onze eigen binnenplaats...

In mijn herinnering is alles zwart: zwarte tanks, zwarte motorfietsen, Duitse soldaten in zwarte uniforms. Ik weet niet zeker of alles inderdaad alleen zwart was, maar zo heb ik het onthouden. Een zwart-witfilm...

 

Ik word warm ingepakt en we verstoppen ons in het moeras. Een dag en een nacht. Een koude nacht. Onbekende vogels krijsen angstwekkend. De maan schijnt heel helder. Ik ben bang. Stel dat Duitse herdershonden ons zien of horen! Soms horen we hun schorre geblaf. De volgende morgen gaan we weer naar huis. Op naar de kachel! Maar er staat geen huis meer, alleen een smeulend hoopje resten. Net een kale plek na een groot kampvuur... In de as vinden we de klomp zout die altijd naast de oven lag. We zoeken het zout zorgvuldig bij elkaar, ook de met zout vermengde klei, en doen alles in een kan. Meer was er van ons huis niet over...

Oma zweeg en zweeg, maar ’s nachts begon ze te jammeren: ‘M’n huisje! M’n lieve huisje! Van toen ik een meisje was... Waar ik werd uitgehuwelijkt... Waar ik m’n kinderen kreeg...’ Ze dwaalde als een spook over onze zwartgeblakerde binnenplaats.

’s Ochtends deed ik m’n ogen open, we hadden op de koude grond geslapen. In onze moestuin.





‘Ik zoende alle portretten in m’n schoolboek...’

Zina Sjimanskaja, 11 jaar. 

Nu caissière.

Ik kijk achterom met een glimlach... Met verbazing. Heb ik dat allemaal meegemaakt?

Op de eerste oorlogsdag waren we naar het circus. Naar een matinee, met de hele klas. We hadden nog geen flauw idee... De volwassenen wisten het al, maar wij niet. Wij maar klappen en lachen. Om de enorme olifant! En de dansende apen... Toen we de straat op stroomden stuitten we op huilende mensen die riepen: ‘Het is oorlog!’ Alle kinderen joelden: ‘Hoera!’ We waren blij. Bij oorlog dachten we aan mensen met boedjonovka’s, op paarden.[2] Nou konden we eens laten zien wat we waard waren, we zouden onze dappere krijgers een handje helpen. We zouden helden worden. Ik was dol op oorlogsboeken over veldslagen en heldendaden. Ik had allerlei dromen... Ik zag me al over een gewonde strijder buigen en hem wegdragen uit rook en vuur. Thuis had ik de hele wand boven m’n werktafel vol militaire krantenfoto’s geplakt. Met Vorosjilov en Boedjonny...[3]

Ik was een keer met een vriendin het uit huis geglipt om de Finnen te verslaan. Jongens die we kenden vertrokken naar de Spaanse Burgeroorlog. We beschouwden oorlog als het zwaartepunt, het grootste avontuur in ons leven. Daar droomden we van, we waren brave kinderen van onze tijd. M’n vriendin droeg altijd een oude boedjonovka, dat was haar lievelingsmuts. Waar ze die vandaan had weet ik niet meer. Hoe we toen zijn weggeslopen om de oorlog in te gaan? Ik weet nu niet eens meer zeker naar welke oorlog we eigenlijk wilden, de Spaanse denk ik. Dat deden we zo... M’n vriendin was bij me blijven slapen, expres natuurlijk, en bij zonsopgang slopen we muisstil het huis uit. Op onze tenen... Sst! Met proviand mee. Maar m’n oudste broer had ons kennelijk de dagen ervoor al zien smoezen en spullen zien pakken. Hij haalde ons in op de binnenplaats en bracht ons terug. Hij voer flink tegen ons uit en dreigde alle oorlogsboeken uit m’n boekenkast te halen. Ik heb de hele dag gehuild. Zo waren we toen!

Maar nu was het echt oorlog...

Een week later trokken de Duitse troepen Minsk binnen. De Duitsers zelf kan ik me niet zo gauw herinneren, wel hun materieel. Grote auto’s, grote motorfietsen... Zulke hadden wij niet, zulke hadden we nog nooit gezien. De mensen waren met stomheid geslagen. Ze liepen rond met grote angstogen... Op schuttingen en zuilen verschenen buitenlandse aanplakbiljetten en blaadjes. Buitenlandse bevelschriften. Een ‘nieuwe orde’ brak aan. Na een tijdje gingen de scholen weer open. Het mocht dan wel oorlog zijn, vond mama, ik moest toch blijven leren. Op de eerste les ging de aardrijkskundejuf, dezelfde van voor de oorlog, tekeer tegen het Sovjetbewind en tegen Lenin. Ik zei tegen mezelf: op zo’n school wil ik niks leren. Echt niet! Toen ik thuiskwam zoende ik alle portretten in m’n schoolboek... Alle geliefde portretten van onze leiders.

De Duitsers drongen onze woningen binnen, ze zochten altijd naar iemand. Nu eens naar Joden, dan weer naar partizanen... Mama zei: ‘Verstop je pionierssjaaltje.’ Overdag verstopte ik het, maar ’s nachts, als ik ging slapen, deed ik het om. Mama vond dat eng: stel dat de Duitsers ’s nachts zouden aankloppen? Ze probeerde me m’n sjaaltje uit m’n hoofd te praten. Ik huilde. Ik wachtte tot mama sliep en het in huis en buiten stil werd. Dan haalde ik m’n rode sjaaltje uit de kast, en pakte m’n Sovjetboekjes. En m’n vriendin hield in bed haar boedjonovka op.

Ik ben nog steeds blij dat we toen zo waren...

[2] Boedjonovka: karakteristieke militaire puntmuts met oorkleppen en rode ster, genoemd naar maarschalk Boedjonny (zie hierna).

[3] Semjon Michajlovitsj Boedjonny, 1883-1973, en Kliment Jefremovitsj Vorosjilov, 1881-1969: twee van de vijf Sovjetmaarschalken, favorieten van Stalin die de grote zuiveringen overleefden.





‘Ik heb z’n hersens met m’n handen bij elkaar geveegd. Spierwit...’

Zjenja Selenja, 5 jaar. 

Nu journalist.

Op die zondag, 22 juni... waren m’n broer en ik paddenstoelen aan ’t zoeken...

Het was al de tijd van de dikke berkenboleten. Ons bos was niet groot, we kenden elk struikje en veldje en wisten precies waar welke paddenstoelen, bessen en zelfs bloemen groeiden. Wilgenroosje, sint-janskruid, struikhei... Op weg naar huis hoorden we donder rommelen... We keken omhoog en zagen twaalf, vijftien vliegtuigen... Hoog, heel hoog, ik had onze machines nooit zo hoog gezien. We hoorden ze diep ronken.

Op dat moment zagen we mama op ons af rennen, huilend, met overslaande stem. Dat is me bijgebleven van de eerste oorlogsdag, dat mama ons niet lief riep, zoals anders, maar dat ze schreeuwde: ‘Kinderen! M’n kinderen!’ Met grote ogen, haar gezicht was een en al oog...

Twee dagen later kwam er een groepje soldaten van het Rode Leger op onze boerderij. Ze waren bestoft en bezweet en dronken met uitgedroogde lippen gulzig water uit onze put. Daar knapten ze zichtbaar van op... En wat klaarden hun gezichten op toen er vier van onze vliegtuigen aan de hemel verschenen. De rode sterren waren duidelijk te zien. ‘De onzen! De onzen!’ schreeuwden we samen met onze rode soldaten. Ineens doken er uit het niks kleine zwarte vliegtuigjes op die knetterend en dreunend om de onze heen gingen cirkelen. Er drong een vreemd geluid tot ons door... Als het doorscheuren van een wasdoek of een linnen lap... Rauw. Ik wist nog niet dat mitrailleursalvo’s uit de verte zo klinken. Onze neerstortende vliegtuigen trokken rode banen van rook en vuur. Kaboem! Onze rode soldaten stonden te huilen, ze schaamden zich niet voor hun tranen. Dat zag ik voor het eerst... huilende rode soldaten... In de oorlogsfilms in ons dorp huilden ze nooit.

Nog een paar dagen later kwam tante Katja, mama’s zusje, uit het dorp Kabaki aangelopen... Helemaal zwart, vreselijk. Ze vertelde dat de Duitsers hun dorp binnen waren gekomen, de partijactivisten hadden verzameld en buiten het dorp met mitrailleurs hadden doodgeschoten. Ook mama’s broer, afgevaardigde bij de dorpssovjet. Een oude communist.

Ik herinner me nog de woorden van tante Katja.

‘Ze hebben z’n hoofd kapotgeslagen en ik heb z’n hersens met m’n handen bij elkaar geveegd. Spierwit waren ze.’

Ze heeft twee dagen bij ons gelogeerd en twee dagen verteld... Steeds hetzelfde verhaal... In die twee dagen werd ze totaal grijs. En terwijl mama naast haar zat, huilend, met haar armen om haar heen, aaide ik over mama’s haar. Ik was bang.

Bang dat mama ook grijs zou worden...





‘Ik wil leven! Leven!’

Vasja Charevski, 4 jaar. 

Nu architect.

Die beelden, die vuren... dat is mijn rijkdom, m’n gekoesterde belevenis...

Niemand gelooft me, zelfs m’n moeder geloofde het niet. Toen we na de oorlog onze herinneringen gingen ophalen, was ze verbaasd: ‘Dat kun je je niet herinneren, je was te klein. Dat moet iemand je verteld hebben...’

Nee, dat herinner ik me zelf...

Bommen exploderen, en ik klamp me vast aan m’n oudere broer: ‘Ik wil leven! Leven!’ Ik was bang dood te gaan, al kon ik niks van de dood weten. Niks toch?

Dat herinner ik me zelf...

M’n moeder gaf m’n broer en mij de laatste twee aardappels, zelf keek ze alleen toe. We wisten dat het de laatste waren. Ik wou iets voor haar overlaten... Maar ik kon het niet. M’n broer ook niet... We schaamden ons. We schaamden ons dood.

Nee, dat weet ik zelf nog...

Ik zag onze eerste soldaat... Een tanksoldaat volgens mij, maar dat weet ik niet zeker... Ik rende naar hem toe: ‘Papa!’ En hij tilde me hoog de lucht in: ‘Zoontje!’

Ik herinner me alles...

Ik herinner me dat de volwassenen zeiden: ‘Hij is te klein. Hij begrijpt het niet.’ Dat verbaasde me: ‘Wat zijn volwassenen raar, waarom denken ze dat ik niks begrijp? Ik begrijp alles.’ Ik had zelfs het gevoel dat ik meer begreep dan de volwassenen, want ik huilde niet en zij wel.

De oorlog is m’n geschiedenisboek. M’n eenzaamheid... Ik heb m’n kindertijd overgeslagen, die is weg. Ik ben een mens zonder kindertijd, in plaats van een kindertijd heb ik de oorlog.

Later heeft alleen de liefde me zo aangegrepen. Toen ik verliefd werd... toen ik de liefde leerde kennen...





‘Door m’n knoopsgat...’

Inna Levkevitsj, 10 jaar. 

Nu bouwingenieur.

De eerste dagen... vanaf de vroege ochtend... hoorden we bommen exploderen... Op de grond lagen palen en leidingen. Bange mensen renden hun huizen uit. Ze holden de straat op en waarschuwden elkaar: ‘Pas op de leiding! Pas op de leiding!’ zodat niemand zou struikelen. Alsof dat het ergste was.

M’n moeder was boekhoudster op een fabriek. Ze had op 26 juni ’s morgens nog de lonen uitbetaald en ’s avonds waren we al op de vlucht. Toen we Minsk verlieten zagen we onze school branden. Achter elk raam dansten vlammen. Zo fel... zo... woest, tot de hemel... We huilden om onze brandende school. We waren met vier kinderen, drie liepen er zelf en mama droeg de kleinste. Ze maakte zich zorgen, ze had wel de huissleutel meegenomen maar niet de voordeur op slot gedaan. Ze probeerde auto’s aan te houden en schreeuwde: ‘Neem onze kinderen mee, wij gaan de stad verdedigen.’ Ze wilde niet geloven dat de Duitsers al binnen waren. De stad had zich overgegeven.

Alles wat er met ons en om ons heen gebeurde was vreselijk en onbegrijpelijk. Vooral de dood... Naast de lijken lagen theepotten en pannen. Alles brandde... Het leek wel of we over gloeiende kolen liepen... Ik was een wildebras, had altijd jongensvriendjes. Ik vond het interessant om te zien hoe bommen vlogen, floten en vielen. Als mama riep: ‘Liggen!’ gluurde ik door m’n knoopsgat... Wat gebeurde er in de lucht? Mensen renden alle kanten op... Er hing iets in een boom... Zodra ik begreep dat het een stuk mens was, verstijfde ik. Ik deed m’n ogen dicht...

M’n zusje Irma van zeven droeg de primus en mama’s hoge hakken. Ze was doodsbang die schoenen te verliezen. Gloednieuwe, bleekroze, met hoge facethakken. Mama had ze in een reflex meegenomen, misschien als haar mooiste bezit.

Met de huissleutel en de hoge hakken keerden we algauw terug naar de stad. Alles was platgebrand. We kregen snel honger. We zochten melde, die aten we. En ook een soort verdroogde bloemen! De winter naderde. Uit angst voor de partizanen hadden de Duitsers een groot kolchozpark buiten de stad platgebrand. Iedereen ging erheen om van de stronken brandhout te hakken. Voor de kachel thuis. Van zuurdesem bakten we lever: gebakken zuurdesem kreeg een leversmaakje. Mama gaf me geld om op de markt brood te kopen. Daar verkocht een oude vrouw jonge geitjes. Ik stelde me voor dat ik met zo’n geitje ons hele gezin zou redden. Het geitje zou opgroeien en veel melk geven. Ik kocht het beestje met al het geld dat ik meegekregen had. Ik weet niet meer hoe mama me uitschold, maar wel dat we een paar dagen niks te eten hadden, want het geld was op. We voerden het geitje een soort pap en namen het mee naar bed om het warm te houden. Maar het beestje ging gauw dood, van de kou. Een tragedie. We huilden vreselijk, maar wilden het beestje in huis houden. Ik huilde het hardst, want ik vond dat het mijn schuld was. Mama bracht het ’s nachts stiekem weg en zei tegen ons dat de muizen het hadden opgegeten.

Tijdens de bezetting bleven we de mei- en oktoberfeestdagen vieren. Onze feestdagen! Onze eigen! Natuurlijk zongen we, ons hele gezin zong. Op zo’n dag werd er iets speciaals gemaakt, we waren bereid daarna te vasten. Zo’n feestdag moest gevierd, al was het met een gepofte aardappel of één klontje suiker voor allemaal. Fluisterend zongen we mama’s lievelingsliedje: ‘Teder kleurt de vroege ochtend d’eeuwenoude Kremlinmuur...’ Dat hoorde erbij. Dat was onmisbaar!

De buurvrouw had pasteitjes gemaakt voor de verkoop en stelde ons voor: ‘Koop de hele partij van me en verkoop ze per stuk. Jullie hebben jonge benen.’ Ik besloot de zaak aan te pakken, want ik wist dat m’n moeder in haar eentje moeite had ons te eten te geven. De buurvrouw bracht de pasteitjes, Irma en ik gingen ernaar zitten kijken:

‘Irma, is volgens jou dat pasteitje ook groter dan dit?’ zei ik.

‘Ja...’

We hadden zo’n zin een stukje te proeven.

‘Laten we een stukje afsnijden, met de rest gaan we naar de markt.’

Na twee uur hadden we niks meer voor de markt. Daarna maakte de buurvrouw kussentjes, een soort snoepjes dat je nergens meer ziet. Die moesten we voor haar verkopen. Irma en ik gingen er weer voor zitten:

‘Dit kussentje is groter dan de andere. Lik er wat af, Irma.’

‘Goed...’

Met ons drieën hadden we één jas en één paar viltlaarzen. We bleven vaak thuis. We vertelden elkaar sprookjes... De boekjes die we hadden zeiden ons niks. We verzonnen liever dat de oorlog voorbij was en hoe we dan zouden gaan leven, met louter pasteitjes en snoep.

Toen de oorlog voorbij was, trok mama een crêpe-de-Chine-bloesje aan. Ik weet niet meer hoe ze dat had kunnen bewaren. Alle mooie dingen werden tegen eten geruild. Het bloesje had zwarte manchetten. Die haalde mama eraf, zodat er geen somberte was, alleen vrolijkheid.

We gingen meteen naar school en leerden vanaf de eerste dag liedjes voor de parade.







‘Ik hoorde alleen mama’s schreeuw...’

Lida Pogorzjelskaja, 8 jaar. 

Nu doctor in de biologie.

Die dag blijft me m’n hele leven bij... De eerste dag zonder papa...

Ik had nog slaap. Mama had ons vroeg wakker gemaakt. Ze had geroepen: ‘Het is oorlog!’ Uitslapen was er niet meer bij. We maakten ons klaar om weg te gaan. Bang waren we niet. We keken allemaal naar papa, en die was kalm. Zoals altijd. Hij werkte bij de partij. Mama zei dat we allemaal iets moesten meenemen voor onderweg. Ik had geen idee wat, maar m’n jongste zusje pakte een pop. Mama droeg ons jongste broertje. Papa zou zich onderweg bij ons voegen.

Ik vergat te zeggen dat we in Kobrin woonden, niet ver van Brest. Daarom ging bij ons de oorlog de eerste dag al raak. We hadden geen tijd gehad om van de schrik te bekomen. De volwassenen praatten nauwelijks, liepen zwijgend of zaten zwijgend te paard. Toen werden we bang. De mensen liepen en liepen, we waren met veel en iedereen zweeg.

Toen papa zich bij ons voegde, kalmeerden we wat. Papa was in ons gezin op elk gebied de baas. Mama was piepjong, ze was op haar zestiende getrouwd. Ze kon niet eens koken. Papa was een wees en kon alles. Ik weet nog hoe blij we waren als papa tijd had om iets lekkers voor ons te koken. Dat was feest voor iedereen. Ik ken niks heerlijkers dan papa’s griesmeelpap. Toen we daar liepen misten we hem voortdurend. Een oorlog zonder papa konden we ons niet voorstellen. Zo was ons gezin.

We vormden een grote stoet die langzaam voorttrok. Soms bleef iedereen staan om de hemel af te turen naar onze vliegtuigen... Tevergeefs...

Tegen de middag zagen we een legercolonne. Te paard en in nieuwe uniformen van het Rode Leger. Op grote, weldoorvoede paarden. Niemand had door dat het verklede Duitsers waren. Dit moesten onze mensen zijn! We waren blij. Papa liep naar ze toe. Toen hoorde ik mama’s schreeuw. Het schot heb ik niet gehoord... Alleen mama’s schreeuw: ‘A-a-a-i-i-i...’ De militairen stegen niet eens af, dat weet ik nog... Bij mama’s schreeuw ben ik weggehold. De anderen ook. Niemand zei wat. Ik hoorde alleen mama’s schreeuw. Ik bleef rennen tot ik struikelde en viel, in hoog gras...

Onze paarden bleven tot de avond staan wachten. Toen het donker werd gingen we allemaal terug naar die plek. Mama zat in haar eentje te wachten. Iemand zei: ‘Kijk, ze is grijs geworden.’ Ik zie de volwassenen nog een kuil graven... M’n zus en ik kregen een duw: ‘Ga afscheid nemen van je vader.’ Ik deed twee stappen, maar kon niet verder. Ik ging op de grond zitten, m’n zusje naast me. M’n broertje sliep, die was klein en begreep niets. Mama lag bewusteloos op een wagen, we mochten niet naar haar toe.

Zo heeft niemand van ons m’n vader dood gezien. Niemand herinnert zich hem dood. Als ik aan hem denk zie ik hem altijd in z’n witte uniformjasje. Jong en mooi. Nu nog, terwijl ik al ouder ben dan hij toen.

In het evacuatiegebied, bij Stalingrad, werkte mama op een kolchoz. Mama, die niks kon, geen onkruid wieden, geen haver van tarwe onderscheiden, werd een stootarbeidster. We hadden geen papa meer, maar daarin waren we niet alleen. Een ander had geen mama meer. Geen broer of zus. Geen opa. Maar we voelden ons geen wezen. Iedereen had met ons te doen en bracht ons groot. Neem Tanja Morozova. Ze had haar twee kinderen verloren en leefde alleen. Ook zij spaarde alles uit haar mond voor ons, net als mama. Ze was voor ons een volslagen vreemde, maar in de oorlog werd ze lid van de familie. Toen m’n broertje groter werd zei hij vaak dat hij geen papa had maar wel twee mama’s, z’n eigen en tante Tanja. Zo groeiden we daar op. Met twee, drie mama’s.

Ik weet nog dat we tijdens de evacuatie een paar keer gebombardeerd werden en wegrenden om te schuilen. Niet bij mama, maar bij de soldaten. Daarna was mama boos dat we haar in de steek hadden gelaten. Maar bij het volgende bombardement kozen we weer voor de soldaten.

Toen Minsk bevrijd was, besloten we terug te gaan. Naar huis, naar Wit-Rusland. M’n moeder, een geboren en getogen Minskse, wist voor het station niet meer waar ze heen moest. Minsk was een andere stad. Eén grote, stoffige puinhoop...

Ik studeerde al in Gorki, op de landbouwacademie... Ik woonde in een studentenflat, acht meisjes op één kamer. Allemaal wezen. Niemand had ons expres bij elkaar gezet, maar zoveel wezen waren er gewoon. En niet alleen op onze kamer. Ik hoor ons nog met z’n allen grienen ’s nachts. Ik kon opspringen van m’n bed en op de deur bonzen... Ik wou weg... De meisjes hielden me tegen. Toen ik begon te huilen, volgde de rest. De hele kamer griende. Maar de volgende morgen moesten we weer naar college.

Ik zag een keer op straat een man die op papa leek. Ik bleef hem lang volgen. Ik had m’n vader tenslotte niet dood gezien...





‘Wij speelden en de soldaten huilden...’

Volodja Tsjistokletov, 10 jaar. 

Nu musicus.

Het was een mooie ochtend...

De zee was blauw en kalm. Ik zat al een paar dagen in het kindervakantieoord Sovjet-Kvadzje aan de Zwarte Zee. Ineens hoorden we het gebrom van vliegtuigen... Ik dook onder in de golven, maar daar hoorde je het nog. We waren niet bang en gingen meteen oorlogje spelen, niet vermoedend dat het echt oorlog was. Het was geen spel, geen militaire oefening, maar echt.

Een paar dagen later stuurde het vakantieoord ons naar huis. Naar Rostov in mijn geval. Daar vielen de eerste bommen al. Iedereen bereidde zich voor op straatgevechten, groef loopgraven, bouwde barricades en leerde schieten. Wij kinderen bewaakten kisten met molotovcocktails en legden zand- en watervoorraden aan om te kunnen blussen.

Alle scholen werden ingericht als lazaret. Onze School nr. 70 was bedoeld voor lichtgewonden. Daar werd mama ingezet. Ik mocht mee, zo hoefde ik niet alleen thuis te blijven. Toen het leger terugtrok gingen wij mee met het lazaret.

Na het zoveelste bombardement vond ik tussen het puin een stapel boeken. Ik pakte Het leven der dieren. Een groot boek met mooie plaatjes. Ik bleef er de hele nacht in lezen... Ik had geen oorlogsboek genomen, daar had ik geen behoefte aan. Dieren en vogels waren interessanter...

In november ’42 heeft de chef van het lazaret een uniform voor me besteld. Dat moest natuurlijk meteen vermaakt en het duurde een maand voordat ik ook laarzen kreeg. Zo werd ik lazaretleerling. Leerling-soldaat. M’n taak? Je kon al gek worden van het gebrek aan verband. Dat moest gewassen, gedroogd en opgerold. Probeer dat maar eens, duizend per dag! Ik kreeg de slag sneller te pakken dan de grote mensen. Ook m’n eerste shagje lukte aardig... Toen ik twaalf werd kreeg ik als volwaardig soldaat van een glimlachende sergeant-majoor een pakje shag. Af en toe rookte ik een saffie, als mama het niet zag. Ik voelde me een hele bink natuurlijk. Maar ik was ook bang... Ik kon slecht tegen bloed en was bang voor brandslachtoffers met hun zwarte gezichten...

Toen er bommen vielen op wagons met zout en paraffine, kwam dat goed uit. Het zout was voor de koks en de paraffine voor mij. Ik kreeg een taak die in geen enkel legerreglement voorkwam: kaarsen maken. Nog erger dan verband oprollen. Ik moest langbrandende kaarsen leveren, voor gebruik bij stroomuitval. De artsen stopten nooit met opereren, niet als de bommen vielen en niet bij beschietingen. Alleen verduisterden ze ’s nachts de ramen met lakens en dekens.

Al huilde m’n moeder, ik bleef naar het front verlangen. Ik geloofde niet dat ik kon sneuvelen. Ik werd een keer weggestuurd om brood te halen... We waren nog niet op weg of we werden door artillerie beschoten. Mortiervuur. De bestuurster en een sergeant waren op slag dood en ik kreeg een zware hersenschudding. Ik verloor m’n spraak en toen ik na een poosje weer begon te praten, bleef ik stotteren. Ik stotter nog steeds. Iedereen was verbaasd dat ik nog leefde, maar ik zag dat anders: mij kregen ze toch niet dood! Stel je voor! We trokken met het lazaret door heel Wit-Rusland en Polen... Ik leerde Poolse woorden...

Tussen de gewonden in Warschau zat een Tsjech, een trombonist van de Praagse opera. De chef van het lazaret was blij met hem, en toen de man was opgeknapt vroeg de chef of hij in de zalen andere muzikanten wou zoeken. Dat leverde een uitstekend orkest op. Ik leerde alt spelen, gitaar had ik mezelf geleerd. Wij speelden en de soldaten huilden. Toch speelden we vrolijke wijsjes...

Zo haalden we Duitsland...

In een verwoest Duits dorpje zag ik een kinderfiets liggen. Mooie meevaller. Ik klom erop en reed weg. Hij reed lekker! Ik had in de hele oorlog geen enkel kinderding gezien. Ik was vergeten dat dat nog ergens bestond, kinderspeelgoed...





‘Op het kerkhof lagen de doden boven de grond... alsof ze nog eens gestorven waren...’

Vanja Timov, 5 jaar. 

Nu grondverbeteraar.

Een zwarte hemel...

Grote, zwarte vliegtuigen... die dreunend laag overvliegen, vlak boven de grond. Zo zit de oorlog in m’n hoofd... in losse flarden...

Bij een bombardement schuilden we in de tuin achter oude appelbomen. Wij alle vijf. Ik had nog vier broertjes, de oudste was tien. Hij leerde ons hoe je voor vliegtuigen moest schuilen, achter dikke appelbomen met veel blad. Mama kwam ons halen en bracht ons naar de kelder. Maar in de kelder was het eng. Daar zaten ratten met priemende oogjes die oplichtten in het donker. Met een onnatuurlijke glans. Bovendien piepten ze ’s nachts. Ze speelden.

Toen er Duitse soldaten bij ons in huis kwamen, verstopten we ons achter de kachel. Onder oude lappen.

We lagen met dichte ogen. Van angst.

Ze staken ons dorp in brand. Ze bombardeerden het dorpskerkhof. De mensen holden erheen: de doden lagen boven de grond... alsof ze nog een keer gestorven waren... Onze kort tevoren gestorven opa ook. Iedereen moest opnieuw begraven worden...

In de oorlog speelden we oorlogje. Als we genoeg hadden van ‘Witten en Roden’ en ‘Tsjapajev’, speelden we ‘Russen en Duitsers’. We vochten veldslagen, maakten krijgsgevangenen en fusilleerden. We zetten helmen op, Russische en Duitse, die overal rondslingerden, in het bos en op akkers. Niemand wou een Duitser zijn, dat leidde zelfs tot vechtpartijen. We speelden in echte schuilkelders en loopgraven. We vochten met stokken, lijf aan lijf. Tot woede van onze moeders...

Dat vonden we raar, want vroeger, voor de oorlog, hadden ze daar geen bezwaar tegen...



[scbreak]



‘Ik snapte dat het mijn vader was... en m’n knieën trilden...’

Ljonja Chosenevitsj, 5 jaar. 

Nu ontwerper.

Ik herinner me kleuren...

Ik was vijf, maar weet het nog precies... Mijn opa’s houten huis was geel en op het gras achter een hek lagen blokken brandhout. Het witte zand waarop we speelden leek gewassen. Hagelwit. Ik weet ook nog hoe mama m’n zusje en mij meenam naar een fotograaf ergens in de stad en dat Ellotsjka huilde en ik haar troostte. Die foto bestaat nog, de enige van voor de oorlog... Die zie ik groen, gek genoeg.

Alle latere herinneringen zijn donkergekleurd... Terwijl de eerste licht zijn – aquarelachtig heldergroen gras, hagelwit zand en lichtgele hekplanken – zijn de latere donker: mensen dragen me naar buiten, ik stik haast van de rook; onze spullen staan op straat, bundeltjes en vreemd genoeg één stoel... Mensen huilen. Dan lopen mama en ik lang over straat, ik hou haar rok vast. Tegen iedereen die mama tegenkomt herhaalt ze hetzelfde: ‘Ons huis is afgebrand.’

We overnachten in een portiek. Ik heb het koud. Ik warm m’n handen in mama’s jaszak.

Daar voel ik iets kouds: haar huissleutel.

Ineens is mama weg, verdwenen, maar opa en oma zijn er nog. Ik krijg een vriend, hij is twee jaar ouder en heet Zjenja Savotsjkin. Hij is zeven, ik vijf. Ik leer lezen met de sprookjes van Grimm. Oma heeft haar eigen methode, met af en toe een pijnlijke pets: ‘Sufferd!’ Zjenja geeft me ook les. Hij leest voor en wijst de letters aan. Ik luister liever naar sprookjes, vooral als oma ze vertelt. Haar stem lijkt op die van mama. Op een avond komt er een mooie vrouw langs die iets lekkers meebrengt. Ik begrijp uit haar woorden dat mama nog leeft, dat ze ook vecht, net als papa. Ik roep blij: ‘Mama komt gauw terug!’ Ik wil naar buiten rennen om het nieuws aan m’n vriendje te vertellen. Dan krijg ik van oma met de riem, maar opa komt voor me op. Toen ze sliepen heb ik alle riemen in huis verzameld en achter de kast gegooid.

Ik heb steeds honger. Met Zjenja loop ik een roggeveld in, direct achter de huizen. We wrijven de korrels uit de aren en kauwen erop. Maar het veld is al van de Duitsers... en de aren zijn dat ook... We zien een auto en smeren ’m. Een officier in een groen uniform met blinkende epauletten rukt me letterlijk achter ons tuinhekje vandaan en ranselt me af met z’n karwats of z’n riem. Ik versteen van schrik en voel geen pijn. Ineens zie ik oma: ‘Lieve man, laat m’n kleinzoon gaan. Laat ’m gaan, in godsnaam!’ Oma knielt voor de officier. De man loopt weg en ik lig in het zand. Oma draagt me naar binnen. Ik kan nauwelijks m’n lippen bewegen. Daarna ben ik lang ziek.

Ik zie ook nog veel wagens door onze straat rijden. Heel veel. Opa en oma doen het grote hek open. Er trekken vluchtelingen bij ons in. Na een tijdje krijgen ze tyfus. Ze worden naar het ziekenhuis gebracht, wordt beweerd. Weer later wordt opa ziek. Ik slaap bij hem. Oma wordt mager en komt in de kamer nauwelijks vooruit. Overdag ga ik met m’n vriendjes spelen. Als ik ’s avonds terugkom is er niemand thuis, oma noch opa. De buren beweren dat ze ook naar het ziekenhuis zijn gebracht. Ik ben bang alleen. Ik vermoed dat uit dat ziekenhuis, waar de vluchtelingen ook heen zijn gebracht, niemand terugkeert. Ik ben bang alleen in huis. ’s Nachts is het huis groot en onbekend. Zelfs overdag ben ik bang. Opa’s broer neemt me in huis. Ik heb een nieuwe opa.

Minsk wordt gebombardeerd, we schuilen in een kelder. Als ik weer buitenkom word ik verblind door het zonlicht en verdoofd door motorgeronk. Door de straat rijden tanks. Ik verstop me achter een paal. Ineens zie ik een rode ster op een tankkoepel. De onzen! Ik ren meteen naar ons huis: als de onzen er zijn, is mama er ook!

Ik nader het huis. Bij de ingang staan vrouwen met geweren, ze tillen me op en stellen allerlei vragen. Een van hen komt me bekend voor. Ze doet me aan iemand denken. Ze komt dichterbij en omarmt me. De andere vrouwen beginnen te huilen. Ik brul: ‘Mama!’ De rest weet ik niet meer...

Mama ging algauw m’n zusje uit het kinderhuis halen. M’n zusje herkende me niet, ze was me in de loop van de oorlog totaal vergeten. En ik was zo blij dat ik weer een zusje had.

Ik kwam uit school en zag m’n uit de oorlog teruggekeerde vader op de divan slapen. Terwijl hij sliep haalde ik z’n papieren uit z’n tas en las ze door. Dit moest m’n vader zijn. Ik bleef naar hem zitten kijken tot hij wakker werd.

De hele tijd met trillende knieën...





‘Sluit je ogen, jonkie... niet kijken...’

Volodja Parabkovitsj, 12 jaar. 

Nu met staatspensioen.

Ik ben moederloos opgegroeid...

Ik zie mezelf niet meer als kleine jongen... Mijn moeder stierf toen ik zeven was. Ik woonde bij m’n tante. Ik hoedde koeien, zorgde voor brandhout en weidde ’s nachts de paarden. In de moestuin was ook genoeg te doen. Maar in de winter trokken we eropuit met zelfgemaakte houten sleeën, ijzerbeslagen schaatsen en ski’s van planken en duigen van kapotte vaten. Ik maakte alles zelf.

Ik zie me nog m’n eerste echte schoenen passen. Die had m’n vader gekocht. En ik weet nog m’n verdriet toen ik ze in het bos aan een tak openhaalde. Ik vond het zo jammer dat ik dacht: had ik m’n voet maar opengehaald, die was wel weer dichtgegroeid. Op die schoenen vluchtte ik met m’n vader uit Orsja, toen de stad door de nazi’s werd gebombardeerd.

Buiten de stad werd er van dichtbij op ons geschoten. De mensen vielen op de grond... in het zand en in het gras...

‘Ogen dicht, jonkie... Niet kijken...’ zei m’n vader. Naar de lucht kijken durfde ik ook niet, daar zag het zwart van de vliegtuigen en op de grond lagen overal doden. Een vliegtuig scheerde laag over... M’n vader viel en stond niet op. Ik boog me over hem heen en zei: ‘Papa, doe je ogen open... Doe je ogen open!’ Mensen riepen: ‘Duitsers!’ en trokken me mee. Het wou er niet bij me in dat m’n vader niet meer zou opstaan en dat ik hem zo in het stof op de weg moest achterlaten. Er was nergens bloed op z’n lijf te zien, hij lag gewoon stil. Ik werd met geweld bij hem weggetrokken, maar bleef nog dagen omkijken en op hem hopen. ’s Nachts werd ik wakker van zijn stem... Ik kon niet geloven dat ik geen vader meer had. Zo bleef ik alleen, met alleen m’n lakense pak.

Na veel omzwervingen... lopend en met de trein... kwam ik terecht in het kinderhuis van Melekess, in de buurt van Koejbysjev. Ik hoopte ’m een paar keer naar het front te smeren, maar dat lukte niet. Ik werd steeds gevangen en teruggebracht. Ik had nog geluk bij een ongeluk, zoals dat heet. Bij het houthakken in het bos schoot de bijl uit mijn hand, stuitte terug van een boom en trof een vinger van m’n rechterhand. Een leidster verbond me met haar hoofddoekje en stuurde me naar de polikliniek.

Op de terugweg naar het kinderhuis, samen met Sasja Ljapin, die met me mee was gestuurd, zagen we in de buurt van het Komsomolstadscomité een zeeman met linten aan z’n muts, die een bekendmaking stond aan te plakken. Toen we dichterbij kwamen zagen we dat het de inschrijfvoorwaarden waren voor de Marine-cadettenschool op de Solovetski-eilanden. De school nam alleen vrijwilligers. Zeemanszonen en kinderen uit kindertehuizen kregen voorrang. Ik hoor nu nog de stem van de zeeman:

‘Nou, willen jullie zeeman worden?’ We antwoordden:

‘We zitten in een kinderhuis.’

‘Ga naar het stadscomité en geef je op.’

Ons enthousiasme van toen is niet over te brengen. Zo konden we immers regelrecht aan het front komen. Ik had de hoop dat ik mijn vader kon wreken al haast opgegeven en nu kon ik toch nog meevechten.

We gingen naar het Komsomolstadscomité en gaven ons op. Een paar dagen later stonden we al voor de medische commissie. Een van de leden bekeek me:

‘Wel heel mager en klein.’

Een ander in officiersuniform zei:

‘Geeft niks, die groeit wel bij.’

We werden omgekleed, het viel niet mee passende maten te vinden. Ik was blij toen ik mezelf met matrozenmuts en uniform in de spiegel zag. Een etmaal later voeren we al naar de Solovetski-eilanden.

Alles nieuw. Ongebruikelijk. Pikdonkere nacht... We staan aan dek... De zeelieden jagen ons naar bed:

‘Jongens, ga maar onderdeks. Daar is het warm.’

’s Morgens vroeg zagen we het klooster blinken in het zonlicht en het bos goud glanzen. Dat waren de Solovetski-eilanden, waar de eerste nationale school voor Marine-cadetten zou komen. Maar voordat de lessen begonnen, moesten we eerst de school bouwen. En daarvoor nog onze kuilhutten. De Solovetski-grond is een en al rots. Er was gebrek aan zagen, bijlen en scheppen. We leerden alles met de hand te doen: zware grond uitgraven, eeuwenoude bomen vellen, stobben rooien, timmeren. Na het werk rustten we uit in koude tenten, op met gras gevulde matrassen en kussenslopen op een bed van dennentakken. We dekten ons toe met soldatenjassen. We deden onze was in ijswater, met de hand, huilend van pijn.

In ’42 legden we de eed af. We kregen matrozenpetten met het opschrift ‘Marine-cadettenschool’, jammer genoeg niet met lange linten tot de schouders, maar met een strikje rechts. En een geweer. Begin ’43 nam ik dienst op de garde-torpedojager Slimmerik. Voor mij was alles nieuw: de golftoppen waar het schip zijn neus in boorde, het ‘fosfor’-kielzog... Adembenemend...

‘Bang, jongen?’ vroeg de commandant.

‘Nee,’ zei ik zonder enige aarzeling. ‘Prachtig!’

‘Ja, als het geen oorlog was zou het prachtig zijn,’ zei de commandant en draaide zich om.

Ik was toen veertien...





‘M’n broertje huilde omdat hij er nog niet was toen we nog een papa hadden...’

Larisa Lisovskaja, 6 jaar. 

Nu bibliothecaresse.

Ik ga vertellen over m’n papa... en m’n broertje...

Papa zat bij de partizanen. Hij werd opgepakt door de nazi’s en gefusilleerd. Een paar vrouwen wezen mama waar papa en een paar anderen waren terechtgesteld. Ze ging meteen kijken... Ze vertelde later steevast dat het daar koud was, met een laagje ijs op de plassen, en de mannen hadden alleen sokken aan...

Mama was zwanger, ze verwachtte m’n broertje.

We moesten onderduiken. De gezinnen van partizanen werden opgepakt, met kinderen en al. Ze werden afgevoerd in dichte gehuifde vrachtwagens...

We zaten lang bij de buren in de kelder. Het werd al lente... We lagen op aardappels die begonnen uit te lopen... Je sliep in en ’s nachts kietelde er een verse uitloper aan je neus. Net een kevertje. Kevertjes had ik ook, in m’n zakken en m’n sokken. Daar was ik niet bang voor, overdag noch ’s nachts.

Eindelijk kwamen we uit de kelder en m’n broertje werd geboren. Hij groeide op, begon te praten, en wij vertelden over papa:

‘Papa was groot...’

‘En sterk... Hoe hij me de lucht in gooide!’

Zo praatten m’n zusje en ik, en m’n broertje vroeg:

‘En waar was ik toen?’

‘Jij was er nog niet...’

Toen begon hij te huilen omdat hij er nog niet was toen we nog een papa hadden...





‘En dat meisje stond vooraan...’

Nina Jarosjevitsj, 9 jaar. 

Nu sportlerares.

Het huishouden was in rep en roer...

’s Avonds kwam de verloofde van m’n oudste zus haar ten huwelijk vragen. Tot diep in de nacht werd overlegd over de bruiloft, de datum, de plaats en het aantal gasten. En de volgende morgen moest m’n vader zich al bij het rekruteringsbureau melden. Door het dorp gonsde al het woord ‘oorlog’. M’n moeder was radeloos: wat moest ze doen? Ikzelf hoopte dat die dag maar snel voorbij zou zijn. Niemand had me uitgelegd dat een oorlog langer kon duren dan een dagje, heel lang zelfs.

Op een warme zomerdag wilden we naar de rivier, maar mama was ons vertrek al aan het voorbereiden. We hadden nog een broer, die was net uit het ziekenhuis. Hij was aan een been geopereerd en liep op krukken. Maar m’n moeder zei: ‘We gaan met z’n allen.’ Waarheen? Dat wist niemand. We liepen een kilometer of vijf. M’n broer strompelde en huilde. Waar moesten we heen met hem? We keerden om. M’n vader wachtte ons thuis op. Alle mannen die zich ’s ochtends bij het rekruteringsbureau hadden gemeld waren alweer terug. De Duitsers zaten al in Sloetsk, de districtshoofdstad.

De eerste bommen kwamen neer; ik volgde ze tot op de grond. Iemand zei dat je je mond moest openhouden om niet doof te worden. Maar al hou je je mond open en je oren dicht, je hoort ze toch. Je hoort de bommen huilen. Zo vreselijk dat je huid samentrekt, niet alleen op je gezicht maar over je hele lichaam. Op onze binnenplaats hing een emmer. Toen de rust was weergekeerd, haakten we hem los en telden achtenvijftig schietgaten. De emmer was wit, kennelijk van boven gezien net een hoofddoekje. Daar hadden ze op geschoten, voor de lol...

De eerste Duitsers reden het dorp binnen met grote vrachtwagens, bedekt met berkentakken. Net zoals wij onze auto’s versierden bij bruiloften, ook met een heleboel berkentakken... We bekeken de Duitsers. We hadden in die tijd nog geen schuttingen van planken, maar van gevlochten wilgentenen. Daar loerden we doorheen... Het leken net gewone mensen... Ik wilde hun hoofden zien. Ze hadden vast geen mensenhoofden... Het gerucht ging dat ze moordden en brandstichtten... En nu reden ze langs, lachend. Blij en bruinverbrand.

’s Morgens deden ze gymnastiek op het schoolplein. Ze overgoten zich met koud water, rolden hun mouwen op, klommen op hun motorfietsen en reden weg.

Een paar dagen later groeven ze buiten het dorp, bij de melkfabriek, een grote kuil, en elke ochtend om vijf, zes uur klonken daar schoten. Als het geschiet begon, staakten de hanen zelfs hun gekraai en verscholen zich. Tegen de avond ging ik er met mijn vader heen, met paard-en-wagen; mijn vader hield het paard stil in de buurt van de kuil. ‘Ik ga even kijken,’ zei hij. Daar was zijn nicht gefusilleerd. Ik liep achter hem aan.

Ineens draaide mijn vader zich om en schermde de kuil voor me af: ‘Ga terug. Niet verder.’ Ik had bij het oversteken van een beekje al gezien dat het water rood was... En hoe er kraaien waren opgevlogen. Zo’n zwerm dat ik het uitschreeuwde... Mijn vader kon daarna een paar dagen niet meer eten. Als hij een kraai zag rende hij het huis binnen... Rillend, alsof hij koorts had...

In het park van Sloetsk zijn twee partizanengezinnen opgehangen. Het vroor hard, de gehangenen waren zo bevroren dat ze zachtjes kraakten, wiegend in de wind. Zoals bevroren bomen in het bos... Dat geluid...

Toen we bevrijd werden, trok m’n vader met het leger mee naar het front. Toen hij al weg was kreeg ik m’n eerste nieuwe jurkje in de oorlog. Door mama gemaakt van witte voetlappen, gekleurd met inkt. Maar voor één mouw was er niet genoeg inkt meer. Maar ik wou m’n vriendinnen m’n nieuwe jurk laten zien. Ik ging dwars in de opening van het tuinhek staan, zodat de goede mouw zichtbaar was en de verkeerde niet. Ik vond mezelf zo elegant, zo mooi!

In de klas, in de bank voor me, zat Anja. Haar vader en moeder waren dood, en ze woonde bij haar oma. Ze waren vluchtelingen uit de buurt van Smolensk. De school had voor haar een jas, viltlaarzen en glanzende overschoenen gekocht. De onderwijzeres had die spullen bij haar op haar tafel gelegd. We brachten geen woord uit, want niemand van ons had zulke viltlaarzen en zo’n jas. We waren jaloers. Iemand van de jongens stootte Anja aan en zei: ‘Jij boft maar!’ Ze viel huilend neer op haar bank. Ze snikte vier lesuren lang.

Toen m’n vader terugkwam van het front, kwam iedereen naar hem kijken. En naar ons, want onze papa was terug.

En dat meisje stond vooraan...





‘Ik ben je mama...’

Tamara Parchimovitsj, 7 jaar. 

Nu secretaresse-typiste.

Ik heb de hele oorlog aan mama gedacht. Ik ben haar in de eerste dagen kwijtgeraakt...

Terwijl we slapen wordt ons pionierskamp gebombardeerd. We rennen onze tent uit en schreeuwen: ‘Mama! Mama!’ Een leidster schudt me bij de schouders om me te kalmeren, maar ik schreeuw: ‘Mama! Waar is m’n mama?’ Ze drukt me tegen zich aan en zegt: ‘Ik ben je mama.’

Aan m’n bed hangen een rokje, een wit bloesje en een rood sjaaltje. Die trek ik aan en zo loop ik met de hele groep naar Minsk. Onderweg worden veel kinderen door hun ouders opgevangen, maar mijn mama is er niet bij. Ineens wordt er geroepen: ‘De Duitsers zijn in de stad...’ We maakten weer rechtsomkeert. Iemand zei tegen me dat hij m’n mama dood had gezien.

Daarna heb ik even een lege plek in m’n geheugen...

Ik weet niet meer hoe we in Penza aankwamen, ook niet hoe ik daar in het kinderhuis terechtkwam. Lege bladzijden... Ik weet alleen nog dat we met veel waren, we sliepen met z’n tweeën in één bed. Als er een begon te huilen begon de ander ook: ‘Mama! Waar is mama?’ Ik was klein en een van de verzorgsters wilde me adopteren. Maar ik dacht aan m’n eigen mama...

Ik loop een keer de eetzaal uit en alle kinderen roepen: ‘Je mama is er!’ Het dreunt in m’n oren: ‘Je ma-a-a-ma... Je ma-a-a-ma...’ Ik droomde elke nacht van mama. Van m’n eigen mama. En ineens staat ze daar echt. Ik denk dat ik droom. Ik zie: daar staat mama! Maar ik geloof het niet. Er wordt een paar dagen op me ingepraat maar ik durf niet naar mama toe. Stel dat ik droom! Mama huilt, maar ik roep: ‘Ga weg! Mijn mama is dood.’ Ik was bang... Ik was bang in m’n geluk te geloven...

Dat heb ik nog steeds... Ik huil m’n hele leven op m’n geluksmomenten. Tranen met tuiten. M’n hele leven... Toen m’n man... we zijn al jaren gelukkig met elkaar... toen hij me ten huwelijk vroeg en zei: ‘Ik hou van je, laten we trouwen’, barstte ik in tranen uit. Hij schrok: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ – ‘Nee! Nee! Ik ben zo gelukkig!’ Maar ik kan nooit helemaal gelukkig zijn. Nooit helemaal. Geluk lukt me niet. Ik ben er bang voor. Ik ben altijd bang dat het ineens ophoudt. Die angst voor dat ‘ineens’ zit diep in me. M’n kinderangst...





‘Mogen we ’m uitlikken?’

Vera Tasjkina, 10 jaar. 

Nu hulparbeidster.

Voor de oorlog huilde ik veel...

M’n vader was gestorven. M’n moeder bleef achter met zeven kinderen. We leefden in armoe en het leven was hard. Maar later, vanuit de oorlog bezien, leek die vredestijd gelukkig.

De volwassenen huilden omdat het oorlog was, maar wij waren niet bang. We hadden vaak oorlogje gespeeld, dat woord kenden we goed. Ik vroeg me af waarom mama de hele nacht huilde. Ze liep rond met rode oogjes. Ik begreep pas later waarom...

We aten... water... Bij het middageten zette mama een pan warm water op tafel. Dat schepten we in onze kommen. Bij het avondeten kwam er weer een pan warm water op tafel. Blank warm water dat in de winter nergens mee te kleuren viel. Zelfs niet met gras.

M’n broertje at van de honger een stuk van de stenen kachelmantel. Hij knaagde en knaagde, elke dag, en toen we het merkten zat er al een kuiltje. Mama pakte haar laatste spullen bij elkaar, ging ermee naar de markt en ruilde ze in tegen aardappels en mais. Daar kookte ze mamaliga van en dat verdeelde ze onder ons.[4] We loerden naar de pan en vroegen: ‘Mogen we ’m uitlikken?’ We likten om de beurt. Daarna kwam de kat aan de beurt, die had ook honger. Ik weet niet of er voor hem nog wat te likken viel. We lieten geen kruimel over. Zelfs de geur was al weg. De geur was uitgelikt.

We wachtten de hele tijd op de onzen...

Toen onze vliegtuigen begonnen te bombarderen holde ik niet weg om te schuilen maar haastte ik me om onze bommen te zien vallen. Ik vond een scherf...

‘Waar hing jij nou weer uit?’ vroeg m’n bange moeder bij m’n terugkomst. ‘En wat verstop je daar?’

‘In verstop niks, ik heb een scherf meegenomen.’

‘Als je zelf getroffen wordt praat je wel anders.’

‘Toe nou, mam! Een scherf van onze eigen bom! Die kan mij toch niet treffen?’

Ik heb hem lang bewaard...

[4] Mamaliga: stevige of zelfs snijdbare maispap van Roemeens/Moldavische oorsprong. Vertoont gelijkenis met polenta.





‘Een extra half lepeltje suiker...’

Emma Levina, 13 jaar. 

Nu medewerkster in een drukkerij.

Die dag viel precies een maand voor mijn veertiende verjaardag...

‘Nee! We gaan nergens heen. Oorlog? Kletskoek! Die is al voorbij voor we de stad uit zijn. We gaan niet! Geen sprake van!’ zei m’n vader, partijlid sinds 1905. Hij had een paar keer in tsaristische gevangenissen gezeten en deelgenomen aan de Oktoberrevolutie.

Toch moesten we weg. We gaven de massa bloemen op de vensterbank nog eens goed water, sloten ramen en deuren en lieten alleen een luikje open voor de kat. We namen alleen het hoogstnoodzakelijke mee. Papa had iedereen wijsgemaakt dat we over een paar dagen toch weer terug zouden zijn. Maar Minsk brandde al.

Alleen mijn middelste zus, drie jaar ouder dan ik, ging niet mee. We wisten tijden niks van haar af. We waren bezorgd. Toen we al in de Oekraïne geëvacueerd zaten kregen we een brief van haar van het front, daarna nog een en nog een. Daarna kwamen er felicitaties van de leiding van het onderdeel waar ze als gewondenverzorgster diende. Aan wie mama die felicitaties niet heeft laten zien! Wat was ze trots! Ter ere daarvan schonk de kolchozbaas ons een kilo foeragemeel, waarna mama iedereen op zelfgebakken koekjes trakteerde.

We deden allerlei boerenwerk, al waren we echte stadsmensen. Maar we deden ’t goed. Mijn oudste zus, voor de oorlog nog rechter, leerde een tractor besturen. Maar algauw werd Charkov gebombardeerd en moesten we verder.

Onderweg hoorden we pas dat we naar Kazachstan reden. In onze wagon reisden nog zo’n tien andere gezinnen mee, waarvan een met een zwangere dochter. De trein werd gebombardeerd, de vliegtuigen doken recht op ons af en niemand had tijd om uit de wagon te springen. Ineens klonk er geschreeuw: bij de zwangere was een been afgerukt. Die gruwel zit nog steeds in m’n geheugen. Dat bracht de bevalling op gang... Haar eigen vader haalde het kind, voor de ogen van iedereen. Gekreun. Bloed, smerigheid en een pasgeboren baby...

Het was zomer toen we Charkov verlieten, maar we kwamen pas tegen de winter op onze bestemming aan. We zaten in de Kazachse steppe en moesten er nog lang aan wennen dat we niet meer gebombardeerd en beschoten werden. We hadden een andere vijand. Luizen! Enorme, middelgrote en kleintjes! Zwarte! Grijze! Allerlei. Allemaal even meedogenloos, ze gunden ons geen rust, overdag noch ’s nachts. Hoewel... zolang de trein reed beten ze minder. Dan gedroegen ze zich nog redelijk rustig. Maar zodra we een huis binnengingen... Mijn god, dan gingen ze tekeer... Mijn god! M’n rug en armen waren een en al beten en zweren. Als ik m’n vestje uitdeed was het draaglijker, maar ik had niks anders om aan te trekken. Dat vestje moest ik verbranden, het wemelde van de luizen. Ik hulde me in krantenpapier. Ik liep rond in een krantenvestje. De vrouw bij wie we waren ondergebracht waste ons met gloeiend water... De vellen zouden erbij hangen, als ik dat nu zou doen. Maar toen was dat een onvoorstelbaar geluk, heet water.

Onze moeder was een uitstekende huisvrouw die perfect kon koken. Niemand kon soesliks klaarmaken zoals zij, terwijl soeslikvlees als niet erg eetbaar geldt.[5] Ik zie nog zo’n soeslik op tafel liggen... Zo’n beestje stinkt een uur in de wind, ongehoord smerig. Maar ander vlees is er niet en verder hebben we niks. Dus we eten soesliks...

Naast ons woonde een allerliefste vrouw. Ze zag onze misère en zei tegen m’n moeder: ‘Laat uw dochter me maar in de huishouding komen helpen.’ Ik was toen broodmager. Terwijl zij op de akker werkte zou ik op haar kleinzoontje passen. Ze had me gewezen waar alles stond, zodat ik het jongetje en mezelf kon voeden. Ik liep naar de tafel, zag m’n eten staan maar durfde niets aan te raken. Als ik dat zou doen, dacht ik, zou alles verdampen, het zou een droom blijken te zijn. Ik kon beter kijken, urenlang. Van achteren en opzij. Ik durfde m’n ogen niet dicht te doen. Zo heb ik de hele dag geen hap gegeten. Terwijl die vrouw, koeien, schapen en kippen had. Ze had boter en eieren voor me neergezet...

Toen ze ’s avonds terugkwam vroeg ze:

‘En, heb je gegeten?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ga dan naar huis en neem dit mee voor je moeder.’ Ze gaf een stuk brood. ‘En kom morgen terug.’

Ik was nog niet thuis of de vrouw verscheen. Ik schrok: er zou toch niets weg zijn?

Maar ze gaf me een zoen en huilde:

‘Sufferdje, waarom heb je niks gegeten? Waarom staat alles onaangeroerd?’ En ze aaide en aaide me maar over m’n hoofd.

De winters in Kazachstan zijn streng. We hadden niks om de kachel te stoken. Koeienmest was de enige redding. Je stond ’s ochtends vroeg op als de koeien de wei in gingen. Je rende met een emmer van koe naar koe. Dat deed niet alleen ik, dat deden alle evacués. Je rende weg met je volle emmer, leegde hem naast je huis en ging snel weer terug. Daarna mengde je de koeienvlaai met stro en liet de zaak drogen tot je van die zwarte plakken had. Mestkoeken. Daar stookten we mee.

Papa stierf. Ik denk dat z’n hart brak uit meelij met ons, het was altijd al zwak geweest.

Ik werd aangenomen op de vakschool. Daar kreeg ik een uniform: een jas, schoenen en broodbonnen. Vroeger had ik kort haar, maar dat was gegroeid en nu vlocht ik vlechtjes. Ik kreeg ook een Komsomolkaart. Er werd een foto gemaakt voor de krant. Ik had m’n kaart in m’n hand, niet in m’n zak. Zo’n kaart was een kostbaar bezit... die durfde ik niet in m’n zak te steken, stel dat ik hem verloor. M’n hart klopte: boem-boem-boem. Wat zou papa blij zijn als hij me nu zou zien.

Nu denk ik: wat een vreselijke tijd, maar wat een geweldige mensen. Ongelofelijk, hoe we toen waren! Dat geloof van ons! Dat wil ik niet vergeten... Ik geloof allang niet meer in Stalin en in de communistische ideeën. Dat deel van m’n leven zou ik willen vergeten, maar die ervaringen wil ik bewaren. Dat verhevene. Ik wil die gevoelens van toen niet vergeten. Die zijn me zeer dierbaar...

Die avond heeft mama echte thee gezet. Wat een feest! En als feestvarken mocht ik een extra half lepeltje suiker...

[5] Soeslik: grondeekhoorntje uit de steppen.





‘Niet branden, huisje! Niet branden!’

Nina Ratsjitskaja, 7 jaar. 

Nu arbeidster.

Soms zie ik alles weer heel duidelijk voor me...

Hoe de Duitsers op hun motorfietsen aan kwamen rijden... Elk met een emmer waarmee ze rammelden. En wij verstopten ons... Ik had nog twee kleine broertjes, van vier en twee. We verstopten ons samen onder het bed en bleven daar de hele dag zitten.

Ik vond het heel vreemd dat de bij ons ingekwartierde jonge naziofficier een bril droeg. Ik dacht dat alleen schoolmeesters brillen droegen. Hij zat met z’n ordonnans in de ene helft van het huis en wij in het andere. Ons allerjongste broertje werd verkouden en hoestte erg. Hij had hoge koorts, gloeide echt en huilde nachtenlang. ’s Ochtends kwam de officier naar onze helft toe en zei tegen mama dat als das Kind ’s nachts bleef huilen en hem uit z’n slaap bleef houden, dat hij hem dan ‘pang-pang’, waarbij hij op z’n pistool wees. Zodra m’n broertje begon te huilen of te hoesten, rolde m’n moeder hem in een deken en rende met hem de straat op om hem te wiegen tot hij insliep of kalmeerde. Pang-pang...

Ons was alles afgenomen, we leden honger. We mochten niet in de keuken, daar kookten ze alleen voor zichzelf. Mijn broertje rook de lucht en kroop daar over de vloer naartoe. Ze kookten elke dag erwtensoep, die ruikt heel sterk. Vijf minuten later klonk een kreet van mijn broertje, een hartverscheurend gebrul. Ze hadden heet water over hem heen gegoten in de keuken, omdat hij om eten had gevraagd. Hij had zo’n honger dat hij aan mama had gevraagd: ‘Zullen we m’n eendje koken?’ Dat lievelingsspeeltje van hem mocht vroeger niemand zelfs maar vasthouden. Hij sliep ermee.

Onze kindergesprekken...

We zaten te overleggen. Stel dat we een muis vingen (daarvan wemelde het in de oorlog, zowel binnen als buiten), konden we die dan eten? En meesjes? En eksters? En waarom kookte mama geen soep van vette kevers?

We lieten de aardappels niet rustig doorgroeien en woelden met onze handen in de aarde om te voelen of ze al groot genoeg waren. Waarom groeide alles zo langzaam, zowel mais als zonnebloemen?

Op de laatste dag voor hun aftocht staken de Duitsers ons huis in brand. Mama keek zonder een traan naar het vuur. Maar wij renden er met ons drieën omheen en riepen: ‘Niet branden, huisje! Niet branden!’ Er was geen tijd om nog iets te redden, ik kon alleen m’n abc-boekje meegraaien. Dat had ik de hele oorlog gekoesterd. Ik sliep ermee, had het altijd onder m’n kussen. Ik wou het alfabet leren. Toen ik in ’44 naar de eerste klas ging, was ik de enige met een abc-boekje. Het deed dienst voor dertien leerlingen, voor de hele klas.

Ik kan me nog het eerste naoorlogse schoolconcert herinneren. Hoe er gezongen en gedanst werd... Ik klapte me suf. Ik was dolblij. Tot een jongen op het podium een gedicht ging voordragen. Langdurig en luid, maar ik hoorde maar één woord: ‘oorlog’. Ik keek om me heen. Iedereen zat rustig te luisteren. Maar ik was bang. Oorlog? Alweer? Die was toch net voorbij? Ik kon dat woord niet horen. Ik wrong me naar buiten en rende naar huis. Thuis zag ik mama achter de pannen in de weer, blijkbaar was er toch geen oorlog. Ik rende terug naar school en naar het concert. En ik klapte weer mee.

Onze papa kwam niet terug uit de oorlog. Mama kreeg een briefje dat hij vermist werd. Toen mama naar haar werk was huilden we met ons drietjes omdat papa weg was. We keerden het huis ondersteboven om dat briefje te vinden. We dachten: in dat briefje staat niet dat papa gesneuveld is, alleen vermist. Als we het verscheuren komt er wel een briefje waar onze papa is. Maar we konden het briefje niet vinden. Toen mama terugkwam van haar werk begreep ze niet waarom het hele huis ondersteboven lag. Ze vroeg: ‘Wat hebben jullie uitgespookt?’ M’n jongste broertje antwoordde: ‘We hebben papa gezocht...’

Voor de oorlog vond ik het leuk als papa sprookjes vertelde, hij kende er veel en kon goed vertellen. Maar na de oorlog hoefde ik geen sprookjes meer...





‘Ze had een witte jas aan, net als mama...’

Sasja Soejetin, 4 jaar. 

Nu bankwerker.

Ik herinner me alleen mama...

M’n eerste beeld...

Mama heeft altijd een witte jas aan... Mijn vader is officier en mama werkt in een militair hospitaal. Dat heeft m’n oudste broer me later verteld. Ik herinner me alleen mama’s witte jas. Niet eens haar gezicht, alleen haar witte jas... En haar witte mutsje dat op een tafeltje stond. Het lag niet, het stond rechtop, van de stijfsel.

M’n tweede beeld...

Mama is niet thuisgekomen... Dat papa vaak wegbleef was ik gewend, maar mama kwam altijd thuis. M’n broer en ik zaten een paar dagen alleen thuis. We gingen nergens heen, want stel dat mama thuis zou komen. Er kloppen vreemde mensen aan de deur, ze kleden ons aan en brengen ons ergens heen. Ik huil:

‘Mama! Waar is mama?’

‘Niet huilen, mama vindt ons wel,’ troost m’n broer, die drie jaar ouder is.

We komen in een lang gebouw of schuur terecht, met britsen. Ik heb de hele tijd honger. Ik sabbel aan de knopen op m’n hemd, die op de zuurtjes lijken die m’n vader van z’n dienstreizen meebracht. Ik wacht op mama.

M’n derde beeld...

Een man duwt m’n broer en mij in een hoek van een brits, gooit een deken over ons heen en bedelft ons onder allerlei vodden. Ik begin te huilen. Hij aait me over m’n hoofd en ik kalmeer.

Dat herhaalt zich elke dag. Op een keer heb ik er genoeg van de hele tijd onder een deken te zitten. Ik begin zacht en daarna hard te huilen. Iemand duwt de berg vodden boven m’n broer en mij opzij en trekt de deken weg. Ik doe m’n ogen open en zie een vrouw in een witte jas naast me:

‘Mama!’ zeg ik en ik kruip naar haar toe.

Ook zij aait me. Eerst over m’n hoofd... dan over m’n arm... Daarna haalt ze iets uit een metalen doosje. Maar daar let ik niet op, ik zie alleen de witte jas en het witte mutsje.

Ineens voel ik een felle pijn in m’n arm. Er zit een naald in m’n vel. Nog voordat ik kan krijsen raak ik buiten westen. Als ik bijkom zit dezelfde man naast me die ons daar verstopt heeft. M’n broer ligt naast me.

‘Wees niet bang,’ zegt de man. ‘Hij is niet dood, hij slaapt.’

‘Was dat mama niet?’

‘Nee...’

‘Ze had net zo’n witte jas aan als mama...’ herhaal ik steeds.

‘Ik heb een speeltje voor je gemaakt,’ zegt de man en geeft me een lappenballetje. Ik pak het aan en hou op met huilen.

Verder herinner ik me niks meer. Wie heeft ons gered in het Duitse concentratiekamp? Hoe? Daar werd bij kinderen bloed afgenomen voor gewonde Duitse soldaten. Alle kinderen gingen dood. Hoe kwamen m’n broer en ik in een kinderhuis terecht? En hoe kregen we aan het eind van de oorlog bericht dat onze ouders gesneuveld waren? Er is iets met m’n geheugen gebeurd. Ik herinner me geen gezichten en geen woorden...

De oorlog was voorbij. Ik ging naar de eerste klas. Anderen hoefden een gedicht maar twee, drie keer door te lezen en ze kenden het uit hun hoofd. Ik ken het na tien keer nog niet. Toch kreeg ik van de meesters geen slechte cijfers. Anderen wel maar ik niet.

Dat is mijn verhaal...





‘Mag ik ook bij u op schoot...’

Marina Karjanova, 4 jaar. 

Nu filmassistent.

Ik denk niet graag aan vroeger... Helemaal niet. Ik moet er niet aan denken...

Als je mensen naar hun jeugd vraagt heeft iedereen z’n eigen antwoord. Voor mij is m’n jeugd mama, papa en toffees. M’n hele jeugd wou ik mama, papa en toffees. In de oorlog heb ik nooit een toffee gezien, laat staan geproefd. Een paar jaar na de oorlog at ik pas weer m’n eerste toffee... Na drie jaar... Toen was ik al groot, tien jaar.

Ik heb nooit begrepen dat iemand niet van chocoladetoffees houdt. Hoe kan dat? Dat bestaat niet.

Mama en papa heb ik niet teruggevonden. Ik weet m’n echte achternaam niet eens. Ik ben in Moskou op het Noordstation uit de hal gehaald.

‘Hoe heet je?’ vroegen ze in het kinderhuis.

‘Marinotsjka.’

‘Achternaam?’

‘Weet ik niet meer...’

Ze noteerden: Marina Noord.

Ik had steeds honger. Maar ik wou vooral dat iemand me omarmde en knuffelde. Er werd weinig geknuffeld, het was volop oorlog, iedereen treurde. Ik loop over straat... en voor me wandelt een moeder met kinderen. Ze pakt er eentje op, draagt hem een poosje, zet hem weer neer en neemt een ander. Ze gaat op een bankje zitten en neemt de kleinste op haar schoot. Ik blijf lang staan kijken en stap dan op ze af: ‘Mag ik ook bij u op schoot?’ Ze kijkt verbaasd.

Ik vraag het nog eens: ‘Toe nou, alstublieft...’





‘Die wiegde ze als een pop...’

Dima Soefrankov, 5 jaar. 

Nu mechanisch ingenieur.

Vroeger was ik alleen bang voor muizen. Toen ineens voor van alles! Voor duizend dingen...

Het woord ‘oorlog’ trof m’n kinderziel minder dan het woord ‘vliegtuigen’. ‘Vliegtuigen!’ schreeuwt m’n moeder als ze ons van het kachelbed af haalt.[6] We durven er niet vanaf, durven het huis niet uit. Terwijl mama er een van ons af tilt, klimt een ander weer naar boven. We zijn met z’n vijven. En ook nog onze lieve kat.

De vliegtuigen beschieten ons...

Mama knoopte m’n kleine broertjes met een theedoek aan zich vast, wij groten liepen alleen. Als je klein bent leef je in een andere wereld, je ziet de dingen niet van boven, je leeft dicht bij de grond... Daar zijn vliegtuigen nog enger, bommen ook. Ik weet nog dat ik jaloers was op kevers: die zijn zo klein dat ze zich altijd ergens kunnen verstoppen, onder de grond kunnen kruipen... Als ik doodga, stelde ik me voor, word ik een dier en hol het bos in.

De vliegtuigen beschieten ons...

M’n nichtje van tien droeg ons broertje van drie. Ze rende en rende, tot ze niet meer kon en viel. Ze lagen de hele nacht in de sneeuw. Hij vroor dood en zij bleef leven. Ze groeven een kuil om hem te begraven, maar ze wou hem niet afstaan: ‘Niet doodgaan, Misjenka! Waarom ga je dood?’

We vluchtten voor de Duitsers het moeras in... Daar woonden we op eilandjes... In zelfgebouwde blokhutten van kale stammetjes. Met boven een gat voor de rook en beneden koude grond en water. Zomer en winter. We sliepen op dennentakken. M’n moeder en ik gingen een keer terug naar het dorp om thuis iets op te halen. Daar zaten Duitsers. Iedereen die kwam werd de school in gejaagd. Daar dwongen ze ons op de knieën en richtten hun mitrailleurs op ons. Wij kinderen waren even hoog als de mitrailleurs.

We hoorden schoten in het bos. De Duitsers riepen: ‘Partizanen! Partizanen!’, renden naar hun auto’s en scheurden weg. En wij doken het bos in.

Na de oorlog was ik bang voor ijzer. Als ik een bomscherf zag, was ik bang dat het ding nog eens zou ontploffen. Het buurmeisje was drie jaar en twee maanden, dat hoor ik haar moeder nog boven het graf herhalen: ‘Drie jaar en twee maanden... Drie jaar en twee maanden...’ Het kind had een granaat gevonden. Die had ze in lappen gewikkeld en gewiegd als een pop... Een klein granaatje, net een speeltje. Wel zwaar. Haar moeder was op haar af gerend maar kwam net te laat...

Na de oorlog hebben we in ons dorp Starye Golovtsjitsy in het Petrikovski-district nog twee jaar kinderen begraven. Overal slingerde oorlogsmetaal. Kapotgeschoten, zwartgeblakerde tanks en pantserwagens. Stukken van mijnen en bommen... We hadden geen speelgoed... Daarna is dat allemaal verzameld en afgevoerd naar fabrieken. Mama legde uit dat het werd omgesmolten tot nieuwe tractors, draaibanken en naaimachines. Als ik een nieuwe tractor zag bleef ik uit de buurt, hij zou wel eens kunnen ontploffen en zwart worden als een tank...

Ik wist van wat voor metaal hij gemaakt was...

[6] Kachelbed: de Wit-Russische gemetselde en met hout gestookte kachel is bovenop voorzien van een gerieflijke slaapplaats.





‘Ze hadden al een abc-boekje voor me gekocht...’

Lilja Melnikova, 7 jaar. 

Nu onderwijzeres.

Ik zou naar de eerste klas...

Er was al een abc-boekje en een schooltas voor me gekocht. Ik was de oudste. M’n zusje Raja was vijf en Tomotsjka drie. We woonden in Rossony. M’n vader, directeur van een bosbouwkolchoz, was een jaar voor de oorlog gestorven. We woonden met mama.

Op de dag dat de oorlog ons bereikte zaten we alle drie op de kleuterschool, ook de kleinste. Alle kinderen waren al opgehaald, behalve wij. We werden bang. Eindelijk verscheen mama. Ze werkte op de bosbouwkolchoz, waar ze bepaalde papieren hadden verbrand en dingen begraven. Dat had haar opgehouden.

Mama zei dat we geëvacueerd werden. We kregen een kar maar mochten alleen het allernoodzakelijkste meenemen. Ik zie ons nog een mand uit de gang op de kar zetten. M’n zusje wou haar pop mee, maar die moest ze van mama achterlaten, die was te groot... M’n zusje huilde: ‘Die laat ik niet achter!’ Toen de kar buiten het dorp omkiepte ging de mand open en vielen er schoenen uit. Mama had van de zenuwen twee manden verwisseld. We hadden de mand met kapotte schoenen bij ons in plaats van eten en verschoning.

Nauwelijks hadden we de schoenen bij elkaar gezocht of er doken vliegtuigen neer die bommen lieten vallen en op ons schoten. M’n zusjes pop werd doorzeefd maar zelf bleef ze ongedeerd, ze had geen schrammetje. Ze huilde: ‘Toch laat ik m’n pop niet achter.’

We gingen weer naar huis en leefden verder onder de Duitsers. Mama ging m’n vaders spullen verkopen. Eerst ruilde ze zijn nette pak tegen erwten. Dat was goed voor een maand erwtensoep. Toen was het op. We hadden nog een grote ouwe wattendeken. Daarvan maakte mama op bestelling capes, die mensen betaalden met wat ze maar bezaten. Soms aten we gierstepap, soms met z’n allen één ei... vaak ook niks. Dan knuffelde en aaide mama ons alleen...

Mama vertelde niet dat ze de partizanen hielp, maar ik had wel zo’n vermoeden. Ze verdween vaak zonder te zeggen waarheen. Als ze ergens iets ging ruilen wisten we dat, maar nu ging ze weg en dat was het. Ik was trots op mama en zei tegen m’n zusjes: ‘De onzen komen gauw hoor, met oom Wanja erbij.’ Dat was m’n vaders broer, die vocht bij de partizanen.

Die dag vulde mama een fles met melk, gaf ons een zoen en vertrok. Ze deed de deur op slot. We kropen met ons drietjes onder tafel. Er hing een groot kleed overheen. Eronder was het warm, we speelden moedertje. Ineens hoorden we geronk van motorfietsen, een angstaanjagend gebonk op de deur en een mannenstem die mama’s achternaam verkeerd uitsprak. Ik had een kwaad voorgevoel. Aan de tuinkant hadden we een ladder onder het raam staan, daar klauterden we snel ongemerkt naar beneden. Ik nam een zusje bij de arm en zette het andere op m’n schouders, ‘paardje-hop’ heette dat, en we gingen de straat op.

Daar hadden zich veel mensen verzameld. Ook kinderen. De mensen die mama moesten ophalen kenden onze gezichten niet. Ze trapten de deur in... Toen zag ik mama op straat staan, zo klein en mager. De Duitsers zagen haar ook, renden naar haar toe, grepen mama, draaiden haar armen op haar rug en begonnen haar te slaan. We holden erheen en schreeuwden met ons drieën zo hard als we konden: ‘Mama! Mama!’ Ze werd in een zijspan geduwd en kon nog net tegen de buurvrouw roepen: ‘Lieve Fenja, zorg voor m’n kinderen!’ De buren haalden ons van de weg maar niemand durfde ons in huis te nemen, want stel dat ze ons nog zouden komen halen. We gingen in een greppel liggen huilen. We konden niet naar huis, want we hadden gehoord dat in een buurdorp ouders van huis waren opgehaald en hun kinderen binnen opgesloten en verbrand. We durfden ons huis niet in... Dat duurde een dag of drie. Soms zaten we in het kippenhok, soms in de moestuin. We hadden honger, maar raakten in de moestuin niets aan, omdat mama altijd boos was als we de worteltjes te jong uit de grond rukten en te wild waren met de erwten. We bleven overal af, mama zou wel bang zijn dat we in haar afwezigheid de hele moestuin zouden plunderen. Dat zou ze zeker. Ze wist niet dat we braaf overal afbleven. De volwassenen stuurden hun kinderen naar ons toe: de een met een gekookte koolraap, een ander met een aardappel of een biet...

Toen nam tante Arina ons in huis. Ze had nog een jongetje, haar twee andere zonen was ze op de vlucht kwijtgeraakt. Omdat we steeds over mama praatten, ging tante Arina met ons aan de gevangeniscommandant vragen of we mama mochten bezoeken. We mochten niet met haar praten, alleen langs haar raampje lopen.

Dat deden we en toen zagen we haar... Maar we moesten zo snel langslopen dat ik de enige was die haar zag, m’n zusjes niet. Mama’s gezicht was rood, ik begreep dat ze hard was geslagen. Ze zag ons ook en schreeuwde alleen maar: ‘M’n kinderen! M’n meisjes!’ Daarna keek ze niet meer. Later begrepen we dat ze meteen was flauwgevallen...

Een paar dagen later hoorden we dat mama was doodgeschoten. Raja en ik snapten dat we geen mama meer hadden. Maar altijd als Tomotsjka, de jongste, boos op ons was zei ze dat ze alles tegen mama zou vertellen als ze terugkwam. Wanneer we van mensen eten kregen gaf ik Tomotsjka steeds het lekkerste stukje. Dat deed mama ook altijd, wist ik nog...

Toen mama doodgeschoten was stond er de volgende dag bij ons een vrachtwagen voor de deur om onze spullen weg te halen... De buren riepen ons en zeiden: ‘Vraag wel of ze jullie viltlaarzen en warme jassen achterlaten. Straks wordt het winter en jullie hebben alleen zomerkleren aan.’ We staan er met z’n drieën, Tomotsjka op m’n schouders, en ik zeg: ‘Onze viltlaarzen, graag...’ Een landwacht loopt ermee in zijn hand, hij heeft ze net gepakt. Ik ben nog niet uitgesproken of hij geeft me zo’n schop dat m’n zusje van m’n schouders valt... en met haar hoofdje tegen een steen slaat. De volgende morgen zien we op die plaats een grote etterbuil die maar blijft zwellen. Tante Arina verbindt haar met een dikke hoofddoek, maar de buil blijft zichtbaar. ’s Nachts sla ik m’n armen om m’n zusje heen, ze heeft een heel dik hoofdje. Ik ben bang dat ze doodgaat.

Toen de partizanen over ons hoorden namen ze ons bij zich. Ze troostten ons zo goed mogelijk en waren dol op ons. We vergaten zelfs even dat we geen papa en mama meer hadden. Van een kapot overhemd vouwden ze de mouwen naar achteren, tekenden er ogen en een mond op, en zo kregen we poppen. Ze leerden ons lezen en maakten zelfs een versje over mijn hekel aan koud water. In een bos kon je je moeilijk anders wassen. In de winter deed je het met sneeuw...

 

Lilja ziet in zeep geen heil,

En ze bibbert in de teil:

‘Mensen, luister, ’k ben het zat,

Water is me veel te nat.’

 

Toen het gevaarlijk werd moesten we terug naar tante Arina. De commandant – de legendarische Pjotr Mironovitsj Masjerov – vroeg: ‘Wat hebben jullie nodig? Wat hadden jullie gehad willen hebben?’ We hadden van alles nodig, maar vooral veldjasjes. Ze naaiden voor ons jurkjes uit veldjasjesstof. Groenige jurkjes met opgestikte zakken. En we kregen alle drie zelfgemaakte viltlaarzen, bontjackjes en gebreide wanten. Ik zie ons nog op een kar naar tante Arina rijden, met zakjes meel en grutten. Zelfs met lapjes leer waarvan tante schoenen zou kunnen maken.

Toen tante Arina huiszoeking kreeg, deed ze net of wij haar kinderen waren. Ze bleven lang doorvragen waarom wij dan blond waren terwijl haar zoon donker was. Ze wisten wel hoe het zat... We werden met tante en haar zoontje in een vrachtwagen geladen en afgevoerd naar het concentratiekamp in Igritskoje. Het was winter, we sliepen op de vloer, op de planken lag alleen stro. We lagen zo: eerst ik, dan Tomotsjka, naast haar Raja en verderop tante Arina met haar zoontje. Ik lag aan de rand, de mensen naast mij wisselden vaak. Als ik ’s nachts iemands koude hand aanraakte wist ik dat hij dood was. De volgende ochtend lag zo iemand er nog als levend bij, maar hij was steenkoud. Ik schrok toen ik een keer ratten aan een dode zag knagen, aan z’n lippen en wangen... De ratten waren vet en gemeen. Voor hen was ik het bangst... Bij de partizanen was m’n zusjes etterbuil verdwenen, maar in het concentratiekamp kwam ie weer terug. Tante Arina bleef hem camoufleren, ze mochten niet zien dat Tomotsjka ziek was, dan zou ze doodgeschoten worden. Ze wond dikke doeken om haar hoofdje. ’s Nachts hoorde ik haar bidden: ‘Heer, gij die hun moeder wegnam, spaar haar kinderen.’ Ik bad ook... Ik vroeg: laat Tomotsjka tenminste leven, ze is zo klein, ze mag niet dood.

Uit het concentratiekamp werden we per trein ergens anders heen vervoerd... in een veewagen. Op de vloer lagen verdroogde koeienvlaaien. Ik weet nog dat we in Letland aankwamen, waar de plaatselijke bevolking ons in huis nam. Als eerste namen ze Tomotsjka mee. Tante Arina droeg haar naar een oude Let en knielde voor hem neer: ‘Red haar, ik smeek het.’ Hij zei: ‘Als ik haar naar huis kan dragen, blijft ze leven. Twee kilometer lopen, eerst over de rivier, dan over het kerkhof.’ Ieder van ons kwam bij andere mensen terecht. Tante Arina werd ook van ons gescheiden...

We hoorden dat we de oorlog hadden gewonnen. Ik vond de mensen terug die Raja in huis hadden en zei:

‘Mama is dood... Laten we Tomotsjka gaan zoeken. En tante Arina.’

Afgesproken, dat deden we. Het was een wonder dat we haar vonden. Doordat ze zo’n goeie naaister was. We gingen een huis binnen om water te drinken. Daar vroegen ze waar we heen gingen. We zoeken tante Arina, zeiden we. Het dochtertje in huis zei meteen: ‘Kom maar, ik wijs wel waar ze woont.’ Tante Arina riep ach en wee toen ze ons zag. We waren broodmager. Het was eind juni, de zwaarste tijd: de oude oogst was op en de nieuwe nog niet rijp. We aten groene aren, we wreven de korrels eruit en slikten ze in. Geen tijd om te kauwen, zo’n honger hadden we.

Niet ver van waar we zaten lag de stad Kraslav. Daar was een kinderhuis, zei tante Arina, daar moesten we maar heen. Ze was zelf al erg ziek en vroeg mensen ons erheen te brengen. Ze brachten ons ’s ochtends vroeg, alles was nog dicht. Ze zetten ons onder een raampje van het tehuis en vertrokken weer. Het zonnetje kwam op... Er kwamen kinderen naar buiten gerend, met rode schoentjes en broekjes, zonder hemdjes, met een handdoek in de hand. Ze holden schaterend naar een riviertje. En wij maar kijken... We konden niet geloven dat zo’n leven echt bestond. De kinderen zagen ons zitten, smerig en in vodden. Ze riepen: ‘Hé, nieuwelingen!’ Ze riepen hun leidsters. Niemand vroeg ons om papieren. We kregen meteen een stuk brood en spul uit blik. We aten niks, we waren veel te bang dat ons geluk ineens zou verdwijnen. Dat onvoorstelbare geluk... Ze stelden ons gerust: ‘Meisjes, blijf rustig zitten, wij stoken intussen het badhuis warm. Straks wassen we jullie en wijzen jullie je plek.’

’s Avonds kwam de directrice. Toen ze ons zag zei ze dat het tehuis al overvol zat, dat we overgebracht werden naar de kinderopvang van Minsk, die ons wel een tehuis zou aanwijzen. Toen we hoorden dat we weer weg moesten begonnen we te huilen en te smeken om te mogen blijven. De directrice zei: ‘Niet huilen, kinderen. Ik kan jullie tranen niet meer zien.’ Toen belde ze iemand op en we mochten blijven. Een wonderbaarlijk, prachtig kinderhuis, met leidsters zoals je nu nergens meer vindt. Met zulke harten! Hoe kon dat nog bestaan, na zo’n oorlog?

Ze hielden veel van ons. Ze leerden ons manieren. Ze legden bijvoorbeeld uit dat als je trakteert, je de toffees niet uit het zakje haalt, maar de ander het hele zakje voorhoudt. Die neemt dan één toffee en niet het hele zakje. De keer dat dat werd uitgelegd, was één jongen er niet bij. Op een dag kwam het zusje van een van onze meisjes een doosje toffees brengen. Ze liep ermee naar die jongen. Hij pakte het hele doosje. Wij lachen. Hij vroeg verlegen: ‘Wat deed ik fout?’ We legden uit dat hij maar één toffee had mogen nemen. Hij had het door: ‘Ik snap het, je moet delen. Anders heb ik in m’n eentje geluk en hebben jullie allemaal pech.’ Ja, ze leerden ons om ons zo te gedragen dat het goed was voor iedereen, niet voor één enkel mens. Dat wou er bij ons wel in, we hadden allemaal veel meegemaakt.

De oudste meisjes naaiden voor iedereen schooltassen, zelfs van oude rokken. Op feestdagen rolde de directrice een enorme plak deeg uit, zo groot als een laken. Ieder sneed er een stukje uit en maakte er bakflapjes van, naar eigen smaak: klein, groot, rond, driehoekig...

Als we met veel bij elkaar waren, praatten we zelden over onze papa’s en mama’s. Maar als we in de ziekenboeg lagen, apart van de rest, praatten we alleen maar over onze ouders en hoe we in het kinderhuis terechtgekomen waren. Een jongen vertelde me hoe bij hem thuis iedereen verbrand was, toen hij net op een paard op weg was naar een buurdorp. Hij vond het heel zielig van zijn mama, heel zielig van zijn papa, maar vooral van de kleine Nadjenka. Die was verbrand in haar witte luiertjes. Ook als we in een dichte kring op het grasveld zaten, vertelden we elkaar over thuis, over ons leven van voor de oorlog.

Er werd een keer een klein meisje binnengebracht. Ze vroegen:

‘Hoe heet je van achteren?’

‘Maria Ivanovna.’

‘En van voren?’

‘Maria Ivanovna.’

‘Hoe heette je mama?’

‘Maria Ivanovna.’

Ze reageerde alleen op ‘Maria Ivanovna’. Zo heette onze schooljuf toevallig ook.

Met Nieuwjaar droeg Maria Ivanovna het Marsjak-versje voor: ‘Ik had een prachtig kippetje’. Sindsdien heette ze ‘Kippetje’. Kinderen zijn kinderen, ze hadden genoeg van dat ge-Maria-Ivanovna. Een van onze jongens kreeg een keer ruzie met een vriendje van de ambachtsschool en schold hem uit voor ‘Kippetje’. De ander pikte dat niet: ‘Hoezo “Kippetje”, lijk ik daarop?’ Waarop de jongen had uitgelegd dat hij erg op een meisje uit het kinderhuis leek. Een meisje met net zo’n neus en zulke ogen dat ‘Kippetje’ heette, en hoe dat kwam.

Die twee bleken broer en zus. Toen ze elkaar terugzagen, wisten ze nog dat ze samen op een kar hadden gezeten... Dat hun oma iets in een conservenblik had opgewarmd en bij een bombardement was omgekomen... Dat de oude buurvrouw tegen oma’s dode lijf had geroepen: ‘Maria Ivanovna, sta op, u hebt twee kleinkinderen! U kunt toch niet doodgaan, Maria Ivanovna? Waarom, Maria Ivanovna?’ Dat herinnerde Kippetje zich nog, maar ze wist niet zeker of het echt gebeurd was. Maar die twee woorden waren in haar oor blijven klinken: ‘Maria Ivanovna’.

We waren allemaal erg blij dat ze haar broer gevonden had, want we hadden allemaal iemand, behalve zij. Ik had bijvoorbeeld twee zusjes, een ander had een broer of neef en nicht. En wie niemand had verzon zelf een familieband: ‘Dan was jij m’n broer’ of ‘Dan ben jij voortaan m’n zus’. Dan lette je meteen op elkaar en hield je de ander in de gaten. In ons kinderhuis zaten elf Tamara’s... Met als achternaam: Tamara Naamloos, Tamara Onbekend, Tamara Zondernaam, Tamara de Grote en Tamara de Kleine...

Wat ik me verder van het kinderhuis herinner? Dat we er weinig op onze kop kregen, helemaal niet zelfs. We gingen in de winter een keer sleetje rijden, samen met gewone kinderen. Daar zag ik een moeder haar kind uitfoeteren en zelfs slaan omdat hij z’n viltlaarzen zonder sokken had aangetrokken. Als wij op blote voeten liepen was er niets aan de hand. Ik trok speciaal een keer m’n viltlaarzen zonder sokken aan om ook eens op m’n kop te krijgen. Dat wou ik zo graag.

Ik was goed op school en ze vroegen of ik bijles wiskunde kon geven, aan een jongen uit het dorp. Het kinderhuis en het dorp gingen naar dezelfde school. Ik moest bij die jongen aan huis komen. Doodeng vond ik dat. Wat voor spullen zouden daar staan, hoe en waar, en hoe moest ik me daar gedragen? Een gewoon huis was voor ons iets onbereikbaars, onze liefste wens.

Toen ik bij hen aanklopte, stond m’n hart ongeveer stil...





‘Te jong voor verloofde en te jong voor soldaat...’

Vera Novikova, 13 jaar. 

Nu dispatcher in een tramremise.

Het is al lang geleden... maar nog even erg...

Ik herinner me zo’n zonnige dag en een spinnenweb in de wind. Ons dorp staat in brand, ons huis ook. We zijn het bos in gegaan. De kleintjes schreeuwen: ‘Kampvuur! Kampvuur! Mooi!’ Alle anderen huilen, mama ook. Ze slaat een kruis.

Het huis is afgebrand... We groeven in de grond, maar vonden niks. Alleen half verbrande vorken. De kachel stond er nog, met eten in de oven: koeken van geraspte aardappel. Mama haalde de schotel tevoorschijn: ‘Eet, kinderen.’ De koeken waren totaal doorrookt en oneetbaar, maar we aten ze toch, want behalve gras hadden we niks. Alleen gras en aarde.

Het is al lang geleden... maar nog even erg...

M’n nicht werd opgehangen... Haar man leidde een partizaneneenheid en zij was zwanger. Iemand had haar bij de Duitsers aangegeven, en die waren gekomen. Ze hadden iedereen naar het plein gedreven en gaven orders dat niemand mocht huilen. Naast de dorpssovjet stond een hoge boom, daar leidden ze een paard heen. M’n nicht stond op een slee... Ze had een lange vlecht... Ze staken haar hoofd in een strop, zelf heeft ze haar vlecht er nog uit gehaald. Ze trokken de slee met het paard weg en zij bleef bungelen... De dorpsvrouwen schreeuwden... Zonder tranen, maar met één stem. Huilen was verboden. Schreeuwen mocht, maar huilen en meelij niet. Wie huilde werd meteen doodgeschoten. Jongetjes van zestien, zeventien. Omdat ze gehuild hadden.

Zo jong... Te jong voor verloofde en te jong voor soldaat...

Waarom vertel ik dat? Ik vind het nog erger dan toen. Daarom praat ik er nooit over...





‘Als we maar één zoontje overhouden...’

Sasja Kavroes, 10 jaar. 

Nu doctor in de filologie.

We waren na schooltijd net als altijd op straat aan ’t spelen toen de nazi’s ons dorp begonnen te bombarderen. We hadden al gehoord van de Spaanse Burgeroorlog en het lot van de Spaanse kinderen, maar nu vielen de bommen bij ons. Oude vrouwtjes zakten biddend op de grond... Verdomd... Ik zal van m’n leven niet de stem vergeten van Levitan die het begin van de oorlog aankondigde.[7] Stalins redevoeringen herinner ik me niet. De mensen stonden dagenlang naast de luidspreker van de kolchoz ergens op te wachten. M’n vader en ik ook...

We woonden in Broesy, in het Mjadel-district. Eerst kwam er een strafbataljon ons dorp binnen. Ze schoten alle honden en katten dood en gingen toen vragen waar de partijactivisten woonden. De dorpssovjet zat bij ons in huis voor de oorlog, maar niemand wees m’n vader aan. Verdomd... Niemand gaf hem aan... ’s Nachts droomde ik dat ik doodgeschoten was en ik vroeg me af waarom ik niet doodging...

Ik weet nog hoe de Duitsers op kippen joegen. Ze grepen er een, tilden hem op en draaiden de nek net zo lang om tot ze een kop in de hand hielden. En maar lachen. De kippen leken te krijsen... Als mensen... Met mensenstemmen... En dan dat geschiet op katten en honden... Ik had de dood nooit eerder gezien. Geen lijk, niks. Eén keer, in het bos, dode vogeltjes... Meer niet.

In ’43 hebben ze ons dorp platgebrand... We waren aardappels aan het rooien. Buurman Vasili, die wat Duits kende uit de Eerste Wereldoorlog, had gezegd: ‘Ik ga de Duitsers vragen of ze ons dorp willen sparen, want hier zijn kinderen.’ Maar hij werd zelf verbrand. Daarna de school, met alle boeken. De moestuinen. De boomgaarden.

Waar moesten we heen? M’n vader wou ons meenemen naar de partizanen in de Kozinski-bossen. Onderweg kwamen we mensen uit een ander dorp tegen. Ook platgebrand. Ze zeiden dat de Duitsers overal zaten, in de hele omtrek... We kropen met z’n allen in een soort kuil: ik, m’n broer Volodja, mama met m’n kleine zusje en m’n vader. M’n vader pakte een handgranaat en we spraken af dat hij de pin eruit zou trekken als de Duitsers ons vonden. We namen al afscheid van elkaar. M’n broer en ik deden onze riemen af, knoopten er stroppen van om ons op te hangen en schoven die om onze nek. Mama gaf ons allemaal een zoen. Ik hoorde haar tegen m’n vader zeggen: ‘Als we maar een zoontje overhouden...’ M’n vader zei: ‘Laat ze vluchten. Ze zijn nog jong, misschien redden ze het.’ Ik vond het zielig voor mama. Zo zielig dat ik niet ging. Verdomd... Ik ging niet...

We hoorden hondengeblaf, buitenlandse bevelen, geschiet. Ons bos was door omgewaaide bomen en omgevallen sparren zo dicht dat je nog geen tien meter ver kon zien. Nu eens hoorden we stemmen vlakbij, dan weer verder en verder. Toen het stil werd kon mama niet meer opstaan, haar benen waren verlamd. Papa droeg haar op z’n rug.

Een paar dagen later ontmoetten we partizanen die papa kenden. We konden nauwelijks meer een stap verzetten. We hadden geen benen meer. Een partizaan vroeg: ‘Wat zou je onder aan een boom willen vinden: snoep, koekjes, brood?’ ‘Een handvol patronen,’ zei ik. Dat is die partizanen nog een poos bijgebleven. Ik haatte die Duitsers om alles... Ook om mama...

We liepen langs een platgebrand dorp... Het graan was niet geoogst, de aardappels liepen uit. Op de grond lagen appels en peren... Nergens mensen. Loslopende honden en katten. Verlaten. Verdomd... Geen mens. Niet één. Wel hongerige katten...

Ik weet nog dat er na de oorlog in ons dorp nog maar één abc-boekje was. Het eerste boekje dat ik vond en las was een bundel rekenvraagstukken.

Die las ik als poëzie... Verdomd...

[7] Joeri Borisovitsj Levitan, 1914-1983, was met zijn kenmerkend timbre en dramatische spreektrant jarenlang de omroeper van Radio Moskou.





‘En veegde met z’n mouw z’n tranen af...’

Oleg Boldyrev, 8 jaar. 

Nu voorman.

Dat is de vraag... Wat is beter: onthouden of vergeten? Zwijgen misschien? Ik heb jarenlang geprobeerd te vergeten...

De reis naar Tasjkent duurde een maand. Een maand! Dat was het verre achterland. Daar moest m’n vader heen, als specialist. Daarheen werden de fabrieken overgebracht. Het hele land verhuisde naar het achterland. De diepe provincie in. Maar goed dat het land zo groot is.

Daar hoorde ik dat m’n oudste broer bij Stalingrad gesneuveld was. Ik wou met alle geweld naar het front, maar zelfs op de fabriek hoefden ze me niet: ik was te klein. ‘Je wordt pas over een halfjaar tien,’ zei m’n moeder hoofdschuddend. ‘Zet die kinderideeën uit je hoofd.’ Ook m’n vader fronste z’n voorhoofd: een fabriek is geen kleuterschool, je moet er wel twaalf uur werken. En hoe!

De fabriek maakte mijnen, granaten en vliegtuigbommen. Jonge pubertjes mochten in de slijperij werken... Daar werden de gegoten metalen onderdelen handmatig geslepen... De methode was simpel: een slang spoot onder hoge druk een straal heet zand van honderdvijftig graden. Dat zand ketste van het metaal af, verzengde je longen en sloeg in je gezicht en je ogen. Dat hield haast niemand meer dan een week vol. Je moest een harde zijn.

Maar in ’43... werd ik tien en toen nam m’n vader me toch mee. Naar z’n eigen werkplaats, werkplaats nummer 3. Daar werden de ontstekers voor de bommen in elkaar gelast.

Onze ploeg bestond uit drie man. Ik, Oleg en Vanjoesjka, allebei net twee jaar ouder dan ik. Wij monteerden de ontstekers en Jakov Mironovitsj Sapozjnikov (die naam vergeet ik nooit), een meester in zijn vak, laste ze in elkaar. Daarna klommen we op een kist om bij de bankschroef te komen, klemden daar de mof van de ontsteker vast en tapten er draad in. Dat deden we heel behendig... En snel... De rest was een makkie: een stop erin en hup in de kist ermee. Was de kist vol, dan moest die verplaatst om verladen te worden. Wel zwaar, zo’n vijftig kilo, maar met z’n tweeën lukte dat. We wilden Jakov Mironovitsj niet storen: die deed het precisiewerk, het meest verantwoordelijke: het lassen!

Het vervelendste was de elektrische vlamboog. Je kon wel proberen niet in de blauwe vonken te kijken, maar na twaalf uur kreeg je toch lasogen. Net of iemand zand in je ogen had gestrooid. Je wreef erin, maar dat hielp niks. Daardoor of door het monotone zoemen van de lasdynamo, of gewoon door vermoeidheid, had je soms verschrikkelijk slaap. Vooral in de nachtdienst. Je wou slapen! Slapen!

Zodra Jakov Mironovitsj kans zag om ons te laten pauzeren commandeerde hij:

‘Mars naar het elektrodenlokaal!’

Dat hoefde hij ons geen twee keer te zeggen: nergens op de hele fabriek was het zo warm en geriefelijk als in de ruimte waar de elektroden met warme lucht werden gedroogd. We klauterden op een warme houten plank en sliepen onmiddellijk in. Een kwartier later kwam Jakov Mironovitsj naar het lokaal om ons te wekken. Een keer was ik al wakker voordat hij kwam. Ik zag ome Jasja naar ons kijken. Hij rekte tijd. En veegde met z’n mouw z’n tranen af.





‘Hij bungelde aan een touwtje, als een kind...’



Ljoeba Alexandrovitsj, 11 jaar. 

Nu arbeidster.

Ik wil het niet... Ik wil dat woord ‘oorlog’ zelfs niet herhalen...

De oorlog bereikte ons snel. Op 9 juli, weet ik nog, al na een paar weken, werd er gevochten om Senno, onze districtshoofdstad. Er ontstond een stroom vluchtelingen, te veel om onder te brengen, er waren niet genoeg huizen. Wij kregen bijvoorbeeld zes gezinnen met kinderen in huis. En wij waren niet de enigen.

Eerst kwamen de mensen, daarna werd het vee geëvacueerd. Dat kan ik me goed herinneren, want dat was vreselijk. Afschuwelijke beelden. Het dichtstbijzijnde station was dat van Bogdan. Dat is nog steeds het dichtstbijzijnde, tussen Orsja en Lepel. Niet alleen uit de dorpssovjet werd het vee onze kant op geëvacueerd, maar uit het hele Vitebsk-gebied. Het was een warme zomer, het vee werd in grote kuddes voortgedreven: koeien, schapen, varkens, kalveren. De paarden kwamen apart. De drijvers waren zo moe dat het ze niets meer kon schelen... De koeien werden niet gemolken, ze liepen erven op en bleven net zo lang voor een huis staan tot iemand ze kwam melken. De melk liep over de weg en trok de grond in... Vooral de varkens leden, die kunnen niet tegen een eind lopen in de hitte. Ze vielen al lopend om. De kadavers zwollen op door de hitte, zo angstwekkend dat ik ’s avonds niet het huis uit durfde. Overal lagen dode paarden... schapen... koeien... Er was geen tijd om ze te begraven. En door de hitte zwollen ze elke dag verder op... Ze zetten uit en bolden op...

De boeren wisten wat het inhoudt om een koe groot te brengen. Wat een werk het is, hoeveel tijd het kost. Ze huilden toen ze al die levende have zagen creperen. Het was geen zwijgend omvallen van bomen, alles schreeuwde, hinnikte, blaatte en kreunde.

Ik weet nog dat m’n opa zei: ‘Waarom sterven die onschuldige beesten? Ze kunnen niks zeggen.’ Opa was belezen, hij zat elke avond in de boeken.

M’n oudste zus werkte voor de oorlog in het districtscomité van de partij, ze werd clandestien in dienst gehouden. Ze bracht uit de comitébibliotheek veel boeken, portretten en rode vlaggen mee. Die begroeven we in de tuin, onder de appelbomen. Ook haar partijkaart. We groeven ’s nachts, en ik had het gevoel dat de kleur rood ook onder de aarde zichtbaar bleef.

Vreemd genoeg zie ik niet meer voor me hoe de Duitsers kwamen... Ik herinner me dat ze er al lang waren en dat ze ons allemaal bijeendreven, het hele dorp. Ze richtten hun mitrailleurs op ons en vroegen waar de partizanen zaten en van wie ze steun kregen. Iedereen zweeg. Toen voerden ze elke derde persoon af om te fusilleren. Ze schoten er zes dood: twee mannen, twee vrouwen en twee opgeschoten knapen. Toen vertrokken ze.

’s Nachts viel er verse sneeuw... Het was Nieuwjaar... De doden lagen ondergesneeuwd. Niemand kon ze begraven, niemand kon kisten maken. De mannen hadden zich in het bos verstopt. Oude vrouwen stookten een houtvuur op de grond om de aarde wat te ontdooien en kuilen te kunnen graven. Hun scheppen beukten lang tegen de bevroren grond...

De Duitsers kwamen snel terug... Een paar dagen later... Ze verzamelden alle kinderen, we waren met z’n dertienen, en lieten ons voor hun colonne lopen, uit angst voor partizanenmijnen. Wij liepen voorop en zij volgden. Als ze bijvoorbeeld moesten stoppen om ergens water te putten stuurden ze ons vooruit. Zo liepen we een kilometer of vijftien. De jongens waren niet zo bang, maar wij meisjes liepen te huilen. En zij volgden ons in auto’s... Vluchten kon niet... Ik weet nog dat we op blote voeten liepen, terwijl het pas net lente was. De eerste mooie dagen...

Dat wil ik vergeten...

De Duitsers gingen de huizen langs... Ze namen iedereen mee die kinderen bij de partizanen had... En hakten midden in het dorp hun hoofden af... Wij kregen orders toe te kijken. In één huis vonden ze alleen de kat. Ze vingen hem en hingen hem op. Hij bungelde als een kind aan een touwtje...

Ik wil alles vergeten...





‘Nu zijn jullie m’n kinderen...’

Nina Sjoento, 6 jaar. 

Nu kokkin.

Oei! Ik voel meteen een steek in m’n hart...

Voor de oorlog leefden we alleen met papa... Mama was al dood. Toen papa naar het front ging, bleven wij bij tante. Ze woonde in het dorp Zadory, in het Lepel-district. Papa had ons er nauwelijks heen gebracht of tante liep tegen een boomtak en stak zichzelf een oog uit. Ze stierf aan een bloedvergiftiging. Ze was onze enige tante. M’n broer en ik bleven alleen achter. Hij was nog klein. We gingen samen op zoek naar partizanen, want we dachten om een of andere reden dat onze papa daarbij zat. We overnachtten waar het uitkwam. Bij onweer, weet ik nog, sliepen we in een hooimijt. We trokken er een pluk hooi uit, maakten een holletje en verstopten ons. Zulke kinderen als wij waren er veel. Iedereen zocht z’n ouders. Al wisten ze dat ze dood waren, toch zeiden ze dat zij ook hun papa en mama zochten. Of familie.

We liepen en liepen... In een dorp... stond ergens een raam open. Daar waren kennelijk net aardappelkoekjes gebakken. Toen we in de buurt kwamen rook m’n broer de geur en viel flauw. Ik ging naar binnen om een stukje voor m’n broer te vragen, anders zou hij niet meer opstaan. Dragen kon ik hem niet, daar had ik de kracht niet voor. Binnen was niemand, maar ik hield het niet meer en brak een stuk aardappelkoek af. M’n broer en ik bleven op de bewoners wachten, anders zouden ze nog denken dat we dieven waren. De vrouw des huizes keerde terug. Ze liet ons niet gaan, ze zei: ‘Nu zijn jullie m’n kinderen...’ Ze had het nog niet gezegd of m’n broer en ik vielen aan tafel in slaap. Van geluk, we hadden een huis.

Algauw werd het dorp platgebrand. Met alle mensen erbij. Ook onze nieuwe tante. Wij leefden nog omdat we ’s ochtends vroeg buiten het dorp bessen waren gaan plukken... We hebben op een heuveltje naar het brandende dorp zitten kijken... We snapten het wel... We wisten alleen niet waar we toen heen moesten. Waar konden we nog zo’n tante vinden? We hielden alleen van deze. We hadden samen al afgesproken dat we deze nieuwe tante mama zouden noemen. Ze was zo lief, ze gaf ons altijd een nachtzoen.

We werden meegenomen door partizanen. Die stuurden ons met een vliegtuig naar een plek achter de frontlijn...

Wat me van de oorlog is bijgebleven? Ik weet niet wat vreemden zijn, want m’n broer en ik zijn tussen vreemden opgegroeid. We zijn door vreemden gered. Wat was er vreemd aan hen? Alle mensen horen bij elkaar. Met dat gevoel leef ik, hoewel ik vaak teleurgesteld word. In vredestijd is het leven anders...





‘We zoenden hun handen...’

David Goldberg, 14 jaar. 

Nu muzikant.

We hadden ons voorbereid op een feestdag...

Die dag zou ons pionierskamp Talka plechtig geopend worden. We zouden grenssoldaten op bezoek krijgen en ’s ochtends waren we al het bos in gegaan om bloemen te plukken. We hadden een feestmuurkrant gemaakt en de toegangsboog versierd. Het was een prachtige plek en het was schitterend weer. We hadden vakantie! We lieten ons niet eens storen door het verre gebrom van vliegtuigen de hele morgen, zo blij waren we.

Ineens moesten we ons in een rij opstellen om te horen dat die ochtend, toen wij nog sliepen, Hitler ons land had aangevallen. Voor mijn begrip was oorlog iets met het Halhin-Gol-conflict, iets heel ver weg dat maar kort had geduurd.[8] Ik wist zeker dat ons leger onoverwinnelijk en onverwoestbaar was: wij hadden de beste tanks en de beste vliegtuigen. Dat hadden ze ons op school geleerd. En thuis. De jongens gedroegen zich zelfverzekerd, maar veel meisjes huilden erg en waren bang. De groten kregen opdracht de verschillende groepen gerust te stellen, vooral de kleintjes. ’s Avonds kregen de jongens van veertien, vijftien geweren van een klein kaliber. Mieters! We voelden ons geweldig trots. Hele binken. In het kamp waren vier geweren, we stonden met drie man op wacht. Dat beviel me zelfs. Ik ging met een geweer het bos in om te testen of ik bang was. Ik wou geen lafaard blijken.

We wachtten een paar dagen tot we werden opgehaald. Maar er kwam niemand opdagen en toen gingen we zelf maar naar het station van Poechovitsji. Daar hebben we lang zitten wachten. De stationschef zei dat er uit Minsk niks meer zou komen, dat het treinverkeer gestremd was. Ineens kwam een van de kinderen aanhollen om te zeggen dat er een enorme trein aan kwam. We gingen op de rails staan... Eerst zwaaiden we met onze armen en daarna met onze rode sjaaltjes om de trein te laten stoppen. De machinist zag ons en begon te gebaren dat hij de trein helaas niet kon stoppen omdat hij dan niet meer wegkwam. ‘Gooi de kinderen op de platte wagens!’ schreeuwde hij. De mensen in de trein riepen ook: ‘Red de kinderen! Red de kinderen!’

De trein hield een beetje in. Vanaf de platte wagens strekten gewonden hun armen uit om de kleintjes op te vangen. Iedereen, tot de laatste man, kreeg een plaats op de trein. Het was de laatste uit Minsk... De reis duurde lang, de trein reed langzaam. We zagen duidelijk dat er op de spoordijk lijken lagen, keurig opgestapeld, als bielzen. Dat zie ik nog voor me... En hoe we gebombardeerd werden, hoe we huilden, net als de bomscherven. Hoe vrouwen op het station ons te eten gaven. Ze moeten gehoord hebben dat er een trein met kinderen in aantocht was. We zoenden hun handen. We hadden een baby, van wie de moeder bij een beschieting was omgekomen. Een vrouw op een station zag de baby en gaf haar hoofddoek om als luier te gebruiken...

Dat was het! Basta! Ik raak er van streek van... Ik mag me niet opwinden. Ik heb ’t aan m’n hart. Ik zal u wat zeggen, voor als u het niet weet: wie kind was in de oorlog sterft vaak vroeger dan hun vader die aan het front vocht. Vroeger dan wie soldaat is geweest. Vroeger...

Ik heb al zoveel vrienden van me begraven...

[8] Het Halhin-Gol-grensconflict tussen de Japanners en de Sovjets duurde van 11 mei tot 16 september 1939 en werd gewonnen door Sovjetgeneraal Zjoekov.





‘Ik bekeek ze met de ogen van een klein meisje...’

Zina Goerskaja, 7 jaar. 

Nu slijpster.

Ik bekeek ze met de ogen van een klein meisje. Een klein plattelandsmeisje. Met wijd open ogen...

Ik zag m’n eerste Duitser van dichtbij... Groot, met blauwe ogen. Ik wist niet wat ik zag: ‘Zo mooi, maar toch een moordenaar.’ Dat trof me het meest bij m’n eerste confrontatie...

Thuis waren we met mama, twee zusjes, een broertje en een kip. Onze laatste kip woonde in huis, sliep bij ons en schuilde bij ons voor de bommen. Ze was ons gewend en volgde ons als een hondje. Hoe we ook hongerleden, de kip hielden we in leven. We hadden zo’n honger dat m’n moeder een oude schaapsleren jas kookte, en alle zwepen in huis. Die roken voor ons naar vlees. M’n broertje was nog aan de borst... We kookten een ei en gaven hem het afkooksel in plaats van melk. Dan hield hij op met huilen en doodgaan.

Om ons heen werd gedood, gedood en gedood... Mensen, paarden, honden... Bij ons zijn alle paarden in de oorlog gedood. En alle honden. De katten overleefden het.

Overdag kwamen de Duitsers: ‘Moeke, een ei. Moeke, spek.’ Ze losten schoten. ’s Nachts kwamen de partizanen... Die moesten in het bos zien te overleven, vooral in de winter. Ze klopten ’s nachts op het raam. Soms ging dat vriendelijk, soms met geweld... Ze namen een keer een koe van ons mee... Mama huilen. De partizanen ook... Niet na te vertellen. Niet na te vertellen, schat. Nee, nee, en nog eens nee!

Mama en oma ploegden samen. Dat ging zo: eerst legde mama het juk op haar nek en liep oma achter de ploeg. Daarna ruilden ze en werd de ander paard. Ik hoopte dat ik gauw groot werd. Ik had zo’n meelij met mama en oma.

Na de oorlog was er in het hele dorp nog maar één hond (van buiten aan komen lopen) en onze ene kip.

De eieren aten we niet. Daar moesten kuikens uit komen.

Ik ging naar school... Ik had een oud stuk behang van de muur gescheurd, dat was m’n schrift. Een kurk werd m’n stuf. In de herfst waren de bietjes rijp, wij blij. Je raspte de bietjes en daar maakte je inkt van. Je liet het sap twee dagen staan, dan werd het zwart. Daarmee kon je schrijven.

Ik weet nog dat mama en ik graag borduurden, maar altijd vrolijke bloemetjes. Niks met zwart garen.

Ik hou nog steeds niet van zwart...





‘Mama had nooit meer geglimlacht...’

Kima Moerzitsj, 12 jaar. 

Nu afstelster van radioapparatuur.

Ons gezin...

We waren met drie zusjes: Rema, Maja en Kima. Rema was een afkorting van Elektrificatie en Vrede, Maja van Eén Mei en Kima van Communistische Jeugdinternationale. Dat soort namen gaf m’n vader, een communist van het eerste uur. In die geest had hij ons opgevoed. We hadden thuis veel boeken en portretten van Lenin en Stalin. In de eerste oorlogsdagen begroeven we die in de schuur. Ik hield alleen De kinderen van kapitein Grant van Jules Verne. Dat was m’n lievelingsboek. Dat heb ik de hele oorlog vaak herlezen.

Mama liep de dorpen buiten Minsk af om hoofddoeken tegen levensmiddelen te ruilen. Ze had een mooi paar schoenen. Ze leverde zelfs haar enige crêpe-de-Chine-jurk in. Maja en ik zaten op mama te wachten: zou ze terugkomen? We probeerden elkaar af te leiden door herinneringen van voor de oorlog op te halen. Hoe we naar het meer waren gegaan om te zwemmen en te zonnebaden, hoe we op de schoolclub hadden gedanst. Over de eindeloze laan naar school. Over de geur van de kersenjam die mama achter het huis maakte... Dat was allemaal zo ver weg, zo mooi. We praatten over Rema, onze oudste zus. Van wie we de hele oorlog dachten dat ze dood was. Over hoe ze op 23 juni ’s morgens naar haar werk in de fabriek ging en nooit meer thuiskwam...

Toen de oorlog voorbij was, schreef mama overal naartoe om Rema op te sporen. Er was een soort adressenbureau waar het altijd vol zat, iedereen zocht elkaar. Ik bracht er voortdurend mama’s brieven heen. Er kwam nooit antwoord. Als mama een vrije dag had ging ze bij het raam op de postbode zitten wachten. Maar die stopte nooit bij ons.

Op een dag kwam mama terug van haar werk. De buurvrouw kwam langs. Ze zei tegen mama: ‘Maak een dansje’, terwijl ze iets achter haar rug hield. Mama raadde dat het een brief was. Ze maakte geen dansje, ging op een bankje zitten en kon niet meer opstaan. Ze zei niets.

Zo vonden we ons zusje terug. Ze was geëvacueerd geweest. Mama begon weer te glimlachen. Ze had de hele oorlog, tot we ons zusje terugvonden, nooit meer geglimlacht...





‘Ik kon niet aan m’n naam wennen...’

Lena Kravtsjenko, 7 jaar. 

Nu boekhoudster.

Ik wist natuurlijk niets van de dood... Maar niemand hoefde me iets uit te leggen, ik snapte het meteen... Als er uit een vliegtuig wordt geschoten, denk je dat alle kogels voor jou bedoeld zijn. Ik smeekte: ‘Mam, kom boven op me liggen...’ Dan zie en hoor ik niks, dacht ik.

Het ergste was de angst mama te verliezen... Ik zag een dode jonge vrouw met een baby aan de borst. De baby zoog door. De vrouw was net dood, kennelijk. Het kind huilde zelfs niet. Ik zat ernaast... Als ik m’n mama maar niet verloor... Mama hield de hele tijd m’n hand vast en aaide me over m’n hoofd: ‘Alles komt goed. Alles komt goed.’

We zaten in een vrachtauto en alle kinderen kregen een emmer op hun hoofd. Ik kon mama niet meer horen...

Verder weet ik nog dat we in een colonne moesten lopen... Daar werd mama van me weggehaald... Ik grijp haar handen, klem me vast aan haar batisten jurk, geen jurk voor de oorlog. Het is haar feestjurk, haar allermooiste. Ik laat haar niet los... Ik huil... Een nazi duwt me weg, eerst met z’n machinepistool, en dan, als ik op de grond lig, met z’n laars. Een vrouw raapt me op. Daarna zit ik met haar in een wagon, we rijden. Waarheen? Ze noemt me ‘Anjetsjka’... Maar volgens mij heet ik anders... Ik herinner me vaag dat ik anders heet, maar ik weet niet meer hoe. Van angst. Van angst omdat ze mama van me hebben weggehaald... Waar gaan we heen? Uit de gesprekken van volwassenen maak ik op dat we naar Duitsland gaan. Ik weet nog dat ik dacht: wat moeten Duitsers met een klein meisje als ik? Wat moet ik daar? Toen het begon te schemeren riepen vrouwen me naar de deur en duwden me zonder meer de wagon uit: ‘Rennen! Misschien red je het.’

Ik viel in een of andere greppel en viel in slaap. Het was koud en ik droomde dat mama me inpakte in iets warms en lieve woordjes zei. Dat droom ik m’n hele leven... Vijfentwintig jaar na de oorlog vond ik alleen een tante terug. Zij noemde me bij m’n echte naam en daar heb ik lang niet aan kunnen wennen.

Ik reageerde niet...





‘Z’n veldbloes was nat...’

Valja Matjoesjkova, 5 jaar. 

Nu ingenieur.

U zult het niet geloven, maar ik wou eigenlijk iets vrolijks vertellen! Een leuke herinnering. Ik lach liever dan dat ik huil. O-o-oh... Maar ik huil toch al...

Papa neemt me mee naar mama in de kraamkliniek en zegt dat we gauw een jongetje gaan kopen. Ik probeer me dat jongetje voor te stellen en vraag: ‘Wat voor een?’ Papa zegt: ‘Een kleintje.’

Ineens ben ik ergens heel hoog met papa, er walmt rook door het raam. Papa draagt me in z’n armen maar ik zeg dat ik eerst m’n tasje wil ophalen. Ik zanik. Papa geeft geen antwoord en drukt me stevig tegen zich aan, zo stevig dat ik haast stik. Algauw is papa weg en dan loop ik met een onbekende vrouw over straat. We komen langs prikkeldraad met krijgsgevangenen erachter. Het is warm. Ze vragen te drinken. Ik heb alleen twee toffees in m’n zak. Die gooi ik over het prikkeldraad. Waar heb ik die vandaan? Geen idee. Iemand gooit brood... Komkommers... Een bewaker schiet en we hollen weg...

Vreemd dat ik dat nog weet... met die details...

Daarna zie ik me in een kinderopvang, omgeven door prikkeldraad. Bewaakt door Duitse soldaten met Duitse herders. Sommige kinderen konden nog niet lopen. Ze kropen nog. Als ze honger hadden likten ze het vuil van de vloer... Die gingen snel dood. We kregen slecht te eten, een soort brood waarvan je tong zo opzwol dat je niet meer kon praten. We dachten alleen aan eten. Bij het ontbijt dacht je: wat krijgen we vanmiddag? En ’s middags dacht je: wat krijgen we vanavond? We kropen onder het prikkeldraad door en glipten weg naar de stad. Met één doel: de vuilnisbakken. Onzegbare blijdschap als je een haringvel vond of aardappelschillen. Die schillen aten we rauw.

Ik herinner me dat ik bij de vuilnisbak door iemand werd betrapt. Ik schrok me rot:

‘Ik zal ’t nooit meer doen.’

Hij vroeg:

‘Van wie ben je?’

‘Van niemand. Ik kom uit de kinderopvang.’

Hij nam me mee naar huis en gaf me te eten. Ze hadden alleen aardappels. Die kookten ze voor me en ik at de hele pan leeg.

Uit de kinderopvang werd ik overgeplaatst naar een kinderhuis. Ertegenover stond een medisch instituut waarin een Duits lazaret was ondergebracht. Met lage ramen, weet ik nog, en zware luiken die ’s nachts dichtgingen. We kregen goed te eten en ik kwam aan. Een van de werksters mocht me graag. Ze had met iedereen te doen, maar vooral met mij. Als ze bij ons bloed kwamen afnemen en iedereen wegkroop onder het roepen van ‘Daar heb je de dokters!’ verstopte zij me ergens in een hoek. Ze zei steeds dat ik zo op haar dochter leek. Anderen kropen onder een bed en werden daar weggetrokken, of weggelokt. Met een stuk brood of kinderspeelgoed. Ik herinner me een rode bal...

De ‘dokters’ vertrokken en ik ging terug naar de kamer... Ik zie nog een jongetje in bed liggen, met een afhangend armpje waar bloed uit droop. Andere kinderen huilden... Om de twee, drie weken kwamen er nieuwe kinderen. De oude werden slap en bleek afgevoerd. Er verschenen nieuwe die bijgevoerd werden.

De Duitse artsen dachten dat bloed van kinderen tot vijf jaar bijdroeg tot sneller herstel van hun gewonden. Het zou een verjongend effect hebben. Dat hoorde ik pas later natuurlijk...

Maar ik wou toen een mooi speeltje. Een rode bal.

Toen de Duitsers ’m smeerden... zich terugtrokken uit Minsk... bracht de vrouw die me gered had ons naar de poort: ‘Wie nog ergens iemand heeft, probeer ’m op te sporen. Wie niemand meer heeft, zoek een of ander dorp, daar zullen de mensen je redden.’

En ik ging. Ik heb bij een omaatje gewoond... Haar naam en het dorp ben ik vergeten. Ik weet nog dat haar dochter gearresteerd werd en we met z’n tweeën achterbleven, een oudje en een jonkie. Eén stuk brood per week voor ons samen.

Ik hoorde als laatste dat de onzen terug waren in het dorp. Ik was ziek. Zodra ik het hoorde, stond ik op en rende naar school. De eerste soldaat die ik zag vloog ik om de hals. Ik weet nog dat z’n veldbloes nat was. Van iedereen z’n vreugdetranen.







‘Alsof ze z’n eigen dochter had gered...’

Genja Zavojner, 7 jaar. 

Nu afstelster van radioapparatuur.

Mijn belangrijkste herinnering aan die dagen?

Hoe m’n vader werd meegenomen... Hij had een gewatteerde jekker aan, maar z’n gezicht zie ik niet meer, dat is totaal uit m’n geheugen verdwenen. Z’n handen wel... Die bonden ze met touwen aan elkaar. Papa’s handen... Maar hoe ik me ook inspan, de mensen die hem kwamen halen herinner ik me ook niet. Ze waren met een paar...

Mama huilde niet. Ze stond de hele dag voor het raam.

M’n vader was meegenomen en wij moesten naar het getto verhuizen. We leefden nu achter prikkeldraad. Ons huis stond aan de weg, elke dag vlogen er bij ons stokken op ons terrein. Ik zag een nazi bij ons hekje staan toen er een groep werd afgevoerd om gefusilleerd te worden. Hij sloeg ze. De stokken braken en die gooide hij weg achter zijn rug. Op ons terrein. Ik wilde meer van hem zien dan alleen zijn rug, en dat lukte een keer. Hij was klein en kalend, hij kreunde en zuchtte. Het trof mijn kindergeest dat hij zo gewoon was...

We vonden onze oma vermoord in haar woning... We begroeven haar zelf... Onze vrolijke, wijze oma, die zo hield van Duitse muziek en de Duitse literatuur.

Toen mama een keer weg was om spullen tegen levensmiddelen te ruilen, begon er een pogrom in het getto. Meestal verstopten we ons in de kelder, maar nu op zolder. Eén kant was volledig ingestort, en dat heeft ons gered. De Duitsers kwamen ons huis binnen en staken met bajonetten in het plafond. Op zolder kwamen ze niet, juist omdat die ingestort was. Ze gooiden wel granaten in de kelder.

De pogrom duurde drie dagen, we bleven drie dagen op zolder. Maar zonder mama. We dachten alleen aan haar. Toen de pogrom voorbij was gingen we bij de poort staan wachten: zou ze nog leven? Ineens verscheen onze vroegere buurman om de hoek. Hij liep langs zonder te blijven staan, maar we hoorden hem zeggen: ‘Jullie mama leeft nog.’ Toen ze terugkwam stonden we met z’n drieën naar haar te kijken; niemand huilde, we hadden geen tranen, er was een soort berusting ingetreden. We voelden zelfs geen honger.

We stonden een keer met mama bij het prikkeldraad toen er een mooie vrouw langskwam. Ze bleef aan de andere kant stilstaan en zei tegen mama: ‘Wat heb ik met u te doen.’ Mama zei: ‘Als dat zo is, neem dan m’n dochter in huis.’ ‘Goed,’ zei de vrouw nadenkend. De verdere details werden gefluisterd.

De volgende dag nam mama me mee naar de gettopoort:

‘Genja, haal je poppenwagen en ga naar tante Maroesja (dat was onze buurvrouw).’

Ik weet nog wat ik toen aanhad: een blauw bloesje en een truitje met witte pompoentjes. Feestkleertjes, het mooiste wat ik had.

Mama duwt me de poort van het getto uit. Ik druk me tegen haar aan. Ze duwt me weg, met stromende tranen. Ik zie me nog lopen... Ik weet nog waar die poort was, waar de bewakingspost...

Ik duwde m’n poppenwagen naar waar mama had gezegd. Daar kreeg ik een leren jasje aan en werd ik op een kar gezet. Ik heb de hele weg gehuild en herhaald: ‘Waar jij bent, mama, daar ben ik. Waar jij bent...’

We kwamen op een boerderij aan, daar werd ik op een lange bank gezet. In het gezin waren vier kinderen. Mij namen ze er nog bij. Ik wil dat iedereen de naam kent van de vrouw die me heeft gered: Olympia Pozjarnitskaja uit het dorp Genevitsji in het Volozjin-district. Zolang ik bij hen woonde, leefde het gezin in angst. Ze konden elk moment worden doodgeschoten... Het hele gezin... met de vier kinderen... omdat ze een Joods kind lieten onderduiken. Uit het getto. Ik betekende hun dood... Dan moet je wel een groot hart hebben! Een bovenmenselijk mensenhart... Als er Duitsers verschenen werd ik meteen ergens heen gestuurd. Het bos was ernaast, het bos heeft me gered. De vrouw had erg met me te doen, evenveel als met haar eigen kinderen. Als ze iets gaf, gaf ze het aan iedereen, als ze zoende, zoende ze iedereen. En ze aaide iedereen evenveel. Ik noemde haar ‘moesje’. Ergens had ik m’n mama en hier had ik moesje...

Toen er tanks bij de boerderij aankwamen, was ik de koeien aan ’t hoeden. Bij het zien van de tanks verstopte ik me. Ik kon me niet voorstellen dat het de onzen waren, maar toen ik de rode sterren zag liep ik de weg op. Van de voorste tank sprong een militair af die me oppakte en hoog optilde. Meteen kwam de vrouw van de boerderij aangerend, ze was zo gelukkig en mooi, ze wou zo graag iets goeds delen en zeggen dat zij ook iets voor de overwinning hadden gedaan. Ze vertelde hoe ze mij, een Joods meisje, hadden gered... Die militair drukte me tegen zich aan, en ik kroop met m’n broodmagere lijfje onder z’n arm. Hij omhelsde die vrouw, met een gezicht alsof ze z’n bloedeigen dochter had gered. Hij zei dat al z’n naasten waren omgekomen, dat de oorlog straks voorbij was en dat hij terug zou komen om me mee te nemen naar Moskou. Maar dat wou ik voor geen geld, al wist ik nog niet of m’n moeder nog leefde.

Er kwamen er nog meer aangelopen, ook zij omhelsden me. En ze erkenden allemaal dat ze wel hadden geraden wat voor iemand er op de boerderij zat ondergedoken.

Toen kwam mama me ophalen. Ze liep het erf op en knielde neer voor de vrouw en haar kinderen...

 





‘Ze droegen me terug naar de eenheid... ik was totaal in elkaar geramd...’

Volodja Ampilogov, 10 jaar. 

Nu bankwerker.

Ik was tien, precies tien... In die oorlog, die rotoorlog!

Ik was buiten met de jongens aan het tiepelen. Ineens rijdt er een vrachtwagen de binnenplaats op. Er springen Duitse soldaten uit die ons grijpen en in de laadbak mikken, onder een zeil. We rijden richting station. Daar manoeuvreert de wagen achteruit naar een spoorwagon. We worden als zakken naar binnen gegooid, op stro.

De wagon was zo volgestouwd dat we eerst alleen konden staan. Er waren geen volwassenen, alleen kinderen, groot en klein. We reden twee dagen en twee nachten met dichte deuren. Je zag niks, hoorde alleen het gedreun van wielen op de rails. Overdag scheen er nog iets van licht door de kieren, maar ’s nachts huilde iedereen van angst: we werden ergens heen afgevoerd en onze ouders wisten niet waar we zaten. De derde dag gaat de deur open. Een soldaat mikt een paar broden naar binnen. Wie vlakbij stond en iets te pakken kreeg schrokte het brood in één tel naar binnen. Ik stond aan de tegenovergestelde kant en zag geen kruimel van dat brood, dacht het alleen even geroken te hebben toen ik de kreet ‘brood!’ hoorde. Alleen geroken.

Ik weet niet meer hoe lang we onderweg waren... We kregen haast geen lucht meer, want we deden onze behoefte ook in de wagon. Zowel de grote als de kleine boodschap... Toen werd de trein gebombardeerd... Van mijn wagon vloog het dak af. Daar zat ik niet alleen, maar samen met Grisjka, ook tien jaar. We hadden voor de oorlog in dezelfde klas gezeten. Zodra de luchtaanval begon grepen we elkaar beet om elkaar niet kwijt te raken. Toen het dak eraf lag besloten we bovenlangs naar buiten te klimmen en te vluchten. Weg! We hadden intussen al door dat we naar het westen reden, naar Duitsland.

In het bos was het donker en toen we omkeken zagen we de trein branden. Eén groot vuur met hoge vlammen. We liepen de hele nacht en ’s ochtends bereikten we een dorp. Nou ja, dorp... Er stonden alleen nog zwartgeblakerde kachels, dat had ik nooit eerder gezien. Het mistte... We liepen als over een kerkhof... Tussen zwarte zerken... We zochten iets te eten, maar de ovens waren leeg en koud. We trokken verder. Tegen de avond stuitten we op andere verkoolde resten met weer lege ovens... We liepen en liepen... Ineens viel Grisjka dood neer, zijn hart was stil blijven staan. Ik bleef de hele nacht naast hem zitten. ’s Ochtends groef ik met m’n handen een kuil in het zand en begroef Grisjka. Ik wou de plaats onthouden, maar dat valt niet mee als alles om je heen onbekend is.

Ik liep door, duizelig van de honger. Ineens hoor ik: ‘Halt! Waar ga je heen, jongen?’ Ik vraag: ‘Wie zijn jullie?’ Ze zeggen: ‘Goed volk, partizanen.’ Van de Alexejev-partizanenbrigade, vertelden ze, we zaten in de buurt van Vitebsk...

Toen ik bij hen wat aangesterkt was, vroeg ik of ik mee mocht vechten. Daar werd om gegrinnikt, ik kon als hulpje naar de keuken. Maar toen gebeurde er iets... Iets toevalligs... Al drie keer waren er verkenners naar het station gestuurd, maar niemand was teruggekomen. Na de derde keer stelde de commandant z’n mannen op en zei:

‘Ik neem niet de verantwoordelijkheid iemand aan te wijzen voor een vierde poging. Ik heb vrijwilligers nodig...’

Ik sta in de tweede rij en hoor zeggen:

‘Wie meldt zich?’ Ik wil m’n vinger opsteken, zoals op school. Maar ik had een lange trui aan, met mouwen die over de grond sleepten. Ik hou m’n hand omhoog, maar die is niet te zien, m’n mouwen zijn te lang, m’n hand komt er niet uit.

De commandant beveelt:

‘Vrijwilligers, een stap vooruit.’

Ik zet een stap vooruit.

‘Jonkie...’ zegt de commandant. ‘Jonkie...’

Ik kreeg een plunjezakje, een oude oorklepmuts met één oorklep.

Zodra ik de grote weg op ging had ik het gevoel dat ik gevolgd werd. Ik keek om maar zag niemand. Mijn oog viel op drie dichtbegroeide dennen. Bij nader onderzoek zie ik Duitse scherpschutters zitten. Daar kunnen ze iedereen die uit het bos komt neerleggen. Maar een ventje met een plunjezakje langs de bosrand deden ze niks. Ik keerde terug naar onze eenheid en rapporteerde de commandant dat er Duitse scherpschutters in de dennen zaten.

’s Nachts konden die zonder een schot worden ingerekend en levend naar de eenheid meegenomen. Dat was m’n eerste verkenning...

Eind ’43... In het dorp Starye Tsjelnysjki in het district Besjenkovitsji werd ik door ss’ers gegrepen... Ze sloegen me met hun laadstokken en schopten me met hun beslagen laarzen. Keihard, die laarzen... Daarna sleepten ze me de straat op en stortten water over me heen. Het was in de winter en ik raakte bedekt met een korstje bloederig ijs. Het drong niet tot me door wat er boven me getimmerd werd. Het bleek een galg te zijn. Ik zag hem pas toen ze me optilden en op een houtblok zetten. Het laatste wat ik nog weet? De geur van vers hout... Heel sterk...

De strop lag al strak om m’n nek, maar ik werd net op tijd losgemaakt... De partizanen hadden in hinderlaag gelegen. Toen ik weer bijkwam herkende ik onze arts. ‘Twee seconden later en ik had je niet meer kunnen redden,’ zei hij. ‘En nou bof je, jonkie, want je leeft.’

Ze droegen me terug naar de eenheid... ik was totaal in elkaar geramd. Ik had zo’n pijn dat ik me afvroeg of ik nog wel zou groeien.

 





‘En waarom ben ik zo klein?’

Sasja Streltsov, 4 jaar. 

Nu piloot.

M’n vader heeft me niet eens gezien...

Hij was er niet toen ik geboren werd. Hij vocht in twee oorlogen. Toen hij terugkwam uit de Finse, begon de Vaderlandse en verdween hij weer.

Ik zie me nog met mama door het bos lopen terwijl ze me iets probeert bij te brengen: ‘Rustig. Luister naar het vallen van de blaren en het ruisen van het bos...’ Ik zie ons op een pad zitten terwijl ze met een takje vogeltjes in het zand tekent.

Ik weet nog dat ik graag groot wou zijn en aan mama vroeg:

‘Is papa groot?’

Mama zei:

‘Heel groot en mooi, maar geen uitslover.’

‘En waarom ben ik zo klein?’

Ik was pas net aan ’t groeien... We hadden geen foto van m’n vader meer en ik wou een bevestiging hebben dat ik op hem leek.

‘Ja, sprekend, hoor,’ stelde mama me gerust.

In ’45 hoorden we dat m’n vader was gesneuveld. Mama hield zoveel van hem dat ze gek werd... Ze herkende niemand meer, mij ook niet. En zover ik me kan herinneren, was ik altijd samen met oma. We hadden allebei dezelfde twee koosnamen: Sjoera en Sasja.[9] Voor de duidelijkheid spraken we af dat ik voortaan Sjoerik heette en zij oma Sasja.

Oma Sasja vertelde geen sprookjes, ze deed van ’s ochtends tot ’s avonds niets anders dan strijken, ploegen, koken, wassen en de koe weiden. En op feestdagen vertelde ze graag hoe ik ter wereld was gekomen. Terwijl ik u dit vertel hoor ik m’n oma’s stem al in m’n oren: ‘Het was een warme dag. De koe van opa Ignat had gekalfd en bij de oude Jakimsjtsjoek waren mensen de tuin binnengedrongen. En toen kwam jij ter wereld...’

Er vlogen steeds vliegtuigen boven het huis... Onze vliegtuigen. In de tweede klas wist ik zeker dat ik piloot zou worden.

Oma ging naar het rekruteringsbureau. Ze vroegen haar om mijn papieren. Die had ze niet, maar ze had wel mijn vaders overlijdensbericht bij zich. Ze kwam naar huis met de woorden: ‘We rooien eerst de aardappels en daarna ga je in Minsk naar het Soevorov-internaat.’[10]

Voordat we weggingen had ze van iemand meel geleend om pasteitjes te bakken. De chef van het rekruteringsbureau liet me in een auto stappen en zei: ‘Dit doe ik ter ere van je vader.’

Toen zat ik voor het eerst van mijn leven in een auto.

Een paar maanden later kwam oma me op school opzoeken. Ze bracht als verrassing een appel voor me mee. ‘Eet op,’ zei ze.

Maar ik wou niet meteen van dat cadeau scheiden...

[9] Sjoera en Sasja: gebruikelijke koosvormen voor zowel Alexandra als Alexander.

[10] Soevorov-internaat: prestigieuze militaire vooropleiding, genoemd naar een achttiende-eeuwse Russische generaal, met meerdere vestigingen, voor jongens van veertien tot achttien jaar.

 





‘Ze kwamen op mensengeur af...’

Nadja Savitskaja, 12 jaar. 

Nu arbeidster.

We wachtten op m’n broer. Die had geschreven dat hij in juni uit het leger zou terugkomen...

We hadden bedacht dat we een huis voor hem zouden bouwen als hij terug was. M’n vader was al bezig met paarden boomstammen aan te slepen. Daar gingen we ’s avonds met z’n allen op zitten. Het moest een groot huis worden, legde mama aan m’n vader uit. Er zouden veel kleinkinderen komen.

Maar toen werd het oorlog en m’n broer kwam natuurlijk niet terug uit het leger. We waren met vijf zussen en een broer. M’n broer was de oudste. Mama heeft de hele oorlog gehuild en we hebben de hele oorlog op m’n broer gewacht. Elke dag, in mijn herinnering.

Als we hoorden dat er ergens een transport met onze krijgsgevangenen verwacht werd, gingen we er meteen heen. Dan bakte m’n moeder tien aardappelen, knoopte ze in een doek en we gingen op weg. Een keer hadden we voor onderweg voor onszelf niets te eten bij ons. Maar op de akkers stond het koren rijp. We knakten een paar aren en wreven de korrels eruit. We stuitten op een Duitse patrouille die de akkers bewaakte. Ze schudden onze korrels op de grond en zeiden: ga daar staan, jullie worden doodgeschoten. Wij begonnen meteen te huilen, maar mama ging hun laarzen kussen. De Duitsers zaten hoog te paard en mama pakte ze bij de benen, kuste hun laarzen en smeekte: ‘Heertjes! Heb meelij... Heertjes, dit zijn al mijn kinderen. Ik heb alleen meisjes, zoals u ziet.’ Toen schoten ze niet en reden verder.

Toen ze weg waren begon ik te lachen. Ik bleef lachen, tien minuten later lachte ik nog. Na twintig minuten nog steeds... Ik viel om van de lach. Mama schold me uit, dat hielp niet, mama smeekte me, dat hielp ook niet. Ik bleef de hele weg lachen. En thuis ook. Ik begroef me in kussens maar kalmeerde niet. Ik bleef lachen, de hele dag door. Ze dachten dat ik... Nou ja, u snapt ’t wel... Iedereen was bang... Bang dat ik m’n verstand kwijt was, dat ik niet goed snik was.

Dat heb ik nog steeds: als ik bang ben begin ik hard te lachen.

In ’44... werden we bevrijd, en toen kregen we bericht dat mijn broer gesneuveld was. Mama huilde en huilde en werd blind. We woonden buiten het dorp in Duitse schuilplaatsen, want het hele dorp was platgebrand, zowel ons oude huis als de stammen voor het nieuwe huis. Bij ons was niets meer heel, en we kookten ons eten in soldatenhelmen die we in het bos hadden gevonden. De Duitse waren zo groot als stoofpannen. We haalden ons eten uit het bos. Maar we durfden nauwelijks bessen en paddenstoelen te zoeken. De Duitsers hadden veel herdershonden achtergelaten. Die vielen mensen aan en verslonden kleine kinderen. Ze waren getraind op mensenvlees en mensenbloed. Op hun verse geur... Als we het bos in gingen, gingen we altijd in grote groepen, van zo’n mannetje of twintig... Onze moeders leerden ons dat we in het bos moesten krijsen om de honden op afstand te houden. Terwijl je een mandje bessen verzamelde krijste je zo dat je je stem verloor. Je werd hees. Je keel raakte opgezet. En de honden waren zo groot als wolven.

Ze kwamen op mensengeur af...

 





‘Waarom schoten ze op haar gezicht? Mama was zo mooi...’

Volodja Korsjoek, 7 jaar. 

Nu professor, doctor in de geschiedenis.

We woonden in Brest, vlak bij de grens...

’s Avonds waren we met z’n drieën naar de film geweest, mama, papa en ik. Dat gebeurde zelden, met z’n drieën ergens heen, m’n vader was voortdurend bezet. Hij was directeur van het regionaal volksonderwijs en altijd op dienstreis.

De laatste avond zonder oorlog... De laatste nacht...

Toen mama me ’s ochtends wakker schudde was het buiten één groot gedreun, gebonk en geloei. Het was heel vroeg, buiten was het nog donker, weet ik nog. M’n ouders waren druk in de weer, wilden een koffer pakken maar konden niks vinden.

We hadden ons eigen huis en een grote tuin. M’n vader was ergens heen verdwenen, en mama en ik keken uit het raam naar militairen die onze uniformen droegen en gebroken Russisch praatten. Dat zijn diversanten, zei mama, spionnen, verklede Duitsers. Ik kon er niet bij dat er in onze tuin, met de samowar van gisteravond nog op tafel, ineens diversanten stonden. Waar waren onze grenssoldaten?

We verlieten de stad lopend. Voor m’n ogen stortte een stenen huis in en vloog een telefoon uit een raam. Midden op straat stond een bed met een dood meisje onder een deken. Net of het bed ergens naar buiten was gedragen en even neergezet, alles was zo intact, alleen de deken was licht verschroeid. Direct buiten de stad begon een roggeakker, de vliegtuigen beschoten ons uit hun mitrailleurs en iedereen schoot van de weg de akker op.

Eenmaal in het bos verderop waren we minder bang. Vanuit het bos zag ik grote vrachtwagens rijden met hard lachende Duitsers. Ik hoorde een vreemde taal, met veel ge-rrrr...

M’n ouders vroegen elkaar voortdurend waar de onzen waren. Waar was ons leger? Ik stelde me voor dat Boedjonny elk moment op zijn strijdros aan kon komen galopperen zodat alle Duitsers doodsbang op de vlucht zouden slaan. Aan onze cavalerie kon niemand tippen, had mijn vader me net nog uitgelegd.

We liepen lang. ’s Nachts klopten we bij boerderijen aan. Daar kregen we te eten en een warme slaapplek. Veel mensen kenden m’n vader, en omgekeerd. Op een keer kwamen we bij een boerderij waar een leraar woonde. Ik weet z’n achternaam nog: Paoek. Ze hadden twee huizen, een oud en een nieuw. Een van de twee mochten we hebben, dan konden we daar blijven. Maar m’n vader sloeg het aanbod af. De man bracht ons naar de grote weg, mama probeerde hem nog geld te geven, maar hij schudde z’n hoofd en zei dat er voor vriendschap in moeilijke tijden niet werd betaald. Dat weet ik nog.

Zo kwamen we bij de stad Oezda, waar m’n vader geboren was. We trokken in bij m’n opa in het dorp Mrotsjki.

De eerste keer dat ik in zijn huis partizanen zag was in de winter, en sindsdien zie ik ze nog steeds in witte camouflagepakken voor me. Ze namen m’n vader algauw mee het bos in, en mama en ik bleven bij opa. Mama naaide iets... nee, ze zat aan een grote tafel en zette steken in een borduurraam, terwijl ik op het kachelbed lag. De Duitsers kwamen met de dorpsoudste het huis binnen, en de dorpsoudste wees op mama en zei: ‘Dat is ze.’ M’n moeder moest zich klaarmaken. Toen werd ik heel bang. Ze namen mama mee naar buiten. Ze riep me om afscheid van haar te nemen, maar ik kroop onder de bank, waar niemand me vandaan kreeg.

Mama werd afgevoerd samen met twee andere vrouwen van wie de mannen ook bij de partizanen zaten. Niemand wist waarheen. De volgende dag werden ze alle drie gevonden, in de sneeuw... Het had de hele nacht gesneeuwd... Wat ik nog weet van toen ze mama naar huis brachten is dat ze om de een of andere reden op haar gezicht hadden geschoten, want ik zag een paar zwarte kogelgaatjes in haar wang. Ik vroeg steeds aan opa: ‘Waarom hebben ze op haar gezicht geschoten? Mama was zo mooi...’ Op de begrafenis liepen opa, oma en ik achter de kist. De mensen waren bang. Ze kwamen ’s nachts afscheid nemen... De hele nacht bleef de deur bij ons open, maar overdag waren we alleen. Ik begreep niet waarom mama was doodgemaakt terwijl ze niks slechts had gedaan. Ze had alleen geborduurd...

Een keer kwam m’n vader ’s nachts langs om te zeggen dat hij me kwam ophalen. Ik was blij. In het begin verschilde mijn leven bij de partizanen weinig van het leven bij opa. M’n vader vertrok op een missie en liet me in een dorp bij iemand achter. Ik weet nog dat de vrouw bij wie ik een keer achterbleef, haar gesneuvelde man op een slee thuiskreeg. Ze sloeg met haar hoofd tegen de tafel waarop de kist stond en herhaalde steeds: ‘Monsters!’

M’n vader bleef erg lang weg. Terwijl ik op hem wachtte dacht ik: ik heb geen mama meer, opa en oma zitten ergens ver weg, wat moet ik straks in m’n kleine eentje beginnen als mijn vader ook gesneuveld op een slee wordt thuisgebracht? Toen hij terugkwam leek er een eeuwigheid te zijn verstreken. In de tussentijd had ik mezelf gezworen dat ik hem voortaan met ‘u’ zou aanspreken. Daarmee wou ik onderstrepen hoe ik van hem hield en naar hem verlangde en dat ik alleen nog hem had. Kennelijk had m’n vader m’n nieuwe aanspreekvorm niet meteen opgemerkt, want pas na een tijdje vroeg hij: ‘Waarom zeg je “u” tegen me?’ Ik vertelde wat ik mezelf had gezworen en waarom. Maar hij legde uit: ‘Ik heb ook alleen nog maar jou, daarom moeten we juist “jij” tegen elkaar zeggen. We zijn de twee mensen op de wereld die elkaar het meest na staan.’ Ik vroeg of we altijd samen zouden blijven. ‘Je bent al volwassen, je bent een man,’ probeerde hij me wijs te maken.

Ik herinner me zijn vaderlijke tederheid, toen we een keer beschoten werden... We lagen op de koude aprilgrond, nog zonder gras... M’n vader vond een vrij diepe kuil en zei: ‘Kruip jij onderin, dan ga ik over jou heen liggen. Schieten ze mij dood, dan blijf jij leven.’ In de partizaneneenheid had iedereen met me te doen. Ik herinner me een oudere partizaan die m’n muts lichtte, lang over m’n hoofd aaide en tegen m’n vader zei dat hij ook ergens zo’n joch had rondlopen. Als we door het moeras liepen, ik tot m’n middel in het water, probeerde m’n vader me te dragen. Dat hield hij niet lang vol en daarna werd ik om beurten door andere partizanen gedragen. Dat zal ik nooit vergeten. Ook niet die keer dat ze een bosje zuring hadden geplukt dat ik helemaal mocht hebben, terwijl ze zelf met honger naar bed gingen.

In het kinderhuis van Gomel, de stad waarheen ik zodra die bevrijd was met een paar andere partizanenkinderen per vliegtuig werd overgebracht, kreeg ik van iemand namens mijn vader een groot rood biljet. Ik ging met een paar jongens naar de bazaar om er snoep voor te kopen. Dat leverde heel veel snoep op. Genoeg voor iedereen. De leidster zei: ‘Wat heb je gedaan met je vaders geld?’ Ik bekende dat we er snoep voor hadden gekocht. ‘Meer niet?’ reageerde ze verbaasd.

Toen Minsk was bevrijd stuurde m’n vader iemand om me op te halen. Het was moeilijk om de trein in te komen. Het lukte de man om in te stappen en ik werd door het raam aangegeven.

Toen ik m’n vader terugzag vroeg ik hem nog eens of we nooit, nooit uit elkaar zouden gaan, omdat ik het in m’n eentje maar niks vond. Hij had een nieuwe mama bij zich. Ze drukte m’n hoofd tegen zich aan. Ik had moederlijke liefkozingen zo gemist en genoot zo van haar aanraking dat ik in de auto meteen in slaap viel. Op haar schouder.

Ik ging op m’n tiende naar de eerste klas. Maar ik was groot en kon al lezen, dus na een halfjaar mocht ik naar de tweede. Ik kon wel lezen maar niet schrijven. Ik moest voor het bord komen en een woord met de klank ‘oe’ opschrijven. Ik bedacht ontsteld dat ik niet wist hoe je ‘oe’ schreef. Terwijl ik al wel kon schieten, en goed ook.

Ik zocht in die tijd een keer vergeefs in de kast naar m’n vaders pistool. Ik haalde alles overhoop maar vond het niet.

‘En? Wat ga je nou doen?’ vroeg ik m’n vader toen hij terugkwam van zijn werk.

‘Kinderen lesgeven,’ antwoordde hij.

Daar kon ik niet bij... Ik zag alleen de oorlog als werk...

 





‘Je vroeg of ik je dood wou schieten...’

Vasja Bojkatsjov, 12 jaar. 

Nu docent technisch onderwijs.

Daar heb ik vaak aan teruggedacht... aan die laatste dagen van m’n jeugd...

In de wintervakantie had de hele school meegedaan aan een oorlogsspel. Voor die tijd hadden we al geoefend in aantreden, hadden we houten geweren in elkaar geknutseld en camouflagekleding en hospikjassen genaaid. Onze beschermheren uit de legereenheid landden in dubbeldekkers om bij ons een kijkje te nemen. We waren door het dolle heen.

Maar in juni wierpen Duitse vliegtuigen al spionnen boven ons af. Jonge kerels met grijsgeruite jasjes en petten. Samen met de volwassenen vingen we er een paar die we aan de dorpssovjet uitleverden. We waren apetrots op onze militaire operatie. Het had wel wat van ons winterspel. Maar algauw kwamen er anderen... Niet in geruite jasjes en petten, maar in groene uniformen met opgerolde mouwen, laarzen met wijde schachten en beslagen hakken, met kalfsleren ransels op hun rug, lange gasmaskerblikken opzij en pistoolmitrailleurs over hun schouders. Stevig en goed doorvoed. Ze zongen en brulden: ‘Zwei Monate – Moskau kaputt.’ M’n vader legde uit wat ‘Zwei Monate’ betekende. Twee maanden, dacht ik, meer niet? Deze oorlog was wel wat anders dan dat meesterlijke spel met school.

In ons dorp Malevitsji stopten de Duitsers de eerste dagen niet, ze reden door naar het station van Zjlobin. Daar werkte m’n vader. Hij ging er al niet meer heen, hij wachtte op de terugkeer van onze troepen die de Duitsers wel even naar de grens zouden terugdrijven. Wij geloofden onze vader en wachtten ook op de onzen. Ze zouden elk moment kunnen komen. Maar onze soldaten lagen overal om ons heen... morsdood, op wegen, in het bos, in greppels, in het veld... In moestuinen, in turfkuilen... Naast hun geweren en granaten. Het was warm en ze zwollen op van de hitte, ze leken elke dag dikker. Een heel leger. En niemand begroef ze...

M’n vader spande het paard in en we reden het veld op. We begonnen de doden te verzamelen. We groeven kuilen... We legden ze in rijen van tien, twaalf man... M’n schooltas raakte vol met hun paperassen. Ik weet nog dat ik aan de adressen zag dat ze uit de buurt van Koejbysjev kwamen, uit Oeljanovsk.

Een paar dagen later vond ik m’n vader buiten het dorp, dood, samen met m’n trouwe vriend Vasja Sjevtsov. Vasja was veertien. Toen ik ze met m’n opa allebei wou ophalen begon er een bombardement... Vasja konden we nog net begraven, maar m’n vader niet meer. Na het bombardement vonden we niks meer van hem terug. Geen spoor. We hebben op de begraafplaats een kaal kruis voor ’m neergezet en daaronder z’n nette pak begraven...

Een week later kon je de lijken al niet meer verzamelen... Je kreeg ze niet opgetild... Hun veldjasje klotste... We verzamelden hun geweren en soldatenboekjes.

Opa stierf bij een bombardement...

Hoe moest ik verder? Zonder vader en opa? Mama huilde en huilde maar. Wat moest ik met al die vergaarde en veilig begraven wapens? Aan wie kon ik die kwijt? Ik kon niemand om raad vragen. Mama bleef huilen.

In de winter kwam ik in aanraking met verzetsmensen. Ze waren blij met m’n cadeau, de wapens werden doorgestuurd naar de partizanen...

Ik herinner me dat ik een keer, een tijdje later – hoe lang weet ik niet precies, zo’n maand of vier – op een akker bevroren aardappels zocht, van het jaar ervoor... Ik kwam nat en koud thuis, maar met een volle emmer. Ik had nauwelijks m’n doorweekte bastschoenen uit toen er op het dak van de kelder waar we woonden werd gebonsd. Iemand vroeg: ‘Zit Bojkatsjov hier?’

Toen ik m’n hoofd uit het kelderluik stak kreeg ik orders naar buiten te komen. In m’n haast zette ik m’n boedjonovka op in plaats van m’n oorklepmuts. Dat leverde me meteen een zweepslag op.

Naast de kelder stonden drie paarden, waarop twee Duitsers en een landwacht. De landwacht steeg af, gooide een riem om m’n nek en bond die vast aan z’n zadel. M’n moeder smeekte: ‘Laat me hem iets te eten geven.’ Ze wou een koek halen, gebakken van m’n bevroren aardappels, maar die lui gaven hun paarden met de zweep en galoppeerden er meteen vandoor. Ze sleepten me achter zich aan naar het plaatsje Vesjoly, vijf kilometer verderop.

Bij het eerste verhoor stelde de naziofficier me een paar simpele vragen: achternaam, voornaam, geboortejaar, vader, moeder... Een jonge landwacht tolkte. Aan het eind van het verhoor zei hij: ‘Nu ga je de folterkamer schoonmaken. Bekijk de bank goed...’ Ik kreeg een emmer water mee, een bezem en een dweil, en werd naar de kamer geleid...

Daar ontwaar ik een vreselijk tafereel: midden in het vertrek een brede bank met vastgespijkerde riemen. Drie stuks: voor nek, middel en voeten. In een hoek dikke stokken van berkenhout en een emmer water – rood water. Op de grond plassen bloed en urine, en uitwerpselen...

Ik sleep de ene emmer na de andere aan. Maar de dweil blijft rood. De volgende ochtend word ik geroepen door de officier:

‘Waar zijn de wapens? Met welke verzetsman heb je contact? Wat heb je voor opdrachten?’ De ene vraag na de andere.

Ik probeer me eruit te kletsen, zeg dat ik niks weet, dat ik nog klein ben. Dat ik op de akker geen wapens zocht maar bevroren aardappels.

‘Naar de kelder met ’m,’ beval de officier een soldaat.

Ze nemen me mee naar de koudwaterkelder. Maar eerst laten ze me nog een partizaan zien die ze net uit het water hebben getrokken. Hij had de kwelling niet doorstaan... Hij was verdronken en lag nu buiten...

Het water staat tot m’n hals... Ik voel m’n hart in m’n aderen bonzen en merk hoe m’n bloed het water rond m’n lijf opwarmt. Ik hou me vast aan één ding: niet flauwvallen, geen water binnenkrijgen, niet verdrinken.

Bij het volgende verhoor krijg ik een pistoolloop in m’n oor. Ik hoor een schot en het splijten van een droge vloerplank. Ze hebben in de vloer geschoten! Ik krijg een knuppel op m’n halswervels en val om... Boven me staat een grote, zware kerel die naar worst en foezel ruikt. Ik word misselijk maar heb niks te braken. Ik hoor: ‘Oplikken wat je op de grond hebt achtergelaten... Met je tong, hoor je? Hoor je, rood mormel?!’

In de cel kom ik niet in slaap, maar ik val flauw van de pijn. Nu eens denk ik dat ik op school sta aangetreden en juf Ljoebov Ivanovna Lasjkevitsj hoor zeggen: ‘In de herfst gaan jullie naar de vijfde klas, maar nu eerst tot ziens, jongens. Jullie gaan groeien in de zomer. Vasja Bojkatsjov is nu de kleinste, maar dan wordt hij de grootste.’ Ljoebov Ivanovna glimlacht...

Dan weer loop ik met m’n vader over een akker op zoek naar onze gesneuvelde soldaten. M’n vader is ergens vooruit, en ik vind een man onder een den... Geen man, maar wat ervan over is. Zonder armen, zonder benen... Hij leeft nog en vraagt: ‘Schiet me dood, jonkie...’

Een oude celgenoot maakt me wakker:

‘Schreeuw niet zo, jongen!’

‘Wat schreeuwde ik dan?’

‘Je vroeg of ik je dood wou schieten...’

Het is al tientallen jaren geleden, maar ik sta er nog steeds versteld van dat ik leef.

 





‘Ik had niet eens een hoofddoekje op...’

Nadja Gorbatsjova, 7 jaar. 

Nu televisiemedewerkster.

Het boeiende aan de oorlog is het onverklaarbare ervan... Ik moet er nog vaak aan denken...

Ik weet niet meer hoe m’n vader naar het front ging...

Ons werd niets verteld. Ze wilden ons sparen. ’s Ochtends had m’n vader m’n zusje en mij nog naar school gebracht. Alles was precies als anders. ’s Avonds vroegen we natuurlijk waarom papa er niet was, maar mama stelde ons gerust: ‘Hij komt over een paar dagen terug.’

Ik herinner me onze uittocht... Een rij vrachtwagens met loeiende koeien en krijsende varkens in de laadbakken. Ik zie nog dat jongetje voor me met een cactus in z’n hand van de ene kant naar de andere slingeren, door de kuilen in de weg... M’n zusje en ik lachten om z’n gewaggel. We waren kinderen... We zagen velden en vlinders. We genoten van de rit. Mama beschermde ons, we zaten onder haar vleugels. We beseften wel dat er iets ergs gebeurd was, maar mama was bij ons, en op de plek waar we heen gingen zou alles in orde zijn. Ze beschutte ons tegen bommen, tegen de angstige gesprekken van de volwassenen, tegen alle kwaad. Hadden we m’n moeders gezicht kunnen lezen, dan hadden we alles begrepen. Maar ik herinner me haar gezicht niet, ik weet nog wel dat ik een grote libel op m’n zusjes schouder zag neerstrijken en ‘Vliegtuig!’ schreeuwde en dat alle volwassenen gek genoeg van de wagens sprongen en omhoogtuurden.

We kwamen aan bij opa in het dorp Gorodets in het Senno-district. Hij had een groot gezin, we namen onze intrek in de zomerkeuken. We heetten ‘de zomergasten’ en dat bleven we tot het eind van de oorlog. Maar ik zie ons daar nooit spelen; in het eerste oorlogsjaar deden we beslist geen zomerspelletjes. We pasten op ons broertje, mama moest spitten, planten en naaien. Zodra ze het huis uit was gingen wij lepels en borden wassen, vloeren boenen, de kachel bijvullen, aanmaakhout sprokkelen voor de volgende dag en water halen. Volle emmers kregen we niet opgetild, we droegen halve. ’s Avonds gaf mama ons instructies voor de volgende dag: jij zorgt voor de keuken en jij voor je broertje. Ieder was aansprakelijk voor z’n eigen taak.

Hoe we ook hongerden, we kregen toch een kat en daarna een hond. Die werden leden van het gezin, we deelden alles eerlijk. Als er soms niet genoeg voor ze was, probeerde elk van ons stiekem iets voor ze te verstoppen. En toen de kat stierf door een granaatscherf dachten we dat we daar nooit overheen zouden komen. We huilden twee dagen. De kat werd plechtig en onder tranen begraven. Hij kreeg een kruis en een bloemperk, dat we trouw begoten.

Als ik bedenk hoe we toen gehuild hebben hoef ik nu geen kat meer. Toen m’n dochter klein was wou ze een hondje, maar dat kreeg ik niet voor elkaar.

En toen gebeurde er iets met ons, de angst voor de dood ging voorbij.

Er waren grote Duitse vrachtwagens aan komen rijden, iedereen werd uit huis gejaagd. We moesten ons opstellen en ze telden af:

‘Ein, zwei, drei...’ Mama was nummer negen. De tiende werd gefusilleerd, dat was onze buurman... Mama liet van schrik m’n broertje uit haar armen vallen.

Ik herinner me de geuren... Als ik tegenwoordig nazi’s zie in een film ruik ik weer hun soldatenlucht. Leer, laken en zweet...

M’n zusje had die dag broertjesdienst en ik moest de moestuin wieden. Ik zat onzichtbaar gebukt tussen de aardappels. In je jeugd, weet u, lijkt alles groot en hoog. Toen ik het vliegtuig zag cirkelde het al boven me, ik kon de piloot duidelijk zien zitten. Zo’n jong gezicht. Hij gaf een kort salvootje: takke-tak! En hij kwam terug... Hij wou me niet speciaal doodschieten, het was maar een spelletje. Dat begreep ik toen ook al, met m’n kinderverstand. Maar ik had niet eens een hoofddoekje op, ik had niets om me te bedekken...

Hoe kan zoiets? Hoe verklaar je dat? Zou die piloot nog leven? Weet hij dat nog?

Na het ogenblik waarin je je afvroeg of je door een kogel of van angst zou sterven kwam je terecht in een neutrale zone: de ene ellende was voorbij en de volgende moest nog komen. We lachten heel wat af. Mensen dreven de spot met elkaar: hoe iemand zich ergens verstopt had, hoe hij gehold had, hoe de kogel vloog en geen doel had getroffen. Dat weet ik nog goed. Zelfs wij kinderen kwamen bij elkaar om elkaar te pesten: wie er bang geweest was en wie niet. We lachten en huilden tegelijk.

Ik denk aan de oorlog om iets te proberen te begrijpen... Wat heeft het anders voor zin?

We hadden twee kippen. Als we zeiden: ‘Sst – Duitsers!’ hielden ze hun snavel dicht. Ze zaten stil met ons samen onder het bed, zonder één kakeltje. Geen van de gedresseerde kippen die ik later in circussen zag deed me wat. Bovendien legden de onze in een kistje onder het bed nog braaf twee eieren per dag. We voelden ons rijk!

Ondanks alles kregen we voor Nieuwjaar toch een boom in huis. Mama besefte dat het tenslotte onze jeugd was. We scheurden kleurige plaatjes uit boeken, maakten ballen van papier, met een witte en een zwarte kant, en slingers van oude eindjes draad. Die dag glimlachten we extra naar elkaar, en bij gebrek aan cadeautjes legden we briefjes onder de boom.

Op m’n briefje voor m’n moeder schreef ik: ‘Mamaatje, wat vind ik je lief. Heel erg lief!’

We gaven elkaar woordjes.

De jaren gingen voorbij... Ik heb heel wat boeken gelezen. Maar van de oorlog begrijp ik nog niet veel meer dan toen ik een kind was.

 





‘Ik had niemand om mee buiten te spelen...’

Valja Nikitenko, 4 jaar. 

Nu ingenieur.

Een kindergeheugen houdt alles vast als een fotoalbum. Met afzonderlijke plaatjes...

Mama zegt:

‘Vooruit, hollen!’ Ze heeft haar handen vol. Maar ik zeur:

‘M’n voeten doen pijn.’

M’n broertje van drie geeft me een duw:

‘Howwen’ (hij kan de l niet zeggen), ‘anders hawen de Duitsers ons in!’

Dus we ‘howwen’ zwijgend voort.

Ik verberg m’n hoofd en m’n pop voor de bommen, terwijl m’n pop al geen armen of benen meer heeft. Ik huil in de hoop dat m’n moeder m’n pop in elkaar zet.

Iemand bracht mama een pamflet. Ik weet al wat dat is... Een soort lange, goede brief uit Moskou. Uit mama’s gesprek met m’n oma had ik opgemaakt dat m’n oom bij de partizanen zat. Naast ons woonde het gezin van een landwacht, die voor de Duitsers werkte. U weet hoe dat gaat met kinderen: op straat schept iedereen op over z’n vader. M’n buurjongen zei:

‘M’n vader heeft een machinepistool...’

Ik wou ook opscheppen:

‘En mijn oom heeft ons een pamflet gebracht...’

Toen de moeder van de landwacht dat opving waarschuwde ze m’n moeder dat ons gezin levensgevaar liep als haar zoon dat zou horen, van mij of van een van de andere kinderen.

Mama riep me naar binnen en zei:

‘Meisje, je vertelt niks meer, hè?’

‘Jawél!’

‘Dat mag niet.’

‘Mag hij wel iets vertellen en ik niet?’

Toen trok mama een twijgje uit een bezem... maar vond het toch zielig me daarmee te straffen. Ze zette me in een hoek:

‘Niet meer doen, hè? Anders maken ze mama dood.’

‘Dan komt oom wel met een vliegtuig uit het bos om je te redden.’ Daarop viel ik in m’n hoek in slaap...

Ons huis staat in brand, ik word versuft naar buiten gedragen. M’n jas en m’n schoenen zijn verbrand. Ik loop rond in een jasje van m’n moeder dat tot op de grond hangt.

We wonen in een plaggenhut. Ik kruip naar buiten en ruik de lucht van gierstepap met spek. Sindsdien ken ik niks lekkerders dan gierstepap met spek. Iemand schreeuwt: ‘De onzen zijn er!’ In de moestuin van tante Vasilisa – zo noemt mama haar, maar de kinderen zeggen ‘opoe Vasja’ – staat een veldkeuken. We krijgen pap in eetketeltjes, dat herinner ik me nog precies. Hoe we dat aten weet ik niet meer... Lepels kregen we niet.

Ik kreeg een kroes melk, ik was in de oorlog vergeten dat zoiets bestond. De melk werd overgegoten in een kopje dat ik kapot liet vallen. Ik brulde. Niet om het kopje, zoals iedereen dacht, maar om de gemorste melk. Die was zo lekker en ik was bang dat ik nu niks meer kreeg.

Na de oorlog kwamen de ziektes. Iedereen werd ziek, alle kinderen. Nog meer dan in de oorlog. Raar, hè?

Er kwam een difterie-epidemie... Er stierven kinderen. Ik was opgesloten maar sloop naar buiten om de burentweeling te begraven, met wie ik bevriend was. Ik stond in mama’s jasje met blote voeten naast de kistjes. Mama sleurt me terug naar huis. Oma en zij denken dat ik ook difterie krijg. Maar ik hoest alleen maar.

Er bleven helemaal geen kinderen meer over in het dorp. Ik had niemand om mee buiten te spelen...

 





‘’s Nachts doe ik het raam open en laat de blaadjes wegwaaien...’

Zoja Mazjarova, 12 jaar. 

Werkt nu bij de post.

Ik heb in de oorlog vaak een engel gezien...

De eerste keer verscheen hij in m’n droom, in de wagon, toen we naar Duitsland werden afgevoerd. In de wagon was niks te zien, geen stukje hemel. Toch kwam hij...

Bent u niet bang? Voor wat ik zeg? Nu eens hoor ik stemmen, dan weer zie ik een engel... Als ik begin te vertellen haken sommigen gauw af. Ik word zelden ergens uitgenodigd, voor een feestmaal. Zelfs niet door de buren. Want ik praat maar door... Misschien omdat ik oud ben. Ik kan niet meer stoppen...

Ik begin bij het begin... In het eerste oorlogsjaar was ik met mama en papa. Ik maaide en ploegde, oogstte en dorste. Allemaal voor de Duitsers: graan, aardappelen en erwten. Ze kwamen in de herfst op hun paarden. Ze gingen de erven langs om... hoe heet dat ook weer? Ik ben dat woord kwijt... O ja, om de pacht op te halen. Onze landwachten kwamen mee, die kenden we allemaal. Uit de buurdorpen. Zo leefden we. We waren eraan gewend, zeg maar. Ze zeiden dat Hitler al bij Moskou lag. En bij Stalingrad.

’s Nachts kwamen de partizanen... En die vertelden heel wat anders: dat Stalin nooit Moskou zou opgeven. Stalingrad ook niet.

En wij ploegden en maaiden. Op vrije dagen en feestdagen gingen we ’s avonds dansen.

We dansten op straat, bij de trekharmonica.

Ik weet nog wat er op Palmzondag gebeurde... We hadden wilgentakjes geplukt en waren naar de kerk geweest. We verzamelden ons op straat en wachtten op de harmonicaspeler. Toen kwamen de Duitsers aangereden, met veel grote gehuifde vrachtwagens en herdershonden. Ze omsingelen ons en brullen: ‘In de wagens!’ Ze duwen met hun geweerkolven. Er wordt gehuild en geschreeuwd... Terwijl onze ouders aan komen rennen zitten wij al in de wagens, onder de dekzeilen. Niet ver van ons dorp was een spoorwegstation, daar werden we heen gebracht. Daar stonden al lege wagons klaar. Een landwacht trekt me een wagon in, maar ik ruk me los. Hij windt m’n vlecht om z’n hand:

‘Schreeuw niet zo, sufferd! De Führer gaat jullie van Stalin bevrijden.’

‘Wat moet ik in een vreemd land?’ (Ze hadden ons al opgeroepen om vrijwillig naar Duitsland te gaan. Daar zouden we een mooi leven krijgen.)

‘Jullie gaan het Duitse volk helpen het bolsjewisme te verslaan.’

‘Ik wil naar mama.’

‘Je mag onder een pannendak wonen en chocolaatjes eten.’

‘Ik wil naar mama...’

O-o-oh! Als een mens zijn lot kende, wou hij geen dag meer leven.

We werden ingeladen en afgevoerd. We reden lang, hoe lang weet ik niet meer. In mijn wagon kwam iedereen uit de buurt van Vitebsk. Uit verschillende dorpen. Allemaal jong, veel minderjarigen zoals ik. De anderen vroegen:

‘Hoe kom jij hier terecht?’

‘Van de straat gepikt toen ik ging dansen.’

Ik viel flauw, van honger en angst. Ik lig. Ik doe m’n ogen dicht. Toen zag ik hem voor het eerst, die engel... Een kleintje, met kleine vleugeltjes, als van een vogeltje. Ik zag dat hij me wou redden. Hoe kan die me nou redden, dacht ik nog, zo’n kleintje? Dat was de eerste keer...

Die dorst... We hadden allemaal vreselijk dorst, we wilden voortdurend drinken. Vanbinnen was alles zo uitgedroogd dat m’n tong naar buiten hing, ik kreeg ’m niet meer binnen. Overdag reden we met uithangende tongen en open monden. ’s Nachts was het draaglijker.

Het volgende zal ik nooit vergeten... M’n leven lang niet...

In de hoek stonden emmers, voor de kleine boodschap tijdens de rit. Een van de meisjes kroop op zo’n emmer af, sloeg haar armen eromheen, zette haar mond aan de rand en begon te drinken. Met grote teugen... Daarna begon ze te kotsen... Toen ze was uitgekotst, kroop ze terug naar de emmer... Toen kotste ze weer...

O-o-oh! Als een mens zijn lot van tevoren kende...

Ik herinner me Maagdenburg... Daar werden we kaalgeschoren en van top tot teen ingesmeerd met een wit spulletje. Voor de desinfectie. Het brandde op je vel. Je huid ging schilferen. God nog aan toe! Ik wou niet meer leven... Ik had met niemand meelij meer: niet met mezelf, niet met papa en mama. Sloeg je je ogen op, dan zag je ze staan met hun herdershonden. Die honden hadden enge ogen. Een hond kijkt een mens nooit recht aan, een hond kijkt weg, maar deze niet. Deze keken je recht in je ogen. Ik wou niet meer leven... Uit dezelfde trein kwam een meisje dat ik kende, van wie de mama, god mag weten hoe, was meegekomen. Misschien was haar moeder achter haar in de vrachtwagen gesprongen... Geen idee...

En dat zal me altijd bijblijven... Dat vergeet ik nooit...

Het meisje stond te huilen omdat ze bij de desinfectie haar mama was kwijtgeraakt. Ze had een jonge mama, een mooie... Maar we hadden de hele tijd in het donker gereden: niemand had de deuren opengedaan, het waren goederenwagens, zonder ramen. Ze had de hele weg haar moeder niet gezien, een maand lang. Toen ze zo stond te huilen, kwam er een of andere oude vrouw op haar af, ook kaalgeschoren. Ze strekte haar handen naar haar uit, wou haar aaien. Het meisje rende weg, totdat de vrouw riep: ‘Meisje van me...’ Pas toen herkende ze haar moeder, aan haar stem. O-o-oh! Als een mens eens wist...

We hadden de hele tijd honger. Ik herinner me niet waar ze ons heen brachten. Ik weet geen namen van plaatsen en mensen meer. We leefden op honger, als in een droom...

Ik zie me nog met kisten slepen in een kruit- en patronenfabriek. Daar rook alles naar lucifers en rook... Er was geen rook, maar wel de lucht ervan...

Ik zie me nog koeien melken bij de een of andere Bauer. En houthakken... Twaalf uur per dag...

We werden gevoerd met aardappelschillen en voederknol, met thee met sacharine. M’n collegaatje pikte m’n thee af, een meisje uit de Oekraïne. Ouder dan ik en sterk... Ze zei: ‘Ik moet in leven blijven. M’n mama is alleen en heeft me nog nodig.’

Op het veld zong ze mooie Oekraïense liedjes. Hele mooie.

Ik krijg m’n verhaal niet in één keer, in één avond af. Dat haal ik niet. Dat redt m’n hart niet.

Waar was dat ook weer? Geen idee... Kennelijk al in het kamp... In Buchenwald...

Daar losten we vrachtwagens doden die we in lagen moesten opstapelen: een laag doden en een laag geteerde bielzen. De ene laag op de andere... Van ’s ochtends tot ’s avonds bouwden we brandstapels. Brandstapels... van lijken, dat is duidelijk... Soms lagen er tussen de doden nog levenden die iets wilden zeggen. Een paar woordjes. Maar we mochten niet blijven staan luisteren...

O-o-oh! Mensenlevens... Ik weet niet of bomen of huisdieren het makkelijker hebben. Vee en vogels... Maar van mensenlevens weet ik alles...

Ik wou dood, ik vond het voor niemand meer zielig... Maar steeds als ik daartoe aanstalten maakte... als ik een mes zocht... kwam m’n engel aangevlogen... Heel wat keren... Ik weet niet meer met welke woorden hij me troostte, maar ze waren teder. Hij bleef lang op me inpraten... Als ik anderen over m’n engel vertelde dacht iedereen dat ik gek was. Ik zag allang geen bekenden om me heen, er waren alleen vreemden. Alleen onbekenden. Niemand wou meer kennismaken, want morgen kon toch een van beiden al dood zijn. Waarom zou je dan nog kennismaken? Toch voelde ik een keer genegenheid voor een klein meisje... Voor Masjenka... Een stil bleekneusje. We zijn een maand bevriend geweest. Een maand in een kamp is een heel leven, een eeuwigheid. Ze was op me afgekomen:

‘Heb je een potlood?’

‘Nee.’

‘En een blaadje papier?’

‘Ook niet. Wat wil je ermee?’

‘Ik weet dat ik gauw doodga en wil mama een brief schrijven.’

In het kamp mocht je geen potlood en papier hebben. Maar we vonden ze. Iedereen had een zwak voor het stille bleekneusje met haar zachte stemmetje.

‘Hoe ga je je brief versturen?’ vroeg ik.

‘’s Nachts doe ik het raam open en laat de blaadjes wegwaaien...’

Misschien was ze acht, misschien tien. Dat is moeilijk te zien als iemand vel over been is. Daar had je geen mensen, alleen skeletten... Ze werd algauw ziek, kon niet meer opstaan om naar haar werk te gaan. Ik smeekte haar... De eerste dag heb ik haar zelfs tot de deur meegesleept, ze klampte zich aan me vast, maar kon niet verder lopen. Ze bleef twee dagen liggen, de derde dag legden ze haar op een brancard en namen haar mee. Er was maar één uitgang uit het kamp: door de schoorsteen... rechtstreeks naar de hemel...

Dat zal me altijd bijblijven... Dat vergeet ik nooit...

’s Avonds praatten we samen:

‘Krijg je een engel op bezoek?’ Ik wou haar over m’n eigen engel vertellen.

‘Nee. M’n mama komt op bezoek. Altijd met haar witte bloesje aan. Ik herinner me dat bloesje met geborduurde korenbloemen.’

In de herfst... Ik haalde de herfst. Door welk wonder? Geen idee... In de herfst moesten we een keer op het veld gaan werken. Wortelen en kool oogsten; ik hield van dat werk. Ik was al een poos niet op het veld geweest, had in geen tijden groen gezien. In het kamp zag je de hemel niet, door de rook. De schoorsteen was zwart en hoog. Daar walmde dag en nacht rook uit... In het veld zag ik een geel bloemetje, en ik was vergeten hoe bloemen groeiden. Ik aaide het bloemetje... De andere vrouwen aaiden het ook. We wisten dat hier de as van het crematorium werd verstrooid, en iedereen had iemand verloren. De een een zus, de ander een moeder... En ik Masjenka...

Als ik had geweten dat ik het zou overleven, had ik haar moeders adres gevraagd. Maar het was niet bij me opgekomen...

Hoe heb ik het overleefd, terwijl ik honderd keer bijna dood ben geweest? Geen idee... M’n engel heeft me gered, hij heeft me kunnen overreden. Hij verschijnt nog steeds aan me, hij houdt van nachten waarin de maan fel het raam binnenschijnt. Met wit licht...

Wordt u niet bang van m’n verhalen? O-o-oh...

 





‘Graaf hier maar...’

Volodja Barsoek, 12 jaar. 

Nu voorzitter van het Wit-Russische nationale comité van sportvereniging Spartak.

We gingen meteen bij de partizanen...

Met het hele gezin: papa, mama en m’n broer en ik. M’n broer was ouder. Hij kreeg een geweer. Ik benijdde hem, en hij leerde me schieten.

Een keer kwam m’n broer niet terug van een actie... Mama wilde lang niet geloven dat hij dood was. De eenheid kreeg bericht dat een groep door Duitsers omsingelde partizanen zich met een antitankmijn had opgeblazen om niet levend gevangengenomen te worden. Mama had het vermoeden dat onze Alexander daar ook bij had gezeten. Hij zat eigenlijk niet in die groep, maar had zich er onderweg bij kunnen aansluiten. Ze ging naar de commandant van de eenheid en zei:

‘Ik heb het gevoel dat mijn zoon daar ligt. Mag ik erheen?’

We kregen een paar partizanen mee en gingen op weg. Een moederhart, dat is me wat! De jongens begonnen ergens te graven, maar mama wees een andere plek aan: ‘Graaf hier maar...’ Dat deden ze en ze vonden m’n broer, onherkenbaar, helemaal zwart. Maar mama herkende hem aan z’n blindedarmlitteken en z’n zakkammetje.

Ik moet vaak aan mama denken...

Ik weet nog dat ik m’n eerste sigaret rookte. Mama zag het en riep m’n vader:

‘Moet je zien wat Vovka ons lapt!’

‘Wat dan?’

‘Hij rookt.’

M’n vader kwam naar me toe, bekeek me en zei:

‘Laat ’m. Daar hebben we het na de oorlog wel over.’

In de oorlog haalden we vaak herinneringen op aan ons leven van voor de oorlog. We hadden met een paar gezinnen van de familie samen in een groot huis gewoond. Een vrolijk, gezellig leven. Als tante Lena haar loon kreeg kocht ze een stoot taartjes en kazen, riep alle kinderen bij elkaar en trakteerde iedereen. Ze is dood, haar man en zoon ook. Al mijn ooms zijn gesneuveld...

Ik weet nog dat mama en ik kort na de oorlog over straat liepen met een zakje aardappels, die ze had gekregen op de fabriek waar ze werkte. Een Duitse krijgsgevangene kwam uit het stadspuin op ons af en vroeg:

‘Mutter, bitte, Kartoffel...’

Mama zei:

‘Niks ervan, misschien heb jij m’n zoon wel gedood.’

De Duitser zweeg verbluft. Mama liep door... Daarna liep ze terug, pakte een paar aardappels, gaf ze en zei:

‘Hier, eet op...’

Ditmaal was ik de verblufte... Wat deed ze nou? In de winter hadden we een paar keer sleetje gereden op bevroren Duitse lijken die nog lang buiten de stad waren blijven liggen. Je kon erop sleeën en ze een trap geven. Je kon erop springen. We bleven ze haten.

Mama had me een lesje geleerd... M’n eerste liefdesles van na de oorlog...

 





‘We hebben opa onder het raam begraven...’

Varja Vyrko, 6 jaar. 

Nu weefster.

Ik herinner me die winter, die koude winter. De winter dat ze m’n opa doodschoten. Op onze binnenplaats, naast de poort.

We hebben hem onder het raam begraven...

Op de begraafplaats mocht niet, want hij had een Duitser geslagen. Er stonden landwachten naast ons tuinhekje die niemand bij ons toelieten. Geen familie en geen buren. Mama en oma timmerden een doodskist van kratten. Ze hadden opa zelf afgelegd, hoewel naasten dat eigenlijk niet mogen. Dat horen vreemden te doen. Zo zijn onze gewoontes. Ik herinner me de gesprekken daarover in huis... Ze hebben de kist opgetild en naar de poort gedragen... De landwachten schreeuwden: ‘Terug met die kist! Anders schieten we iedereen dood! Begraaf hem maar als een hond in jullie eigen tuin.’

Dat ging drie dagen door... Ze droegen de kist naar de poort en werden weer teruggestuurd...

Op de derde dag begon oma een kuil te graven onder het raam... Het vroor veertig graden, dat heeft m’n oma haar hele leven herhaald: ‘Het vroor veertig graden!’ Iemand bij zo’n kou begraven valt niet mee. Ik was toen zeven, denk ik, nee acht al, en ik hielp haar. Mama trok me huilend uit de kuil.

Op de plek waar opa ligt staat nu een appelboom. Bij wijze van kruis. Die boom is al oud...

 





‘Ze sloegen de grond plat met hun scheppen, voor het mooie.’

Leonid Sjakinko, 12 jaar. 

Nu kunstenaar.

Hoe we gefusilleerd werden...

We werden samengedreven bij het boerderijtje van de ploegleider... Het hele dorp... Mooi weer, warm gras. De een stond, de ander zat. De vrouwen hadden witte hoofddoekjes, de kinderen waren op blote voeten. Op feestdagen kwamen we daar ook altijd bij elkaar. Om liedjes te zingen, aan het begin en het eind van de oogst. Ook dan stond de een en zat de ander. Er werden ook meetings gehouden.

Op die dag huilde er niemand en niemand zei wat... Dat trof me toen ook al. Ik las eens dat mensen huilen en schreeuwen als ze de dood voelen naderen, maar van die dag herinner ik me geen traan. Zelfs geen traantje... Nu ik daar weer aan terugdenk, vraag ik me af of ik toen misschien verdoofd was en niks heb gehoord? Waarom waren er geen tranen?

De kinderen stonden op een kluitje, al had niemand ons van de groten gescheiden. Vreemd genoeg hielden de moeders ons niet bij zich. Waarom niet? Ik heb nog steeds geen idee. Meestal gingen wij jongens niet erg met de meisjes om. Meisjes hoorde je te plagen en aan hun vlechtjes te trekken. Maar toen drukte iedereen zich tegen elkaar aan. Begrijpt u, de erfhonden blaften zelfs niet.

Een paar passen van ons af werd een mitrailleur opgesteld. Er kwamen twee ss’ers bij zitten. Ze begonnen rustig te babbelen, op vrolijke toon, zelfs met een lach.

Dat soort details zijn me bijgebleven...

Er kwam een jonge officier naar voren. De tolk vertaalde:

‘Meneer de officier geeft orders de namen te noemen van degenen die contact hebben met de partizanen. Als jullie niets zeggen, wordt iedereen hier doodgeschoten.’

Iedereen bleef staan of zitten en vertrok geen spier.

‘Nog drie minuten en we schieten,’ zei de tolk en stak drie vingers omhoog.

Ik bleef naar z’n hand kijken.

‘Nog twee minuten en we schieten...’

We drukten ons dichter tegen elkaar aan, mensen zeiden iets tegen elkaar, niet met woorden, maar met een gebaar of een blik. Ik stelde me helder voor dat we straks werden doodgeschoten en niet meer zouden bestaan.

‘De laatste minuut en jullie gaan kaputt...’

Ik zag hoe de soldaat de afsluiter wegnam, de patroonband plaatste en de mitrailleur vastgreep. Sommigen stonden op twee meter afstand, anderen op tien meter...

Van de mensen vooraan werden er veertien afgeteld. Ze kregen scheppen, met de opdracht een kuil te graven. Wij werden naar voren geduwd om te kijken hoe ze groeven... Ze groeven heel snel. Stof wolkte op. Ik herinner me de grote, diepe kuil, manshoog, net een bouwput voor een huis.

Ze fusilleerden drie man tegelijk. Ze stelden ze op aan de rand van de kuil en schoten op korte afstand. De rest keek toe... Ik herinner me niet of ouders afscheid van hun kinderen namen of omgekeerd. Een moeder schermde met de zoom van haar rok de ogen van haar dochtertje af. Maar zelfs de kleintjes huilden niet...

Ze fusilleerden veertien man en begonnen de kuil dicht te gooien. Nu stonden we weer toe te kijken hoe de kuil dichtging, hoe de aarde met laarzen werd aangestampt. Ze sloegen de grond plat met hun scheppen, voor het mooie. Voor het nette. Begrijpt u, alles wat uitstak werd afgeknot en bijgewerkt. Een bejaarde Duitser wiste zich het zweet van het voorhoofd, alsof hij op het veld had gezwoegd. Er rende een hondje op hem af... Niemand begreep waarvandaan. Van wie was het? Hij aaide het...

Twintig dagen later mochten we de doden opgraven. Om ze daarna met het gezin opnieuw te begraven.

En toen huilden de vrouwen wel, het hele dorp brulde en jammerde.

Ik heb dat vaak geprobeerd te schilderen... Ik kreeg steeds iets anders op m’n doek: bomen, gras...

 





‘Dan koop ik voor mezelf een jurkje met een strik...’

Polja Pasjkevitsj, 4 jaar. 

Nu naaister.

Met m’n vier jaar... had ik nooit over de oorlog nagedacht...

Oorlog stelde ik me voor als een groot donker bos waarin iets engs aan de gang was, oorlog. Waarom een bos? Omdat in sprookjes de engste dingen altijd in een bos gebeuren.

Door Belynitsji trokken eindeloos troepen. Ik wist toen niet dat ze op de aftocht waren, dat ze ons lieten stikken. Ik herinner me dat we vaak militairen in huis hadden die me optilden en met me te doen hadden. Ze wilden me verwennen, maar waarmee? Ze hadden niks. Als ze ’s ochtends vertrokken, bleven er in huis patronen liggen, op de vensterbanken en overal. En afgerukte rode rangstrepen en onderscheidingstekens. Daar speelde ik mee... Ik snapte niet wat dat voor speeltjes waren...

Van m’n tante hoorde ik dat de Duitsers onze stad waren binnengekomen met een lijst communisten. Daarop stond m’n vader en ook de onderwijzer die tegenover ons woonde. Ik was bevriend met z’n zoontje Igroesjka, ‘speeltje’, maar dat was oorspronkelijk waarschijnlijk gewoon een koosnaampje van Igor, denk ik nu. Zo heb ik hem onthouden, Igroesjka, of dat nou een koosnaam of een pestnaam was. Onze papa’s werden samen afgevoerd...

Mama werd voor m’n ogen op straat doodgeschoten. Toen ze viel ging haar jas open. Die werd helemaal rood, en ook de sneeuw om mama heen...

Daarna werden we lang vastgehouden in een of andere schuur. Dat was afgrijselijk, we huilden en schreeuwden. Ik had nog een zusje en een broertje, tweeënhalf en één, ik was de oudste. Zo klein als we waren, hoorden we het verschil tussen projectielen uit vliegtuigen en van de artillerie. Aan het geluid herkenden we of een vliegtuig van onze luchtmacht was of niet en of een bom vlakbij of ver weg zou inslaan. Je was bang, heel bang, maar als je je hoofd verstopte was het minder eng; als je maar niks zag.

Daarna werden we alle drie op een slee ergens heen gebracht en door vrouwen in een dorpje over de huizen verdeeld, iedereen nam iemand. Een tijdlang wou niemand m’n broertje hebben en hij huilde: ‘En ik dan?’ M’n zusje en ik waren bang gescheiden te worden, maar dat is nooit gebeurd.

Ik ben een keer bijna door een Duitse herder verslonden. Ik zat voor het raam toen er Duitsers naderden, met twee grote herders. Een van de beesten sprong tegen het raam en brak de ruit. Ik kon nog net op tijd van de vensterbank worden weggegrist, maar schrok zo dat ik sindsdien stotter. Zelfs nu ben ik nog bang voor grote honden.

Na de oorlog kwamen we in een kinderhuis, niet ver van een grote weg. Er kwamen dag en nacht Duitse krijgsgevangenen langs. We bekogelden ze met aarde en stenen. Hun begeleiders joegen ons scheldend weg.

In het kinderhuis wachtten we allemaal tot we door onze ouders werden opgehaald. Als er een onbekende man of vrouw verscheen, liep iedereen erheen en schreeuwde:

‘Dat is mijn papa... Dat is mijn mama...’

‘Nee, de mijne!’

‘Ze komen me halen!’

‘Nee, mij!’

We waren stikjaloers op kinderen die door hun ouders werden teruggevonden. We mochten niet bij hun papa’s en mama’s in de buurt komen: ‘Blijf af, dat is de mijne.’ Ze gingen geen duimbreed bij ze uit de weg, veel te bang dat iemand ze zou afpakken of dat ze weer ergens heen zouden verdwijnen.

De kinderhuiskinderen gingen naar dezelfde school als gewone kinderen. Iedereen had het beroerd in die tijd, maar een gewoon kind kreeg van huis een homp brood of aardappel mee in zijn canvas tas, en wij kregen niks. We droegen allemaal dezelfde kleren. Zolang je klein bent geeft dat niks, maar als je groter wordt, gaat dat steken. Op je twaalfde, dertiende wil je wel eens een mooi jurkje en leuke schoentjes hebben. Wij, zowel de jongens als de meisjes, hadden alleen hoge veterschoenen. Je wou een kleurig lintje in je vlechten. Je wou kleurpotloden, een schooltas. En snoepgoed, dat kregen we alleen met Nieuwjaar: lolly’s. We kregen rijkelijk zwartbrood, en daar sabbelden we op, net als op snoep, zo lekker vonden we dat.

Een van de onderwijzeressen was jong, alle andere waren al oud, dus iedereen was dol op haar. Ze werd verafgood. De lessen begonnen pas als zij op school was. We zaten bij het raam te wachten: ‘Daar heb je haar! Daar is ze...’ Als ze de klas binnenkwam wou iedereen haar aanraken, iedereen dacht: ‘Zo is mijn mama ook...’

Ik droomde: als ik groot ben ga ik werken en dan koop ik een heleboel jurken – rode, groene, met stippen, met een strik. Ja, met een strik, dat zeker! In de zevende klas vroegen ze waarvoor we wilden leren. Ik wist het allang, voor naaister.

En nou naai ik jurken...

 





‘Dood? Er is vandaag toch niet geschoten?’

Eduard Vorosjilov, 11 jaar. 

Nu televisiemedewerker.

Ik heb alleen met mama over de oorlog gepraat... Met m’n eigen mama... Zoiets doe je alleen met een naaste...

In het dorp van onze partizaneneenheid was een oude man gestorven, net de man bij wie ik was ingekwartierd.

Toen we bezig waren hem af te leggen, kwam een jongetje van een jaar of zeven langs en vroeg:

‘Waarom ligt opa op tafel?’

We zeiden:

‘Opa is dood...’

De jongen was zeer verbaasd:

‘Dood? Er is vandaag toch niet geschoten?’

De jongen was zeven en dacht sinds twee jaar dat je doodgaat als er wordt geschoten.

Dat weet ik nog goed...

Ik begon m’n verhaal daarnet met m’n partizaneneenheid, maar dat was pas aan het eind van het tweede oorlogsjaar. Ik sloeg over hoe m’n moeder en ik een week voor de oorlog in Minsk waren aangekomen, waarna ze me bij een pionierskamp in de buurt had afgezet...

In het kamp zongen we liederen: ‘Als ’t morgen oorlog wordt’, ‘Drie tanksoldaten’ en ‘Over bergen en door dalen’. Dat neuriede m’n vader vaak, dat was z’n favoriet... De film De kinderen van kapitein Grant was toen net uit, met de meezinger ‘Hup, frisse bries, zing nog een vrolijk lied...’ Daarmee rende ik altijd naar de ochtendgym.

Maar die dag was er geen ochtendgym, er dreunden al vliegtuigen in de lucht... Ik keek omhoog en zag hoe zich uit een van de vliegtuigen zwarte vlekjes losmaakten; we wisten toen nog niks van bommen. Naast het pionierskamp liep een spoorweg. Die volgde ik naar Minsk. M’n plan was simpel: bij m’n moeders medisch instituut was een station, ik hoefde de rails maar te volgen en zou bij mama uitkomen. Ik nam een jongen mee die niet ver van het station woonde. Hij was veel jonger dan ik, huilde veel en liep langzaam. Ik liep juist graag door, ik had met m’n vader heel wat afgewandeld rond m’n geboortestad Leningrad. Die jongen ergerde me natuurlijk... We bereikten het station van Minsk en haalden de Westbrug, maar bij een luchtaanval ben ik hem kwijtgeraakt.

M’n moeder was niet op haar instituut. Ik wist het huis van haar chef, professor Goloeb, te vinden, maar trof niemand... Jaren later begreep ik wat er gebeurd was: mijn moeder was bij de eerste bommen meteen naar Ratomka gelift om me uit het kamp te halen. Toen ze daar aankwam was alles al verwoest...

Iedereen ontvluchtte de stad. Ik bedacht dat Leningrad verder weg lag dan Moskou. In Leningrad woonde m’n vader, maar die zat aan het front, terwijl m’n Moskouse tantes waarschijnlijk wel in de hoofdstad zouden blijven zitten... Onderweg sloot ik me aan bij een vrouw en haar dochtertje. Ik kende haar niet maar ze snapte dat ik alleen was, zonder proviand, en dat ik honger had. Ze riep: ‘Kom maar, eet mee.’

Ik at voor het eerst van m’n leven ui met spek. Ik keek even raar, maar heb het toch opgegeten. Als er een luchtaanval kwam, liep ik altijd achter die vrouw met haar dochtertje aan. ’s Avonds zochten we een greppel en improviseerden een slaapplek. We werden onophoudelijk gebombardeerd. De vrouw keek achterom en gaf een schreeuw... Ik kwam overeind, keek dezelfde kant op en zag een laag overscherend vliegtuig flitsen vuren vanaf zijn vleugels naast de motor. En in het verlengde van die vonken sprongen langs de weg stoffonteintjes op. Instinctief liet ik me op de bodem van de greppel vallen. Er klonk een mitrailleursalvo boven m’n hoofd en het vliegtuig vloog verder. Ik kwam overeind en zag de vrouw tegen de helling van de greppel liggen met een bloedvlek op de plaats van haar gezicht. Toen werd ik bang, sprong op en rende weg. Sindsdien kwelt me nog steeds de vraag: hoe is haar dochtertje er afgekomen? Ik heb haar nooit meer gezien...

Ik liep door tot een dorp... Onder de bomen op straat lagen Duitse gewonden. Daar zag ik voor het eerst Duitsers...

De dorpsbewoners waren uit hun huizen gejaagd en moesten water aandragen dat door Duitse hospikken in grote emmers op een kampvuur werd gekookt. ’s Ochtends werden de gewonden in vrachtwagens gelegd en in elke vrachtwagen moesten een of twee jongetjes meerijden. We kregen veldflessen water mee en leerden wat onze taak was, bij wie we een natte zakdoek op z’n voorhoofd moesten leggen en van wie we de lippen moesten natmaken. Als een gewonde ‘Wasser... Wasser’ vroeg legde je een veldfles tegen z’n lippen en begon je zelf te beven. Ik kan nog steeds niet duidelijk benoemen wat ik toen voelde. Weerzin? Nee. Haat? Ook niet. Dat alles samen. En ook meelij... Haat in een mens krijgt geleidelijk vorm, daarmee wordt hij niet geboren. Op school leerden we het goede, leerden we lief te hebben. Om weer even een sprong voorwaarts te maken: toen ik voor het eerst een klap kreeg van een Duitser, voelde ik geen pijn, maar iets anders. Wat had die man me te slaan, met welk recht? Ik was geschokt.

Ik kwam weer terug in Minsk...

Ik sloot vriendschap met Kim. We troffen elkaar op straat.

Op mijn vraag: ‘Bij wie woon je?’ antwoordde hij: ‘Bij niemand.’

Ik herkende dat hij ook verloren was en stelde voor:

‘Laten we dan samen gaan wonen.’

‘Prima,’ reageerde hij opgelucht, want hij had nergens een plek.

Ik logeerde in de verlaten woning van professor Goloeb.

Kim en ik hadden een keer op straat een iets oudere jongen dan wij met een schoenpoetsbankje zien lopen. We luisterden naar z’n tips: wat voor kistje je nodig had en hoe je schoensmeer maakte. Voor schoensmeer had je roet nodig, dat lag in de stad voor het opscheppen, en dat mengde je met een of ander vet. Kortom, we fabriceerden een soort stinkende pasta, maar zwart was ie. En als je hem maar goed uitwreef, glansde die ook nog.

Een keer zette een Duitser z’n voet op m’n kist. Hij had vieze laarzen, met ook nog oud, ingedroogd vuil. Met dat soort schoeisel hadden we al eerder te maken gehad. Daarvoor had ik een speciaal krabbertje om eerst het vuil af te krabben en daarna het schoensmeer aan te brengen. Ik schraapte twee keer, maar dat beviel hem niet. Hij schopte met zijn voet tegen het kistje en in m’n gezicht...

Ik was m’n hele leven nog niet geslagen, behalve bij alledaagse knokpartijtjes op Leningradse scholen. Maar tot dat moment had geen enkele volwassene me ooit geslagen.

Kim zag m’n gezicht en schreeuwde:

‘Kijk ’m niet zo aan! Je bent gek! Straks maakt ie je dood...’

In diezelfde tijd merkten we dat er op straat mensen verschenen met gele insignes op hun mantels en jasjes. We hoorden over een getto... Dat woord werd steeds fluisterend uitgesproken... Kim was Joods, maar hij had zich kaalgeschoren en zou zich voordoen als Tataar. Maar wie trapte daar nog in toen z’n zwarte krullen weer waren aangegroeid? Ik maakte me zorgen om m’n vriend, werd ’s nachts wakker, zag z’n krullenkop en kon de slaap niet meer vatten: we moesten iets bedenken om te zorgen dat hij niet in het getto terechtkwam.

We vonden een tondeuse en ik schoor Kim weer kaal. Het was inmiddels gaan vriezen en aan schoenpoetsers was geen behoefte meer. We hadden een nieuw plan. De Duitse staf had in de stad een hotel ingericht voor nieuw aangekomen officieren. Ze arriveerden met grote rugzakken en koffers en het hotel was een eind weg van het station. Door een wonder hadden we ergens een grote slee bemachtigd. We hielden de binnenlopende treinen in de gaten. Als er een trein aankwam laadden we de bagage van twee, drie man op de slee en doorkruisten daarmee de hele stad. Als beloning kregen we brood of sigaretten, en sigaretten kon je op de markt tegen elk voedsel inruilen.

De dag dat Kim werd opgepakt liep de trein pas ’s nachts met veel vertraging binnen. We waren verstijfd van de kou maar konden niet meer naar huis, want de avondklok was ingegaan. We werden uit het stationsgebouw verjaagd en moesten buiten wachten. Toen de trein eindelijk binnenliep laadden we de slee vol bagage en gingen op weg. We trokken uit alle macht, de riemen sneden in onze schouders, en die Duitsers maar brullen: ‘Schnell! Schnell!’ Toen het naar hun smaak niet snel genoeg ging begonnen ze ons te ranselen.

We droegen de spullen het hotel binnen en wachtten op onze beloning. Een van hen riep: ‘Oprotten!’ waarbij Kim een duw kreeg en z’n muts verloor. Toen brulden ze: ‘Jude!’ en grepen hem...

Een paar dagen later hoorde ik dat Kim in het getto zat. Ik ging erheen... en zwierf er dagenlang omheen... Ik zag hem een paar keer door het prikkeldraad en bracht hem brood, aardappelen en wortels. Zodra een schildwacht zich omdraaide en naar de hoek liep, gooide ik een aardappel. Dan kwam Kim tevoorschijn en raapte hem op...

Ik woonde een paar kilometer van het getto, maar ’s nachts klonk daar zo’n gekrijs dat het door de hele stad te horen was en ik wakker werd. Ik vroeg me af of Kim nog leefde. Hoe kon ik hem redden? Na de zoveelste pogrom ging ik naar de afgesproken plaats, waar ik met een teken te verstaan kreeg dat Kim er niet was.

Ik was ongelukkig... Maar ik bleef hopen...

Op een ochtend werd er aan m’n deur geklopt. Ik sprong op... M’n eerste gedachte was: Kim! Maar hij was het niet. Het was een jongen van een verdieping onder me. Hij zei: ‘Ga mee de straat op, daar liggen doden. Laten we kijken of m’n vader erbij ligt.’ We gingen samen naar buiten, de avondklok was al voorbij, maar er waren geen voorbijgangers. De straat was bedekt met een dun laagje sneeuw, en om de vijftien, twintig meter lagen besneeuwde neergeschoten Sovjetkrijgsgevangenen. Ze waren de hele dag door de stad gejaagd, en wie niet meer kon was met een nekschot afgemaakt. Ze lagen allemaal met hun gezicht naar beneden.

De jongen durfde de doden niet aan te raken, hij was bang dat z’n vader erbij lag. Ik betrapte me erop dat ik vreemd genoeg niet meer bang was voor de dood. Ik was eroverheen. Ik draaide de lijken om en de knaap keek ieder in het gezicht. Zo gingen we de hele straat door...

Sindsdien heb ik geen tranen meer... Zelfs niet als het zou moeten. Ik kan niet meer huilen. De hele oorlog heb ik maar één keer gehuild. Toen onze partizanenverpleegster Natasja sneuvelde... Ze hield van poëzie, net als ik. Ze hield van rozen, net als ik. In de zomer bracht ik bosjes hondsroos voor haar mee.

Ze vroeg me een keer:

‘Hoeveel klassen heb jij voor de oorlog gedaan?’

‘Vier...’

‘Ga je na de oorlog naar de militaire academie?’

Voor de oorlog hield ik van m’n vaders militaire uniform en ik wou ook een wapen dragen. Maar ik zei dat ik geen militair wou worden.

Ze rustte dood op dennentakken naast de tent en ik zat ernaast te huilen.

Het was de eerste keer dat ik huilde bij het zien van een dood mens.

 

Ik vond m’n moeder terug... Toen we elkaar zagen keek ze me alleen aan, zonder me ook maar te aaien, en ze zei steeds:

‘Jij? Ben jij dat?’

Het duurde nog tijden voor we met elkaar over de oorlog konden praten...

 





‘Omdat wij meisjes zijn en hij een jongen...’

Rimma Pozjnjakova (Kaminskaja), 6 jaar. 

Nu arbeidster.

Ik zat op de kleuterschool met poppen te spelen...

Ik werd geroepen: ‘Je papa komt je halen. Het is oorlog!’ Maar ik wou niet weg. Ik wou spelen. Ik huilde.

En wat is oorlog? Ga ik nou dood? En papa? Er was nog een ander onbekend woord: vluchtelingen. Mama hing tasjes om onze hals met ons geboorte-uittreksel en een briefje met ons adres. Voor het geval dat ze doodging, zodat vreemden wisten wie we waren.

We liepen eindeloos. We raakten papa kwijt. We waren bang. Mama zei dat papa in een concentratiekamp was gestopt, maar dat we hem gingen opzoeken. Wat was een concentratiekamp? En wat hadden we voor proviand meegenomen? Gebraden appel. Ons huis was afgebrand, de boomgaard ook, en aan de appelbomen hingen gebraden appels. Die hadden we geplukt en opgegeten.

Het concentratiekamp was in Drozdy, aan het Komsomolmeer. Nu valt het onder Minsk, toen was het nog platteland. Ik herinner me het zwarte prikkeldraad, de mensen waren ook zwart, iedereen zag er eender uit. Wij herkenden onze vader niet, maar hij zag ons. Hij wou me aaien, maar ik was bang dicht bij het prikkeldraad te komen en trok mama weg – naar huis.

Hoe en wanneer m’n vader terugkeerde weet ik niet meer. Ik weet dat hij op de molen werkte en dat mama mij en m’n zusje Toma met het middagmaal naar hem toe stuurde. Toma was een kruimeltje, ik een beetje groter, ik droeg al een lijfje; voor de oorlog had je van die lijfjes voor kinderen. Mama gaf ons een knapzak mee met de maaltijd, en in m’n lijfje stopte ze briefjes. Kleine briefjes, met de hand beschreven blaadjes uit een schoolschrift. Mama bracht ons huilend naar de poort en drukte ons op het hart: ‘Niemand aanspreken, alleen vader.’ Daarna bleef ze ons opwachten tot we heelhuids terugkwamen.

Ik herinner me geen angst... Als mama zei dat we moesten gaan, gingen we. Mama zei het, klaar uit. We keken wel uit om mama niet te gehoorzamen, niet te doen wat ze vroeg. We waren allemaal dol op haar. Het kwam niet bij ons op haar niet te gehoorzamen.

In koude tijden klommen we allemaal op het bed boven de kachel; we hadden een grote schapenpels waar we onder kropen. Om de kachel aan te houden jatten we kooltjes bij het station. We kropen op onze knieën om aan de blik van de waker te ontsnappen en tijgerden. Als we thuiskwamen met een emmer kolen zagen we eruit als schoorsteenvegers: knieën, ellebogen, neus en voorhoofd, alles zwart.

’s Nachts kropen we bij elkaar, niemand wilde alleen slapen. We waren met ons vieren: ik, m’n twee zusjes en Boris van vier, die door m’n moeder was geadopteerd. We hoorden pas later dat hij de zoon was van de verzetsstrijdster Ljolja Revinskaja, een vriendin van mama. Destijds had mama ons alleen verteld dat ergens een jongetje vaak bang alleen thuiszat zonder eten. Ze wou dat we hem opvingen en lief vonden. Ze begreep dat dat niet simpel was. Kinderen kunnen een ander kind ook niet lief vinden. Ze pakte het slim aan: ze haalde Boris niet zelf, ze stuurde ons: ‘Haal dat jongetje op, dan kunnen jullie vriendjes met hem worden.’ Dat deden we.

Boris had veel boeken met mooie tekeningen en die nam hij allemaal mee, we hielpen hem dragen. We klommen op het kachelbed, en hij vertelde ons sprookjes. We vonden hem zo aardig dat hij haast meer dan een broertje was, misschien omdat hij zoveel sprookjes kende. We zeiden tegen iedereen op de binnenplaats: ‘Je plaagt hem niet, hè!’

We waren allemaal blond, maar Boris was donker. Zijn moeder had een dikke zwarte vlecht, en toen ze een keer langskwam gaf ze me een spiegeltje. Dat verstopte ik om er ’s ochtends in te kijken, misschien dat ik ook zo’n vlecht kreeg.

Toen we buiten speelden riepen de andere kinderen:

‘Van wie is Boris?’

‘Van ons.’

‘Waarom zijn jullie dan blond en hij donker?’

‘Omdat wij meisjes zijn en hij een jongen.’ Dat antwoord had mama ons geleerd.

Boris werd inderdaad van ons, want zijn vader en moeder werden omgebracht, en ze wilden hem in het getto stoppen. Dat kwamen we ergens door te weten. Mama was bang dat ze hem zouden herkennen en meenemen. Als we ergens heen gingen zeiden wij ‘mama’ tegen m’n moeder, maar Boris zei ‘tante’. Ze gaf hem een stuk brood en smeekte:

‘Noem me mama.’ Hij pakte het brood aan, liep weg en zei:

‘Dank je wel, tante.’

En de tranen stroomden over z’n wangen...

 





‘Je bent m’n broer niet meer, als je met Duitse jongetjes speelt...’

Vasja Sigaljov-Knjazev, 6 jaar. 

Nu sporttrainer.

Het was bij het krieken van de dag...

Bij de eerste schoten was m’n vader uit bed gesprongen. Hij was naar de deur gerend, had ’m opengerukt en een kreet geslaakt.

Een kreet van schrik, dachten we, maar hij was gevloerd met een dumdumkogel in z’n lijf.

Mama verzamelde wat lappen, maar deed het licht niet aan omdat er nog werd geschoten. M’n vader draaide zich kreunend om. Door het raam viel zwak licht op zijn gezicht...

‘Liggen, jullie!’ zei mama.

Ineens begon ze met lange uithalen te gillen. We sprongen krijsend op haar af, ik gleed uit over m’n vaders bloed en viel. Behalve bloed rook ik nog een penetrante geur: m’n vaders darmen waren opengereten...

Ik herinner me een grote, lange kist. Maar m’n vader was klein. ‘Waarom zo’n grote kist?’ vroeg ik me af. Ik bedacht dat hij zo minder last zou hebben van zijn zware wond. Zo heb ik het ook aan de buurjongen uitgelegd.

Een tijdje later kwamen een paar Duitsers, ook ’s ochtends vroeg, mama en ons ophalen. Ze zetten ons op het plein voor de fabriek waar m’n vader voor de oorlog gewerkt had (in het dorp Smolovka, in de streek van Vitebsk). Behalve wij stonden er nog twee andere partizanengezinnen, samen meer kinderen dan volwassenen. Iedereen wist dat mama uit een grote familie kwam: vijf broers en vijf zussen, allemaal bij de partizanen.

Ze begonnen mama te slaan, het hele dorp keek toe, wij ook. Een vrouw duwde steeds m’n hoofd omlaag: ‘Ogen neer. Ogen neer.’ Maar ik rukte me los, ik keek...

Achter het dorp lag een beboste heuvel. Daar brachten ze de volwassenen heen, de kinderen lieten ze staan. Ik klampte me aan mama vast, maar ze duwde me weg en schreeuwde: ‘Vaarwel, kinderen!’ Ik weet nog hoe m’n moeders jurk opwaaide toen ze in de kuil vloog...

 

Toen kwamen de onzen, ik zag officieren met epauletten. Prachtig. Ik maakte er zelf een paar, van berkenschors, waarop ik met een kooltje rangstrepen tekende. Met die epauletten op de door m’n tante gemaakte baaien tuniek en met bastschoenen aan, meldde ik me bij kapitein Ivankin (z’n naam wist ik van m’n tante) met de mededeling dat Vasja Sigaljov met hen de Duitsers wou verslaan. Eerst grinnikten ze, daarna vroegen ze m’n tante waar m’n ouders waren. Toen ze hoorden dat ik wees was, naaiden de soldaten ’s nachts van zeildoek een stel laarzen voor me, namen een soldatenjas in, vermaakten een muts en halveerden een paar epauletten. Iemand fabriceerde zelfs een schouderband voor me. Zo werd ik opgenomen in de 203e eenheid mijnenruimers. Ik werd verbindingsman. Ik deed enorm m’n best, maar ik kon lezen noch schrijven. Toen mama er nog was, had een oom een keer gezegd: ‘Ga naar de spoorwegbrug en tel de Duitsers daar.’ Hoe kon ik die tellen? Hij stopte een handje graankorrels in m’n zak en ik verplaatste voor elke Duitser een korrel van m’n rechter- naar m’n linkerbroekzak. Daarna telde oom de korrels.

‘Oorlog of niet, je moet wel leren lezen en schrijven,’ zei partijcommissaris Sjaposjnikov.

De soldaten bemachtigden ergens papier. De commissaris knutselde zelf een schriftje in elkaar en schreef er de tafels van vermenigvuldiging in en het alfabet. Ik leerde de stof en hij overhoorde me. Hij kwam met een leeg munitiekistje, trok er lijnen op en zei: ‘Schrijf.’

In Duitsland waren we al met z’n drieën – Volodja Potsjivadlov, Vitja Barinov en ik. Volodja was toen veertien, Vitja zeven, en ik negen. We werden dikke vrienden, een soort broers, want verder hadden we niemand.

Maar toen ik Vitja Barinov met Duitse jongetjes oorlogje zag spelen, waarbij hij ook nog aan een van hen zijn soldatenmuts met ster weggaf, schreeuwde ik dat hij m’n broer niet meer was. Nooit meer! Ik greep m’n buitgemaakte pistool en gaf hem orders me naar de eenheid te volgen. Daar gaf ik hem arrest in een soort kast. Hij was soldaat en ik sergeant, dus ik was z’n meerdere.

Iemand meldde het voorval aan kapitein Ivankin. Die riep me bij zich:

‘Waar is soldaat Vitja Barinov?’

‘Soldaat Vitja Barinov heeft arrest,’ meldde ik.

De kapitein hield een lang betoog dat alle kinderen goed en onschuldig waren en dat Russische en Duitse kinderen, nu de oorlog haast voorbij was, vrienden moesten worden.

Aan het eind van de oorlog kreeg ik drie medailles: ‘Voor de inname van Königsberg’, ‘Voor de inname van Berlijn’ en ‘Voor de overwinning op Duitsland’. Onze eenheid keerde terug naar Zjitkovitsji, waar we mijnen gingen ruimen op de akkers. Toevallig hoorde ik dat m’n oudste broer nog leefde en in Vilejka woonde.

Toen ik naar het Soevorov-internaat werd gestuurd ging ik langs Vilejka. Daar vond ik m’n broer. M’n zus verscheen ook gauw. We vormden samen een heel gezin. We vonden onderdak op een zolder. Met voedsel zaten we krap, tot ik in m’n uniform met m’n drie medailles naar het uitvoerend stadscomité stapte.

Ik kwam aan en vond een deur met het bordje ‘Voorzitter’. Ik klopte aan, trad binnen en meldde me vormelijk:

‘Sergeant Sigaljov verzoekt de staat om voedselverschaffing.’

De voorzitter glimlachte en stond op.

‘Waar woon je?’ vroeg hij.

Ik zei:

‘Op een zolder’, en ik gaf het adres.

Die avond werd er een zak kool bezorgd, en de volgende dag een zak aardappels.

Op een dag zag de voorzitter me op straat en gaf z’n adres:

‘Kom vanavond langs, je wordt verwacht.’

Daar werd mij door zijn echtgenote opengedaan. Zij heette Nina Maximovna en hij Alexej Michajlovitsj. Ik kreeg te eten en mocht me wassen. M’n soldatenpak werd me te klein en ik kreeg een paar hemden.

Ik begon bij hen langs te gaan, eerst zelden, toen vaker en daarna dagelijks. Als ik een patrouille tegenkwam werd me gevraagd:

‘Zo, jongen, van wie zijn die medailles? Waar is je vader?’

‘Ik heb geen vader...’

Ik moest voortaan een attest bij me dragen.

Toen Alexej Michajlovitsj vroeg: ‘Wil je onze zoon worden?’ antwoordde ik: ‘Graag! Heel graag!’

Ze adopteerden me en gaven me hun achternaam: Knjazev.

Het heeft lang geduurd voor ik ze ‘papa’ en ‘mama’ kon noemen. Nina Maximovna mocht me meteen en had meelij met me. Als ze ergens zoetigheid kregen was het voor mij. Ze wilde me aaien en liefkozen. Maar ik hield niet van zoetigheid, ik had het nooit gegeten. Voor de oorlog leefden we arm, en in het leger was ik aan soldatenvoer gewend geraakt. En ik was geen aanhalig jongmens, want ik was in geen tijden geliefkoosd, ik leefde onder mannen. Ik kende zelfs geen lieve woordjes.

Ik werd ’s nachts een keer wakker en hoorde Nina Maximovna achter het tussenwandje huilen. Het zal wel niet de eerste keer geweest zijn, maar ze had altijd gezorgd dat ik het niet merkte. Ze huilde en klaagde dat ik altijd een vreemde zou blijven omdat ik m’n eigen ouders, m’n eigen bloed niet kon vergeten... Dat ik zo weinig een kind en zo weinig aanhalig was. Ik liep zachtjes naar haar toe en legde een arm om haar hals: ‘Niet huilen, mama.’ Ze hield op met huilen en ik zag haar ogen glanzen. Ik had haar voor het eerst ‘mama’ genoemd. Na een tijdje noemde ik hem ook ‘papa’, maar ik ben wel m’n hele leven ‘u’ tegen ze blijven zeggen. Ze hebben me niet verwend en daar ben ik dankbaar voor. Ik had duidelijke taken: het huis schoonhouden, kleden kloppen, brandhout uit de schuur halen en na school het fornuis aanmaken. Zonder hen zou ik geen hoger onderwijs hebben gekregen. Zij hebben me ingehamerd dat ik moest doorleren, dat ik na de oorlog goed moest studeren en goede cijfers halen.

Toen ons onderdeel nog in Zjitkovitsji lag, drukte de commandant Volodja Potsjivadlov, Vitja Barinov en mij op het hart om door te leren. We zaten in de tweede klas met z’n drieën in één bank. We droegen ons wapen bij ons en erkenden niemand. We weigerden gehoorzaamheid aan civiele leraren: hoe kon iemand zonder uniform ons orders geven? Alleen commandanten hadden gezag over ons. Als er een leraar binnenkwam stond de hele klas op, behalve wij.

‘Waarom staan jullie niet op?’

‘We zijn u geen verantwoording verschuldigd, alleen de commandant.’

In de grote pauze stelden we de leerlingen op in het gelid, lieten ze marcheren en militaire liederen zingen.

De bovenmeester kwam zich in de eenheid bij de politieke commissaris beklagen over ons gedrag. We kregen arrest en werden gedegradeerd. Volodja Potsjivadlov van sergeant-majoor naar sergeant, ik van sergeant naar korporaal en Vitja Barinov van korporaal naar soldaat. De commandant onderhield zich lang met elk van ons en hamerde ons in dat we beter hoge cijfers voor rekenen konden halen dan dat we medailles kregen. Onze missie was nu hoge cijfers halen. Wij wilden schieten, maar ze probeerden ons ervan te overtuigen dat we moesten leren.

Toch bleven we met onze medailles naar school gaan. Ik heb nog een fotootje waarop ik met m’n medailles op in de bank tekeningen zit te maken voor de pionierskrant.

Toen ik op een dag met een vijf uit school kwam, riep ik al op de drempel:

‘Mama, ik heb een vijf!’[11]

Toen vond ik het niet moeilijk meer om ‘mama’ te zeggen...

[11] Vijf: In Wit-Rusland gaan de schoolcijfers van 1 tot 5, met 5 als hoogste.

 





‘We waren het woord zelfs vergeten...’

Anja Goerevitsj, 2 jaar. 

Monteert nu radio’s in een fabriek.

Ik weet niet of ik ’t me zelf nog herinner of dat mama het me later heeft verteld...

We volgen een weg. Geen makkelijke tocht: mama is ziek en m’n zusje en ik zijn nog klein; zij is drie en ik ben twee. Loopt dat wel goed af?

Mama schreef m’n voornaam, achternaam en geboortejaar op een briefje, stopte het in m’n zak en zei: ‘Vooruit.’ Ze wees naar een huis. Buiten liepen kinderen... Ze wou dat ik met het kinderhuis geëvacueerd werd; ze was bang dat we allemaal zouden omkomen en zo zou in elk geval een van ons het overleven. Ik moest alleen gaan, als mama me bracht werden we samen weer weggestuurd. Want ze namen alleen weesjes, en ik had mama nog. M’n hele lot is bepaald door het feit dat ik toen niet achterom heb gekeken. Anders was ik van z’n levensdagen niet doorgelopen, dan was ik zoals ieder kind mama huilend om de hals gesprongen en had niemand me kunnen dwingen in een vreemd huis te blijven. M’n hele lot...

Mama zei: ‘Loop erheen en doe die deur open.’ Dat deed ik. Maar het kinderhuis werd niet meer geëvacueerd...

Ik herinner me een grote zaal... M’n bedje tegen de muur. En vele, vele andere bedjes. We maakten zelf onze bedden op, heel precies. Het kussen moest altijd op dezelfde plaats liggen. Legde je het ergens anders neer, dan kreeg je op je kop van de leidsters, vooral als er bepaalde omes in zwarte pakken op bezoek kwamen. Landwachters of Duitsers, geen idee, maar in m’n geheugen zie ik zwarte pakken. Ik herinner me niet dat we slaag kregen, maar we waren er wel bang voor. Ik zie ons geen spelletjes doen... Ook geen streken uithalen... We waren veel in de weer: met het huishouden en de was, maar dat was werk. Ik herinner me geen kinderpret. Geen gelach... Geen gekkigheid...

Niemand aaide ons ooit, maar ik huilde niet om mama. Niemand om me heen had een mama. We spraken het woord zelfs niet uit. We waren het vergeten.

Gevoed werden we zo: voor de hele dag kreeg je een kom prut en een homp brood. Ik hield niet van die gruttenbrij en ruilde mijn portie met een meisje tegen haar stuk brood. Dat was ons soort vriendschap. Niemand lette erop, alles ging goed tot een van de leidsters onze ruil in de gaten kreeg. Ik moest op m’n knietjes in de hoek. Ik zat lang in m’n eentje op m’n knieën, in een grote, lege zaal... Nog steeds moet ik meteen huilen als ik het woord ‘prut’ hoor. Toen ik groot was begreep ik niet waarom dat woord zo’n weerzin bij me wekte. Ik was het kinderhuis vergeten...

Toen ik zestien was, nee, eerder zeventien... kwam ik een van de leidsters uit het kinderhuis tegen. Er zat een vrouw in de bus... Ik kijk naar haar en word als door een magneet naar haar toe getrokken, zodat ik m’n halte mis. Ik ken die vrouw niet, herinner me haar niet, maar word naar haar toe getrokken. Ten slotte hou ik het niet meer, barst in huilen in uit en word kwaad op mezelf: wat overkomt me nou? Ik kijk naar haar als naar een vergeten plaatje van vroeger dat ik nog een keer wil zien. Iets heel vertrouwds, iets als mama misschien... nog vertrouwder zelfs, maar ik heb geen idee wie het is. En dan die woede, die tranen die in me losbarsten! Ik draai me om, loop naar de uitgang en sta huilend te wachten.

De vrouw heeft alles gezien, komt op me toe en zegt:

‘Niet huilen, Anjetsjka.’

Daarvan moet ik nog erger huilen.

‘Maar ik ken u niet.’

‘Kijk maar eens goed!’

‘Ik ken u echt niet!’ beweer ik grienend.

Ze helpt me uitstappen:

‘Bekijk me maar eens goed, dan komt het wel terug. Ik ben Stepanida Ivanovna...’

Maar ik hou m’n poot stijf:

‘Ik ken u niet. Ik heb u nooit ontmoet.’

‘Herinner je je het kinderhuis?’

‘Kinderhuis? U verwart me zeker met iemand anders.’

‘Nee, denk aan je kinderhuis... Ik was je leidster.’

‘M’n papa is gesneuveld, maar ik heb een mama. Wat moest ik in ’n kinderhuis?’

Ik was het kinderhuis zelfs vergeten, ik woonde alweer bij mama. Thuis. De vrouw aaide me zachtjes over m’n hoofd, maar m’n tranen bleven stromen. Ze zei:

‘Hier is m’n telefoonnummer... Bel als je iets over jezelf wil weten. Ik herinner me je goed. Je was onze kleinste...’

Ze liep weg en ik kon geen stap meer verzetten. Ik had haar natuurlijk achterna moeten rennen en haar uitvragen, maar dat deed ik niet.

Waarom niet? Ik was totaal mensenschuw, ik vond anderen vreemd en gevaarlijk, ik kon met niemand praten. Ik zat uren in m’n eentje, ik praatte met mezelf. Ik was voor alles bang.

Mama vond me pas in ’46 terug... Toen was ik acht. Ze was met m’n zusje naar Duitsland afgevoerd en was daar op de een of andere manier in leven gebleven. Eenmaal terug ging mama alle kinderhuizen van Wit-Rusland af en had al haast de hoop verloren me nog terug te vinden. Maar ik zat vlak in de buurt... in Minsk. Blijkbaar was het papiertje dat mama me had meegegeven kwijtgeraakt en hadden ze me een andere achternaam gegeven. Mama had alle Anja’s in de kinderhuizen van Minsk bekeken. Ze had aangenomen dat ik haar dochter was, op grond van m’n ogen en lengte. Ze was een week lang gekomen om te kijken of ik nou haar Anjetsjka was of niet. Ik had m’n echte voornaam gehouden. Toen ik mama zag werd ik besprongen door onbegrijpelijke gevoelens, ik begon zonder reden te huilen. Nee, dat waren geen herinneringen aan iets bekends, het was iets anders... Rondom hoorde ik: ‘Je mama. Dat is je mama.’ Ik betrad een soort nieuwe wereld, met een mama! Een mysterieuze deur zwaaide open... Ik wist niks af van mensen die ‘mama’ en ‘papa’ heetten. Ik was bang, maar de anderen waren blij. Iedereen glimlachte naar me.

Mama liet onze buurvrouw van voor de oorlog komen en zei:

‘Zoek mijn Anjetsjka.’

De buurvrouw wees me meteen aan:

‘Dat is de jouwe! Aarzel niet, neem haar. Ze heeft jouw ogen, jouw gezicht...’

’s Avonds kwam de leidster zeggen:

‘Morgen word je opgehaald, je gaat weg.’

Ik was bang...

’s Ochtends werd ik gewassen en aangekleed, iedereen was lief tegen me. Onze oude, knorrige kinderjuf glimlachte tegen me. Ik begreep dat dit m’n laatste dag daar was, dat ze afscheid van me namen. Ik wou nergens meer heen. Ze hadden me omgekleed in iets wat mama had meegebracht, mama’s schoenen, mama’s jurk. Daarmee onderscheidde ik me al van m’n kinderhuisvriendinnetjes... Ik stond als een vreemde tussen hen. Ze bekeken me alsof ze me voor het eerst zagen.

Thuis was ik het meest onder de indruk van de radio. Er bestonden nog geen echte ontvangtoestellen, in de hoek hing een zwarte schotel waar geluid uit kwam. Ik bleef ernaar kijken – als ik at, als ik ging slapen... Waar kwamen de mensen vandaan die daarin zaten? Niemand die ik ernaar kon vragen, contactschuw als ik was. In het kinderhuis was ik bevriend geweest met Tomotsjka. Haar vond ik aardig, ze was vrolijk en glimlachte vaak. Mij vond niemand aardig omdat ik nooit glimlachte. Daarmee begon ik pas toen ik vijftien, zestien was. Op school verborg ik m’n glimlach, ik wou niet dat iemand me zag glimlachen, ik schaamde me. Ik kon zelfs niet omgaan met andere meisjes, zij praatten in de pauze over van alles, maar ik kon niks uitbrengen. Ik deed geen mond open.

Een paar dagen nadat mama me van het kinderhuis had opgehaald, gingen we naar de zondagsmarkt. Toen ik een politieagent zag begon ik hysterisch te schreeuwen:

‘Mama, Duitsers!’ Ik maakte dat ik wegkwam.

Mama kreeg me te pakken, de mensen kwamen om me heen staan en ik zei bibberend:

‘Duitsers!’

Daarna bleef ik twee dagen binnen. Mama had uitgelegd dat die man van de politie was, dat hij ons beschermde en de orde op straat bewaarde, maar ik geloofde er geen woord van... De Duitsers hadden ons in hun zwarte legerjassen in het kinderhuis bezocht. Goed, als ze ons bloed afnamen, deden ze dat in witte jassen, in een aparte kamer. Dat was ik vergeten, maar niet die zwarte uniformen.

Thuis kon ik niet aan m’n zusje wennen. Dat moest iets vertrouwds zijn, maar ik zag haar voor ’t eerst van m’n leven, en dat zou m’n zusje zijn! Mama verdween hele dagen naar haar werk. Als we ’s ochtends wakker werden was ze het huis al uit. In de oven stonden twee kommen pap, het was zelfbediening. Ik wachtte de hele dag op mama, als op iets bijzonders, een soort geluk. Maar ze kwam pas thuis als wij al sliepen.

Ik vond een pop, althans een poppenhoofd. Daaraan raakte ik gehecht. Dat was m’n vreugde, ik liep er van ’s ochtends tot ’s avonds mee rond. Dat was m’n enige speelgoed. Ik droomde van een bal. Als ik buitenkwam zag ik iedereen met ballen, in speciale netten, zo werden ze verkocht. Soms vroeg ik iemand of ik er eentje vast mocht houden.

Ik kocht er een op m’n achttiende, van m’n eerste loon op de horlogefabriek. M’n droom was vervuld: ik nam hem mee naar huis en hing hem in z’n netje aan een boekenkastje. Ik durfde er niet mee op straat, ik was te groot, ik bleef er binnen naar kijken.

Vele jaren later wou ik Stepanida Ivanovna terugzien. In m’n eentje had ik dat niet gewild, maar m’n man stond erop:

‘Dan gaan we met z’n tweeën. Je wil toch wel iets over jezelf horen?’

‘Natuurlijk! Maar ik ben bang...’

Ik draaide haar nummer thuis en kreeg als antwoord:

‘Stepanida Ivanovna is overleden...’

Dat vergeef ik mezelf nooit...

 





‘U moet ze wreken aan het front, maar u wordt verliefd op mama!’

Janja Tsjernina, 12 jaar. 

Nu onderwijzeres.

Het was een gewone dag... die heel gewoon begon...

Maar in de tram zeiden de mensen al: ‘Vreselijk! Vreselijk!’ Ik begreep totaal niet wat er aan de hand was. Ik rende naar huis en zag m’n moeder met betraande ogen deeg staan kneden. Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’ Het eerste wat ze zei was: ‘Het is oorlog! Ze hebben Minsk gebombardeerd...’ We hadden net in Minsk een tante bezocht, maar zaten inmiddels weer in Rostov.

De school begon ondanks alles gewoon op 1 september, maar op de tiende ging hij weer dicht. Toen begon de evacuatie van Rostov. M’n moeder zei dat we ons reisklaar moesten maken, maar ik sputterde tegen: ‘Evacueren? Hoezo?’ Ik ging naar het districtscomité om me vervroegd als Komsomollid op te geven. Maar dat kon niet, je moest veertien zijn en ik was pas twaalf. Ik ging ervan uit dat ik als Komsomollid meteen volwassen was en overal aan mee kon doen, dat ik naar het front mocht.

M’n moeder en ik stapten in de trein. We hadden samen één koffer, met allebei m’n poppen, een grote en een kleine. Ik weet nog dat m’n moeder niet eens protesteerde toen ik die inpakte. Ik vertel straks hoe die poppen onze redding werden...

Aangekomen op het station Kavkazskaja werd de trein gebombardeerd. We kropen op een open goederenwagen. We hadden geen idee waar die trein heen reed. We wisten één ding: dat we wegreden van het front en de gevechten. Het goot van de regen, mama schermde me af met haar lichaam. Op het station van Baladzjara bij Bakoe stapten we uit, nat en zwart van de rook van de locomotief. We hadden honger. Voor de oorlog hadden we simpel, heel simpel geleefd, we bezaten niks moois dat we op een markt konden ruilen of verkopen. Mama had alleen haar paspoort bij zich. We zaten op het station en wisten ons geen raad. Waar moesten we heen? Er kwam een soldaat aan, nou ja, een soldaatje eerder, een piepklein donker ventje, met een knapzak en een eetketel over z’n schouder. Kennelijk was hij net gemobiliseerd en op weg gegaan naar het front. Hij bleef bij ons staan. Ik drukte me tegen m’n moeder aan. Hij vroeg:

‘Vrouw, waar ga je heen?’

Mama antwoordde:

‘Geen idee. We worden geëvacueerd.’

Hij sprak Russisch, met een zwaar accent:

‘Wees niet bang voor ons, ga naar onze aoel, naar m’n moeder.[12] Wij zijn allemaal gemobiliseerd: m’n vader, ik en m’n twee broers. M’n moeder is nu alleen. Help haar, jullie kunnen bij haar wonen. Als ik terugkom trouw ik met je dochter.’

Hij gaf het adres, we hadden niks om het te noteren en onthielden het zo: station Jevlach, regio Kach, dorp Koem, Moesajev Moesa. Dat heb ik m’n hele leven onthouden, al zijn we er nooit heen gegaan. We kregen onderdak bij een alleenstaande vrouw in een triplex keet waar net ruimte was voor een bed en een nachtkastje. We sliepen met ons hoofd in de doorloop en onze voeten onder het bed.

We hadden het wel getroffen met de mensen...

Ik zal niet vergeten hoe een militair met mama een praatje kwam maken en vertelde dat zijn hele familie in Krasnodar was omgekomen en dat hij nu op weg was naar het front. Z’n kameraden riepen al dat hij moest instappen, maar hij kon zich niet van ons losrukken.

‘Ik zie dat jullie nood lijden, mag ik jullie m’n soldijboekje geven, ik heb toch geen familie meer,’ zei hij ineens.

Mama begon te huilen. Maar ik had m’n eigen interpretatie en schreeuwde:

‘Het is oorlog... Al uw naasten zijn omgekomen! U moet ze wreken aan het front, maar u wordt verliefd op mama! Schaam u!’

Ze stonden met z’n tweeën te huilen. Ik begreep niet hoe m’n goede mama met zo’n slechte man kon praten: hij wou niet naar het front en praatte over liefde, terwijl liefde alleen in vredestijd kon bestaan. En waarom dacht ik toen dat er sprake was van liefde? Het ging alleen over soldij...

Ik wou nog iets vertellen over Tasjkent... Tasjkent was mijn oorlog. We logeerden in het centrum van de stad, in een als slaapzaal ingerichte nachtclub, bij wijze van arbeiderspension van de fabriek waar m’n moeder werkte. De vestibule en de zaal waren voor de gezinnen, het podium was voor de ‘vrijgezellen’ – feitelijk voor de arbeiders van wie de gezinnen geëvacueerd waren. Mama en ik lagen in een hoekje van de zaal.

We kregen bonnen voor een aardappelrantsoen. Ruim vijftien kilo. Mama werkte van ’s ochtends tot ’s avonds op de fabriek, dus ik moest die aardappels ophalen. Ik stond een halve dag in de rij en sleepte de zak daarna vier of vijf huizenblokken over de grond, want tillen ging niet. Het openbaar vervoer nam geen kinderen mee, omdat er griep heerste en er een quarantaine was ingesteld. Net in die tijd... Hoe ik ook smeekte, ik mocht de bus niet in. Toen ik alleen nog de weg voor ons pension hoefde over te steken, kon ik niet meer en begon te janken. Vreemden droegen de aardappels en mij naar binnen. Ik voel dat gewicht nog. En al die huizenblokken... Ik kon die aardappels, onze redding, niet opgeven. Dan liever dood. Mama kwam blauw van de honger van haar werk terug.

Het idee dat ik me nuttig moest maken liet me niet met rust. We stierven van de honger en mama was even mager als ik. Toen we echt niets meer te eten hadden, besloot ik onze enige baaien deken te verkopen en voor het geld brood te kopen. Maar kinderen mochten geen handel drijven en ik werd opgebracht naar de kindersectie van de politie. Daar zat ik tot mama op de fabriek was ingelicht. Mama kwam me aan het eind van haar dienst ophalen en ik griende tranen met tuiten, omdat mama honger had en we geen stukje brood hadden. Mama had astmatische bronchitis, ’s nachts hoestte ze vreselijk en stikte haast. Maar ze hoefde maar een kruimeltje te eten en het ging beter. Ik had daarom altijd een stuk brood voor haar onder m’n kussen. Zelfs in m’n slaap besefte ik dat ik een vreselijk verleidelijk stuk brood onder m’n kussen had.

Achter mama’s rug ging ik werk zoeken op de fabriek. Maar ik was zo’n mager scharminkel dat ze me niet hoefden. Ik stond te huilen. Iemand kreeg meelij met me en ik mocht op de boekhouding beginnen: werklijsten van arbeiders invullen en hun stukloon berekenen. Ik werkte op een machine, een voorloper van de huidige rekenmachine. Tegenwoordig zijn die geruisloos, maar de mijne was een soort tractor die ook nog alleen met een lamp werkte. Twaalf uur lang zat m’n hoofd onder een soort gloeiende zon en aan het eind van de dag was ik doof van het geratel van het ding.

En toen overkwam me iets vreselijks: ik had een arbeider in plaats van tweehonderdtachtig maar tachtig roebel toegerekend. Een man met zes kinderen. En niemand had m’n vergissing bemerkt, tot het betaaldag was. Ik hoorde iemand over de gang rennen en schreeuwen: ‘Die vermoord ik! Die vermoord ik! Hoe geef ik straks m’n kinderen te eten?’ Ze zeiden:

‘Verstop je, hij komt vast voor jou.’

De deur vloog open en ik drukte me tegen m’n machine, ik kon me nergens verstoppen. Een grote man stormde binnen met iets zwaars in z’n handen:

‘Waar is ze?’

Ze wezen me aan:

‘Dat is ze...’

Hij moest tegen de muur leunen.

‘Pff! Zo eentje vermoord ik niet, zulke heb ik zelf.’ Hij maakte rechtsomkeert en verdween. Ik zakte op m’n machine in elkaar en gilde het uit...

Mama werkte op de afdeling ‘technische controle’ van dezelfde fabriek. Onze fabriek maakte granaten voor ‘katjoesja’s’ van twee kalibers – zestien en acht kilo.[13] De mantel van de granaat werd onder druk op degelijkheid getest. Je moest elke granaat optillen, vastklemmen en de benodigde hoeveelheid atmosfeer geven. Was de mantel van goede kwaliteit, dan nam je hem uit de klem en legde hem in een kist. Was er iets mis mee, hield de schroefdraad niet, dan schoot zo’n granaat gierend onder de koepel omhoog en plofte ergens neer. Dat gegier en die schrik wanneer zo’n granaat wegschoot... Iedereen kroop onder z’n draaibank...

Mama lag ’s nachts te woelen en te schreeuwen. Pas als ik haar in m’n armen nam kalmeerde ze.

Het jaar ’43 liep af... Ons leger was al een tijd in de aanval. Ik begreep dat ik moest doorleren. Ik ging naar de directeur van de fabriek. In z’n kantoor stond een hoog bureau waarachter ik praktisch geheel verdween. Ik stak mijn ingestudeerde verhaal af:

‘Ik wil ontslag nemen, ik moet doorleren.’

De directeur werd woedend:

‘Niemand krijgt ontslag. Het is oorlogstijd.’

‘Ik maak fouten in de loonstaten, ik heb te weinig opleiding. Laatst heb ik iemand tekortgedaan.’

‘Dat leer je nog wel. Ik heb te weinig mensen.’

‘Na de oorlog zijn er goed opgeleide mensen nodig, geen knoeiers.’

De directeur stond op achter z’n bureau:

‘Ach, wurm, jij weet ook alles beter!’

Op school ging ik naar de zesde klas. Bij de lessen literatuur en geschiedenis stonden de leraren voor de klas hun verhalen te vertellen, terwijl wij voor het leger sokken, wanten en tabakszakken breiden. Onder het breien leerden we gedichten uit ons hoofd. We declameerden Poesjkin in koor.

We snakten naar het eind van de oorlog, daar keken we zo naar uit dat mama en ik zelfs bang waren erover te praten. Op een dag toen mama op de fabriek was, kwamen er collectanten langs:

‘Wat kunt u geven voor het Defensiefonds?’ Mij vroegen ze dat ook. Wat hadden we? We hadden niks, op een paar zorgzaam door mama bewaarde obligaties na. Iedereen gaf wat, zouden wij dan niks geven?! Ik gaf al onze obligaties.

Ik weet nog dat mama, terug van haar werk, me niet terechtwees maar alleen zei:

‘Dat was alles wat we bezaten, afgezien van je poppen.’

Van die poppen heb ik ook afscheid moeten nemen... Mama was een keer haar maandrantsoen broodbonnen kwijt, we stierven letterlijk van de honger. Ik kreeg het reddende idee om te proberen mijn twee poppen, de grote en de kleine, ergens voor te ruilen. We gingen ermee naar de markt. Er verscheen een oude Oezbeek: ‘Hoeveel?’ We zeiden dat we voor een maand te eten moesten hebben, dat we geen bonnen meer hadden. De oude Oezbeek gaf ons vijftien kilo rijst. En we zijn niet van honger omgekomen. Mama zwoer: ‘Zodra we thuis zijn koop ik twee mooie poppen voor je.’

Maar toen we terug waren in Rostov lukte dat niet, we konden nauwelijks rondkomen.

Ze kocht die poppen pas bij m’n afstuderen. Twee, een grote en een kleine...

[12] Aoel: versterkt dorp in de Kaukasus.

[13] Katjoesja: mobiele raketlanceerinstallatie, door de vijand vanwege de parallelle buizen ‘Stalinorgel’ genoemd.

 





‘In hun laatste minuten schreeuwden ze hun namen...’

Arthur Koezejev, 10 jaar. 

Nu hotelbeheerder.

Iemand luidde de klok. Het beierde en beierde...

De kerk was allang dicht, ik weet niet eens sinds wanneer, het was altijd een opslagplaats van de kolchoz geweest. Voor graan. Het dorp verstarde toen het de al jaren dode klok weer hoorde luiden: ‘Er is een ramp gebeurd!’ Mama... Iedereen rende de straat op...

Zo begon de oorlog...

Ik hoef m’n ogen maar dicht te doen en ik zie ze weer...

Op straat worden drie soldaten van het Rode Leger weggeleid, hun handen met prikkeldraad op de rug gebonden.

Ze zijn in ondergoed. Twee jonge en een oudere. Ze lopen met neergelaten hoofd.

Ter hoogte van de school worden ze doodgeschoten. Op de weg.

In hun laatste minuten begonnen ze hard hun voor- en achternamen te schreeuwen, in de hoop dat iemand ze zou horen en onthouden. Om ze aan de familie door te geven.

Ik keek door een gat in de schutting... En ik heb ze me ingeprent...

De eerste was Vanetsjka Ballaj, de tweede Roman Nikonov. En de oudste riep ook nog:

‘Leve kameraad Stalin!’

Meteen daarop, over dezelfde weg, kwamen vrachtauto’s aangereden. Zware Duitse vrachtwagens. En daar lagen ze... De vrachtwagens met soldaten en munitie reden dwars over ze heen. Gevolgd door motorrijders. Een eindeloze sleep Duitsers. Dag en nacht. Dagenlang.

Ik prentte ze me in... ’s Nachts word ik wakker... En ik herhaal ze weer: Vanetsjka Ballaj, Roman Nikonov... Maar de derde weet ik niet meer...

 





‘We spanden ons alle vier voor de slee...’

Zina Prichodko, 4 jaar. 

Nu arbeidster.

We worden gebombardeerd... De aarde beeft, ons huis ook...

We hadden een klein huisje, met een tuin. We verstopten ons binnen en deden de luiken dicht. We zaten met z’n vieren: m’n twee zusjes, mama en ik. Mama zei dat het met de luiken dicht niet meer eng was. Nee hoor, zeiden we. We waren wel degelijk bang maar wilden mama geen verdriet doen.

 

Eerst liepen we achter een kar, later zette iemand ons, de kleintjes, op de plunjezakken. Ik dacht om een of andere reden dat ze me dood zouden maken als ik insliep en probeerde krampachtig m’n ogen open te houden, maar ze vielen vanzelf dicht. Daarna sprak ik met m’n oudste zusje af dat eerst ik even m’n ogen dicht zou doen en zou slapen, terwijl zij oplette dat we niet werden doodgemaakt, en dat zij daarna mocht slapen terwijl ik oplette. Maar we sliepen allebei in en werden pas wakker toen mama riep: ‘Niet bang zijn! Niet bang zijn!’ Voor ons werd geschoten. Mensen schreeuwden... Mama duwde onze hoofden omlaag. Maar wij wilden kijken...

Het schieten stopte en we gingen verder. Ik zag mensen in de greppel langs de weg liggen en vroeg mama:

‘Wat doen die mensen?’

‘Slapen,’ antwoordde mama.

‘Waarom in de greppel?’

‘Omdat het oorlog is.’

‘Moeten wij ook in de greppel slapen? Dat wil ik niet!’ zanikte ik. Ik hield op toen ik zag dat mama tranen in haar ogen kreeg.

Ik wist natuurlijk niet waar we heen gingen, waar we heen reden. Ik herinner me alleen het woord ‘Azaritsji’ en het prikkeldraad waar we van mama niet naartoe mochten. Na de oorlog begreep ik dat we in het concentratiekamp Azaritsji terecht waren gekomen. Ik ben er zelfs later heen gegaan, naar die plek. Wat zie je daar nu? Gras, aarde... Alles normaal. Als er nog iets rest, dan alleen in ons geheugen...

Als ik dat vertel bijt ik tot bloedens toe in m’n handen om niet te huilen...

Ze brachten mama ergens vandaan en legden haar op de grond. We kruipen naar haar toe, ik weet nog dat we kropen en niet liepen. We roepen: ‘Mama! Mama!’ Ik smeek: ‘Mama, niet slapen!’ Maar we zitten al onder het bloed, omdat mama onder het bloed zit. Ik denk dat we niet begrepen dat het bloed was en wat bloed eigenlijk is, behalve dat het erg was.

Elke dag verschenen er vrachtwagens waar mensen mee wegreden. We vroegen mama: ‘Mam, waarom gaan wij niet mee? Misschien gaan ze wel de kant op waar oma woont.’ Waarom dachten we aan oma? Omdat mama steeds zei dat oma in de buurt woonde en niet eens wist waar we waren. Oma dacht dat we in Gomel zaten. Mama wou niet met zo’n vrachtwagen mee, ze trok ons elke keer weg. En wij maar huilen, smeken en zeuren. Op een ochtend stemde ze toe... De winter was begonnen en we hadden het steenkoud...

Ik bijt in m’n handen om niet te huilen. Maar de tranen komen toch...

Het was een lange rit, en iemand zei tegen mama – of ze vermoedde het zelf – dat ze ons ergens gingen doodschieten. Toen de vrachtwagen stopte moesten we allemaal uitstappen. Er stond een boerderij en mama vroeg aan onze begeleider: ‘Kunnen we ergens wat water drinken? De kinderen hebben dorst.’ We mochten het huis binnen. Binnen kregen we van de boerin een grote kroes water. Mama dronk langzaam, met kleine slokjes, en ik dacht: ik heb zo’n honger, waarom heeft mama dorst?

Mama dronk een kroes leeg en vroeg er nog een. De boerin gaf haar nog een volle en zei dat er elke ochtend veel mensen naar het bos werden gebracht maar dat er nooit iemand terugkwam.

‘Hebt u nog een andere uitgang om hier weg te komen?’ vroeg mama.

De boerin gebaarde dat er nog een was. Ze had een deur aan de straatkant en een achterdeur naar het erf. We sprongen naar buiten en kropen verder. Naar m’n gevoel hebben we de hele weg naar oma niet gelopen maar gekropen. Hoe en hoe lang we kropen weet ik niet meer.

Oma stopte ons in het kachelbed en mama in het gewone. De volgende ochtend begon mama dood te gaan. We schrokken erg en snapten niet hoe mama dood kon gaan en ons achter kon laten terwijl we geen papa hadden. Ik weet nog dat mama ons riep, glimlachte en zei:

‘Geen ruzie maken, kinderen.’

Waarom zouden we ruziemaken? Om wat? Speelgoed hadden we niet. Een grote steen was onze pop. We hadden geen snoep. En geen mama om tegen te klagen.

De volgende morgen wikkelde oma mama in een groot wit laken en legde haar op een slee. We spanden ons alle vier voor de slee...

Neem me niet kwalijk... Ik hou het niet meer... Ik huil...

 





‘Die jochies zijn net zo mager als de mussen...’

Raja Iljinkovskaja, 14 jaar. 

Nu lerares logica.

Ik vergeet nooit de lindegeur uit m’n geboortestad Jelsk...

In de oorlog leek alles van daarvoor het mooiste wat er bestond. Dat heb ik nog steeds. Nu nog.

Mama, m’n jongste broertje en ik werden uit Jelsk geëvacueerd. We kwamen terecht in Gribanovka, in de buurt van Voronezj, en wilden daar het einde van de oorlog afwachten, maar een paar dagen later stonden de Duitsers voor Voronezj. Ze zaten ons achterna.

We stapten in een goederentrein. Die zou ons ver naar het oosten brengen, werd gezegd. Mama troostte ons: ‘Daar hebben ze heel veel vruchten.’ De reis duurde lang, omdat we lang op zijsporen stilstonden. Waar we stonden en hoe lang wisten we niet, daarom bleef het riskant op stations uit de trein te springen om water te halen. We hadden een noodkacheltje waarop we voor de hele wagon een emmer gierstepap kookten. Daarvan aten we zolang de reis duurde.

De trein stopte op het station van Koergan-Tjoebe, bij Andizjan... Ik stond versteld van de onbekende natuur daar, zodat ik zelfs een tijdje de oorlog vergat. Alles bloeide en vlamde, er was zoveel zon. Ik werd weer vrolijk. Alles van vroeger kwam terug.

We werden naar de kolchoz Kyzyl Joel gebracht. Hoe lang ook geleden, ik weet alle namen nog. Ik snap zelf niet dat ik ze heb onthouden. Ik weet nog hoe ik die vreemde woorden in m’n hoofd stampte. We kregen met acht andere gezinnen onderdak in een gymzaal van een school. De plaatselijke bewoners brachten ons dekens en kussens. Oezbeekse dekens zijn aan elkaar genaaide bonte lapjes, de kussens worden met katoen gevuld. Ik leerde snel armen vol droge katoenstelen verzamelen, die gebruikten we als brandstof.

We begrepen niet meteen dat het daar ook oorlog was. We kregen een beetje meel, maar niet genoeg, het was zo op. We begonnen honger te lijden. De Oezbeken leden ook. Samen met Oezbeekse jongetjes holden we achter wagens aan, dolblij als er wat af viel. Vooral als het oliekoeken waren, vooral die van lijnzaad, die van katoenzaad zijn bikkelhard en geel, net als die van erwten.

Als m’n moeder en ik op de kolchoz gingen werken lieten we m’n broertje Vadik van zes alleen thuis. We moesten rijst aanaarden en katoen plukken. M’n handen waren het niet gewend en deden pijn, ik kon ’s nachts niet slapen. Toen mama en ik op een avond naar huis liepen, holde Vadik ons tegemoet met over z’n schouder een touwtje met drie musjes en in zijn hand een slinger. Hij had zijn jachtbuit al in de rivier gewassen en wachtte op mama om er soep van te koken. Wat was ie trots! We aten z’n soep, maar de musjes waren zo mager dat er in de pan geen vetoogje blonk. Het enige wat blonk waren de blije ogen van m’n broertje.

Een Oezbeeks vriendje van hem kwam een keer met z’n oma langs. De oma keek naar de twee jochies, knikte en zei iets tegen mama. Mama verstond haar niet, maar toevallig kwam de ploegbaas langs. Die kende Russisch en vertaalde: ‘Ze spreekt met haar God, met Allah. Ze klaagt dat de oorlog een zaak is van mannen, van militairen. Waarom moeten kinderen daaronder lijden? Hoe kan God toelaten dat die jochies net zo mager zijn als de mussen waar ze met hun slinger op schieten?’ Oma strooide een handvol gouden gedroogde abrikozen op tafel. Stevig en suikerzoet! Je kunt er lang op zuigen, kleine hapjes nemen, de pit kraken en de knapperige kern opeten.

Haar kleinzoon keek naar de abrikozen. Met hongerige ogen. Brandende ogen! Mama geneerde zich, maar die oma streelde haar hand, stelde haar gerust en drukte haar kleinzoon tegen zich aan. ‘Hij heeft thuis altijd een kom katyk bij de hand, omdat hij bij z’n oma woont,’ vertaalde de ploegbaas. Katyk is aangezuurde geitenmelk. Toen m’n broer en ik geëvacueerd waren, vonden we dat het lekkerste wat er bestond.

De oma en haar kleinzoon stapten op en we zaten met z’n drieën aan tafel. Niemand durfde als eerste zo’n gouden abrikoos te pakken...

 





‘Ik schaamde me dood voor m’n meisjesschoenen...’

Marlen Robejtsjikov, 11 jaar. 

Nu afdelingschef van een uitvoerend stadscomité.

Ik zag de oorlog uit een boom...

Van de volwassenen mocht het niet, maar we klommen toch in de bomen en volgden de luchtgevechten vanuit hoge sparren. We huilden als onze vliegtuigen brandden, maar zonder angst, het was of we naar een film keken. De tweede of derde dag moesten we aantreden en de directeur deelde mee dat ons pionierskamp geëvacueerd werd. We wisten al dat Minsk gebombardeerd was en in brand stond. We werden dus niet naar huis gestuurd, maar naar ergens verderop, weg van de oorlog.

Ik zal u vertellen hoe we ons voor de reis klaarmaakten... We moesten onze koffers pakken met alleen het strikt noodzakelijke: hemden, overhemden, sokken, zakdoeken. Die pakten we in, en daarbovenop legde ieder z’n pionierssjaaltje. In onze kinderlijke fantasie zagen we al dat we onderweg op Duitsers zouden stuiten die bij het openen van onze koffers onze rode sjaaltjes zouden zien. Daarmee namen we wraak op alles...

Onze trein reed sneller dan de oorlog. We hadden een voorsprong... Op de stations waar we stopten wisten ze van niks, ze hadden de oorlog nog niet gezien. Wij kinderen vertelden de volwassenen over de oorlog: hoe Minsk brandde, hoe ons kamp was gebombardeerd, hoe onze vliegtuigen brandden. Maar hoe verder we van huis kwamen, hoe meer we hoopten dat onze ouders ons kwamen ophalen, zonder te beseffen dat velen van ons al geen ouders meer hadden. We kwamen zelfs niet op het idee. We praatten wel over de oorlog maar waren nog kinderen uit de vredestijd.

Van de trein stapten we over op de stoomboot Parijse Commune, waarmee we de Wolga op voeren. We waren al een halve maand onderweg en hadden ons nog niet verschoond. Op de boot trok ik voor het eerst m’n instappers uit, dat mocht. Ik had instappers met een riempje en rubberzolen. Ze stonken een uur in de wind! Ik waste ze eindeloos maar gooide ze toch weg. Ik kwam op blote voeten in Chvalynsk aan.

We waren met zoveel dat er twee Wit-Russische kinderhuizen moesten worden gesticht, een voor schoolgaande kinderen en een voor de kleintjes. Hoe ik dat weet? Omdat er ontzettend gehuild werd door kinderen die van elkaar gescheiden werden, vooral door kleintjes die bang waren hun grote broer of zus kwijt te raken. Toen we in het pionierskamp zonder onze ouders achterbleven, was dat spannend, een soort spel, maar nu waren we allemaal bang. We waren gewend aan een huis, aan ouders, aan liefkozingen. Het was m’n moeder die me ’s ochtends wekte en me ’s avonds een nachtzoen gaf. Naast ons was een kinderhuis met echte weeskinderen, waar we radicaal van verschilden. Zij waren het gewend zonder ouders te leven, wij moesten het nog leren.

Ik weet nog wat we aten in ’43: per dag een lepeltje gecondenseerde melk en een stukje brood, gekookte bietjes, in de zomer soep van watermeloenschillen. We zagen de film Maart – april, waarin onze verkenners pap kookten van berkenschors. De kinderhuismeisjes leerden ook berkenschorspap te maken.

In de herfst moesten we voor ons eigen brandhout zorgen, de norm was een kuub per persoon. Het bos was in de bergen. Een boom moest eerst omgehakt en bijgekapt, dan in stammetjes van een meter gezaagd en gestapeld. De norm was berekend op een volwassen man, maar wij hadden ook meisjes in de ploeg. Wij jongens hadden dus het zwaarste werk. We hadden nog nooit gezaagd, we waren allemaal stadskinderen, en hier moesten we zúlke stammen doorzagen. En kloven.

We hadden dag en nacht honger, bij het werk en in onze slaap, voortdurend. Vooral ’s winters. We slopen uit het kinderhuis naar een legereenheid waar we vaak een schep soep konden krijgen. Maar we waren met veel, ze konden ons onmogelijk allemaal voeden. Kwam je tijdig dan had je kans, kwam je te laat dan had je pech. Ik zat een keer te praten met m’n vriendje Misjka Tsjerkasov. Hij zei: ‘Ik kan wel twintig kilometer lopen voor een bord pap.’ Het vroor dertig graden, hij schoot iets warms aan, liep naar de soldaten en vroeg om eten. Er is nog wat soep, zeiden ze, haal gauw je eetketel. Maar buiten zag Misja de weeskinderen al naderen: als hij nu nog z’n eetketel ging halen, was de soep straks op.

Hij maakte meteen rechtsomkeert en zei: ‘Schep maar!’ In plaats van z’n eetketel stak hij z’n sjapka naar voren. Hij stond er zo onverzettelijk bij dat de soldaat hem een volle portie in z’n muts schepte. Misja gaf de weeskinderen heldhaftig het nakijken en holde naar huis. Z’n oren waren blauw van de kou, maar voor ons had hij een muts soep bij zich, al was die onderweg bevroren. We kiepten de bevroren soep in een bord. Niemand wou wachten tot hij ontdooid was. Iedereen viel meteen aan en intussen wreven de meisjes Misja’s oren warm. Wat was hij blij dat hij voor allemaal een hap had, hij liet de anderen zelfs voorgaan!

Oliekoeken vonden we het lekkerst. We verdeelden ze in soorten, naar smaak. Eén noemden we ‘halva’. We deden operatie ‘Oliekoek’. Een paar van ons sprongen in een rijdende vrachtwagen en gooiden een partij koeken overboord, die de anderen opraapten. We kwamen met blauwe plekken maar verzadigd in het kinderhuis terug. En dan had je natuurlijk ook de zomer- en herfstmarkten! Dat was smullen. Je proefde alles: bij de ene koopvrouw een stuk appel, bij de andere een stuk tomaat. Stelen op de markt was geen schande maar een heldendaad! Het kon niet schelen wat je jatte, als het maar eetbaar was, de rest gaf niet.

We hadden de zoon van de directeur van de oliefabriek in de klas. Kinderen zijn kinderen, we speelden zeeslagje onder de les. En die jongen zat achter ons brood met zonnebloemolie te eten. Dat rook je door de hele klas.

We fluisterden en staken onze vuist op: wacht maar tot na de les...

We keken op en zagen dat de juf weg was, we keken nog eens: ze lag op de vloer. Ze had ook honger gehad, had die geur van zonnebloemolie geroken en was flauwgevallen. Onze meisjes brachten haar naar huis, ze woonde bij haar moeder. ’s Avonds besloten we vanaf die dag een klein stukje brood voor de juf te bewaren. Zelf zou ze nooit iets van ons aangenomen hebben. We brachten het stiekem naar haar moeder en vroegen haar niet te zeggen dat het van ons kwam.

We hadden onze eigen boomgaard en moestuin. In de boomgaard stonden appelbomen, en in de moestuin kool, wortelen en bieten. We bewaakten alles en draaiden met een paar mensen ploegendienst. Bij het wisselen van de wacht werd alles herteld: elke krop kool, elke wortel. ’s Nachts dacht je: groeide er ’s nachts nog maar een wortel bij. Die zou niet op de lijst staan en die kon je opeten. Want een van de lijst verdwenen wortel zou een schande zijn!

We zitten in de moestuin, omringd door eten, maar houden vol, rammelend van de honger. Ik waakte een keer met een wat oudere knaap. In zijn hoofd ontkiemde een plan:

‘Zie je die koe daar grazen?’

‘Nou en?’

‘Sukkel! Weet je niet dat de eigenaar van een op staatsgrond grazende particuliere koe een boete of confiscatie riskeert.’

‘Die koe staat toch in de wei?’

‘Staat ie vastgebonden?’

Hij legde z’n plan uit: we halen de koe op, trekken hem naar onze tuin en sporen de eigenares op. Zo gezegd, zo gedaan: we trekken de koe naar de tuin van het kinderhuis en maken haar vast. M’n kameraad ging naar het dorp, vond de eigenares, zei dit en dat en zus en zo, uw koe graast op staatsgrond en u weet wat dat betekent...

Ik denk niet... maar ik weet het nu niet zeker meer, dat de eigenares ons heeft geloofd of bang was. Ze kreeg medelijden met ons, zag dat we honger hadden. We spraken af dat wij haar koe zouden hoeden en zij ons in ruil daarvoor een paar aardappels zou geven.

Er werd bij ons een meisje ziek, ze had een bloedtransfusie nodig. In het hele kinderhuis was geen kind in staat om zijn bloed af te staan. Begrijpt u?

Waarvan ik droomde? Van het front. Met een paar van de wanhopigste kinderen besloten we weg te lopen. Gelukkig kreeg het kinderhuis bezoek van een militaire kapelmeester, kapitein Gordejev. Hij koos vier muzikale jongetjes uit, waaronder mij. Zo kwam ik in de oorlog terecht.

Het hele kinderhuis zwaaide ons uit. Ik had niks om aan te trekken en toen gaf een van de meisjes haar matrozenpak, en een ander gaf me haar schoenen.

Zo ging ik naar het front. Ik schaamde me dood voor m’n meisjesschoenen...

 





‘Ik huilde en huilde... ik kon niet ophouden...’

Ljoeda Andrejeva, 5 jaar. 

Nu controleuse.

Ik voel de oorlog als een soort groot vuur dat maar brandde en brandde... Eindeloos...

Weet u waar wij kindjes over praatten als we bij elkaar zaten? Dat we voor de oorlog zo van broodjes en zoete thee hielden, en dat die tijd nooit meer terug zou komen.

Onze mama’s huilden vaak, elke dag... Daarom probeerden wij minder te huilen dan in vredestijd. Minder lastig te zijn.

Ik wist dat m’n mama jong en mooi was, andere kinderen hadden oudere mama’s; toch begreep ik op m’n vijfde al dat het hebben van een jonge mooie mama niet goed voor ons was. Dat was gevaarlijk. Dat besefte ik op m’n vijfde... Ik begreep zelfs dat het goed was dat ik nog klein was. Hoe kan een kind dat begrijpen? Niemand had me dat toch uitgelegd...

Na zoveel jaar... ben ik bang dat op te rakelen... het zelfs maar aan te stippen...

Naast ons huis stopte een Duitse vrachtwagen, niet expres, maar met pech. De soldaten kwamen bij ons binnen, joegen oma en mij naar een andere kamer en dwongen mama hen te helpen. Ze zetten water op en maakten avondeten klaar. Ze praatten zo hard dat ik het gevoel had dat ze niet met elkaar lol stonden te maken maar mama uitscholden.

Het werd donker, het was al avond, nacht. Ineens rent mama de kamer binnen, tilt me op en holt de straat op. We hadden geen tuin, de binnenplaats was leeg, we rennen zonder te weten waar we ons moeten verstoppen. We kropen onder een auto. Ze kwamen naar buiten en zochten ons met zaklantaarns. Mama ligt op me, ik hoor haar tanden klapperen en ze is helemaal koud. IJskoud.

Toen de Duitsers de volgende ochtend weg waren, gingen we ons huis binnen... Oma lag op bed... Vastgebonden met touwen... Naakt! Oma... Mijn oma! Ik begon te schreeuwen van afschuw en schrik... Mama duwde me naar buiten. Ik schreeuwde en schreeuwde... Ik kon niet meer ophouden...

Ik ben een hele tijd bang gebleven voor vrachtwagens. Zodra ik een vrachtwagen hoorde begon ik te beven. Toen de oorlog voorbij was en we weer naar school gingen hoefde ik maar een tram te zien of ik begon te tandenklapperen van m’n gebibber. In mijn klas waren er drie die de bezetting hadden meegemaakt. Een jongen kon niet tegen het geronk van vliegtuigen. Als de juf op een warme lentedag het raam openzette... en er ronkte een vliegtuig of er naderde een vrachtauto... zetten die jongen en ik grote ogen op, met grote pupillen, we raakten in paniek. De kinderen die geëvacueerd waren geweest lachten ons uit.

Bij het eerste vuurwerk voor de overwinning renden de mensen de straat op, maar mama en ik verstopten ons in een kuil. We bleven zitten tot de buren kwamen zeggen: ‘Kom er maar uit, het is geen oorlog, het is het feest voor de overwinning.’

Wat wilden we toen graag speelgoed! Wat wilden we gewoon kind zijn... We namen een stuk baksteen en fantaseerden dat het een pop was. Of de kleinste onder ons speelde voor pop. Als ik nu in het zand stukjes gekleurd glas zie, wil ik ze oprapen. Ik vind ze nog steeds mooi.

Toen ik groot was zei iemand: ‘Wat ben je mooi. Net je mama.’ Ik was niet blij, maar bang. Ik vond het nooit leuk als mensen dat tegen me zeiden...

 





‘Alle kinderen namen elkaar bij de hand...’

Andrej Tolstik, 7 jaar. 

Nu doctor in de economie.

Ik was een kleine jongen...

Ik weet nog dat m’n moeder het lekkerste brood van het dorp bakte en de mooiste moestuin had. In onze voor- en achtertuin groeiden de grootste dahlia’s. Ze borduurde mooie hemden voor ons allemaal, voor m’n vader, m’n twee oudste broers en mij. Met geborduurde kragen. Rode, blauwe en groene kruissteekjes...

Ik weet niet meer precies wie me vertelde dat mama gefusilleerd was. Een van de buurvrouwen. Ik rende naar huis. Daar zeiden ze: ‘Ze is niet thuis gefusilleerd maar buiten het dorp.’ M’n vader was er niet, die zat bij de partizanen, net als m’n oudste broers en m’n neef. Ik ging naar de buurman, opa Karp:

‘Ze hebben mama doodgeschoten. Ze moet opgehaald.’

We spanden de koe in (we hadden geen paard) en gingen op weg. Bij het bos hield opa Karp me tegen:

‘Blijf hier staan. Ik ben oud, mij mogen ze doodmaken, maar jij bent een jochie.’

Ik wachtte. Er ging van alles door m’n hoofd: wat moet ik tegen m’n vader zeggen? Hoe vertel ik hem dat ze mama hebben doodgeschoten? En ook iets kinderlijks: als ik mama dood zie, wordt ze nooit meer levend. Maar als ik haar niet dood zie, ga ik naar huis en is ze thuis.

Mama’s hele borst was doorzeefd met een mitrailleursalvo. Er liep zo’n baan over haar bloesje... En ze had een zwart gaatje in haar slaap... Ik wou dat ze haar gauw een wit hoofddoekje omdeden om dat gaatje te bedekken. Ik had het gevoel dat het haar nog pijn deed.

Ik ging niet op de kar zitten, ik liep ernaast...

In het dorp werd elke dag iemand begraven... Ik herinner me de begrafenis van vier partizanen. Drie mannen en een vrouw. Er werden vaak partizanen begraven, maar ik zag voor het eerst de begrafenis van een vrouw. Ze kreeg een aparte grafkuil... Ze lag alleen op het gras onder een oude perenboom... Naast haar zaten oude vrouwen die haar handen streelden...

‘Waarom is ze apart gelegd?’ vroeg ik.

‘Ze is jong...’ antwoordden ze.

Toen ik alleen achterbleef, zonder naasten, zonder familie, was ik bang. Wat nu? Ze brachten me naar tante Marfa in het dorp Zalesje. Ze had geen eigen kinderen, haar man zat aan het front. We verstopten ons in de kelder. Ze drukte mijn hoofd tegen het hare: ‘Jonkie...’

Tante Marfa kreeg tyfus. Daarna ik ook. Opoe Zenka nam me bij zich. Ze had twee zonen aan het front. Als ik ’s nachts wakker werd, dommelde ze naast me op het bed: ‘Jonkie...’ Iedereen in het dorp vluchtte voor de Duitsers het bos in, maar opoe Zenka bleef bij mij. Ze liet me nooit alleen: ‘We sterven samen, jonkie.’

Na de tyfus kon ik een tijd niet goed lopen. Een vlakke weg ging nog, maar bij de minste helling lieten m’n benen me in de steek. We wachtten al op onze troepen. De vrouwen gingen het bos in en zochten bosaardbeitjes. Een andere welkomstverrassing hadden we niet.

De soldaten waren moe. Opoe Zenka strooide rode bosaardbeitjes in hun helmen. Iedereen trakteerde me. Ik zat op de grond en kon niet opstaan.

M’n vader kwam terug van de partizanen. Hij wist dat ik ziek was en bracht een stuk brood en een vingerdik stuk spek mee. Het spek en het brood roken naar zware shag. Alles rook naar m’n vader.

We hoorden het woord ‘Gewonnen!’ toen we in de wei zuring zochten. Alle kinderen namen elkaar bij de hand en renden naar het dorp...

 





‘We wisten niet eens hoe een begrafenis werkte... maar toen kwam het ineens boven...’

Michaïl Sjinkarjov, 13 jaar. 

Nu spoorwegman.

Onze buren hadden een doof dochtertje...

Iedereen riep: ‘Het is oorlog! Oorlog!’ maar zij rende zingend met haar pop naar m’n zusje. Zelfs de kinderen lachten toen al niet meer. Mooi zo, dacht ik, ze heeft niks over de oorlog gehoord.

M’n vriendjes en ik wikkelden onze rode oktoberkinderspeldjes in wasdoek en begroeven ze in het struikgewas bij de rivier. In het zand. Mooie samenzweerders waren we. We gingen er elke dag heen.

Voor de Duitsers was iedereen bang, zelfs kinderen en honden. Mama legde eieren op de bank bij ons huis. Buiten. Zo kwamen ze niet bij ons binnen en vroegen niet: ‘Jude?’ M’n zusje en ik hadden zwart krulhaar...

Toen we een keer in de rivier zwommen zagen we vanaf de bodem iets zwarts naar boven drijven. Juist toen! We dachten dat het een balk was, maar toen het met de stroom tegen de oever dreef, zagen we armen en een hoofd... We zagen dat het een mens was. Volgens mij was niemand bang. Niemand gilde. We herinnerden ons dat de groten hadden verteld dat een van onze schutters op die plek gesneuveld was en met zijn ‘Djogtjar’[14] in het water was gevallen.

De oorlog was net een paar maanden aan de gang... en wij waren bij het zien van de dood al niet bang meer. We hesen de schutter op de kant en gingen hem begraven. Iemand ging een schep halen en we groeven een kuil, begroeven de man en gooiden de kuil dicht. We bleven nog even zwijgend staan. Een meisje sloeg zelfs een kruis, haar oma had vroeger in de kerk gediend en ze kende gebeden.

We deden alles zelf. Alleen, zonder de groten. Voor de oorlog wisten we niet eens hoe een begrafenis werkte. Maar toen haalden we het ergens vandaan.

We hebben nog twee dagen naar z’n mitrailleur gedoken...

[14] Djogtjar: legendarisch, door Vasili Djogtjarjov ontworpen licht infanteriemachinegeweer met een horizontaal wentelend schijfvormig magazijn.

 





‘Hij verzamelde botjes in een mandje...’

Leonid Sivakov, 6 jaar. 

Nu bankwerker-instrumentmaker.

De zon was al op...

De herders dreven de koeien bijeen. Het strafpeloton wachtte tot de kudde de overkant van de Grjoza had bereikt en ging toen de huizen langs. Ze fusilleerden aan de hand van een lijst die ze bij zich hadden. Ze lazen voor: moeder, grootvader, die en die kinderen van die en die leeftijd... Ze hielden zich aan de lijst en als er iemand miste gingen ze die zoeken. Dan vonden ze een kind onder een bed of een kachel...

Als iedereen er was, schoten ze...

Wij waren met z’n zessen in huis: oma, mama, m’n oudste zus, twee jonge broertjes en ik. Zes mensen... Toen we door het raam zagen dat ze op weg waren naar de buren, ging ik met m’n kleinste broertje naar het voorhuis en deed de deur op de haak. We gingen naast mama op de dekenkist zitten.

De haak stelde weinig voor, de Duitser trok ’m meteen los. Hij stapte over de drempel en loste een salvo. Ik kon net niet zien of hij oud of jong was. We vielen allemaal, ik zakte achter de kist...

De eerste keer dat ik bijkwam was door gedruppel... doorlopend gedruppel, als van water. Ik tilde m’n hoofd op en zag dat uit mama bloed drupte. Mama was dood. Ik kroop onder het bed, in een bloedplas... Ik raakte doorweekt... Kletsnat van het bloed...

Toen hoorde ik er twee binnenkomen. Ze gingen het aantal doden tellen. Een van hen zei: ‘Er mist er een, die moeten we vinden.’ Ze begonnen te zoeken en keken onder het bed. Daar had mama een zak koren verstopt. Daarachter lag ik. Ze trokken de zak weg en gingen voldaan weg, waren al vergeten dat er iemand ontbrak. Toen ze weg waren viel ik weer flauw...

Ik kwam weer bij toen ons huis in brand stond...

Ik verging van de hitte en was doodmisselijk. Ik zag dat ik onder het bloed zat, maar snapte niet dat ik gewond was, ik voelde geen pijn. Het huis stond vol rook... Het lukte me naar de moestuin te kruipen en naar de tuin van de buren. Toen pas voelde ik dat ik een kapot been en een gebroken arm had. Ik hield het niet van de pijn! Ik raakte weer een tijdje buiten westen...

De derde keer kwam ik bij van een vreselijke vrouwenkreet... Ik kroop erheen...

De kreet bleef lang in de lucht hangen. Ik volgde de kreet als een draad en kroop naar de kolchozgarage. Ik zag niemand... De kreet kwam van onder de grond... Uit de smeerkuil waarschijnlijk...

Ik kon niet opstaan, sleepte me naar de smeerkuil en boog me over de rand... De kuil lag vol mensen... Allemaal vluchtelingen uit Smolensk die in onze school woonden. Een gezin of twintig. Iedereen lag in de kuil en bovenop probeerde een schreeuwend, gewond meisje vergeefs op te staan. Ik keek om: waar kon ik nog heen kruipen? Het hele dorp stond al in brand... En de hele kuil was dood... Behalve dat meisje. Ik liet me in haar buurt vallen... Geen idee hoe lang ik daar lag...

Daarna voelde ik: het meisje was ook dood. Ik duwde en riep: geen reactie. Ik was nog de enige levende, de rest was dood. De zon werd warmer, het nog warme bloed dampte. Ik werd duizelig...

Ik ben er nog lang blijven liggen, soms bij bewustzijn, soms niet. Op vrijdag waren we gefusilleerd, op zaterdag kwamen opa en een zus van m’n moeder uit een ander dorp. Ze vonden me in de smeerkuil en legden me op een kruiwagen. De vrachtwagen hobbelde, ik had pijn, wilde schreeuwen maar had geen stem meer. Ik kon alleen nog huilen... Ik heb een hele tijd geen woord gezegd. Zeven jaar... Soms fluisterde ik wat, maar niemand kon er wijs uit. Na zeven jaar kon ik een begrijpelijk woord uitbrengen, daarna nog een... Ik luisterde naar mezelf...

Waar ons huis had gestaan, verzamelde opa botjes in een mandje. Hij kreeg het niet eens vol...

Nu heb ik het verteld... Is dat alles? Alles wat van die gruwel over is? Een paar dozijn woorden...

 





‘Ze droegen de katjes het huis uit...’

Tonja Roedakova, 5 jaar. 

Nu hoofd van een kleuterschool.

Van het eerste oorlogsjaar herinner ik me weinig...

Op een ochtend verschenen de Duitsers, het was nog nauwelijks licht. Ze lieten iedereen op een weitje aantreden en zeiden tegen alle kaalgeschoren koppen: ‘Stap vooruit!’ De kaalgeschoren koppen waren door mensen in huis opgenomen krijgsgevangenen. Ze werden meegenomen naar de bosrand en gefusilleerd.

Daarvoor speelden we vaak buiten het dorp. Bij het bos. Daar vonden we het nu eng.

Ik weet nog dat mama een keer een enorme hoeveelheid brood bakte. Het lag op bankjes, op de tafel, op servetten op de grond, in het voorhuis. Ik was verbaasd:

‘Mama, wat moeten we met zoveel brood? De ooms zijn doodgeschoten. Voor wie is dit?’

Ze joeg me de straat op:

‘Ga buiten spelen...’

Ik was bang dat ze mama dood zouden maken en rende voortdurend achter haar aan.

’s Nachts kwamen de partizanen de broden ophalen. Ik heb nooit meer zoveel brood bij elkaar gezien. De Duitsers plunderden de huizen leeg, wij hongerden. Ik begreep het niet... Ik smeekte mama:

‘Stook de oven op en bak brood. Heel veel.’

Dat is het enige wat ik me van het eerste oorlogsjaar herinner...

Kennelijk ben ik opgegroeid, want van later herinner ik me meer. Hoe ze ons dorp in brand staken... Eerst werden we gefusilleerd, daarna in brand gestoken. Ik ben terug van gene zijde...

Ze schoten niet op straat, ze gingen de huizen binnen. We stonden allemaal bij het raam:

‘Nu gaan ze Aniska doodschieten...’

‘Ze zijn klaar bij Aniska. Ze zijn op weg naar tante Anfisa...’

We staan te wachten tot ze ons komen doodschieten. Niemand huilt, niemand schreeuwt.

We staan. De buurvrouw met haar jongens was bij ons en zei:

‘Laten we de straat op gaan. Op straat schieten ze niet.’

Dan komen ze ons erf op: eerst een soldaat, dan een officier. De officier is groot, met hoge laarzen en een hoge pet. Dat weet ik nog goed...

Ze joegen ons naar binnen. De buurvrouw valt neer op het gras en kust de laarzen van de officier:

‘We gaan niet. We weten dat u binnen gaat schieten.’

Ze zeggen: ‘Zurück! Zurück!’ Binnen ging mama op het bankje naast de tafel zitten. Ik herinner me dat ze een kroesje melk pakte en onze kleine te drinken gaf. En het is zo stil dat we hem horen smakken.

Ik ging in een hoekje zitten en zette een bezem voor me neer. Op tafel lag een lang tafelkleed. Het buurjongetje kroop eronder. M’n broer kroop onder het bed. De buurvrouw knielde naast de drempel en smeekte namens allen:

‘M’neer, we hebben kindjes. M’neer, erwtjes van kindjes...’

Ik weet nog hoe ze hem smeekte. Heel lang.

De officier liep naar de tafel, tilde het tafelkleed op en schoot. Eronder klonk een schreeuw, hij schoot nog een keer. Het buurjongetje gilde... De man schoot een keer of vijf...

Hij kijkt me aan... Hoe ik ook probeer me achter m’n bezem te verschuilen, het lukt niet. Hij heeft mooie bruine ogen... Dat herinner ik me... Ik was zo bang dat ik hem vroeg:

‘Oompje, gaat u me doodschieten?’ Maar hij gaf geen antwoord. Op datzelfde moment komt de soldaat uit de andere kamer, althans hij rukt het grote gordijn tussen de kamers weg. Hij roept de officier en wijst naar de katjes op het bed. De poes is er niet, alleen de katjes. De mannen namen de katjes in hun armen, glimlachten en begonnen met ze te spelen. Na een tijdje geeft de officier ze aan de soldaat om ze naar buiten te brengen. Ze droegen de katjes het huis uit...

Ik weet nog hoe de haren van m’n dode mama brandden... En de luiers van het kleintje naast haar... M’n oudste broer en ik kropen over hen heen, ik hield me vast aan z’n broekspijp, eerst kropen we het erf op, dan de moestuin in, we lagen tot de avond tussen de aardappels. ’s Avonds kropen we het struikgewas in. Daar barstte ik in huilen uit...

Hoe we in leven bleven? Dat weet ik niet meer... M’n broer en ik en de vier katjes bleven leven. Onze oma kwam, ze woonde aan de overkant van de rivier. Die nam ons allemaal...

 





‘Onthoud: Marioepol, Parkstraat 6...’

Sasja Soljanin, 14 jaar. 

Nu oorlogsinvalide eerste categorie.

Ik wou beslist niet dood... Zeker niet bij het krieken van de dag...

Ze gingen ons fusilleren. Ze zetten de pas erin. De Duitsers hadden haast, kon ik opmaken uit hun gesprek. Voor de oorlog hield ik op school van de Duitse lessen, ik had zelfs een paar Heine-gedichten uit m’n hoofd geleerd. We waren met z’n drieën: twee krijgsgevangen luitenants en ik, een jongetje... Ik was opgepakt in het bos toen ik daar wapens ophaalde. Ik was een paar keer ontkomen, maar ze hadden ze me uiteindelijk toch gepakt.

Ik wil niet dood...

Ze fluisterden:

‘Vlucht! Wij storten ons op de begeleiders en jij springt in de struiken.’

‘Ik vlucht niet...’

‘Waarom niet?’

‘Ik blijf bij jullie.’

Ik wou samen met hen sterven. Als een soldaat.

‘Het is een bevel: ren! Leef!’

De ene man, Danila Grigorevitsj Jordanov, kwam uit Marioepol... de andere, Alexander Ivanovitsj Iljinski, kwam uit Brjansk...

‘Onthouden: Marioepol, Parkstraat 6... Heb je ’m?’

‘Brjansk, zus-en-zo-straat... Heb je ’m?’

Er werd geschoten...

Ik rende weg... ik vluchtte... En in m’n hoofd hamerde het: dinges zus-en-zo... onthouden... dinges zus-en-zo... onthouden. Maar van angst vergat ik iets.

Ik vergat de straatnaam en het huisnummer in Brjansk...

 





‘Ik voelde z’n hart ermee ophouden...’

Lena Aronova, 12 jaar. 

Nu jurist.

Onze stad was ineens vol militairen. Ons kalme, groene Gomel...

M’n ouders besloten me naar Moskou te sturen, daar studeerde m’n broer aan de militaire academie. Iedereen dacht dat Moskou van z’n levensdagen niet zou vallen, dat Moskou een onneembare vesting was. Ik wou niet weg, maar m’n ouders drongen aan, omdat ik bij de bombardementen dagenlang niets at en onder dwang moest worden gevoed. Ik was zichtbaar vermagerd. Mama besloot dat het in Moskou rustig was, daar was het goed. Ik zou er opknappen. En zodra de oorlog voorbij was zou ze me samen met papa komen ophalen. Heel gauw.

De trein reed niet door tot Moskou, in Malojaroslavets moest iedereen eruit. Op het station kon je interlokaal bellen; ik probeerde m’n broer te pakken te krijgen om te weten wat ik moest doen. Toen ik ’m aan de lijn had, zei hij: ‘Blijf daar wachten, ik kom je halen.’ Het werd een onrustige nacht, er waren ontzettend veel mensen. Ineens werd er aangekondigd dat er over een halfuur een trein naar Moskou ging, we konden instappen. Ik pakte m’n spullen bij elkaar, rende naar de trein, klom op een bovencouchette en viel in slaap. Toen ik wakker werd stond de trein stil bij een riviertje waar vrouwen de was deden. ‘Waar is Moskou?’ zei ik verbaasd. De mensen antwoordden dat we naar het oosten reden...

Ik stapte uit de wagon en snikte het uit van teleurstelling en wanhoop. Maar toen zag Dina me, een vriendin van me met wie ik vanaf Gomel samen had gereisd. Onze moeders hadden ons samen uitgezwaaid, maar in Malojaroslavets waren we elkaar kwijtgeraakt. Nu we weer samen waren, was ik al minder bang. Op de stations brachten ze eten naar de trein: boterhammen, vaten melk op karren, één keer zelfs soep.

Op het station van Dzjarkoel in de provincie Koestanaj moesten we uitstappen. Dina en ik reisden voor het eerst met paard-en-wagen. We stelden elkaar gerust, we zouden bij aankomst meteen naar huis schrijven. Ik zei: ‘Als hun huis niet gebombardeerd wordt krijgen onze ouders onze brieven, maar als het wel gebombardeerd wordt, waar schrijven we dan naartoe?’ M’n moeder was hoofdarts in een kinderziekenhuis en m’n vader directeur van een ambachtsschool. M’n vader was een rustige man, een echte leraar, en toen hij voor het eerst met een pistool thuiskwam (die waren uitgedeeld), droeg hij de holster boven z’n burgerjasje. Ik schrok ervan. Volgens mij was hij er zelf ook bang voor, hij deed hem ’s avonds behoedzaam af en legde hem op tafel. We woonden in een groot huis, maar zonder militairen, ik had vroeger nog nooit een wapen gezien. Ik had het gevoel dat het pistool uit zichzelf zou gaan schieten, dat het in ons huis al oorlog was. Papa hoefde het pistool maar af te doen of de oorlog zou ophouden.

Dina en ik waren stadsmeisjes, we konden niks. De dag na aankomst werden we het veld op gestuurd, waar we ons de hele dag voorover moesten buigen. Ik werd duizelig en viel. Dina stond boven me te huilen maar wist niet hoe ze me moest helpen. We schaamden ons: de plaatselijke meisjes haalden de norm. Als wij nog halverwege het veld stonden waren zij al ver vooruit. Het ergste was toen ik een koe moest melken. Ik kreeg een emmer mee, maar had nog nooit een koe gemolken en durfde niet eens in de buurt van het beest te komen.

Op een dag bracht iemand kranten mee van het station. We lazen dat Gomel gevallen was. Dina en ik moesten vreselijk huilen: waarschijnlijk waren onze ouders dood en dan moesten we naar een weeshuis. Daar voelde ik niks voor, ik zou m’n broer wel opsporen. Maar toen kwamen Dina’s ouders ons ophalen, die hadden ons door een wonder opgespoord. Haar vader werkte als hoofdarts in Saraktasj in het gebied van Tsjkalov. Daar logeerden we in een huisje op het ziekenhuisterrein. We sliepen op britsen van houten planken met stromatrassen. Ik had veel last van m’n knielange vlechten. Maar die mocht ik zonder m’n moeders toestemming niet afknippen. Ik bleef hopen dat mama nog leefde en me zou vinden. Ze was dol op m’n vlechten en zou woedend worden als ik ze afknipte.

Op een dag, in het ochtendgloren – zoiets gebeurt alleen in sprookjes of in de oorlog –, hoorde ik iemand tegen de ruit tikken... Ik stond op en zag mama staan... Ik viel flauw... Mama knipte daarna algauw m’n vlechten af en smeerde m’n hoofd in met petroleum, tegen de luizen.

Mama had gehoord dat papa’s school naar Novosibirsk was geëvacueerd. We reisden hem achterna en ik ging weer naar school. ’s Ochtends kregen we les en na het middagmaal gingen we in het lazaret helpen. Er kwamen veel gewonden de stad binnen, ze werden van het front naar het achterland gestuurd. We werden als gewondenverzorgsters ingezet; ik werd aangesteld bij chirurgie, de zwaarste afdeling. We scheurden oude lakens in stroken, rolden ze op, legden ze in bakjes en lieten ze steriliseren. We wasten oude verbanden uit, maar sommige van het front verkeerden in zo’n staat dat we ze met manden tegelijk op het terrein begroeven. Een en al bloed en pus...

Ik was opgegroeid in een artsengezin, voor de oorlog droomde ik ervan arts te worden. Als ’t moest, dan maar in de chirurgie. Andere meisjes vonden dat eng, maar mij maakte dat niks uit, als ik maar kon helpen en mezelf nuttig voelen. Zodra de lessen voorbij waren renden we naar het lazaret om op tijd te komen. Ik weet nog dat ik een paar keer ben flauwgevallen. Als er wonden werden opengelegd en alles zat vastgeplakt... en de gewonden krijsten... Ik werd een paar keer misselijk, de verbanden stonken... niet naar medicijnen... maar naar iets onbekends en verstikkends... Naar de dood... Ik kende de lucht van de dood al. Je ging een zaal binnen – de gewonde leefde nog, maar je rook die lucht al... Een boel meisjes liepen weg, die verdroegen het niet. Ze naaiden wanten voor het front en breiden iets, als ze dat konden. Maar ik kon niet weg uit het lazaret. Hoe kon ik dat maken, terwijl iedereen wist dat m’n moeder arts was?

Maar ik huilde erg als er gewonden stierven. Ze lagen te zieltogen en riepen: ‘Dokter! Dokter! Gauw!’ De dokter kwam aangerend maar kon niks voor ze doen, op chirurgie lagen zwaargewonden. Ik herinner me een luitenant die om een kruik vroeg. Toen ik die in z’n bed legde greep hij m’n hand... Ik kon me niet meer losrukken... Hij drukte m’n hand tegen z’n lijf en hield me met al z’n kracht vast. Ik voelde z’n hart ermee ophouden. Het klopte, klopte en stond stil...

Ik heb zoveel geleerd in de oorlog... Meer dan de hele rest van m’n leven...

 





‘De kant waar de zon opgaat...’

Valja Kozjanovskaja, 10 jaar. 

Nu arbeidster.

Een kindergeheugen onthoudt alleen de enge of de leuke dingen...

Ons huis stond niet ver van het militaire ziekenhuis. Toen het gebombardeerd werd zag ik gewonden met hun krukken uit de ramen vallen. Ons huis vloog in brand en mama sprong in het vuur:

‘Ik ga de kinderkleertjes pakken.’

Het huis brandde... Onze mama ook... We stoven haar achterna, maar mensen grepen ons vast en hielden ons tegen: ‘Kindjes, jullie mama is niet meer te redden.’ Toen iedereen wegliep, liepen we mee. Er lagen doden op straat... Gewonden kreunden en riepen om hulp. Maar wie kon ze helpen? Ik was elf, m’n zusje negen. We raakten elkaar kwijt...

We zagen elkaar weer terug in het kinderhuis van Ostrosjitski Gorodok in de buurt van Minsk. Voor de oorlog bracht vader ons daar naar het pionierskamp. Een mooie plek. De Duitsers hadden dat pionierskamp nu als kinderhuis ingericht. Alles was zowel bekend als vreemd. Een paar dagen hebben we alleen gesnikt en gehuild: we hadden geen ouders meer en ons huis was afgebrand. De leidsters waren oud en de tucht was Duits. Na een jaar... ja, ik denk na een jaar... werd er gekozen wie naar Duitsland werd gedeporteerd. Er werd niet geselecteerd naar leeftijd maar naar lengte. Ik was helaas lang, zoals m’n vader, en m’n zusje klein, zoals m’n moeder. Er kwamen vrachtwagens aangereden, rondom stonden Duitsers met pistoolmitrailleurs en ik werd in een van de wagens geduwd. M’n zusje schreeuwde, ze werd weggeduwd en voor de voeten geschoten. Ze lieten haar niet bij me. Zo werden we gescheiden...

De wagon was stampvol kinderen, niemand was ouder dan dertien. De eerste stop was Warschau. Niemand bracht ons eten of drinken, er kwam alleen een oud mannetje binnen met z’n zakken vol opgerolde papiertjes met het Onzevader in het Russisch, ieder kind kreeg er eentje.

Na Warschau reden we nog twee dagen. We kwamen aan bij een soort medisch centrum. We werden allemaal spiernaakt uitgekleed, jongetjes en meisjes samen, ik jankte van schaamte. De meisjes dromden de ene kant op, de jongetjes de andere kant, maar we werden op één hoop gedreven en met een slang bespoten... Koud water met een onbegrijpelijk luchtje dat ik nooit meer ergens ben tegengekomen, geen idee wat dat voor desinfecteringsmiddel was. Het maakte hun niet uit waar ze spoten, in je ogen, mond of oren, als ze de klus maar klaarden. Daarna kregen we gestreepte broeken en jasjes uitgedeeld, een soort pyjama’s, houten sandalen en blikken plaatjes op onze borst, met ost erop.

We werden buiten in het gelid opgesteld. Ik dacht dat we ergens heen werden gebracht, naar een of ander kamp, maar achter me hoorde ik fluisteren: ‘We worden verkocht.’ Er kwam een oude Duitser die behalve mij nog drie andere meisjes uitkoos, geld gaf en op een met stro bedekte kar wees:

‘Instappen!’

We werden naar een landgoed gebracht... Een groot, hoog huis met een oud park eromheen. We kregen onderdak in een schuur; in de ene helft woonden twaalf honden, in de andere wij. We moesten meteen aan ’t werk op de akker: stenen rapen, zodat de ploegen en zaaimachines geen schade opliepen. De stenen moesten netjes op één plaats worden opgestapeld. Die houten sandalen schuurden onze voeten snel vol blaren. We kregen slecht brood te eten en taptemelk te drinken.

Eén meisje hield het niet en ging dood. Ze werd met paard-en-wagen naar het bos gebracht en zonder iets begraven. Haar houten sandalen en pyjama werden teruggebracht naar het landgoed. Ik weet nog dat ze Olja heette.

Er was daar een stokoude Duitser die de honden te eten gaf. Hij sprak Russisch, heel slecht, maar toch, hij probeerde ons moed in te spreken: ‘Kinder, Hitler kaputt. Russki komm.’ Hij ging het kippenhok in, pikte een muts vol eieren en verstopte die in zijn gereedschapskist – hij was ook de timmerman van het landgoed. Hij pakte een bijl, deed of ie ging werken, zette z’n gereedschapskist naast ons, keek om zich heen, en zwaaide met z’n armen om ons tot spoed te manen. We slurpten de eieren leeg en begroeven de schillen. We werden geroepen door twee Servische jongens die daar ook werkten. Zij waren ook slaven, net als wij. Ze vertrouwden ons hun geheime plan toe: ‘We moeten vluchten, anders gaan we ook dood, net als Olja. Dan begraven ze ons in het bos en brengen onze sandalen en pyjama’s terug.’ We waren bang, maar de jongens wisten ons te overreden. Achter het landgoed lag een moeras, daar slopen we ’s ochtends naartoe, en daarna zetten we het op een lopen. We renden de kant op waar de zon opgaat, naar het oosten.

’s Avonds zakten we allemaal in de bosjes in elkaar en vielen doodmoe in slaap. Toen we de volgende ochtend onze ogen opendeden, was het doodstil, je hoorde alleen de padden. We stonden op, wasten ons met dauw en gingen op weg. Na een klein stukje zagen we een grote weg. Die moesten we oversteken, tegenover ons lag een dicht, mooi bos. Dat zou onze redding zijn. Een jongen sloop erheen, bekeek de weg en riep: ‘Rennen!’ We holden de weg op, maar uit het bos kwam een Duitse vrachtwagen met mitrailleurschutters onze kant op. Ze wisten ons in te sluiten en begonnen de jongens te slaan en te trappen.

Ze gooiden ze dood in de vrachtwagen, wij meisjes moesten ernaast gaan zitten. Ze zeiden dat de jongens geboft hadden, maar dat wij, Russische varkens, het nog beter zouden treffen. Ze zagen aan onze blikken plaatjes dat we uit het oosten kwamen. We waren zo bang dat we niet eens huilden.

We werden naar een concentratiekamp gebracht. Daar zagen we kinderen onder de luizen op stro zitten.

Het stro was afkomstig van de velden achter het geëlektrificeerde prikkeldraad.

Elke ochtend hoorden we de klap van de ijzeren grendel, waarna er een officier en een mooie vrouw lachend binnenkwamen. Ze zei in het Russisch:

‘Wie pap wil, moet gauw opstaan en zich opstellen in rijen van twee. Die krijgen te eten...’

De kinderen knokten zich struikelend naar voren, iedereen wou pap.

‘Niet meer dan vijfentwintig,’ telde de vrouw. ‘Geen ruzie maken, de anderen komen morgen aan de beurt.’

In het begin geloofde ik het, ik knokte mee met de kleintjes, maar daarna vroeg ik me bang af: ‘Waarom komen die kinderen na de pap niet meer terug?’

Ik bleef naast de ijzeren deur bij de ingang zitten, en zelfs toen we nog maar met een paar waren had de vrouw me nog niet in de gaten. Ze stond altijd met haar rug naar me toe te tellen. Hoe lang dat geduurd heeft kan ik niet zeggen. Ik denk dat ik toen m’n geheugen ben verloren...

Ik heb in het kamp geen vogel of zelfs maar een kever gezien. Ik hoopte desnoods een wurm te vinden.

Maar die leefden daar niet...

We hoorden een keer lawaai, geschreeuw en schoten. Met de klap van de ijzeren grendel kwamen onze eigen rode soldaten de barak binnen en riepen: ‘Kindjes!’ Ze namen ons op de schouders, tilden ons op, met een paar tegelijk, want we wogen niets meer. Zoenen, omhelzingen en tranen. Ze droegen ons naar buiten...

We zagen de zwarte schoorsteen van het crematorium...

Ze hebben ons een paar weken verzorgd en ons te eten gegeven. Ze vroegen: ‘Hoe oud ben je?’ – ‘Dertien,’ zei ik. – ‘O, we dachten acht.’ Toen we aangesterkt waren, brachten ze ons de kant op waar de zon opgaat.

Naar huis...

 





‘Een wit hemd in het donker zie je van verre...’

Jefim Friedland, 9 jaar. 

Nu adjunct-directeur van een silicaatfabriek.

De eerste schoten betekenden het eind van m’n jeugd... Er zat nog steeds een jongetje in me, maar al naast iemand anders...

Voor de oorlog was ik bang alleen thuis te blijven, maar die angst ging voorbij. Ik geloofde niet meer in mama’s huisgeesten achter de kachel, en ze had het er nooit meer over. We verlieten Chotimsk op een kar. Mama had een mand appels gekocht en die naast mij en m’n zusje neergezet. Die aten we. Toen het bombardement begon, had m’n zusje twee mooie appels in haar hand. We kregen ruzie, ze wou ze niet geven. Mama brulde: ‘Dekken!’ maar wij waren met onze appels bezig. We bleven kijven, tot ik zei: ‘Geef me er tenminste één, anders zijn we straks dood voor ik er eentje geproefd heb.’ Ze gaf er een, de mooiste. Toen stopte het bombardement. Die geluksappel heb ik niet opgegeten.

We reden op een kar en voor ons uit liep een kudde. Van mijn vader (voor de oorlog in Chotimsk directeur van een veehandelskantoor) wisten we dat het geen gewone koeien waren maar een stamboekkudde die voor veel geld in het buitenland was gekocht. Ik weet nog dat m’n vader me niet kon uitleggen hoeveel ‘veel geld’ was tot hij het voorbeeld gaf dat elke koe evenveel kostte als een tractor. Als een tank. Evenveel als een tank, heel veel dus. Elke koe werd met zorg omringd.

Omdat ik was opgegroeid in het gezin van een veefokker hield ik van beesten. Toen we na het zoveelste bombardement geen kar meer hadden, liep ik voor de kudde uit nadat ik me had vastgemaakt aan de stier Vaska. Hij had een ring door z’n neus, aan de ring zat een touw en daaraan knoopte ik me vast. Het duurde lang voordat de koeien aan de bombardementen gewend raakten. Ze waren zwaar en niet geschikt voor lange verhuizingen, hun hoeven spleten en ze werden doodmoe. Na een luchtaanval kreeg je ze moeilijk weer bij elkaar. Maar als de stier weer de weg op ging kwamen ze allemaal achter hem aan. En de stier luisterde alleen naar mij.

Mijn moeder waste ’s nachts ergens m’n witte hemd... Bij zonsopgang schreeuwde de konvooileider, luitenant Toertsjin: ‘Opstaan!’ Ik trok m’n hemd aan, nam de stier en daar gingen we. Ik herinner me dat ik de hele tijd dat witte hemd droeg. Dat straalde in het donker, iedereen zag me van verre. Ik sliep naast de stier, onder z’n voorpoten, daar was het warmer. Vaska stond nooit als eerste op, hij wachtte tot ik bewoog. Hij voelde dat ik een kind was en dat ie me pijn kon doen. Ik ging bij hem liggen en maakte me geen zorgen.

We kwamen te voet in Toela aan. Meer dan duizend kilometer. We deden er drie maanden over, aan het eind op blote voeten, alles aan ons lag aan flarden. Herders waren er niet veel meer. De koeien liepen met gezwollen uiers, we kregen ze niet op tijd gemolken. Ze leden, zo’n koe kwam naast je staan en keek je aan. Ik voelde m’n handen niet meer, ik molk er vijftien tot twintig per dag. Ik zie het nog voor me hoe er een koe op de weg ligt met een gebroken achterpoot terwijl uit haar blauw aangelopen uier melk sijpelt. Ze kijkt de mensen aan, vol verwachting. Soldaten stoppen en grijpen hun geweer om haar uit haar lijden te verlossen. Ik zei: ‘Wacht even...’

Ik loop naar de koe toe en melk haar, de melk stroomt over de grond. De koe likt dankbaar mijn schouder. Dan sta ik op en zeg: ‘Nou mag je schieten.’ En ik loop weg om het niet te zien...

In Toela hoorden we dat de hele door ons voortgedreven stamboekkudde naar het abattoir ging, niemand wist er raad mee. De Duitsers naderden. Ik trok m’n witte hemd aan en ging afscheid nemen van Vaska. De stier ademde me zwaar in het gezicht.

 

In mei ’45 gingen we weer naar huis... De trein naderde Orsja, ik stond bij het raam en schoof het open. M’n moeder zei: ‘Ruik je de lucht van onze moerassen?’ Ik huilde zelden, maar toen begon ik te grienen. In de evacuatie had ik er zelfs van gedroomd, hoe het moerashooi werd gemaaid, bijeengeharkt en in schoven gezet, en hoe het na een tijdje drogen ging geuren. Die unieke geur van ons eigen moerashooi. Ik had het gevoel dat moerashooi alleen bij ons in Wit-Rusland zo sterk rook, die geur achtervolgde me overal. Ik rook hem zelfs in m’n droom.

Op de Dag van de Overwinning ging onze buurman oom Kolja naar buiten en schoot in de lucht. Hij werd omringd door jongetjes:

‘Mag ik ook, oom Kolja?’

‘Mag ik ook, oom Kolja?’

Iedereen kreeg een beurt. Dat was m’n eerste schot...

 





‘Op m’n net geboende vloer...’

Masja Ivanova, 8 jaar. 

Nu onderwijzeres.

We waren een hecht gezin. Iedereen hield van elkaar...

M’n vader had in de burgeroorlog gevochten. Sindsdien liep hij op krukken. Maar hij stond aan het hoofd van een kolchoz, een modelbedrijf. Toen ik had leren lezen, liet hij me Pravda-knipsels over onze kolchoz zien. Voor de oorlog werd hij als beste leider uitgestuurd naar het congres van kolchoz-stootarbeiders en naar de landbouwtentoonstelling in Moskou. Hij bracht mooie kinderboekjes voor me mee en een blikje chocotoffees.

Mama en ik hielden van papa. Ik verafgoodde hem, en hij ons, mij en mama. Zou ik m’n jeugd idealiseren? In m’n geheugen is alles vóór de oorlog blij en stralend. Dat was mijn jeugd, een echte jeugd...

Ik hoor de liederen nog. De vrouwen kwamen zingend van het veld terug. De zon zakte achter de horizon en van achter de heuvel klonk een langgerekt:

 

Tijd om naar huis te gaan, hoog tijd.

Zie hoe het avondrood zich spreidt...

 

Ik loop het lied tegemoet, daar komt mama, ik hoor haar stem. Ze tilt me op, ik sla m’n armen om haar hals. Dan spring ik weer op de grond en ren vooruit, terwijl het lied me inhaalt, het vult de hele wereld om me heen. Alles is zo vrolijk en goed!

En na zo’n gelukkige jeugd... was het ineens oorlog!

In de eerste dagen verdween m’n vader... Ze lieten hem clandestien doorwerken. Hij woonde niet thuis, want iedereen kende hem. Hij kwam alleen ’s nachts.

Ik hoorde hem een keer met mama praten:

‘We hebben een Duitse vrachtwagen in de lucht laten vliegen in de buurt van...’

Ik kuchte op m’n kachelbed, m’n ouders schrokken.

‘Dat mag je aan niemand doorvertellen, meisje,’ waarschuwden ze.

Ik begon de nacht te vrezen. Stel dat de nazi’s m’n vader opspoorden en oppakten? M’n lieve papa!

Ik wachtte voortdurend op hem. Ik kroop in de verste hoek van ons grote kachelbed, lag met m’n armen om oma heen, maar was bang in te slapen. En als ik al insliep, werd ik vaak wakker. De sneeuwstorm loeide in de schoorsteen, de kachelschuif beefde en klepperde. Ik dacht maar aan één ding: ik mocht papa niet mislopen.

Ineens kreeg ik het gevoel dat het gehuil niet van de sneeuwstorm kwam, maar van mama. Ik had koorts. Tyfus. M’n vader verscheen laat in de nacht. Ik hoorde hem het eerst en riep oma. M’n vader was warm en ik gloeide van de koorts. Hij zat naast me en kon niet weg. Hij was moe en oud geworden, maar zo vertrouwd, zo eigen. Ineens werd er op de deur gebonsd. Heel hard. M’n vader kreeg zelfs niet de kans z’n schaapsleren jas om de schouders te gooien, er stormden landwachten het huis binnen. Ze duwden hem naar buiten, ik achter hem aan, hij strekte z’n armen naar me uit, maar die sloegen ze neer met hun automatische wapens. Ze sloegen op z’n hoofd. Ik liep op blote voeten helemaal tot het riviertje achter hem aan door de sneeuw en riep: ‘Papa! Papaatje...’ Thuis jammerde oma: ‘Waar is God? Waar zit ie verstopt?’

Toen hebben ze m’n vader doodgeschoten...

Oma kwam haar verdriet niet meer te boven. Ze huilde steeds zachter en zachter, en twee weken later stierf ze ’s nachts in het kachelbed. Ik lag met mijn armen om haar dode lijf. Er was verder niemand in huis, mama en m’n broer hadden zich bij de buren verstopt.

Na papa’s dood veranderde mama helemaal. Ze kwam het huis niet meer uit, praatte alleen over papa en werd gauw moe, terwijl ze zich voor de oorlog altijd uit de naad kon werken en in alles de eerste was.

Mij zag ze niet meer. Ik deed alles om haar aandacht te trekken en haar een soort plezier te bereiden. Maar ze kwam alleen tot leven als we over papa praatten.

Ik weet nog hoe gelukkig er dorpsvrouwen kwamen aangelopen:

‘Het buurdorp heeft een jongen op een paard hierheen gestuurd: de oorlog is voorbij. Onze mannen komen gauw weer thuis.’

Mama stortte neer, op m’n net geboende vloer...

 





‘Heeft God dat gezien? En wat dacht hij toen?’

Joera Karpovitsj, 8 jaar. 

Nu chauffeur.

Ik zag wat een mens niet mag zien. En ik was nog klein...

Ik zag een soldaat rennen en schijnbaar struikelen. Ik zag hem vallen en een tijdlang aarde bijeenschrapen en omarmen...

Ik zag onze krijgsgevangenen door het dorp gejaagd worden. In lange colonnes, in gescheurde en verschroeide soldatenjassen. Waar ze ’s nachts halt hielden was de schors van de bomen afgeknaagd. Als eten kregen ze een gecrepeerd paard. Dat verslonden ze.

Ik zag ’s nachts een Duitse trein ontsporen en in brand vliegen. Ik zag hoe ze de volgende morgen alle betrokken spoorarbeiders op de rails bonden en hoe ze er een locomotief op afstuurden...

Ik zag ze mensen voor brikjes spannen. Mensen met gele sterren op hun rug. Ik zag ze ranselen met de zweep. Ze hadden lol in zo’n ritje.

Ik zag hoe ze kinderen met bajonetten uit hun moeders armen staken. En in het vuur gooiden. Of in een put... Mama en ik kwamen niet aan de beurt...

Ik zag de hond van de buren huilen. Hij zat op de as van zijn huis. Alleen. Met de ogen van een oud mens...

En ik was klein...

Ik ben daarmee opgegroeid... Ik groeide somber en wantrouwig op, ik heb een lastig karakter. Als iemand huilt voel ik geen meelij maar juist verlichting, want zelf kan ik niet huilen. Ik ben twee keer getrouwd en twee keer is m’n vrouw bij me weggelopen, niemand hield het lang bij me uit. Het is moeilijk van me te houden. Ik weet het... Ik weet het zelf...

Dat was lang geleden... Nu zou ik graag willen weten: heeft God dat gezien? En wat dacht hij toen?

 





‘De wereld is iets wonderbaarlijks...’

Ljoedmila Nikanorova, 12 jaar. 

Nu ingenieur.

Ik probeer me te herinneren of we voor de oorlog ooit over oorlog praatten.

Op de radio hoorde je liederen als ‘Als ’t morgen oorlog wordt...’ en ‘Ons pantser is oersterk en onze tanks zijn flitsend’. Wij kinderen konden gerust gaan slapen...

Ons gezin woonde in Voronezj, de stad van m’n jeugd... Op de scholen werkten veel leerkrachten van de oude intelligentsia. Er was een grote muzikale cultuur. Het kinderkoor van onze school, waarin ik zong, was zeer populair in de stad. Volgens mij hield iedereen van theater.

Ons woongebouw zat vol met gezinnen van militairen. We hadden drie etages met een doorgaande gemeenschappelijke gang, op de binnenhof bloeide ’s zomers een geurige acacia. We speelden veel op het plantsoentje voor het huis, er waren veel verstopplekjes. Ik had erg geboft met m’n ouders. Papa was beroepsmilitair. Ik heb m’n hele jeugd militaire uniforms gezien. Mama had een zacht karakter en gouden handen. Ik was enig kind. Ik was, zoals dat hoort in zo’n geval, tegelijk koppig, lastig en verlegen. Ik deed muziek en dans in het Huis van het Rode Leger. Op zondag – z’n enige vrije dag – wandelde papa graag met ons door de stad. Dan liepen mama en ik links, want papa moest af en toe tegemoetkomende militairen salueren. Met z’n hand aan z’n pet.

Hij las ook graag poëzie met me, vooral Poesjkin:

 

Leer goed, mijn zoon, want wetenschap bespaart je

De lessen van ons flitsend korte leven...

 

Op die junidag... loop ik in een mooi jurkje met een vriendin naar de tuin van het Huis van het Rode Leger. De voorstelling moet om twaalf uur beginnen. We zien dat iedereen luistert naar een op een zuil bevestigde luidspreker. De mensen kijken ontsteld.

‘Hoor je dat, het is oorlog!’ zei m’n vriendin.

Ik ren naar huis, ruk de deur open. Binnen is het rustig, mama is niet thuis, papa staat zich geconcentreerd te scheren, één wang is bedekt met scheerschuim.

‘Papa, het is oorlog!’

Papa draait zich naar me om en gaat door met scheren. Ik zag een onbekende uitdrukking in z’n ogen. Ik herinner me dat de luidspreker aan de muur uit stond. Dat was alles wat hij kon doen om het moment van het vreselijke nieuws voor mij en mama uit te stellen.

Het leven veranderde meteen... Ik herinner me papa helemaal niet thuis die dagen. Ons dagelijks bestaan veranderde. Er werden algemene bewonersvergaderingen gehouden: hoe je een brand bluste, hoe je ramen verduisterde – de stad moest pikdonker zijn. Levensmiddelen verdwenen uit de schappen, er kwamen bonkaarten.

En toen kwam die laatste avond. Die was absoluut niet zoals ik nu in de film zie: tranen, omhelzingen, een sprong op een rijdende trein. Dat was er bij ons niet bij. Alles ging net alsof papa op oefening ging. Mama pakte z’n spullen in, naaide z’n kraag, z’n veldkraagspiegels, controleerde z’n knopen, sokken, zakdoeken. Papa rolde z’n legerjas op, ik geloof dat ik hem hielp.

We gingen met z’n drieën de gang op. Het was al laat, op dat tijdstip waren behalve de voordeur in het gebouw alle deuren op slot, en om op de binnenplaats te komen moesten we van de begane grond naar de eerste verdieping, door een lange gang en dan weer naar beneden. Op straat was het donker en onze altijd voorkomende vader zei:

‘Verder hoeven jullie niet mee te lopen.’

Hij omhelsde ons:

‘Alles komt goed. Maak je geen zorgen, meisjes.’

En hij liep weg.

Hij stuurde een paar brieven van het front: ‘Binnenkort hebben we gewonnen, dan gaan we weer anders leven. En hoe gedraagt onze Ljoedmila zich?’ Ik weet niet meer wat ik heb gedaan tot 1 september. Ik heb mama natuurlijk verdriet gedaan door zonder toestemming urenlang naar m’n vriendinnen te gaan. Luchtalarm werd iets gewoons, kun je wel zeggen. Daar raakten we snel aan gewend: we daalden niet af in de schuilkelder maar bleven in huis zitten. Ik werd meer dan eens in het centrum door een bombardement verrast. Dan rende ik een winkel of een portiek binnen, en dat was het.

Er gingen veel geruchten, maar die heeft m’n kindergeheugen niet vastgehouden... Mama had dienst in het lazaret. Elke dag arriveerden er treinen met gewonden.

Verbazend genoeg verschenen er weer spullen in de winkelschappen, en de mensen kochten ze. Een paar dagen hebben mama en ik overwogen een nieuwe piano te kopen. We besloten toch nog op papa te wachten. Het bleef een flinke uitgave.

Onvoorstelbaar als het was, de scholen begonnen net als altijd weer op 1 september. Er kwam de hele maand augustus geen enkel bericht van papa. We wachtten in goed vertrouwen, hoewel termen als ‘insluiting’ en ‘partizanen’ ons inmiddels bekend waren. Aan het eind van de maand werd afgekondigd dat we elk moment klaar moesten zijn voor de evacuatie. Ik geloof dat we de precieze datum vierentwintig uur van tevoren hoorden. De mama’s kregen het zwaar. Toch wisten we zeker dat we maar voor een paar maanden weggingen, dat we een tijdje ergens in Saratov zouden zitten en weer terug zouden keren. Een bundeltje beddengoed, een bundeltje servies en een koffer kleren. Dat was het.

Van onderweg is me bijgebleven hoe we, toen onze trein een keer zonder fluitsignaal vertrok, snel de pannen van de kampvuurtjes rukten en die niet meer konden doven. Uit de trein zagen we langs de spoordijk een langgerekt lichtend snoer van vuurtjes. We reden tot Alma-Ata, daarna terug naar Tsjimkent. En zo een paar keer achter elkaar, heen en weer. Ten slotte reden we op door trage ossen getrokken karren een aoel binnen. Ik zag m’n eerste huifkar... Als in een oosters sprookje... Alles was bont en ongewoon. Ik vond het interessant.

Maar toen ik mama’s eerste grijze haar zag was ik met stomheid geslagen. Ik begon meteen bliksemsnel volwassen te worden. Mama’s handen! Ik weet niet wat die niet konden. Dat ze nog de tegenwoordigheid van geest had gehad om op het allerlaatste moment nog haar naaimachine te grijpen (zonder koffer, in een sloop) en die in de wegrijdende trein te slingeren. Die machine gaf ons te eten. Mama kreeg het nog voor elkaar om ’s nachts te naaien. Sliep ze ooit?

En aan de horizon de besneeuwde uitlopers van de Tiensjan, in de lente – de steppe, rood van de tulpen, en in de herfst druiventrossen en meloenen. Maar hoe kon je die kopen?! En het was oorlog! We zochten onze papa! Drie jaar lang stuurden we zo’n dertig verzoekbrieven: naar de legerstaf, naar veldpost nummer 116, naar het volkscommissariaat van defensie, het Hoofdbestuur Kaders van het Rode Leger in Boegoersoelan... Overal vandaan kwam het antwoord: ‘Komt niet voor op de lijsten van gesneuvelden en gewonden...’ Omdat hij daar niet op voorkwam bleven we wachten, wachten en hopen.

De radio begon verheugende berichten uit te zenden. Onze troepen bevrijdden de ene stad na de andere. Orsja was ook bevrijd. Daar kwam mama vandaan. Daar woonden oma en mama’s zusters. Voronezj werd bevrijd... Maar Voronezj was vreemd zonder papa. We correspondeerden met oma en reisden naar haar toe. We zaten de hele weg op het balkon, in de wagon zelf een plaats krijgen was een hele kunst. Vijf dagen en nachten op het balkon...

Mijn lievelingsplek in oma’s huis was achter de warme Russische kachel. Op school hielden we onze jas aan, veel meisjes droegen vermaakte soldatenjassen, voor de jongens hoefden ze niet vermaakt. Op een vroege ochtend klonk uit de luidspreker dat de oorlog voorbij was. We hadden gewonnen! Ik was vijftien... Ik trok papa’s cadeau aan van voor de oorlog, een wollen (kamgaren) truitje en nieuwe schoenen met hoge hakken en ging naar school. We hadden die dingen bewaard, ze waren op de groei gekocht en nou kon ik ze aan.

’s Avonds zaten we aan tafel, op tafel stond papa’s foto en lag de beduimelde Poesjkin-bundel, z’n verlovingscadeau voor mama. Als papa en ik samen gedichten lazen en hem iets bijzonder beviel, zei hij: ‘De wereld is iets wonderbaarlijks!’ Dat herhaalde hij altijd als hij ergens van genoot.

Van zo’n lieve papa kan ik me niet voorstellen dat hij niet meer leeft...

 





‘Lange, smalle snoepjes... net potloden...’

Leonida Belaja, 3 jaar. 

Nu strijkster.

Kan een kind van drie iets onthouden? Dat zal ik u zeggen... Drie, vier beelden heb ik heel duidelijk onthouden.

 

Op de wei achter het huis zie ik vreemde mannen gymmen en zwemmen in het riviertje. Ze spatten, roepen, lachen en zitten elkaar achterna, net als onze dorpsjongetjes. Met hen mocht ik van mama wel spelen, terwijl ze nu bang naar me schreeuwt en ik niet naar buiten mag. Op mijn vraag: ‘Wie zijn die mannen?’ antwoordt ze verschrikt: ‘Duitsers.’ Andere kinderen liepen wel naar het riviertje en kwamen terug met lange smalle snoepjes... Ik kreeg er ook een paar...

Overdag marcheren die mannen door onze straat. Ze schoten op alle honden, omdat ze naar ze blaften.

Daarna verbood mama me overdag op straat te komen. Ik zat dagen thuis met de kat.

 

We lopen ergens heen... De dauw is koud. Oma’s rok is nat tot haar middel, mijn jurk en hoofd ook. We verstoppen ons in ’t bos, ik droog op in oma’s jasje, m’n jurkje ook.

Iemand van de buren was in een boom geklommen. Ik luister: ‘Brand... Brand... Brand...’ Eén woord...

 

We gaan terug naar het dorp. In plaats van onze huisjes zijn er alleen smeulende, verkoolde resten. Op de plek waar onze buren woonden vinden we een kammetje. Ik herken het, daarmee kamde m’n buurmeisje Anja me. Mama kan me niet zeggen waar ze is en waar haar mama is. Waarom komen ze niet terug? Mama grijpt naar haar hart. En ik herinner me dat Anja van die vrolijke zwemmers in het riviertje lange smalle snoepjes voor me meebracht. Zo lang als potloden... Heel erg lekker, die kenden wij niet... Anja was mooi, ze kreeg altijd veel snoep. Meer dan de anderen.

’s Nachts steken we onze voeten in de as, om op te warmen en in slaap te kunnen vallen. De as is warm en zacht...

 





‘Het kistje was precies zijn maat...’

Doenja Goloebeva, 11 jaar. 

Nu melkster.

Het is oorlog... Maar geploegd moet er worden...

M’n moeder, zus en broer zijn op het veld. Ze zaaien vlas. Ze zijn net een uur weg als er vrouwen komen aanrennen:

‘Doenja, ze hebben de jouwen doodgeschoten. Ze liggen op ’t veld...’

Mama lag op een zak, waar zaadjes uit liepen. Door de vele kogelgaatjes...

Ik ben alleen over met m’n kleine neefje, het pasgeboren kindje van m’n zus. Haar man zit bij de partizanen. Daar zit ik met die kleine...

Ik kan de koe niet melken. Het beest brult in de stal, voelt dat de bazin er niet is. De hond huilt de hele nacht, net als de koe...

De kleine kruipt naar me toe... Hij wil de borst... melk... Ik herinner me hoe m’n zus hem voedde... Ik geef hem m’n tepels, hij smakt en smakt en valt in slaap. Ik heb geen melk, maar hij is moe van het proberen en valt in slaap. Waar heeft hij kougevat? Hoe is hij ziek geworden? Ik ben zelf klein, wat begrijp ik ervan? Hij hoest en hoest. Er is niks te eten. De koe is al door landwachten meegenomen.

Het jongetje ging dood. Hij kreunde en kreunde en ging dood. Ik hoorde ineens dat het stil was. Ik tilde z’n lakentjes op, daar lag hij, zwart, alleen z’n gezichtje was wit en schoon gebleven. Z’n gezichtje was wit, zelf was ie helemaal zwart.

Het is nacht. Donkere ramen. Waar kan ik heen? Ik wacht tot de ochtend, dan roep ik iemand. Ik zit te huilen, omdat er niemand met me in huis is, zelfs niet dat kleintje. Toen het licht begon te worden heb ik hem in een kistje gelegd... We hadden nog een kistje van opa, waar hij z’n gereedschap in bewaarde, een klein kistje, als voor een cadeautje. Ik was bang dat katten of ratten aan hem zouden gaan knagen. Hij ligt er zo klein bij, nog kleiner dan toen hij leefde. Ik wikkelde hem in een schone handdoek. Van linnen. En ik gaf hem een zoen.

Het kistje was precies zijn maat...

 





‘Ik was bang voor die droom...’

Lena Starovojtova, 5 jaar. 

Nu stukadoor.

Ik heb nog een droom... Eén droom...

Mama had haar groene jas en laarzen aangetrokken en mijn zusje van zes maanden in een warme deken gewikkeld. En ze was met haar vertrokken. Ik zat bij het raam op ze te wachten. Ineens zag ik dat er een groepje mensen over de weg werd weggevoerd, onder wie ook mama en m’n zusje. In de buurt van ons huis draaide mama haar hoofd opzij en keek naar het raam. Ik weet niet of ze me zag. Een nazi gaf haar een klap met zijn geweerkolf... Zo hard dat ze dubbelsloeg...

’s Avonds kwam m’n tante, mama’s zus... Ze huilde erg, rukte d’r haar uit haar hoofd en noemde me haar ‘arme weesje’. Ik hoorde dat woord voor het eerst...

’s Nachts droom ik dat mama de kachel opstookt, het vuur brandt helder en m’n zusje huilt. Mama roept me... maar ik ben ergens ver weg en hoor haar niet. Ik word wakker van schrik: mama roept me en ik heb niet gereageerd. Mama huilde in m’n droom... Ik kon mezelf niet vergeven dat ze huilde. Dat heb ik lang gedroomd... Altijd dezelfde droom. Ik verlangde naar die droom... en was er bang voor...

Ik heb zelfs geen fotootje van mama. Alleen die droom... Ik kan mama nooit meer ergens zien...

 





‘Ik wou mama’s enig kind zijn en door haar verwend worden...’

Maria Poezan, 7 jaar. 

Nu arbeidster.

Neem me niet kwalijk, maar als ik daaraan terugdenk... kan ik niemand... niemand aankijken...

Ze hadden de kolchozkoeien uit de stal gedreven en de mensen naar binnen geduwd. Mama ook. M’n broertje en ik hadden ons verstopt in de struiken. Hij was twee en huilde niet. De hond zat ook bij ons.

De volgende ochtend gingen we naar huis. Het huis stond er nog, maar mama was er niet. Verder ook niemand. We waren alleen over. Ik ging water halen en moest nog de kachel aanmaken, m’n broertje vroeg om eten. Aan de puthefboom hingen onze buren. Ik ging naar de andere kant van het dorp. Daar was een bakstenen put, met het beste, lekkerste water. Daar hingen ook mensen. Ik kwam terug met lege emmers. M’n broertje huilde van de honger: ‘Geef brood, geef korst.’ Ik heb hem een keer gebeten om hem op te laten houden met huilen.

Zo leefden we een paar dagen alleen in het dorp. De mensen lagen dood of waren opgehangen. We waren niet bang voor de doden, we kenden ze allemaal. Toen we een keer een onbekende vrouw zagen lopen, riepen we huilend: ‘We willen bij u wonen, we zijn bang in ons eentje.’ De vrouw zette ons op haar slee en nam ons mee naar haar dorp. Ze had zelf twee jongetjes en wij waren ook met ons tweeën. Zo leefden we tot onze soldaten kwamen.

 

In het kinderhuis kreeg ik een oranje jurkje, met zakjes. Ik hield zo van dat jurkje dat ik tegen iedereen zei: ‘Als ik doodga wil ik hierin begraven worden.’ Mama was dood, papa was dood en ik zou vast ook snel doodgaan. Ik heb lang gewacht tot ik doodging. Ik moest altijd huilen als ik het woordje ‘mama’ hoorde. Toen ik een keer ergens om voor straf in een hoek werd gezet, ben ik uit het kinderhuis weggelopen. Ik liep een paar keer weg om mama te zoeken.

Ik wist niet meer wanneer m’n verjaardag was... Ik mocht zelf een dag kiezen, het gaf niet welke, een speciale dag. Ik hield van de meifeestdagen. Maar niemand gelooft me, dacht ik, als ik zeg dat ik op 1 mei jarig ben, 2 mei ook niet, maar 3 mei klinkt aannemelijk. De verjaardagen werden per kwartaal gezamenlijk gevierd. Dan kwam er een feesttafel met lekkers en thee en kregen we cadeautjes: de meisjes een dingetje voor op een jurk, de jongens een bloes. Een onbekende opa bracht een keer een heleboel gekookte eieren mee voor het kinderhuis. Hij gaf iedereen een ei en was zo blij dat hij ons dat plezier kon doen. Dat was precies op m’n verjaardag...

Ook toen ik al groot was wou ik graag een eigen speelgoedje. Als ik in bed lag en de anderen sliepen, trok ik veertjes uit m’n kussen en bekeek ze van alle kanten. Dat was m’n lievelingsspel. Als ik ziek was verlangde ik naar mama. Ik wou mama’s enig kind zijn en door haar verwend worden... Ik bleef lang klein... Iedereen in het kinderhuis groeide slecht. Van droefheid, denk ik.

We groeiden niet, door gebrek aan lieve woordjes. Zonder mama’s groeiden we niet...

 





‘Maar ze gingen niet onder, net als ballen...’

Valja Joerkevitsj, 7 jaar. 

Nu met pensioen.

Mama had een jongen verwacht... Papa ook. Maar ze kregen een meisje...

Ze hadden zo graag een jongen gewild... Ik groeide meer op als jongen dan als meisje. Ik kreeg jongenskleren en jongenshaar. Ik deed graag jongensspelletjes: ‘kozakken en bandieten’, ‘oorlogje’ en ‘landjepik’. Vooral ‘oorlogje’. Ik vond mezelf dapper.

Bij Smolensk werd onze wagon met evacués totaal kapotgebombardeerd. Wij bleven op een of andere manier ongedeerd en werden onder de brokstukken vandaan getrokken. We vonden de weg naar een dorp, maar daar werd al gevochten. We schuilden ergens in een kelder, maar het huis zakte in elkaar en we raakten onder het puin bedolven. Toen het gevecht kalmeerde konden we ons uit de kelder bevrijden, en het eerste wat ik nu nog duidelijk voor me zie zijn de auto’s. Personenauto’s met glimlachende mensen in glanzende zwarte regenjassen. Ik kan niet uitleggen wat ik toen voelde, een mengsel van angst en zieke nieuwsgierigheid. Ze reden door het dorp en verdwenen. Wij kinderen gingen kijken wat er achter het dorp gebeurde. Toen we het veld in liepen zagen we iets vreselijks. De hele roggeakker was bezaaid met doden. Kennelijk had ik niet echt een meisjeskarakter, want ik was niet bang ernaar te kijken, al zag ik zoiets voor het eerst. Ze lagen bedekt met zwart roet, zoveel dat je niet kon geloven dat het mensen waren. Dat was mijn eerste indruk van de oorlog... onze zwarte soldaten...

We gingen met mama terug naar Vitebsk. Ons huis was verwoest, maar oma wachtte ons op... We kregen onderdak bij Joden, twee heel zieke en heel aardige bejaarden. We waren voortdurend bezorgd om hen, omdat de stad vol hing met aanplakbiljetten dat Joden naar het getto moesten. We vroegen ze vooral binnen te blijven. Maar een keer, toen we niet thuis waren... ik speelde ergens met m’n zusje, mama was ergens heen, en oma... Toen we terugkwamen ontdekten we een briefje van de Joden waarin stond dat ze naar het getto waren vertrokken, uit bezorgdheid om ons, want wij hadden nog een leven voor ons en zij waren al oud. Dit vanwege door de hele stad aangeplakte verordeningen dat je als Rus Joden moest aangeven als je wist waar ze ondergedoken zaten. Anders werd je zelf gefusilleerd.

Toen we het briefje hadden gelezen, rende ik met m’n zusje naar de Dvina. Op die plek was geen brug meer en de mensen werden met bootjes naar het getto overgezet. De oever was door Duitsers afgezet. De bootjes werden onder onze ogen eerst met bejaarden en kinderen volgeladen, dan met een motorbootje naar het midden van de rivier gesleept en daar omgekieperd. We zochten naar onze bejaarden, maar die waren er niet bij. We zagen een gezin in een bootje stappen, man, vrouw en twee kinderen. Toen het bootje was omgekieperd, zakten de groten meteen naar de bodem, maar de kinderen kwamen weer bovendrijven. De nazi’s sloegen ze lachend met roeiriemen op hun kop. Als ze aan één kant onder water waren geslagen, doken ze aan de andere kant weer op, werden nagezeten en opnieuw geslagen. Maar ze gingen niet onder, net als ballen...

Het was doodstil, of misschien waren m’n oren verstopt en leek die verstarring maar zo. Ineens werd de stilte doorbroken door gelach. Jong, hol buikgelach... van jonge Duitsers naast ons die naar het schouwspel stonden te kijken. Ik weet niet meer hoe ik met m’n zusje thuis ben gekomen, hoe ik haar heb voortgesleept. Kinderen werden toen kennelijk heel snel volwassen, ze was drie, ze begreep alles, zweeg en huilde niet.

Ik was bang door de straten te lopen en voelde me op een of andere manier veiliger tussen de ruïnes. Op een nacht stormden er Duitsers ons huis binnen. Ze dwongen ons op te staan. Ik sliep met m’n zusje en mama sliep met oma. We werden naar buiten gejaagd en mochten niks meenemen, al stond de winter voor de deur. We werden in vrachtwagens geladen en naar een trein afgevoerd.

Alytus heette de stad in Litouwen waar we na een paar weken terechtkwamen. Op het station werden we in ’t gelid opgesteld en dwars door de stad afgevoerd. Onderweg kwamen we Litouwers tegen. Die wisten waarschijnlijk waar we heen werden gebracht. Een vrouw kwam naar m’n moeder toe en zei: ‘U wordt naar een vernietigingskamp gebracht. Geef mij uw dochtertje, ik zal haar redden. Als u in leven blijft krijgt u haar weer terug.’ M’n zus was een snoesje, iedereen had met haar te doen. Maar welke moeder geeft haar kind weg?

In het kamp werd oma meteen van ons gescheiden. Bejaarden werden naar een aparte barak overgebracht, werd gezegd. We verwachtten een levensteken van haar, maar ze was spoorloos. Later werd duidelijk dat alle bejaarden al de eerste dagen naar de gaskamer waren gestuurd. Na oma werd op een morgen ook m’n zusje opgehaald. Daarvoor hadden een paar Duitsers door de barak gelopen en kinderen opgeschreven, de mooie en vooral de blonde. M’n zusje had blonde krullen en blauwe ogen. Ze noteerden niet iedereen, maar vooral zulke. Mij namen ze niet, ik was donker. De Duitsers aaiden m’n zusje over haar hoofd, ze viel erg in de smaak.

M’n zusje werd ’s ochtends opgehaald en ’s avonds weer teruggebracht. Ze kwijnde elke dag verder weg. Mama probeerde haar uit te horen, maar ze vertelde niks. Ze werden daar zeker bang gemaakt of kregen speciale pilletjes, hoe dan ook, ze herinnerde zich niks. Later hebben we gehoord dat hun daar bloed werd afgenomen. Veel bloed kennelijk, want na een paar maanden ging m’n zusje dood. Op een ochtend stierf ze; toen ze de kinderen weer kwamen halen, was zij al dood.

Ik had veel van oma gehouden, omdat ik altijd bij haar bleef als papa en mama naar hun werk gingen. Maar we hadden haar niet dood zien gaan en hoopten nog steeds dat ze leefde. M’n zusje daarentegen was voor onze ogen gestorven... Ze lag erbij alsof ze nog leefde... Even mooi als altijd...

In de barak naast de onze zaten vrouwen uit Orjol. Ze liepen rond in wijd uitlopende bontjassen en hadden slierten kinderen. Ze werden uit hun barak gejaagd, in rijen van zes opgesteld en gedwongen samen met hun kinderen te marcheren; de kinderen klampten zich aan hen vast. Er werd een muziekje opgezet... Als een vrouw niet met de anderen in de maat liep kreeg ze met de zweep. Ze bleef onder de zweepslagen doorlopen, want ze wist dat ze werd doodgeschoten als ze viel, en haar kinderen ook. Ik kreeg een brok in m’n keel toen ik ze zag aantreden en marcheren. In hun zware bontjassen...

De volwassenen werden aan het werk gezet, ze moesten boomstammen uit de Memel opvissen en aan land slepen. Velen stierven in het water. Een keer zette een commandant mij bij het groepje dat daar aan ’t werk moest. Toen kwam een oude man uit de menigte naar voren, duwde me weg en nam mijn plaats in. Toen mama en ik hem ’s avonds wilden bedanken, konden we hem niet vinden. We hoorden dat hij in de rivier was overleden.

Mijn moeder was onderwijzeres. Ze bleef erop hameren dat we ‘mensen moesten blijven’. Zelfs in die hel probeerde ze bepaalde gewoontes van thuis aan te houden. Ik weet niet waar en wanneer ze de was deed, maar ik droeg altijd schone kleren. In de winter waste ze met sneeuw. Ze trok al m’n kleren uit, zette me onder een deken op een brits en ging de was doen. We bezaten alleen wat we aanhadden.

We bleven onze feestdagen vieren... Voor die dagen bewaarden we iets te eten. Een stukje gekookte biet. Of een wortel. Mama probeerde op die dagen te glimlachen. Ze bleef geloven dat ons leger zou komen. Dat geloof hield ons in leven.

Na de oorlog ging ik niet naar de eerste, maar meteen naar de vijfde klas. Ik was volwassen, maar zeer gesloten, ik heb mensen lang gemeden. Ik heb m’n hele leven van de eenzaamheid gehouden. Ik vond mensen een last, ik had het moeilijk met ze. Ik bewaarde iets eigens in mezelf dat ik met niemand kon delen.

Mama merkte natuurlijk hoe ik veranderd was. Ze probeerde me af te leiden, verzon feestdagen en vergat nooit m’n naamdag. We hadden altijd bezoek, haar vrienden. Ze nodigde ook kennisjes van mij uit. Ik kon dat moeilijk begrijpen. Zij werd door mensen aangetrokken. En ik realiseerde me niet hoe mama van me hield.

Het was weer haar liefde die me redde...

 





‘Ik herinner me de diepblauwe hemel... met onze vliegtuigen...’

Pjotr Kalinovski, 12 jaar. 

Nu bouwingenieur.

Voor de oorlog...

Ik herinner me dat we leerden oorlog voeren. We maakten ons klaar. We leerden schieten en granaten gooien. Zelfs de meisjes. Iedereen wilde het ‘Vorosjilovschutter’-speldje halen, hoe gauwer hoe beter. We zongen het ‘Granada’-lied. Dat bevatte schitterende woorden over een onverschrokken held die pas zou rusten ‘naar hij zwoer, als de grond van Granada in bezit kwam van de boer’. We wilden de zaak van de revolutie voortzetten. De zaak van de wereldrevolutie! Ja, zo waren we. Daar droomden we van.

Toen ik klein was bedacht ik zelf sprookjes. Ik leerde vroeg lezen en schrijven. Ik had iets in m’n mars. M’n moeder wilde volgens mij een artiest van me maken, maar ik wou leren vliegen en een pilotenpak aan. Dat zat in de geest van de tijd. Zo ben ik voor de oorlog nooit een jongen tegengekomen die niet piloot of zeeman wilde worden. We wilden de hemel of de zee veroveren. De hele aardbol!

Maar bedenk even wat er met ons gebeurde... met onze mensen... Wat er met ons gebeurde toen we in onze eigen stad, in onze eigen straten, Duitsers zagen. Ik heb gehuild. Als de nacht kwam sloten de mensen hun luiken en huilden achter dichte ramen.

Papa ging bij de partizanen... Het gezin van de overburen trok witte geborduurde bloesjes aan en ontving de Duitsers traditioneel met brood en zout. Ze werden gefilmd.

Toen ik de eerste gehangenen zag rende ik naar huis: ‘Mama, onze mensen hangen in de hemel.’ Ik was voor het eerst bang voor de hemel, daarna veranderde mijn houding ten opzichte van de hemel, ik raakte op m’n hoede. Ik herinner me dat de mensen heel hoog hingen, maar misschien leek dat alleen maar zo door mijn schrik. Ik had toch ook dode mensen op de grond gezien? Toen was ik minder geschrokken.

Papa kwam algauw terug om ons op te halen... Nu gingen we samen weg...

Een partizanenpost, nog een... En ineens hoorden we dat het hele bos Russische liederen zong. Ik herkende de stem van Roeslanova.[15] De eenheid had een grammofoon en drie, vier grijsgedraaide platen. Ik was verbluft en kon niet geloven dat ik bij de partizanen zat, dat er bij hen werd gezongen. Ik had twee jaar in een stad gewoond waar de Duitsers zaten, ik was vergeten hoe onze mensen zongen. Ik had gezien hoe ze stierven... Hoe ze bang waren...

In ’44 nam ik in Minsk deel aan de partizanenparade. Ik liep als laatste in de rechterrij, ik was zo opgesteld dat ik de tribune kon zien. ‘Je bent nog klein,’ zeiden de partizanen, ‘tussen ons raak je verloren en zie je niks, en je moet je deze dag blijven herinneren.’ We hadden geen fotograaf bij ons. Jammer. Ik heb er geen voorstelling van hoe ik toen was. Dat had ik willen weten... ik had m’n gezicht willen zien...

De tribune herinner ik me niet. Wel de diepblauwe hemel... met onze vliegtuigen.

Daar hadden we de hele oorlog op gewacht...

[15] Lidia Andrejevna Roeslanova, 1900-1973, Russische zangeres met magistrale stem en breed register, van alt tot sopraan. Trad dikwijls op voor de Sovjettroepen.

 





‘Als rijpe pompoenen...’

Jakov Kolodinski, 7 jaar. 

Nu onderwijzer.

De eerste bombardementen...

Zodra het begon... sleepten we kussens en kleren de tuin in, onder de kersenbomen. Grote kussens waarachter we totaal verdwenen, alleen onze voeten staken uit. Als de vliegtuigen weer wegvlogen sleepten we alles weer naar binnen. En dat een paar keer per dag. Daarna konden die spullen m’n moeder niets meer schelen, ze nam alleen ons nog mee. De rest lieten we binnen.

Die dag... ik denk dat ik wel dingen uit m’n vaders verhalen heb toegevoegd, maar veel herinner ik me zelf.

Het is nog vroeg... Het mist in de moestuin. De koeien zijn al buiten. M’n moeder wekt me met een kroes warme melk. Straks moeten we het veld in. M’n vader wet de zeis.

‘Volodja!’ horen we. Het is de buurman, hij tikt tegen het raam en roept m’n vader.

M’n vader gaat naar buiten.

‘We moeten weg... De Duitsers lopen met een lijst door het dorp. Iemand heeft alle communisten opgeschreven. De schooljuf is al gepakt...’

Ze sluipen met z’n tweeën via moestuinen naar het bos. Een tijdje later komen er twee Duitsers met een landwacht langs.

‘Waar is de baas?’

‘Hooien,’ antwoordt m’n moeder.

Ze lopen door het huis, kijken rond, laten ons met rust en gaan weer weg.

Het ochtendblauw is nog door mist versluierd. Het is kil. We kijken met mama van achter ons tuinhekje: een buurman wordt de straat op geduwd, z’n handen worden gebonden. Ze hebben ook de schooljuf bij zich... Ze binden iedereen de handen op de rug en stellen ze twee aan twee op. Ik heb nog nooit geboeide mensen gezien. Ik ril. M’n moeder zegt: ‘Ga naar binnen. Doe een jasje aan.’ Ik draag alleen een hemdje, ik blijf rillen maar ga niet naar binnen.

Ons huisje stond precies in het midden van het dorp. Daar werd iedereen samengedreven. Alles gebeurde snel. De geboeide mensen stonden met hun hoofd naar beneden. Ze werden nageteld aan de hand van de lijst en meegenomen naar een plek buiten het dorp. Veel mannen uit het dorp, en de schooljuf.

De vrouwen en kinderen liepen achter ze aan. De Duitsers voerden het tempo op. We konden ze niet bijhouden. Toen we bij de laatste schuur waren hoorden we schoten. De mensen begonnen te vallen, een enkele kwam overeind.

Het schieten is gauw gebeurd. Ze maken zich klaar om weg te gaan. Een Duitser op een motor keert om en rijdt langs de doden. Hij heeft iets zwaars in z’n hand... Een knuppel of de slinger van z’n motor... dat weet ik niet meer... Zonder van z’n motor af te stappen, langzaam rijdend, splijt hij alle hoofden... Een andere Duitser wil ze afmaken met een pistoolschot, maar hij gebaart met z’n hand dat dat niet hoeft. Iedereen is weg, maar deze Duitser rust pas als hij alle koppen heeft gespleten. Ik had daarvoor nog nooit menselijke botten horen kraken... Ze kraakten zoals rijpe pompoenen, wanneer papa ze met een bijl doormidden sloeg en ik de zaadjes eruit haalde.

Ik werd zo bang dat ik mama en iedereen achterliet en wegrende. In m’n eentje. Ik verstopte me niet in huis, maar gek genoeg in de schuur, mama heeft me lang moeten zoeken. Ik kon twee dagen geen woord zeggen, geen geluid uitbrengen.

Ik durfde niet meer de straat op. Door het raam zag ik iemand met een plank lopen, een ander met een bijl en een derde met een emmer. Er werden planken geschaafd, op elk erf hing de geur van vers geschaafde planken, omdat haast op elk erf een kist stond. Van die geur krijg ik nog steeds een brok in m’n keel. Nu nog...

In de kisten lagen mensen die ik kende. Allemaal zonder hoofd. In plaats van een hoofd iets in een witte doek... wat ze hadden opgeveegd...

 

M’n vader kwam terug met twee partizanen. Het was een kalme avond, de koeien waren al binnen. Het is bedtijd, maar m’n moeder maakt ons klaar om weg te gaan. We trokken onze pakjes aan. Ik had twee broertjes, een van vier jaar en een van negen maanden. Ik was de oudste. We liepen tot de smederij. Daar bleven we staan, en m’n vader keek achterom. Ik ook. Ons dorp leek geen dorp meer maar een onbekend, donker bos.

M’n moeder droeg de kleinste, m’n vader droeg de knapzakken en m’n middelste broertje. Maar ik kon ze niet bijhouden. Een jonge partizaan zei: ‘Zet ’m maar op m’n rug.’

Hij droeg z’n mitrailleur en mij...

 





‘Naar het park... om het op te eten.’

Anja Groebina, 12 jaar. 

Nu schilderes.

M’n stem weigert dienst, als ik daarover vertel... M’n stem dooft...

We kwamen na de oorlog in Minsk. Maar ik ben een meisje uit Leningrad. Ik heb daar het beleg overleefd. Het beleg van Leningrad... toen een hele stad stierf van de honger, m’n mooie geliefde stad. M’n papa stierf... Mama heeft ons gered. Voor de oorlog blaakte ze van geestdrift. In ’41 werd m’n broertje Slavik geboren. Hoe oud was hij toen het beleg begon? Zes maanden, net zes maanden... Dat kruimeltje heeft ze ook gered... Ons alle drie... Maar papa hebben we verloren. In Leningrad gingen alle papa’s dood. Die stierven vrij snel, maar de mama’s hielden stand. Die mochten kennelijk niet sterven. Wie had zich anders om ons bekommerd?

Toen het beleg doorbroken was, bereikten we via de ‘levensweg’ de stad Karpinsk in de Oeral. De kinderen werden het eerst gered. Onze hele school werd geëvacueerd. Onderweg praatte iedereen aan één stuk door over eten, over eten en over ouders. In Karpinsk baanden we ons meteen een weg naar het park, niet om er te wandelen, maar om het op te eten. We hielden vooral van de lariks, van die donzige naaldjes: verrukkelijk! We aten de jonge uitlopers van de dennetjes en rukten gras uit. Sinds het beleg ken ik elke eetbare grassoort, al het groen in de stad werd toen opgegeten. In de parken en de botanische tuin was daar in de lente geen blaadje meer te zien. In het park van Karpinsk groeide veel zuring. Hazenkool noemden ze dat. In ’42 hongerde de Oeral ook, maar niet zoals Leningrad.

In mijn kinderhuis zaten alleen kinderen uit Leningrad. We waren onverzadigbaar. Dat duurde een hele tijd. Onder schooltijd kauwden we papier. We werden voorzichtig gevoed... Ik zat een keer aan het ontbijt. Toen zag ik een kat, een levende kat... Ik sprong op van tafel: ‘Een kat! Een kat!’ Alle kinderen zagen hem en probeerden hem te vangen: ‘Een kat! Een kat!’ Onze plaatselijke leidsters keken ons aan of we gek waren. In Leningrad was geen kat in leven gebleven... Een levende kat was een droom. Daarvan kon je een maand eten... Dat vertelden we, maar we werden niet geloofd. Ik herinner me dat we veel geaaid en omhelsd werden. Niemand verhief z’n stem tegen ons tot ons haar weer was aangegroeid. We waren allemaal voor ons vertrek kaalgeschoren, zowel de jongens als de meisjes. Sommigen hadden door de honger helemaal geen haar meer. We haalden geen streken uit, liepen niet weg. We zaten te kijken en aten alles...

Ik weet niet meer wie ons in het kinderhuis over de Duitse krijgsgevangenen vertelde... Toen ik de eerste Duitser zag wist ik al dat het een krijgsgevangene was, ze werkten in de kolenmijnen buiten de stad. Ik begrijp vandaag nog niet wat die lui speciaal bij ons Leningradse kinderhuis zochten.

Toen ik hem zag... die Duitser... zei hij niks. Hij vroeg niks. Ons middagmaal was net voorbij, en kennelijk rook ik nog naar eten. Hij stond naast me en snoof de etenslucht op, zijn onderkaak begon onwillekeurig te bewegen alsof hij iets te vermalen had. Hij probeerde hem met z’n handen te bedwingen, te stoppen, maar z’n kaak bleef doormalen. Ik kon geen hongerig mens zien. Onmogelijk! Daar hadden we allemaal last van... Ik rende weg om de meisjes te roepen. Eentje had nog een stuk brood, dat gaven we hem.

Hij bleef ons bedanken.

‘Danke schön... Danke schön...’

De volgende dag nam hij een kameraad mee. En zo ging het door... Ze kwamen op hun zware houten klompen... Bonke-bonke... Zodra ik dat geluid hoorde ging ik naar buiten...

We wisten al wanneer ze kwamen, we wachtten zelfs op ze. Ze kregen wat iemand overhad. Als ik keukendienst had kregen ze m’n hele dagrantsoen brood, en ’s avonds schraapte ik de pannen leeg. Alle meisjes bewaarden iets voor ze, maar of de jongens dat ook deden weet ik niet meer. De jongens hadden de hele dag honger, die kregen nooit genoeg. De leidsters lazen ons wel de les, want af en toe viel er een meisje flauw van de honger, maar we bleven toch stiekem eten bewaren voor die krijgsgevangenen.

In ’43 kwamen ze al niet meer, in ’43 hadden we ’t al beter. De Oeral hongerde minder. Het kinderhuis had echt brood, we kregen genoeg boekweitpap. Maar ik kan nog steeds geen hongerend mens zien. Hoe zo iemand kijkt... Hij kijkt je nooit recht aan, altijd langs je heen... Laatst zag ik vluchtelingen op de televisie... Er was weer ergens oorlog. Er werd geschoten. Hongerende mensen met lege kommen in een rij. Met lege ogen. Ik kende die ogen... Ik rende de kamer uit, ik werd hysterisch...

Het eerste jaar in de evacuatie hadden we geen oog voor de natuur. De hele natuur wekte bij ons alleen de wens om te proeven of iets eetbaar was of niet. Pas na een jaar zag ik hoe mooi de natuur van de Oeral is. De wilde sparren die er groeien, hoge grassen, hele vogelkersbossen. En de zonsondergangen! Ik ging tekenen. Zonder kleur, ik had alleen een potlood. Ik tekende ansichtkaarten en stuurde ze naar m’n familie in Leningrad. Ik tekende vooral graag vogelkers. Karpinsk rook naar vogelkers.

Ik wil er al jaren nog eens heen. Ik wil beslist kijken of ons kinderhuis er nog staat... Het was een houten gebouw – is dat nog overeind gebleven in het nieuwe leven? En hoe staat het met het stadspark? Ik zou in de lente willen gaan, als alles uitloopt. Ik kan me niet meer voorstellen dat je handenvol vogelkers kunt eten zoals wij dat deden. Zelfs als die groen was, bitter.

Na het beleg... weet ik dat een mens alles kan eten. Mensen aten zelfs aarde... Op de markt werd aarde verkocht van de verwoeste en verbrande Badajev-levensmiddelendepots. Vooral aarde met weggelekte zonnebloemolie was in trek, of aarde met verbrande jam. Die waren allebei duur. Mijn moeder kon zich alleen de goedkoopste veroorloven, aarde waarop haringvaten hadden gestaan. Die rook zout, maar bevatte geen zout, alleen de geur van haring.

Blij zijn met bloemen... Met jong gras... Gewoon blij zijn... Dat heeft een tijd geduurd...

Dat kon ik pas tientallen jaren na de oorlog...

 





‘Wie huilt, wordt doodgeschoten...’

Vera Zjdan, 14 jaar. 

Nu melkster.

Ik ben bang voor mannen... Dat komt door de oorlog...

Onder bedreiging met hun wapens namen ze ons mee het bos in. We kwamen op een open plek. ‘Nee,’ zei de Duitser hoofdschuddend. ‘Niet hier...’ We gingen verder. De landwachten zeiden: ‘Het zou luxe zijn om partizanentuig op zo’n mooie plek koud te maken. Jullie doen we in de modder.’

Ze kozen de allerlaagste plek, waar altijd water stond. Ze gaven m’n vader en m’n broer scheppen om een kuil te graven. Ze zetten mama en mij onder een boom om toe te kijken. We keken hoe ze de kuil groeven. Bij de laatste schep riep m’n broer: ‘Ach, Vera!’ Zestien was ie... zestien... Nog maar net...

Mama en ik keken hoe ze werden doodgeschoten... We mochten ons niet afwenden en niet onze ogen sluiten. De landwachten hielden ons in de gaten... M’n broer viel niet in de kuil, hij klapte dubbel door de kogel, deed een stap naar voren en kwam zittend naast de kuil terecht. Ze trapten hem met hun laarzen omlaag, de modder in. Het ergste was niet eens het doodschieten maar die trap de zuigende modder in. Het water in. We mochten ze niet bewenen, ze dreven ons terug naar het dorp. Ze hadden de kuil niet eens dichtgegooid.

Mama en ik huilden twee dagen. We huilden zachtjes, thuis. Op de derde dag kwam dezelfde Duitser met twee landwachten zeggen: ‘Ga jullie tuig maar begraven.’ We kwamen op dezelfde plaats aan. Daar dreven ze in de kuil, het was meer een waterput dan een graf. We hadden onze eigen scheppen mee, we begroeven ze huilend. Maar ze zeiden: ‘Wie huilt wordt doodgeschoten. Glimlachen!’ Ze dwongen ons te glimlachen... Als ik m’n hoofd vooroverboog, kwam hij naar me toe en keek in m’n gezicht of ik glimlachte of huilde.

Daar stonden ze... Allemaal jonge, mooie mannen... Ze glimlachten... Ik was al niet meer bang voor de doden, maar voor deze levenden. Sindsdien ben ik bang voor jonge mannen...

Ik ben nooit getrouwd. Ik heb de liefde niet gekend. Ik was bang: stel dat ik een jongen zou baren...

 





‘Mam en pap, dat zijn gouden woorden...’

Ira Mazoer, 5 jaar. 

Nu werkzaam in de bouw.

Ik moet zeker over m’n eenzaamheid vertellen. Hoe ik me die heb aangewend...

Een meisje, Lenotsjka, had een rode deken, ik een bruine. Als er Duitse vliegtuigen in de lucht waren gingen we op de grond liggen, onder de dekens. Haar rode onder, mijn bruine boven. Ik zei tegen de meisjes dat de piloot m’n bruine van boven voor een steen zou aanzien...

Van mama herinner ik me alleen dat ik bang was haar te verliezen. Ik kende een meisje van wie de mama bij een bombardement was omgekomen. Ze huilde de hele tijd. Mijn mama nam haar in haar armen en probeerde haar te troosten. Later... heb ik met een onbekende vrouw m’n mama in het dorp begraven... We hebben haar gewassen, ze was mager, net een klein meisje. Ik was niet bang, ik heb haar de hele tijd geaaid. Haar haren en handen roken net als anders, en ik zag niet waar ze gewond was. Ze had zeker een kogelwondje, dacht ik, een kleintje, want ik had op de weg een keer kogeltjes zien liggen. Toen had ik me er nog over verbaasd hoe een groot mens met zulke piepkleine kogeltjes kon worden doodgemaakt. Zelfs ik was wel duizend keer groter, een miljoen zelfs. ‘Miljoen’, dat woord had ik onthouden, dat was heel erg veel, zo ver kon je niet eens tellen.

Mama was niet meteen dood. Ze lag lang op het gras, deed haar ogen open en zei:

‘Ira, ik moet je iets vertellen...’

‘Doe maar niet, mama...’

Dan gaat ze vast dood, dacht ik, als ze gezegd heeft wat ze wilde zeggen.

Toen we mama hadden gewassen, lag ze met haar dikke vlecht en een hoofddoek om. Net een klein meisje... Althans, zo zie ik haar nu. Ik ben nu al twee keer zo oud als zij, mama was vijfentwintig. Ik heb nu een dochter van die leeftijd, ze lijkt zelfs op mama.

Wat ik heb overgehouden aan het kinderhuis? Een categorisch karakter, ik kan in m’n uitspraken niet zachtaardig en omzichtig zijn. Ik kan niet vergeven. In het gezin klagen ze dat ik niet erg lief ben. Hoe kon ik lief worden zonder mama?

In het kinderhuis wou ik m’n eigen kopje hebben, iets alleen van mij. Ik heb altijd mensen benijd die nog dingen uit hun kindertijd hebben, die heb ik niet. Ik kan van niks zeggen: ‘Dat is nog van toen ik klein was.’ Dat wil ik zo graag kunnen zeggen en soms zelfs verzinnen...

Andere meisjes hechtten zich aan onze leidsters, ik hield van de kindermeisjes. Die leken meer op de mama’s in onze verbeelding. De leidsters waren streng en keurig, de meisjes waren slonzig en mopperden huiselijk. Ze konden je een pets verkopen, maar nooit pijnlijk, altijd moederlijk. Ze wasten ons, deden onze was in het badhuis, we mochten op hun knieën zitten. Ze raakten onze blote lijven aan. Dat mochten alleen mama’s, dat begreep ik. Ze gaven ons te eten, genazen ons met hun middeltjes tegen verkoudheid en droogden onze tranen. Met hen zaten we niet meer in een kinderhuis, maar al in een echt huis.

Ik hoor mensen vaak ‘m’n moeder’ of ‘m’n vader’ zeggen. Wat bedoelen ze daarmee? Dat lijken wel vreemden. Voor mij is het mama of papa. En als de mijne nog levend waren, zou ik ze ‘mam’ en ‘pap’ noemen.

Dat zijn gouden woorden...

 





‘Ze apporteerden haar in brokken...’

Valja Zmitrovitsj, 11 jaar. 

Nu arbeidster.

Ik wil het niet oprakelen... Ik wil er niet aan denken, nooit...

We waren met zeven kinderen. Voor de oorlog zei mama lachend: ‘Schijnt het zonnetje maar mooi, groeien kindertjes als kool’, maar toen de oorlog begon huilde ze: ‘Niet best, zoveel kinders als bonen in een peul...’ Joezik was zeventien, ik elf, Ivan negen, Nina vier, Galja drie, Alik twee en Sasja vijf maanden. Ze was nog aan de borst en huilde.

Ik wist toen niet – dat hoorde ik pas na de oorlog – dat onze ouders banden onderhielden met de partizanen en met onze krijgsgevangenen in de melkfabriek. Daar werkte ook m’n moeders zus. Ik weet alleen dat er bij ons ’s nachts bepaalde mannen over de vloer kwamen, en kennelijk was er ondanks de dikke deken voor het raam licht naar buiten doorgedrongen, want er was geschoten, recht op het raam. Mama had meteen de lamp gegrepen en onder de tafel verstopt.

 

Mama had voor ons een aardappelmaaltje gebakken – van aardappels kon ze alles maken – ‘voor ieder bekje een receptje’, zoals ze tegenwoordig zeggen. Er werd een of ander feestmaal toebereid. Ik weet nog dat het lekker rook in huis. M’n vader was bij het bos klaver gaan snijden. Toen omsingelden Duitsers het huis en brulden: ‘Buitenkomen!’ M’n moeder kwam met ons naar buiten, drie kinderen. Toen ze mama begonnen te slaan, riep ze:

‘Kinderen, naar binnen!’

Ze zetten haar tegen de muur, onder het raam, en voor het raam stonden wij.

‘Waar is je oudste zoon?’

Mama antwoordde:

‘Turfsteken.’

‘Daar gaan we heen.’

Ze duwden mama in een auto en stapten zelf ook in.

Galja holde schreeuwend naar buiten en wou naar mama. Ze gooiden haar bij mama in de auto.

En mama riep:

‘Kinderen, naar binnen!’

Vader kwam aangerend, kennelijk was hij gewaarschuwd, hij pakte bepaalde papieren en rende mama’s kant op. Ook hij riep: ‘Kinderen, naar binnen!’ Alsof we daar veilig waren, alsof daar mama was. We wachtten buiten... Tegen de avond klom de een op de poort, een ander in een appelboom om te zien of onze papa en mama, zusje en broer er niet aan kwamen. We zagen wel mensen van de andere kant van het dorp aan komen rennen: ‘Kinderen, ga het huis uit en vlucht! Jullie naasten zijn dood, en nu komen ze jullie halen...’

Over de aardappelakker slopen we naar het moeras. Daar bleven we ’s nachts zitten. De zon ging op: wat moesten we doen? Ik besefte ineens dat we ons zusje in haar wiegje waren vergeten. We gingen naar het dorp en haalden haar op. Ze leefde nog, ze was alleen blauw van het huilen. M’n broer Ivan zei:

‘Voed haar.’ Maar waarmee? Ik had geen borsten. Maar hij was bang dat ze dood zou gaan en smeekte: ‘Probeer ’t...’

De buurvrouw kwam langs:

‘Kinderen, ze gaan jullie zoeken. Ga naar tante.’

Onze tante woonde in een ander dorp. We zeiden:

‘Goed, we gaan naar tante, maar vertel ons eerst waar mama, papa, zusje en broertje zijn.’

Ze vertelde dat ze waren doodgeschoten. Dat ze in het bos lagen...

‘Ga er niet heen, kinders.’

‘Op weg naar het andere dorp gaan we erlangs om afscheid te nemen.’

‘Doe maar niet, kinders...’

Ze vergezelde ons tot buiten het dorp, maar liet ons niet de kant op gaan waar onze ouders lagen.

Jaren later hoorde ik dat ze mama’s ogen hadden uitgestoken, haar haar hadden uitgetrokken en haar borsten afgesneden. Op de kleine Galja, die zich onder een spar had verstopt en niet tevoorschijn was gekomen, hadden ze hun herdershonden losgelaten. Die hadden haar in brokken geapporteerd. Mama leefde toen nog, had alles begrepen... Ze was erbij...

Na de oorlog waren we nog maar met z’n tweeën, m’n zusje Nina en ik. Ik vond haar bij vreemden terug en nam haar bij me. We gingen naar het uitvoerend stadscomité: ‘Geef ons een kamertje, we gaan met z’n tweeën wonen.’ We kregen een plekje op een gang in een arbeiderspension. Ik werkte op een fabriek, Nina zat op school. Ik noemde haar nooit bij haar naam, ik zei altijd: ‘Zusje’. Ze is de enige die ik nog heb. De enige.

Ik wil dat allemaal niet oprakelen. Maar een mens moet ook z’n ellende kwijt. In je eentje huilen is moeilijk...

 





‘We hadden net kuikentjes... ik was bang dat ze het niet zouden overleven...’

Aljosja Krivosjej, 4 jaar. 

Nu werkzaam bij het spoor.

Mijn herinnering... De enige...

Er waren bij ons net kuikentjes uit het ei gekomen. Geeltjes, ze rolden over de vloer en kropen in m’n armen. Tijdens een bombardement ving oma ze in een zeef:

‘Ook dat nog, oorlog... en kuikens.’

Ik was bang. Ik weet nog hoe ik van angst huilde. Bij een bombardement... rende iedereen naar de kelder om te schuilen, maar mij kregen ze niet het huis uit. Ik omarmde m’n kuikentjes... Maar als oma de zeef meenam, ging ik mee. Ik liep te tellen: één kuikentje, twee, drie... Er waren er vijf...

Ik telde de bommen. Eén, twee... zeven...

Zo heb ik leren tellen...

 





‘Klaverenkoning... ruitenkoning...’

Galina Matoesejeva, 7 jaar. 

Nu met pensioen.

Als een mens geboren wordt... zitten er twee engelen naast hem die hem zijn lot schenken. Zij bepalen hoe lang hij leeft, of z’n weg lang of kort wordt. En God kijkt toe, van boven. Hij heeft de engelen gestuurd om de nieuwe ziel te begroeten. Om te zeggen dat Hij bestaat.

Schat... Ik zie aan iemands ogen of hij gelukkig is of niet. Ik ga niet iedereen op straat aanhouden en zeggen: ‘Mooie jongeling, mag ik wat vragen?’ De mensen ijlen voort, en uit de massa kies ik iemand, alsof ik hem herken. Er reageert iets in m’n borst, ik word warm en er ontstaan woorden. Het vuur van de taal. Ik begin te praten... Ik voorspel de toekomst... Ik leg de kaarten. Daarin staat alles: wat was en wat komen zal, hoe de ziel rust vindt en waarmee ze vertrekt. De ziel vertrekt naar vanwaar ze gekomen is: de hemel. Dat tonen de kaarten... De mens is trots, maar z’n lot is al in de hemel voorbestemd. Het staat al geschreven... Maar ieder leest het op zijn manier...

We zijn zigeuners... een vrij volk... We hebben onze eigen wetten, onze zigeunerwetten. Ons vaderland is waar we leven en blij zijn, ons vaderland is overal. Onder elke hemel. Dat heb ik geleerd van m’n vader en dat heb ik geleerd van m’n moeder. De huifkar schommelt en schudt over de wegen, en mama zegt onze gebeden op. Ze neuriet. Grauw is de kleur... De kleur van de weg, de kleur van stof... De kleur van m’n jeugd... Schat, heb je weleens een zigeunertent gezien? Rond en hoog als de hemel. Daarin ben ik geboren. In het bos. Onder de sterren. Sinds m’n wieg ben ik niet bang voor nachtvogels of nachtdieren. Ik heb bij het kampvuur leren dansen en zingen. Zonder zang is een zigeunerleven onvoorstelbaar, bij ons kan iedereen even goed dansen en zingen als praten. De woorden van onze liederen zijn teder. Meeslepend... Als klein kind begreep ik ze niet, maar ik huilde toch. Door de woorden... Die sluipen een mensenhart binnen. Die verleiden en wiegen je. Met zwerflust, vrijheid, grote liefde... Ze zeggen niet voor niets dat een Rus twee keer sterft: een keer voor het vaderland en een keer bij het horen van een zigeunerlied.

Schat, stel maar geen vragen, ik vertel zelf wel...

Als kind heb ik geluk gekend. Geloof me!

’s Zomers leefden we samen in één kamp. Als één gezin. Altijd bij een rivier. Naast een bos. Op een mooie plek. ’s Ochtends zongen de vogels, en mama zong ook, om me te wekken. In de winter vroegen we ergens onderdak, toen waren de mensen van goud. Met een goed hart. We leefden goed met ze samen. Zolang er sneeuw lag snakten we naar de lente. We verzorgden de paarden, zigeuners zorgen even goed voor hun paarden als voor hun kinderen. In april... met Pasen namen we afscheid van de brave mensen en gingen we weer op weg. Bij zon en wind... We leefden bij de dag. Als je overdag bofte, ’s nachts aan je trekken kwam en je kinderen waren gezond en goed gevoed, dan was je gelukkig. Morgen was een nieuwe dag. Dat zei m’n mama... Veel heeft ze me niet geleerd. Als een kind van God komt hoef je het niet veel te leren, dat leert het vanzelf.

Zo ben ik opgegroeid... Mijn kortstondig zigeunergeluk...

’s Ochtends werd ik wakker van gesprekken en geschreeuw.

‘Het is oorlog!’

‘Tegen wie?’

‘Tegen Hitler.’

‘Laat ze maar oorlog voeren. Wij zijn vrije mensen, vogels. We wonen in het bos.’

Toen kwamen er vliegtuigen aangevlogen. Ze ratelden de koeien neer in de wei. De rook steeg tot de hemel... Toen mama ’s avonds haar kaarten legde, greep ze naar haar hoofd en rolde van wanhoop door het gras.

We braken niet op, we bleven staan. Ik verveelde me. Ik was liever onderweg.

Op een avond kwam een oude zigeunerin naar ons toe bij het kampvuur. Haar gezicht was doorgroefd als droge grond onder de zon. Ik kende haar niet, ze kwam van een ander kamp. Van ver weg.

Ze vertelde:

‘’s Ochtends hebben ze ons omsingeld. Ze hadden goede paarden. Goed doorvoed, met glanzende manen en stevige hoeven. De Duitsers zaten in het zadel, terwijl landwachten de zigeuners uit hun tenten rukten. Ze schoven hun de ringen van de vingers, rukten de ringen uit hun oren. Alle vrouwen hadden bloedende oren en vingers uit het lid. Ze doorstaken kussens met hun bajonetten. Ze zochten goud. Daarna gingen ze schieten...

Een meisje smeekte: “Niet schieten. Ik zal een zigeunerlied zingen.” Ze schaterden. Ze zong en danste. Daarna schoten ze haar toch dood... En toen het hele kamp. Het hele kamp ging eraan. De tenten werden in brand gestoken. Alleen de paarden bleven over. Zonder de mensen. De paarden werden meegenomen.’

Het kampvuur brandde. De zigeuners zwegen. Ik zat naast mama.

De volgende morgen maakten we ons reisklaar: knapzakken, kussens, pannen vlogen de huifkar in.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar de stad,’ antwoordt mama.

‘Waarom?’ Ik vind het jammer de rivier te verlaten. Jammer van de zon.

‘Orders van de Duitsers...’

We kregen drie straten in Minsk opgegeven waar we ons moesten vestigen. Dat was ons getto. Eén keer per week kwamen de Duitsers ons controleren aan de hand van lijsten: ‘Ein Zigeuner... Zwei Zigeuner...’

Ja, schat... Hoe we toen leefden?

We trokken met mama langs de dorpen. We bedelden. De een gaf tarwe, de ander mais. Iedereen riep ons binnen: ‘Kom binnen, zigeunerinnetje. Voorspel m’n toekomst. M’n man zit aan ’t front.’ De oorlog scheidde de mensen, iedereen wachtte af. Ze wilden hoop.

Mama voorspelde hun de toekomst. Ik luisterde... Klaverenkoning, ruitenkoning... Een zwarte kaart: de dood. Schoppen. De zeven... Een witte koning: hete liefde. Een zwarte schoppenkoning: een militair. Ruitenzes: spoedig een reis...

Mama kwam vrolijk naar buiten, maar op de weg huilde ze. Het is vreselijk iemand de waarheid te zeggen: je man is gesneuveld, je zoon leeft niet meer. De aarde heeft ze genomen, daarin liggen ze. De kaarten weten het...

We bleven in een boerderijtje overnachten. Ik kon niet slapen... Ik zag de vrouwen om middernacht hun lange vlechten losmaken en de toekomst raden. Ieder opende een raam, wierp een hand graankorrels de donkere nacht in en luisterde naar de wind: woei de wind zachtjes, dan leefde de betrokken persoon nog, maar als de wind loeide en op het raam klopte, dan kwam hij niet meer terug. De wind gierde, gierde en bonkte op de ruit.

We waren nooit zo geliefd als tijdens de oorlog. In zwarte tijden. Mama kon ziektes bezweren. Ze kon mensen en dieren helpen: ze redde koeien en paarden. Ze praatte met iedereen en alles in hun taal.

Er gingen geruchten: een hele gemeenschap gefusilleerd, een andere... Een derde was afgevoerd naar een concentratiekamp...

Toen de oorlog voorbij was, waren we blij voor elkaar. Zag je iemand terug, dan omhelsde je hem. We waren niet meer met veel. De mensen lieten zich weer de toekomst voorspellen. Al lag er een overlijdensbericht onder de icoon, toch vroeg een vrouw: ‘Och, zigeunerinnetje, leg me de kaarten. Misschien leeft ie nog. Misschien was het een vergissing.’

Mama legde de kaarten. Ik luisterde...

Ik heb voor het eerst op een markt voor een meisje de kaart gelegd. Er kwam een grote liefde uit. Een gelukskaart. Ze gaf me een roebel. Ik had haar blij gemaakt, al was het maar voor even.

Jou wens ik ook geluk, schat! God zij met je. Vertel over ons zigeunerlot. Daar weten de mensen weinig van...

Te aves bachtalo... God zij met je!

 





‘Een grote gezinsfoto...’

Tolja Tsjervjakov, 5 jaar. 

Nu fotograaf.

Als er nog iets in m’n geheugen is overgebleven, dan is dat een soort grote gezinsfoto...

Vooraan staat m’n vader met een geweer en de officierspet die hij ’s winters droeg. De pet en het geweer zijn duidelijker dan m’n vaders gezicht. Die wou ik allebei graag hebben, die pet en dat geweer. Ik was tenslotte een jongen!

Naast m’n vader: mama. Hoe ze zelf was in die jaren weet ik niet meer, ik herinner me meer wat ze deed: ze waste voortdurend iets wits, ze rook naar medicijnen. Mama was verpleegster in een partizaneneenheid.

We waren ergens met m’n kleine broertje. Hij was voortdurend ziek. Ik herinner me z’n rode lijfje, helemaal onder de schurft. ’s Nachts huilden mama en hij samen. Hij van de pijn, mama van angst dat hij zou sterven.

Verder zie ik nog die grote boerderij met mama’s veldhospitaal, ik zie vrouwen met kannen. In die kannen zit melk. Ze gieten de melk in een emmer, en daarin baadt mama m’n broertje. Die nacht huilt m’n broertje niet meer, hij slaapt, voor het eerst... De volgende ochtend zei mama tegen m’n vader:

‘Hoe kan ik de mensen dat vergoeden?’

Een grote foto... Eén enkele grote foto...

 





‘Maar jullie krijgen in elk geval wat pootpiepers mee...’

Katja Zajats, 12 jaar. 

Nu arbeidster in de sovchoz Klitsjevski.

Oma jaagt ons weg bij het raam...

Zelf kijkt ze wel en doet verslag aan mama:

‘Ze hebben de oude Todor in het koren gevonden... Daar lagen gewonde soldaten van ons... Hij had ze de burgerkleren van z’n zonen gebracht, zodat ze zich konden verkleden om door de Duitsers niet herkend te worden. De soldaten zijn in het koren doodgeschoten en Todor is meegenomen naar z’n erf om naast z’n huis een kuil te graven. Nou staat ie te graven...’

De oude Todor is onze buurman. Door het raam zien we hem graven. Nou is ie klaar... De Duitsers pakken de schep af en schreeuwen iets in hun taal. Todor snapt het niet of hoort het niet, want hij is al jaren doof. Daarna duwen ze hem in de kuil en doen hem voor dat ie moet knielen. Zo wordt hij levend begraven... Op z’n knietjes...

Iedereen vond het vreselijk. Wie waren dat? Waren dat mensen? Het was in de eerste dagen van de oorlog...

We liepen een tijdje met een boog om Todors huis heen. We hadden het gevoel dat we hem onder de grond hoorden roepen.

 

Ze brandden het dorp zo af dat alleen de grond overbleef. Alleen de stenen op het erf lagen er nog, en dan nog zwartgeblakerd. In onze moestuin stond geen sprietje meer. Alles was verbrand. We leefden van liefdadigheid, ik liep met m’n zusje naar andere dorpen en we vroegen aan de mensen:

‘Geef ons wat...’

Mama was ziek en kon niet met ons mee, ze schaamde zich.

Als we ergens binnenkwamen, zeiden ze:

‘Waar komen jullie vandaan, kindjes?’

‘Uit Jadrenaja Sloboda. Alles bij ons is platgebrand.’

We kregen een kommetje gerst, een stukje brood of een ei... We konden de mensen dank je wel zeggen, iedereen gaf wat.

Toen we een keer ergens binnenkwamen, huilden de vrouwen luid:

‘Ach, kindjes, met hoeveel zijn jullie daar! Vanmorgen waren er ook al twee stellen.’

Of:

‘Er zijn net al een paar van jullie langs geweest. Het brood is op, maar jullie krijgen in elk geval wat pootpiepers mee.’

Ze lieten ons nooit met lege handen gaan. Al was het maar een pluk vlas, dan hadden we aan het eind van de dag een heel bundeltje. Mama kon zelf spinnen, en weven. Daarna verfde ze het zwart met moerasturf.

M’n vader kwam terug van het front. We begonnen ons huis te herbouwen. In het hele dorp waren maar twee koeien over. We versleepten het hout met de koeien. Of op onze eigen rug. Balken langer dan m’n eigen lengte kon ik niet dragen, maar als ze even lang waren kon ik ze slepen.

De oorlog was niet gauw voorbij... Vier jaar welgeteld. Vier jaar schieten... En hoeveel jaar om de oorlog te vergeten?

 





‘Ma-ma lapt de ra-men...’

Fedja Troetko, 13 jaar. 

Nu afdelingschef op een kalkbranderij.

Dat ging zo...

Twee dagen voor de oorlog hadden we mama laten opnemen. In een ziekenhuis in Brest. Ze was ernstig ziek. We hebben haar niet meer teruggezien.

Twee dagen later trokken de Duitsers de stad binnen. Ze joegen de patiënten het ziekenhuis uit. Wie niet kon lopen werd per vrachtwagen afgevoerd. M’n moeder ook, hoorden we. Ze waren ergens doodgeschoten. Maar waar? Hoe? Wanneer? Daar ben ik nooit achter gekomen, daar is geen spoor van teruggevonden.

Bij het uitbreken van de oorlog zaten m’n zus, m’n vader en ik thuis in Berjoza. M’n broer Volodja studeerde in Brest aan de hts wegenbouw. Alexander, m’n andere broer, had in Pinsk de marineopleiding gedaan en werkte nu als werktuigkundige op een boot.

M’n vader – Stepan Alexejevitsj Troetko – was vicevoorzitter van het uitvoerend comité van het district Berjoza. Hij had orders gekregen comitédocumenten naar Smolensk over te brengen. Hij was naar huis gerend en zei:

‘Fedja, haal je zus op. Jullie gaan naar opa in Ogorodniki...’

De volgende ochtend kwamen we bij opa’s boerderij aan. De nacht erop klopte m’n broer Volodja op het raam, hij was uit Brest komen lopen. Twee dagen en twee nachten. In oktober verscheen Alexander ook op de boerderij. Hij vertelde dat z’n boot onderweg naar Dnjepropetrovsk gebombardeerd was. Wie er levend afkwam was krijgsgevangen gemaakt. Maar een aantal had kunnen vluchten, onder wie hij.

Wat waren we blij toen er bij opa partizanen langskwamen! We zouden met ze meegaan! We zouden ons wreken.

‘Hoeveel klassen heb je gedaan?’ vroeg de commandant aan me, toen we voor hem stonden.

‘Vijf.’

Zijn vonnis klonk:

‘Dan blijf je in het familiekamp.’

M’n broers kregen geweren, ik een potlood.

Maar ik was al pionier. Dat was m’n voornaamste troef. Ik gaf me op voor een gevechtseenheid.

‘We hebben minder potloden dan geweren,’ zei de commandant lachend.

De oorlog woedde om ons heen, en we kregen les in een ‘groene school’. Zonder banken, klassen en leerboeken, met alleen leerlingen en leraren. Voor iedereen was er één abc-boek, één geschiedenisboek, één rekenboek en één grammaticaboek. Zonder papier, krijt, inkt en potloden. We harkten een weitje aan en strooiden een laagje zand. Dat werd ons ‘schoolbord’, daarop schreven we, met dunne takjes. Bij gebrek aan schriften brachten de partizanen ons Duitse pamfletjes, oud behang en kranten. Ze hadden zelfs ergens een schoolbel op de kop getikt. Die vonden we het mooist. Want wat is een school zonder schoolbel? We droegen rode sjaaltjes.

‘Schuilen!’ riep de partizaan van dienst.

Het weitje liep leeg.

Na de luchtaanval ging de les verder. De eersteklassers schreven met hun takjes in het zand:

‘Ma-ma lapt de ra-men...’

We maakten een groot telraam van takjes en schijfjes. We sneden een paar houten alfabetten. We kregen zelfs gymles. Ons sportterrein had een rekstok, een hardloopbaan, een polsstok en oefencirkels voor het werpen van handgranaten. Ik gooide het verst.

Na m’n zesde klas beloofde ik plechtig dat ik na de oorlog de zevende zou doen. Ik kreeg een geweer. Daarna tikte ik een Belgische karabijn op de kop, klein en licht.

Ik leerde goed schieten... Maar de wiskunde vergat ik...

 





‘Ik kreeg een kozakkenmuts met een rood lintje...’

Zoja Vasiljeva, 12 jaar. 

Nu patentwetenschapper.

Wat was ik voor de oorlog gelukkig en blij! Dat heeft me gered...

Ik was aangenomen bij de balletschool van ons Opera- en Ballettheater, een experimentele studio die de meest getalenteerde kinderen selecteerde. Ik had een aanbevelingsbrief van de beroemde Moskouse regisseur Galizovski. In ’38 was er in Moskou een turnersparade geweest, waarheen het Pionierspaleis van Minsk ons had uitgezonden. We hadden blauwe en rode ballen in de lucht gegooid en in een colonne gelopen... Galizovski was de hoofdregisseur van de parade en ik was hem opgevallen.

Een jaar later kwam hij naar Minsk, vond me terug en schreef een brief aan Zinaïda Anatoljevna Vasiljeva, een erkende lokale grootheid, onze Wit-Russische ster... Zij was in die tijd net bezig met het opzetten van een balletstudio. Ik nam de brief mee, wou graag kijken wat erin stond, maar dat verbood ik mezelf. Zinaïda Anatoljevna woonde in hotel Europa, vlak bij het conservatorium. Aangezien ik alles achter de rug van m’n ouders om deed, moest ik me enorm haasten toen ik de deur uit was. Ik rende op m’n blote voeten over straat en trok pas op het laatste moment m’n sandalen aan. Ik had me niet verkleed, want als ik iets feestelijks had aangetrokken, had m’n moeder gevraagd: ‘Waar ga jij heen?’ M’n ouders konden het woord ballet niet hóren, ze waren vierkant tegen.

Ik gaf de brief aan Zinaïda Anatoljevna. Ze las hem door en zei: ‘Kleed je uit. Laat je armen en benen zien.’ Ik bestierf het: hoe kon ik met die pikzwarte voeten m’n sandalen uittrekken? Ik keek kennelijk zo beteuterd dat ze alles begreep. Ze gaf me een handdoek en schoof een stoel naar de wastafel...

Ik werd aangenomen voor de studio, van de twintig gegadigden bleven er vijf over. Ik kreeg een nieuw leven: klassiek, ritmiek, muziek... Wat was ik gelukkig! Zinaïda Anatoljevna mocht me wel. We waren allemaal dol op haar, ze was ons idool, onze godin, niemand in de wereld was zo mooi als zij. In ’41 danste ik al mee in Krosjners Nachtegaal, in de kozakkendans in de tweede akte. Die hebben we nog in Moskou opgevoerd, in de Wit-Russische kunstdecade. Dat was een succes. Ik danste ook in het ballet Kuikentjes, onze studiopremière. Daar danste ik het allerkleinste kuikentje, achter een grote moederkloek.

Na de decade in Moskou kregen we een verblijf aangeboden in een pionierskamp bij Bobroejsk. Daar hebben we ook onze Kuikentjes gedanst. Als cadeau zouden ze een reuzentaart voor ons bakken. Dat deden ze op 22 juni...

Als teken van solidariteit met Spanje droegen we kwartiermutsen, m’n favoriete hoofddeksel. Die zette ik meteen op toen ik de anderen hoorde schreeuwen: ‘Het is oorlog!’ Maar onderweg naar Minsk ben ik ’m kwijtgeraakt...

In Minsk omhelsde mama me op de drempel en we holden naar het station. Bij het bombardement raakten we elkaar kwijt. Ik vond m’n moeder en m’n zus niet meer terug en vertrok alleen. De volgende morgen stopte de trein in Kroepki en ging niet meer verder. De mensen gingen in het dorp de huizen in, maar daarvoor was ik zonder m’n moeder te verlegen. ’s Avonds durfde ik toch ergens te drinken te vragen. Ze gaven me melk. Toen ik van de kroes opkeek naar de muur zag ik daar m’n jonge mama in een trouwjurk hangen. Ik riep: ‘Mama!’ De oudjes vroegen verbaasd waar ik vandaan kwam en wie ik was. Zoiets maak je alleen in de oorlog mee: ik was bij m’n oudoom, de broer van m’n opa van vaderskant, die ik nooit gezien had. Hij liet me natuurlijk niet meer gaan. Niet te geloven!

In Minsk had ik een kuikentje gedanst en nu moest ik op het erf zorgen dat diezelfde beestjes niet door eksters werden meegenomen. Voor die kuikentjes was ik niet bang, wel voor de ganzen. Verder eigenlijk voor alles, zelfs voor de haan. Ik heb me grootgehouden toen ik de ganzen moest hoeden. De ganzerik was slim, hij begreep dat ik bang voor hem was, hij blies en probeerde steeds van achteren aan m’n jurkje te trekken. Ik moest het slim spelen tegenover m’n nieuwe vrienden die hun hele leven nog niet bang waren geweest voor een gans of een haan. Ik was ook nog doodsbang voor onweer. Als ik zag dat er onweer naderde bedacht ik meteen een smoes om het eerste het beste huis binnen te rennen. Ik kende geen enger geluid dan een donderslag. Toch had ik al een bombardement meegemaakt...

Ik vond de dorpsmensen aardig, iedereen noemde me ‘kindje’. Ik weet nog dat ik zeer geboeid was door het paard, ik vond het leuk hem te mennen, dat mocht van oudoom. Het paard brieste, zwaaide met z’n staart, maar de hoofdzaak was dat hij gehoorzaamde: trok ik rechts, dan sloeg hij rechts af, trok ik links, dan ging hij naar links.

Ik vroeg oom:

‘Breng me met het paard naar mama.’

‘Pas als de oorlog voorbij is.’

Hij was nors en streng.

Ik besloot weg te lopen, en een vriendinnetje bracht me buiten het dorp.

Op het station wou ik in een veewagen klimmen, maar ik werd weggejaagd. Ik klom in een of andere vrachtwagen en kroop weg in een hoekje. Ik word weer bang als ik eraan denk. Er stapten een Duitser en een Duitse in, vergezeld door landwachten. En daar zat ik, maar ze deden me niks. Onderweg begonnen ze me uit te vragen. Waar zat ik op school? Hoeveel klassen had ik gedaan?

Toen ze hoorden dat ik ook nog op een balletschool zat wilden ze me niet geloven. Toen heb ik in die laadbak m’n kuikentje gedanst. Ze vroegen of ik nog een vreemde taal leerde.

In de vijfde waren we al met Frans begonnen, dat zat nog vers in m’n geheugen. De Duitse vroeg iets in het Frans en ik gaf antwoord. Ze waren verbluft dat ze op het platteland op een meisje waren gestuit dat vijf klassen had gedaan, op een balletschool zat en Frans kende. Ik begreep dat het artsen waren, ontwikkelde mensen. En hun was wijsgemaakt dat we wilden waren, Untermenschen.

Nu klinkt dat raar: ik was bang voor een haan, maar toen ik partizanen zag, met hun bontmutsen, gekruiste schouderriemen en machinepistolen, zei ik: ‘Jongens, ik ben dapper. Neem me mee.’ In de partizaneneenheid eindigden m’n dromen in de keuken, waar ik aardappelen mocht schillen. U kunt zich voorstellen hoe m’n ziel protesteerde! Na een week in de keuken, ging ik naar onze commandant en zei: ‘Ik wil echt vechten.’ Ik kreeg een kozakkenmuts met een rood lintje, maar ik wou meteen een geweer. Ik was niet bang te sterven.

Ik kwam bij mama terug met de medaille ‘Partizaan Vaderlandse Oorlog 2e klas’. Ik ging weer naar school en vergat alles. Ik fietste en ik speelde slagbal met de meisjes. Een keer vloog ik met m’n fiets in een bomtrechter, raakte gewond, zag bloed en dacht niet aan de oorlog maar aan m’n balletstudio. Hoe kon ik nu nog dansen? Zinaïda Anatoljevna Vasiljeva zou snel terugkomen, en ik had een kapotte knie...

Maar ik ging niet terug naar m’n balletstudio, dat zat er niet meer in. Ik ging op de fabriek werken, ik moest mama bijstaan. Toch wou ik doorleren... En toen m’n dochter naar de eerste ging, ging haar moeder naar de tiende, op de avondschool.

M’n man gaf me een keer een kaartje voor het Opera- en Ballettheater. Ik heb de hele voorstelling zitten huilen...

 





‘En ik schoot in de lucht...’

Anja Pavlova, 9 jaar. 

Nu kokkin.

Ai, dat ga ik weer voelen... Dat gaat weer pijn doen...

De Duitsers sleurden me de schuur in... Mama rende achter me aan en rukte zich de haren uit het hoofd. Ze riep: ‘Doe met me wat jullie willen, maar raak m’n kind niet aan.’ Ik had twee jongere broertjes die ook schreeuwden...

We komen uit Mechovaja, bij Orjol. Vandaar hebben ze ons naar Wit-Rusland laten lopen. Van het ene concentratiekamp naar het andere... Toen ze mij naar Duitsland wilden afvoeren deed mama of ze zwanger was en stopte mij m’n jongste broertje in de armen. Dat was m’n redding. Ik werd van de lijst geschrapt.

Ai! Hier ben ik straks weer een dag en een nacht kapot van. Alles wordt weer losgewoeld... Honden verscheurden daar kindjes... Je zat bij zo’n verscheurd kindje te wachten tot z’n hartje stilstond. Dan bedekte je hem met sneeuw... Zo had ie een grafje tot de lente kwam...

In ’45... na de Overwinning... werd mama naar Zjdanovitsji gestuurd om een sanatorium te bouwen, en ik ging mee. Daar ben ik gebleven. Ik werk er nu al veertig jaar... Ik zit hier vanaf de eerste steen. Ik kreeg een geweer in m’n handen om tien Duitse krijgsgevangenen naar het werk te begeleiden. De eerste keer werden we omsingeld door dreigende vrouwen: de een had een steen, een ander een schep en een derde een stok. Ik holde met m’n geweer om de Duitsers heen en riep: ‘Doe ze niks, lieve vrouwtjes! Ik ben aansprakelijk voor ze. Ik ga schieten!’ En ik schoot in de lucht.

De vrouwen huilden, ik ook. De Duitsers bleven staan. Ze keken niet op of om.

Mama heeft me nooit meegenomen naar een oorlogsmuseum. Ze zag een keer dat ik in de krant naar foto’s van gefusilleerden keek. Ze rukte de krant uit m’n handen.

We hebben nog steeds geen enkel oorlogsboek in huis. En ik leef allang zonder mama...

 





‘Mama droeg me naar m’n eerste schooldag...’

Inna Starovojtova, 6 jaar. 

Nu agronome.

Mama gaf ons een zoen en vertrok...

We bleven met z’n vieren in het hutje achter: m’n broertje, m’n neefje en nichtje en ik. Ik was de oudste, zeven jaar. Het was niet de eerste keer dat we alleen achterbleven, we hadden geleerd niet te huilen en rustig te blijven. We wisten dat mama verkenster was, ze moest een opdracht uitvoeren en wij moesten wachten. Mama had ons opgehaald uit het dorp en nu leefden we samen in een familiekamp van de partizanen. Daar hadden we lang van gedroomd! Nu was het gelukkig zover.

We zitten te luisteren: de bomen ruisen, de vrouwen doen verderop de was en foeteren op hun kinderen. Ineens schreeuwt iemand: ‘Duitsers! Duitsers!’ Iedereen rent weg uit de hutten, roept de kinderen, vlucht verder het bos in. Maar waar moeten wij heen, zonder mama? Stel dat mama hoort dat er Duitsers naar het kamp onderweg zijn en dat ze snel terugkomt? Omdat ik de oudste ben geef ik het bevel: ‘Iedereen stil! Het is hier donker, de Duitsers vinden ons niet.’

We zitten doodstil. We verroeren ons niet. Iemand wierp een blik in de hut en zei in het Russisch:

‘Wie binnen zit, naar buiten komen!’

De stem was rustig, en we gingen naar buiten. Ik zag een grote man in een groen uniform.

‘Heb je een papa?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Waar is ie?’

‘Ver weg, aan het front,’ verklaarde ik.

Ik herinner me dat de Duitser zelfs lachte.

‘En waar is je mama?’ bleef hij doorvragen.

‘Mama is op verkenning met de partizanen...’

Er verscheen nog een Duitser, deze was in het zwart. Ze zeiden iets tegen elkaar, en de zwarte gebaarde met z’n hand waar we moesten gaan staan. Daar stonden al vrouwen met kinderen, die niet hadden kunnen vluchten. De zwarte Duitser richtte z’n mitrailleur op ons en ik begreep wat hij straks ging doen. Ik had zelfs geen tijd om te gillen en de kleintjes te omhelzen...

Ik werd wakker van mama’s gehuil. Ik dacht echt dat ik geslapen had. Ik kwam half overeind en zag mama huilend een kuil graven. Ze staat met haar rug naar me toe, maar ik heb niet de kracht om haar te roepen, alleen om naar haar te kijken. Mama recht haar rug om op adem te komen, draait zich naar me om en roept: ‘Inna!’ Ze springt op me af en tilt me op. Ze draagt me in één arm en met de andere betast ze de anderen: stel dat er nog een ander kind leeft. Maar nee, die waren al koud...

Toen ik een beetje op krachten was gekomen, hebben mama en ik negen kogelwonden bij me geteld. Zo leerde ik rekenen: twee kogels in de ene schouder en twee in de andere. Samen vier. In het ene been twee kogels en in het andere ook twee, opgeteld acht. Ook nog een halswond. Totaal negen.

Toen de oorlog afgelopen was, droeg m’n moeder me naar m’n eerste schooldag...

 





‘Het spijt me, lieve hond... het spijt me, lieve hond...’

Galina Firsova, 10 jaar. 

Nu met pensioen.

Ik droomde ervan een musje te vangen en op te eten...

Een heel enkel keertje zag je een vogeltje in de stad. Zelfs in de lente loerde iedereen naar ze en dacht aan hetzelfde als ik. Aan precies hetzelfde... Niemand had de kracht om aan iets anders te denken. Door de honger had ik het voortdurend koud vanbinnen, vreselijk koud. Zelfs als de zon scheen. Wat ik ook voor kleren aantrok, ik bleef koud, ik kreeg het niet warm.

Ik wou zo graag leven...

Ik praat over Leningrad, waar we toen woonden. Over het beleg van Leningrad. We werden uitgehongerd, langdurig uitgehongerd. Negenhonderd dagen... Negenhonderd... Terwijl één dag al een eeuwigheid leek! U hebt geen idee hoe lang een dag lijkt voor iemand die hongert. Hoe lang een uur lijkt, een minuut... Je wacht lang op het middageten. Daarna op het avondeten. Het rantsoen was gezakt tot honderdvijfentwintig gram brood per dag. Voor de niet werkende mens... Dat brood zat vol water. Je moest het in drieën verdelen: ontbijt, middageten, avondeten. Te drinken had je alleen warm water. Zonder iets erin.

In het donker... in de winter vanaf zes uur ’s ochtends (ik herinner me vooral de winter), stond ik bij de bakker in de rij. Daar stond je uren. Lange uren. Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, was het buiten alweer donker. De verkoper sneed bij kaarslicht stukjes brood af. De mensen volgden hem. Elke beweging... Met brandende, waanzinnige ogen... En dat alles zwijgend.

De trams reden niet. Er was geen water, geen verwarming en geen elektriciteit. Maar het allerergste was de honger. Ik zag iemand op knopen kauwen, op grote en kleintjes. De mensen verloren hun verstand van de honger...

Op een gegeven moment werd ik doof. Toen hebben we de kat opgegeten... Daar kom ik nog op terug. Daarna werd ik blind... Toen bracht iemand een hond. Dat heeft me gered.

Ik weet niet meer... ik ben kwijt op welk moment het acceptabel werd om je kat of hond op te eten. Dat het gewoon werd, alledaags. Dat moment heb ik niet vastgelegd... Na de duiven en de zwaluwen begonnen ineens de katten en honden te verdwijnen. Zelf hadden we geen huisdieren, mama vond dat een te grote verantwoordelijkheid, vooral een grote hond in huis. Maar een vriendin van mama kreeg het niet voor elkaar haar eigen kat op te eten en bracht hem bij ons. Wij aten hem op. Toen kon ik weer horen... Ik was op een dag ineens doof geworden: ’s ochtends hoorde ik nog maar ’s avonds reageerde ik niet meer op wat mama zei.

Na een tijdje... vielen we weer om van de honger... Een vriendin van mama kwam ons haar hond brengen. Die hebben we ook opgegeten. Zonder die hond hadden we het niet overleefd. Beslist niet. Dat is duidelijk. We kregen al hongeroedeem. M’n zus wou ’s ochtends niet meer opstaan... De hond was groot en lief. Twee dagen lang kreeg mama het niet voor elkaar... Hoe zet je die stap? Op de derde dag bond ze de hond in de keuken aan de radiator en stuurde ons de straat op...

Ik herinner me die gehaktballen... Ik zie ze nog...

Ik wou zo graag leven...

We zaten vaak bij elkaar bij papa’s foto. Papa zat aan het front. Zijn brieven waren schaars. ‘M’n meisjes...’ schreef hij ons. Als we antwoordden probeerden we hem niet ongerust te maken.

Mama had een paar suikerklontjes bewaard. In een papieren zakje. Dat was onze goudvoorraad. Een keer... hield ik het niet uit, ik wist waar die suiker lag, kroop erheen en nam één klontje. Een paar dagen later weer een... Na een tijdje weer... Algauw zat er niets meer in mama’s zakje. Het was leeg...

Toen werd mama ziek... Ze had glucose nodig, suiker... Ze kon al niet meer opstaan... In de familieraad werd besloten het kostbare zakje tevoorschijn te halen. Onze geheime schat! Voor zoiets hadden we hem bewaard! Daarmee zou mama beslist beter worden. M’n oudste zus ging op zoek, maar de suiker was weg. Het hele huis werd overhoopgehaald. Ik zocht mee.

Die avond gaf ik het toe...

M’n zus sloeg, beet en krabde me. Ik zei: ‘Maak me maar dood! Maak me dood! Hoe moet ik verder leven?!’ Ik wou echt dood.

Ik vertelde u over een paar dagen. Maar er waren er negenhonderd. Negenhonderd van dat soort dagen...

Op de markt gapte voor mijn ogen een klein meisje een broodje van een vrouw. Een klein meisje... Ze grepen haar en gooiden haar op de grond. Ze begonnen haar af te ranselen... Vreselijk. Genadeloos. Maar het broodje slokte ze naar binnen. Ze moest het ophebben voor ze dood was.

Negenhonderd zulke dagen...

Onze opa was zo verzwakt dat hij een keer op straat tegen de grond ging. Hij nam al afscheid van het leven. Toen kwam er een arbeider langs, arbeiders kregen iets ruimere rantsoenen, niet veel, maar toch... De arbeider bleef stilstaan en goot opa zijn rantsoen zonnebloemolie in zijn mond. Opa kwam thuis, en vertelde het ons huilend: ‘En ik weet z’n naam niet eens!’

Negenhonderd...

De mensen schoven als schimmen door de stad. Als slaapwandelaars... in een diepe slaap... Je keek ernaar, maar dacht dat je droomde. Trage... vloeiende bewegingen... Alsof iemand niet liep maar waadde...

Iemands stem veranderde door de honger, of verdween geheel. Je wist niet meer of je een man of een vrouw hoorde. Kleren waren ook geen kenmerk meer, iedereen wikkelde zich in een soort lompen. Ons ontbijt... Ons ontbijt was een stuk behang, oud behang, met restjes lijm. Meellijm. Oud behang... en warm water...

Negenhonderd dagen...

Ik verlaat de bakker... Met m’n dagrantsoen. Kruimels, armzalige grammen... Er komt me een hondje tegemoet. Als ie op m’n hoogte is snuffelt ie, hij ruikt brood.

Ik begreep dat dit onze kans was. Deze hond... was onze redding! Ik lokte hem mee naar huis...

Ik gaf hem een stukje brood en hij bleef me volgen. Bij huis brak ik nog een stukje brood af, hij likte m’n hand. Hij liep onze portiek in... Van trappenlopen hield hij niet, hij stopte bij elke verdieping. Ik voerde hem het hele stuk brood... stukje voor stukje... Zo kwamen we op de derde verdieping, en wij woonden op de vierde. Toen bleef ie stokstijf staan en wou niet verder. Hij keek me aan... Hij voelde iets. Hij begreep het. Ik sloeg m’n armen om hem heen en zei:

‘Het spijt me, lieve hond... Het spijt me, lieve hond...’ Ik smeekte hem. En hij liep mee.

Ik wou zo graag leven...

Toen hoorden we het nieuws... Op de radio zeiden ze: ‘Het beleg is doorbroken! Het beleg is doorbroken!’ Gelukkiger mensen dan wij waren er niet. Onmogelijk. We hadden het gered! Het beleg was doorbroken...

Onze soldaten liepen door onze straten. Ik rende naar ze toe... Voor omhelzingen had ik geen kracht. In Leningrad staan veel gedenktekens, maar er ontbreekt er één. Dat hebben ze vergeten. Een gedenkteken voor de hond van het beleg. Het spijt me, lieve hond...

 





‘Dat is m’n dochter niet! Nee!’

Fajna Ljoetsko, 15 jaar. 

Nu werkzaam bij de film.

Ik denk er elke dag aan, maar ik leef nog... Hoe? Leg me dat uit...

De mannen van het strafpeloton waren zwart, helemaal zwart... Met hoge petten... Zelfs hun honden waren zwart. Glanzend.

We drukten ons tegen onze moeders aan... Ze wilden niet iedereen doden, niet het hele dorp. Ze namen de mensen rechts, de mensen aan de rechterkant. Daar stonden we met mama... We werden gescheiden: kinderen apart en ouders apart. We begrepen dat ze straks onze ouders gingen doodschieten en ons in leven zouden laten. Daar stond mama... Maar ik wilde niet zonder haar leven. Ik vroeg of ik naar haar toe mocht, ik huilde. Ze lieten me gaan...

Maar toen mama dat zag... begon ze te brullen:

‘Dat is m’n dochter niet!’

‘Mama! Mam...’

‘Dat is m’n dochter niet! Nee!’

‘Mama!’

Haar ogen waren niet vol tranen maar vol bloed. Vol bloed...

‘Dat is m’n dochter niet!’

Ik werd weggetrokken... Ik zag dat ze eerst op de kinderen begonnen te schieten. Ze schoten en keken hoe de ouders leden. Ze schoten allebei m’n zusjes en allebei m’n broertjes dood. Toen ze de kinderen hadden doodgeschoten, begonnen ze met de ouders. Ik zag mama niet meer... Ze was waarschijnlijk gevallen...

Er stond een vrouw met een baby in haar armen, die water uit een flesje dronk. Ze schoten eerst op het flesje, daarna op de baby... Pas daarna schoten ze de moeder dood...

Ik begrijp niet dat ik na dat alles nog steeds leef. Als kind heb ik het overleefd... Maar als volwassene?

En ik ben al een hele tijd volwassen...

 





‘Waren we kinderen? We waren mannen en vrouwen...’

Victor Lesjtsjinski, 6 jaar. 

Nu directeur van een hts-energietechniek.

M’n tante had me voor de zomer uitgenodigd...

Wij woonden zelf in Bychov, en tante in Kommoena, een dorpje verderop. In het midden van dat dorpje stond een lang gebouw voor zo’n twintig gezinnen, een gemeenschapshuis. Meer heb ik niet onthouden.

Ze zeiden: ‘Het is oorlog.’ Ik moest terug naar m’n ouders, maar tante liet me niet gaan:

‘Pas als de oorlog voorbij is.’

‘Is ie gauw voorbij?’

‘Natuurlijk, die duurt niet lang meer.’

Na een tijdje kwamen m’n ouders, lopend. Ze zeiden: ‘Er zitten Duitsers in Bychov. De mensen vluchten het platteland op.’ Dus we bleven verder bij tante.

In de winter kwamen er partizanen in huis... Dat waren neven van me. Ik vroeg om een geweer. Ze lieten me lachend een geweer vasthouden. Zwaar, zo’n ding.

In huis rook het steeds naar leer. En naar warme lijm. M’n vader maakte laarzen voor de partizanen. Die wou ik ook wel. Hij zei dat ik moest wachten omdat hij veel werk had. Ik zei nog dat ik met m’n kleine voetjes maar kleine laarsjes nodig had. Hij zou z’n best doen...

Mijn laatste herinnering aan m’n vader was dat hij naar een grote vrachtwagen werd meegenomen... en met een stok op z’n hoofd werd geslagen...

 

Na de oorlog hadden we geen vader en geen huis meer. Ik was met m’n elf jaar de oudste. M’n broertje en zusje waren nog klein. Mama sloot een lening af. Ze kocht een oud huisje. Het dak was zo lek dat je als het regende nergens kon schuilen, het drupte overal. Met m’n elf jaar heb ik zelf ramen geplaatst en een nieuw strodak gelegd. En nog een schuur gebouwd...

Hoe?

De eerste stam heb ik zelf op z’n plaats gerold en geplaatst, met de tweede heeft mama me geholpen. Maar hoger kwamen we niet met z’n tweeën. Toen deed ik het zo: ik maakte de stam op de grond klaar, kapte de hoeken bij en wachtte tot de vrouwen naar het veld gingen. ’s Ochtends pakten ze de stam met z’n allen beet en tilden hem op z’n plaats. Dan werkte ik hem nog wat bij en schoof hem klem. Voor ’s avonds maakte ik de volgende klaar. Als ze dan terugkwamen van het veld tilden ze die ook weer op... Zo groeide m’n muurtje...

Het dorp telde zeventig erven en er kwamen maar twee mannen terug van het front. Een van hen op krukken. ‘M’n jonkie! Ach, m’n jonkie!’ jammerde mama tegen me. Waar ik ’s avonds ging zitten, viel ik in slaap.

Waren we kinderen? Op ons tiende en elfde waren we mannen en vrouwen...

 





‘Geef papa’s pak niet aan een vreemde...’

Valera Nitsjiporenko, 8 jaar. 

Nu buschauffeur.

Het was al ’44...

Ik zal acht geweest zijn. Ja, acht, denk ik... We wisten al dat we geen vader meer hadden. De anderen wachtten af, ze hadden overlijdensberichten gekregen maar wachtten toch. Wij twijfelden niet, we hadden een bewijs. Een vriend had ons m’n vaders horloge opgestuurd. Dat had m’n vader hem voor z’n dood gevraagd. Het was voor z’n zoon... voor mij... Ik heb het nog steeds en ben er zuinig op.

We leefden met ons drieën van mama’s karige loontje. We leefden op water en brood. M’n zusje werd ziek. Ze bleek een open vorm van tuberculose te hebben. De artsen zeiden tegen mama: ze heeft goede voeding nodig, boter en honing. Elke dag boter! Voor ons was dat goud. Een dagelijks goudstuk... iets onwaarschijnlijks... Volgens de marktprijzen was mama’s loon net genoeg voor drie broden. Voor dat bedrag kon je tweehonderd gram boter kopen.

We hadden m’n vaders pak nog. Een net pak. Mama en ik namen het mee naar de markt. We vonden al snel een koper, want het was een mooi pak. Vader had het voor de oorlog gekocht en nooit tijd gehad om het te dragen. Het hing maar in de kast... Als nieuw... De koper had de waarde geschat, had afgedongen en mama betaald, maar ik brulde over de hele markt: ‘Geef papa’s pak niet aan een vreemde!’ Er kwam zelfs een agent kijken...

Wie kan dan nog zeggen dat de kinderen de oorlog niet hebben meegemaakt? Nou...

 





‘’s Nachts huilde ik: waar was m’n vrolijke mama gebleven?’

Galja Spannovskaja, 7 jaar. 

Nu technisch medewerkster op een ontwerpbureau.

Herinneringen hebben kleur...

Alles van voor de oorlog beweegt in mijn herinnering, het beweegt en wisselt van kleur. Heldere kleuren meestal. Maar met de oorlog en het kinderhuis is alles als het ware verstard en vergrauwd.

We werden naar het achterland gebracht. Alleen de kinderen. Zonder mama’s. De reis duurde lang, heel erg lang. We werden gevoed met kaakjes en cacaoboter, kennelijk hadden ze voor de reis niks anders kunnen inslaan. Voor de oorlog was ik dol op kaakjes met cacaoboter. Heerlijk. Maar na een maand in de trein kon ik ze niet meer zien.

Ik wou de hele oorlog dat mama me kwam halen om weer terug te gaan naar Minsk. Ik droomde van onze straten, van de bioscoop naast ons huis, van bellende trams. Mama was heel aardig en vrolijk, we leefden als vriendinnen. Papa herinner ik me niet, papa hebben we heel vroeg verloren.

 

En toen mama wist waar ik zat kwam ze me opzoeken in het kinderhuis. Heel onverwacht. Ik was door het dolle heen! Ik ren naar haar toe... doe de deur open... en daar staat een militair – met laarzen, broek, kwartiermuts en veldjasje. Wie was dat? Dat bleek mama te zijn! Nog beter: een militaire mama!

Hoe ze weer vertrokken is weet ik niet meer. Ik heb erg gehuild, daarom weet ik het zeker niet meer.

Ik wachtte weer. Ik bleef wachten en wachten. Drie jaar. Toen verscheen mama in een jurk. Op hoge hakken. Van pure blijdschap dat ik werd afgehaald zag ik niks meer, ik zag alleen dat mama er was. Wat was ik blij! Ik keek naar mama en merkte niet dat ze een oog miste. Mama, dat was een soort wonder... Met haar kon niks gebeuren... Mama! Maar ze kwam zwaar ziek terug van het front, als een andere mama. Ze glimlachte nauwelijks meer, zong niet, maakte geen grapjes als vroeger en huilde veel.

We keerden terug naar Minsk en kregen het zwaar. Ons huis, waar ik zoveel van hield, was er niet meer. De bioscoop was weg... onze straten ook... Daarvoor in de plaats was er alleen puin en nog eens puin...

Mama was altijd bedroefd. Ze maakte geen grapjes en praatte weinig. Meestal zweeg ze.

’s Nachts huilde ik: waar was m’n vrolijke mama gebleven? En ’s ochtends zette ik weer een glimlach op, zodat mama m’n tranen niet zou raden...

 





‘Hij liet me niet wegvliegen...’

Vasja Saoeltsjenko, 8 jaar. 

Nu socioloog.

Na de oorlog werd ik lange tijd door een en dezelfde droom gekweld...

Een droom over m’n eerste dode Duitser. De man die ik zelf gedood had, maar niet dood had gezien. De ene keer droomde ik dat hij me niet op liet vliegen. Ik steeg... vloog en vloog... maar hij haalde me in en we stortten samen neer. In een soort kuil. De andere keer wou ik overeind komen, opstaan... Maar hij hield me vast... Hij liet me niet wegvliegen...

Een en dezelfde droom... die me al tientallen jaren achtervolgt...

In de tijd dat ik die Duitser doodschoot had ik al van alles gezien... Ik had ze m’n opa op straat zien doodschieten en m’n oma bij onze waterput... Voor m’n ogen hadden ze m’n moeder met geweerkolven op haar hoofd geslagen... Haar haar was rood van het bloed... Maar toen ik op die Duitser schoot had ik geen tijd gehad om daaraan te denken. Hij was gewond... Ik wou z’n pistoolmitrailleur afpakken, volgens de instructies. Ik was tien, de partizanen namen me al mee op hun missies. Ik rende op hem af en zag voor m’n ogen z’n pistool op en neer dansen; de Duitser hield het met beide handen vast en richtte op m’n gezicht. Maar ik schoot eerst, niet hij...

Ik schrok er niet van dat ik hem had doodgeschoten... Ik heb er de hele oorlog niet aan teruggedacht. Er waren veel doden om ons heen, we leefden tussen de doden. We waren eraan gewend. Ik ben maar één keer geschrokken. We gingen een afgebrand dorp binnen. Het was ’s ochtends in brand gestoken en we kwamen er ’s avonds aan. Ik zag een verbrande vrouw liggen... Helemaal zwart, maar met witte handen, levende vrouwenhanden. Toen ben ik voor het eerst geschrokken. Ik wilde het uitschreeuwen, ik kon me nauwelijks inhouden.

Nee, ik was al geen kind meer. Ik kan mezelf niet meer als kind herinneren. Hoewel... ik was niet bang voor lijken maar durfde niet ’s nachts of ’s avonds over een kerkhof te lopen. Voor doden boven de grond was ik niet bang, wel voor doden onder de grond. Een kinderangst... die gebleven was. Hoewel... hoewel ik denk dat kinderen nergens bang voor zijn...

Toen Wit-Rusland was bevrijd lagen er overal dode Duitsers; onze eigen doden hadden we verzameld en in massagraven begraven, maar de Duitsers lieten we liggen, vooral in de winter. De kinderen renden het veld in om naar de doden te kijken... En vlakbij bleven ze oorlogje spelen of diefje-met-verlos.

Ik was heel verbaasd toen ik jaren later over die dode Duitser begon te dromen... Dat had ik niet verwacht...

Die droom is me tientallen jaren blijven achtervolgen...

Ik heb een zoon, al een volwassen man. Toen hij klein was moest ik er niet aan denken hem over de oorlog te vertellen... Hij vroeg ernaar, maar ik ontweek het onderwerp. Ik las hem liever sprookjes voor, ik gunde hem een echte jeugd. Toen hij groter werd wou ik nog steeds niet met hem over de oorlog praten. Misschien vertel ik hem een keer m’n droom. Misschien... Ik weet het niet zeker...

Dat zou z’n wereld verwoesten, zijn wereld zonder oorlog... Mensen die niet gezien hebben hoe de ene mens de ander doodt zijn totaal andere mensen...

 





‘Iedereen wilde het woord “gewonnen” zoenen...’

Anja Korzoen, 2 jaar. 

Nu zoötechnica.

Ik herinner me nog het eind van de oorlog... Negen mei ’45... Er kwamen vrouwen de kleuterschool binnengerend:

‘Kinderen, we hebben gewonnen! Ge-won-nen!’

Iedereen lacht en huilt, huilt en lacht.

Iedereen gaf ons een zoen. Onbekende vrouwen... Ze zoenen en huilen... zoenen... De luidspreker werd aangezet. Iedereen luisterde. Wij kleintjes begrepen de woorden niet, we begrepen dat de vreugde van boven kwam, uit de zwarte luidspreker. Sommigen werden door volwassenen opgetild... Anderen klommen zelf... Ze gaven elkaar een kontje, pas de derde of vierde kon bij de zwarte luidspreker om hem te zoenen. Om de beurt... Iedereen wou het woord ‘gewonnen’ zoenen...

’s Avonds was er vuurwerk. De hemel schitterde. Mama deed het raam open en begon te huilen:

‘Meisje, onthoud dit je hele leven...’

Toen m’n vader van het front terugkwam was ik bang. Hij gaf me een toffee en zei:

‘Zeg eens papa...’

Ik nam de toffee, kroop ermee onder tafel en zei:

‘Oompje...’

Ik had de hele oorlog geen papa gehad. Ik was opgegroeid met mama en oma. En een tante. Ik zag niet wat een papa bij ons thuis kwam doen.

Hij had vast een geweer bij zich...

 





‘Het hemd was gemaakt uit m’n vaders veldjasje...’

Nikolaj Berjozka, geboren in 1945. 

Nu taxichauffeur.

Ik ben geboren in ’45, en toch herinner ik me de oorlog. Ik ken de oorlog.

M’n moeder sloot me op in een andere kamer... Of ze stuurde me de straat op om met m’n vriendjes te spelen... Maar ik hoorde m’n vader toch schreeuwen. Hij schreeuwde lang. Ik drukte me tegen de spleet tussen de deurdelen: vader hield z’n zieke been met twee handen vast en wiegde het. Of hij rolde over de vloer en sloeg met z’n vuisten: ‘Die oorlog! Die vervloekte oorlog!’

Als de pijn voorbij was tilde m’n vader me op. Ik raakte z’n been aan en zei:

‘Doet de oorlog pijn?’

‘De oorlog! Vervloekt!’ antwoordde m’n vader.

Nog iets... De buren hadden twee kleine jongetjes... Ik was met ze bevriend... Die liepen achter het dorp op een mijn. Waarschijnlijk al in ’49...

Hun moeder, tante Anja, wierp zich bij hen in het graf. Ze werd eruit getrokken... Ze krijste... zoals geen mens kan krijsen...

Het hemd dat ik naar school droeg was gemaakt uit m’n vaders veldjasje. Ik was dolblij! Alle jongens van wie de vaders uit de oorlog waren teruggekeerd droegen hemden die waren gemaakt van hun vaders veldjasjes.

Na de oorlog stierf m’n vader aan de oorlog. Aan zijn verwondingen.

Ik hoef niks te verzinnen. Ik zag de oorlog. Ik droom van de oorlog. In m’n slaap huil ik: ik denk dat ze morgen m’n papa komen afhalen. In huis ruik ik de lucht van nieuw uniformlaken...

Die vervloekte oorlog!

 





‘Ik versierde het met rode anjers...’

Mariam Joezefovskaja, geboren in 1941. 

Nu ingenieur.

Ik ben in de oorlog geboren... en in de oorlog opgegroeid.

En toen was het wachten tot papa terugkwam uit de oorlog.

Wat mama niet allemaal met me deed: ze schoor me kaal, wreef me in met petroleum en smeerde me in met zalf. Ik gruwde van mezelf en schaamde me. Ik durfde de straat niet op. De luizen en steenpuisten van het eerste jaar na de oorlog waren heel hardnekkig...

Toen kwam het telegram: m’n vader was gedemobiliseerd. We gingen hem van de trein halen. Mama had me uitgedost. Met een rode strik op m’n kruin. Nog een raadsel hoe die bleef zitten. Ze gaf me regelmatig een ruk: ‘Niet krabben! Niet krabben!’ Maar het jeukte waanzinnig! Die verrekte strik kon elk moment losgaan. En in m’n hoofd wervelde het: stel dat papa me niet hoeft, hij heeft me tenslotte nooit gezien.

Maar wat gebeurde was nog erger. Zodra m’n vader me zag holde hij op me af. Maar toen... heel kort, eventjes maar... maar ik voelde het meteen... met m’n huid, met m’n hele lijf... leek hij terug te deinzen... Heel even maar... Maar ik was diep gekwetst. Zo erg dat toen hij me in z’n armen nam, ik hem met al m’n kracht van me af duwde. En toen prikte ineens die petroleumlucht in m’n neus. Die geur had me al een jaar lang overal en voortdurend vergezeld en ik rook hem al niet meer. Ik was eraan gewend. Maar toen rook ik ’m ineens. Misschien omdat m’n vader zo heerlijk en onbekend rook. Hij was zo mooi vergeleken met mij en m’n afgebeulde mama. En dat stak me hevig. Ik rukte m’n strik af, smeet ’m op de grond en stampte erop.

‘Wat doe je?’ vroeg m’n vader verbaasd.

‘Ze heeft jouw karakter,’ lachte mama, die alles begreep. Ze greep m’n vader met twee handen vast en zo liepen ze naar huis.

’s Nachts riep ik mama en vroeg of ik bij haar in bed mocht. Ik had altijd met mama geslapen... De hele oorlog... Maar mama reageerde niet, deed of ze sliep. Ik kon m’n leed met niemand delen.

Voor ik insliep nam ik het vaste besluit weg te lopen, naar een kinderhuis...

’s Ochtends gaf m’n vader me twee poppen. Ik had tot m’n vijfde geen echte poppen gehad. Alleen lappenpoppen, gemaakt door oma. Bij m’n vaders poppen gingen de ogen open en dicht, bewogen de armen en benen, één pop kon iets als ‘mama’ kreunen. Mij leek dat toverij. Ik was er heel voorzichtig mee, durfde ze niet mee naar buiten te nemen. Ik liet ze voor het raam zien. We woonden op de begane grond, de kinderen van de hele binnenplaats verzamelden zich om m’n poppen te zien.

Ik was zwak en ziekelijk en had altijd pech. Als ik m’n voorhoofd niet openschaafde trapte ik wel in een spijker. Of ik viel zomaar flauw. Ik werd niet vaak gevraagd om mee te spelen. Ik verzon van alles om maar geaccepteerd te worden. Ik ging zover dat ik me probeerde in te likken bij Doesja, de dochter van de conciërge. Doesja was een stevige, vrolijke meid met wie iedereen graag speelde.

Ze stelde me voor een van m’n poppen te halen, en ik zwichtte. Maar niet meteen. Eerst verzette ik me een tijdje.

‘Dan speel ik niet meer met je,’ dreigde Doesja. Dat miste z’n uitwerking niet.

Ik haalde de pop die ‘kon praten’. Maar daar speelden we niet lang mee. We kregen ergens ruzie om, wat ontaardde in een vechtpartij. Doesja pakte m’n pop bij de benen en sloeg ermee tegen de muur. De kop van de pop vloog eraf en uit haar buik viel een knopje.

‘Je bent gek, Doesja,’ huilden alle kinderen.

‘Moet ze maar niet de baas spelen!’ antwoordde ze, terwijl ze de tranen van haar wangen veegde. ‘Zij mag zeker alles omdat zij een papa heeft! Zij is de enige met een papa en met poppen.’

Doesja had geen papa en geen poppen...

Ons eerste nieuwjaarsboompje kwam onder de tafel te staan. We woonden toen bij opa, op elkaars lip. Het was er zo nauw dat er alleen nog plaats was onder tafel. Daar zetten we het boompje neer. Ik versierde het met rode anjers. Ik weet nog goed hoe fris en zuiver het boompje geurde. Daar kon niets tegenop. Noch oma’s maispap, noch opa’s laarzenpek.

Ik had een glazen kraal. Dat was m’n schat. Ik kon er maar steeds geen plaats voor vinden aan het boompje. Ik wou dat je hem van alle kanten kon zien schitteren. Ten slotte maakte ik hem vast op de top. Toen ik ging slapen haalde ik hem er weer af en verstopte hem. Ik was bang dat hij kwijt zou raken...

Ik sliep in een wasteil, een zinken wasteil met een blauwige gloed en ijsbloemadertjes. Hoe je die na het wassen ook boende, hij bleef ruiken naar as, dat was ons wasmiddel, want zeep was schaars. Ik was dol op die teil. Ik drukte graag m’n voorhoofd tegen de koele wand, vooral als ik ziek was. Ik schommelde er graag mee, als met een wieg. Dat dreunde verraderlijk en daarvoor kreeg ik op m’n kop. Ze waren erg aan die teil gehecht. Het was het enige wat we nog hadden van voor de oorlog.

En ineens werd er een bed gekocht... Met blinkende ballen op het hoofdeinde... Dat alles bracht me in een onbeschrijfelijke verrukking! Ik klom erop en rolde ervan af op de vloer. Nee, dit kon niet waar zijn! Ik kon niet geloven dat je op zo’n mooi bed kon slapen.

Papa zag me op de grond liggen, tilde me op en drukte me stevig tegen zich aan. En ik drukte me tegen papa aan... Ik hing om z’n hals, net als mama.

Ik weet nog hoe gelukkig hij lachte...

 





‘Ik heb lang op papa gewacht... M’n hele leven...’

Arseni Goetin, geboren in 1941. 

Nu elektricien.

Op de Dag van de Overwinning werd ik vier...

’s Ochtends vertelde ik iedereen al dat ik vijf was. Ik wilde groot zijn. Als papa uit de oorlog terugkwam was ik al groot.

De voorzitter van onze kolchoz riep die dag de vrouwen bij elkaar: ‘We hebben gewonnen!’ Hij gaf iedereen een zoen. Elk apart. Ik was bij mama... Ik was blij. Maar mama huilde.

Alle kinderen verzamelden zich... Achter het dorp hebben we Duitse vrachtwagenbanden verbrand. We schreeuwden: ‘Hoera! Hoera! Gewonnen!’ We trommelden op Duitse helmen, waarvan we er een heleboel in het bos hadden verzameld.

We woonden in een plaggenhut... Ik rende naar huis... Mama huilde. Ik begreep niet waarom ze op zo’n dag niet blij was maar huilde.

Het was gaan regenen; ik brak een takje af en mat de diepte van de plas naast onze plaggenhut.

‘Wat doe je?’ vroeg ze.

‘Ik meet of de plas diep is. Anders zakt papa erin als hij thuiskomt.’

De buren huilden, mama ook. Ik wist niet wat ‘vermist’ betekende. Ik heb lang op papa gewacht. M’n hele leven...

 





‘De laatsten... op de grens...’

Valja Brinskaja, 12 jaar. 

Nu ingenieur.

Poppen... hoe mooi ze ook zijn... doen me altijd denken aan de oorlog...

Zolang papa en mama nog leefden, praatten we niet over de oorlog. Nu ze er niet meer zijn denk ik vaak hoe goed het is als je je ouders nog in huis hebt. Zolang zij leven, blijven wij kinderen. Zelfs na de oorlog...

Papa was militair. We woonden in de buurt van Białystok. Voor ons begon de oorlog in het eerste uur, op de eerste minuut. In m’n slaap hoor ik gerommel, een soort rollende donder, maar dan ongewoon en onophoudelijk. Ik word wakker en ren naar het raam: boven de kazernes in Grajevo, waar m’n zus en ik naar school gaan, brandt de hemel.

‘Papa, is dat onweer?’

Papa zegt:

‘Weg bij het raam. Nee, dat is oorlog.’

Mama pakt papa’s veldkoffer in. Bij alarm wordt m’n vader wel vaker gewekt. Dus er is vast niks bijzonders aan de hand... Ik heb nog slaap en laat me weer in bed vallen, want ik begrijp nergens iets van. M’n zus en ik waren laat naar bed gegaan, waren naar de film geweest. Voor de oorlog was naar de film gaan heel wat anders dan tegenwoordig. Je had alleen films op de avond voor een vrije dag. Veel waren er niet: Wij uit Kronstadt, Tsjapajev, Als ’t morgen oorlog wordt, Vrolijke knapen. Ze werden gedraaid in de kazernekantine. Wij jongeren misten geen enkele film en kenden ze allemaal uit ons hoofd. We souffleerden zelfs de acteurs op het scherm of onderbraken ze met de volgende repliek. Het dorp en de kazerne hadden geen elektriciteit, de projector draaide op een generator. Zodra die begon te pruttelen lieten we alles achter ons en gingen voor het scherm zitten, soms op zelf meegenomen krukjes.

De films duurden lang: als er een deel voorbij was wachtte iedereen geduldig tot de operateur het volgende deel had teruggespoeld. We boften als de kopie nieuw was, oude braken vaak af, dan moest je wachten tot die weer gelijmd en droog was. Soms vloog een film in brand, dat was nog erger. Maar het ergste was als de generator er halverwege mee ophield. Het kwam ook voor dat we een film niet af konden zien, als het bevel klonk:

‘Eerste compagnie, aantreden! Tweede compagnie, in het gelid!’

Als er alarm werd gegeven moest de operateur ook weg. Als de pauzes tussen de delen te lang duurden verloren de kijkers hun geduld en ontstond er tumult, klonk er gefluit en geschreeuw... M’n zusje klom dan op tafel en verklaarde: ‘We geven een voordracht.’ Ze was dol op declameren, zoals dat toen heette. Ze was niet altijd erg tekstvast, maar durfde wel op de tafel te klimmen.

Dat had ze nog van de kleuterschool, toen we in het garnizoen woonden, buiten Gomel. Na haar declamatie zongen we een paar liederen samen, en als uitsmijter vroeg de zaal om het lied ‘Ons pantser is oersterk en onze tanks zijn flitsend’. De kantineruiten beefden als de soldaten het refrein inzetten:

 

Met sproeiend vuur, met blinkend stalen pantsers,

Bewegen onze tanks zich grimmig voort...

 

21 juni 1941 dus... De nacht voor de oorlog... We hadden misschien wel voor de tiende keer de film Als ’t morgen oorlog wordt gezien. Na de voorstelling was iedereen nog lang nagebleven, vader had ons met moeite naar huis gekregen: ‘Gaan jullie nog slapen? Morgen is ’t een vrije dag.’

 

Ik werd pas echt wakker toen een explosie vlakbij de keukenruit aan scherven blies. Mama rolde m’n slaapdronken broertje Tolik in een dekentje. M’n zus was al aangekleed, papa was niet thuis.

‘Meisjes,’ maande mama, ‘schiet op. Er is provocatie aan de grens.’

We renden naar het bos: mama raakte buiten adem, ze droeg m’n broertje en herhaalde steeds:

‘Meisjes, niet achterblijven... Meisjes, bukken...’

Vreemd genoeg weet ik nog dat de zon heel fel in m’n ogen scheen. Het was heel helder. De vogels zongen. En de vliegtuigen ronkten doordringend...

Ik bibberde. Later schaamde ik me daarvoor. Ik had altijd het voorbeeld willen volgen van de moedige helden uit Gajdars boek Timoer en zijn clubje, en nou stond ik te bibberen. Ik tilde m’n broertje op, begon hem te wiegen en neuriede zelfs ‘Ik ben een piepjong meisje...’, een liefdesliedje uit de film De doelman. Mama zong dat vaak, en het paste perfect bij m’n toenmalige stemming en toestand. Ik was verliefd! Ik weet niet wat de wetenschap en de boeken over puberpsychologie beweren, maar ik was voortdurend verliefd. Op een gegeven moment zelfs op een paar tegelijk. Maar toen had ik er maar eentje, Vitja, uit het garnizoen van Grajevo. De zesde en de vijfde klas deelden hetzelfde lokaal. De eerste rij banken vormden de vijfde klas, de tweede rij de zesde. Geen idee hoe leraren daar les konden geven. Maar m’n hoofd stond niet naar lessen. Dat ik m’n nek niet heb verrekt met dat gestaar naar Vitja!

Ik vond alles leuk aan hem: dat hij klein was, even klein als ik, dat hij diepblauwe ogen had, net als papa, en dat hij zeer belezen was (niet zoals Alka Poddoebnjak, die op mij was en me met z’n duim en wijsvinger gemeen kon prikken). Vitja hield vooral van Jules Verne! Net als ik. De bibliotheek van het Rode Leger bezat z’n verzamelde werken en ik had alles gelezen...

Ik weet niet meer hoe lang we in het bos gezeten hebben... De explosies hielden op. Het werd stil. De vrouwen haalden opgelucht adem: ‘De onzen hebben ze teruggeslagen.’ Maar toen... te midden van die stilte... hoorden we ineens vliegtuiggeronk... We sprongen de weg op. De vliegtuigen vlogen in de richting van de grens: ‘Hoera!’ Maar de vliegtuigen hadden iets vreemds: ze hadden niet onze vleugels en ronkten niet als de onze. Het waren Duitse bommenwerpers, vleugel aan vleugel, langzaam en zwaar. Ze leken de hele hemel af te schermen. We begonnen te tellen maar raakten de tel kwijt. Later zag ik die vliegtuigen terug in oorlogsdocumentaires. Maar daar maakten ze een andere indruk. Die opnames waren gemaakt ter hoogte van de vliegtuigen zelf. Maar als je ze van onderen ziet, door het gebladerte van de bomen, en ook nog met puberogen, is het een beklemmend schouwspel. Ik heb later vaak van die vliegtuigen gedroomd. Maar die dromen hadden een staartje: die hele metalen hemel daalde langzaam op me neer en verpletterde me. Verpletterde me! Ik werd rillend wakker, in koud zweet. Afschuwelijk!

Iemand zei dat de brug gebombardeerd was. We schrokken: hoe zou het met papa zijn? Papa steekt geen rivier over, hij kan niet eens zwemmen.

Ik weet niet meer precies hoe... maar ik herinner me dat papa kwam aangerend en zei: ‘Jullie worden met een vrachtauto geëvacueerd.’ Hij gaf mama een dik fotoalbum en een warme wattendeken: ‘Pak de kinders goed in, het tocht in die bak.’ Meer hadden we niet bij ons. Zo’n haast hadden we. Geen papieren, geen paspoort, geen kopeke. Wel een pan gehaktballen, die mama voor de zondag had gebakken, en de laarsjes van m’n broertje. En m’n zus – o wonder! – had op het laatste moment een bundeltje gegrepen met mama’s crêpe-de-Chine-jurk en haar hoge hakjes. Toevallig. Misschien zou ze met papa op zondag ergens op bezoek gaan? Niemand wist het meer. De vredestijd was in één klap weggevaagd.

Zo werden we geëvacueerd...

We waren snel op het station, waar we lang moesten wachten. Alles trilde en dreunde. Het licht viel uit. Er werd papier verbrand, kranten. Iemand vond een lantaarn. Dat licht wierp enorme schaduwen van de zittende mensen op de muren en het plafond, nu eens verstard, dan weer in beweging. M’n verbeelding sloeg op hol: de Duitsers zaten in de vesting, de onzen waren gevangen. Ik wou proberen of ik tegen foltering bestand was. Ik stak m’n vingers tussen twee kistjes en klemde ze af. Ik gilde van pijn. Mama schrok:

‘Wat heb je, meisje?’

‘Ik ben bang dat ik bij een verhoor niet tegen folteren kan.’

‘Klets niet, rare, wat voor verhoor? De onzen laten de Duitsers nooit door.’ Ze aaide me over m’n hoofd en zoende m’n kruin.

Onze trein werd voortdurend gebombardeerd. Zodra het begon ging mama op ons liggen:

‘Als we dood moeten, dan samen. Of ik alleen...’ De eerste dode die ik zag was een klein jongetje. Hij lag omhoog te kijken, en ik probeerde hem wakker te maken. Ik maar schudden... Ik begreep niet dat hij niet meer leefde. Ik bood hem een suikerklontje aan, zodat hij tenminste zou opstaan. Maar dat deed hij niet...

Bij de zoveelste luchtaanval zei m’n zus tegen mij: ‘Als het bombardement nu stopt beloof ik mama altijd te gehoorzamen. Altijd!’ Tamara bleef na de oorlog inderdaad heel gehoorzaam. Mama vertelde vaak dat ze haar voor de oorlog ‘wildebras’ had genoemd. En onze kleine Tolik... Voor de oorlog liep en praatte hij al goed. Maar praten deed hij toen niet meer, hij greep de hele tijd naar z’n hoofd. Ik zag dat m’n zusje grijs haar had gekregen. Ze had heel lang zwart haar gehad, nu was ze in één nacht grijs geworden....

De trein kwam weer op gang. Maar waar was Tamara? Niet in de wagon. Dan zien we Tamara achter de wagon aan rennen met een bos korenbloemen. Langs een groot veld met manshoog graan waartussen korenbloemen groeien. Haar gezicht... Ik zie nog steeds haar gezicht voor me. Wijd open zwarte oogjes, ze holt zonder een woord. Ze gilt zelfs niet ‘mama’. Ze holt zwijgend.

Mama werd gek... Ze wil van de rijdende trein springen... Ik houd Tolik vast en we schreeuwen allebei. Toen verscheen er een soldaat... Hij duwde mama weg van de deur, sprong naar buiten, haalde Tamara op en slingerde haar de wagon in. De volgende ochtend zagen we dat ze helemaal grijs was. Een paar dagen zeiden we niks en verstopten we ons spiegeltje, tot ze in iemand anders spiegeltje keek en in huilen uitbarstte:

‘Mama, ben ik al een oud vrouwtje?’ Mama stelde haar gerust:

‘We knippen het af, dan groeit het weer zwart aan.’

Na dat voorval zei mama:

‘Afgelopen. Niemand meer de wagon uit. Dan maar dood. Als we toch blijven leven is dat ons voorbestemde lot!’

Wanneer er werd geschreeuwd: ‘Vliegtuigen! Iedereen uitstappen!’ schoof ze ons onder matrassen en zei tegen mensen die haar naar buiten wilden jagen:

‘De kinderen zijn al weg en ik kan niet lopen.’

Mama maakte regelmatig gebruik van dat mysterieuze woord ‘lot’. Ik probeerde er steeds achter te komen wat dat betekende:

‘Wat is het lot? God?’

‘Nee, niet God. Ik geloof niet in God. Je lot is je levenslijn,’ antwoordde mama. ‘Ik heb altijd op jullie lot vertrouwd.’

Ik was bang bij die bombardementen... Doodsbang. Later, in Siberië, haatte ik mezelf om m’n lafheid. Ik had toevallig uit een ooghoek mama’s brief aan papa gelezen... Wij schreven voor het eerst van ons leven zelf brieven, en ik wou kijken hoe mama dat deed. En mama schreef dat Tamara bij een bombardement kalm bleef, en dat Valja huilde en bang was. Daarmee wist ik genoeg. Toen papa zich in de lente van ’44 bij ons voegde, durfde ik hem niet aan te kijken, ik schaamde me dood. Afschuwelijk! Maar daarover later. Dat komt nog...

Ik herinner me een nachtelijke luchtaanval... Meestal gebeurden die overdag; ’s nachts bleef de trein snel doorrijden. Maar die keer was het ’s nachts. Een zware aanval... Roffelende kogels op het dak van de wagon. Geronk van vliegtuigen. Banen lichtkogels... Granaatscherven... Naast me werd een vrouw dodelijk getroffen. Ik begreep pas later dat ze dood was... Maar ze viel niet. Dat kon niet, de wagon was stampvol. De vrouw stond tussen ons in te reutelen, haar bloed stroomde warm en plakkerig over m’n gezicht. M’n hemd en broekje waren al doorweekt. Toen mama me ineens aanraakte en riep: ‘Valja, ben je dood?’ kon ik niks antwoorden. Die nacht werd een soort breekpunt. Daarna bibberde ik niet meer. Dingen lieten me koud... Ik had geen angst, pijn of meelij meer. Ik was afgestompt en onverschillig.

Ik weet nog dat het een tijd duurde voordat we de Oeral bereikten. We bleven een tijdje in het plaatsje Balanda in de provincie Saratov. We waren er ’s avonds heen gebracht en waren ingeslapen. De volgende ochtend om zes uur liet een herder z’n zweep knallen. Alle vrouwen sprongen op, grepen hun kinderen en liepen gillend naar buiten: ‘Een bombardement!’ Tot de kolchozvoorzitter kwam melden dat het maar een herder was die koeien naar de wei bracht. Toen bedaarde iedereen...

De elevator hoefde maar te gaan dreunen of Tolik werd bang en begon te beven. We mochten geen seconde bij hem weg, alleen als hij sliep konden we zonder hem naar buiten.

Mama ging met ons naar het rekruteringsbureau om nieuws over papa te krijgen en hulp te vragen. De chef zei:

‘Toon me een papier waaruit blijkt dat uw man commandant in het Rode Leger is.’

Zo’n papier hadden we niet, maar wel papa’s foto waar hij in uniform op staat. De chef nam de foto aan en zei sceptisch:

’Wie zegt dat dit uw man is. Kunt u dat bewijzen?’ Toen Tolik zag dat de chef de foto vast bleef houden, zei hij:

‘Geef papa terug’...

De chef lachte:

‘Een beter bewijs kan ik niet krijgen!’

Mama had m’n zusje kaalgeknipt. Elke ochtend keken we hoe haar nieuwe haar zou worden, zwart of grijs. M’n broertje troostte haar: ‘Niet huilen, Tamaartje... Niet huilen...’ Maar haar nieuwe haar was ook grijs. Jongetjes gingen haar pesten. Ze deed haar hoofddoek nooit meer af, zelfs niet in de klas.

Op een keer kwamen we uit school. Tolik was er niet.

‘Waar is Tolik?’ gingen we mama op haar werk vragen.

‘In ’t ziekenhuis.’

 

M’n zusje en ik lopen met een blauwe krans over straat... Van sterhyacintjes... En met m’n broertjes matrozenpak. We lopen met mama. Ze had ons verteld dat Tolik dood was. Mama blijft voor het lijkenhuis staan maar kan niet over de drempel. Dat lukt haar niet. Ik ga alleen en herken Tolik meteen. Hij ligt in z’n blootje. Ik laat geen traan, ik ben van steen.

Papa’s brief bereikte ons in Siberië. Mama had zich de hele nacht huilend afgevraagd hoe ze papa moest schrijven dat z’n zoon dood was. ’s Morgens brachten we met z’n drieën een telegram naar de post: ‘De meisjes leven. Tamara heeft grijs haar.’ Zo raadde papa dat Tolik er niet meer was.

Een vriendin van me had geen vader meer. Hij was gesneuveld. Op haar verzoek eindigde elke brief aan mijn vader met: ‘Groetjes van mij en van m’n vriendin Lera.’ Want iedereen wilde graag een papa hebben.

Er kwam spoedig bericht van m’n vader dat hij lang met een speciale missie in het achterland had gediend en daar ziek geworden was. In het militair hospitaal hadden ze gezegd dat alleen zijn gezin hem beter kon maken: tussen zijn naasten zou hij wel opknappen.

We moesten een paar weken wachten. Mama groef haar schatten op... haar crêpe-de-Chine-jurk en haar hoge hakken. We hadden gezworen die nooit te verkopen, hoe beroerd we het ook zouden krijgen. Uit bijgeloof. Als we die verkopen, dachten we, dan zien we papa nooit meer terug.

Ik hoor zijn stem door het raam en kan het niet geloven: is hij dat echt? Ik kan niet geloven dat ik hem straks in levenden lijve voor me zie; we waren zo gewend op hem te wachten. Voor ons was papa de man op wie je eindeloos wachtte. Die dag is er geen school – iedereen heeft zich rond ons huis verzameld om onze papa te zien. Hij is de eerste papa die uit de oorlog terugkomt. M’n zus en ik spijbelen nog twee dagen, er komen voortdurend mensen langs, we krijgen vragen en briefjes: ‘En hoe is ie, jullie papa?’ Heel bijzonder: Anton Petrovitsj Brinski, Held van de Sovjet-Unie...

Papa wou, net als Tolik vroeger, niet alleen zijn. Dat kon hij niet. Hij voelde zich niet jofel in z’n eentje. Hij sleepte me overal heen. Een keer hoorde ik hem iemand vertellen hoe partizanen bij een dorp veel vers omgewoelde grond aantroffen. Ze hielden stil en stonden op die grond... Toen kwam er over het veld een jongetje aanhollen dat schreeuwde dat zijn hele dorp daar was vermoord en begraven. Iedereen.

Papa keek achterom en zag me flauwvallen. Daarna heeft hij nooit meer in onze aanwezigheid over de oorlog verteld... We praatten weinig over de oorlog. Papa en mama wisten zeker dat er nooit meer zo’n verschrikkelijke oorlog zou komen. Daar hebben ze lang in geloofd. Het enige wat m’n zus en ik aan de oorlog hebben overgehouden is een koopwoede voor poppen. Ik weet niet waarom. Zeker uit een gebrek aan jeugd. Aan kindervreugde. Ook toen ik al studeerde wist m’n zus dat ze me het best een pop cadeau kon doen. Toen m’n zus een dochter kreeg ging ik langs en vroeg:

‘Wat wil je voor cadeau?’

‘Een pop...’

‘Ik bedoel voor jou, niet voor je dochter.’

‘Nou, dat zeg ik: een pop.’

Onze kinderen hebben in de loop der tijd heel wat poppen gekregen. We gaven iedereen poppen, al onze kennissen.

M’n onvergetelijke mama stierf het eerst, daarna papa. Sindsdien voelen en beseffen we dat wij nu de laatsten zijn. Dat we op de scheidslijn staan, op de grens... wij zijn de laatste getuigen. Ons tijdperk loopt ten einde. We moeten ons verhaal nog doen...

Wij zijn de laatsten die die dingen nog weten...
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