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    MIRA’S VERJAARDAG


    Vandaag op de kop af vier jaar geleden renden Mira en ik over Times Square achter de Naakte Cowboy aan. Het was een woensdag in juni; ik hoorde eigenlijk in een bespreking met een cliënt te zitten. Maar wat deed ik? Ik nam deel aan een speurtocht die de hele stad besloeg en die me in nog geen vijf uur tijd in vier van de vijf stadsdelen had gebracht. Er waren zes teams van twee, en mijn vrouw en ik lagen op kop. Het enige wat ons nog van de overwinning scheidde was een man die gehuld in niet meer dan een cowboyhoed, een strak wit onderbroekje en een gitaar door de stad zwierf.


    Toen ik Mira vroeg wat ze op haar verjaardag wilde doen was ‘een speurtocht’ niet het antwoord dat ik verwachtte. Maar goed, alles aan mijn vrouw was onverwacht. Ze was dol op verrassingen, op spontaniteit, op niet denken maar doen. Haar nieuwsgierigheid kende geen grenzen. Haar onverzadigbare honger naar de wereld was zo aanstekelijk dat ze een braverik als mij zo gek kreeg op een woensdag te spijbelen, zomaar. Waarom níét, Charlie? Pluk de dag, Charlie. Je leeft maar één keer, Charlie! Mira had me door, snap je. Ze kende me grondiger dan ikzelf. In dit geval wist ze dat het veel beter voor me was om die specifieke woensdag, liever dan in een raamloze vergaderruimte belastingaangiftes door te nemen, midden in het spitsuur over 8th Avenue achter een naakte man aan te rennen. Dus dat deden we. En dus wonnen we.


    Mira wist me tot leven te krijgen.


    Ze zou vandaag tweeëndertig zijn geworden.


    Haar verjaardag is voor mij de moeilijkste dag van het jaar, daar ben ik intussen wel achter, al gooit Halloween ook heel hoge ogen. Mira was gek op Halloween. Ze zocht altijd de idiootste kostuums voor ons uit, hoe gênanter hoe beter. We gingen net twee maanden samen uit toen ik van haar verkleed als blik tomatensoep naar een feestje moest. Zij was runderbouillon. Op mijn etiket stond: IK HEB BALLETJES. Op dat van haar: IK NIET.


    Zo gek kan de liefde je krijgen.


    Je zou denken dat ik 13 maart wel het allerergst zou vinden, maar dat is niet zo, niet echt. Op die dag vloog Chip McCleary, een piloot met de onzalige eigenschap te drinken als hij moest werken, het vliegtuig waar mijn vrouw in zat per ongeluk de Atlantische Oceaan in. Er waren geen overlevenden.


    Met tweehonderdzeventig slachtoffers haalde de neergestorte vlucht 173 net niet de toptien van dodelijkste vliegrampen in de geschiedenis. Hij belandde samen met de Lockerbie-aanslag op een gedeelde elfde plaats, een statistisch gegeven dat door reporters een tikje teleurgesteld werd vermeld, alsof ze maar één slachtoffer tekortkwamen voor een echt spectaculaire ramp. Toch besteedden ze er graag aandacht aan. Wekenlang was vlucht 173 het enige wat op elk uur van de dag op alle zenders te zien was. Er waren foto’s van de wrakstukken, van Chip, de crew en de passagiers en van ons, de familieleden van de passagiers, en toen die allemaal uitputtend waren vertoond foto’s van de wrakstukken, piloot, crew, passagiers en familieleden van de passagiers van andere vliegrampen (bij voorkeur van Lockerbie). Iedereen werd geïnterviewd, van de luchtverkeersleider die die dag dienst had tot mensen met samenzweringstheorieën die ervan overtuigd waren dat Chip banden had met Al-Qaida en senatoren met uitgesproken meningen over de veiligheid van het luchtverkeer na 9/11. Chips ex-vrouw, een voormalige stewardess die Jazz heette en suikerspinhaar en een oogverblindende glimlach had, vond het zo fantastisch om op tv te zijn dat ze het klaarspeelde haar moment van roem uit te bouwen tot een baantje als plaatselijke weervrouw. Het verhaal werd zo lang en vanuit zo veel hoeken ontleed dat er tegen de zomer niets beters meer te vinden was dan een gesprekje met een achterachterachterneef van een andere piloot die alcoholist was. Naar zulke uitzendingen keek ik nauwelijks. Niets ervan beklijfde. Dronken piloten en senatoren hadden niets te maken met mij of met Mira of met het leven dat we samen hadden. Het neerstorten van vlucht 173 was een publieke tragedie. Het verlies van Mira was een privétragedie.


    Op de laatste 13 maart was het twee jaar geleden dat de ramp plaatsvond. Net als na één jaar wemelde het op alle zenders plotseling van foto’s van de wrakstukken. CNN liet de namen van de slachtoffers onafgebroken door het beeld lopen, als beursgegevens of belangrijk celebritynieuws op E!. Ik werd gebeld door vrienden, oude collega’s en verre neven en nichten, en kreeg een hele stapel post van een groep die zich de Families van 173 noemde, om me op de hoogte te stellen van een class action-zaak tegen de luchtvaartmaatschappij en me uit te nodigen voor een wake bij kaarslicht op JFK Airport. Mijn vriend Moose stond opeens onaangekondigd voor de deur, gewapend met genoeg drank voor de rest van ons leven en een half leeggegeten pakje Junior Mints. Ik stelde het allemaal op prijs – vooral de drank – maar in feite voelde ik die hele dag verrassend weinig. Het was gewoon een grauwe dinsdag in maart, misschien iets droefgeestiger dan de dinsdag ervoor, maar niet opvallend. Lang niet zo akelig als Mira’s verjaardag.


    Er verschijnt een dringend mailtje van Fred, mijn baas, in mijn inbox.


    Hoe gaat het? vraagt hij.


    Wel goed, eigenlijk. Maar moeilijker dan ik had gedacht. Aardig dat je ernaar vraagt, typ ik, voor tot me doordringt dat hij het over het memorandum over Harrison Brothers heeft dat ik hoor te bekijken, en niet over Mira’s verjaardag. Ik delete mijn mailtje.


    Goed, bijna klaar, antwoord ik. Je krijgt het zsm.


    Prachtig. Dank. Heb het voor einde werkdag nodig.


    Begrepen.


    Zuchtend blader ik naar het eind van het memorandum. Honderdvijftig bladzijden doorgenomen, nog veertien voor de boeg. Ik ben één alinea verder als er op mijn kamerdeur wordt geklopt.


    Ik draai mijn stoel. In de deuropening staat Todd Ellison, mijn minst favoriete persoon bij Hardwick, Mays & Kellerman. Zoals gewoonlijk is het memo dat hij nog niet daadwerkelijk een partner is, aan Todds aandacht ontsnapt en draagt hij een maatpak, een das van Hermès en schoenen die vermoedelijk meer hebben gekost dan mijn eerste auto. Todds vader, Todd Ellison sr., staat aan het hoofd van een gigantisch hedgefonds, TCE Capital Partners, toevalligerwijs ook onze grootste cliënt. Vorig jaar was TCE verantwoordelijk voor veertig procent van onze omzet. Laten we het er maar op houden dat de partners Todd jr. met fluwelen handschoentjes aanpakken. Ik geloof niet dat hij in de tien jaar dat hij hier in dienst is ooit echt juridisch werk heeft gedaan. Terwijl wij allemaal weken van negentig uur draaien krijgt Todd de prettige klussen, zoals de organisatie van het bedrijfsfeest voor de feestdagen of de functie van begeleider van de stagiairs.


    ‘Hé, Todd.’ Ik knik hem even toe en kijk dan weer naar mijn beeldscherm in de hoop dat hij ophoepelt en iemand anders gaat lastigvallen.


    ‘Hé, Charlie.’ Mijn hint ontgaat hem. Hij slentert mijn kamer in en dan pas zie ik de troep nerdachtige jonkies achter hem. ‘Ik leid de groentjes even rond. En ik dacht dat jij ze misschien iets over je bezigheden zou kunnen vertellen.’


    De stagiairs drommen naar binnen en kijken rond, naar het panorama-uitzicht op Central Park, de Barcelona-stoelen, de wand waar mijn diploma’s hangen, de planken met cliëntendossiers, waarop de namen van bijna alle grote banken en hedgefondsen in Wall Street staan. Ze lijken onder de indruk, en zo hoort het ook.


    ‘Tja,’ zeg ik, en ik krab op mijn hoofd, ‘ik ben hier bijna tien jaar geleden komen werken, in hetzelfde jaar afgestudeerd als Todd. Ik ben senior assistent in de groep Procesvoering. Ik werk voornamelijk voor Fred Kellerman, met wie jullie misschien al kennis hebben gemaakt tijdens de rekrutering. Fred staat hier bij Hardwick aan het hoofd van Procesvoering. Hij is ook de Kellerman in Hardwick, Mays & Kellerman.’


    IJverige knikjes van de stagiairs. Fred kennen ze. Fred is een legende. Op de universiteit worden colleges gegeven over Fred. Voor de helft van die groentjes hier is hij waarschijnlijk de belangrijkste reden dat ze bij Hardwick wilden werken. Fred is de belangrijkste reden dat ik bij Hardwick wilde werken, en ook de belangrijkste reden dat ik blijf, ondanks de gruwelijke werktijden, de eeuwige stress en het morele failliet van de cliënten.


    Lang voordat ik bij Hardwick terechtkwam zag ik Fred al als rolmodel. Als economiestudent op SUNY Albany zorgde ik ervoor dat ik elke dag The Wall Street Journal las en bijhield welke banken en hedgefondsen daar geregeld in verschenen. Op een ochtend stuitte ik op een beknopt maar enthousiast profiel van Fred, die kort daarvoor een bibliotheek had laten bouwen op zijn alma mater, SUNY Purchase. In dat artikel zei hij: ‘Altijd als ik een sterk cv op mijn bureau krijg van een afgestudeerde van een SUNY wekt dat mijn belangstelling. Veel juristenkantoren rekruteren hun mensen vrijwel uitsluitend op elite-universiteiten. Daar wil ik verandering in brengen. Stambomen zeggen mij geen moer. Ik hecht aan drie dingen: hard werken, integriteit en loyaliteit. Dat zijn niet alleen de kenmerken van een succesvol jurist, maar ook van een succesvol mens.’ Zo’n man is nou echt mijn type, dacht ik. Voor zo’n man wil ik werken. Zo’n man wil ik worden.


    Toen ik bij Hardwick binnenkwam liet Fred meteen zijn oog op mij vallen. Hij pikte mij er bij een klasje gloednieuwe assistenten tussenuit en trok tijd uit om als mijn mentor te fungeren. Dat was een opluchting; de meeste andere partners trokken hun neus op voor mijn goedkope pakken en het feit dat mijn afkomst nog af en toe in mijn woorden doorklonk. Fred niet. Net als ik was Fred in een arbeidersstadje op Long Island grootgebracht door een alleenstaande moeder. Net als ik voelde hij zich daardoor op achterstand gezet. Maar anders dan ik droeg Fred zijn achtergrond als ereteken. Omarm je afkomst, Charlie, zei hij ooit tegen me. Waardeer je afkomst. Die zet jou op voorsprong. Die houdt jou begerig.


    De afgelopen tien jaar hebben Fred en ik tientallen overwinningen op onze naam geschreven en maar één nederlaag van belang. We vormen een goed team, aantoonbaar een van de beste in de stad. Ik ben bereid zijn berucht korte lontje en zijn voorliefde voor nachtelijke telefoontjes te pikken omdat hij op zijn beurt de tijd neemt om mij bij te staan en op te komen voor mijn carrière binnen het bedrijf. Dat is niet altijd makkelijk. Soms heeft voor Fred werken wel iets van een poging een marathon te lopen midden in een orkaan. Maar over een paar maanden besluit het senior management wie er partner wordt en wie niet. De wetenschap dat ik Fred aan mijn kant heb helpt me door mijn zwaarste dagen bij Hardwick heen.


    ‘Als je hun eens vertelde wat er vandaag voor spannends is?’


    Het duurt even voor ik doorkrijg dat ook Todd het over Harrison Brothers heeft en niet over Mira’s verjaardag.


    Niemand hier geeft een moer om Mira’s verjaardag, houd ik mezelf voor. Nee, de verklaring van niet-ontvankelijkheid van Harrison Brothers, dat is pas groot nieuws.


    ‘Vertel ze eens over de zaak-Harrison,’ dringt Todd aan.


    ‘Oké, prima. Goed. Vandaag heeft de rechter een class action-claim tegen onze cliënt, Harrison Brothers, niet-ontvankelijk verklaard. Zoals jullie misschien weten werd Harrison Brothers ervan beschuldigd tijdens de subprime-hypothekencrisis in 2008 woekerrentes te hebben gerekend.’


    Weer ijverig geknik.


    ‘En hoelang werk jij al aan die zaak, Charlie?’ houdt Todd aan. Ik krijg door dat Todd opdracht heeft de stagiairs een uur of wat bezig te houden, en dat hij bij gebrek aan echte werkervaring geen benul heeft waar hij het over zou kunnen hebben.


    ‘Nou, Todd, dat is al vier jaar. Dit jaar heb ik al 1900 uur gedraaid, waarvan negentig procent voor deze zaak. Op dit moment zit ik hier al tweeënzeventig uur. Best mogelijk dat mijn zoontje me niet meer zou herkennen. Dat is een vrij algemeen beroepsrisico voor juristen.’


    Zenuwachtig gelach van de groep. Ik maak oogcontact met Todd, die me agressief met zijn ogen seint: hou je bek.


    ‘Maar waar het om gaat,’ besluit ik snel, ‘is dat het allemaal de moeite waard is geweest. De claim is niet-ontvankelijk verklaard. Onze cliënten zijn dolblij. Er zijn maar heel weinig kantoren waar je aan zulke complexe en belangrijke zaken kunt werken. Hardwick vertegenwoordigt de grootste banken en hedgefondsen ter wereld. En er zijn maar heel weinig kantoren waar je zij aan zij met juristen als Fred Kellerman kunt werken.’


    Een paar jongens op de eerste rij moeten zo ongeveer de tranen uit hun ogen wrijven. Ik heb ze te pakken, dat weet ik. Ze komen allemaal naar Hardwick, Mays & Kellerman met grootse dromen, dezelfde dromen als waarmee ik afstudeerde. Ik herken de afwezige uitdrukking op hun gezicht. Op ditzelfde moment zien ze zichzelf al als raadsman voor CEO’s van de Fortune 500. Ze stellen zich voor hoe het voelt een rechtbank binnen te benen met een cliënt die de volgende dag op de voorpagina van The Wall Street Journal zal staan. Ze zien zichzelf al aan mijn bureau zitten, op mijn stoel, met nog maar een half jaar te gaan voor een partnerschap in het meest prestigieuze juristenkantoor van New York.


    Wat ze nog niet weten is wat hun wacht. Deze zomer zullen we hen grondig in de watten leggen. We laten hen omgaan met mensen als Steve Mays, Welles Peabody en Fred Kellerman, die zullen doen alsof ze in hen geïnteresseerd zijn en hen misschien zelfs mee uit lunchen zullen nemen om die grootse dromen van hen te bespreken. We zetten hen uitsluitend op de opwindendste zaken zonder te verwachten dat ze echt iets doen of echt iets bijdragen. We nemen hen mee naar honkbalwedstrijden en Broadwayshows, en aan het eind van de zomer bezatten we ons met z’n allen tijdens een cruise door de haven van New York. Dankbaar en popelend zullen ze ons aanbod van een fulltimebaan bij Hardwick, Mays & Kellerman accepteren. En dan, als ze een jaar later als volleerde juristen terugkomen, vermorzelen wij hen onmiddellijk.


    ‘Goed, nou, dank je wel, Charlie,’ zegt Todd. ‘Is er nog iemand die Charlie iets wil vragen?’


    Een paar mensen steken hun hand op, als vierdeklassers die wedijveren om de beurt te krijgen.


    ‘Eh, ja, oké – jij daar.’ Ik wijs er een aan. ‘Hoe heet je?’


    ‘Ik ben Candice Cho. U zei dat u hier al bijna tien jaar werkt. Wanneer komt u dan in aanmerking om partner te worden?’


    ‘Hoi, Candice. Ik weet dat het traject naar partnerschap op sommige kantoren acht jaar duurt. Hier bij Hardwick ligt het dichter bij tien. Ik zal je op de hoogte houden. Ik kom dit jaar in aanmerking.’ Ik steek mijn gekruiste vingers op.


    Een verlegen ogende jongen achterin steekt zijn hand op. Hij lijkt zo sprekend op Rob, mijn beste vriendje van vroeger, dat ik even van mijn à propos ben. Het is niet alleen zijn gezicht; zijn hele houding komt me vertrouwd voor. De achteloze manier waarop hij zijn handen in zijn zakken heeft, zijn onhandig geknoopte das en zijn schoenen, te afgetrapt en te casual voor onder een pak. Hij kijkt me met koele, vaste blik aan. Ik besef dat er twintig paar ogen afwachtend op me gericht zijn.


    ‘Eh, oké, jij daar achteraan.’ Ik wijs hem aan.


    Hij strijkt zijn haar uit zijn ogen voor hij begint. ‘Zit u er nooit mee in uw maag, zeg maar?’


    De groep draait zich om en gaapt hem aan.


    Ik grinnik opgelaten. ‘Sorry, ik heb je naam niet verstaan.’


    ‘Sam.’


    ‘Waarmee in mijn maag, Sam?’


    Hij kijkt me aan met ogen zo blauw dat ze praktisch doorzichtig zijn. Hij doorziet mijn lulverhaal nu al, en ik ben nog niet eens begonnen met antwoorden.


    ‘Zit u er nooit mee in uw maag dat u mensen vertegenwoordigt van wie u weet dat ze schuldig zijn? Harrison Brothers heeft miljoenen levens kapotgemaakt. Onze economie verwoest. En toch kreeg hun CEO vorig jaar vijfentwintig miljoen dollar uitbetaald, en nu zijn ze ook nog zonder kleerscheuren onder die claim uitgekomen. Vandaar dat ik me even afvroeg hoe u ’s nachts nog een oog dichtdoet.’


    Verbijsterd geproest stijgt op uit de groep. Ze staren me met open mond aan en zijn benieuwd hoe ik op deze blasfemie zal reageren.


    In de loop der jaren heb ik er wel handigheid in gekregen bij dit soort vragen meteen een passend antwoord paraat te hebben. Dat moet wel in dit werk. Gewoonlijk val ik terug op die oude redenering die je tijdens je studie leert: dat iedereen recht heeft op een goede verdediging en dat elke advocaat in alle omstandigheden de plicht heeft ijverig voor zijn cliënt op te komen, blabla. Allemaal kletskoek natuurlijk, maar ik hoef er maar een paar grapjes ten koste van mezelf tussendoor te gooien of ze beginnen al te lachen, en dan volgt er geknik en even later gaan ze over op een ander, boeiender onderwerp dan de vraag of ik ’s nachts nog een oog dichtdoe, als advocaat van de duivel.


    Maar dit joch laat zich niet zo makkelijk lijmen.


    ‘Tja, zo kun je het natuurlijk bekijken. Maar ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat het iets gecompliceerder ligt,’ zeg ik slap. ‘En Harrison Brothers heeft er wel mee ingestemd driehonderd miljoen aan de SEC te betalen, dus ze zijn er heus niet zonder kleerscheuren afgekomen.’


    ‘Driehonderd miljoen dollar is minder dan ze op één dag verdienen.’


    ‘Dat… Ik weet niet of dat wel klopt. Hoe dan ook, met dat bedrag heeft de SEC ook ingestemd.’


    Todd schraapt luidruchtig zijn keel. ‘Nog meer mensen die Charlie iets willen vragen?’ zegt hij om het gesprek weer op de rails te krijgen. Sam doet zijn mond open alsof hij nog iets kwijt wil, maar bedenkt zich.


    Er schieten nog twee handen de lucht in, maar mijn telefoon gaat en het nummer van thuis verschijnt op het scherm.


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik moet opnemen. Belangrijke cliënt. Maar hoor eens, aarzel niet bij me langs te komen wanneer je maar wilt. Welkom op ons kantoor!’


    Terwijl de stagiairs achter elkaar aan mijn kamer uit lopen doe ik snel mijn headset op.


    ‘Hebt u één momentje geduld?’ vraag ik met mijn Serieuze Zakenstem. ‘Ik sluit hier net een bespreking af.’


    ‘Eh, natuurlijk, meneer Goldwyn. Ik wacht wel even,’ antwoordt mijn tweelingzus Zadie met haar beste imitatie van mijn Serieuze Zakenstem.


    Ik zwaai naar Todd.


    ‘Bedankt, SUNY,’ zegt hij luid. ‘Ik zie je nog wel.’


    ‘Doe de deur even achter je dicht, Todd.’


    ‘Noemde die gast jou net “SUNY”? “State University of New York”?’ vraagt Zadie vol afkeer. Zadie, die er nog nooit in is geslaagd ook maar een jaar een baan te houden, is niet in staat haar minachting voor de mijne te verbergen. Zij vindt dat ik mijn ziel aan het bedrijfsleven heb verkocht, en dat is natuurlijk ook zo. Het eerste jaar na mijn afstuderen zeurde ze me voortdurend aan mijn kop omdat ik niet was gaan werken voor de openbare aanklager, als pro-deoadvocaat of bij Amnesty International – ergens, waar dan ook, waar ik een nuttige bijdrage aan de samenleving kon leveren. Inmiddels heeft ze zich min of meer verzoend met het feit dat ik bij Hardwick blijf, maar toch kan ze het niet laten af en toe op mijn collega’s af te geven. En laten we eerlijk zijn, Todd vraagt erom.


    ‘Klopt. Ik weet eigenlijk niet of Todd al eens eerder iemand van een staatsuniversiteit heeft ontmoet. Ik ben hier nogal een novum. Alsof je amish bent. Of een albino.’


    ‘Wauw. Wat een eikel. Zelf heeft hij natuurlijk op Harvard gezeten.’ Ik kan gewoon hóren dat ze met haar ogen rolt.


    ‘Princeton, om precies te zijn. Daarna rechten op Harvard.’


    ‘Hij is toch geen partner, hè?’


    ‘Nee hoor. Maar hij komt wel in aanmerking, net als ik. Het is zelfs mogelijk dat ze hem liever kiezen dan mij. Zijn pa is een heel grote jongen in de hedgefondsenwereld.’


    ‘Getver. Ik weet dat ik dit zo’n beetje elke dag zeg, maar ik snap echt niet hoe je daar kunt werken.’


    ‘Ach, ik doe mijn best om nederig te blijven, Zadie, maar witte boorden verdedigen is toch waarachtig Gods werk.’


    ‘Ik zal maar doen alsof ik dat niet heb gehoord. Maar nu we het erover hebben, is die zaak…’


    ‘Ja!’ zeg ik. ‘Niet-ontvankelijk verklaard! Het is eindelijk achter de rug.’


    ‘Fantastisch! Wil dat dan zeggen dat je op korte termijn naar huis komt? Ik heb Caleb voor de zekerheid maar een naamkaartje opgespeld.’


    ‘Ha ha. Ja, nog één document afmaken en dan ben ik hier weg.’


    ‘Oké, geweldig. Ben je voor het eten thuis?’


    ‘Ja, moet lukken,’ zeg ik met een blik op mijn horloge. ‘Hoe was Caleb vandaag? Heeft hij nog gevraagd naar… je weet wel?’ ‘Je weet wel’ is onze code voor ‘Mira’.


    ‘Nee. Hij lijkt oké. Volgens mij weet hij niet dat het haar verjaardag is.’


    ‘Mooi zo. Toch wil ik vanavond graag met hem samen eten.’


    ‘Dat zou fijn zijn. Moet je horen, Charlie….’ Ze klinkt aarzelend en maakt haar zin niet af.


    ‘Wat is er?’


    ‘Buck wil vanavond naar de stad komen en met me uit eten gaan. We gaan natuurlijk pas als jij thuis bent. Geen haast. Is dat goed?’


    Ik zucht geluidloos. Buck is Zadies nieuwste loser-van-een-vriend. Meestal gaan haar vriendjes niet zo lang mee dat ik ervan wakker lig, maar Buck houdt het nu al bijna een jaar vol. Eigenlijk is het geen kwaaie kerel. Misschien zou ik hem zelfs aardig kunnen vinden als hij niet met mijn zus uitging. Maar ik zou haar zo graag eens een keer zien met een man die een baan had. Buck beweert dat hij in de tuinaanleg zit, maar ik weet haast wel zeker dat dat een eufemisme is voor de teelt en distributie van grote hoeveelheden wiet.


    Al moet ik toegeven dat hij een vooruitgang is vergeleken met Casey, de vorige loser-van-een-vriend. Die woonde op zijn vijfendertigste nog bij zijn ouders en had een parttimebaantje bij Uncle Funkys Boards, een skatewinkel in Charles Street. Zadie beschreef Casey graag als ‘gepassioneerd’, wat zoals Mira en ik al snel doorkregen inhield dat hij labiel was en geneigd tot onbeheerste driftaanvallen. Op een avond stond Zadie opeens in onze hal met een kapotte lip en een doorzichtig verhaal dat ze was uitgegleden op de natte keukentegels. Inmiddels was Casey min of meer definitief bij haar ingetrokken in haar piepkleine flatje in Brooklyn, en ze durfde niet naar huis terug. Ik stelde voor hem te vermoorden; Mira stelde voor dat Zadie zolang het nodig was bij ons kwam wonen. Zoals gewoonlijk trok Mira aan het langste eind.


    Een maand later was Mira dood en woonde Zadie nog steeds in de slaapkamer achter onze keuken. Het kwam nooit ter sprake of ze zou blijven; ze deed het gewoon. Het kwam nooit ter sprake of ze ontslag zou nemen om voor Caleb te kunnen zorgen terwijl ik naar mijn werk was; ze deed het gewoon. In die periode was Zadie ongeveer even erg de weg kwijt als ik. Ze was nog steeds niet over de dood van onze moeder heen, het jaar ervoor. Maandenlang had ze ma verzorgd, bij haar in huis gewoond, haar gewassen en ommetjes met haar gemaakt. Ze had zich zelfs op de plaatselijke avondschool ingeschreven voor een cursus ouderenverzorging. Na ma’s dood was Zadie naar Brooklyn verhuisd en had ze een baan gevonden als thuisverpleeghulp voor een bejaarde vrouw, mevrouw Zimmerman, maar ze had het er niet erg naar haar zin. Mevrouw Zimmerman deed zelden een mond open, zei ze, keek alleen maar de godganse dag tv en vroeg Zadie haar kat te voeren. Zadie wilde meer doen dan kattenbakken verschonen en de tv op een andere zender zetten. Ze wilde iemand om te verzorgen, weer iemand bij wie ze haar liefde kwijt kon. En toen waren wij daar, Caleb en ik, met meer behoefte aan zorg en liefde dan ooit.


    Zo gaat het nu twee jaar en vier maanden. Ik denk dat we allebei weten dat er op een gegeven moment een einde aan deze regeling komt. Ooit wil Zadie haar leven weer oppakken. Theoretisch gesproken gun ik haar dat ook, maar op het moment zou ik eerlijk gezegd niet weten hoe we het één dag zonder haar zouden redden. En Caleb, tja, Caleb kan voorlopig even geen veranderingen meer aan. Zijn wereld is al genoeg op zijn kop gezet.


    ‘Natuurlijk. Wees maar niet bang. Gaan jullie maar gezellig uit.’


    ‘Echt waar? Ik weet best dat dit geen makkelijke dag voor je is.’


    ‘Ik red me wel, serieus.’


    ‘Nog één ding.’ Ze schraapt haar keel; dat doet ze altijd als ze op het punt staat me iets te vertellen wat ik niet wil horen. ‘Pa heeft gebeld,’ zegt ze. ‘Gewoon om te horen hoe het met je gaat.’


    ‘Ah.’


    ‘Ik zeg niet dat je hem terug moet bellen. Ik dacht alleen dat je het zou willen weten.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik, en ik probeer het niet stijfjes te laten klinken.


    ‘Maar goed.’ Haastig probeert ze de ongemakkelijke spanning te verjagen die altijd ontstaat als ze het over onze vader heeft. ‘Ik maak vanavond gegrilde kip. Calebs lievelingskostje. Krijg je al trek?’


    ‘Nou en of.’


    Op de achtergrond hoor ik een harde dreun, gevolgd door Normans klaaglijke gejank. ‘O, shit! Caleb laat de verkleedkist weer op de hond los. Ik moet ernaartoe. Tot straks.’


    ‘Ik ben om zes uur thuis,’ zeg ik, maar ze heeft al opgehangen. ‘Om zes uur thuis’ – het is verschrikkelijk lang geleden dat ik die vier woordjes heb uitgesproken. Voelt goed, denk ik. Voelt prima. Ik moet ze echt vaker zeggen.


    Ik werk haastig het memorandum over Harrison Brothers af, minder aandachtig dan het vermoedelijk verdient. Na correctie van een paar typefouten gooi ik er een superkort mailtje aan Fred uit met het memorandum als bijvoegsel. Als je nagaat dat het 164 kantjes telt vind ik dat ik mezelf genoeg tijd heb gekocht voor op z’n minst een ontspannen avondmaal. Met een beetje geluk hoor ik niet voor morgen iets van Fred terug.


    Mijn kamerdeur valt met een bevredigende klap achter me dicht.


    ‘Ga je naar huis, Charlie?’ Lorraine, mijn assistente, kijkt van haar bureau op. Ze ziet er hoopvol, hoewel lichtelijk verbaasd, uit nu ze mij ziet weggaan terwijl het buiten nog licht is.


    ‘Reken maar, Lorraine. Zaak afgerond. Naar huis om mijn zoontje weer eens te zien.’


    Ze steekt een duim op. ‘Fijn!’ zegt ze. ‘Je verdient het. Wat was het deze keer? Drie etmalen op kantoor?’


    ‘Eh, vijfenzeventig uur. Niet dat iemand het bijhoudt.’


    Ze trekt haar neus op. ‘Echte levensgenieters, die juristen.’


    ‘We maken onze dromen waar, Lorraine. We maken onze dromen waar.’


    De liftdeur gaat met een ping-geluid open.


    ‘Wegwezen,’ zegt ze dringend. ‘Voordat iemand je ziet.’


    ‘Bedankt. Als er iemand belt…’


    Ze wuift me weg. ‘Als er iemand belt zeg ik dat je met een hoogst belangrijke cliënt in een hoogst belangrijke bespreking zit.’


    Ik wil net de lift instappen wanneer ik een stijve hand op mijn schouder voel. Als ik omkijk sta ik oog in oog met Welles Peabody, het hoofd van onze afdeling Fusies en Overnames. Welles is een jurist van de oude stempel, het type dat zonder een spoor van ironie vlinderdasjes en seersucker pakken draagt. Hij laat zijn deals alleen behandelen door van elite-universiteiten afkomstige mannen die, net als hij, een stevig potje squash spelen en een perfecte martini mixen. Voor mij met mijn papiertje van zo’n ordinaire staatsuniversiteit kan er meestal nauwelijks een goedemorgen af. Ik weet zeker dat hij heeft tegengesputterd toen Fred besloot mij aan te nemen. De laatste tijd lijkt Welles echter wat enthousiaster over me. Van tijd tot tijd krijg ik een knikje van hem in de gang, en vorige maand nog hield hij me staande om me te feliciteren met de vrijspraak van Marcel Albin, CEO van een hedgefonds waarin vele miljarden omgaan, die was beschuldigd van handel met voorkennis. Aangezien Welles de voorzitter is van de partnerschapscommissie staat hij boven aan het lijstje mensen tegen wie ik hoognodig moet gaan slijmen.


    ‘Hallo, Charlie,’ zegt hij met een streng knikje. ‘Ergens naar op weg?’


    Ik voel een steen in mijn maag dreunen. ‘Eh, ja, ik was, eh, op weg naar huis.’ Om de een of andere reden kom ik tegenover Welles nooit goed uit mijn woorden.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Naar huis? Nu al?’ Hij kijkt op zijn horloge, om er zeker van te zijn dat hij de situatie goed begrijpt.


    ‘Ja, nou, ik ben eigenlijk al vijfenzeventig uur hier, en ik heb helemaal niet geslapen of gedoucht, dus ik dacht…’


    Welles begint te knikken, zo van: ja, ja, nu snap ik het. ‘O, Charlie,’ zegt hij. ‘Je hoeft echt geen moeite te doen om je voor de cocktailparty te verkleden. Ik weet wel dat je de Lowell Club gewoonlijk niet in komt zonder das, maar iedereen weet hoe hard jij op de zaak van de Harrison Brothers hebt gezwoegd, dus we zien wel iets van je door de vingers. En hoor eens, als ze bij de ingang moeilijk doen, dan zeg je maar gewoon dat je de directeur van de club kent.’ Hij geeft me met zijn elleboog een por in de ribben.


    ‘Cocktailparty?’ vraag ik mat. Ik kijk toe terwijl de liftdeuren zich voor me sluiten. Plotseling komt het allemaal weer boven. Ik heb minstens zes mailtjes gekregen om me eraan te herinneren dat vanavond het welkomstfeest voor de stagiairs is in de Lowell Club, voor het hele kantoor. Het is zo’n evenement dat niemand, onder welke omstandigheden ook, mag missen. Alle partners zijn er, en alle potentiële partners zijn er al helemaal, in de hoop op een gelegenheid met hun superieuren te smoezen. Vorig jaar is mijn vriend Moose zelfs helemaal met de auto uit Boston gekomen om een uurtje op het feest te kunnen zijn.


    ‘Ja,’ zegt Welles met een ongeduldig gezicht, ‘het welkomstfeest voor de stagiairs. Dat was je toch niet vergeten, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik verheug me erop. Ik had alleen niet door dat het al zo laat was. Ik hoopte eigenlijk even gauw langs huis te gaan en me even op te frissen, zoals u al zei.’


    Hij geeft me met ijzeren hand een dreun op mijn rug. ‘Onzin, Charlie. Kom maar gewoon zoals je nu bent. Trouwens, als je nu die kant op gaat loop ik met je mee. Dan hebben we gelegenheid eens even bij te praten.’


    Ik haal diep adem en kijk Welles recht in de ogen. Er blijft me echt niets anders over, besef ik, dan liegen alsof het gedrukt staat.


    ‘Geweldig, meneer,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Dat zou ik heel prettig vinden.’


    ‘Weet je, Charlie, iedereen is onder de indruk van het harde werk dat jij voor die zaak-Harrison hebt verricht. Maar, jongen, ik zit al heel lang in dit vak en ik zal je eens een geheimpje vertellen.’ Hij wenkt me dichterbij. ‘Er zijn dingen in het leven die belangrijker zijn dan werk. Soms moet je sociaal zijn, Charlie. Je moet je ontspannen, je een beetje laten gaan. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zeg ik, en ik onderdruk een zucht.


    ‘Vanavond bijvoorbeeld. Ik weet dat je vast mailtjes hebt die je wilt beantwoorden, mensen die je moet bellen, documenten die je wilt doornemen. En daar heb ik begrip voor, jongen, echt waar. Maar vanavond is het belangrijker dat je meegaat naar de club om een paar “biertjes” te drinken’ – en hij maakt tot mijn verbijstering aanhalingstekens in de lucht met zijn vingers – ‘met de mensen van de partnerschapscommissie. Zodat we je beter leren kennen. Je verdient het, Charlie. Beschouw dit maar als een hoognodig verzetje.’


    De liftdeuren gaan weer – ping – open en Welles loodst me naar binnen. Terwijl hij maar blijft oreren over het belang van sociale omgang sluit ik mijn ogen en verontschuldig me in gedachten tegenover Caleb, mijn hilarische, excentrieke, moederloze vijfjarige, die ik voor de zoveelste keer teleurstel door niet met hem samen te eten.

  


  
    DE SPEECH


    Voor wie nog nooit in de Lowell Club is geweest, zal ik beschrijven hoe het er daar uitziet. Het is een snobistische, bedompte, chique gelegenheid op de hoek van Park Avenue en 52nd Street, en Welles Peabody is er – niet verrassend – de voorzitter van. De Lowell Club telt drie voormalige presidenten, veertien senatoren en twee rechters van het Hooggerechtshof onder zijn leden, en daarnaast talloze telgen van de rijkste en machtigste dynastieën in New England. Er is nog nooit een vrouw, jood of iemand uit een etnische minderheid lid van geweest. Mannen dienen te verschijnen met jasje en das en ik weet vrijwel zeker dat er in het hele bestaan van de club nog nooit iemand een ‘biertje’ heeft besteld. Maar toch komen alle juristen van Hardwick, Mays & Kellerman elk jaar weer bijeen in de grote, met eikenhout gelambriseerde salon van de club om de stagiairs – van welk geslacht, geloof of ras dan ook – het gevoel te geven dat ze erbij horen.


    De garderobemedewerker werpt me een ijzige blik toe wanneer ik hem mijn laptoptas geef. Als ik niet naast Welles had gestaan, zou hij me misschien wel straal hebben genegeerd. Mijn hand schiet opgelaten naar mijn boord; voor de tweede keer vandaag scheld ik mezelf in stilte uit omdat ik een goedkoop overhemd en een kaki broek van Men’s Wearhouse heb aangetrokken in plaats van een van mijn Brooks Brothers-pakken. Meestal weet ik me wel te kleden. Na tien jaar bij dit kantoor heb ik langzamerhand een aardige garderobe bij elkaar. Ik ben geen George Clooney, maar in een pak zie ik er best goed uit. Ik ben één meter achtentachtig lang en heb brede schouders en een buikje dat makkelijk met een jasje te camoufleren valt, dus men gaat ervan uit dat ik goed in conditie ben, ook al heb ik al sinds mijn studie geen tijd meer om naar de sportschool te gaan. Mijn haar mag er ook best wezen. Het is zwart en dik en er lopen maar een paar zilveren streepjes door. Zadie noemt het ‘Clark Kent-haar’. Je moet flink wat ophebben om mij voor Christopher Reeve aan te zien, maar het is niet anders – hier moet ik het mee doen.


    Maar als ik langs de spiegelende deur van de garderobe loop, blijf ik staan om nog een blik op mezelf te werpen. Het gezicht dat naar me terugkijkt, is zo afgetobd en uitgeput dat ik mezelf nauwelijks herken. Na drie nachten slapen op kantoor ziet mijn haar eruit als een egel die net uit een stopcontact is gekropen. Ik heb een baard van drie dagen en mijn bril staat een beetje scheef op mijn neus. Geen wonder dat die garderobemedewerker me niet wilde helpen. Waarschijnlijk vroeg hij zich af wanneer de mannen met de witte jassen zouden komen om me in een dwangbuis terug te sleuren naar het gesticht.


    Als Welles en ik binnenkomen is het feest al in volle gang. De stemmen van honderdtwintig juristen en elf stagiairs weerkaatsen tegen de gewelfde plafonds van de salon van de Lowell Club. Aan beide kanten van de ruimte zijn bars, waar zo te zien goed gebruik van wordt gemaakt, en een paar gestreste obers lopen rond met bladen met hapjes. Zoals altijd bij Hardwick, Mays & Kellerman lijkt het gezelschap keurig hiërarchisch te zijn onderverdeeld. De partners staan voorin bij elkaar. De senior assistenten staan daar in de buurt in de hoop door de partners te worden opgemerkt. Degenen die iets korter in dienst zijn staan in het midden van de salon in de hoop door de oudgedienden te worden opgemerkt. Daarna volgen de junior assistenten en ten slotte, helemaal achterin, de stagiairs, die op een kluitje bij de bar staan in de hoop door niemand te worden opgemerkt.


    Welles stevent linea recta op Steve Mays en Fred Kellerman af, die met een martini in de hand vooraan staan, als generaals die hun troepen naar het slagveld leiden. Op elke andere dag dan vandaag zou ik achter hem aan zijn gelopen. Ik zou Fred op zijn schouder hebben geslagen en hem hebben gefeliciteerd met onze historische overwinning. Ik zou Steve een hand hebben gegeven en ervoor hebben gezorgd dat hij onthield wie ik was. En na nog een poosje stroop om hun mond te hebben gesmeerd zou ik hebben gezegd dat ik even naar het toilet moest, de hal in zijn geglipt en gauw naar huis zijn geracet.


    Maar vandaag niet. Vandaag is het Mira’s verjaardag, en ik ben niet op tijd thuis voor het eten en niet in de stemming voor stroopsmeerderij. En dus laat ik een gat vallen tussen mij en Welles de Tweede, sla scherp links af en verdwijn tussen de gasten. Dom van me misschien. En laf, dat ook. Maar ik ben in een inktzwart humeur en mijn slaaptekort heeft me op de rand van de instorting gebracht, en daarom loop ik liever niet het risico mezelf voor het oog van alle partners te blameren; het lijkt me verstandiger ertussenuit te knijpen.


    Zodra ik ben ondergedoken in de zee van pakken, haal ik mijn BlackBerry tevoorschijn en stuur Zadie een nerveuze en enigszins onsamenhangende sms dat ik door een van de partners ben meegetroond en zo snel mogelijk naar huis kom. Als ze niet onmiddellijk reageert met het gebruikelijke ‘Doe maar rustig aan’, voel ik me nog iets schuldiger. Ze heeft vast tegen Caleb gezegd dat ik er met het eten zou zijn.


    ‘HÉ, KIJK NOU WIE WE DÁÁR HEBBEN!’ roept Jamie ‘Moose’ McClennan als hij me ziet, zodat iedereen binnen een omtrek van vijf meter mijn kant op kijkt. Als Moose iets zegt, kun je daar moeilijk omheen. Hij heeft een diepe basstem en een bulderende lach. Verder is hij één meter drieënnegentig lang, weegt hij meer dan honderd kilo en heeft hij sinds kort een rode krullende baard waardoor hij eruitziet als het buitenechtelijke liefdeskind van een Viking en een houthakker. Moose ís trouwens een buitenechtelijk liefdeskind, maar dan van Cassandra Moore, erfgename van de Mooredynastie uit Kennebunkport, en Hank McClennan, een kreeftenvisser met wie Cassandra ooit een korte zomeraffaire heeft gehad. Daarmee weet je genoeg om Moose te kunnen begrijpen. Hij is de vleesgeworden contradictio in terminis. Vanavond draagt hij een pak, wat voor hem bijzonder is, maar hij heeft het speels gecombineerd met een opzichtige geruite das en bergschoenen. Als hij niet de beste rechtenstudent van zijn jaar op Yale was geweest én als griffier bij het Hooggerechtshof had gewerkt, zou hij nooit in dienst zijn genomen. Maar dat is nu eenmaal wel zo, en dus hebben ze bij Hardwick geaccepteerd dat hij een briljant academicus met een aantal charmant-excentrieke trekjes is.


    ‘Godsamme, man. Je ziet eruit alsof je net uit een vuilnisbak bent gekropen. Het verbaast me dat ze je erin hebben gelaten.’


    ‘Aldus de man met de bergschoenen.’


    Moose laat zijn bassende lach horen. ‘Maakt ook niet uit, man. Wat een chique tent is dit toch.’


    ‘Ja, chic, dat kun je wel zeggen.’


    ‘Een beetje cachet kan geen kwaad. En je weet maar nooit, soms kom je allerlei vrouwelijk schoon tegen. Wij vrijgezellen moeten op ons best voor de dag komen.’ Hij neemt een bevallige pose aan en een paar van de stagiairs staren bevreemd naar hem.


    Ik rol met mijn ogen. Moose weet donders goed dat ik niet op zoek ben naar een vrouw. En zelf wordt hij altijd gênant schutterig in het gezelschap van mooie vrouwen. Mira heeft tot twee keer toe geprobeerd hem aan iemand te koppelen. De eerste vrouw moest hem naar de Spoedeisende Hulp brengen omdat hij in een pinda dreigde te stikken, en de tweede weigerde Mira veel details te geven, maar zei wel dat ze paintballen geen goede manier vond om elkaar beter te leren kennen. Hij bedoelt het goed, maar Moose mist nu eenmaal het talent om met vrouwen om te gaan. Volgens mij is dat te wijten aan het feit dat hij thuisonderwijs heeft gehad.


    ‘Zo te zien ben jij wel aan een drankje toe, gast. Echt wel.’ Moose trekt me mee naar de bar. ‘Zeg maar wat je wilt. Ik trakteer.’


    ‘Heel attent van u, meneer.’ Ik kijk naar de bar en dub wat ik zal bestellen. ‘Een Grey Goose-tonic alstublieft,’ zeg ik tegen de barkeeper. ‘Of nee, doe ook eigenlijk maar een Grey Goose on the rocks, zonder tonic. Dank u.’


    ‘Wauw, jij gaat meteen voor het echte werk!’ roept Moose. ‘Ik hoorde dat die zaak van jullie is geseponeerd. Goed bezig, man.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. Mijn schouders ontspannen zich een beetje. Het begint nog maar net tot me door te dringen dat de rechtszaak waarmee ik me de afgelopen vier jaar heb beziggehouden echt voorbij is. Binnenkort zal Marcia van de afdeling Procesvoering door de gang komen aanwiegen, mijn deur opendoen en informeren hoeveel ‘ruimte’ ik heb. Dat is codetaal voor: ik heb gehoord dat je zaak niet-ontvankelijk is verklaard, dus je hebt nu weer ruimte voor een nieuwe geestdodende klus waar je tachtig uur per week zoet mee zult zijn. Maar tot het zover is, ben ik een vrij man.


    ‘Ga je het vanavond vieren?’


    ‘Nou, ik was eigenlijk al op weg naar Caleb toen Peabody me in mijn nekvel greep.’


    ‘O, balen. Kun je ertussenuit knijpen?’


    ‘Dat zal wel moeten.’ Ik kijk rond, speurend naar de beste ontsnappingsroute. ‘Ik heb mijn zoon al in geen dagen gezien.’


    ‘Heftig. Dan moet je echt maken dat je thuiskomt, Junior. Niemand zal van je eisen dat je hier bent. En wie dat wel doet is een eikel. Hoeveel uren heb je in die zaak zitten?’


    ‘Dat wil je niet weten. Als ik morgen stopte met werken, zou ik voor dit jaar al de volle tweeduizend uur hebben geschreven.’


    Moose zet grote ogen op. ‘In júni? Dat is gestoord. Dan moet je echt wat gas terugnemen. Je hebt dit jaar krankzinnig hard gewerkt.’


    ‘De afgelopen twee jaar eigenlijk.’ Moose bijt op zijn lip en wendt zijn blik af. Shit. Het was niet mijn bedoeling hem een ongemakkelijk gevoel te geven. Ik had net zo goed hardop kunnen zeggen wat we allebei denken: ik werk al krankzinnig hard zolang Mira dood is. ‘Maar ja,’ vervolg ik haastig, ‘zo gaat dat, hè? Je hebt werkpaarden en luxepaarden.’


    ‘Ik weet het niet. Jij bent een kanjer. Ze zouden je nu meteen partner moeten maken.’


    Ik haal mijn schouders op. Moose is mijn beste vriend en de minst eerzuchtige man die ik ken, maar het voelt toch raar om met hem te praten over partner worden. Hij en ik staan dit jaar allebei op de nominatie. Hoewel we bij verschillende afdelingen werken – hij bij Internationale Geschillen, ik bij Procesvoering – weet iedereen dat er elk jaar maar een beperkt aantal mensen partner kan worden. Maribel Kingsley, een psychotische workaholic van de afdeling Faillissementen, die dit jaar de enige vrouw in de race is, is een voor de hand liggende eerste keus. Martin Hamlisch van Intellectueel Eigendom is vorig jaar gepasseerd, maar het gerucht gaat dat hij het dit jaar zeker gaat halen. Dan zijn er de eeuwige favorieten Ken Tanaka en Hunter Pierce van Fusies en Overnames, die samen de grootste deal in de farmaceutische branche ooit rond hebben gekregen. En dan heb je natuurlijk nog mijn grote kwelgeest op de afdeling Procesvoering, Todd Ellison. Ik weet niet wat me het meest ergert, het feit dat Todd ervan uitgaat dat hij de gedoodverfde winnaar is omdat hij op Princeton heeft gezeten en omdat zijn vader goede zaken met ons kantoor doet, of het feit dat hij weleens gelijk zou kunnen hebben.


    Moose en ik zijn allebei keiharde werkers. Moose heeft de steun van Steve Mays, en Fred behandelt mij als zijn eigen zoon. Niemand zou verbaasd zijn als wij allebei partner werden, sterker nog, de meeste mensen verwachten dat. Maar als puntje bij paaltje komt, hebben we geen van tweeën iets waardoor we er echt uitspringen. In de huidige situatie, nu de meeste juridische kantoren geen nieuwe mensen meer aannemen, heeft Hardwick geen enkele reden om meer mensen partner te maken dan nodig. We zullen geen van tweeën opstappen. Waarom zouden ze ons dan meer willen betalen? Het is een vraag die me tot diep in de nacht wakker houdt.


    En feit is dat Moose vast wel graag partner zou willen worden, maar daar geen dwingende noodzaak toe heeft. Moose is het enige kind van de enige erfgenaam van het Moore-papierimperium. Hij heeft geen kinderen, geen hypotheek en een bizar sobere smaak op het gebied van eten en kleding. Moose’ moeder staat op de Forbeslijst van miljardairs, maar hij draagt nog altijd de plastic Swatch die hij voor zijn veertiende verjaardag heeft gekregen. Terwijl ik een nog niet afgeloste studieschuld en een hoge hypotheek heb. En, nog belangrijker, er zijn mensen van mij afhankelijk: mijn zoon, die nog maar één ouder heeft om in zijn levensonderhoud te voorzien, een zus voor wie betaald werk een bijna onbespreekbaar onderwerp is, en een adoptiehond, Norman, met een buitengewoon kostbare blaasaandoening. Soms heb ik het gevoel dat ik de rest van mijn werkende leven in de schulden zal zitten. Ik besef dat mijn persoonlijke financiële situatie op zichzelf geen reden is om me partner te maken. En ik weet dat ik er al met al best goed voorsta, althans financieel gezien. Maar ik werk me nu al jarenlang een ongeluk, en in die tijd heb ik bij talloze familie-etentjes en diverse bruiloften verstek laten gaan, en één keer had het een haar gescheeld of ik had het verjaarsfeestje van mijn eigen zoon gemist. Als ik partner werd, zou dat mijn werkweken van tachtig uur niet per se rechtvaardigen, maar het zou ze wel een stuk draaglijker maken.


    Voordat Moose en ik dieper op het onderwerp kunnen ingaan, wurmt Todd Ellison zich tussen ons in.


    ‘Jullie blokkeren de toegang tot de bar, mensen,’ zegt hij.


    Hij duwt de barkeeper zijn lege glas in handen. ‘Nog eens bijschenken graag. Maar dan met minder tonic.’


    ‘Sorry,’ zegt hij dan weer tegen ons, alsof we gedrieën in gesprek waren. ‘Bedankt dat je vanmiddag even met de stagiairs hebt gebabbeld, Charlie.’


    ‘Voor jou doe ik alles, Todd,’ zeg ik, en ik neem een flinke slok van mijn drank.


    ‘Mooi zo. Nou, in dat geval, we zoeken nog een spreker voor ons panel over de balans tussen werk en vrije tijd bij ons kantoor. Stelt niet veel voor, hoor. Je praat een kwartiertje en dan kunnen er vragen worden gesteld. Fred stelt het vast heel erg op prijs als jij je aanmeldt om wat te zeggen namens de afdeling Procesvoering.’


    ‘Goh, fijn dat je even zegt wat Fred op prijs stelt, Todd.’


    Moose smoort een lach door luid te hoesten. ‘Nou, Todd, ik weet niet of Charlie daar wel de aangewezen persoon voor is. Kun je niet een van de junior assistenten vragen? Of misschien kun je het zelf doen. Volgens mij heb jij de perfecte balans gevonden tussen werk en vrije tijd.’


    ‘Ik organiseer dat panel, ik zit er niet in,’ zegt Todd nijdig. Hij is duidelijk niet gewend om weerwerk te krijgen en kijkt mij dreigend aan. ‘Al goed, Charlie, als je jezelf te ervaren vindt om voor onze stagiairs te spreken, zoek ik wel iemand anders. Ik zal Fred doorgeven dat je er geen belang bij had om mee te helpen.’


    ‘Todd, weet je hoeveel uren ik dit jaar al heb gemaakt?’


    Todd haalt zijn schouders op. ‘Iedereen hier maakt veel uren, Charlie. Fred doet dat ook. En ik ook. Maar ons hoor je niet klagen.’


    Er knapt iets in me.


    ‘Oké, Todd, wil je mijn visie op de balans tussen werk en vrije tijd bij Hardwick? Die bestaat niet. Punt. Einde verhaal. Je kunt goddomme net zo goed een seminar houden over vliegende eenhoorns en de tandenfee.’


    Oké, dat komt er wat agressiever uit dan ik had bedoeld. Ik schreeuw het hem bijna in zijn gezicht, merk ik. De mensen beginnen naar me te kijken. Zelfs Moose lijkt een beetje geschrokken. Maar ik ben op dreef en voel me goed. Ik giet de rest van de drank naar binnen en beduid de barkeeper dat ik nog een glas wil.


    Todd heft sussend zijn handen op. ‘Zit er niet over in. Ik vind wel iemand anders voor het panel.’


    ‘Zeg maar tegen Fred dat ik het doe,’ zeg ik, nu weer zachter.


    Todd knikt. ‘Te gek, man,’ zegt hij met de trage, kalmerende dictie van een onderhandelaar bij een gijzeling. ‘Ik geef het aan Fred door.’


    ‘Wanneer is het?’


    ‘Eh, morgenochtend om tien uur. Als het echt niet gaat, maakt het ook niet uit, hoor, echt niet. Dan zoek ik nog even verder.’


    ‘Ik doe het, dat zei ik toch. En ik houd woord, Todd. Oké?’


    ‘Geweldig, man.’ Todd haalt zijn BlackBerry tevoorschijn. ‘O, dit moet ik even aannemen. Tot later, Charlie.’


    En met die woorden zoekt Todd Ellison jr. een goed heenkomen.


    ‘Gaat het wel met je?’ vraagt Moose zodra Todd is verdwenen.


    ‘Ja hoor, prima,’ zeg ik, en ik giet mijn glas snel naar binnen. ‘Het is Mira’s verjaardag vandaag.’


    Moose kijkt me een beetje geschrokken aan. ‘O, jee. Sorry. Ik had eraan moeten denken.’


    ‘Het geeft niet. Ik kan het wel aan. Ik ben gewoon in een rothumeur, dat is alles. En ik haat die gast, echt.’


    ‘Wie niet?’ zegt Moose, en hij knikt instemmend, maar ik zie dat hij een beetje uit zijn doen is door mijn korte uitval. Om eerlijk te zijn ben ik er zelf ook een beetje beduusd van. Ik ben nooit erg opvliegend geweest. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo fel tegen iemand ben uitgevaren. En als iemand er gisteren naar had gevraagd, zou ik waarschijnlijk hebben gezegd dat ik mijn werk leuk vind, dat die lange uren zwaar zijn maar goed te doen en dat ik met alle plezier in een panel zou vertellen over de balans tussen werk en vrije tijd. Misschien sprak Todd me gewoon op een verkeerd moment aan. Of misschien irriteert hij me gewoon zo dat ik op den duur wel een keer móést ontploffen. Hoe het ook zij, hij heeft kennelijk een diep in mij verborgen woede aangeboord die al een tijdje op een laag pitje in mij sudderde.


    Nog een drankje, dat lijkt me wel wat. Ik zwaai weer naar de barkeeper, die me een vermoeide blik toewerpt en mijn glas weer volschenkt.


    ‘Hé, misschien moet je even een tandje terugschakelen,’ zegt Moose, en hij grinnikt zenuwachtig. ‘Ik bedoel, als je je van de wereld wilt zuipen doe ik graag mee, maar ik weet niet of dit de aangewezen plek daarvoor is.’


    ‘Het is er de perfecte plek voor,’ zeg ik knarsetandend. ‘De drank is gratis. Ik vind dat ik wel een paar drankjes op kosten van het kantoor verdiend heb. Of vind jij van niet?’


    Moose aarzelt. ‘Luister,’ zegt hij, ‘wat vind je hiervan: we maken een rondje, schudden wat handjes, en dan gaan we naar een kroeg en trakteer ik je op zo veel drank als je maar wilt. Hoe klinkt dat?’


    Ik weet dat hij gelijk heeft. Voor iemand met mijn lengte weeg ik bijna niets. Nog een half glas en ik ga met dubbele tong praten. Misschien nog maar één slok. Aan de andere kant van de salon zie ik Fred met een paar andere partners praten. Hij vangt mijn blik en heft zijn glas. Ik toost terug en bid in stilte dat hij zich niet geroepen zal voelen naar me toe te komen voor een praatje.


    ‘Heel goed,’ zeg ik inzakkend. ‘Maar deze drink ik nog op. En je moet nog even meedenken over wat ik morgen tegen die stagiairs moet zeggen over de balans tussen werk en vrije tijd. Dat is duidelijk geen onderwerp waar ik veel van weet.’


    Moose haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Waarom vertel je ze niet gewoon de waarheid? Het is een zware baan. Een hartstikke zware baan. Soms wou ik dat iemand mij dat eerlijk had verteld toen ik hier kwam werken.’


    ‘Hm,’ zeg ik. ‘Eerlijkheid. Klinkt goed.’


    ‘Eerlijk duurt het langst.’


    ‘Je bent goed, Moose.’


    ‘Nou, ik zal me een stuk beter voelen als ik jou hier weg heb gekregen. Als je nog langer blijft, krijg je echt problemen, Junior. Kom op. Wegwezen.’


    We zijn al bijna op de gang als Welles met een vork tegen zijn glas tikt.


    ‘Ik wil iedereen die vanavond is gekomen graag bedanken,’ zegt hij terwijl het geroezemoes langzaam wegsterft. ‘En dan vooral Fred Kellerman en Charlie Goldwyn, die een class action-zaak tegen Harrison Brothers hebben behandeld – die zaak is vandaag geseponeerd. Waar zijn jullie, Fred en Charlie? Kom eens even naar voren.’


    Mensen beginnen te fluisteren, hoofden draaien alle kanten op en alles om me heen begint te tollen alsof ik in de draaiende theekopjes op de kermis zit. Ik voel Moose’ hand op mijn rug die me meevoert tussen de toeschouwers.


    ‘Je móét er even heen,’ fluistert hij me toe, en hij duwt me naar voren. ‘Hij heeft het je gevraagd.’


    Ik loop door een zee van klappende collega’s naar voren, en intussen besef ik dat ik zo dronken als een tor ben. Ik heb al mijn concentratievermogen nodig om mijn ene voet voor de andere te zetten en in een rechte lijn te lopen, en dan nog voelt het alsof ik zigzag als een zeilboot die tegen een harde wind in laveert.


    Als ik eindelijk bij Welles en Fred ben, is het zweet me uitgebroken. Ik moet het van mijn voorhoofd vegen voordat ik Welles een hand geef, en hij kijkt me bevreemd aan en wendt zich dan weer tot de toehoorders.


    ‘De class action-zaak tegen Harrison is exemplarisch voor het complexe, uitdagende werk dat wij hier bij Hardwick doen. Misschien is het leuk als Charlie en Fred in een paar minuten vertellen wat de belangrijkste punten van die zaak waren.’ Hij kijkt ons om beurten aan, Fred knikt me bemoedigend toe en plotseling sta ik met mijn glas in de ene en een microfoon in de andere hand.


    Het wordt stil. Het licht is zo fel dat ik moeite heb om alles scherp te zien. Ik denk even na en trek dan de bovenste knoop van mijn overhemd los. Todd, die vooraan tussen het publiek staat, houdt zijn telefoon omhoog alsof hij een foto van me neemt. Met de andere hand steekt hij zijn duim op en ik maak hetzelfde gebaar naar hem; een paar mensen giechelen nerveus.


    Ik voel dat de spanning stijgt en tik op de microfoon, wat resulteert in een hard elektronisch gegier.


    ‘Oeps,’ zeg ik snel, ‘sorry, dat was niet de bedoeling. Hallo allemaal. Voor wie mij niet kent, ik ben Charlie Goldwyn en ik werk bij Procesvoering.’


    Ik kijk rond of ik ergens een bekend gezicht zie. Mijn blik blijft hangen bij Sam, de stagiair van vanochtend. Hij staat met zijn handen in zijn zakken tegen een muur geleund als een jongen op een feestje op de middelbare school. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, knikt hij me even toe, alsof hij me uitdaagt om iets te zeggen.


    En dan besef ik plotseling met grote helderheid wat ik tegen hem wil zeggen.


    ‘Vandaag vroeg iemand me of ik ’s nachts wel een oog dichtdoe. Gezien het feit dat ik, nou ja, de belangen van zakkenwassers zoals Harrison Brothers behartig.’


    Zenuwachtig gelach uit het publiek. Hoofden draaien naar elkaar toe en fluisteren. Ik kijk naar de partners en zie dat enkelen van hen opgelaten staan te schuifelen. Een paar beginnen fanatiek op hun BlackBerry te typen; misschien googelen ze wat voor consequenties het zou kunnen hebben als een jurist zijn eigen cliënten aanduidt als ‘zakkenwassers’. Heel even kruist Freds blik de mijne. Hij kijkt zo gepijnigd naar me dat ik een moment van mijn à propos raak, dus ik wend mijn blik snel af, voordat de moed me in de schoenen zinkt. Sam daarentegen grijnst breed. Dat is voor mij voldoende aanmoediging om verder te ploeteren.


    ‘Om eerlijk te zijn bracht die vraag me een beetje van mijn stuk, dus ik heb er niet echt antwoord op gegeven. Maar nu heb ik een paar drankjes op en een paar uur de tijd gehad om erover na te denken, en wil ik er graag nog iets meer over zeggen.’


    Ik zwijg even en neem een slok. Ik ben nu goed op dreef. Niemand zou me op dit moment de microfoon durven afpakken, dus ik kan er maar beter lekker tegenaan gaan.


    ‘Toen ik net bij dit kantoor werkte, sliep ik ’s nachts inderdaad slecht. Ik lag vaak wakker en dacht bij mezelf: hoe ben ik hier terechtgekomen? Als kind wilde ik brandweerman worden. Je weet wel, mensen redden en zo. Welke jongen droomt daar niet van? Geen enkele vijfjarige zal zeggen dat-ie de loopjongen van de financiële branche wil worden als-ie groot is. Nee toch?’


    Gesmoes onder de toehoorders.


    ‘Goed, ik ging rechten studeren met het idee dat ik de wereld zou kunnen veranderen. Als openbaar aanklager misschien, of als strafpleiter. Maar de studieleningen stapelden zich op en voor ik het wist had ik een baan bij een prestigieus advocatenkantoor. Want daar zit het grote geld. Ik hield mezelf voor dat het maar voor een paar jaar was en dat ik dan uit die wereld zou stappen. Maar dat was tien jaar geleden, en ik zit er nog steeds. Ondanks alle stress en de onophoudelijke druk om almaar meer uren te maken zit ik er godverdomme nog steeds.’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Moose zijn grote hoofd schudden – nee, nee, nee, in godsnaam, man, niet doen – maar ik negeer hem. Ik blijf naar Sam kijken en ga gestaag door.


    ‘Mijn advies aan de stagiairs? Als je hier carrière wilt maken, zul je ervan moeten afzien een gezin te stichten. Heb je een wederhelft? Meteen dumpen. Zelfs als je je partner zo gek weet te krijgen dat-ie bij je blijft, ook als je werkweken van honderd uur gaat draaien, zal je relatie ontaarden in één lang excuus voor al die verjaardagsetentjes, gezellige avondjes en weekendjes die je ongetwijfeld op het allerlaatste moment zult moeten afzeggen. En wie wil dat? In je eentje ben je beter af, heus. Ben je al single? Geweldig. Houwen zo. Daardoor zul je je veel makkelijker vrijwillig kunnen melden voor al die extra uren op kantoor. Doe geen moeite om te gaan daten met een meid van Match.com of welke site dan ook. Geloof me, dat is geen efficiënt gebruik van je tijd.


    Mochten er onder jullie mensen zijn die graag inspirerend werk willen – stap nu meteen op. Laten we eerlijk zijn, we doen hier niet aan liefdadigheid. We redden geen levens. We verdienen geld, mensen, scheppen en bakken met geld. Ik weet niet hoe het met de anderen is, maar ik heb al langgeleden geaccepteerd dat mijn cliënten boter op hun hoofd hebben. En dan hebben we het echt over heel véél boter. Het zijn in- en inslechte lieden. Maar daar moet je niet van wakker liggen.


    Als je hier komt te werken, moet je het als een sport zien. Het gaat maar om één ding: hoe goed je speelt. Sta je op winst of verlies? Ik voor mij houd wel van winnen. Winnen geeft een kick. Wij van Hardwick, Mays & Kellerman zijn de Yankees. We winnen altijd. En het Openbaar Ministerie – ach, laten we eerlijk zijn, dat zijn de junioren van de Orioles. Ze verliezen altijd. Ik weet niet hoe goed ik zou slapen als ik al mijn zaken verloor, dag in dag uit, jaar in jaar uit. Ik bedoel, zou je daar niet zwaar depressief van worden? Je komt ’s avonds thuis en je moet je zoon vertellen dat je alwéér hebt verloren. Oké, ik kan mijn zoon nooit ’s ochtends naar school brengen. De meeste avonden kunnen we niet samen eten, de meeste weekenden kan ik niet bij hem zijn en als hij straks zelf gaat sporten, sta ik niet langs de lijn om hem toe te juichen. Maar zolang ik bij Hardwick werk, kan ik hem naar waarheid vertellen dat zijn vader altijd wint. Mijn zoon is vijf. Toen ik vijf was, zag ik mijn pa ook nooit. Maar ik was trots op hem, en weten jullie waarom? Omdat hij een topjurist was bij een kantoor hier in de stad. Zijn foto stond in de krant. Nee, hij was niet vaak thuis. Om precies te zijn helemaal nooit. Maar toch was hij voor mij een superheld. Ik wilde later zijn zoals hij. En ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat mijn zoon net zo over mij denkt.’


    Plotseling gaat er een luid applaus op onder de toehoorders. Eerst klapt alleen Fred, maar dan krijgt hij bijval van de rest van het kantoor. Moose slaakt een paar enthousiaste kreten. Mijn hoofd begint te tollen, dus het duurt even voordat ik besef dat het woord me feitelijk wordt ontnomen.


    Fred beent naar me toe en schudt me de hand alsof hij een Oscar aanneemt. Tijdens die handdruk weet hij me de microfoon te ontfutselen. Dan wendt hij zich tot het publiek, dat uitzinnig tekeergaat.


    ‘Bedankt, Charlie,’ zegt hij stralend, ‘voor die opbeurende, kleurrijke speech.’ Hij grinnikt ontspannen, alsof dit allemaal zo gepland was, en iedereen volgt zijn voorbeeld. ‘Ik kan alleen maar volmondig met je instemmen. Wij van Hardwick zijn een topteam. Zelfs bij de meest uitdagende en complexe zaken staan we ons mannetje. Wij vechten als leeuwen voor onze cliënten. We gaan voor de overwinning.’ Hij kijkt me aan en geeft me een guitige knipoog. ‘En nergens blijkt dat duidelijker uit dan uit het sepot van de class action-zaak tegen Harrison Brothers. We zijn in die zaak tot het uiterste gegaan en daar ben ik ontzettend trots op.’


    Hij begint voor zijn eigen speech te klappen en het publiek barst in een lacherig-enthousiast gejuich los. Ik klap ook, want één ding moet je die man nageven: hij weet zijn publiek te bespelen.


    Opeens voel ik dat Moose zijn mollige arm om mijn schouders legt.


    ‘Interessante speech, maestro.’ Hij zegt het zachtjes. ‘Laten we hopen dat niemand hem op YouTube zet.’


    ‘Dat geeft toch niet?’ zeg ik. Ik zwaai een beetje op mijn benen en moet de neiging onderdrukken mijn hoofd op zijn arm te leggen. ‘Ik vond ’m zelf best goed. En éérlijk. Wat jij al zei.’


    ‘Hij was geweldig. Heel inspirerend. En nou krassen we hier zo snel mogelijk op, voordat iemand je nog een keer de microfoon geeft.’

  


  
    EEN REGIMENT BEESTEN


    Het is al over twaalven als ik eindelijk de hal van mijn appartementengebouw binnenstrompel. Hector, de nachtportier, luistert op een ouderwetse radio naar de hoogtepunten uit een wedstrijd van de Yankees. Hij kijkt op als ik binnenkom, lichtelijk verbaasd op dit uur iemand te zien. Wij wonen in een appartementencomplex op de hoek van 74th Street en 2nd Avenue dat vrijwel uitsluitend door jonge gezinnen en tachtigjarigen wordt bewoond; niet bepaald mensen die vaak tot laat uitgaan. Pasgetrouwd of veel te oud, zoals Moose een keer zei. Soms vraag ik me af in welke categorie ik val.


    ‘Weer eens voor uw werk op reis geweest, meneer Goldwyn?’ vraagt Hector. Misschien ligt het aan mij, maar het klinkt wat afkeurend. Door mijn drankadem en mijn wazige oogopslag zie ik er waarschijnlijk uit alsof ik een woeste avond in Las Vegas achter de rug heb. ‘Ik heb u al een paar dagen niet gezien.’


    ‘Zoiets, Hector. Fijn om weer thuis te zijn.’


    ‘Vast niet prettig om uw zoon zo weinig te zien.’


    ‘Het is vreselijk.’


    Hector knikt ernstig. Ik ben niet in staat nog langer over koetjes en kalfjes te praten, dus ik draai me om en staar naar de liftdeur. Afgezien van het zachte gekraak uit Hectors radio wordt het stil in de hal. Ik ben zo moe dat het me enige moeite kost om te blijven staan. Even overweeg ik met gekruiste benen op de grond te gaan zitten, maar godzijdank schuift de liftdeur net met een ping-geluid open en ik stap naar binnen.


    ‘Goedenacht, Hector,’ roep ik over mijn schouder.


    ‘Goedenacht, meneer Goldwyn.’


    Als ik het appartement binnenkom is het donker en stil. Ik sluip op mijn tenen langs de keuken, waar nog vaag de geur van gebraden kip hangt. Ik voel even een steek in mijn hart als ik zie dat Caleb en Zadie samen op de bank liggen te slapen. Hij draagt zijn favoriete Dora the Explorer-pyjama en de sokken met regenboogstrepen die hij elke avond aantrekt als hij gaat slapen. Zijn blonde krullenkop rust op haar bovenbeen; haar hand ligt losjes op zijn schouder. Zijn roze wollen dekentje – dat hij Buddy noemt – is op de grond gevallen. De tv staat aan maar toont geen beeld; de film die ze hebben gekeken is allang afgelopen. Ik vraag me bezwaard af hoelang hij wakker is gebleven in de hoop mij nog te zien.


    Ik trek mijn schoenen bij de voordeur uit om hen niet wakker te maken. Als ik terugloop naar de kamer en Caleb van de bank til, valt zijn hoofd op mijn schouder.


    ‘Mmm-wuh,’ mompelt hij, en zijn ogen schieten heen en weer alsof hij midden in een droom zit.


    Zadie komt overeind en kijkt verward om zich heen. ‘Je bent er,’ fluistert ze slaperig. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Laat,’ fluister ik terug. ‘Ik stop hem in bed.’


    Ze knikt zwijgend, knippert met haar halfdichte ogen.


    Ik draag Caleb door de gang. In zijn kamer ruikt het altijd naar versgebakken brood en Play-Doh. Een luchtbevochtiger in de vorm van een olifant zoemt zachtjes in een hoek. Buiten passeert een brandweerauto met gillende sirene. Mijn om hem heen geslagen armen verstijven, maar hij slaapt erdoorheen.


    Ik moet over het regiment speelgoedbeesten heen stappen dat rond zijn bed staat. Een paar oude My Little Pony’s van Zadie vormen de eerste verdedigingslinie. In de schaduw zie ik Roger de dinosaurus, Mr. Meatball de buldog en Sylvester de eekhoorn, die tegen het afhangende beddegoed leunen; Elmo en Grover staan op wacht bij het voeteneind en Steve de gorilla staat dreigend naast het kussen. Hun kraalogen glinsteren in het donker, open en waakzaam, klaar om de monsters weg te jagen.


    ‘Nog meer, papa,’ zegt Caleb altijd als ik de beesten voor hem neerzet. ‘Tante Zadie zet ze allemaal neer. Je moet het wel goed doen. Ze beschermen me als ik slaap.’


    Zadie heeft werkelijk alle beesten rond zijn bed gezet. Het zijn er vanavond wel een stuk of dertig, meer dan anders. Dat is een slecht teken. Hoe meer beesten, hoe naarder Calebs dag was.


    Caleb heeft meer nare dagen meegemaakt dan menig ander kind. Er waren dagen bij die zo naar waren dat ‘naar’ een volstrekt ontoereikende omschrijving is: de herdenkingsdienst voor Mira, onze eerste Thanksgiving zonder haar, Moederdag. En er zijn talloze gewone nare dagen: als een ander kind op het schoolplein hem plaagt met zijn kleren of een goed bedoelende maar slecht geïnformeerde volwassene hem vraagt waar zijn mama is. Er zijn dagen die goed beginnen, maar uitmonden in onverwachte narigheid: als Caleb een foto van Mira vindt die hij nog niet kende, of als hij een tv-reclame ziet waarin een moeder een jongetje van zijn leeftijd in haar armen neemt. En er zijn dagen die gewoon naar zijn zonder dat hij of ik goed kan uitleggen of omschrijven waarom.


    En dan zijn er de rampdagen, zoals ik ze noem. Na Mira’s dood is Caleb geobsedeerd geraakt door natuurrampen. Eerst waren het orkanen. De zomer nadat Mira’s vliegtuig was neergestort, werd de oostkust van de VS geteisterd door de orkanen Danielle en Earl. Op een moment van spectaculair verkeerd aangepakt ouderschap keek ik met Caleb op schoot naar beelden van de orkanen op CNN. In de weken daarna schrok hij elke nacht wakker. Hij heeft nog steeds af en toe nachtmerries waarin de zee ‘omhoogkomt en hem opeet’.


    Na de orkanen kwamen de vulkaanuitbarstingen. Hoe groot is Mount Saint Helens? Is het een werkende vulkaan? Wanneer is die voor het laatst uitgebarsten? Hoe ver ligt de staat Washington precies van de stad New York af? Calebs kleuterjuf vroeg me een keer op gesprek te komen om het over zijn schijnbaar onbegrensde nieuwsgierigheid naar Pompeï te hebben. De laatste tijd gaat het vooral over aardbevingen. Vorige week vroeg hij of ik de ingelijste foto boven zijn bed wilde weghalen, omdat hij bang was dat die op hem zou vallen als er midden in de nacht een aardbeving kwam. Hij zeurt ook de hele tijd dat we de meubels aan de muren moeten verankeren, gewoon voor de zekerheid. Hij heeft ergens – god mag weten waar – een lijst opgeduikeld van spullen die we per se moeten hebben voor onze aardbevingskit (we hebben er nu zes van de drieëntwintig) en in de keuken een collectebus neergezet om ‘geld in te zamelen’ voor de voornoemde kit. Mocht iemand in Los Angeles en omgeving geïnteresseerd zijn, dan is Caleb graag bereid tegen een gepaste vergoeding adviezen te geven.


    Je hoeft geen genie of psychiater te zijn om te verzinnen waar die obsessie met rampen vandaan komt. Wel vraag ik me af waarom Calebs belangstelling vooral lijkt uit te gaan naar natuurrampen. Aan de manier waarop Mira aan haar eind is gekomen, was immers niets natuurlijks. Misschien werkt hij gewoon systematisch een of ander rampenhandboek door waarin orkanen, vulkanen en aardbevingen toevallig aan de orde komen vóór vliegrampen en terroristische aanvallen. Of misschien is het idee dat een mens verantwoordelijk kan zijn voor grote aantallen doden en een enorme verwoesting gewoon meer dan hij op dit moment aankan. Wat heet – het is zelfs meer dan ík aankan. Als Mira niet het slachtoffer was geworden van Chip McCleary maar van blikseminslag, zou ik dan minder verdrietig zijn? Nee, maar mogelijk wel minder kwaad. En ik zou me zeker minder schuldig voelen, want het was uiteindelijk mijn schuld dat ze überhaupt in dat vliegtuig zat.


    Als zijn hoofd op het kussen neerkomt, rolt Caleb op zijn zij en krult hij zich in elkaar als een garnaal. Als ik me weer opricht, verkrampt zijn lijfje en slaakt hij een angstige kreet.


    ‘Niks aan de hand, jochie, alles onder controle,’ zeg ik. Ik ga naast hem liggen en staar naar de lichtgevende sterren op het plafond. Ik ruik de alcohol in mijn eigen adem en begin in te dommelen.


    Na een poosje draait Caleb zich in zijn slaap om en ik schrik op uit mijn half bewusteloze toestand. Ik buig me naar hem toe en geef hem een kusje op zijn achterhoofd. ‘Dag, lief jochie,’ fluister ik. Hij reageert niet. Ik blijf nog even, luister naar zijn moeizame ademhaling, en dan glip ik de kamer uit en doe de deur zachtjes achter me dicht.


    ‘Het spijt me van het eten.’


    Zadie, die bezig is de kussens van de bank waarop Caleb en zij hebben liggen slapen op te schudden, gaat daar zwijgend mee door.


    ‘Ik kwam maar niet weg. Ik voelde me net een spelfiguur in Super Mario Brothers, ik rende maar door, het ene level na het andere, en overal hadden mijn collega’s boobytraps gelegd.’


    ‘Wauw,’ zegt ze, en ze knikt peinzend. ‘En hoeveel heb je vanavond precies gedronken?’


    ‘Aardig wat. Te veel. Maar ik meen het echt, het spijt me. Ik weet dat je plannen had voor vanavond.’


    ‘Het geeft niet, Charlie. Echt, het maakt niet uit.’ Ze ziet er moe uit, misschien een beetje teleurgesteld, maar niet kwaad. Ik zou bijna willen dat Zadie af en toe eens woest op me werd. Dat heb ik dubbel en dwars verdiend.


    ‘Ben je niet boos?’


    Ze zucht. ‘Nee, ik ben niet boos. Ik weet hoe zwaar jouw werk kan zijn.’


    ‘Was Buck pissig?’


    ‘Buck overleeft het wel.’


    ‘Ik heb je een paar sms’jes gestuurd. Heb je die gekregen? Ik maakte me zorgen toen je niks terugschreef.’


    ‘O god.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Caleb heeft mijn telefoon in de wc laten vallen. Sorry, ik wilde je niet bezorgd maken.’ Ze lacht schaapachtig. ‘Nou ja, laat ik maar eerlijk zijn: waarschijnlijk was het maar beter dat jij druk bezig was geld te verdienen, want vanmiddag ben je er minstens een paar duizendjes bij ingeschoten. Caleb morste in de lift vruchtensap op mevrouw Goodrich, dus ik heb haar aangeboden de stomerij te betalen. Vervolgens maakte hij de lamp in de woonkamer kapot, slaagde erin met maar één schoen terug te komen uit het park en toen gooide hij ook nog mijn nieuwe iPhone in de wc, gewoon voor de lol. O ja, en hij weigert nu broeken te dragen, dus ik heb toegegeven en een turquoise legging voor hem gekocht. Kijk me niet zo aan. Het is in elk geval een soort broek. Je had eens moeten zien wat hij eigenlijk wílde dat ik voor hem kocht. Tot overmaat van ramp at Norman een plastic kiwi uit Calebs speelgoedkeuken op, dus we hebben twee uur bij de dierenkliniek gezeten – die jij trouwens volgens mij in je eentje draaiende houdt.’


    ‘Fantastisch. Help me onthouden dat ik de limiet voor je creditcard verhoog.’


    ‘De bonnetjes liggen in de keuken.’


    Zuchtend plof ik in een leunstoel neer. Opeens voel ik me ondraaglijk moe. Mijn hoofd bonst van de beginnende kater. Ik leun achterover en vraag me af of ik nog de puf heb om door de gang naar mijn slaapkamer te lopen.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt Zadie fronsend. ‘Je ziet een tikje groen.’


    ‘Ja, het gaat wel. Ga maar naar bed. Sorry dat ik het zo laat heb gemaakt.’


    ‘Al goed.’ Ze valt even stil en bijt op haar lip. ‘Hé, Charlie?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zat te denken, hè – nu die grote zaak voorbij is, kun je misschien een poosje vrij nemen?’


    ‘Een poosje vrij nemen? Waarom?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ga met Caleb op vakantie. Een beetje frisse lucht zou jullie goeddoen. Frisse lucht en slaap.’


    ‘Zadie, ik sta dit jaar op de nominatie om partner te worden. Ik kan het me nu niet veroorloven om rustig aan te doen.’


    ‘Ja.’ Weer een stilte. ‘Eerlijk gezegd maak ik me zorgen over je, Charlie. Sinds je, nou ja, sinds je zo hard werkt… volgens mij kan dat nooit gezond zijn. Het gaat nu al een paar jaar zo. Ze kunnen niet van je eisen dat je zo veel uren blijft maken.’


    ‘Niemand eist iets van me.’ Ik praat met dubbele tong, besef ik, maar ik ben te moe om me ervoor te schamen. ‘Ik hou van hard werken. Als ik niet werk, word ik gek.’


    Zadie knikt. Ik merk dat ze niet gelooft wat ik zeg, maar ze weet dat ze me beter niet kan tegenspreken.


    ‘Ik weet dat ik er niet genoeg voor Caleb ben geweest. Ik weet dat ik daar verbetering in moet brengen. Maar ik doe dit juist voor hem. Dat weet je wel. Ik wil dat hij alles heeft wat wij niet hadden toen we opgroeiden. Die jongen heeft zijn móéder verloren – dat kan ik nooit goedmaken. Maar een beter leven, dat kan ik hem wel geven.’


    ‘Weet ik,’ zegt Zadie. Ze staart naar een niet nader bepaalde plek op het kleed. ‘Je doet het geweldig, Charlie. Ik dacht alleen…’


    ‘Ik weet het. Een vakantie.’


    ‘Misschien alleen maar een lang weekend of zo.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Goed.’ Ze knikt me energiek toe. ‘Ik ga plat. Moet jij ook doen. Volgens mij ben je straalbezopen.’


    ‘Mmm-hmm,’ mompel ik terwijl mijn ogen dichtvallen.


    ‘We houden van je, Charlie.’ Dat is het laatste wat ik hoor voordat ik in mijn langste, diepste slaap sinds maanden val.

  


  
    BLINGBLING


    Ik draai me om en tast naar Mira, maar in plaats van haar smalle middel of haar zachte, ronde borsten voelt mijn hand een heet lijf bedekt met stug borstelhaar. Als ik mijn ogen opendoe zie ik Norman, die me met zijn kop op de rand van mijn kussen recht in de ogen staart. Ik krijg door dat ik in foetushouding op een hoek van het bed lig terwijl Norman zich met zijn ruim dertig kilo als een trapveer over de rest heeft gedrapeerd. Zo te zien is hij aardig over het kiwi-incident van gisteren heen. Als hij ziet dat ik wakker ben laat hij een vrolijk gejank horen en port me dan met zijn koude neus in de ribben: ik moet opstaan.


    ‘Hé, jongen,’ breng ik uit. ‘Momentje, ja?’ Ik kijk rond om me te oriënteren. De kleren van gisteren nog aan. Een vage herinnering dat ik in een leunstoel in de woonkamer in slaap ben gevallen; hoe ik in bed ben beland is me een raadsel. Eigenlijk herinner ik me hoe dan ook nauwelijks iets van gisteravond. Ik doe mijn ogen dicht en druk mijn duimen tegen mijn slapen. Mijn hoofd voelt alsof het in een reusachtige notenkraker is fijngedrukt. Daar trekt Norman zich niets van aan. Met een schel blafje gaat hij wijduit op zijn rug liggen wachten tot ik hem over zijn buik wrijf.


    Toen Mira en ik gingen samenwonen vond zij dat we een hond moesten nemen. Ik wilde dokken voor een volbloed labrador of golden retriever. Ik zocht urenlang op internet naar de beste fokkers in de wijde omtrek. Ik vulde Mira’s inbox met mierzoete foto’s van hun websites, van puppy’s die in rieten manden rondwriemelden of vrolijk door bloemenweiden dartelden. Mira negeerde mijn mailtjes beleefd en kwam telkens als ik een weekenduitstapje naar een van die fokkers voorstelde, met tegenwerpingen. Wist ik veel dat ze al een paar maanden stilletjes vrijwilligerswerk deed in een asiel in het centrum. Ze liet de honden uit, verzorgde ze en ging ermee naar de dierenarts. Op een dag bracht ze Norman mee naar huis en dat was dat.


    Norman zal niet gauw een schoonheidswedstrijd winnen, en ik krijg hem ook niet zover dat hij naar zijn eigen naam luistert, laat staan dat hij op bevel gaat zitten of apporteert. Verder lijdt hij aan een prikkelbaredarmsyndroom, een zwakke maag, een haperend urinekanaal en verschillende huidafwijkingen die onrustbarend vaak haaruitval, korstjes en schilfers veroorzaken. Ik ken alle receptionistes bij de dierenkliniek hier in de straat bij hun voornaam. Norman heeft wel wat van de tweedehands Subaru waar ik tijdens mijn studie in reed: volgens het prijskaartje spotgoedkoop maar uiteindelijk duurder dan een Lamborghini en een stuk minder flitsend. Zelfs op zijn zondagse best houdt Norman die eeuwige hanenkam van hem, en hij stinkt vaag naar oude kool. Maar we zitten nu eenmaal met elkaar opgescheept en ik zou hem voor geen goud meer kwijt willen.


    Normans ogen lichten op als hij kleine voetjes door de gang hoort trippelen.


    ‘Hoi.’ Caleb verschijnt in de deuropening. Met zijn armen over elkaar hangt hij tegen de deurpost. Hij is zo te zien niet erg over me te spreken en dat zal ik weten ook.


    ‘Hé, Caleb, ik heb je gemist. Krijg ik een knuffel?’ zeg ik, en ik spreid mijn armen.


    Caleb houdt zijn hoofd schuin en denkt erover na. ‘Breng jij me dan vandaag naar kamp?’


    Ik aarzel, maar niet langer dan een seconde. ‘Dat vind ik een geweldig plan.’


    Hij steekt me een handvol bonte glimkralen toe: een zoenoffer. Hij heeft ook een paar strengen van die kralen om zijn hals en om al zijn vingers een Hello Kitty-pleister. Aan de hals van zijn T-shirt hangt een zonnebril modelletje vlindermontuur. Dat moet je Caleb nageven: het joch weet zijn accessoires wel te kiezen.


    ‘Wat is dit?’ Ik pak de kettingen aan.


    ‘Blingbling,’ zegt Caleb nonchalant.


    ‘Hé, dank je wel.’ Ik hang een paar strengen om mijn hals. ‘Hoe staat dit?’


    Hij neemt me kritisch op. ‘Goed.’ Hij geeft me nog een ketting. ‘Maar je moet meer roze hebben.’


    ‘Wie niet? Zeg, wil je dit vandaag aan naar kamp?’ Dat vraag ik zo achteloos mogelijk. Zadie en ik hebben het er uitentreuren over gehad dat Caleb de laatste tijd zo in meisjeskleren geïnteresseerd is en wat daar al dan niet aan moet worden gedaan. Zadie, van nature een vrije geest, is er een groot voorstander van kinderen zichzelf te laten zijn. Als Caleb in tutu naar het park wil, dan vindt zij dat prima, zolang hij het maar niet te koud krijgt. Ik voel wat meer aarzeling om Caleb de deur uit te laten gaan in iets wat wel erg roze, erg glimmerig, erg, tja, meisjesachtig is. Niet dat ik niet wil dat hij zichzelf is; ik wil alleen niet dat hij zo iemand is die op het schoolplein in elkaar wordt geslagen.


    ‘Jaaa,’ verzucht Caleb, en hij strijkt zijn veelkleurige rok glad. Onwillekeurig merk ik de paarse glitterlak op die met vaardige hand (die van Zadie? Heeft ze hem meegenomen naar een echte nagelsalon voor een echte manicure?) op zijn nageltjes is aangebracht. ‘Mooi, hè? Die heb ik van tante Zadie gekregen. We zijn naar Old Navy geweest.’


    ‘Mooi is-ie zeker. Maar ik ben bang dat het misschien nogal moeilijk is om met een rok aan op de schommel te komen en zo.’


    Daar denkt hij met het hoofd schuin even over na. Ten slotte zegt hij: ‘Fiona kan het ook.’


    ‘Oké. Zit wat in. Maar ken je nog meer jóngens die het kunnen, Caleb?’


    Zijn gezicht betrekt en ik weet meteen dat ik een fout heb gemaakt. ‘Dora,’ fluistert hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    ‘Wat zeg je?’ Ik buig me naar hem toe. Als ik een hand tegen zijn rug leg voel ik hem verstijven.


    ‘Hij wil dat je hem Dora noemt,’ verkondigt Zadie vanuit de deuropening. ‘Van Dora the Explorer.’ Ze trekt haar ‘vraag maar niks’-gezicht en steekt me een beker koffie toe. ‘Ik dacht dat je hier wel aan toe zou zijn.’ Tegen Caleb zegt ze: ‘Hé, maestro! Klaar om naar kamp te gaan?’


    ‘Eigenlijk wilde ik hem maar eens brengen,’ zeg ik terwijl ik de koffie aanpak. ‘Sterker nog, ik dacht erover vandaag vrij te nemen om lekker samen te kunnen zijn.’


    Caleb begint te stralen.


    Zadie glimlacht. ‘Dat zou fijn zijn.’


    ‘Ik moet zorgen dat Fiona klaarstaat. Ze is altijd overal te laat voor.’ Caleb rolt met zijn ogen, vermoedelijk vanwege Fiona’s onbeholpenheid. Zuchtend hijst hij zich van het bed en verdwijnt in de gang.


    ‘Fiona?’ vraag ik.


    ‘Het nieuwste denkbeeldige vriendinnetje.’


    ‘Waar is meneer Beep gebleven?’


    ‘Wie zal het zeggen?’


    ‘Zijn dat serieus zijn kleren voor vandaag?’


    ‘Alsjeblieft niet dat weer, Charlie. Ik heb een zware week achter de rug.’


    ‘Ik dacht alleen…’


    Zadie schudt haar hoofd alsof ze diep teleurgesteld in me is. ‘Ik denk echt dat het niet meer is dan een fase die hij doormaakt, Charlie. Eerlijk, ik wil net zomin als jij dat hij wordt gepest, maar hij is nog zo klein. Volgens mij valt het de andere kinderen nog niet eens op. En er zijn er zoveel die helemaal weg zijn van Dora the Explorer. Ook jongens. Geloof me, ik praat met de andere moeders. Het heeft echt helemaal niks met seksualiteit te maken.’


    ‘Zadie,’ zeg ik fronsend, ‘als Caleb gay is, is daar wat mij betreft helemaal niks mis mee. Dat weet je toch, hè?’


    Ze aarzelt net iets langer dan me lief is. ‘Ja hoor,’ zegt ze dan, maar ze lijkt niet overtuigd. ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Ik meen het bloedserieus. Ik wil dat Caleb zichzelf is, eerlijk waar. Maar ik wil niet dat hij het pispaaltje wordt. Jongens kunnen hard zijn tegen elkaar.’


    ‘Moet je horen, ik snap het. Maar Caleb gaat zijn eigen gang. En in mijn ogen is dat iets wat we moeten aanmoedigen.’


    ‘Weet ik. Maar…’


    ‘Hij is kwetsbaar, Charlie. Je zou eens moeten zien hoe blij hij ervan wordt als ik zoiets voor hem koop…’


    Ik wil net antwoorden als mijn BlackBerry op het nachtkastje begint te trillen. Ik zie dat ik meer dan één gemiste oproep heb. Ik kijk nog eens goed. Het zijn er zelfs veertien. Dat is nogal ongewoon, zelfs als ik midden in een grote zaak zit.


    ‘Ik zou maar opnemen.’


    ‘Nee, hoeft niet. Ik neem vandaag vrij.’ Ik laat de telefoon op voicemail gaan, maar hij begint bijna meteen weer te trillen.


    ‘Neem nou maar op, Charlie,’ zegt Zadie met een zucht.


    Ik zie op het scherm dat het mijn assistente is. Ik neem op en zeg: ‘Hoi, Lorraine. Wat is er aan de hand?’


    ‘Waar zit je? Alles in orde?’ De verontrusting klinkt duidelijk in Lorraines stem door.


    ‘Prima. Hoezo? Ik was alleen van plan vandaag thuis te werken. Is alles…’


    ‘Charlie,’ zegt ze zacht, alsof ze haar hand om de hoorn houdt. ‘Waar was jij gisteravond in godsnaam mee bezig?’


    Dat overdondert me. ‘Waar ik mee bezig was?’


    ‘Die speech. Ik bedoel, wauw. Wáúw.’


    Ik krab me op mijn hoofd. ‘Ja, weet ik. Ik kwam niet meer zo goed uit mijn woorden. Maar Welles overviel me er ineens mee! Hoe kon ik nou weten dat dat zou gebeuren. Maar ik ben echt niet de eerste mens in de geschiedenis die er eentje te veel drinkt op een feestje van kantoor.’


    Uit mijn ooghoek zie ik Zadie de gang in glippen. Ze doet de deur achter zich dicht om me wat privacy te gunnen.


    ‘Ja, ach, dat je niet zo vlot meer sprak was niet het ergste,’ zegt Lorraine. ‘Maar nu staat het online en…’ Ze zwijgt even. ‘Hoor eens, Fred en Welles zijn allebei al langs geweest omdat ze je zochten. Ik denk dat je maar beter als de duvel kunt maken dat je hier komt.’


    Ik frons mijn voorhoofd. ‘Hoezo: “het staat online”?’


    Een lange, oorverdovende stilte aan de andere kant. Dan: ‘Heb je je mail al gecheckt? Iemand heeft je speech gefilmd en nu staat hij op YouTube. En nu gaat hij, zeg maar, het hele net over. Even kijken… ja, hij is al iets van zeventigduizend keer bekeken. Welles heeft het niet meer. Sommige dingen die je over je cliënten hebt gezegd, nou, ik weet haast wel zeker dat ze je daarvoor een proces kunnen aandoen.’


    Mijn maag krimpt in elkaar. ‘Er is vast sprake van een vergissing,’ zeg ik slap. ‘Ik weet zeker dat ik alles kan ophelderen. Ik kom er zo snel mogelijk aan.’


    ‘Mooi,’ zegt Lorraine. ‘Want er heeft net iemand van Page Six gebeld en om commentaar gevraagd.’

  


  
    HET YOUTUBE-FILMPJE


    Welles zit zwijgend tegenover me aan de vergadertafel. Om de paar minuten schudt hij zijn hoofd, alsof hij tevergeefs probeert de juiste woorden te vinden om zo’n eclatante schending van de etiquette te beschrijven. Naast hem zit Fred zenuwachtig op zijn stoel heen en weer te schuiven; hij ontwijkt mijn blik. Naast Fred zit Steve Mays, die geheel verdiept is in zijn BlackBerry, en naast Steve Lauren Hatchfelder, het zalig ordinaire en dikdoenerige hoofd van de afdeling Personeelszaken. Lauren, die de kunst om zich zakelijk maar toch sexy te kleden tot in de perfectie beheerst, heeft vandaag een tandje bijgezet en draagt een strak broekpak en een nieuwe bril met een dik zwart montuur waarmee ze eruitziet als een bibliothecaresse in een pornofilm. Van de vijf aanwezigen is zij de enige die de indruk wekt dat ze het fantastisch vindt hier vandaag te zijn. Het komt waarschijnlijk niet elke dag voor dat een crisis op personeelsgebied op directieniveau moet worden besproken.


    Als de klok op half negen springt, komt Lauren tot leven. Ze komt overeind uit haar stoel, buigt zich op een zodanige manier naar voren dat je wel in haar shirt móét kijken en schuift me over de tafel een stapeltje papieren toe. ‘Alsjeblieft, Charlie,’ zegt ze, en ze lacht me met een aanminnig tuitmondje toe, zoals je tegen je wederhelft lacht vlak voordat je zegt: trek het je niet aan, het heeft niks met jou te maken.


    Maar dit heeft wél met mij te maken, zoveel is duidelijk. Fred, die me minder dan een etmaal geleden nog behandelde als de zoon die hij nooit had gehad, vindt mijn aanblik nu ondraaglijk. Níémand kijkt naar me. Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, staar ik naar de uitdraaien voor me. Ik hoef niet meer te lezen dan de titels; ik weet genoeg om te begrijpen dat ik tot mijn nek in de problemen zit. Maar ik lees toch verder, want dat is wat ze blijkbaar van me verwachten en zo hoef ik niet hulpeloos over een tafel naar een paar mensen te zitten kijken die hun uiterste best doen om zich te gedragen alsof ik niet meer besta.


    Na een stilte die eeuwig lijkt te duren schraapt Welles zijn keel. Ik kijk op: vier paar ogen staren me aan. Ik slaag erin flauwtjes te glimlachen; niemand reageert.


    ‘Goed, meneer Goldwyn,’ zegt Welles, die nu al uitgeput klinkt. ‘Ik hoef u denk ik niet uit te leggen waarom we hier vanmorgen bij elkaar zijn.’


    Meneer Goldwyn! Gisteren was ik nog Charlie. Dit voorspelt niet veel goeds. Ik trek mijn meest bekommerde gezicht en knik.


    ‘Uw speech van gisteravond was ongepast, op z’n zachtst gezegd. Ik denk dat ik namens alle hier aanwezigen spreek als ik zeg dat ik uw omschrijving van de cliënten van Hardwick beledigend, lasterlijk en ronduit onjuist vond.’


    ‘Mag ik misschien…’


    Hij legt me met een kort handgebaar het zwijgen op. ‘Het was nog tot daaraantoe geweest als u had besloten deze speech in uw eigen huiselijke kring te houden. Maar op een bijeenkomst van de zaak ligt dat anders. En het wordt nog veel erger als die speech op “YouTube” terechtkomt’ – hij maakt aanhalingstekens in de lucht met zijn vingers, alsof hij niet precies weet wat YouTube is – ‘en, naar ik verneem, eh, “viraal gaat”.’


    ‘Ja, ziet u, dat is het ’m juist,’ zeg ik snel, en pas dan besef ik dat hij me niets heeft gevraagd en me evenmin het woord heeft gegeven. ‘Als ik daar even iets over mag zeggen?’


    ‘Ga uw gang,’ zegt Welles op ongegeneerd sarcastische toon. Hij maakt een weids gebaar. ‘Vertel ons wat u op het hart hebt, meneer Goldwyn.’


    ‘Ik vraag me af hóé die speech op YouTube terecht is gekomen. Wie zet zoiets nou online? Dat kan toch alleen met de vooropgezette bedoeling de reputatie van ons kantoor te schaden?’


    En opeens weet ik met ijzingwekkende helderheid het antwoord op mijn eigen vraag.


    Todd.


    Die miezerige gluiperd. Ik weet niet veel meer van gisteravond, maar nog wel dat hij zijn telefoon omhoog hield. Op dat moment dacht ik dat hij een foto nam. Maar nu besef ik dat hij alles filmde om mij een loer te draaien.


    Welles praat weer, maar ik luister niet meer.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ val ik hem in de rede, ‘maar het was Todd Ellison. Hij heeft me gisteravond gefilmd. Ik weet het zeker. Híj heeft dat filmpje naar buiten gebracht. En daarmee de reputatie van ons kantoor op het spel gezet.’


    Uit de blik die Welles Fred toewerpt maak ik op dat ze al zoiets vermoedden.


    ‘Zien jullie het dan niet?’ bries ik. ‘Hij probeert zijn concurrent uit te schakelen. Wij zijn de enige twee senior assistenten bij Procesvoering die dit jaar in aanmerking komen om partner te worden en, laten we eerlijk zijn, iedereen weet dat ik de beste kwalificaties heb. Als ik mijn kansen verkloot, is dat op dit moment bijzonder voordelig voor Todd. Hij is sluwer dan ik dacht, dat moet ik hem nageven. Het was best slim van hem om mij te filmen terwijl ik mezelf voor gek zette. Maar dat filmpje dan laten uitlekken… dat is van een geniale kwaadaardigheid.’


    Welles schuift ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Hij weet dat ik gelijk heb, maar dat zal hij uiteraard nooit toegeven. Zoals alle goede advocaten denkt hij al aan de eventuele rechtszaak straks.


    ‘We weten niet hoe dat filmpje naar buiten is gekomen,’ zegt hij. ‘Wat de heer Ellison al of niet heeft gedaan, is voor dit gesprek niet relevant. Feit is dat het filmpje op een juridisch blog is gesignaleerd en vervolgens door de massamedia is opgepikt. Terwijl wij hier zitten, vertonen alle tv-zenders er fragmenten uit. Of u het nu leuk vindt of niet, meneer Goldwyn, u bent bezig uit te groeien tot een soort boegbeeld van de anti-establishmentbeweging. Tot de stem van een misnoegde generatie. Ongeveer zoals die man bij Goldman Sachs die dat woedende opiniestuk in The New York Times heeft geschreven.’


    ‘Dat is iets heel anders!’ barst ik uit. ‘Dat opiniestuk was speciaal voor de krant geschreven! Ik heb mezelf voor gek gezet op een bedrijfsfeestje. Ik was dronken, dat was alles. Hebt u nooit in beschonken toestand iets gezegd wat u niet meende?’


    Welles doet alsof hij die vraag niet heeft gehoord. ‘U zult begrijpen,’ vervolgt hij, alsof hij een ingestudeerde tekst opdreunt, ‘dat dit een pr-nachtmerrie voor ons kantoor is. U hebt blijk gegeven van een ontstellend gebrek aan oordeelsvermogen, dat heel moeilijk aan cliënten uit te leggen valt. Cliënten betalen ons voor ons heldere inzicht, ons professionalisme en onze discretie, meneer Goldwyn. U hebt bewezen over geen van drieën te beschikken.’


    Ik voel de stemming veranderen. Lauren heeft haar ogen dichtgedaan, alsof ik een hondje ben dat zo meteen wordt afgemaakt en ze het niet langer kan aanzien. Fred plukt aan zijn wenkbrauw, wat hij altijd doet tijdens bijzonder lastige besprekingen met cliënten. En plotseling dringt het tot me door wat hier gebeurt: ik word niet tot de orde geroepen, ik word ontslagen.


    De woede die ik zo-even nog voelde loopt uit me weg als lucht uit een ballon. ‘Het waait wel over,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik ga wel een poosje met verlof. Onbetaald uiteraard. Zeg maar dat ik nog steeds rouw om mijn vrouw. Het waait wel over.’


    ‘Ik ben bang dat dat te simpel gedacht is, Charlie,’ zegt Steve Mays bedremmeld. Hij kijkt niet kwaad, maar bedroefd. Dat maakt het op de een of andere manier erger. ‘Dit werk geeft veel stress. Dat weten we allemaal, en we begrijpen dat je privé een bijzonder zware tijd hebt gehad na de dood van je vrouw. Maar de cliënten… tja, ik weet niet of die wel zo vergevingsgezind zijn. Nog even afgezien van het feit dat je een paar zeer krasse uitspraken hebt gedaan over de financiële wereld in het algemeen. Hoe kun je van een cliënt verwachten dat die een jurist vertrouwt die niet alleen geen respect voor hem heeft, maar bovendien zo makkelijk onder spanningen bezwijkt?’


    Daar zit iets in. Ik laat me in mijn stoel achteroverzakken en doe mijn ogen dicht. Deze hele toestand is één grote nachtmerrie. Ergens koester ik nog steeds de vage hoop dat ik op een gegeven moment wakker zal worden en dat alles dan voorbij is.


    ‘Dit kan niet waar zijn.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb alles aan dit kantoor opgeofferd. Dit kantoor is mijn hele leven. Het is alles wat ik heb.’


    ‘Wij zijn uiteraard bereid u een riante ontslagregeling aan te bieden en we zullen u helpen bij het vinden van ander werk,’ zegt Welles. ‘Lauren zal de details van ons voorstel met u doornemen, en ook de bijzonderheden in verband met de ziektekostenverzekering, uw pensioenplan…’


    ‘Jullie kunnen me toch niet in alle ernst ontslaan?’ mompel ik in mezelf, aangezien er verder kennelijk niemand luistert. Het is hierbinnen zo warm geworden dat ik haast geen lucht meer krijg. Doet de airconditioning het niet meer? Het is hier opeens honderdduizend graden. Ik kijk naar Fred. Hoe kan hij daar zo kalm zitten terwijl Welles me fileert? Ik trek mijn jasje uit en geef een ruk aan mijn das, die veel te strak om mijn hals zit.


    ‘We zullen uiteraard een soort persbericht over de ontstane situatie doen uitgaan. We zitten er niet op te wachten dat een van uw voormalige cliënten ons een rechtszaak aandoet, al is dat zeker niet ondenkbaar. We hebben al een pr-bedrijf in de arm genomen dat gespecialiseerd is in crisismanagement…’


    ‘Is het hier warm?’ Ik kijk Lauren aan. ‘Ik krijg haast geen lucht.’


    ‘Charlie?’ zegt ze, en ze trekt een bezorgd gezicht. ‘Gaat het wel?’


    ‘We willen u vragen zo spoedig mogelijk met de leider van het pr-team te gaan praten. Het kan zijn dat hij u vraagt in het openbaar excuses aan te bieden aan de cliënten die u mogelijk hebt beledigd.’


    ‘Nee, gaat niet,’ weet ik uit te brengen. Mijn rechterhand schiet naar mijn linkerbiceps, die hevig klopt en bijzonder onaangenaam en branderig aanvoelt. Het licht uit de tl-bakken aan het plafond wordt almaar feller; het is alsof ik recht in de zon kijk. Wat gebeurt er toch? Ik moet hier weg. Ik sta op en draai om mijn as, zoek de dichtstbijzijnde uitgang.


    Welles valt stil en kijkt me over zijn bril heen aan. ‘Meneer Goldwyn? Luistert u?’


    ‘Nee,’ piep ik. ‘Luister niet. Moet hier weg. Krijg hartaanval.’


    En met die woorden zak ik in elkaar op de koude, harde vloer van de vergaderkamer. Het laatste wat ik zie voordat ik het bewustzijn verlies, zijn de bungelende borsten van Lauren Hatchfelder vlak voor mijn gezicht als ze zich in paniek over me heen buigt en roept dat iemand een ambulance moet bellen.

  


  
    FAMILIEGESCHIEDENIS


    ‘Hoe voelt u zich, meneer Goldwyn?’


    Voorzichtig doe ik mijn ogen open. Het is zo licht in het vertrek dat ik eerst door mijn wimpers moet turen om iets te kunnen zien.


    Er staat een opvallend knappe man in een witte jas naast mijn bed, die me vriendelijk aankijkt. ‘Ik ben dokter Fabulan. Is het goed als ik u een paar vragen stel?’


    Ik kijk knipperend terug. Hoe zei hij dat hij heette? Dokter Fabio? Dokter Fabuleus? Hij lijkt me geen echte dokter. Eerder een acteur die een dokter speelt in een soap. Hij heeft verdacht witte tanden, zo wit kunnen ze met geen mogelijkheid van nature zijn.


    ‘Weet u welke dag het is, meneer Goldwyn?’


    ‘Pardon?’


    ‘Weet u welke dag het is?’ vraagt hij wat langzamer, en hij spreekt de lettergrepen zo uit dat het neerbuigend en angstaanjagend tegelijk is. Weeet uu wèèlke daaag hèèt iez?


    ‘Vrijdag?’ gok ik, en intussen vraag ik me nog steeds af of ik in een ongelooflijk realistische droom zit waarin ik een patiënt speel in een slechte tv-serie.


    Dokter Fabio noteert iets op zijn klembord.


    ‘En kunt u me uw adres vertellen?’


    ‘East 74th Street, nummer 215. Hoor eens, volgens mij heeft die man in de ambulance me dat allemaal al gevraagd. Veroorzaakt een hartaanval tijdelijk geheugenverlies of zo?’


    Dokter Fabio kijkt van zijn klembord op. ‘U hebt geen hartaanval gehad, meneer Goldwyn. Wat u had was in mijn opinie een paniekaanval.’ Paa-niek-aaan-vaal.


    ‘Pardon?’


    Voor hij kan antwoorden gaat de deur open en komt Zadie binnenstuiven.


    ‘Charlie! Sorry dat het zo lang duurde voor ik er was! Ik moest iemand vinden om op Caleb te passen. Wat is er gebeurd? Alles goed met je?’


    Ik tuur naar de hartmonitor naast mijn bed. Er knippert een groen hartje op het scherm dat aangeeft dat ik inderdaad nog leef.


    ‘Het is niks,’ zeg ik, terwijl ik bedenk hoe lastig het is om nonchalant over te komen als je een papieren jurk aanhebt. ‘Ik dacht dat ik een hartaanval kreeg. En toen ben ik min of meer buiten westen geraakt…’


    ‘Goeie god.’ Zadies gezicht is een en al bezorgdheid.


    ‘Maar er is niks aan de hand…’


    ‘Een hartaanval? Dan is er echt wel iets aan de hand.’


    Dokter Fabio schraapt zijn keel.


    ‘O, sorry.’ Zadie kijkt om alsof ze hem nu pas opmerkt. Het kan aan mij liggen, maar ik zou zweren dat ze hem routineus van top tot teen opneemt. ‘Ik zag u zo gauw niet. Wat onbeschoft van me. Ik ben Zadie,’ zegt ze met een opgelaten lachje.


    ‘Prettig kennis te maken, mevrouw Goldwyn,’ zegt Fabio.


    ‘Nee, hoor, nee,’ roepen wij in koor.


    ‘Ik ben zijn…’


    ‘Ze is mijn…’


    Hij kijkt ons geamuseerd aan.


    ‘Zusje,’ maken we allebei onze zin af.


    ‘Ah. Juist. Ga zitten, alstublieft, mevrouw…?’


    ‘Geen mevrouw, hoor,’ zegt Zadie, en ze kijkt hem van onder haar wimpers aan. ‘Nog altijd Goldwyn. Maar zeg maar Zadie.’


    ‘Goed, Zadie.’


    Ik kuch even om hen eraan te herinneren dat ik er ook nog ben.


    ‘Zoals ik al zei,’ zegt dokter Fabio snel, ‘hoewel het misschien erg op een hartaanval leek wat meneer Goldwyn voelde – pijn in de borst, hartkloppingen, duizeligheid –, was het in feite niet meer dan een paniekaanval.’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wat ik voelde was een hartaanval. Dat weet ik zeker.’


    ‘Ik begrijp dat het voor u misschien zo leek, meneer Goldwyn,’ zegt dokter Fabio, ‘maar noch uw ecg noch uw bloedonderzoek vertoont enige aanwijzing voor een hartaanval.’


    ‘Dan kloppen uw onderzoeken niet en moeten ze over.’


    ‘Dit is positief, dat kan ik u verzekeren,’ zegt dokter Fabio, met een beroep op Zadie, die hij al terecht heeft ingeschat als de redelijkste volwassene in deze situatie. ‘Uw hart is zo gezond als maar kan.’


    ‘Dat is positief, Charlie,’ zegt Zadie, en haar hoofd gaat instemmend op en neer. ‘Wat een opluchting. Een hartaanval… goeie god.’


    ‘Als mijn hart zo gezond is, waarom sloeg het dan zonder enige reden op tilt?’ protesteer ik. ‘Ik bedoel: ik raakte buiten wésten. Dat zat niet tussen de oren. Dat heb ik niet zomaar verzonnen.’


    ‘Nee, nee, meneer Goldwyn, u begrijpt me verkeerd. Het is niet mijn bedoeling het belang van wat u hebt meegemaakt te bagatelliseren. De symptomen van een paniekaanval, zeker zo’n acute als die van u, zijn echt en angstaanjagend. Ze vertonen ook veel overeenkomst met de symptomen tijdens een hartaanval, dus het gebeurt vaak dat patiënten het een voor het ander aanzien.’


    ‘Het is gewoon goed dat je geen schade aan je hart hebt, Charlie. Maar je moet wel beter op jezelf gaan passen, oké? Minder stress, oké? Caleb heeft je nodig. En ik ook.’


    ‘Hebt u de laatste tijd stress te verduren gehad, meneer Goldwyn?’


    Die zit. ‘Ja,’ geef ik toe. ‘Eigenlijk wel. Een beetje.’


    ‘Zijn vrouw zat in vlucht 173,’ vertelt Zadie.


    ‘Wat vreselijk voor u, meneer Goldwyn.’


    Ik knik: schiet nou maar op.


    ‘En het jaar daarvoor is onze moeder overleden. Ze had maagkanker.’


    Ik werp Zadie een nijdige blik toe.


    ‘Ik geef hem gewoon een beeld van de hele situatie, Charlie.’


    ‘Het spijt me dat te horen, meneer Goldwyn,’ zegt dokter Fabio met een ernstige stem, die hij, zo stel ik me voor, voor zijn meest deprimerende patiënten reserveert. ‘Dat is heel wat stress voor één familie.’


    ‘We wonen samen,’ gooit Zadie eruit. ‘Ik bedoel, ik woon bij Charlie en zijn zoontje, in hun appartement. Ik help met de verzorging van Caleb. Tot nu toe gaat dat prima. Geen klachten. Maar ik weet dat het vast wel veel is voor Charlie. Ik bedoel, welke man van vijfendertig wil er nu als hij ’s avonds thuiskomt door zijn zus worden opgewacht?’ Ze lacht nerveus.


    Ik leun met mijn ogen dicht in het kussen.


    ‘Maar goed, wat ik wil zeggen: hij heeft wel een hoop te verstouwen. Het zijn moeilijke jaren geweest.’


    Dokter Fabio kijkt met een warme glimlach naar Zadie, die op haar beurt aan een nagelriem pulkt en naar de vloer staart.


    ‘Uw zoontje heet Caleb?’ vraagt hij na een korte pauze aan mij.


    ‘Ja. Hij is vijf.’


    ‘Uw enige kind?’


    ‘Ja, hij is in zijn eentje.’


    ‘Dat is vast niet makkelijk, om een alleenstaande vader te zijn.’


    ‘Dikke pret, hoor.’


    Dokter Fabio deinst even achteruit. Blijkbaar is dit niet het moment voor sarcasme.


    ‘Wat doet u voor de kost, meneer Goldwyn?’ vraagt hij op zakelijke toon.


    ‘Ik ben jurist.’


    ‘Hij doet de verdediging voor bedrijven. Bij een groot kantoor. Zijn werk brengt ook heel veel stress mee,’ voegt Zadie er veelzeggend aan toe. Dokter Fabio schrijft het erbij.


    ‘Welk cijfer zou u uw huidige stressniveau geven op een schaal van één tot tien?’


    Ik denk na. Een veertien? denk ik.


    ‘Een acht?’


    ‘Zou u zeggen dat het hoger is dan normaal?’


    ‘Wel wat misschien.’


    ‘Hij is de laatste tijd ontzettend gestrest,’ komt Zadie ertussen. ‘En dit is niet de eerste keer dat hij een paniekaanval heeft gehad.’


    Dokter Fabio veert op. ‘Hoezo? Kunt u beschrijven hoe het de vorige keer ging?’ Hij bekijkt me achterdochtig, alsof ik een getuige voor de verdediging ben die essentiële informatie heeft achtergehouden.


    ‘Het is nooit eerder gebeurd, Zadie. Waar heb je het over?’


    Ze kijkt me met wijdopen ogen aan, de zussencode voor: je weet best wat ik bedoel.


    ‘Over die keer dat ik een date voor je regelde met mijn vriendin Andrea.’ Ze kijkt naar dokter Fabio. ‘Hij begon midden in het restaurant te hyperventileren.’


    ‘Zo herinner ik het me anders helemaal niet.’


    ‘Ik geloof dat ze nog steeds in therapie is.’


    ‘Ik was er nog niet aan toe om te daten. Dat had ik toch gezégd.’


    ‘Gebruikt u medicijnen, meneer Goldwyn?’ vraagt dokter Fabio. ‘Slikt u iets om te slapen, of tegen angsten, depressie, iets dergelijks?’


    ‘Nee. Dat wil zeggen, soms neem ik Tylenol PM om te slapen,’ zeg ik, en ik denk aan de drie pillen die ik elke avond steevast slik. ‘Ik weet wel dat dat niet goed voor me is, maar het is maar af en toe.’


    ‘Rookt u?’


    ‘Nee.’


    ‘Gebruikt u drugs?’


    ‘Zeker niet.’


    ‘Drinkt u alcohol?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, dat doet toch haast iedereen?’


    ‘Hoe vaak drinkt u, zou u zeggen? Eén of twee keer per week?’


    ‘Wel iets vaker.’


    ‘Elke dag?’


    ‘Zoiets.’


    ‘En hoeveel glazen drinkt u dan?’


    ‘Geen idee,’ zeg ik met een zucht van ongeduld. ‘Ik ben heus geen zuiplap of zo. Ik heb vaak etentjes met cliënten. En borrels op kantoor. Op zulke borrels drinkt iedereen, toch?’


    ‘Bent u ooit bij een psychiater of psycholoog geweest?’


    ‘Nee. Hoezo, kom ik onevenwichtig over of zo?’


    ‘Zelfs niet na de dood van uw vrouw?’


    ‘Nee. Ik werk. Ik heb geen tijd om op een bank te gaan liggen en over mijn gevoelens te praten.’


    Dokter Fabio reageert niet. Hij blijft maar aantekeningen maken alsof hij een profielschetser voor de FBI is. Ik ga overeind zitten en rek mijn hals, maar dat haalt niets uit: het klembord is te ver weg, en ik kan trouwens niet ondersteboven lezen.


    ‘Komen er in de familie depressies of angsten voor?’


    ‘Nee. Mijn moeder was een van de vrolijkste mensen die ik ooit heb gekend. Ze hield oprecht van het leven.’


    ‘Tegen het einde was ze wel een tikje depressief,’ zegt Zadie zacht. ‘Maar ja, wie zou dat niet zijn?’


    Ik schraap mijn keel. Zadies woorden hangen ongemakkelijk tussen ons in; ze herinneren me eraan dat zij het was, en niet ik, die onze moeder tijdens haar laatste dagen heeft verzorgd.


    ‘Nog iemand anders, voor zover u weet? Uw vader? Tantes? Ooms? Neven of nichten?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou…’ Zadie bijt op haar lip.


    ‘Wat?’


    ‘Nou, pa heeft paniekaanvallen.’ Bij die woorden ontwijkt ze mijn blik. Ze tuurt naar haar handen, als iemand die zojuist voor de rechter tegen me heeft getuigd. ‘Vroeger, tenminste. Daar slikte hij iets voor. Xanax, geloof ik.’


    ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’ vraag ik geïrriteerd.


    ‘Geen idee. Ik zal het wel van ma hebben gehoord.’ Haar stem beeft.


    ‘Pa’s problemen hebben niks met mij te maken.’


    ‘Hij stelt vragen, Charlie.’ Zadie zucht. ‘Ik probeer gewoon eerlijk te zijn. Depressie en angsten kunnen erfelijk zijn, hoor.’


    ‘Ik ben niet depressief!’ schreeuw ik zo ongeveer. ‘Ik heb alleen maar een klotedag achter de rug!’


    ‘Oké.’ Dokter Fabio komt ertussen. ‘Meneer Goldwyn, kunt u me vertellen wat u aan het doen was toen deze aanval begon? Waar u was, met wie, hoe u zich voelde? Zo gedetailleerd mogelijk, graag.’


    ‘Ik zat, eh, in een bespreking op kantoor. Met, eh, drie partners en het hoofd Personeelszaken.’


    ‘En hoe voelde u zich tijdens die bespreking?’


    ‘Nogal gestrest, geloof ik. Het was een stressige bespreking.’


    ‘Kunt u wat gedetailleerder zijn? Vertel eens stap voor stap wat er gebeurde.’


    ‘Nou, de bespreking was afgelopen, ik stond op en toen voelde ik een pijnscheut door mijn arm. Alsof er zuur in mijn aderen zat. En opeens leek het bloedheet in de kamer, en kreeg ik geen lucht meer. Het zweet brak me uit, maar de anderen schenen nergens last van te hebben. En die pijn in mijn arm werd steeds erger. Alsof er een olifant op mijn borst zat die me verpletterde. Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat het elk moment uit elkaar kon springen. En toen…’ Mijn stem sterft weg bij de herinnering hoe Laurens borsten als twee sloopkogels op me af zwaaiden.


    ‘En toen?’ dringt dokter Fabio aan. ‘Wat is het laatste wat u zich herinnert?’


    ‘Dat was het. Dat is alles wat ik nog weet.’


    Dokter Fabio buigt zich weer over zijn klembord en schrijft. Ten slotte scheurt hij een velletje papier af en geeft dat aan mij. ‘Dit is de naam van een collega van me, meneer Goldwyn. Dokter Harris is zowel klinisch psychiater als rouwtherapeut. Ze is erg goed. Ik raad u aan naar haar toe te gaan, hoe eerder hoe beter.’


    Zadie knikt enthousiast. ‘Dat vind ik een gewéldig idee,’ verklaart ze. Ze grist het papiertje uit zijn hand en stopt het in haar tas, alsof het bij mij niet veilig zou zijn.


    ‘In de tussentijd is het van cruciaal belang dat u zich ontspant. Neem zo veel mogelijk rust. Kunt u misschien een poosje vrij nemen van uw werk? Een paar dagen of zo?’


    ‘Geen enkel probleem,’ zeg ik, maar noch Zadie, noch dokter Fabio hoort de sarcastische ondertoon. Ze kijken elkaar tevreden aan.


    ‘Prachtig,’ zegt dokter Fabio. ‘En bel dokter Harris alstublieft zo snel als u kunt. Ze neemt op het moment geen nieuwe patiënten aan, maar ik zal haar even bellen om te zorgen dat ze met u wel een afspraak maakt. Ze is een goede vriendin van me.’


    Dat geloof ik graag, denk ik als ik zijn knipoog zie.


    ‘Hij is geweldig,’ zegt Zadie zodra de dokter weg is.


    ‘Die man? Hij ziet eruit alsof hij in een piratenhemd op het omslag van een boeketromannetje thuishoort.’


    Zadie trekt een gezicht. ‘Waarom doe jij altijd zo raar als het over therapie gaat?’


    ‘Wat? Wanneer heb ik ooit raar gedaan over therapie?’


    ‘Eh, letterlijk elke keer dat iemand erover begint. Weet je nog, die vrouw die steeds maar ovenschotels kwam brengen om te zien hoe het met je ging? Catherine Klatsky of zoiets? Zij liet vallen dat ze een geweldige therapeut had en meteen was het einde verhaal voor jou. Je werkte haar de deur uit en bleef haar nog wekenlang belachelijk maken.’


    ‘Wie is Catherine Klatsky? O, wacht, Scheeloog Klatsky. Die met de zeventien katten, die zo, je weet wel,’ en ik kijk overdreven scheel.


    ‘Ja,’ zegt Zadie geïrriteerd. ‘Nou en, ze loenst een tikkeltje. Evengoed is ze heel knap.’


    ‘Serieus?’


    Zadie sluit haar ogen en zucht van ergernis. ‘Het gaat hier niet om Catherine Klatsky, Charlie.’


    ‘O nee? Ik weet niet eens waar we het dan wel over hebben.’


    ‘Ik probeer alleen maar te begrijpen waarom je je zo verzet tegen het idee van therapie. Je hoeft niet alsmaar op volle kracht door te gaan. Je moet jezelf tijd gunnen om te rouwen.’


    ‘Misschien is dit mijn manier van rouwen. Misschien ga ik me beter voelen door me op mijn werk te concentreren. Niet iedereen rouwt op dezelfde manier, hoor.’


    ‘Ik denk niet dat je eeuwig kunt blijven doen alsof er niks is gebeurd. Zo werkt rouwen niet, Charlie. Je kunt het niet negeren. Dan komt het er wel op andere manieren uit. Kijk bijvoorbeeld maar naar vandaag. Naar waar je nu op dit moment bent.’


    ‘Wat, dit?’ Ik wijs naar mijn ziekenhuishemd. ‘Dit heeft totaal niks met Mira te maken.’


    Ze trekt sceptisch een wenkbrauw op. ‘Weet je wat ik denk?’ zegt ze.


    ‘Wat denk je, Zadie?’


    ‘Dat jij jezelf nog steeds de schuld geeft van Mira’s dood. Dat denk ik. En dat vreet aan je.’


    ‘Nou, ze had nooit in dat vliegtuig mogen stappen. Dus ja, daar geef ik mezelf de schuld van.’


    Zadie krimpt in elkaar en kijkt de andere kant op.


    ‘Maar daar heeft dit niks mee te maken.’ Ik wacht even en haal diep adem. ‘Ik ben vandaag ontslagen.’


    ‘Wat?’


    ‘IK. BEN. VAN. DAAG. ONT. SLA. GEN.’


    Haar mond valt letterlijk open.


    ‘Godallemachtig, Charlie,’ zegt ze. ‘Meen je dat?’


    ‘Dank je wel voor dat vriendelijke, inspirerende blijk van steun.’


    Plotseling slaat ze haar armen om me heen en klemt ze me zo stijf vast dat het pijn doet. Zomaar ineens barst ik in tranen uit.


    En dan ook nog niet eens mannelijke tranen.


    Een levensgroot, in snot gedrenkt jankfestijn.


    Terwijl ik daar zit te blèren streelt Zadie me net zo over mijn hoofd als onze moeder altijd deed toen ik nog klein was. Terwijl Zadie en ma allebei hartstochtelijk en emotioneel waren en uitstekend raad wisten met hun gevoelens, huilde ik vrijwel nooit ergens om. Dus als ik dat dan eens deed, wisten ze dat het om iets heel belangrijks ging.


    Pas als ik voldoende kalmeer om te luisteren naar wat Zadie zegt, slaat mijn huilen eventjes om in lachen.


    ‘Goddorie, Charlie,’ zegt ze, ‘dat zou weleens het beste nieuws kunnen zijn dat ik deze week heb gehoord.’

  


  
    DE ANDERE CHARLIE GOLDWYN


    Ik was pas een paar maanden bij Hardwick in dienst toen de andere Charles Goldwyn bij het kantoor kwam werken.


    Ik was maar een junior assistent in zijn eerste jaar. Hij was zesenvijftig en al partner. Bij zijn vorige kantoor, Graves & LaSalle, was hij een succesvol lobbyist geweest. Het gerucht ging dat Hardwick hem daar had weggelokt met een bonus van een paar miljoen en de belofte dat hij een hoekkamer zou krijgen.


    ‘Hij wil jouw e-mailadres,’ deelde Fred me mee op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Dat betekent een hoop gezeik voor jou. Maar hij wil het, en dus moet jij een ander adres hebben. Wat is je tweede voornaam?’


    ‘Die heb ik niet.’


    ‘Dat is jammer.’ Fred schudde zijn hoofd, alsof hij diep teleurgesteld in me was. ‘Ik had je willen voorstellen die te gaan gebruiken.’


    ‘Wil je dat ik mijn naam verander?!’


    ‘Nou ja, alleen op je werk. Maar je zult in elk geval je e-mailadres moeten afstaan.’


    ‘Oké, hij is voortaan Charles Goldwyn at Hardwick punt com, maar wat ben ik dan?’


    Fred haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel?’ zei hij wrevelig. ‘Leg het maar voor aan iemand van Systeembeheer.’


    Het feit dat er bij één bedrijf twee Charles Goldwyns waren, bleek een logistieke nachtmerrie. De telefonistes haalden ons altijd en eeuwig door elkaar. De receptie stuurde geregeld cliënten naar de verkeerde toe. Minstens zestig procent van de voor mij bestemde e-mails belandde in het elektronische postvak van de andere Charles. De anderen op ons kantoor begonnen mij aan te duiden als ‘Charlie Goldwyn junior’ of zelfs ‘Junior’, alsof dat mijn voornaam was. Op een ochtend zag ik bij binnenkomst dat er een nieuw naambordje op mijn deur was aangebracht. Er stond niet meer CHARLES GOLDWYN, maar CHARLES GOLDWYN JR. Ik nam er een foto van en sms’te die aan Moose. Daarna belde ik Lauren Hatchfelder en zei dat er grenzen waren en dat ik het verdomde om verder door het leven te gaan als Charles Goldwyn junior, alsof de andere Charles Goldwyn mijn vader was.


    Lauren was natuurlijk vol begrip en liet het bordje snel weer weghalen. Maar mijn vrienden konden het niet laten om op de deur te kloppen en te informeren of mijn vader er ook was en of ik buiten mocht komen spelen. Dat grapje was binnen een dag niet leuk meer.


    ‘Oprotten, Moose! Ik ben aan het werk!’ riep ik toen er voor de derde keer in een uur iemand op mijn deur klopte.


    Er viel een lange stilte. Daarna vroeg een zachte vrouwenstem: ‘Hallo? Mag ik binnenkomen?’


    Een vrouw in een korte spijkerbroek en op sandalen stond in de deuropening. Ze had woest, heel lichtblond haar en droeg een tanktopje waarvan het bandje voortdurend afzakte. In haar ene hand had ze een paarse thermosfles. Ze lachte zenuwachtig. Toen ze haar arm opstak, zag ik een getatoeëerde vogel aan de binnenkant van haar pols.


    ‘Hoi,’ zei ze, ‘ik ben Mira.’


    ‘O, neem me niet kwalijk, kom binnen. Ik dacht dat je iemand anders was.’


    ‘Waarom noemde je me Moose?’ vroeg ze verbaasd. ‘Lijk ik op een eland?’


    ‘Moose is een vriend van me,’ zei ik, en ik voelde dat ik bloosde van verlegenheid. ‘Moose is zijn bijnaam. Hij is forsgebouwd. En hij komt uit Maine.’


    Ze knikte en keek om zich heen. ‘Mag ik gaan zitten?’


    ‘Natuurlijk, ga je gang.’ We lachten over mijn bureau heen naar elkaar. Ik deed mijn mond open, maar wist niets te zeggen. Ze was verpletterend mooi. Ze had iets bijna buitenaards. Haar ogen waren verschillend: het ene was lichtblauw, het andere groen. Haar huid was bleek en dun, melkachtig. Ze keek me aan zonder met haar ogen te knipperen. Ik begon de papieren op mijn bureau schutterig op stapels te leggen.


    ‘Komt hij eraan?’ vroeg ze na een korte stilte. Ik voelde dat ze naar me keek met die ongelooflijke ogen van haar.


    ‘Wie? Moose?’


    ‘Nee, Charles.’


    ‘Ik bén Charles.’


    ‘Huh?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik ben op zoek naar Charles Goldwyn. We hadden afgesproken om’ – ze keek op haar horloge – ‘nú te gaan lunchen.’


    ‘Ik ben Charles,’ zei ik weer, en toen: ‘O, aha.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Je bent op zoek naar de áandere Charles Goldwyn. Er is er namelijk nog een. De receptie stuurt mensen geregeld naar de verkeerde toe. Jij bedoelt Charles Goldwyn, een van de partners, hè?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Een lange man met zilvergrijs haar. Hij is mijn peetvader.’


    ‘Wacht maar,’ zei ik, en ik toetste het toestelnummer van de andere Charles in. ‘Ik bel hem wel even.’


    ‘Wat nu weer?’ snauwde hij bij wijze van begroeting. Hij was er inmiddels aan gewend dat ik belde als er weer eens verwarring over onze namen was. Hij deed altijd alsof die hele irritante toestand mijn schuld was, alsof het beledigend was als een jonge medewerker het bestond om dezelfde naam te hebben als een partner.


    ‘Ja, goedemiddag, uw peetdochter zit hier bij mij. Zal ik haar naar u toe sturen?’


    ‘O, jezus christus, is het al twaalf uur? Ik zit in een lang gesprek op de andere lijn. Ik was die hele lunch vergeten. Zou jij haar een minuut of twintig kunnen bezighouden? Dan kom ik haar daarna wel halen. Of is dat een probleem?’


    Ik wierp over mijn bureau een blik op Mira. Ze lachte naar me en er kwam een kuiltje in haar linkerwang.


    ‘Nee hoor, komt goed,’ zei ik.


    ‘Bedankt, Charlie,’ zei Charles. Zijn gebruikelijke norsheid was spoorloos verdwenen nu ik hem een gunst bewees. ‘Vraag haar even of ze het niet erg vindt om te wachten.’


    Ik legde mijn hand over de microfoon. ‘Hij zit in een bespreking,’ fluisterde ik tegen Mira. ‘En hij vraagt of je het erg vindt om even hier te wachten tot hij klaar is.’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Dat wil zeggen, als ik jou niet in de weg zit.’


    ‘Ze vindt het prima,’ zei ik tegen Charles. ‘Doe maar rustig aan.’ Ik hing op. ‘Zo,’ zei ik.


    ‘Zo.’ Ze glimlachte.


    ‘Is dat een vogel op je pols?’


    Ze hield hem omhoog. ‘Yep.’


    ‘Wat betekent die tattoo?’


    ‘Tja,’ zei ze, en ze boog zich naar voren en trok een wenkbrauw op. ‘Dat is nogal een persoonlijke vraag.’


    ‘O, is dat zo? Sorry, ik wilde niet…’


    ‘Ja, in sommige kringen is het levensgevaarlijk om iemand naar de betekenis van haar tattoo te vragen.’


    ‘Het spijt me. Ik had geen idee.’


    Ze giechelde. ‘Hé, grapje.’


    ‘O, gelukkig,’ zei ik tegelijkertijd opgelucht en gegeneerd.


    ‘Ik hou gewoon van vogels. Ze zijn zo vríj. Als ik dit zie’ – ze wreef met haar duim over de tattoo – ‘nou ja, dan weet ik weer dat ik mezelf moet zijn. Wat klinkt dat stom, hè?’


    ‘Helemaal niet. Als je zou denken dat je iemand anders moest zijn, dát zou pas stom zijn.’


    Mira lachte verrast, alsof ze niet had gedacht dat ik zo grappig zou zijn.


    Ze wilde net iets zeggen toen mijn telefoon ging.


    ‘Ja?’ zei ik terwijl ik probeerde het geluid te negeren. ‘Wat wou je zeggen?’


    ‘Nee, toe maar. Neem hem maar op.’


    ‘Hoeft niet. Hij springt zo op de voicemail.’


    De telefoon viel stil. Net toen ik mijn mond opendeed, begon hij weer. Mira zette haar thermosfles op de rand van mijn bureau en pakte een pocketboek met ezelsoren uit haar tas. ‘Ik heb een boek,’ zei ze, en ze hield het omhoog. ‘En ik heb thee. Laat je door mij niet storen bij je werk.’


    ‘Onzin, ik heb het helemaal niet druk,’ zei ik, wat uiteraard een eclatante leugen was. Als om dat te benadrukken ging de telefoon voor de derde keer. Ik haastte me om hem tot zwijgen te brengen en gooide daarbij Mira’s thermosfles om.


    ‘Shit, shit, shit!’ riep ik. Ik graaide een stapel uitdraaien van getuigenverklaringen naar me toe en wapperde er verwilderd mee door de lucht. Te laat: de bovenste vellen waren al doorweekt.


    ‘O god – wacht.’ Mira sprong overeind en probeerde de gemorste thee op te dweilen met een sjaal die om de riem van haar tas geknoopt zat. ‘Sorry hoor!’


    ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Nee – sorry, ik wilde niet tegen je schreeuwen – ik bedoel: bederf die sjaal nou niet. Het spijt me van je thee.’


    ‘En jouw bureau dan? Alles zit onder!’


    ‘Maakt niet uit!’


    ‘Oké!’ Ze keek me met grote, ronde ogen aan. ‘Wil je alsjeblieft ophouden met schreeuwen?’


    We barstten allebei in lachen uit.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Het is vandaag nogal een hectische dag.’


    ‘Dat merk ik,’ zei ze, en ze ging op haar knieën zitten en zocht onder mijn bureau naar de dop van haar thermosfles. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nee, ik heb gewoon een rotdag, je kent dat wel.’


    Ze stond op met de dop in haar hand. Aan haar niet-begrijpende glimlach zag ik dat ze het niet kende. ‘Mijn werk is behoorlijk zen,’ zei ze bijna verontschuldigend. ‘Ik geef les in yoga en meditatie.’


    ‘O, ik hou van yoga,’ zei ik; alweer een leugen. En voor ik het wist flapte ik eruit: ‘En ik zit al een tijdje te denken dat ik eigenlijk ook moet gaan mediteren.’


    ‘O, echt?’ zei ze met een snelle blik op mijn mollige taille. ‘Nou, ik zit in een zaaltje in de West Village. Kom maar eens kijken. We hebben binnenkort een mooi seminar, een kennismaking met meditatie. Kijk’ – ze pakte een brochure uit haar tas en gaf hem aan mij – ‘hier heb je wat informatie. Je kunt je online aanmelden.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik terwijl ik de brochure vluchtig bekeek. Toen zette ik grote ogen op. ‘Wauw. Zeven uur?’


    Ze lachte. ‘De meeste seminars zijn twee dagen. Maar dit is gewoon een korte kennismaking. Kijk niet zo geschokt. Als je het te veel vindt, kun je altijd een privésessie doen. Dat is maar anderhalf uur.’


    ‘Geef jij ook privélessen?’


    Ze lachte weer. ‘Normaal niet. Maar misschien kan ik een uitzondering maken.’


    Net toen ik iets grappigs en charmants wilde zeggen, kwam Moose met een sigaret tussen zijn lippen mijn kamer binnen gebanjerd.


    ‘Wat een kutdag vandaag, Junior. Ik ga roken. Ga je mee?’ Zijn blik viel op Mira. ‘O, sorry. Ik wist niet dat je bezoek had.’


    ‘Dit is Moose,’ zei ik tegen Mira. ‘Moose, dit is Mira, de peetdochter van de andere Charlie. Ze is per ongeluk naar mij toe gestuurd.’


    ‘Aha. Ja, die arme Junior. Jouw peetvader heeft zijn naam gestolen. Net vanmorgen hebben ze nog een bordje…’


    ‘Hé, Moose, zei jij niet dat je ging roken?’


    Moose keek me met grote ogen aan. ‘O, ja, ja, natuurlijk. Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Wacht even!’ zei Mira. ‘Wat was dat nou met dat bordje? Nou wil ik het weten ook.’


    Moose grijnsde. ‘Nou, jouw peetvader is immers partner? En deze sneue figuur hier is nog maar junior assistent. Dus nu zetten ze op al zijn stukken “Charles Goldwyn jr.”, gewoon om die twee uit elkaar te houden. Maar vanmorgen komt hij op zijn werk en ziet hij’ – Moose begon te grinniken – ‘dat ze zelfs al een bórdje met CHARLES GOLDWYN JR. op zijn deur hebben gehangen. Alsof hij de zóón van die andere Charles Goldwyn is. En dat ging hem te ver.’


    Mira lachte. ‘Tja, geen wonder dat je een beetje uit je doen bent vandaag,’ zei ze tegen mij.


    Ik haalde mijn schouders op en wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ze klopten vanmorgen de hele tijd op zijn deur om te vragen of Charlie buiten mocht komen spelen,’ zei Moose, ‘en…’


    ‘Móóse…’ Ze keken me allebei aan, als kinderen die op kattenkwaad waren betrapt.


    ‘O, oké,’ zei hij, en hij keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Dat is waar ook, ik wilde gaan roken. Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Insgelijks,’ zei Mira.


    ‘Jij gaat dus niet mee, Junior?’


    ‘Nee.’ Ik keek hem gemelijk aan. ‘Ik rook niet, weet je nog?’


    ‘Nee, dat is ook zo,’ zei hij met een knipoog. ‘Foutje. Oké, man, later.’


    Een week later lag ik op een harde vloer in een plas van mijn eigen zweet en vroeg ik me af of ik ooit weer gevoel in mijn benen zou hebben. Mijn rokerslongen zwoegden van de inspanning. Moose lag naast me te puffen; hij had zich in een neongeel lycrapak gehuld waarin hij er als een bovenmaatse banaan uitzag.


    ‘Volgens mij ziet ze ons,’ siste hij terwijl hij op zijn zij rolde. ‘Ze kijkt deze kant op.’


    ‘Ze zou ook wel blind moeten zijn om ons niet te zien,’ siste ik terug. ‘Je lijkt wel een menselijke markeerstift.’


    ‘Dit is een wielrenpak. Zodat ik in het donker zichtbaar ben voor automobilisten.’


    ‘In dat ding ben je zelfs vanuit de ruimte zichtbaar.’


    ‘Je bent gewoon jaloers omdat jij dit met jouw lijf niet kunt aantrekken.’


    ‘Ga op je rug liggen en doe je ogen dicht.’ Mira’s zachte stem klonk boven de tinkelende new-agemuziek uit. ‘Het is tijd voor de savasana, de lijkhouding.’


    ‘Lijkhouding, heel toepasselijk,’ mompelde ik tegen Moose. ‘Ik voel mijn benen niet meer. Het kan heel goed zijn dat ik stervende ben.’


    ‘Sjj.’ De vrouw voor me draaide zich om en keek me boos aan. ‘Er zijn hier ook mensen die proberen wat van de les op te steken.’


    ‘O, maar dat proberen wij ook, hoor,’ fluisterde Moose haar toe. ‘Mijn vriend gaat hier niet weg voordat hij het telefoonnummer van de docente heeft.’


    Mira dimde het licht en stak een kaars aan. De muziek hield op; het was zo stil dat je een speld kon horen vallen. Er verstreken seconden, minuten. Hoe langer we stillagen, hoe sneller mijn gedachten gingen. De houten vloer was opvallend hard. Ik kon geen makkelijke houding vinden. Ik wriemelde. Schoof heen en weer. Kronkelde. Niemand anders bewoog zich. Moose snurkte zelfs zachtjes. Hoe kon hij zo ontspannen zijn? Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst op zaterdagochtend vrij had genomen. Fred rende waarschijnlijk ons hele pand rond en vroeg zich af waar ik in godsnaam was. Ik voelde een onweerstaanbare aandrang om op mijn BlackBerry te kijken.


    Plotseling daalde er een naar lavendel geurend kussen op mijn ogen neer. Ik maakte onwillekeurig een schrikbeweging en voelde me hulpeloos. ‘Ontspan je,’ fluisterde Mira. ‘Ik bijt niet.’ Haar gezicht bevond zich op nog geen decimeter afstand van het mijne; ik hoorde haar ademhaling. Ze drukte haar duimen op de knopen in mijn schouders en slaagde er wonderbaarlijk genoeg in om de spanning van een paar weken te laten wegvloeien.


    ‘Laat je lichaam en je geest tot rust komen,’ zei Mira zo luid dat de rest van de groep het ook kon horen. Haar vingers masseerden mijn nek en mijn hoofdhuid. Ik voelde een weldadige tinteling toen ze over mijn oren begon te wrijven. Ik moest zelfs hard op mijn lip bijten om niet te kreunen. Omdat ik bang was lichamelijk opgewonden te raken begon ik in gedachten mijn to-do-lijst door te nemen totdat het wrijven na een poos ophield.


    ‘Namaste,’ fluisterde Mira. Ze haalde het oogkussen weg en glipte het donker in.


    Ze had vijftien seconden over mijn oren gewreven en ik was verkocht. En helemaal verslingerd aan die les. Die martelende anderhalf uur zweten en kronkelen waren het dubbel en dwars waard geweest.


    ‘Dat was waanzinnig,’ zei ik tegen Moose terwijl we onze matten oprolden. ‘Godsamme. Ik voel me helemaal high.’


    Moose wierp me een sceptische blik toe. ‘Jij moet vaker uitgaan, gast,’ zei hij.


    ‘Vond jij het dan niet fantastisch?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou van zumba. Heb je dat weleens gedaan? Allemaal mooie meiden. En om de een of andere reden zijn daar nooit mannen. Ik moet die meiden van me af sláán, man. Het is het best bewaarde geheim in New York.’


    ‘Dat er bij zumba geen mannen zijn is niet voor niks, Moose. En trouwens, bij zumba krijg je aan het eind geen hoofdmassage.’


    ‘Hoofdmassage?’ Moose staarde me niet-begrijpend aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘O,’ zei ik, en ik onderdrukte een grijns, ‘niks.’


    Moose stootte me aan. ‘Kijk. Daar komt ze aan.’


    Mira kwam op ons aflopen met een yogamat onder haar arm. Een lange, soepele man met een paardenstaart hield haar staande. Net als Mira blaakte hij van gezondheid en fitheid. Het leek me het soort man dat in alle ernst over zijn dierlijke ziel praatte. Zo’n man die, als hij even niet aan yoga doet, als vrijwilliger in gaarkeukens werkt en zijn eigen turquoise sieraden ontwerpt. Kortom, het type man met wie Mira zou moeten uitgaan in plaats van met een aan cafeïne en stress verslaafde roker die maagzuurtabletten vrat alsof het snoepgoed was en die al sinds de eeuwwisseling niet meer aan fitness had gedaan.


    De paardenstaart boog zich naar haar toe en zei iets waarvan ze moest schateren van het lachen. Ik trok mijn buik in en veegde het zweet van mijn voorhoofd.


    Ze zag ons en zwaaide. De paardenstaart omhelsde haar verontrustend lang. Toen hij haar eindelijk losliet, snelde ze glimlachend op ons toe.


    ‘Hoi!’ zei ze. ‘Leuk dat jullie er waren. Altijd fijn als er nieuwe mensen komen.’


    ‘Het was een mooie les,’ zei ik. ‘Ik ben trouwens Charlie. En dit is Moose. Van Hardwick, Mays & Kellerman.’


    ‘Ja, ik weet het nog. De andere Charlie Goldwyn. En hoe zou ik een naam als Moose kunnen vergeten?’


    ‘Nou, ik heet eigenlijk Jamie,’ zei Moose blozend. ‘Maar zeg maar Moose. Dat doet iedereen.’


    ‘Oké, Jamie,’ zei Mira vriendelijk. ‘Vonden jullie het leuk?’


    ‘Geweldig.’


    ‘Fantastisch.’


    ‘Ik verheug me al op de volgende keer.’


    ‘Fijn om te horen! Ik bedacht dat ik aan het eind misschien wat langer mantra’s had moeten zingen. Maar ja, Mercurius is op dit moment retrograad, dus dan wordt alles anders. Ik probeerde gewoon in harmonie te blijven met de aura van de groep.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik zo serieus mogelijk. ‘Volgens mij heb je die aura, eh, precies goed aangevoeld, hoor.’


    ‘Die mantra’s waren helemaal oké.’


    Mira grijnsde breed. ‘Hou op, ik zit jullie maar wat te stangen,’ zei ze. ‘Iemand trek in een hamburger? De Corner Bistro zit hier vlakbij. Ik rammel.’


    Op dat moment wist ik dat ik verliefd was.

  


  
    DE ONTMOETING


    Van de elf telefoontjes, zeventien sms’jes en tweehonderdvijftien mails die ik krijg terwijl ik in het ziekenhuis lig, bekijk ik er maar één. Hij komt van Moose en de onderwerpregel luidt: MAN, JE BENT TRENDING.


    De mail zelf bevat een link, die ik na enige aarzeling aanklik. Ik heb het nog niet gedaan of ik krijg al spijt. Daar sta ik, te kijk gezet tussen de baby van een of andere celebrity en een Braziliaanse stripper die beweert dat ze seks heeft gehad met een senator. Het is een foto waar ik afschuwelijk op sta, een profielopname die van de Hardwick-website is gehaald, met een zalmroze das om en een ongewoon agressieve spuuglok. Onder mijn glimlachende gezicht staat de misselijkmakende kop: ‘AL MIJN CLIËNTEN ZIJN SCHULDIG’ – KLAAGZANG VAN WALL STREET-JURIST GAAT VIRAAL.


    Ik kijk het artikel alleen lang genoeg door om erachter te komen dat het filmpje oorspronkelijk opdook op abovethelaw.com, een roddelsite met nieuwtjes uit de juridische gemeenschap. Gezien het feit dat Marissa, met wie Todd een knipperlichtrelatie heeft, voor die site werkt, hoef je geen genie te zijn om uit te vogelen waar het lek vandaan komt. Vandaar werd het filmpje opgepikt door enkele blogs, toen door Page Six, en ten slotte zelfs door een journaliste van The Wall Street Journal, ene Antonia Yates, die carrière heeft gemaakt met het ontmaskeren van financiers als onethische, moreel failliete misdadigers. Ze heeft drie voicemailberichten ingesproken, maar die ga ik echt geen van alle beantwoorden.


    Na ernstig bidden en smeken heeft dokter Fabio me laten gaan met een recept voor Xanax en nog eens een strenge aanmaning zo snel mogelijk naar dokter Harris, de rouwtherapeut, te gaan. Ik heb zo’n vermoeden dat ik iets sterkers dan Xanax nodig zal hebben, maar het is een begin. Vanuit het ziekenhuis gaan Zadie en ik rechtstreeks naar Duane Read. Ik lees net het etiket op een kruidenmiddel voor ‘emotionele balans’ als ik hoor:


    ‘Néé… Chárlie?’


    Ik verstijf ter plekke. Het is jaren geleden dat ik die knarsende, lichtelijk dreigende stem heb gehoord, maar hij jaagt me nog steeds de stuipen op het lijf. Langzaam zet ik de emotionele balans terug op de plank en draai me om.


    ‘Hallo, Alison,’ zeg ik, en ik doe mijn best erbij te glimlachen. Had ze nou echt niet een van al die andere drogisterijen kunnen kiezen, denk ik.


    ‘Gottegot, Charlie, dit is idióót,’ verkondigt Alison. Met de snelheid van een velociraptor bespringt ze me. Voor een vrouw die schoon aan de haak zo’n vijfenveertig kilo weegt heeft ze een griezelig sterke greep.


    ‘Ik moest letterlijk net aan je denken,’ hijgt ze in mijn oor. ‘Ik bedoel, gaat het een beetje? Want, zeg maar, alle kranten staan vol van je.’


    Precies op het moment dat Zadie de hoek om komt lukt het me me uit Alisons omhelzing te bevrijden.


    ‘De Xanax is over een kwartiertje kl… o, hallo.’ Zadie schenkt mij net zo’n gekwetste blik als die keer toen we nog op school zaten en zij binnenkwam terwijl ik net met mijn hand in Faith MacAllisters shirt zat.


    ‘Hallo,’ zegt Alison, en haar gezicht wordt hard. Ze steekt zo snel haar hand uit dat ik heel even denk dat ze ons een van beiden wil neersteken. ‘En jij bent…’ Ze maakt haar zin niet af, maar wacht tot Zadie hem aanvult.


    ‘Zadie. Charlies zus.’


    Alisons gezicht klaart een heel stuk op. ‘O! Geweldig. Ik ben Charlies ex. Je weet wel, die ene die wist te ontsnappen.’ Dit met een zoetsappige glimlach.


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Zadie liefjes. Ik zie de radertjes in haar hoofd in werking terwijl ze Alison eens goed opneemt. Die is in haar gebruikelijke daagse dracht: spandex van Lululemon, waarin haar uitgemergelde lichaam goed uitkomt. Haar huid glanst van een pas aangebrachte spraytan en aan haar ene arm hangen een handtas van krokodillenleer en een bundel boodschappentassen van Bergdorf Goodman. Er is een reden dat ik nooit de moeite heb genomen Alison aan Zadie voor te stellen in de tijd dat ik met haar ging. Alison is een fraaie verpakking, maar van enige inhoud is geen sprake.


    ‘Sorry, ik zie er niet uit,’ zegt ze giechelend, al weet ze natuurlijk best dat dat onzin is. Ze haalt een hand door haar volmaakt gladde, gehighlighte haar. ‘Jerry en ik vertrekken vanavond naar de Hamptons en ik ben als een gek aan het rondrennen om alles bij elkaar te zoeken.’


    Ineens zet ze grote ogen op. ‘Gottegot, Charlie, heb ik dat nog niet verteld?’ vraagt ze alsof we geregeld contact hebben.


    ‘Wat?’


    Ze steekt haar linkerhand uit. Aan haar ringvinger glinstert de diamant zo groot als een golfbal waar ze altijd al op aasde. ‘Jerry en ik zijn verloofd!’


    Wie is Jerry? wil ik vragen, maar ik bedwing me.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Zadie, die me te hulp schiet. ‘Dat is nog eens goed nieuws.’


    ‘In augustus trouwen we in zijn huis in East Hampton. Wel een beetje gauw, dat weet ik, maar Jerry is iets van honderd jaar oud, dus we moeten opschieten!’ Ze lacht schril. ‘Nee, nee, laat hij niet horen dat ik dat heb gezegd. Hij is, zeg maar, nog niet eens vijftig, maar ik mag hem graag plagen. En weet je? We moeten echt eens afspreken, daar in het oosten!’ Ze legt haar hand op mijn onderarm. ‘Jij zou Jerry echt geweldig vinden, Charlie! Hij is ook advocaat. Tenminste, dat was hij, voordat hij doorkreeg dat je voor het geld in de financiële sector moet zijn. Nu zit hij in private equity. Heb jij al een nieuwe baan? Je moet absoluut met hem praten! Hij doet niks liever dan mensen onder zijn hoede nemen. Jullie gaan ’s zomers toch naar de Hamptons, hè? Wat zeg ik – iedereen gaat ’s zomers naar de Hamptons.’


    Voor ik kan reageren begint Alisons met Swarovski-kristallen bezette telefoon te zoemen. ‘Sorry, mensen, dat is mijn chauffeur. Ik loop hier al iets van een uur rond. Echt weer zo’n dag dat ik niks kan vinden, weet je wel? Hij zal wel zoiets hebben van: hallo, aarde aan Alison, waar blijf je?’


    Ze buigt zich naar me toe voor een dubbele luchtkus. ‘Echt fijn om je te zien. Hou me op de hoogte. Ik denk aan je.’


    Zadie krijgt een neerbuigend lachje. ‘Leuk om je te ontmoeten, Sadie,’ zegt Alison, en dan beent ze weg naar haar chauffeur.


    ‘Wauw. Die ziet er echt niet uit, zeg. Je kunt wel zien dat ze bij lange na niet genoeg aandacht aan haar uiterlijk besteedt.’ Zadie kan nauwelijks haar lachen houden.


    ‘Laten we het er alsjeblieft niet over hebben.’


    ‘Waarom heb ik haar nog nooit ontmoet? Ma zou dól op haar zijn geweest. Ze is net zo’n type als al die aanbiddelijke cheerleaders waar je op de middelbare school zo mee wegliep.’


    Ik kreun. Onze moeder, die altijd overal een mening over had, draaide er met name niet omheen waar het mijn smaak in vrouwen betrof. Terwijl Zadie met de eerste de beste punker die zichzelf een drummer noemde kon thuiskomen zonder commentaar te krijgen, werd ik openlijk bespot omdat ik met stijve, nuffige meisjes als Lindsey Calhoun en Faith MacAllister uitging. Als ik een meisje meebracht deden ma en Zadie altijd verschrikkelijk aardig tegen haar. Maar ze was de deur nog niet uit of ze begonnen haar vrolijk te analyseren en na te doen hoe ze haar haar naar achteren wierp, op haar kauwgum kauwde, met haar eten speelde en overal ‘zeg maar’ tussendoor gooide. Ik denk dat het me vooral zo ergerde omdat ik diep van binnen best wist dat ze gelijk hadden.


    Uiteraard waren ma en Zadie allebei dol op Mira, en dat zeiden ze ook tegen me zodra ze met haar kennis hadden gemaakt. Maar goed, iedereen was altijd dol op Mira. Met haar warmte, haar vriendelijkheid en haar humor, haar grenzeloze creativiteit en haar adembenemend ruimhartige geest was ze iemand van wie je wel moest houden.


    Drie dagen voor onze moeder overleed ging ik bij haar op bezoek. Mira en Caleb, die allebei keelontsteking hadden, bleven thuis. Het was een dinsdagmiddag en er was nauwelijks verkeer op de Long Island Expressway. Hoewel ik een uur voor de rit had uitgetrokken deed ik er maar vijfendertig minuten over. Ik schrok toen ik dat merkte: het kostte minder tijd om ernaartoe te rijden dan om een taxi naar SoHo te nemen. Waarom was ik niet vaker gegaan?


    Zodra Zadie opendeed wist ik dat dit de laatste keer was dat ik mijn moeder zag. Er brandde nergens licht binnen. Zadies ogen stonden dof van de pijn. Zonder iets te zeggen ging ze me voor de trap op naar ma’s slaapkamer. Alle treden kraakten onder mijn gewicht, alsof zelfs het huis van de ene op de andere dag oud was geworden. Toen ik achter de deur een stem hoorde sprong mijn hart even op: Zadie had me verteld dat ma langzamerhand te zwak was om te praten. Maar toen ik de kamer inkwam zag ik dat het Veronica was, mijn moeders verpleegkundige, die haar voorlas. Ma lag onder een dikke sprei. Doordat ze zoveel was afgevallen had ze het voortdurend koud. Ze had haar ogen dicht en haar mond een stukje open, alsof het te veel moeite kostte die te sluiten.


    Toen Veronica mij zag hield ze op met lezen. ‘Uw zoon is er,’ zei ze zachtjes tegen ma; toen gaf ze haar een klopje op de hand en ging de kamer uit.


    ‘Hallo, ma,’ zei ik terwijl ik in Veronica’s stoel ging zitten. Ze reageerde niet. Omdat ik niet goed wist wat ik moest doen keek ik even naar Zadie. Zij gebaarde met haar kin in ma’s richting. ‘Ze hoort je wel,’ zei ze.


    ‘Sorry dat ik niet vaker ben geweest, ma. Mijn werk… nou ja, dat is geen excuus. Zadie heeft me op de hoogte gehouden. En ik weet dat Mira je ook is komen opzoeken. Mira wilde vandaag zo graag meekomen. Ze heeft keelontsteking, en Caleb ook. Ze mochten van de dokter niet mee, vanwege je afweersysteem en zo. Maar ze denken aan je.’


    Op dat moment deed mijn moeder haar ogen een stukje open. Daar schrok ik van, want ik dacht dat ze sliep. Toen ze begon te praten was het met schorre stem, alsof ze heel lang niets had gedronken. Ik boog me naar haar toe om te luisteren; mijn knieën stootten tegen de rand van het bed.


    ‘Ik moest nooit veel hebben van die meisjes waar jij mee thuiskwam,’ zei ze. ‘Die hadden geen lol in het leven. Je had een verschrikkelijke smaak wat vrouwen betreft.’ Haar ogen vielen weer dicht. Ik pakte haar hand vast en smeekte haar stilzwijgend om wakker te blijven. Ik vertikte het om ‘Je had een verschrikkelijke smaak wat vrouwen betreft’ als mijn moeders laatste woorden te accepteren.


    Even later gingen haar ogen weer open en sprak ze verder alsof er geen onderbreking was geweest. ‘En toen bracht je Mira mee, en ik dacht: Goed, die trouwt natuurlijk nooit met hem, maar misschien is er dan toch nog hoop.’


    Ik schoot in de lach. Mijn moeder maakte een hoestgeluidje, alsof ze probeerde mee te lachen maar dat niet goed kon.


    ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar dat meisje is fantastisch. En Caleb ook.’


    ‘Tja, hij lijkt sprekend op zijn moeder,’ zei ik. De tranen sprongen in mijn ogen. ‘En op zijn oma.’


    Ma schudde haar hoofd. ‘Charlie,’ zei ze nadat ze haar keel had geschraapt, ‘hij lijkt sprekend op jóu. Een en al levenslust. Zo slim als wat. Zorg ervoor dat niemand hem dat afpakt, begrepen?’


    ‘Komt voor elkaar, ma, dat beloof ik,’ zei ik. Ik gaf een kneepje in haar hand, maar ze reageerde niet. Ze had haar ogen weer dicht en was weer elders, ergens tussen slaap en bewustzijn in.


    Als we de keuken inkomen kijkt Caleb nauwelijks op van zijn magnetix-bouwstenen, die hij op de vloer ijverig op kleur zit te sorteren. Mijn zoon, denk ik vertederd, misschien wel de enige in de wijde omtrek die me niet achter mijn rug uitlacht.


    ‘Papa is thuis!’ Zodra we binnenkomen stormt Monica, onze buurvrouw en incidentele babysit, op me af. Ze is peuterleidster, zesendertig en single, met een biologische klok die zo hard tikt dat ik hem op een kilometer afstand kan horen. Wanneer ze niet online is om contact te zoeken met mogelijke soulmates past ze maar al te graag op Caleb, een mazzeltje dat garandeert dat we nooit zullen verhuizen. Zadie ziet Monica graag komen, omdat ze in principe altijd beschikbaar is en getraind is in hartreanimatie bij kinderen. Ik krijg lichtelijk de kriebels van haar omhelzingen, waar ze naar mijn smaak veel te royaal mee is en die een seconde of zes langer duren dan noodzakelijk, en van het feit dat ze erop staat haar kat mee te brengen, een pluizige pers die Princess heet en waar Norman op neerkijkt. Maar die zaken neem ik graag op de koop toe ter wille van meteen beschikbare oppas.


    ‘Jee, Charlie, ik ben zo blij dat het niks ernstigs was,’ zegt Monica nadat ze me uit haar houdgreep heeft losgelaten. Ze pakt me bij mijn handen en neemt me van top tot teen op, zoals mijn oma ook altijd deed tijdens haar halfjaarlijkse bezoekjes vanuit Florida. ‘Ik wilde net naar de sportschool gaan toen Zadie belde, maar ik heb meteen alles uit mijn handen laten vallen om hierheen te komen. Ik zat zo over je in.’


    ‘Bedankt, dat waardeer ik echt. Maar eerlijk, mij mankeert niks. Een gekwetst ego misschien, maar meer ook niet.’


    Monica kijkt even over haar schouder naar Caleb, om zich ervan te overtuigen dat hij niet luistert. ‘Maar hoe is het met je H-A-R-T?’ vraagt ze zacht en met grote ogen. ‘Stress is niet niks, hoor. Je kunt er D-O-O-D aan gaan. Daarom date ik ook niet meer met juristen. Weet je nog, Tyler? Die leek eerst geweldig, maar wat was die gast voortdurend gestrest. Hij werd op de gekste uren door cliënten gebeld, tot midden in de nacht, hij slikte Xanax alsof het snoepjes waren en ik geloof dat hij ook Lipitor moest nemen, al was hij pas iets van tweeëndertig. Veel te veel negatieve energie, weet je wel?’


    ‘Wat is Xanax voor snoep?’ vraagt Caleb vanaf de vloer.


    ‘Echt, er is helemaal niks aan de hand,’ stel ik haar gerust. ‘Het was maar loos alarm. Sorry dat ik je heb laten schrikken.’


    ‘Je bent een schat, Monica,’ zegt Zadie; ze klinkt moe. ‘Ontzettend fijn dat je meteen kon komen.’ Dan een blik naar mij die betekent: betaal haar alsjeblieft, zodat ze weggaat.


    ‘O ja.’ Ik trek mijn portemonnee uit mijn achterzak. ‘Wat ben ik je schuldig?’


    Met een ontzet gezicht schudt Monica haar hoofd. ‘Goeie god, niks! Ik zou nu echt geen geld van je kunnen aannemen. Caleb en jullie zijn als familie. Ik heb het met plezier gedaan, echt waar.’


    Ik kijk naar Zadie, omdat ik niet goed weet wat ik moet doen. Ze schudt kort, onopvallend van nee.


    ‘Nee, nee,’ zeg ik, ‘dat kan ik echt niet toelaten.’ Ik steek een overvolle hand vol cash in haar richting. ‘Neem dit alsjeblieft aan.’


    Monica deinst achteruit alsof ik haar crack aanbied. ‘Uitgesloten, Charlie. Ik bedoel,’ – ze dempt haar stem, alsof Caleb haar niet zal verstaan als ze fluistert – ‘ik kan echt geen geld aannemen van iemand die geen W-E-R-K meer heeft.’


    Voor ik kan reageren is ze al bij Caleb, hurkt naast hem neer en geeft hem een kus op zijn kruin. Met één hand tilt ze Princess op, waarbij ze het vijandige gesis van de kat vriendelijk negeert.


    ‘Tot kijk, joh,’ zegt ze. ‘Het was gezellig om bij je te zijn.’


    ‘Dag, Monica.’ Hij steekt een vel papier omhoog dat vol viltstiftkrabbels staat. ‘Deze heb ik gemaakt. Als je wil mag jij hem wel hebben.’


    ‘O, wat lief van je. Weet je wat? Als je hem eens aan je vader gaf? Ik geloof dat die op het moment wel een cadeautje kan gebruiken.’ Ze komt overeind. ‘Bel me als ik iets kan doen, het maakt niet uit wat,’ zegt ze tegen mij, en ze laat de implicaties van dat aanbod even bezinken. ‘Princess en ik zijn er voor je, Charlie.’ Ze drukt haar hand op haar hart. ‘We bidden voor je.’


    Zodra we de voordeur dicht horen vallen ademt Zadie langdurig uit. ‘Nou, één ding staat vast,’ zegt ze. ‘De vrouwen van New York staan vierkant achter je.’


    ‘Grandioos,’ zeg ik, en dan loop ik naar de koelkast voor een biertje.

  


  
    DE SOF


    Caleb heeft reflux. Dat merkten Mira en ik toen hij drie maanden na zijn geboorte min of meer van de ene dag op de andere van een tevreden zuigeling in een monstertje veranderde. Hij krijste letterlijk elke seconde dat hij wakker was en een enkele keer zelfs in zijn slaap. Niets kon hem kalmeren. Hij wilde geen fopspeen. Hij haatte het wipstoeltje. In de kinderwagen krijste hij nog harder, zodat we maar helemaal niet meer met hem gingen wandelen uit angst dat een voorbijganger de kinderbescherming zou bellen. Maar het allerergst waren de voedingen. De borst of de fles – Caleb wilde er niets van weten. Drinken maakte het zo mogelijk alleen maar erger. Een paar maal per dag moest Mira met grimmige vasthoudendheid proberen ons duiveltje te voeden, een onderneming die er meestal op uitdraaide dat alle betrokkenen onder de tranen en de moedermelk zaten.


    Mira verdroeg het dapper, maar ik merkte dat ze het zich persoonlijk aantrok. Ze paste haar dieet aan. Ze stopte met soja en kruiden, en vervolgens ook met zuivelproducten en broccoli. Ze elimineerde een voor een alle verdachte voedingsmiddelen, totdat ze op een spartaans dieet van kip en rijst uitkwam. Toen ook dat niet werkte, begon ze producten aan te schaffen waarvan ik het bestaan nooit had vermoed: tepelbeschermers, spenen met instelbare uitstroomsnelheid en speciale borstvoedingskussens. Ze las boeken over borstvoeding en kolieken. Ze raadpleegde zelfs voor tweehonderd dollar een lactatieconsulente, een vervaarlijk daadkrachtige vrouw die Bonnie heette, bij ons langskwam, Mira betastte en verkondigde wat ik allang wist: dat Mira prima borsten had en voldoende melk produceerde en dat het probleem onmogelijk bij haar kon liggen.


    Het probleem lag onmiskenbaar bij Caleb. Ik wist niet wat ik er verder nog aan kon doen behalve oordopjes kopen en af en toe voor de grap zeggen dat we hem te lang hadden gehouden om hem nog terug te kunnen brengen.


    ‘Zeg,’ zei ik op een nacht tegen Mira na een krijsmarathon van een paar uur, ‘zullen we nou maar gewoon erkennen dat dit een zware sof is?’


    Ik begon me er langzaam bij neer te leggen dat baby’s misschien gewoon niet mijn ding waren. Misschien zouden Caleb en ik later, als hij kon voetballen, een hechte band krijgen, zo redeneerde ik. Voorlopig leken we niet erg veel gemeenschappelijke interesses te hebben. Hij kon niet lopen. Hij lachte niet. Huilen, slapen, poepen en dan weer van voren af aan, dat was het. Niemand vertelt het je ooit als je een baby krijgt, maar de eerste drie maanden gaat er even weinig van zo’n kind uit als van een pekelkreeftje. Soms stond ik ’s nachts bij Calebs wiegje te kijken hoe hij sliep, en te wachten. Ik wist niet precies waar ik op wachtte, maar ik had sterk het gevoel dat ik werd geacht meer voor mijn kind te voelen dan ik nu deed. Niet dat ik niet van hem hield; dat deed ik echt wel. Maar het was een academisch soort houden-van, koel en afstandelijk. Soms voelde ik alleen maar irritatie als hij huilde.


    Bij Mira was het precies omgekeerd. Zij was een onuitputtelijke bron van liefde voor Caleb. Zijn pijn was haar pijn, zei ze. Als hij verdriet had, voelde ze dat in haar buik. Zelfs als hij als een bezetene tekeerging, bekeek ze hem met een gezicht vol warmte en tederheid. Ze beweerde dat ze hem ’s nachts miste, en daarom verkaste ze naar de uitklapbare bedbank in zijn kinderkamer. Ze zeulde hem overal in een draagdoek mee naartoe en moedigde hem in de bus over Lexington Avenue of in de rij bij Starbucks dapper aan om bij haar te drinken. Hij was een deel van haarzelf, zei ze. Het beste deel. Ze liet zich een keer ontvallen dat ze het gevoel had dat haar hart beentjes had gekregen en nu buiten haar lijf rondrende.


    Hun band was voor iedereen zichtbaar. De weinige keren dat Caleb rustig was, was in Mira’s armen. Als ik hem oppakte wanneer hij huilde, maakte dat het alleen maar erger. Als ik hem midden in de nacht probeerde te troosten, was zijn gezichtje verwrongen van woede. Maar zodra Mira hem van mij overnam hield het huilen op. Dan keerde ik alleen terug naar onze slaapkamer en vielen die twee in slaap in de schommelstoel waarin ze hem voedde, hun lichamen innig met elkaar verbonden.


    Ze leken ook uiterlijk op elkaar. Caleb was met zijn blonde haar en blauwe ogen helemaal Mira’s zoon. Op gezinsfoto’s stond ik ergens vaag op de achtergrond, als een schimmige indringer die een dreigende schaduw over moeder en zoon wierp. Op een filmpje dat in het ziekenhuis is gemaakt houd ik hem stijfjes vast, alsof hij een bom is die elk moment kan ontploffen. Ik dacht dat de vaderrol me wel vanzelf zou komen aanwaaien. Dat had ik mis. In het begin voelde Caleb als iets waar ik heel erg aan zou moeten wennen. Een beetje zoals sigaren roken. Iets wat ik op den duur wel leuk zou gaan vinden, maar waarvan ik op dit moment nogal snel misselijk werd.


    Wat die reflux betreft weigerde Mira de hoop op te geven. Sterker nog, hoe zieker Caleb leek te zijn, hoe dierbaarder hij haar werd. ‘Er klopt iets niet,’ bleef ze maar volhouden. ‘Het ligt niet aan hem. Hij probeert ons iets duidelijk te maken. Ik moet er alleen achter zien te komen wat.’


    Aan dokter Bone, onze kinderarts, een aardige, enigszins beverige oude baas, hadden we niet veel. ‘Het zou reflux kunnen zijn,’ zei hij terwijl hij over zijn witte baard streek. ‘Maar hij geeft nooit over na het eten?’


    We keken elkaar aan. ‘Nee,’ zeiden we lichtelijk teleurgesteld. ‘Nooit.’


    ‘Dan is het waarschijnlijk koliek.’


    ‘En hoe kunnen we die behandelen?’ vroeg Mira hoopvol.


    ‘Koliek is niet te behandelen. U zult de rit moeten uitzitten.’


    ‘Ik ga met hem naar een specialist,’ zei Mira zodra we weer buiten stonden. ‘Er moet iets zijn wat we kunnen doen.’


    Een specialist in wat? In krijsende baby’s? dacht ik, maar ik hield mijn mond. Ik had mijn twijfels. Ik hield het voorlopig op de softheorie.


    Een week later kwam Mira triomfantelijk thuis van het Weill Cornell Medical Center, zwaaiend met een recept voor Zantac. Al die dagen dat ze aan de telefoon in de wacht had gestaan hadden blijkbaar toch resultaat gehad; ze was er op de een of andere manier in geslaagd een afspraak te ritselen bij een beroemde kindergastroenteroloog, wat net zoiets was als voor zaterdagavond acht uur een tafel reserveren bij restaurant Per Se bij Central Park.


    ‘Hij heeft reflux!’ kraaide ze opgewekt, alsof Caleb net was uitgeroepen tot de geniaalste baby ter wereld. ‘Ik ben ontzettend trots op hem! Je had hem eens moeten zien, Charlie. Hij hield zich heel goed tijdens het onderzoek. En de dokter zei dat we zijn symptomen met medicijnen volledig onder controle kunnen krijgen.’ Dat laatste betwijfelde ik, maar ik was bereid alles te proberen. Wat maakte het uit dat mijn kind van drie maanden hetzelfde middel gebruikte als mijn grootvader?


    En waarachtig, binnen een paar dagen nadat we met Zantac waren begonnen werd het krijsen en kronkelen langzamerhand minder. Hij begon een beetje te drinken. Hij lachte zelfs. Ik had altijd van dat monstertje gehouden, maar nu begon ik hem ook leuk te vinden.


    Toen de medicijnen aansloegen, herstelde Caleb snel. Maar ik voelde me schuldig. Ik was dolblij dat hij niet meer aan een stuk door huilde, maar ik hield aan de hele geschiedenis een vreemd hol gevoel over. Waarom had ik niet gezien wat Mira zag: dat Caleb zich gewoon beroerd voelde en hulp nodig had? Waarom had ik hem zo snel afgedaan als een moeilijk kind? Daar lag ik ’s nachts over na te denken, en ik vroeg me bezorgd af hoe en wanneer mijn vaderlijke instinct me de volgende keer in de steek zou laten.


    ‘Is er iets, Charlie?’ vroeg Mira me tijdens een bijzonder aangename middagwandeling door Central Park.


    ‘Hij lijkt nu heel gelukkig.’ Ik keek naar Caleb, die rustig en veilig in zijn kinderwagen lag. ‘Hij huilt bijna nooit meer.’


    ‘Dat is toch fijn?’


    ‘Natuurlijk. Maar ik… ik weet niet. Het is zo stom.’


    ‘Wat is stom?’


    ‘Ik voel me schuldig. Ik had soms zo de pest aan hem toen hij de hele tijd huilde.’


    Mira knikte. Dat begreep ze, althans theoretisch.


    ‘Het was zwaar,’ zei ze, ‘maar we hebben het gered.’


    ‘Maar alleen maar dankzij jou. Jij wist dat er iets niet klopte. Ik dacht gewoon dat hij overgevoelig was. Shit. Ik ben een heel slechte vader, hè?’


    ‘Charlie, zit jezelf niet zo af te kammen. Dokter Bone zag niet eens wat het probleem was.’


    ‘Dokter Bone is honderdvijfenzeventig.’


    Mira schoot in de lach. ‘Nou ja, dan moeten we misschien naar een andere kinderarts gaan. Maar voor onszelf is het ook allemaal nieuw, dat zorgen voor een kind. We zullen nog wel meer fouten maken.’


    ‘Als jij er niet was geweest, zou hij nog steeds elke nacht krijsen. Ik zou het nooit redden als ik alleen voor hem moest zorgen.’


    Mira zuchtte. ‘Dat is niet waar. Maar het maakt niet uit, want je zult het nooit alleen hoeven doen.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Dat beloof ik.’


    ‘Zul je nooit weggaan? Ik kan dit niet zonder jou.’


    ‘Nooit, Charlie. We gaan dit samen doen – jij en ik.’

  


  
    PERSONA NON GRATA


    Ik word wakker met wraakgedachten.


    Ik wil dat Todd wordt ontslagen. Nee, dat is niet genoeg. Ik wil dat hij publiekelijk wordt vernederd en dan de laan uit wordt gestuurd, net als mij is overkomen. Dat is zijn verdiende loon. Wat hij heeft gedaan is zo onethisch, zo onder de gordel, dat ik er maar aan hoef te denken of mijn hart slaat alweer op hol. Welles wil míj de les lezen over helder nadenken, professionalisme en discretie? Mij, de man die al tien jaar lang in een raamloze vergaderruimte zit te zwoegen terwijl Todd afslaat op de vierde hole van de Maidstone Club? Wat ik heb gedaan was stom, ja. Maar wat Todd heeft gedaan was dwaas, kinderachtig, uitermate schadelijk en misschien zelfs illegaal. Dat is toch niet rechtvaardig?


    In het ontnuchterende ochtendlicht lijkt mijn opdracht duidelijk. Ik mag geen tijd verdoen met zwelgen in mijn ellende. Ik hoef niet tegenover een psychiater te zitten om me over de onrechtvaardigheden van mijn situatie te beklagen. Wat ik moet doen is mijn baan terug zien te krijgen, en gauw ook. En de beste, effectiefste manier om dat te bereiken is Fred, Welles en Steve laten inzien wie hier de echte vijand is: Todd Ellison.


    ‘Goeiemórgen,’ zegt Zadie wanneer ik de keuken in kom benen. Ze bekijkt me van top tot teen: mijn fris geschoren kin, mijn pak met das, mijn haar dat keurig in de gel zit. ‘Wat zie je er mooi uit.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ga je ergens naartoe?’


    ‘Naar kantoor.’


    ‘Eh,’ zegt ze. Ze begint eieren te breken boven een kom. ‘Vind je dat echt een goed idee?’


    ‘Ja, dat vind ik zeker.’


    Ze haalt haar schouders op, gespannen. ‘Oké,’ zegt ze kort, en dan begint ze met een garde de eieren te kloppen.


    ‘Wat wil jij dan dat ik doe?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Stilletjes wegglippen, zonder me te verzetten? Mijn uitkering incasseren en de hele dag Wheel of Fortune kijken?’


    Hoewel ze met de rug naar me toe staat voel ik dat ze met haar ogen rolt.


    ‘Je hoeft niet zo dramatisch te doen.’


    ‘Het ís dramatisch, Zadie! Ik ben verdomme mijn baan kwijt!’


    Woedend kijkt ze om. ‘In de eerste plaats,’ zegt ze, met de garde in mijn richting wijzend, ‘slaapt Caleb nog, dus praat alsjeblieft niet zo hard. Hij was gisteren de hele avond aan het spoken en hij heeft zijn rust nodig. In de tweede plaats: met tegen mij schreeuwen los je niks op. Niets van dit alles is mijn schuld en dat weet je.’


    ‘Oké,’ zeg ik knarsetandend. ‘Het spijt me.’


    ‘Ik snap best waarom je van streek bent. Natuurlijk wel. Maar je kantoor binnenstormen lijkt me echt geen goed idee. Om te beginnen is het zaterdag. Waarom neem je dit weekend niet vrij, om je een beetje te ontspannen? Ga iets met Caleb doen. Geniet ervan dat je BlackBerry niet elke vijfenveertig seconden afgaat. En als je dan een beetje rust in je hoofd hebt kun je een concreet plan gaan maken.’


    Ik doe mijn mond open om tegen te sputteren, maar er komt niets. Op dit moment reikt mijn plan niet verder dan bij de receptie verschijnen en een gesprek met Fred eisen.


    ‘Trouwens, de dokter heeft heel uitdrukkelijk gezegd dat je moet rusten. Dat was “van cruciaal belang”, zei hij. Als je eens met Caleb en mij meeging naar de dierentuin? Dat is vast leuk. Hij zou het heerlijk vinden als jij er ook bij was.’


    Ik zucht. ‘Hoe laat gaan jullie daar naartoe?’


    ‘Hij gaat om tien uur open.’


    Ik kijk op mijn horloge. Het is iets voor achten, precies het tijdstip waarop Fred gewoonlijk op kantoor verschijnt, zelfs op zaterdag. ‘Goed dan,’ zeg ik, ‘ik ga mee.’


    ‘Echt waar?’ Zadies gezicht klaart op. ‘Super, Charlie.’


    ‘Maar eerst ga ik even snel langs kantoor. Ik wil alleen kort met Fred praten. Anders loop ik er de hele dag mee rond.’


    Zadie wendt zich weer naar het aanrecht. ‘Oké.’ Het klinkt vlak.


    ‘Ik ben om tien uur terug, dat beloof ik. Honderd procent zeker om elf uur. Oké? Niet zonder mij weggaan.’


    ‘Je zegt het maar,’ antwoordt Zadie op een toon die duidelijk maakt dat ze me al heeft afgeschreven.


    Vanwege de zaterdag is het relatief stil in de hal van het kantoorgebouw aan Park Avenue. In elkaar gedoken loop ik naar de tourniquets, in de hoop geen bekenden tegen te komen. Snel haal ik mijn pasje door de lezer, maar er gebeurt niets. Nog een keer – nog steeds niets. Ik begin aandacht te trekken. Er ontstaat een korte rij achter me. Pas na de derde poging dringt tot me door wat er aan de hand is: ze hebben mijn pasje al ongeldig gemaakt.


    Vernederd sluip ik weg naar de receptiebalie voor bezoekers. Daarachter zit Terrence, de vriendelijkste bewaker van het gebouw, de krant te lezen. Ik zucht even van opluchting als ik hem zie. In tegenstelling tot de andere bewakers doet Terrence nooit moeilijk als je je pasje vergeten of kwijt bent. Als iemand me zonder pasje naar boven zal laten, dan hij wel.


    ‘Hé, man,’ zegt hij als hij me ziet. Hij staat op en stoot zijn vuist tegen de mijne. ‘Hoe voel je je?’


    In verlegenheid gebracht door zijn openhartigheid haal ik mijn schouders op. Je zou denken dat hij op z’n minst zou doen alsof hij niet weet wat er gisteren is gebeurd.


    ‘Prima, hoor. Aardig dat je het vraagt,’ zeg ik met neergeslagen blik.


    ‘Juan beweerde dat je op een brancard naar buiten werd gedragen, man. Dat vind ik niks prima klinken.’


    ‘Het was geen hoogtepunt in mijn leven.’


    ‘Nou, ik hoop dat je een beetje hebt kunnen uitrusten.’ Terrence kijkt zenuwachtig naar zijn computer. ‘Heb je een vergadering of zo?’ vraagt hij, hoewel hij op het scherm kan zien dat mijn naam niet op de lijst van verwachte bezoekers staat.


    ‘Nee. Ik wou alleen even een paar spullen ophalen uit mijn kantoor.’ Ik voel mijn wangen rood worden terwijl ik het zeg; liegen is nooit mijn sterkste kant geweest. Maar iets zegt me dat hij me zonder Freds expliciete toestemming niet naar boven zal laten om hem te spreken. ‘Kun jij me even doorlaten?’


    Terrence zucht. ‘Ik wou dat ik dat kon doen, man. Maar je weet hoe streng ze daarin zijn geworden, dus…’


    ‘Begrepen,’ zeg ik met een strak glimlachje. ‘Geeft niet.’


    ‘Ik kan wel even naar boven bellen om te vragen of iemand voor je wil tekenen als bezoeker.’


    Eén moment overweeg ik gewoon weg te lopen. Wie zou ik dat moeten vragen? Suzanne aan de balie van Hardwick? Die doet al of het te veel moeite is als je haar potlood te leen vraagt; uitgesloten dat zij me zo’n gunst zou verlenen. Ik zou Moose kunnen bellen, maar die werkt op zaterdag meestal thuis. De gedachte door Fred te worden weggestuurd is te kwetsend om bij stil te staan.


    Ik ben persona non grata bij mijn eigen kantoor. Dat begint langzaam door te dringen. Niet alleen ben ik ontslagen, ook de kleine tekenen van respect zijn me afgenomen: zelf mijn kamer leegruimen, bijvoorbeeld, of een afscheidsmailtje versturen vanaf mijn werkadres. Nadat ik gisteren door het ambulancepersoneel naar buiten was gedragen heeft iemand de moeite genomen mijn pasje onbruikbaar te maken. Alsof ik een moordzuchtige, ontevreden werknemer was of zo, die weleens met een AK-47 zou kunnen terugkomen en om zich heen zou kunnen gaan schieten.


    ‘Ik kan Lorraine bellen,’ oppert Terrence. ‘Die is een tijdje geleden binnengekomen.’


    ‘Lorraine!’ roep ik uit, en ik voel hoop opwellen. ‘Ja, bel Lorraine maar. Die tekent wel voor me.’


    ‘Komt voor mekaar, man.’ Terrence kijkt opgelucht. Hij keert me de rug toe om haar nummer te draaien. Na wat druk gefluister hangt hij op. ‘Ze komt naar beneden,’ zegt hij.


    ‘Ze komt naar beneden?’ Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ik mag niet naar boven?’


    Terrence haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, man. Ik weet alleen maar dat ze naar beneden komt.’


    De liftdeuren gaan open en Lorraine sprint de hal door met blikken naar links en naar rechts, alsof ze zich diep in vijandelijk gebied waagt.


    ‘Charlie!’ roept ze uit, en ze slaat haar armen om me heen. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik kom voor Fred. Ik moet met hem praten, Lorraine. Dat kan niet wachten.’


    Ze kijkt me met een droevig lachje aan. ‘Je mag niet naar boven, Charlie. Ik wou dat ik je kon helpen, maar ik wil niet in de problemen komen.’


    ‘Die wil ik je ook niet bezorgen. Maar als ik hem maar even onder vier ogen kon spreken, ik weet zeker dat ik alles dan kan rechtzetten.’


    Lorraine schudt haar hoofd. ‘Daar is het nu niet het moment voor, neem dat maar van mij aan. Hij zit nu bij Steve en Welles. Ze hebben een bespreking met iemand die aan crisismanagement doet, over hoe ze met al die negatieve publiciteit moeten omgaan. Ik kom er net vandaan. Iedereen leek ontzettend gespannen. Fred zit aan zijn wenkbrauw te plukken, zoals hij dan altijd doet.’


    Ik krimp in elkaar: ik zie het voor me.


    ‘Eerlijk, je kunt beter weggaan voordat iemand je ziet. Volgens mij zou je alles alleen maar erger maken.’


    ‘Vertel je Fred dan in elk geval even dat ik langs ben geweest?’


    ‘Charlie, ik…’


    ‘Of alleen dat ik heb gebeld. Wil je dat doen? Hij moet me nog een kans geven, Lorraine. Dat moet gewoon.’


    Lorraine aarzelt maar een fractie van een seconde voor ze zegt: ‘Natuurlijk, Charlie. Dat zal ik doen.’


    ‘Dank je wel. Ik heb op het moment alle hulp nodig die ik kan krijgen.’


    Lorraine ziet eruit of ze elk moment in tranen kan uitbarsten. ‘We duimen boven allemaal voor je, Charlie. Niemand wil jou zien vertrekken. Jij bent een van de goeien. Dat vindt iedereen.’


    ‘Bedankt, Lorraine. Dat betekent veel voor me.’


    ‘Ik geloof echt dat het wel goedkomt,’ zegt ze met een ferm knikje. ‘Vertrouw er maar op. Niet opgeven.’


    ‘Dat zal ik niet doen.’


    We omhelzen elkaar weer. Voor ze me laat gaan drukt ze me nog even extra tegen zich aan en als ze me loslaat zie ik tranen in haar ogen.


    ‘Hé, Lorraine?’ roep ik net als ze zich omdraait. ‘Enig idee wat er met Todd gaat gebeuren?’


    ‘Met Todd?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Eh, ja. Omdat hij het was die dat filmpje van mij heeft laten uitlekken.’


    Ze zet grote ogen op. ‘Serieus? Weet je dat zeker?’


    ‘Zo goed als. Ja. Honderd procent zeker.’


    ‘Kun je dat bewijzen?’


    ‘Ik…’ Ik zwijg. Woede borrelt op. Todd heeft niet eens een tik op de vingers gekregen, en moet je mij hier nu met een onbruikbaar pasje in mijn hand in de hal zien staan. ‘Aan bewijs kan ik wel komen, dat weet ik zeker. Het was hem beslist,’ zeg ik, maar ik voel me wanhopig.


    ‘Doe dat dan maar, Charlie,’ zegt Lorraine opgewonden. ‘Als Fred en Welles en Steve iemand anders hebben die ze overal de schuld van kunnen geven, maken ze het misschien weer goed met jou.’


    ‘Gelijk heb je. Dat moet ik doen. Ik moet het bewijs leveren.’


    ‘Ja. En in de tussentijd zal ik tegen Fred zeggen dat hij je moet bellen.’


    ‘Bedankt, Lorraine. Je bent een kanjer.’


    ‘Je bent niet alleen, Charlie. We staan allemaal achter je.’


    Ze zwaait een laatste keer naar me en verdwijnt dan weer in de lift. Ik blijf even in de hal staan wensen dat ik nog meer zou kunnen doen. Dan gaan de deuren van de andere lift open en daar komt Martin Hamlisch naar buiten lopen. Als onze blikken elkaar kruisen wordt hij zo wit als een doek. Voor ik iets kan zeggen knikt hij me kort en gegeneerd toe en richt dan zijn aandacht op zijn BlackBerry. Het scheelt niet veel of onze schouders raken elkaar wanneer hij zonder een stom woord te zeggen langs me loopt.

  


  
    VINPOTIGEN


    Zadie en Caleb staan op de stoep voor ons flatgebouw en proberen een taxi te krijgen. Ik zie mijn zoon al van verre; hij draagt zijn hardroze Dora-rugzak met bijpassende legging. Hij heeft zijn zonnebril omhoog geduwd en gebaart enthousiast tijdens het praten. Zadie schatert het uit, en op dat moment stopt er naast hen een taxi.


    ‘Hé!’ roep ik. ‘Wacht op mij!’


    Caleb draait zich met een ruk om en zijn zonnebril valt terug op zijn neus. Als hij mij aan ziet komen hollen, klaart zijn gezicht op.


    ‘Hij is er!’ schreeuwt hij tegen Zadie, zo hard dat ik het zelfs van een meter of vijftig afstand kan horen. ‘Zie je wel, ik zei toch dat hij kwam!’


    Zadie kijkt tegelijkertijd blij omdat ze me ziet en geërgerd omdat ik hen ophoud.


    ‘Stappen jullie nog in of niet?’ snauwt de taxichauffeur van achter het stuur. ‘De meter loopt, hoor.’


    ‘Als de meter loopt, hoef jij je toch nergens zorgen over te maken?’ repliceert Zadie. Tegen mij zegt ze: ‘Opschieten, Charlie. We hebben niet de hele dag de tijd.’


    ‘Ja, de zeeleeuwen worden om half twaalf gevoerd,’ vult Caleb aan. ‘Maar er zijn altijd heel veel mensen, dus je moet vroeg bij het bassin zijn om het goed te zien.’


    ‘Nou, dat willen we natuurlijk niet missen,’ zeg ik, en ik trek het portier achter ons dicht. ‘Naar de dierentuin in Central Park, alstublieft. We hebben een beetje haast.’


    In de dierentuin spurt Caleb voor ons uit om een goed plekje bij het zeeleeuwenbassin te bemachtigen. Ik zie wat ter zijde een troep oudere jongens staan, ik schat van een jaar of acht, negen. Een van hen gebaart naar Calebs uitdossing en de rest begint te lachen. Maar Caleb merkt niet dat ze hem uitlachen, of het kan hem niet schelen; zijn blik blijft strak op de zeeleeuwen gericht.


    ‘Zie je dat?’ Ik stoot Zadie aan. Ik voel mijn hart bonzen van kwaadheid. ‘Ze lachen hem uit.’


    Zadie houdt haar hand boven haar ogen. Ze kijkt naar Caleb, dan naar de jongens en daarna weer naar Caleb.


    ‘Hij ziet ze niet,’ zegt ze kalm. ‘Het geeft niet.’


    ‘Nee, maar ík zie ze wel. Ik moet er eigenlijk iets van zeggen.’


    Zadie legt haar hand op mijn onderarm. ‘Nee, Charlie,’ zegt ze, en ze houdt me tegen. ‘Niet doen. Dat maakt het alleen maar erger.’


    ‘Caleb moet weten dat ik achter hem sta.’


    ‘Er zijn andere manieren om hem dat te laten merken.’


    Caleb draait zich om en zwaait naar ons. ‘Kom nou! Ze beginnen bijna!’


    Zadie lacht stralend. ‘We komen!’ roept ze terug, en ze zigzagt tussen de mensen door tot ze naast hem staat. Zonder omhaal grijpt ze hem onder zijn armen en tilt hem zo hoog op als ze kan, zodat hij goed zicht heeft op de zeeleeuwen. Hij gilt van plezier als er een voorbij zwemt en ze allebei nat worden van het opspattende water.


    Ik houd me nog even op de achtergrond en kijk naar het tweetal. Ze babbelen met elkaar als oude vrienden. Ik besef dat Zadie oprecht van Calebs gezelschap geniet. Ze luistert niet alleen om hem een plezier te doen, ze is echt geïnteresseerd in wat hij te zeggen heeft.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vraag ik als ik achter hen sta.


    ‘Over vinpotigen!’ gilt Caleb.


    ‘Ach, natuurlijk,’ zeg ik met een knipoog naar Zadie. ‘Daar stond ik zelf ook net aan te denken.’


    ‘Echt waar?’ Caleb fronst zijn voorhoofd en kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Ja. Ik bedacht net dat ze heel lekker zijn – misschien kunnen we vanavond vinpotigen eten?’


    ‘Nee! Je weet niet eens wat het zijn!’ Caleb krijgt een giechelaanval.


    ‘Oké, ik geef het toe. Ik weet niet wat het zijn.’


    ‘Zeeleeuwen zijn vinpotigen,’ zegt Caleb ernstig. ‘Het zijn zeezoogdieren met poten die tot vinnen zijn geëvalueerd.’


    ‘Geëvólueerd,’ verbetert Zadie.


    ‘Geëvolieerd. Dat staat daar,’ zegt Caleb, wijzend naar een groot bord bij het zeeleeuwenbassin.


    ‘Ik leer elke dag wat nieuws.’


    ‘Ik weet heel veel,’ zegt Caleb achteloos.


    ‘Dat heb ik in de gaten, joh,’ zeg ik. Ik probeer hem door zijn haar te kroelen, maar hij duikt weg en zet zijn zonnebril recht. ‘Ik moet vaker met je praten.’


    ‘Yep,’ zegt hij, en hij knikt. ‘Dan wist je ook wat vinpotigen zijn.’


    ‘Hoe ging het gesprek?’ vraagt Zadie. We zitten na te tafelen en uit te rusten nadat we Caleb naar bed hebben gebracht. ‘Wat had Fred te zeggen?’


    ‘Niets. Althans niet tegen mij. Hij zat in een vergadering, dus ik heb hem niet kunnen spreken.’


    ‘O.’


    ‘Ik heb Lorraine wel gezien. Zij zei dat iedereen aan mijn kant stond. Dat was fijn om te horen.’


    ‘Ik heb Lorraine altijd graag gemogen.’


    ‘Ze had trouwens een goed idee. Ze zei dat ik een bewijs moet hebben. Dan kan ik aan Fred laten zien dat Todd het probleem is en niet ik.’


    ‘Hè?’ Zadie knippert met haar ogen. ‘Een bewijs? Waar heb je het over?’


    ‘Een bewijs dat Todd degene was die dat filmpje van mij naar de website Above the Law heeft gelekt. Ik denk dat ik dat wel kan bewijzen. Weet je nog Alison, die we gisteren tegenkwamen? Zij zat in hetzelfde studiejaar als Marissa, de vrouw met wie Todd een knipperlichtrelatie heeft. En Marissa werkt bij Above the Law. Als ik Alison zover kan krijgen dat Marissa tegenover mij bevestigt dat Todd haar op dat filmpje attent heeft gemaakt, dan is dat een hard bewijs dat hij deze hele toestand in scène heeft gezet om te zorgen dat ik ontslagen werd.’


    ‘Eh, ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


    ‘Laat maar.’


    ‘Oké,’ zegt Zadie, en ze kijkt me vorsend aan. ‘Je doet een beetje raar. Besef je dat wel? Volgens mij kun je je op dit moment beter niet met een wraakactie bezighouden.’


    ‘Ik probeer gewoon mijn baan terug te krijgen. En trouwens, ik ben net de hele middag met jou en Caleb in de dierentuin geweest.’


    ‘Ja, leuk was dat, hè? Caleb was zo blij dat je erbij kon zijn. En nu weet je tenminste ook wat vinpotigen zijn.’


    ‘Ik vond het fijn dat we zo lang samen konden zijn.’


    ‘Eh, ja, nu we het er toch over hebben…’ Zadie stokt en bijt op haar lip.


    ‘Wat wou je zeggen?’


    ‘Ik vroeg me af of je het erg zou vinden als ik een paar dagen vrijaf nam. Buck en ik willen graag naar de Hamptons. Normaal zou ik zoiets nooit van je vragen, maar aangezien je op dit moment toch niet werkt…’


    ‘Dat is maar tijdelijk.’


    ‘Weet ik, Charlie. Het is echt maar voor een paar dagen. Hoogstens een week. Het leek me ook goed als jij eens een poosje met Caleb optrekt.’


    Zadie kijkt me verwachtingsvol aan. Ze klemt haar over elkaar geslagen armen strak tegen zich aan. Ik merk dat ze verwacht dat ik zal weigeren. En dat wil ik ook; natuurlijk wil ik dat. Hoe kan ik ooit mijn baan terugkrijgen als ik tegelijkertijd op Caleb moet passen? Om maar te zwijgen van het feit dat ik nooit langer dan een middag in mijn eentje voor Caleb heb gezorgd. Ik betwijfel of ik wel weet hoe ik alles moet aanpakken.


    Maar uiteraard kán ik niet met goed fatsoen weigeren. Zadie heeft nog nooit vrijaf genomen. Zelfs geen dag! Ze past altijd op Caleb als ik ’s avonds en in het weekend op kantoor ben, of op reis, of gewoon te moe om me met hem bezig te houden. Ze heeft hem in haar eentje opgevoed, met nauwelijks hulp van mij. Ze heeft die paar dagen met haar vriendje verdiend.


    ‘Goed,’ zeg ik met een zucht.


    ‘Echt? Zeker weten?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Redden jullie je wel? Ik kan je alles laten zien. Hoe hij zijn eieren ’s morgens graag wil hebben, en hoe je die speciale hummus maakt die ik zelf bedacht heb…’


    ‘Rustig maar, zusje. Laten we niet te hard van stapel lopen. Die paar dagen kunnen we wel toe met afhaaleten.’


    Zadie leunt achterover. Voor het eerst sinds weken kijkt ze zichtbaar opgelucht. ‘Goh, wat ben ik blij dat je het goedvindt. Ik snap dat het een zware tijd voor je is, maar Buck zei: “Als Charlie nu geen tijd heeft om op hem te passen, wanneer dan wel?” Dus…’


    Ik wuif haar woorden weg. ‘Zeg maar niets meer. Het is oké.’


    ‘Je bent een kanjer, Charlie.’


    ‘Ik doe mijn best.’ Ik sta op en rek me uit. ‘Het is al laat. Ik probeer Alison nog even te bellen, en dan ga ik naar bed.’


    Zadie trekt haar wenkbrauwen op. ‘O jéé, èèècht?’ zegt ze. Ze imiteert Alisons dictie vrijwel perfect.


    Ik kijk haar met een ruk aan.


    Zadie giechelt. ‘Je moet èèècht Jerry bellen, Charlie. Die geniet zóóó van het contact met jonge mensen. Misschien kunnen jullie eens gezellig wat afspreken, daar in het oosten.’


    ‘Oké, ik ga bellen.’


    ‘Doe Alison de groeten van “Sadie”!’


    Alison neemt de telefoon natuurlijk na één keer bellen op.


    ‘Charlie,’ koert ze. ‘Jéé, ik zat net aan je te denken.’


    ‘Leuk dat we elkaar gisteren tegen het lijf liepen, Alison.’


    ‘Ja, heerlijk. Je bent zo’n leuke man. En Sadie is aanbíddelijk.’


    ‘Ze doet je de groeten. Zeg, ik hoop dat je me niet te brutaal vindt, maar ik vroeg me af of je misschien iets voor me zou willen doen.’


    ‘Voor jou doe ik álles, Charlie.’


    Het duurt een poosje voordat ik Alison duidelijk heb gemaakt wat ik precies van haar wil.


    ‘Dus eigenlijk wil je dat ik Marissa overhaal om haar vriendje te verklikken?’ vraagt ze geërgerd. Ze had duidelijk een ander soort verzoek verwacht.


    ‘Nou, ik weet niet of Todd wel echt Marissa’s vriendje is. Ik bedoel, ik weet dat hij ook met andere vrouwen uitgaat…’


    ‘Dus je wilt dat ik tegen Marissa zeg dat haar vriendje haar bedriegt en dat ik haar vervolgens overhaal om hem te verklikken?’


    ‘Niet per se verklíkken. Gewoon, je weet wel, de waarheid vertellen. Het is echt afschuwelijk wat hij me heeft geflikt, Alison. Ik ben mijn baan kwijtgeraakt. Misschien kom ik door zijn actie wel nooit meer ergens aan de slag.’


    Alison zucht. ‘Ik vind het heel erg voor je dat je bent ontslagen. Uiteraard. Dat verdien jij niet, Charlie. En als Todd daarachter zit, dan is hij een nog grotere eikel dan ik dacht. Maar ik wil Marissa niet in verlegenheid brengen. We zijn min of meer bevriend met elkaar. We hebben in dezelfde jaarclub gezeten! Dat schept een band.’


    Ik haal diep adem en dwing mezelf tot tien te tellen. Toen Alison en ik wat met elkaar hadden, heb ik bij haar nooit iets gemerkt van vrouwelijke loyaliteit, sterker nog, ik wist vrij zeker dat ze haar vriendschappen met vrouwen uitsluitend aanhield om mensen te hebben boven wie ze zich verheven kon voelen. Ik kan maar moeilijk geloven dat het haar werkelijk iets kan schelen hoe Marissa zich voelt, over wie Alison ooit zei: ‘Ze is zo aardig dat ik soms vermoed dat ze een lobotomie heeft gehad.’


    ‘Ik bedoel, stel dat zij en Todd gaan trouwen,’ vervolgt Alison.


    ‘Dan zou ik zeker niet op hun bruiloft worden uitgenodigd.’ Ik merk dat ze geagiteerd begint te raken; als ik nu niet snel van tactiek verander, zit ik morgenochtend nog met haar aan de telefoon.


    ‘Ach, weet je? Laat ook maar. Bel Marissa maar niet. Ik wil jullie niet in verlegenheid brengen. Ik vind wel een andere manier om mijn gelijk te bewijzen.’ Ik laat een dramatische stilte vallen en vervolg dan: ‘Bedankt dat je me hebt aangehoord, Alison. Dat stel ik erg op prijs.’


    ‘Wacht even, Charlie! Niet ophangen.’


    ‘Het is al laat. Ik heb je lang genoeg aan de praat gehouden.’


    ‘Nee!’ gilt Alison. ‘Het is geen moeite. Ik zal wel met Marissa praten. Ik leg de situatie wel uit. Als ze hoort dat jij, nou ja, je báán bent kwijtgeraakt door dat filmpje, voelt ze zich misschien zo schuldig dat ze schoon schip wil maken. Je bent tenslotte vader. Een alleenstaande vader. Hoe kan iemand die jouw ontslag op z’n geweten heeft ooit nog een oog dichtdoen?’


    ‘Dank je, Alison. Ik kan niet zeggen hoeveel dit voor me betekent.’


    ‘Ik kan niets beloven, maar ik zal proberen je te helpen,’ zegt Alison, en ik hoor, misschien wel voor het eerst sinds ik haar ken, echte genegenheid in haar stem. ‘Het komt wel goed, Charlie. Dat weet ik gewoon. Jij bent zo’n goeie gast, het móét gewoon goedkomen.’


    Terwijl ik ophang, voel ik een huivering van opwinding. Je hebt me dan misschien neergeslagen, Todd, denk ik bij mezelf, maar ik ben nog niet knock-out. Nog lang niet.

  


  
    PAPADAG


    ‘Je redt je toch wel, hè?’ vraagt Zadie voor de achttiende keer vanochtend. Ze wacht het antwoord niet af. ‘Ik heb alles wat ik kan bedenken hier opgeschreven.’ Ze wijst naar een notitieboekje op het aanrecht. ‘De doses van al zijn medicijnen. Telefoonnummers voor noodgevallen. En je mag me natuurlijk op elk moment bellen. Ik heb mijn telefoon bij me.’


    ‘Wij redden ons prima,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Ik ben wel zijn vader, hoor.’


    ‘Dat weet ik, maar…’ Ze bijt op haar lip, alsof ik haar op een vormfout heb gepakt.


    ‘Ik vind het fijn dat Buck en jij een poosje weggaan. Het is goed voor me om met Caleb te kunnen optrekken. Anders zit ik hier thuis maar te kniezen.’


    ‘Let erop dat hij tussen de middag goed eet. Dokter Frank is een tikje bezorgd over zijn gewicht.’


    ‘Ik zal erop letten dat hij goed eet.’


    ‘En niet te veel tv.’


    ‘Begrepen.’


    ‘En niet te moeilijk doen over zijn kleren. Laat hem aantrekken wat hij wil.’


    ‘Zadie, toe. Hou op.’


    Ze steekt haar handen op. ‘Oké, oké. Je hebt gelijk. Ik draaf door. Sorry.’


    ‘God, als ma ons zo eens kon zien.’


    ‘Precies.’ Grinnikend schudt ze haar hoofd. ‘Vijfendertig en samenwonend.’


    ‘Allebei werkloos.’


    ‘Eh…’ Zadie haalt haar schouders op. ‘Ma zou er niet van opkijken dat ík geen baan heb.’


    ‘Allebei ongetrouwd.’


    ‘Ze vond het prachtig dat jij Mira op de een of andere manier zo gek wist te krijgen dat ze met je trouwde. Ze dacht dat je eeuwig vrijgezel zou blijven.’


    ‘Ze hield van Mira.’


    ‘Mira was een van ons.’


    ‘Dat is zo.’ Ik knik. Ik weet dat ze met ‘ons’ onze moeder en zichzelf bedoelt, en niet ma, zichzelf en mij.


    ‘Waarschijnlijk de enige drie vrouwen ter wereld die het met jou uithielden.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    We lachen allebei.


    ‘In elk geval kunnen wij tweeën goed met elkaar opschieten. Dat is tenminste iets.’


    ‘Plus dat we het liefste joch ter wereld grootbrengen.’


    ‘Ik wou dat ze Caleb kon zien.’


    ‘Weet ik. God, wat was ma gek op dat kind. Je weet toch hoe ze was. Ons altijd voorhouden dat we onszelf moesten zijn en dat we ons er niks van aan moesten trekken wat andere mensen vinden. Als ik met Caleb ga winkelen moet ik altijd weer aan haar denken. Ze zou zo’n lol met hem hebben gehad, ze zouden samen de idiootste outfits bij elkaar hebben gezocht, tot afgrijzen van al die bekakte Upper East Side-moeders bij Caleb op school. Dan was zij daar binnen komen zwieren met een paarse boa om en in een leren broek, met Caleb de koning te rijk in een prinsessenjurk, en dan werden ze door iedereen aangestaard en had zij zoiets van: wat nou? Hier zijn wij, bitches.’


    ‘Ik hóór het haar zeggen.’


    Zadie snift luidruchtig. ‘Ik mis haar zo ontzettend, Charlie.’


    ‘Weet ik toch. Ik ook.’ Ik leg een hand op haar schouder en geef er een troostend kneepje in.


    ‘Oké,’ zeg ik even later, en ik sla mijn handen in elkaar. Dat was wel weer genoeg sentimentaliteit voor zeven uur ’s ochtends. ‘Gepakt en gezakt? Hoe laat haalt Buck je op?’


    ‘Ik sta klaar. Hij kan elk moment hier zijn. We wilden de weekenddrukte naar de Hamptons voor zijn.’


    ‘Nee maar.’


    ‘Je kent me toch.’


    Caleb komt de hoek om, met Zadies koffer op wieltjes achter zich aan. ‘Waar ga je naartoe, tante Zadie?’


    ‘Naar het strand. Met oom Bud.’


    Caleb trekt een gezicht. ‘Maar wie brengt mij dan naar kamp?’


    ‘Dat doet papa. Weet je wel?’


    Hij kijkt ons met toegeknepen ogen aan, alsof er meer achter zit; hij weet alleen niet goed wat. ‘Papa moet naar kantoor.’


    Zadie en ik wisselen snel een blik. ‘Vandaag niet,’ zeg ik. ‘Zolang tante Zadie weg is blijf ik bij jou.’


    ‘Maar ik mag niet bij hem in bed slapen,’ probeert hij bij Zadie, alsof hij haar daarmee van gedachten kan laten veranderen. ‘Daarom slaap ik bij jou.’


    Ze zucht. ‘Misschien maakt hij wel een uitzondering.’


    ‘Je wordt bedankt,’ mopper ik zachtjes.


    ‘Wanneer kom je weer thuis?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Gauw. Echt waar, je krijgt niet eens tijd om me te missen. Wat zullen jullie samen een lol hebben.’


    De zoemer gaat: Buck is er. Zadie verroert zich niet.


    ‘Ik geloof dat hij er is,’ zeg ik.


    ‘Yep. Oké. Ik moet weg.’ Ze klinkt niet overtuigd. Caleb klemt zich als een zeepok aan haar been. Ze begraaft haar neus in zijn haarbos en maakt een snuivend geluid.


    ‘Zadie.’


    Na enkele ogenblikken lukt het haar zich van Caleb los te maken en hem weer mijn kant op te dirigeren. ‘Ik bel jullie vanavond,’ zegt ze met tranen in haar stem.


    ‘Veel plezier,’ zeg ik, want daar gaat het om. Ik pak haar koffer en loods haar de gang door naar de voordeur.


    Ze omhelst me hartstochtelijk. ‘Misschien kunnen Caleb en jij ons dit weekend komen opzoeken?’


    ‘Wie weet. Zit over ons maar niet in. Serieus. Je hebt in geen eeuwen vakantie gehad.’


    De liftdeuren gaan open.


    ‘Wegwezen.’ Ik duw haar naar binnen.


    ‘Dag lieverds.’


    ‘Je bent zelf een lieverd. Kijk toch niet zo bezorgd! Ik heb alles helemaal onder controle.’ Maar van dat laatste geloof ik zelf geen woord, bedenk ik terwijl de liftdeuren achter haar dichtschuiven.


    Het kost op de kop af twee uur om het huis uit te komen. Ik kan je niet vertellen wat er in die twee uur allemaal is gebeurd; ik weet alleen dat het in de verte iets van een scène uit Apocalypse Now had. Maar ik kan je wel vertellen wat er níét is gebeurd. Caleb weigerde vierkant zijn ontbijt op te eten totdat hij van mij een aflevering van The Backyardigans mocht kijken. Toen ik voorzichtig opperde dat hij zich misschien zou moeten aankleden voor hij de deur uit ging, krijste hij de hele boel bij elkaar. Heb je ooit geprobeerd een kronkelende vijfjarige onder dwang aan te kleden? Alsof je probeert een kwade eekhoorn in een sok te proppen. Uiteindelijk kwamen we tot een compromis: zijn Dora-pyjamabroek, een poloshirt en fuchsiaroze Crocs.


    Ik ontbeet niet, checkte geen mail en dronk niet één slokje van de pot koffie die Zadie vlak voor haar vertrek zo zorgzaam voor me had gezet. Ik slaagde er niet in Fred te bellen, terwijl ik me vast had voorgenomen dat elke ochtend te doen totdat hij me mijn baan teruggeeft, en ik reageerde niet op de drie sms’jes die Alison me had gestuurd over haar pogingen Marissa te bereiken. Kortom, het was een puinhoop.


    Als ik iets verkeerds doe loop ik steevast onze bejaarde buurvrouw, mevrouw Goodrich, tegen het lijf. Mevrouw Goodrich is echt een dame van stand. Je hoeft haar maar te zien om te weten dat ze tot de elite behoort. Ze is zo’n vrouw die geen voet buiten de deur zet zonder perfect gekapt haar en een handtas die bij haar schoenen past. Af en toe schuift ze een met de hand geschreven briefje onder onze deur door om ons te laten weten dat het geluidsniveau vanuit ons appartement weer eens onacceptabel is, of dat onze dozen van de luierservice de achteringang naar haar woning blokkeren. Verder hebben we bijna geen contact, behalve natuurlijk wanneer ik net met iets onwelvoeglijks bezig ben. Mevrouw Goodrich was erbij op die dag dat ik buikgriep kreeg en de hele liftvloer onderkotste. De enige keer dat Mira en ik slaande ruzie hadden was zij daar getuige van. Het meningsverschil draaide natuurlijk om mijn werkuren: Mira wilde naar een bruiloft in Big Sur, ik zat midden in een zaak en moest er niet aan denken één avond van kantoor weg te blijven, laat staan een heel weekend. Ik schreeuwde juist iets van die strekking toen mevrouw Goodrich de hoek van 73rd Street en Lexington Avenue om kwam. Haar ontzette, afkeurende uitdrukking staat voorgoed in mijn geheugen gegrift. Mevrouw Goodrich was er ook bij die avond dat ik stomdronken met een verenboa om en een lichtsabel in mijn hand thuiskwam van het vrijgezellenfeest van een vriend. Niets waarmee je mij zo snel nuchter krijgt als met een ijzig ‘Goedemorgen, meneer Goldwyn’ van een vrouw die het evenbeeld is van Barbara Bush.


    Daarom staat mevrouw Goodrich vanzelfsprekend in de hal op de lift te wachten wanneer Caleb en ik ons appartement uit komen. Ze ziet er vandaag bijzonder keurig uit in een crèmekleurig pakje met dito hoed. Als onze deur dichtklikt werpt ze een verwijtende blik op ons, alsof we zwervers zijn die de brutaliteit hebben in haar hal te bivakkeren.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Goodrich,’ zeg ik luid, in de hoop dat Caleb mijn voorbeeld volgt.


    ‘Do-do-do-do-do-do-Dora!’ brult hij, iets wat in de verte op Dora’s herkenningsliedje lijkt.


    ‘Goedemorgen,’ zegt mevrouw Goodrich galmend.


    Ze doet snel een stapje achteruit omdat Caleb naar haar handtas graait.


    ‘Caleb!’ blaf ik. ‘Laat dat! Waarom doe je dat?’


    ‘Ik wil voelen!’ Teleurgesteld komt Caleb weer naast mij staan.


    ‘Dat is niet beleefd, joh. Het spijt me,’ zeg ik met een ongemakkelijk lachje. ‘We leren hem zakkenrollen. Hij moet toch op de een of andere manier aan de kost komen, hè.’


    Mevrouw Goodrich geeft geen sjoege. Ze drukt een paar keer snel achter elkaar op de liftknop en houdt Caleb angstvallig in de gaten, zoals je doet bij een dakloze die met een verwilderde blik in zijn ogen op een metroperron staat.


    ‘En waar is uw zuster vanochtend?’ vraagt ze stijfjes. ‘Niet ziek, hoop ik. Ik hoor dat er een gemeen virus heerst.’


    ‘Nee, nee.’ Ik glimlach zo vriendelijk als ik maar kan. ‘Zeker niet. Ze is naar de Hamptons. Wij hebben vandaag een superleuke papadag, hè Caleb?’


    ‘Nee.’ Hij kijkt me woedend aan, nog steeds nijdig over de handtas.


    ‘Ha ha. Nou ja. Daar doen we in elk geval ons best voor.’


    De liftdeuren gaan open zodat mevrouw Goodrich de noodzaak te reageren bespaard blijft.


    Na enkele Tetris-achtige manoeuvres met Calebs step slagen we erin ons met z’n drieën op een kluitje in de lift te proppen. Caleb loert nog steeds naar mevrouw Goodrich’ tas, zie ik. Mevrouw Goodrich ziet het ook, ze probeert het ding zo ver mogelijk uit zijn buurt te houden. Caleb weet zich te beheersen, maar de spanning tussen hen is bijna tastbaar.


    Vlak voor we beneden zijn draait mevrouw Goodrich zich om, kijkt me strak aan en zegt: ‘Weet u, meneer Goldwyn, ik ben nooit een voorstander van godslastering geweest.’


    ‘Mm-hmm,’ mompel ik, terwijl ik me afvraag of er de afgelopen vier minuten zonder dat ik het zelf weet een vloek over mijn lippen is gerold. In de veronderstelling dat dat best mogelijk is zeg ik: ‘Het spijt me heel erg.’


    Ze schudt haar hoofd: geen verontschuldiging nodig. ‘Ik moet u zeggen: de taal die u in die speech van u gebruikte keur ik niet goed.’


    Verbijsterd knik ik. Als zelfs mevrouw Goodrich het heeft gezien weet je zeker dat een filmpje viraal is gegaan. Eerlijk gezegd kijk ik ervan op dat ze internet heeft.


    ‘Dat gezegd hebbende,’ vervolgt ze, ‘u had het over de uiterst belangrijke kwestie van evenwicht tussen een carrière en een gezinsleven. Frank, mijn man, God hebbe zijn ziel, was investeringsbankier bij J.P. Morgan. Elk moment dat hij niet sliep bracht hij op zijn werk door. Hij overleed zelfs op kantoor. Ten tijde van zijn dood was hij een schatrijk man. Maar allebei onze zoons zijn meteen na hun studie naar de westkust verhuisd. Hij belde hen nooit. Hij zag hen zelden. Ik stel me zelfs voor dat zij, mocht u hun dat vragen, zouden zeggen dat hun vader veel te veel aan geld dacht en veel te weinig aan hen. Die eerste jaren met kinderen zijn kostbaar, meneer Goldwyn. Geniet ervan.’


    ‘Papa! Deur is open!’ gilt Caleb.


    ‘Dank je, Caleb,’ zeg ik snel, om me dan weer tot mevrouw Goodrich te wenden.


    ‘Het is een bijzonder kind,’ zegt ze terwijl we samen de lift uit lopen. ‘Heel levenslustig. En zeer, zeer intelligent.’


    ‘Dat is zo,’ zeg ik, en ik moet aan de vinpotigen denken. Mijn hart zwelt van trots. ‘Ik hoop dat ik als ik groot ben meer op hem ga lijken.’


    Mevrouw Goodrich knikt. ‘U bent een goede vader. U hebt het hart op de goede plaats. Een prettige dag verder.’ En met die woorden zeilt ze de buitendeur uit.


    Richard, de dienstdoende portier, geeft me een onopvallende high five. ‘Goed gedaan, man,’ zegt hij. ‘Als mevrouw Goodrich over je te spreken is…’


    ‘Vertel mij wat,’ zeg ik. Ik heb een lach op mijn gezicht als ik de stoep oploop. De lucht is knalblauw, geen wolk te zien. Caleb lijkt eindelijk kalm; het is schattig, en niet irritant, zoals hij in zichzelf neuriet. Het komt wel goed, denk ik. Het zou zelfs weleens een fijne dag kunnen worden.


    Mijn goede stemming vervliegt wanneer we bij Calebs kleuterschool komen, waar hij in juni en juli aan het zomerkamp deelneemt. Als het bij ons thuis Apocalypse Now was komt het afscheid nemen hier regelrecht uit Lord of the Flies. Overal zijn kinderen. Fanatiek als forenzen in de metro dringen ze langs me. Hun moeders en kindermeisjes zijn al even gejaagd. Er is bij lange na niet genoeg ruimte voor alle buggy’s, en alleen de agressiefsten spelen het klaar de hal binnen te komen. In plaats van te dringen besluit ik af te wachten tot het wat minder druk is geworden. Ik ben, valt me op, de enige vader hier.


    Caleb draait zijn hoofd om me aan te kijken. ‘Zo kom ik te laat,’ zegt hij gespannen. Hij wijst naar de hal. ‘Ik moet daar naar binnen.’


    ‘Weet ik wel,’ zeg ik. ‘Maar het is nogal vol, dus laten we hier maar even wachten, ja?’


    ‘Je mag niet te laat komen. Dan mis je het welkomversje.’


    Ik vraag me af hoe mijn zus, die relaxte hippie, erin slaagt zich elke ochtend door dit gedrang heen te werken zonder een hartstilstand te krijgen. Ik zie haar niet duwen en dringen om in de hal te komen zoals sommige van die gestoorde vrouwen. Toch durf ik er heel wat om te verwedden dat Caleb onder Zadies hoede nog niet één keer het ‘welkomversje’ is misgelopen.


    Wanneer we eindelijk het gebouw in weten te komen zit er niemand achter de registratiebalie. Ernaast staan twee kindermeisjes druk te kletsen in het Spaans. Een groepje moeders in yogabroeken staat op een kluitje in een hoek, met de schouders zo dicht bij elkaar dat het niet bepaald uitnodigt hun iets te vragen. Alle kinderen zijn meegenomen, om het ‘welkomversje’ te zingen, neem ik aan, door bedrevener verzorgers dan ik. Rondkijkend naar een vriendelijk gezicht voel ik me opeens als een nieuweling op de eerste dag op de middelbare school.


    ‘Caleb,’ zeg ik, en ik probeer nonchalant te klinken. ‘Weet jij waar je moet zijn?’


    Hij kijkt me wezenloos aan en schudt van nee. Het is pas zijn tweede kampweek, bedenk ik. Vermoedelijk heeft hij de gang van zaken ook nog niet helemaal door.


    ‘Oké, geen probleem. Ik kom er wel achter.’


    De Spaanse kindermeisjes lopen onder schaterend gelach naar buiten. Ik haal diep adem en loop dan naar de hoek vol moeders.


    Als bij toverslag draaien ze zich allemaal om en staren me aan. Enkelen kijken achterdochtig, alsof ik weleens een pedofiel zou kunnen zijn die hier op hun kinderen aast. Maar de meesten lachen me zoetsappig toe. Ik zie hen de situatie inschatten: het kind in pyjama, de ongeschoren vader. Ik kan praktisch hóren hoe ze elkaar toefluisteren: ‘O, wat scháttig! Wat een goede vader. Peter weet niet eens dat de kinderen op zomerkamp zitten, laat staan dat hij ooit de tijd zou nemen om ze er zelf naartoe te brengen.’


    ‘Hallo.’ Ik zwaai knullig. Caleb grijpt mijn andere hand wat steviger vast. ‘Kan iemand van jullie me misschien helpen? Caleb, mijn zoontje hier, zit op zomerkamp en we zijn een beetje laat, en ik weet niet precies waar we moeten zijn.’ Ik lach hulpeloos naar de moeder die er het minst intimiderend uitziet.


    ‘Ja, hoor,’ zegt ze met een stap in onze richting. Van alle vrouwen is zij de enige die echt op een moeder lijkt. Ze heeft wallen onder haar ogen en haar haar zit in een slordige, piekerige knot. Net als de rest draagt ze een stretchbroek en een joggingjack, maar die van haar zijn oud en verwassen, eerder om de vaat in te doen of om in voor de tv te hangen dan om in naar de sportschool te gaan. De andere moeders zien eruit als de volwassen versie van de meisjes aan wie op de middelbare school iedereen de pest had. Ze zijn slank, gebruind en gemanicuurd. Ze dragen allemaal een variatie van hetzelfde: duur ogende sportkleding gecombineerd met duur ogende handtassen en sieraden. Het is een vreemde outfit, van een soort bestudeerde nonchalance waar mannen als ik niet goed raad mee weten.


    ‘Zit hij bij Sportkids, Gymkids of Gymjunioren? Of doen jullie de “Ik en mijn liefste volwassene”?’


    ‘Pardon? Ik en mijn wát?’


    Ze glimlacht weer, nu uitgesproken neerbuigend. ‘Blijf je bij hem? Of doet hij het programma in z’n eentje?’ Ze praat nu langzamer, alsof ze bang is dat ik haar niet kan volgen.


    ‘O, nee,’ – ik schud mijn hoofd – ‘ik blijf niet. Ik dacht tenminste niet dat dat de bedoeling was.’


    ‘Oké. Dus hij zit in een van de sportprogramma’s.’ Ze bukt om rechtstreeks tegen Caleb te praten. ‘Weet jij nog welke kleur je deur heeft, liefje? Is het de blauwe, de rode of de groene?’


    ‘Roze,’ zegt Caleb uitdagend. ‘Mijn deur is roze.’


    Ze kijkt verbaasd. ‘Nee, liefje, niet thuis. Hier. Er zijn maar drie lokalen: dat met de blauwe, met de rode en met de groene deur.’


    ‘IK ZEI ROZE!’ roept Caleb, zo hard dat de andere moeders stokstijf blijven staan.


    De vrouw komt overeind, haar glimlach is verdwenen. Ze werpt mij een blik toe die ik alleen maar kan interpreteren als: je voedt hem op tot seriemoordenaar.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Zijn deur thuis is niet eens roze.’


    De andere moeders worden ongedurig. Twee checken hun iPhone. Een derde inspecteert zichzelf in het spiegeltje van haar poederdoos. De laatste stretcht haar dijspieren. Mijn incompetentie is het enige wat hen van hun work-out afhoudt, en ze krijgen er in rap tempo genoeg van.


    ‘Ik zou het gewoon even bij de balie vragen,’ zegt de vrouw met een handgebaar in de richting van de receptie. ‘Daar kunnen ze je vast meer vertellen.’


    Een van de andere moeders, een magere brunette die er vaag bekend uitziet, komt naar voren en kijkt me vragend aan. ‘Ben jij Charlie Goldwyn?’


    Even overweeg ik te liegen, maar dat is vast geen al te best voorbeeld voor Caleb.


    ‘Eh, ja. Klopt.’


    Herkenning daagt in haar ogen. Ze gniffelt, al is het maar heel even: te goed opgevoed om me in mijn gezicht uit te lachen. Toch valt het niet te ontkennen: ze heeft Het Filmpje gezien. In mijn verbeelding zie ik haar al tijdens een etentje met haar chique vrienden, iedereen relaxed en spraakzaam na te veel wijn; ze bespreken de ondergang van een sukkel die Charlie Goldwyn heet. ‘Onze kinderen zitten op dezelfde kleuterschool,’ hoor ik haar loslippig fluisteren. ‘Het zoontje is een beetje vreemd. Draagt meisjeskleren. Het arme kind, om zonder moeder te moeten opgroeien.’


    ‘Mijn man werkt bij Harrison Brothers,’ zegt ze. ‘Hunt Callahan?’


    Die herinner ik me, al is het maar vaag. Ik herinner me zijn rode varkenskop, zijn glimmende kale hoofd en zijn irritante voorliefde voor pochetjes. Deze vrouw is een amazone; Hunt heeft ruwweg het formaat van een hobbit. Heel even vraag ik me af wat een vrouw in vredesnaam in Hunt zou kunnen zien, maar dan schiet me te binnen dat hij in de directie zit en vermoedelijk een paar miljoen per jaar vangt. Op zijn portemonnee staand lijkt hij vast groter.


    ‘Ja, Hunt, natuurlijk. Doe hem de groeten.’


    ‘Mm-hmm,’ zegt ze, maar ze heeft zich al omgedraaid en laat haar zonnebril op haar neus zakken. ‘Het beste.’ Ze heeft er geen enkel belang bij Hunt de groeten te doen, besef ik. Ze laat mijn naam vanavond thuis alleen even vallen als grappig terzijde. Charlie Goldwyn, advocaat, heeft afgedaan. Nu ben ik Charlie Goldwyn, die man van het filmpje.


    Caleb is, begrijpelijkerwijs, in tranen.


    Ik kan niet zeggen dat ik hem dat kwalijk neem. Eerlijk gezegd scheelt het niet veel of ik doe mee. ‘Hé, joh,’ zeg ik, en ik hurk voor hem neer. ‘Maak je maar niet druk. We vinden je klas wel.’


    ‘Ik wil tante Zadie,’ fluistert hij.


    ‘Weet ik.’ Ik haal mijn hand door zijn haar. ‘Weet ik.’


    ‘Ik wil vandaag niet naar kamp. Ik wil naar huis.’


    Ik aarzel en bijt op mijn lip. Het valt niet mee om al voor het middaguur mijn nederlaag te moeten toegeven.


    ‘Weet je wat?’ zeg ik, en ik ga weer rechtop staan. ‘Als we eens naar het park gingen? Het is zo’n mooie dag. Zonde om die te verspillen.’


    Ik leg mijn hand tegen Calebs rug en loods hem naar de buitendeur. Enkele moeders gapen ons in het voorbijgaan aan. Ik doe mijn best hun veroordelende blikken te negeren.


    ‘En onderweg daar naartoe kunnen we donuts kopen,’ ga ik door, zo hard dat de moeders het kunnen verstaan. ‘Hoe meer glazuur, hoe beter. Ik begin aardig trek te krijgen.’


    Calebs humeur klaart aanzienlijk op. ‘Fiona lust graag donuts. Maar niet die met jam erin. Alleen die met suiker.’


    ‘Prachtig. Fijn dat Fiona het goedvindt.’


    Tenminste íémand die het goedvindt, denk ik terwijl we koers zetten naar de dichtstbijzijnde Dunkin’ Donuts.


    We hebben de speeltuin bijna voor ons alleen. Caleb stort zich vrolijk in de zandbak, een zielige kuil met grauw zand dat, zo realiseer ik me iets te laat, mogelijk vergeven is van injectienaalden en hondenpis. Twee kindermeisjes zitten op een bankje vlakbij druk pratend plastic emmertjes en schepjes te steriliseren met antiseptische doekjes die ze, heel verstandig, in overvloed bij zich hebben.


    Nadat ik Caleb nog eens heb voorgehouden dat hij geen zand in zijn mond mag stoppen, zoek ik een rustig plekje in de schaduw. Daar zit ik wat verder weg van de kindermeisjes maar net dichtbij genoeg, schat ik, voor een vliegende tackle als Caleb besluit ertussenuit te knijpen.


    Ik zit koffie te drinken en van de laatste donut te genieten als mijn BlackBerry begint te zoemen. Er gaat een lichte rilling langs mijn rug wanneer Freds nummer in beeld komt.


    Ik haal diep adem en neem op.


    ‘Met Charlie Goldwyn,’ snauw ik, zoals ik vroeger ook altijd deed wanneer ik op mijn werk midden in iets belangrijks zat.


    ‘Charlie? Met Fred.’


    ‘Hé, Fred.’ Ik doe mijn best niet meelijwekkend opgewonden te klinken omdat ik hem aan de telefoon heb.


    ‘Sorry dat ik nu pas van me laat horen.’


    ‘Geeft niks. Je zult het wel druk hebben gehad.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Maar ik weet dat ik jou een telefoontje schuldig ben.’


    Een telefoontje? denk ik woedend. Een telefoontje? Je bent me een báán schuldig, klootzak. Ik heb me tien jaar lang te pletter voor je gewerkt. En dan verpruts ik het één keer en jij smijt me de deur uit alsof ik de krant van gisteren ben? Jij bent me meer schuldig dan een telefoontje, verdomme.


    De kindermeisjes staren me aan. Het dringt tot me door dat ik loop te ijsberen, dat is een tic van me. Ik lach naar hen in de hoop hen gerust te stellen dat ik niet gestoord ben. Ze gaan door met emmertjes steriliseren. Ik duik achter een eik en demp mijn stem tot ik bijna fluister.


    ‘Ik ben zaterdag op kantoor langs geweest. Ik hoopte dat we eens bij elkaar konden gaan zitten.’


    Fred zwijgt even. ‘Ja, dat is goed. Maar het is bij mij een beetje hectisch op het moment, dus als je een paar weekjes geduld hebt…’


    ‘Zo veel tijd heb ik niet, Fred,’ gooi ik eruit, niet in staat nog langer kalm te blijven. ‘Ik kan niet zonder baan.’


    ‘Weet ik, Charlie. Het spijt me,’ zegt hij, en hij klinkt zo oprecht dat ik erdoor ontwapend word. ‘Hoor eens, je weet toch hopelijk dat ik het er niet mee eens ben wat jou bij Hardwick is overkomen? Ik heb me tegenover Welles en Steve met hand en tand tegen dat besluit verzet, maar uiteindelijk hadden we alle drie één stem, en het was twee tegen één. Maar ik ga ervoor zorgen dat jij goed terechtkomt. Je hoeft alleen maar geduld te hebben en me wat tijd te geven om een en ander te regelen, ik laat je niet stikken, dat beloof ik. Je moet me alleen vertrouwen.’


    Ik slaak een lange, nerveuze zucht. Een beter antwoord kan hij me niet geven, houd ik mezelf voor, afgezien van me mijn baan terugbezorgen.


    ‘Dank je, Fred. Dat stel ik echt op prijs.’


    ‘Ik heb een plan. Ik heb alleen nog een week of wat nodig om een paar details uit te werken. Kun je zo lang op me wachten?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik voel tranen van opluchting in mijn ogen. ‘Ja, dat lukt wel.’


    ‘Mooi. Je bent een fantastische advocaat, Charlie. De beste die ik had. We komen hier wel doorheen. Wacht maar af.’


    ‘Dank je wel. Ik ben je ontzettend dankbaar.’ Ik laat een gênant gesnif horen en haal snel mijn hand over mijn ogen om mijn tranen weg te vegen. God zij dank voor Fred, denk ik. Hij heeft altijd achter me gestaan, vanaf het eerste moment dat ik bij Hardwick binnenkwam. En hij staat nog steeds achter me, nu ik zijn steun harder nodig heb dan ooit.


    ‘Onzin. Dankbaarheid is nergens voor nodig. Dit is zakelijk,’ antwoordt hij, al hoor ik in zijn stem ook emotie opwellen. ‘Maar hoe voel je je eigenlijk? Lorraine zei dat de dokter je gezond heeft verklaard.’


    ‘Ja,’ zeg ik met een verlegen lachje. ‘Alleen wat te veel stress gehad, zo bleek.’


    ‘Wie niet,’ zegt hij, en we lachen er samen om. ‘Ik ben blij te horen dat het goed met je gaat. En Caleb? Heb je lekker de tijd voor hem?’


    ‘Ja, om precies te zijn, we zijn op dit moment samen.’


    ‘Dat is mooi! Goed, ik zal je niet langer ophouden. Geniet jij maar van een dag met je zoon, oké?’


    ‘Oké,’ zeg ik lachend. ‘Nogmaals bedankt, Fred. Ik…’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik doe gewoon mijn werk. Je hoort van me.’ En met die woorden hangt Fred op.


    En als ik opkijk besef ik tot mijn ontzetting dat Caleb er ook niet meer is.

  


  
    DE VERDWIJNING


    De zandbak is leeg.


    De kindermeisjes die zo-even nog op de bank naast de zandbak zaten, zijn weg. Ik laat mijn blik over de schommels en glijbanen gaan. Ik tuur onder de banken en achter de fontein. Ik roep Calebs naam, steeds luider, en paniek knijpt mijn keel dicht. Er komt geen antwoord. Ik hoor alleen het ruisen van de wind in de bomen en verderop het getoeter van de auto’s op 5th Avenue. In de verte begint een baby te huilen.


    Het hek van de speeltuin, met een bord erop dat aangeeft dat je het te allen tijde achter je dicht moet doen, staat open. De moed zinkt me in de schoenen. Het is al erg genoeg om een kind van vijf op een omheind terrein uit het oog te verliezen, maar een kind kwijtraken in Central Park is nog heel wat anders. Ik sprint naar het hek. Als ik de speeltuin bijna uit ben, besef ik dat ik Calebs step bij het bankje heb laten liggen. Laat maar, denk ik, ik kan altijd een nieuwe step kopen. Maar geen nieuw kind.


    Buiten het hek blijf ik abrupt staan, dubbend welke kant ik op zal gaan. In noordelijke richting ligt de cederheuvel, waar ik Norman ’s ochtends uitlaat; het kan zijn dat Caleb daarheen is gegaan. Maar verder naar het zuiden ligt de botenvijver, waar hij graag de eendjes voert en naar de miniatuurzeilbootjes kijkt. Ik doe mijn ogen dicht en zeg een schietgebedje; iets zegt me dat de eendjes meer kans maken dan de hondjes. Ik loop naar het zuiden. Eendjes, geen hondjes, herhaal ik de hele tijd in mezelf, als een mantra, een gebed. Eendjes, geen hondjes. Alstublieft, God, maak dat het de eendjes zijn.


    Ik kom langs een baby die blijkbaar denkt dat ik een variant van verstoppertje speel waarbij keihard moet worden gerend; ze begint te lachen en in haar handjes te klappen. ‘Bbbbbzi-i-i-i-ie!’ gilt ze opgetogen. Haar moeder kijkt bedenkelijk als ik voorbij spurt. Ze pakt haar telefoon en begint een nummer in te toetsen. Even zie ik voor me dat ik gearresteerd word omdat ik mijn kind ben kwijtgeraakt. Ik voel gal omhoogkomen terwijl mijn voeten op het asfalt roffelen.


    Mijn hoofd tolt als ik bij de botenvijver ben; daar zijn overal kinderen. Een jongetje met warrig, heel lichtblond haar stuift voorbij op een stepje. Ik steek mijn hand naar hem uit, maar besef dan dat het niet Caleb is; zijn moeder werpt me een kwade blik toe en gaat beschermend voor hem staan. Aan de andere kant van de vijver gillen twee meisjes het liedje van Dora the Explorer. Overal zijn honden; ze rennen rond, snuffelen of trippelen een van de vele paden op die naar alle kanten lopen.


    Dit is hopeloos, denk ik terwijl ik Calebs naam roep. Dat was het dan. Nu ben ik echt alles kwijt.


    Ik begin vreselijk te hoesten; ik krijg haast geen lucht meer. Het zonlicht is bijna ondraaglijk fel. De stemmen om me heen worden zachter. Ik geloof dat ik flauw ga vallen, maar dan wijken de mensen plotseling uiteen en zie ik hem. Hij zit op zijn hurken aan de rand van de botenvijver, een meter of twintig verderop, en zijn hand bungelt gevaarlijk dicht boven het water.


    ‘Caleb!’ schreeuw ik. ‘Cáleb!!’


    Caleb kijkt op. Als hij me ziet, zwaait hij lachend naar me, alsof we oude bekenden zijn die elkaar toevallig tegenkomen.


    ‘Ha, papa!’ kweelt hij, en dan kijkt hij weer naar de vijver. Hij zit nergens mee, hij vermaakt zich prima.


    ‘Caleb!’ Ik hol naar hem toe, plof op mijn knieën en sla mijn armen stevig om zijn tengere bovenlijfje. ‘Godzijdank, je bent ongedeerd.’ Ik wieg hem heen en weer zoals ik deed toen hij nog een baby was. ‘Wil je dat alsjeblieft nooit meer doen? Ik ben me doodgeschrokken.’


    Hij duwt me weg, met zijn vuistjes tegen mijn borst, en kijkt me onderzoekend aan. Hij steekt zijn arm uit en raakt mijn natte wang aan. Hij kijkt stomverbaasd. ‘Waarom huil je, papa?’


    ‘Omdat je me aan het schrikken hebt gemaakt,’ zeg ik schor. ‘Je mag niet zomaar weglopen, hoor. Ik moet je de hele tijd kunnen zien, oké?’


    Calebs gezicht betrekt en hij laat zijn mondhoeken hangen. ‘Sorry,’ zegt hij met neergeslagen ogen. ‘Fiona wou de jonge eendjes zien. Ik zei nog dat ze het moest vragen, maar jij was aan het bellen.’


    Ik probeer hem weer te knuffelen, maar daar wil hij niets van weten. Hij wriemelt zich los, waarbij hij me met zijn Crocs tegen mijn schenen schopt. Ik hijg nog na van het rennen en heb niet de puf om hem vast te houden.


    ‘Los, papa,’ zegt hij fronsend. ‘Los.’


    ‘Oké, Caleb.’ Ik hef mijn handen verslagen omhoog. ‘Los.’ Ik sta op en klop mijn schenen af. Onopvallend veeg ik met mijn mouw mijn tranen weg. Ik besef dat ik de afgelopen vijf dagen meer gehuild heb dan in de vijf jaar daarvoor.


    Stel je niet aan, Goldwyn, houd ik mezelf voor, als een trainer die zijn team in de rust moed inspreekt. Niet janken. Wees een vent, man.


    ‘Hé,’ zeg ik met een brede, gemaakte grijns, ‘zullen we wat brood kopen bij die hotdogverkoper en de eendjes voeren?’


    Caleb kijkt op; zijn mollige gezichtje straalt.


    ‘Ja!’ zegt hij, en hij stompt me tegen mijn been. ‘Dat is precíés wat ik wou.’


    ‘Oké, dan doen we dat.’ Ik steek mijn arm uit en pak zijn hand. Ik houd hem stevig vast terwijl we naar het hotdogkarretje lopen. Zelfs als we daar staan, laat ik hem niet los. Ik weet dat ik hem ooit weer los zal moeten laten. Maar nu nog niet. Nu nog even niet. Tot mijn opluchting wil Caleb mij zo te voelen ook nog niet loslaten.


    Tussen de middag koop ik voor Caleb een enorme pretzel met ketchup bij de hotdogverkoper. Ik vraag me even af of je ketchup als groente zou kunnen beschouwen, maar dan schiet me te binnen dat tomaten gewoon vruchten zijn. Desondanks ben ik bereid dit als een voedingskundige triomf te zien; het is in elk geval beter dan wat we vanochtend hebben gehad. Caleb consumeert zijn pretzel net zo als hij dat eerder met de donut deed: hij pelt er eerst zorgvuldig de korst af, totdat alleen de kale broodingewanden resteren. Mira deed dat ook altijd met haar bagels. Ik vond die korstloze dingen altijd iets vreselijk droevigs en kwetsbaars hebben.


    ‘Wil jij dit?’ vroeg ze dan, en ze duwde haar bord naar me toe terwijl ze verstrooid verder las in The New York Times.


    ‘Maar het binnenste is het lekkerste.’


    ‘Daarom heb ik het ook voor jou bewaard.’ En dan lachte ze naar me, waardoor je haar iets uitstekende voortanden zag, ze schoof een streng lichtblond haar achter haar oor en ik werd nog iets verliefder op haar dan ik al was.


    ‘Wil jij dit, papa?’ vraagt Caleb, en hij steekt me de binnenkant van de pretzel toe.


    Het dringt tot me door dat ik al een tijdje in gedachten aan Mira verzonken naar zijn pretzel sta te staren.


    ‘O,’ reageer ik. ‘Nee. Eet jij maar op.’


    ‘Goed,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik bewaar het wel voor je, voor de zekerheid.’


    ‘Zullen we naar huis gaan?’


    ‘Mijn step ligt nog in de speeltuin.’ En hij holt weg.


    ‘Misschien is-ie er wel niet meer,’ zeg ik terwijl ik achter hem aan draaf. De kans dat die step niet is gestolen, schat ik ergens in de buurt van nul procent.


    ‘Echt wel,’ zegt Caleb zelfverzekerd. Zijn vertrouwen in de mensheid is tegelijkertijd hartverwarmend en hartverscheurend.


    ‘Als hij weg is kunnen we altijd een nieuwe kopen. Toch, Caleb?’


    Caleb geeft geen antwoord. Hij pakt mijn hand en trekt me mee naar het hek van de speeltuin.


    ‘Zie je wel?’ zegt hij terwijl hij het opendoet. ‘Ik zei het toch.’


    Naast de bank ligt Calebs lichtpaarse step, precies op de plek waar we hem hebben achtergelaten.


    ‘Nou moe,’ zeg ik, en Caleb heft zijn armpje in de lucht en geeft me een high five.

  


  
    DE DOE-HET-ZELVERS


    Die nacht slaap ik slecht en droom ik voortdurend dat ik Caleb kwijtraak. Ik word schichtig wakker en schrik overal van, van het geluid van de wekker tot het geboor op het bouwterrein naast ons. Het is net of mijn vaderlijke intuïtie is doorgeslagen in een poging mijn gruwelijke fout van gisteren goed te maken. Hoewel Caleb me smeekt hem op zijn Razor naar het kamp te laten rijden, zeg ik nee en gesp ik hem stevig in zijn buggy. Daar zijn mijn zenuwen niet tegen bestand: hem tegenliggers te zien ontwijken op de vijf centimeter brede aluminium step die Zadie vertederd ‘het skateboard des doods’ noemt. Echt niet. Niet na gisteren.


    Terwijl Caleb naar kamp is ren ik naar de winkel met de lijst uiterst nauwkeurig omschreven biologische voedingsmiddelen die Zadie geschikt voor hem acht. Het kost me twee keer zoveel tijd als voorzien en ik kan maar de helft vinden. Ik spurt terug naar huis, maar tegen de tijd dat ik er ben zijn de soja-ijsjes evengoed al gesmolten.


    Ik ben weer onderweg naar de school wanneer er boven Manhattan een zware, onverwachte stortbui losbarst. In minder dan geen tijd plakken mijn kleren aan mijn lijf en soppen mijn voeten onaangenaam in mijn gympen. Twee moeders met paraplu’s trekken hun neus op als ik me langs hen wring en mijn hoofd van links naar rechts laat gaan op zoek naar Caleb.


    Er wacht me een deprimerend tafereel. Verschillende verzorgers, onder wie ik, zijn te laat. De kinderen die nog niet zijn opgehaald staan, als een kleuterversie van de Boulevard of Broken Dreams, in verschillende stadia van ineenstorting op een rij in de hal van de Madison Avenue Preschool. Bij de receptie staat Jeannine French, de leidster van het zomerprogramma, met haar armen over elkaar en een strak gezicht dat zegt: hier krijg ik echt niet genoeg voor betaald.


    Zoals gewoonlijk is Caleb niet moeilijk te vinden tussen zijn leeftijdsgenootjes. Vandaag draagt hij een knalpaars hardloopbroekje en een groen hemdje zoals voor het laatst gesignaleerd bij Richard Simmons met zijn fitnessvideo’s in de jaren tachtig. Caleb heeft zijn sokken bijna tot zijn knieën opgetrokken en de veters van zijn roze Converse-sneakers hangen zoals altijd los. Toen ik zo oud was als Caleb nu waren mijn kleren een voortdurende bron van schaamte voor me. We zaten thuis altijd krap, met als gevolg dat Zadie en ik veel afdankertjes droegen. Zelfs als die me aardig goed pasten had ik het gevoel ermee op te vallen, alsof anderen meteen konden zien dat die sweater niet van mij was. Altijd als ik een vader en een zoon met allebei dezelfde polo of zwembroek aan zag werd ik verteerd door jaloezie. Ik was er kapot van als ik krantenfoto’s tegenkwam van mijn eigen vader in zijn maatpak met stropdas. Ik zwoer dat mijn kind altijd nieuwe kleren zou krijgen. Als ik Caleb zie moet ik mezelf er soms aan herinneren dat zijn kleren ook echt nieuw zíjn. Vandaag ziet hij eruit alsof hij spullen draagt waar zelfs het Leger des Heils de neus voor ophaalt.


    Hij zit in z’n eentje op een bankje onder een gigantische regenboog van quiltwerk, met zijn Dora-rugzak op schoot. Hij ziet er verdrietig uit. Tot hij mij ziet, tenminste. Dan klaart zijn gezicht op en zwaait hij met allebei zijn armen als een schipbreukeling die de kustwacht ziet aankomen om hem te redden.


    ‘Hoi, Caleb. Hoe was het vandaag?’ vraag ik, al zegt zijn gezicht genoeg.


    Hij haalt zijn schouders op en geeft geen antwoord.


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    Voor Caleb antwoord kan geven knalt er een buggy tegen mijn kuit. Als ik verbaasd omkijk sta ik oog in oog met de vrouw van Hunt Callahan.


    ‘O, hái,’ zegt ze; de minachting druipt van haar stem. ‘Kun je misschien, zeg maar, opzij gaan? Je verspert de weg, namelijk.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op, geen geringe prestatie gezien haar zichtbaar hechte band met botox.


    Ik kijk rond om me er nog eens van te verzekeren dat er toch echt meer dan genoeg ruimte is om een buggy langs Caleb en mij te rijden. Die is er. Ik vertik het om van mijn plaats te komen.


    ‘We zijn zo weg, hoor,’ zeg ik.


    ‘AAN DE KANT,’ beveelt haar kleuter vanuit zijn wagen. Hij wijst met één mollig vingertje naar mij. Ik kan er niets aan doen: het valt me meteen op dat hij een katoenen broek, een overhemdje en loafertjes aanheeft. Zijn haar zit keurig achterovergekamd, net Gordon Gekko in Wall Street. ‘AAN DE KANT OF JE BENT ER GEWEEST.’


    ‘Párdon?’ zeg ik, en ik buig me naar hem toe.


    ‘We hebben haast,’ zegt zij, wat geïrriteerder nu. ‘Je moet echt opzij gaan.’


    Ik doe mijn mond al open om haar van repliek te dienen maar besef dat Caleb naar me kijkt om te zien wat ik doe. Ik ga opzij met Calebs hand in mijn linker- en zijn buggy in mijn rechterhand. Ze loopt zo snel langs dat haar lange, gehighlighte paardenstaart in mijn gezicht zwiept.


    ‘O jee,’ mompel ik knarsetandend. ‘We kunnen niet hebben dat je je spinningles mist.’


    Meteen kijkt ze om, haar ogen schieten vuur. ‘Wát zei je daar?’


    Oeps. Slik. Het was niet de bedoeling dat ze dat hoorde.


    ‘Veel plezier bij je spinningles,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. Voor de duidelijkheid wijs ik naar haar SoulCycle-tas.


    ‘O.’ Ze weet niet goed of ze me moet geloven of niet. ‘Bedankt.’ Dan maakt ze rechtsomkeert en stuift de buitendeur uit.


    ‘Die jongen is gemeen,’ fluistert Caleb als ze weg zijn. ‘Hij zegt dat Dora voor baby’s is.’


    ‘Nou, dat heeft hij dan mis, hoor. Dora is voor iedereen.’


    ‘Ja, weet ik,’ zegt Caleb, en hij knijpt drie keer in mijn hand.


    ‘Lastig stelletje hier, hè?’


    Als ik opkijk zie ik een man met een baard naar me lachen. Aan zijn hand heeft hij een meisje van Calebs leeftijd. Haar schots en scheve staartjes laten er geen twijfel over bestaan wie die ochtend haar haar heeft gedaan.


    Hij komt naar ons toe en zegt: ‘Ik ben Tom. Dit is Delaney.’


    ‘Hallo,’ zeg ik met een aarzelend lachje. ‘Ik ben Charlie. En dit is Caleb.’


    ‘Weet ik,’ zegt Tom met een beleefd knikje. ‘Ik heb je al eerder gezien. Zo veel vaders zijn hier niet voor het ophalen.’


    ‘Nee, dat geloof ik ook.’


    ‘Maar is dit, zeg maar, iets tijdelijks voor je? Of ben je nu een doe-het-zelver?’


    ‘Een doe-het-zelver?’ herhaal ik verbaasd.


    Tom lacht. ‘Ja. Ik heb het niet over klussen, hoor. Ik bedoel zo’n thuisvader, die de zorg voor zijn kinderen niet aan anderen overlaat, maar zelf thuis is om het te doen.’


    ‘Ik snap het, maar nee, dit is tijdelijk voor me. Een paar weken misschien.’


    Tom knikt alsof hij dat al vaker heeft gehoord.


    ‘Ik ben eigenlijk advocaat,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ik doe de verdediging voor bedrijven. Tien jaar bij een kantoor hier in de stad gewerkt.’ Dan houd ik snel mijn mond. Geen idee wat me bezielde om die gast mijn cv te geven. Afgaand op zijn Birkenstocks en zijn T-shirt, met het opschrift EVEN WACHTEN, SCHAT, HET VOETBALSEIZOEN IS NOG BEZIG, weet ik niet of mijn professionele referenties wel zo zwaar voor hem zullen wegen.


    ‘Fijn,’ zegt hij met een knikje.


    ‘En jij?’


    ‘Dit hier, dat is mijn wereld,’ zegt hij met een gebaar naar de hal vol kinderen.


    ‘Cool,’ zeg ik. ‘Dat is echt cool.’


    ‘Dat is het zeker.’ Hij kijkt er oprecht blij bij.


    ‘Tijd voor dansen, papa.’ Delaney trekt hem aan zijn mouw.


    ‘Ik moet ervandoor. Maar hoor eens, ik weet niet of je ervoor voelt, maar op donderdag komen we altijd met een stelletje vaders en kinderen bij elkaar. Bij mooi weer gaan we naar het grote grasveld in Central Park. Een balletje trappen, frisbeeën, wat dan ook. Dat proberen we tenminste. Als het geen mooi weer is treffen we elkaar bij iemand thuis. Het is een leuke groep. Misschien willen jij en El Capitán hier ook eens langskomen.’


    ‘Bedankt. Ik zal het onthouden,’ zeg ik, hoewel ik nu al weet dat ik dat niet zal doen. Ik heb het veel te druk om een middagje frisbees te gooien met een gast die eruitziet of hij net van een of ander hippiefestival komt.


    ‘Prachtig.’ Hij zoekt in zijn zak en vist er een pen uit en een servetje waar weleens een uitgespuugd kauwgumpje in zou kunnen zitten. Hij schrijft iets op het servetje en steekt het mij dan toe. ‘Hier is mijn mailadres. Het zou handiger zijn als ik een visitekaartje had, hè?’


    ‘Bedankt.’ Ik stop het servetje in mijn zak. ‘Ik zie je wel weer.’


    ‘Ja, tot kijk,’ zegt hij, en dan slentert hij naar buiten alsof hij alle tijd van de wereld heeft.


    ‘Toen ik Caleb vandaag ophaalde heb ik nog een vader ontmoet,’ zeg ik achteloos als ik Zadie die avond aan de telefoon heb. ‘Een gast die Tom heet. Hij is thuisvader, zo te horen.’


    ‘O ja, Delaneys vader. Zij is een lieve meid. Dit jaar zat ze bij Caleb in de klas. Hij vindt haar aardig.’


    ‘Maar hoeveel zijn er eigenlijk? Thuisvaders, bedoel ik?’


    ‘In het hele land, bedoel je?’


    ‘Nee, die jij kent van school, bedoel ik.’


    ‘Een paar. Want er waren wel een paar heel succesvolle moeders in Calebs klas. Toms vrouw, Morgan, stond aan het hoofd bij Sheppard Capital.’


    ‘Wauw,’ zeg ik verbaasd. ‘Dat bedrijf ken ik. Die zijn echt goed. Ik dacht altijd dat Morgan Sheppard een man was.’


    Ik wéét gewoon dat Zadie nu met haar ogen rolt.


    ‘Natuurlijk dacht je dat.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Ze geeft niet meteen antwoord maar slaakt een lange, diepe zucht. ‘Je weet dat ze bij de geboorte van Delaney is gestorven? Een of andere infectie.’


    ‘Jezus. Wat afschuwelijk.’


    ‘Ja, je moet er niet aan denken, zo triest. Tom is een geweldige vader. Vroeger was hij tekenleraar. Hij is heel relaxed, altijd vriendelijk. Probeer hem maar wat beter te leren kennen.’


    ‘Hij heeft me uitgenodigd om bij een of ander vadergroepje te komen dat hij organiseert.’


    ‘Moet je doen, Charlie. Dat klinkt geweldig. En voor Caleb zou het ook goed zijn. Hij is verlegen, maar als hij zich wat beter op zijn gemak gaat voelen vindt hij het vast fijn om met andere kinderen te spelen. Ik heb al vaak geprobeerd hem met anderen te laten afspreken, maar dat was niet makkelijk.’


    ‘Ja… Ik weet niet. Ik ben er niet zeker van dat het, nou, echt zou klikken tussen mij en Tom en zijn vrienden.’


    ‘Hoezo? Omdat hij geen nietsontziende bedrijfsjurist is?’


    ‘Nee, omdat hij… ik weet niet. Hij lijkt heel relaxed. Heeft hij niet wat van die gast uit The Hangover?’


    ‘Zach Galifianakis?’ Zadie giechelt even, al doet ze haar best om zich aan me te ergeren. ‘Dat komt alleen door de baard.’


    ‘En de bierbuik. En de Birkenstocks.’


    ‘Charlie! Wat kun jij toch kritisch zijn. Serieus. Zoals bij Buck. Waarom kun je niet gewoon accepteren dat niet iedere man zo ambitieus is als jij? Alleen maar omdat hij relaxed is hoeft een man nog geen luie klaploper van een stoner te zijn.’


    ‘Buck ís een stoner. Daar waren we het al over eens.’


    ‘Oké, maar Tom niet volgens mij. En afgezien daarvan, het zijn allebei heel aardige, betrouwbare mannen. Misschien doet het je wel goed om met ze op te trekken.’


    We stevenen op ruzie af, besef ik, en nog een ruzie om niets ook. ‘Je hebt gelijk,’ geef ik toe. ‘Ik moet Tom eerst beter leren kennen.’


    ‘En Buck.’


    ‘En Buck.’


    ‘Mooi zo,’ zegt ze, en ze haalt diep adem. ‘Want ik heb een nieuwtje.’


    ‘O ja?’


    ‘Buck en ik zijn verloofd.’


    Hoewel ik zou liegen als ik zei dat het onverwacht komt, sta ik versteld van de nonchalance waarmee Zadie dat nieuws vertelt.


    ‘Van harte,’ zeg ik. Het klinkt nog minder enthousiast dan ik me voel.


    ‘Jeetje, bedankt.’


    ‘Sorry. Maar het overvalt me een beetje.’


    ‘Kom op, zeg. Je weet dat ik van hem hou.’


    ‘Het gaat me niet om de verloving op zich. Ik kijk alleen een beetje op van de timing.’


    ‘Wat voor timing? We zijn al een jaar samen.’


    ‘Het is op dit moment nou niet bepaald een geweldige tijd voor míj,’ zeg ik, en ik weet maar al te goed hoe egocentrisch dat klinkt. ‘Het wordt heel ingrijpend voor Caleb als jij verhuist, en we hebben hem nog niet eens verteld over mijn baan…’


    ‘Laat Caleb er alsjeblieft buiten,’ snauwt Zadie. ‘Dat is níét eerlijk tegenover mij. Dat joch is mijn leven. Dat weet je.’


    ‘Dat weet ik wel. Ik vind alleen dat de timing…’


    ‘Ja, dat zei je al. De timing van mijn verloving komt jou niet goed uit. Maar zal ik je eens iets zeggen, Charlie? Misschien kan dat me niks schelen. Misschien komt dit míj goed uit. Heb je daar al aan gedacht?’


    Ik bijt op mijn lip.


    ‘Precies,’ zegt ze, en ze snift hoorbaar.


    ‘Hoor eens, Zadie, het spijt me. Ik wil echt geen eikel zijn. Ik ben blij voor je.’


    ‘Ja, je klinkt dolblij.’


    ‘Hoe zit het, hebben jullie al een datum?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.


    ‘We denken aan 21 juli.’


    ‘Jezus! Dat is over drie weken!’


    ‘En?’


    ‘Vanwaar die haast?’


    ‘Die haast is omdat we verliefd zijn en bij elkaar willen zijn. Hoor eens, je mag blij zijn dat er überhaupt een bruiloft komt. Buck wilde het liefst naar het stadhuis gaan en het meteen afhandelen.’


    ‘Wat romantisch.’


    ‘Eerlijk gezegd vond ik het héél romantisch.’


    Ik rol met mijn ogen.


    ‘Niet met je ogen rollen,’ zegt Zadie verontwaardigd.


    ‘Dat deed ik niet!’


    ‘Kunnen jullie alsjeblieft naar East Hampton komen?’


    ‘Wat? Naar East Hampton? Waarom?’


    ‘Ik heb je hulp nodig bij de planning. We willen hier trouwen.’ ‘Zadie…’


    ‘Pak nou maar gewoon een grote tas, kom dit weekend en blijf tot na de bruiloft. Er is hier in huis ruimte in overvloed voor iedereen.’


    Ik kreun. ‘Dít weekend? Bedankt voor de tijdige aankondiging.’


    ‘Sorry, ik had niet door dat je zo’n vol balboekje had.’


    Ik zwijg even, want ik heb zo gauw geen weerwoord. Normaal gesproken zou ik helemaal niet in staat zijn om zomaar een tas in de auto te gooien en spontaan met vakantie te gaan. Daarvoor ben ik veel te veel een planner. Maar ik weet zo gauw geen enkele goede reden om het niet te doen.


    Misschien is het tijd om alles wat anders aan te pakken, denk ik bij mezelf. Misschien moet ik wat makkelijker worden.


    ‘Goed, goed.’ Ik trek een gezicht. ‘We komen.’


    ‘Ha, hoera!’ Zadie klinkt verbaasd en dolblij tegelijk.


    ‘Hebben jullie al wel een locatie op het oog?’


    ‘Dat was iets waar ik het met jou over wilde hebben.’


    ‘Allemachtig, Zadie. Daar moet je wel als de bliksem achteraan.’


    ‘We hebben al iets. Alleen…’ Ze maakt haar zin niet af, en het dringt tot me door dat dit het moment is dat ze me om geld gaat vragen. Ik klem de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder om over mijn slapen te kunnen wrijven. ‘Het ligt alleen een beetje gecompliceerd,’ zegt ze.


    ‘Dat zal best. Het zou vast simpeler zijn als jullie jezelf wat meer voorbereidingstijd gunden.’


    ‘Misschien. Maar zo moeilijk kan het toch niet zijn? Buck en ik houden niet van toestanden. We hebben alleen bloemen nodig, eten, een band…’


    ‘Beroemde laatste woorden.’


    ‘Ik heb al een jurk.’


    ‘Dat is tenminste iets. Heeft hij in elk geval wel een ring voor je?’


    ‘Natuurlijk heeft hij die. En een heel mooie ook, hoor. Een antieke.’


    Ik bijt op mijn tong. ‘Dus ik krijg geen inspraak in de datum?’


    ‘Nee, zit er niet in. Het leven is niet eerlijk.’


    ‘Dat hoef je een weduwnaar van vijfendertig echt niet te vertellen.’


    ‘Charlie, toe. Deze ene keer.’


    ‘Je hebt gelijk. Sorry. Hoor eens, ik wil dat jij gelukkig bent. Zelfs als dat inhoudt dat ik voor een grote, dure bruiloft in de Hamptons moet betalen. Over drie weken.’


    ‘Wie heeft het over duur gehad?’


    ‘Dat is toch het synoniem van het woord “gecompliceerd” als het over bruiloften gaat?’


    ‘Nee,’ zegt Zadie, hoorbaar beledigd. ‘“Gecompliceerd” betekent gecompliceerd. En hoe dan ook, jíj betaalt de bruiloft niet. Dat is allemaal al geregeld.’


    ‘Buck betaalt ergens voor? Nu rol ik wél met mijn ogen.’


    ‘En ik hang op.’


    ‘Prima. Nogmaals gefeliciteerd.’


    ‘Ik ben echt gelukkig, Charlie.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘En ik wil dat jij ook gelukkig bent.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Doe maar wat harder je best. Geef Caleb een kus van me, ja? Ik hou van jullie. Ook al ben je af en toe een koppige klootzak, toch hou ik van je.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zeg ik. Na even aarzelen ga ik door: ‘We missen je allebei, Zadie,’ maar ze heeft al opgehangen.

  


  
    KENNISMAKING


    Caleb zit op de bank in de hal van zijn kleuterschool en ik zit op mijn knieën voor hem en leg een dubbele knoop in de veters van zijn gympen. Ineens krijg ik het gevoel dat ik in de gaten word gehouden; als ik opkijk, zie ik dat er een vrouw over me heen gebogen staat. Ze draagt een laag uitgesneden bloes die er maar zeer ten dele in slaagt haar bolle borsten te bedekken. Ze kijkt me zo stralend en vertederd aan dat ik ervan uitga dat ze ofwel aangeschoten is, ofwel een vriendin van Mira die ik me niet goed meer herinner.


    ‘Hallo,’ kweelt ze, en ik hoor een heel licht zuidelijk-slepend accent in haar stem. ‘Jij bent toch Charlie?’


    ‘Klopt.’ Ik spring zo snel mogelijk overeind, zodat zij zich eindelijk ook weer opricht; de borsten verdwijnen godzijdank iets verder in de bloes. Ik staar haar aan en pijnig mijn hersens, maar haar naam wil me niet te binnen schieten.


    ‘Sorry,’ zeg ik als het me niet lukt haar thuis te brengen. ‘Ik kan vandaag geen enkele naam onthouden.’


    ‘O, maar we hebben elkaar ook nog nooit ontmoet.’ Ze gooit haar haar naar achteren en lacht schel, alsof ze nog nooit zoiets grappigs heeft gehoord. Ze legt een gemanicuurde hand op mijn biceps. ‘Ik ben Coralie Davis. De moeder van Arabella.’


    ‘Ah, juist. Arabella.’


    Caleb, die gefascineerd is door Coralies vele glinsterende armbanden, raakt haar arm aan.


    ‘Hé, hallo!’ zegt Coralie, en ze knijpt hem even in zijn hand.


    ‘Mooi,’ reageert Caleb.


    ‘Wat een lief jongetje ben jij!’ En dan kijkt Coralie mij weer aan.


    ‘En wat een lieve papa ben jíj.’ Door de manier waarop ze ‘lieve papa’ zegt klinkt het een beetje vunzig. Coralie komt wat dichter bij me staan. Ik registreer met enige ongerustheid dat ze geen trouwring draagt.


    ‘Nou, dank je wel.’ Ik probeer mijn arm weg te trekken, maar dat staat Coralie niet toe. Ze verstevigt haar greep en haar scherpe nagels priemen door de mouw van mijn versleten Star Wars-hoody. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Caleb ons afkeurend opneemt.


    ‘Ik bedoel, mijn ex nam nooit de moeite om Arabella op te halen. Eén keer stuurde hij zelfs zijn chauffeur, en die bracht haar rechtstreeks naar de Hamptons, in haar eentje. Kun je je voorstellen?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Wat fantastisch. Ik ben jaloers.’


    Ze is even van haar stuk gebracht, maar dan beseft ze dat het een grapje was. ‘O!’ Ze lacht en knijpt nog harder in mijn biceps. ‘Jij bent me er eentje, zeg.’


    ‘Valt wel mee, hoor.’


    ‘Ik vind het heel verfrissend om eens een vader te zien die tijd maakt voor zijn gezin. Dat is in Manhattan heel bijzonder.’


    ‘Tja, dat is een van de voordelen van werkloos zijn. Het is dat of naar Sports-Center kijken.’


    Coralie lacht weer, nerveus ditmaal. Ze kijkt even op haar horloge – een Rolex met diamantjes – en doet alsof ze grote ogen opzet van schrik.


    ‘O!’ zegt ze. ‘Ik moet opschieten. Arabella komt niet graag te laat op ballet.’ Ze buigt zich naar me toe en probeert me een luchtkus te geven. Ik maak onwillekeurig een schrikbeweging en verkoop haar een oplawaai met mijn kaakbeen.


    ‘Het was leuk je te ontmoeten, Charlie,’ zegt ze terwijl ze zich waardig van de klap herstelt. Ze strijkt een losgeschoten streng platinablond haar naar achteren. ‘Laat maar weten als Caleb een keer bij Arabella wil komen spelen. Arabella en ik zijn dol op bezoek. Wacht’ – ze tast in haar handtas en haalt er een kaartje uit – ‘hier heb je mijn nummer. Bel me gerust.’


    Haar vingers strijken even langs mijn hand als ik het kaartje aanpak. Ze schenkt me een veelbetekenende lach, zo’n lach waarvan heel wat mannen het een jaar of tien geleden warm moeten hebben gekregen. Dan draait ze zich zwierig om en loopt weg door de gang, waarbij haar heupen heen en weer zwaaien als die van Jessica Rabbit.


    ‘Ik haat Arabella,’ deelt Caleb mee zodra ze weg is. ‘Daar wil ik niet gaan spelen, hoor.’


    ‘Wees maar niet bang, joh,’ zeg ik, en ik sla mijn arm om hem heen. ‘Dat gebeurt heus niet.’


    ‘Haar papa heeft een tweede gezin. Ze wonen in een modinette.’


    Daar moet ik even over nadenken. ‘Bedoel je een maisonnette?’ vraag ik.


    Caleb haalt zijn schouders op. Modinette, maisonnette, wat maakt het uit. ‘En ze ruikt naar kaas.’


    ‘Dat is niet aardig, dat moet je niet zeggen,’ zeg ik, terwijl ik een grijns onderdruk. ‘Maar ik beloof dat je niet met Arabella hoeft te spelen – niet zolang ik het voor het zeggen heb.’


    Caleb zegt niets. Hij staart sip naar zijn gympen.


    ‘Is er iemand met wie je wél zou willen spelen na het kamp?’ vraag ik zo opgewekt mogelijk. ‘Dan regel ik een afspraak voor je.’


    ‘Ja, met Fiona.’


    ‘Ik bedoel iemand die…’ Die echt bestaat, wilde ik zeggen, maar ik slik de rest in als ik Calebs gezicht zie. ‘Iemand uit het kamp.’


    ‘Nee,’ zegt Caleb, en zijn gezicht betrekt. ‘Niemand.’


    ‘En Delaney dan?’ vraag ik, denkend aan Toms dochter. ‘Die lijkt me wel aardig.’


    Caleb houdt zijn hoofd scheef en denkt erover na. ‘Ja, die is aardig,’ geeft hij toe.


    ‘Dan bel ik haar vader een keer en dan kunnen we misschien wat met z’n allen afspreken. Ik denk dat dat wel leuk is.’


    ‘Goed.’ Caleb slaakt een diepe zucht. Hij heeft vaker met dit bijltje gehakt. ‘Mag ik een ijsje?’ vraagt hij dan.


    ‘Ja, hoor. Kom maar mee.’


    Hij grijnst, merkbaar opgekikkerd van het vooruitzicht op suiker. ‘Ik wil er ook discodip op.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘En jij moet er ook discodip op nemen.’


    ‘Jij bent de baas,’ zeg ik, en ik help hem van de bank af.


    ‘Hé, wacht even!’ hoor ik iemand roepen. Ik draai me om en zie dat Tom aan de andere kant van de hal staat te zwaaien.


    Caleb klaart op als hij Tom ziet. ‘Kijk eens, papa,’ zegt hij ademloos. ‘Dat is Delaney met haar papa.’


    ‘Ja, ik zie het.’ Tom en Delaney zijn dan ook moeilijk over het hoofd te zien met hun identieke lavendelblauwe joggingpakken. De angstaanjagende mama’s kijken elkaar ongegeneerd misprijzend aan als Tom langs hen beent. Als hij het al ziet, trekt hij zich er niets van aan. Delaney en hij kijken heel vrolijk.


    ‘Ik ben vandaag jarig!’ zegt Delaney als ze bij ons zijn.


    ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik. ‘Hoe oud ben je geworden?’


    Ze steekt vijf vingers op. Haar nagels zijn afwisselend paars en roze gelakt.


    ‘Wauw, wat een grote meid al.’


    ‘Zo groot dat ze vandaag zelf onze kleren heeft uitgezocht, hè Dee?’ zegt Tom stralend tegen zijn dochter.


    ‘Ja,’ zegt ze verrukt.


    Tegen mij zegt hij: ‘Niet te geloven wat er bij Bloomingdale’s op dit moment allemaal in de uitverkoop is. Vreemd genoeg gaan de meeste vrouwen die willen afvallen niet voor paarse trainingspakken.’


    ‘De kleur staat jou goed. Hij accentueert je ogen.’


    ‘Vind ik ook. En paars kleedt af.’


    ‘Paars is mijn lievelingskleur,’ zegt Caleb.


    ‘De mijne ook,’ knikt Tom enthousiast. ‘Maar Delaney houdt er helemaal niet van, hè?’


    ‘Jawèèèl!’ Delaney lacht en tolt om haar as als een kleine dronken ballerina.


    ‘Hé, paarse tornado! Als je zo doorgaat word je nog misselijk,’ zegt Tom. Delaney stopt, zwaait duizelig heen en weer op haar benen, krijgt de slappe lach en laat zich op de grond vallen.


    ‘Tornado’s zijn levensgevaarlijk. Er vallen zestig doden per jaar door,’ verklaart Caleb.


    ‘Cáleb…’ Ik kijk hem waarschuwend aan.


    ‘Dat is nog niks. Bij lawines komen elk jaar wereldwijd meer dan honderdvijftig mensen om,’ antwoordt Tom. ‘Ik heb in de Alpen een keer midden in een lawine gezeten. Heel heftig.’


    ‘Néé,’ hijgt Caleb met grote ogen.


    ‘Nou en of.’


    ‘Maar je leeft nog.’


    ‘Yep.’


    ‘Wat supercool.’ Caleb knikt goedkeurend.


    ‘Bedankt, man.’ Tom probeert Caleb een boks te geven, maar Caleb reageert niet snel genoeg. ‘Daar gaan we nog aan werken. Zeg, hebben jullie zin mee te gaan naar het park? We hebben zo Papaclub op het grote grasveld.’


    ‘Wat vind jij, Caleb? Zin om met Delaney en Tom mee te gaan?’


    ‘Ja!’ Caleb gooit zijn ene been enthousiast in de lucht. Ik ben onder de indruk; hij is dat hele ijsje al vergeten.


    ‘Ik zag dat je al kennis hebt gemaakt met Coralie,’ zegt Tom terwijl we naar buiten lopen. Hij grijnst spottend. ‘Een eenpersoons welkomstcomité. Vooral voor papa’s. Een soort hittezoekende raket. Als er een Y-chromosoom in de buurt is, koerst Coralie erop af.’


    ‘Eh, ja, dat is me niet ontgaan.’


    ‘Je kunt niet om haar heen. Ze is schatrijk. Vier keer getrouwd geweest, geloof ik. Altijd met miljardairs. Winston Davis is de vader van Arabella.’


    ‘Wauw. De oliemagnaat?’


    ‘Yep.’


    ‘Die is toch honderdvijftig of zo?’


    ‘Ja, hij is nu getrouwd met een vrouw van dertig. Die heeft net een tweeling gekregen.’


    ‘Zo. Respect. Ik kan één kind al nauwelijks aan en ik ben nog niet eens veertig.’


    Tom schiet in de lach. ‘Iets zegt mij dat die brave ouwe Winston de nachtvoedingen niet zelf doet.’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zeg ik terwijl ik me stilletjes afvraag of ík ooit wel een nachtvoeding heb gedaan. Volgens de stilzwijgende overeenkomst tussen Mira en mij had ik mijn slaap nodig om productief te kunnen zijn op mijn werk. ‘Hebben jullie thuis hulp? Een kindermeisje of zo?’


    ‘Neu.’ Tom schudt zijn hoofd. ‘Geen kindermeisje. Begrijp me niet verkeerd, we krijgen heel veel hulp. Allebei de oma’s wonen in de buurt. Onze buren hebben een kind van Delaneys leeftijd en zij zijn altijd bereid op haar te passen als ik klem zit. En Morgans oude secretaresse – een heel strenge Duitse dame die erop staat dat ik haar mevrouw Weinstein noem – springt af en toe bij als babysitter. Delaney is dol op haar. Ik ben doodsbang voor haar. Ze stopt altijd voor twee weken wienerschnitzels in de vriezer als ze komt. Heel curieus. Maar als ik de afgelopen paar jaar iets heb geleerd, is het wel dat je aangeboden hulp nooit moet weigeren.’ Hij glimlacht. Ik ook, maar geforceerd. Zijn optimisme heeft iets verpletterends.


    ‘Ik hoorde het van Morgan. Heel naar voor je,’ zeg ik zonder hem echt aan te kijken.


    ‘Dank je. Ik weet dat jij het begrijpt.’


    Ik knik, dankbaar dat hij op Mira zinspeelt zodat ik haar niet ter sprake hoef te brengen. ‘Delaney doet het zo te zien heel goed. Ze is altijd vrolijk.’


    ‘Het is een geweldige meid. Ik bof maar.’


    ‘En zij met jou.’


    ‘We hebben steun aan elkaar. Net als Caleb en jij.’


    ‘Zo te zien heb je alles goed op de rit. Ik ben onder de indruk.’


    Tom glimlacht, en voor het eerst zie ik iets verdrietigs in zijn ogen.


    ‘Dat is niet altijd zo geweest, hoor. Het eerste jaar was een hel. Stug volhouden is het devies. Mettertijd wordt het makkelijker.’


    We lopen een tijdje door zonder iets te zeggen. Als we voor een rood voetgangerslicht staan te wachten, gaat het gesprek weer verder. ‘Had je werk voordat eh…’ Ik stok, want die vraag kan ik niet met goed fatsoen afmaken.


    ‘Voordat Morgan stierf?’ vult Tom kalm aan. ‘Ja. Ik was tekenleraar op een basisschool. Ik hield van mijn werk en van de kinderen. Verdiende bijna niks. Dus ik had niet zo’n zin om mijn hele salaris uit te geven om iemand met mijn kind te laten spelen zodat ik zelf tijd had om met andermans kinderen te spelen, snap je?’


    ‘Op een basisschool? Dan zul je het wel geweldig hebben gevonden dat je vader werd.’


    ‘Om eerlijk te zijn was ik doodsbenauwd. Morgan en ik hadden nog maar een half jaar wat met elkaar toen ze zwanger werd. We waren niet eens getrouwd. Haar ouders waren razend.’


    ‘Wauw.’


    ‘Ik hield van het lesgeven, maar hoe ik het als vader zou doen wist ik niet. Mijn vader was niet vaak thuis toen ik klein was. Eigenlijk was hij een waardeloze vader. Een verstokte workaholic. Partner bij een advocatenkantoor, altijd op de zaak. Hij verdiende goed, maar hij was er nooit echt voor ons, snap je?’


    ‘Ja,’ knik ik. ‘En of ik dat snap.’


    ‘En jouw pa?’


    Ik bijt op mijn lip en vraag me af wat ik zal zeggen. Ik heb het nooit graag over mijn vader gehad. Sterker nog, als je een enquête hield onder al mijn ex-vriendinnen, zou je waarschijnlijk te horen krijgen dat elk gesprek over hem strikt taboe was. Het duurde bijna een jaar voordat Mira genoeg moed had verzameld om naar hem te vragen, en toen kende ze mijn moeder en Zadie allang. Ik heb twee strategieën om vragen over mijn vader te ontwijken: met een grapje of door ouderwets kortaf te reageren. Maar nu praat ik met een man die me net openhartig over de dood van zijn vrouw heeft verteld. Een grapje en kortaf reageren lijken me geen van beide erg gepast.


    ‘Hij en mijn moeder zijn nooit getrouwd,’ zeg ik stug. ‘Hij was overigens óók partner bij een advocatenkantoor. Mijn moeder was zijn secretaresse. Hij was getrouwd. Ze hadden een verhouding. Uiteindelijk werd mijn moeder zwanger, en toen kwamen mijn tweelingzus en ik.’


    ‘Allemachtig.’ Tom fluit zachtjes. ‘Dat is heftig. Heb je hem in je jeugd ooit gezien?’


    ‘Ik heb hem maar twee keer ontmoet.’ Ik vertel er niet bij dat ik als middelbare scholier op Long Island vaak de trein naar New York nam om een glimp van hem op te vangen als hij van zijn werk naar huis liep.


    ‘Weet hij dat jij ook jurist bent?’


    ‘Geen idee. Ik denk eigenlijk nooit aan hem,’ zeg ik, hoewel dat ook niet waar is. Ik heb de carrière van mijn vader nauwlettend in de gaten gehouden. En altijd gehoopt dat dat wederzijds was. Telkens als er iets over Fred en mij in de krant staat, voel ik een golf van opwinding en stel ik me voor dat mijn vader ergens over mijn successen leest. Ik heb het zonder jou gered, eikel, denk ik dan. Dit heb ik zonder jouw hulp bereikt.


    Maar dan het filmpje. Ik ga door de grond als ik me voorstel dat hij ernaar kijkt, afkeurend zijn hoofd schudt en innig dankbaar is dat hij me nooit publiekelijk als zijn zoon heeft erkend. Om eerlijk te zijn was dat het eerste waar ik aan dacht toen ik het filmpje zelf zag. Niet: wat zullen mijn cliënten hiervan vinden?, of: wat zal mijn baas hiervan vinden?, maar: wat zal mijn vader hiervan vinden?


    ‘O?’ Tom kijkt verbaasd. ‘Zo groot is Manhattan niet. Zijn jullie elkaar nooit tegengekomen?’


    ‘Eén keer. Op een of andere receptie, jaren geleden. Mijn mentor bij Hardwick heette Fred Kellerman. Een van de zwaargewichten op Wall Street.’


    Tom knikt, maar het zegt hem niets.


    ‘De rechtenfaculteit van New York University organiseerde een diner ter ere van Fred. Hij had mij en nog een paar anderen van kantoor uitgenodigd; we zaten bij hem aan tafel. Dus ik zit daar, ik kijk rond en daar zit mijn pa. En toen schoot me weer te binnen dat hij ook aan die universiteit had gestudeerd. Fred en hij waren jaargenoten.’


    ‘Goeie god. Heb je wat tegen hem gezegd?’


    ‘Nee. Ik ben gewoon opgestaan en weggelopen. Het sneeuwde en er waren geen taxi’s. Ik ben in mijn smoking het hele eind naar huis gelopen.’


    ‘Wat een verhaal, zeg. Heb je je baas verteld wat er aan de hand was?’


    ‘Ja. Hij kwam de volgende dag naar mijn kamer en vroeg: “Waar was jij gisteravond nou ineens gebleven? Ik had je aan een paar mensen willen voorstellen.” Dus toen heb ik hem maar de waarheid verteld. En weet je wat hij zei?’


    ‘Nou?’


    ‘Hij zei: “Ik heb die lul ook nooit gemogen. Hij heeft ooit, langgeleden, een aanklacht tegen een cliënt van mij ingediend. Hij probeerde hem alles af te pakken, tot en met de laatste cent. Het is een haai, altijd belust op bloed. Waarschijnlijk bof je dat hij zich nooit met je leven heeft bemoeid.”’


    ‘Wauw. Waanzinnig.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat kun je wel zeggen.’


    ‘Heb je zelfs niks van hem gehoord toen je vrouw was overleden?’ Tom stokt en kijkt bezorgd. ‘Sorry. Dat was een wel erg persoonlijke vraag.’


    ‘Geeft niet,’ zeg ik. Feit is dat mijn vader me toen inderdaad heeft gebeld. Een paar keer zelfs. Hij belt nog steeds ongeveer eens per maand, hoewel hij weet dat ik nooit opneem. Zadie heeft al een paar keer voorzichtig geopperd dat mijn boycot kinderachtig is, maar ik heb gewoon geen zin om met hem te praten. Als puntje bij paaltje komt, kan niets wat hij te zeggen heeft me op welke manier dan ook verder helpen.


    ‘Nee, zelfs toen niet. Hij heeft nooit gebeld,’ zeg ik, gewoon omdat dat makkelijker is.


    ‘Wat een lul, zeg.’


    ‘Ja.’


    ‘Hé, daar zijn de anderen,’ zegt Tom, en hij wijst naar een groep kinderen en ouders die zich in het gras hebben geïnstalleerd.


    ‘Tom!’ Een lachende brunette zwaait naar ons. ‘We zijn hier!’


    ‘Dat is Elise.’ Tom stoot me aan. ‘Een alleenstaande moeder. We kennen elkaar uit onze kindertijd. Het is een lang, treurig verhaal, maar zij is geweldig. Ze is een soort erelid van de Papaclub.’


    ‘Elise Gould?’


    ‘Ja,’ zegt Tom verbaasd. ‘Kennen jullie elkaar?’


    ‘Eh, ja. Min of meer. Ze zat in mijn studiejaar bij rechten.’ Ik houd een hand boven mijn ogen om beter te kunnen zien, maar ik weet zeker dat ze het is. Elise was – en is nog steeds – een van de mooiste vrouwen die ik ooit in het echt heb gezien. We waren vluchtig met elkaar bevriend toen we in het eerste jaar naast elkaar zaten bij Burgerlijk Recht. Ik haalde een zesje voor dat college, wat schraal afstak bij al mijn tienen, maar dat schreef ik ten dele toe aan het feit dat ik naast zo’n verbijsterend aantrekkelijke vrouw moest zitten. Net als alle andere jongens was ik het grootste deel van het jaar een beetje verliefd op Elise – heel onschuldig, ik wist maar al te goed dat een vrouw als Elise zich nooit zou verwaardigen om met een gewone sterveling zoals ik uit te gaan. En inderdaad was het laatste wat ik van haar wist dat ze met een politicus was getrouwd die J.P., P.J. of J.M. heette, een ver familielid van de Kennedy’s met presidentiële ambities en een griezelig goede botstructuur. Ik weet nog dat ik hun huwelijksaankondiging in The Times zag staan en toch nog een steekje van jaloezie voelde, ook al was ik kort daarvoor zelf getrouwd.


    Het is haast niet te geloven, maar de laatste keer dat ik haar zag is al tien jaar geleden. Door haar donkere haar schemert al wat zilver, maar afgezien daarvan ziet ze er geen dag ouder uit dan toen. Ze staat op als we aan komen lopen, waarbij haar schitterende, gebruinde, eindeloos lange benen in hun volle glorie zichtbaar worden. Onwillekeurig trek ik mijn buik in.


    ‘Hoi, Elise, dit is mijn vriend Charlie,’ zegt Tom, en hij omhelst haar.


    ‘Volgens mij hebben wij samen in de collegebanken gezeten,’ zeg ik schutterig.


    ‘Ja, natuurlijk!’ Als ze zich naar me toe buigt om me op mijn wang te kussen, ruik ik een vleug van haar subtiele maar smaakvolle parfum. ‘Hoe gaat het met je, Charlie?’


    ‘Ik eh, nou, om eerlijk te zijn…’


    Godzijdank onderbreekt Elise mijn gestamel. Ze kijkt glimlachend naar Caleb. ‘En wie is deze mooie jongen hier?’


    ‘Dit is mijn zoon Caleb. Caleb, zeg eens dag mevrouw… eh…’


    ‘Niks mevrouw,’ verbetert Elise haastig, en ze laat me haar ringloze linkerhand zien. ‘Zeg maar Elise.’


    ‘Dag E-li-zuh,’ zegt Caleb.


    ‘Dit is mijn zoon Lucas,’ zegt Elise, en ze schuift een jongetje naar voren dat achter haar staat. ‘Lucas, zeg mama’s vrienden eens gedag.’ Lucas mompelt iets en trekt zich weer achter Elises kuiten terug.


    ‘We zijn net pas hiernaartoe verhuisd vanuit Washington,’ zegt Elise op licht verontschuldigende toon. ‘Dat was nogal een overgang voor hem.’


    ‘Lucas komt in het najaar bij Delaney en Caleb in de groep,’ zegt Tom.


    ‘O, wat leuk!’ zeg ik enthousiast. ‘Het is een fantastische school.’


    ‘O, fijn om te horen. We zijn Tom heel dankbaar. Hij heeft geregeld dat we er op het laatste moment nog bij konden. Hij heeft heel veel voor ons gedaan, ons aan deze groep voorgesteld en zo. Een geschenk uit de hemel.’


    ‘Het was niets,’ zegt Tom, die bedeesd naar zijn schoenen kijkt. ‘Lucas is een geweldige jongen. Elke school zou blij met hem zijn. Hé, Charlie, misschien kunnen jullie een keer afspreken dat Caleb en Lucas met elkaar gaan spelen. Lucas zal vast wel blij zijn met een nieuw vriendje in New York.’


    ‘Lijkt me een prima idee,’ knikt Elise. ‘Wij wonen aan 75th Street, tussen 2nd en 3rd Avenue. Het staat nu nog vol met verhuisdozen, maar als we zijn ingericht zijn jullie van harte welkom.’


    ‘Dan zijn we buren. Welk gebouw?’


    ‘Nummer 214.’


    ‘Wauw! Hoe vind je zoiets. Wij wonen in 215. Ik kan zo je slaapkamer in kijken als ik wil.’ Het is er al uit voordat ik besef hoe fout dat klinkt.


    Elise grinnikt. ‘Dat zal wel. Ik heb nog niet eens rolgordijnen opgehangen, het is een crime. Ik ben elke morgen om vijf uur wakker.’


    ‘Nou, jullie zijn altijd welkom. Nou ja, vijf uur ’s ochtends is misschien wat vroeg, maar, laten we zeggen, vanaf zes uur.’


    ‘Papa, kijk!’ Caleb trekt aan mijn broekspijp. Hij wijst naar een karretje met een gestreepte parasol waar een man Italiaans ijs in kartonnen bekertjes schept. ‘Mag ik er eentje?’


    ‘Daar gingen wij net naartoe,’ zegt Elise. ‘Caleb mag wel met ons meelopen, als jij het goedvindt.’


    Ik kijk naar Caleb in de verwachting dat hij zijn hoofd zal schudden. Maar hij knikt fanatiek. ‘Ik wil ijs,’ zegt hij.


    ‘Ik ook!’ roept Delaney.


    ‘Goed.’ Ik haal mijn schouders op en zoek in mijn zak naar contant geld.


    ‘Ik betaal wel,’ zegt Elise met een knipoog. ‘Dan mag jij volgende keer.’


    Tom en ik kijken toe hoe de kinderen naar het karretje rennen en Elise achter ze aan draaft.


    ‘Jouw zoon houdt erg van paars, begrijp ik?’ zegt Tom met een hoofdgebaar naar Caleb.


    ‘Ja. Ik weet alleen niet of het paars is of meer meisjeskleren in het algemeen. Soms draagt hij roze. En ook sieraden. De laatste tijd is hij gek op lovertjes.’


    ‘Oké dan. Nou, laat hem maar eens langskomen en Delaneys kledingkast plunderen. Die ziet eruit alsof Hello Kitty en de Troetelbeertjes erin hebben overgegeven.’


    Ik lach. ‘Pas maar op wat je aanbiedt. Misschien gaan we wel zwaarbeladen met tutu’s weer weg.’


    ‘We hebben er genoeg, hoor.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Denk jij dat ik me zorgen moet maken?’


    ‘Over dat gedoe met die rampen?’


    Ik frons mijn voorhoofd. ‘Nee – over die tutu’s.’


    ‘Ah, de tutu’s.’


    ‘Volgens mijn zus moet ik me er niet druk om maken. Maar als man… zou jij het erg vinden?’


    Tom haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Met kinderen weet je het nooit. Herinner je je Punky Brewster nog?’


    ‘Dat meisje met die vlechten?’


    ‘Ja. Ik was als kind zo weg van haar dat ik naar school twee verschillende schoenen aantrok.’


    ‘Dat is komisch.’


    ‘Het gaf me echt een kick. Weet je waarom ik ermee ben opgehouden?’


    ‘Omdat je besefte dat je voor gek liep?’


    ‘Nee, omdat een oudere jongen tegen me zei dat ik net een meisje leek. En toen bekogelden hij en zijn vrienden ons huis met eieren.’


    ‘Daar ben ik dus bang voor.’


    ‘Ik weet het niet. Het stelt niet veel voor. Wat ik wil zeggen: kinderen moeten zichzelf kunnen zijn. Het was heel belangrijk voor me dat mijn moeder twee paar hoge gympen met me ging kopen zodat ik mijn innerlijke Punky Brewster alle ruimte kon geven. Het zou me veel meer pijn hebben gedaan als zíj degene was geweest die me belachelijk maakte en zei dat ik ermee moest ophouden.’


    ‘Dat is een wijze raad.’


    ‘Misschien. Je staat wel met een gast in een paars Juicy Couturetrainingspak te praten, hè?’


    ‘Caleb en jij moeten een keer samen gaan shoppen.’


    ‘Graag. Ik mag dat jong. Fijn dat jullie vandaag zijn meegegaan.’


    ‘Ja, vind ik ook. Bedankt voor de uitnodiging.’


    ‘Toen ik je de eerste keer sprak, betwijfelde ik of dit wel iets voor jou was. Ik voelde me een beetje een Jehova’s getuige.’


    ‘Die probeerde me tot de Kerk der Doe-het-zelvers te bekeren?’


    ‘Zoiets, ja. Of althans om er eens naartoe te gaan.’


    ‘Om eerlijk te zijn: toen je me voor het eerst aansprak, had ik… nou ja, dit allemaal nog niet echt geaccepteerd,’ zeg ik zachtjes. ‘En eigenlijk nog steeds niet. Ik heb mijn hele leven keihard gewerkt. In mijn jaarboek van de middelbare school werd ik gekozen tot “leerling met de grootste kans op een glanscarrière”. Dat bedoel ik niet opschepperig. Maar het klinkt alsof ik een hufter ben. Ik kan er nog niet echt aan wennen dat ik geen werk meer heb.’


    ‘Nou, misschien was dit wel precies de adempauze die je nodig had.’


    ‘Dat denk ik ook. Ik heb de laatste tijd waarschijnlijk meer met Caleb opgetrokken dan in zijn hele leven tot nu toe. Het zal niet meevallen om weer aan het werk te gaan.’


    ‘Denk je dan dat je dat zult doen?’ vraagt Tom. ‘Weer bij een advocatenkantoor werken, bedoel ik.’


    De vraag verrast me. ‘Ja… ik bedoel, natuurlijk. Wat zou ik anders moeten? Ik heb geen diploma’s waarmee ik iets anders kan doen. En ik kan het me echt niet permitteren om niet te werken.’


    ‘Je kunt heel wat kanten op als meester in de rechten.’ Tom haalt zijn schouders op. ‘Praat eens met Elise. Volgens haar zijn de meesten van haar studievrienden inmiddels iets anders gaan doen. Ze zijn bedrijfjes begonnen of docent of schrijver geworden. Een van haar vriendinnen is een modelijn begonnen – dat is een enorm succes. Een ander heeft een hondenuitlaatservice.’


    ‘Dat zou ik ook nog wel kunnen. Ik laat elke ochtend mijn hond Norman uit.’


    ‘Ik roep maar wat. Er zijn heel veel mogelijkheden voor een slimme, hoogopgeleide vent zoals jij. Misschien voelen ze er bij The Real Housewives of New York City wel voor om ook een huisman in hun programma te hebben.’


    ‘Misschien kunnen we een eigen programma beginnen. The Real Househusbands of New York City.’


    ‘We zouden een hoop vrouwelijke fans krijgen. Zie je het voor je? Voor je het weet, worden we landelijk uitgezonden.’


    ‘Ja, en denk eens even aan de marketingmogelijkheden. Househusband-draagzakken. Househusband-luiertassen.’


    ‘Househusband-kalénders.’ Tom klopt op zijn buik. ‘Misschien ziet het er niet zo uit, maar hier zit een heel fraai sixpack onder.’


    We lachen allebei. ‘Ja, man, dat zou leuk zijn,’ zeg ik met een zucht. ‘Wat heerlijk lijkt me dat. Leuk werk hebben!’


    ‘Ik hád leuk werk. Ik was dol op mijn werk. Zeg, het gaat me niks aan natuurlijk, maar waarom zou je weer werk gaan doen waar je een hekel aan hebt? Je kunt beter iets gaan doen wat je leuk vindt. Of ten minste iets wat je niet vervelend vindt. Naar mijn bescheiden mening zou iedereen dat moeten doen.’


    ‘En jijzelf? Denk je dat je ooit weer gaat lesgeven?’


    Tom glimlacht. ‘Ik weet het niet. Daar denk ik nog over na. Begrijp me niet verkeerd: ik vind het heerlijk om zo met de kleine meid op te trekken. Morgan had alles financieel heel goed voor elkaar, dus wat dat betreft geen probleem. Maar vanaf dit najaar zit Delaney het grootste deel van de dag op school. Dan zou ik wel iets te doen willen hebben. Anders word ik zo’n enge overbeschermende ouder. Dat is voor niemand goed.’


    ‘Misschien kun je een bedrijfje beginnen. Een praatgroep voor vaders of zo. Of een speelplek waar papa’s hun kinderen in pyjama naartoe kunnen brengen zonder zich uitgelachen te voelen.’


    Tom lacht. ‘Ik weet nog de eerste keer dat ik met Delaney naar een muziekles bij Little Maestros ging. Toen we het lokaal binnenkwamen, werd het doodstil. Eén moeder sloeg zelfs haar arm om haar dochter heen, alsof ze bang was dat ik een kinderlokker was of zo. Onnodig te zeggen dat we daar nooit meer heen zijn gegaan.’


    ‘Precies zo voelde ik me toen ik Caleb voor het eerst naar kamp bracht. Ik weet niet welke blikken het ergst zijn, de medelijdende, de minachtende of de bezorgde.’


    ‘Vertel mij wat. Dus misschien is er inderdaad een markt voor speelplekken waar slonzige papa’s en hun groezelige kinderen zich thuis voelen. Dat zie ik wel voor me.’


    ‘Ja. Je zou cursussen kunnen organiseren, verjaarsfeestjes, misschien zelfs praatgroepen. Het zou best wat kunnen worden. Misschien zelfs een groot succes. Ik vind echt dat je het moet doen. Als jij het niet kunt, met jouw achtergrond als leraar en huisman, wie dan wel?’


    Tom grinnikt. ‘Behalve dan dat ik geen enkele ervaring heb met het runnen van een bedrijf. Ik kan zelfs niet met Excel overweg.’


    ‘Dat is niet moeilijk. Daar kan ik je wel bij helpen. Een eenmansbedrijfje op poten zetten is een makkie.’


    Tom denkt na en strijkt over zijn baard. ‘Hm, ik weet niet, hoor. Het is jouw idee. Misschien moet jij het opzetten.’


    ‘Ik heb geen concrete vaardigheden behalve het verdedigen van witteboordencriminelen. En de ongelukkige neiging mezelf online voor schut te zetten. Niet bepaald de ideale man om een bedrijfje te starten.’


    ‘Maar wel de ideale man voor de Househusbands. En Househusbands zien niet het grootste deel van wat ze per uur verdienen naar het kantoor vloeien.’


    ‘Ja,’ zeg ik met een zenuwachtig lachje. ‘Dát zou een pluspunt zijn. Ik ga maar eens naar een agent op zoek.’


    Alstublieft, God, denk ik terwijl ik mijn gezicht afwend. Geef me alstublieft mijn baan terug. Daar doe ik alles voor. En ik beloof dat ik er nooit meer over zal klagen dat het kantoor zoveel van mijn inkomsten opstrijkt.

  


  
    IN JE EENTJE SLAPEN


    Het is middernacht en ik kan niet in slaap komen. Ik weet dat ik blij zou moeten zijn voor Zadie, maar eerlijk gezegd blijft haar aanstaande huwelijk me maar bezighouden, en niet op een prettige manier. Het enige waaraan ik kan denken is: eerst word ik ontslagen, en nu dit! Terwijl ik best weet dat dat nergens op slaat – Zadies verloving heeft, in theorie althans, hoe dan ook niets met mij te maken – kan ik dit alleen maar zien als het zoveelste bewijs dat God er echt op uit is mij een loer te draaien. Zelfs al speelt Fred het klaar mij mijn baan te laten terugkrijgen, dan nog zit ik met de kwestie van kinderopvang. Wie moet er in vredesnaam voor Caleb zorgen als Zadie niet meer in de buurt is?


    Omdat ik me eenzaam voel pak ik mijn telefoon. Ik luister naar een voicemail van mijn ex, Alison, die vertelt dat Marissa het heeft uitgemaakt met Todd en heeft beloofd volgende week iets met haar te gaan drinken. Mooi zo, denk ik. Eén stap dichter bij de voltrekking van mijn wraak. Er is een bericht van Lorraine, om te horen hoe het gaat. En een van mijn vader, dat ik zoals gewoonlijk zonder afluisteren wis. Een paar sms’jes van Moose. Ze beslaan het hele spectrum van hilarisch: ‘Gast, ik word zojuist op eHarmony gematcht met JESSICA van Systeembeheer. Bel aub meteen terug om deze extreem gênante situatie te bespreken’, via nostalgisch: ‘Liep gisteren langs Bagatelle en moest eraan denken wat een lol we daar hebben gehad op jouw vrijgezellenfeest. Ik mis je, man’, tot ronduit bezorgd: ‘Junior, ik word ongerust. Stuur een rooksignaal, laat even weten dat je het goed maakt.’


    Ik bedenk zonder veel animo een reactie, maar wis dan de hele reeks berichten. Ik ben er nog niet echt aan toe met iemand van Hardwick te praten, zelfs niet met Moose. Als ik ergens niet op zit te wachten, is het wel meer medelijden.


    Ik hoef trouwens helemaal niet met Moose te praten. Ik weet al precies hoe dat gesprek zou verlopen. Hij probeert me aan het lachen te krijgen, eerst met een paar grapjes ten koste van hemzelf, over zijn liefdesleven of het gebrek daaraan. Dan geeft hij me plagerig op mijn kop omdat ik niet heb gereageerd op zijn telefoontjes, zijn sms’jes en zijn mails. En ten slotte komen we bij de kern van de zaak: de vertoning die ik van mezelf heb gemaakt op het bedrijfsfeest, die, zoals hij me verzekert, heus niet zo beschamend was als ik dacht en die de andere assistenten al zo goed als vergeten zijn. Tegen het eind van ons gesprek heeft Moose me er bijna van overtuigd dat het niet veel voorstelde. En dan huppelt hij er als een reusachtige labradorpuppy weer vandoor en neemt zijn dwaze humor en zijn warmte mee.


    Ik overweeg Tom te bellen, maar wil hem niet lastigvallen nadat we al de hele middag samen in het park hebben doorgebracht. Wie ik écht niet ga bellen is Coralie, de flirterige moeder die ik bij het ophalen heb ontmoet: ik ben wel eenzaam, maar zó eenzaam nou ook weer niet. Na even aarzelen haal ik Elises contactinfo op en overleg of ik haar wel of niet een ‘welkom in onze buurt’-berichtje zal sturen. Zou dat opdringerig zijn of aardig? Ze is het vast gewend dat mannen iets van haar willen. Maar ik wil niets van haar, houd ik mezelf voor. Ik ben een oude vriend die bij haar om de hoek woont en toevallig een kind van dezelfde leeftijd heeft.


    Mijn vinger glijdt weg en opeens heb ik haar nummer gebeld. Ontzet probeer ik de oproep te beëindigen, maar het is al te laat.


    ‘Hallo?’ hoor ik Elise zeggen. ‘Hallo?’ Voor ik de telefoon naar mijn oor kan brengen zegt ze: ‘Ik hoor je ademen, eikel,’ en hangt op.


    Ik doe mijn ogen dicht en leun met mijn hoofd tegen de muur. Het is alsof ik weer dertien ben, toen ik almaar opnieuw Molly McInerney’s nummer draaide en dan als ze opnam niet meer durfde. Plotseling zoemt de telefoon in mijn hand: Elise belt me terug. In 1990 had Molly McInerney tenminste nog geen nummerherkenning.


    Ik speel even met de gedachte haar regelrecht naar voicemail te laten gaan voordat ik ten slotte na vier keer overgaan opneem.


    ‘Hoi, Elise.’ Ik probeer vrolijk en vagelijk verbaasd te klinken. ‘Wat was het leuk om je vandaag te zien.’


    ‘Charlie?’ zegt ze, duidelijk in verwarring. Ze zat vast al klaar om degene die opnam eens flink de waarheid te zeggen. ‘Ben jij dat, Charlie Goldwyn?’


    ‘Ja,’ zeg ik met een lachje. ‘Wie zou het anders zijn?’


    Een lange, oorverdovende stilte. ‘O. Sorry. Ik werd net gebeld door dit nummer, en daarom belde ik terug.’


    ‘Serieus? Wat raar! Sorry, dan ben ik denk ik vergeten de toetsen te blokkeren toen ik mijn telefoon in mijn zak stopte.’


    ‘O!’ Ze klinkt opgelucht. ‘Oké dan. Geen probleem. Sorry. Ik nam op maar er kwam niks van de andere kant.’


    ‘Oeps, sorry dat ik je heb laten schrikken. Je zult wel hebben gedacht dat ik een griezel was, een stalker of zo.’


    ‘Nee, nee,’ zegt ze, hoewel dat duidelijk wel het geval was. ‘Ik geneer me dat ik je zo laat nog lastigval. Maar ik wist niet wie het was.’


    ‘Geen enkel probleem. Hoor eens, nu je mijn nummer toch hebt – je mag me altijd bellen. Het zou leuk zijn om de kinderen eens samen te laten spelen.’


    ‘Ja, goed idee. Enige kans dat jullie overmorgen kunnen?’


    Aangenaam verrast aarzel ik even.


    ‘Als het niet gaat, ook goed natuurlijk,’ zegt ze er snel achteraan.


    ‘Nee, nee, leuk juist. Wat dacht je ervan om ’s middags naar ons te komen? Om een uur of drie?’


    ‘Graag. Dank je. Ik zou jullie wel bij ons willen uitnodigen, maar…’


    ‘Nee, echt, dat vinden we leuk.’


    ‘Nou, heel graag dan,’ zegt ze blij. ‘Ik weet zeker dat Lucas het heel fijn zal vinden om Caleb weer te zien.’


    ‘We kijken ernaar uit.’


    ‘Nogmaals sorry dat ik je zo laat belde.’


    ‘Nergens voor nodig. Alleen maar fijn om van je te horen.’


    ‘Je bent veel te aardig. Oké, welterusten.’


    ‘Welterusten, Elise.’


    Als ik ophang trillen mijn handen nog steeds een beetje. Ik heb me er keurig uit gered, dat wel, maar evengoed blijft het om je dood te schamen. En die arme Elise! Nu gaat ze naar bed met de gedachte dat zíj de klootzak is.


    ‘Bah,’ sputter ik hardop. ‘Wat mankeert jou toch in vredesnaam?’


    Ik spring uit bed om naar de keuken te gaan.


    En geef bijna een gil als ik de deur opendoe.


    Daar staat Caleb, met de handen in de zij en een superheldencape om zijn hals geknoopt. Op die cape na is hij poedelnaakt.


    ‘Man!’ piep ik, en sla dan mijn hand voor mijn mond. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Wat doe jíj?’ fluistert Caleb met een Darth Vader-stem terug.


    ‘Ik ging een glas water halen. En jij moet terug naar bed.’


    ‘Ik wil ook water.’


    ‘Oké, ik breng jou ook wel een glas.’


    ‘En er zit een man in mijn kast. Hij heeft op mijn bed gekliederd.’


    ‘Daar geloof ik niks van, maar ik kom voor de zekerheid wel even kijken, oké? Waar is je pyjama?’


    Calebs gezicht betrekt. ‘Weet ik niet,’ mompelt hij, en hij slaat zijn armen over elkaar.


    Ineens gaat me een lichtje op. ‘Heb je een ongelukje gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Ik haal een glas water voor je en schone lakens, voor de zekerheid.’


    ‘Oké. Papa?’


    ‘Ja, vent?’


    ‘Tegen niemand zeggen, beloofd?’


    ‘Beloofd. Het blijft tussen ons tweetjes.’


    Hij knikt. Zelfs in het donker zie ik dikke tranen opwellen in zijn ogen.


    Ik ga op mijn hurken zitten en pak hem vast. Na even aarzelen spreidt hij zijn armen en kruipt tegen me aan, met zijn naakte lijfje dicht tegen het mijne. Hij klemt me zo stijf vast dat ik zijn hartje voel kloppen tegen mijn ribbenkast.


    ‘Wil je een geheimpje horen?’ fluister ik.


    Hij gaat een stukje achteruit. ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Ik plaste in bed tot ik twaalf was.’


    ‘Echt waar?’ Zijn ogen stralen, alsof dat hem hoop schenkt.


    ‘Yep. Zo vaak. Dat doen heel veel jongens.’


    ‘Oké.’ Hij knikt en denkt er even over na. Dan: ‘Kijk je toch even in mijn kast?’


    ‘Ja hoor. Maar moet je horen, het is al best laat. Wil je niet liever vannacht bij mij in bed komen slapen?’


    Caleb aarzelt, alsof het een valstrik zou kunnen zijn. ‘Weet je zeker dat dat mag?’


    ‘Nou en of. Eerlijk gezegd kan ik ook niet goed slapen, dus je doet er mij ook een plezier mee. Ik heb helemaal geen zin om vannacht in mijn eentje te slapen.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Alleen vannacht dan.’


    ‘Alleen vannacht,’ zeg ik, en in het donker sla ik mijn arm om zijn schoudertjes.

  


  
    ZELFVOORZIENEND


    ‘Wat vind je?’


    Ik draag een paars poloshirt en een korte cargobroek die als twee druppels water op die van Caleb lijken. Ik neem een houding aan als een fotomodel.


    Caleb knijpt zijn ogen half dicht. ‘Het shirt is oké,’ zegt hij.


    ‘Maar?’


    ‘In die broek zitten te veel zakken.’


    Ik kijk naar beneden en dan weer naar hem. Hij zit in kleermakerszit op mijn bed en plakt Dora-pleisters om zijn vingers, als een footballspeler die zich opmaakt voor een belangrijke wedstrijd.


    ‘Jouw broek heeft er net zoveel,’ werp ik tegen.


    ‘Ja. Maar ik ben een kind.’


    Ik knik en kijk weer in de spiegel. Hij heeft gelijk, zie ik. Ik zie er in deze broek uit als een uit zijn krachten gegroeid corpsballetje. ‘Je hebt een punt.’


    Ik rommel in mijn kast. Na een korte aarzeling houd ik met de ene hand een katoenen broek omhoog en met de andere mijn beste spijkerbroek. ‘Oké, Michael Kors – welke van de twee?’


    ‘De jeans,’ zegt Caleb zonder van zijn pleisters op te kijken.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Pápa…’ Caleb kijkt op en zucht. ‘Ze komen alleen maar spelen, hoor.’


    ‘Ja, weet ik.’


    ‘Je ziet er leuk uit. Maar je moet net zulke gympen kopen als ik heb.’ Hij wijst naar zijn roze Converse-sportschoenen. ‘Die staan overal vet bij.’


    ‘Ik weet niet of ze die wel in mijn maat hebben. In die kleur, bedoel ik,’ zeg ik met een geforceerde lach. Ik overweeg hem voor te stellen om andere schoenen aan te trekken voor het bezoek komt, maar dan brengt Caleb me tot zwijgen met:


    ‘Waarom doe je zo moeilijk over je kleren? Je moet gewoon aantrekken wat je wil.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk.’


    ‘Als iemand je niet aardig vindt om je kleren is-ie het niet waard om je vriend te zijn.’ Caleb fronst zijn voorhoofd en plukt aan zijn duimnagel. ‘Dat zegt tante Zadie.’


    ‘Ze heeft groot gelijk,’ zeg ik met een gegeneerd knikje. ‘Vind je het fijn dat Lucas komt?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij lijkt me aardig. Ik vind het leuk dat jullie vriendjes zijn.’


    ‘Ik vind het leuk dat hij komt spelen,’ zegt Caleb met een peinzende knik. En dan: ‘Weet je wat ik denk, papa?’


    ‘Vertel eens.’ Ik ga naast hem op bed zitten.


    ‘Dat het goed is om soms nieuwe mensen te leren kennen.’


    ‘Dat ben ik helemaal met je eens.’


    ‘Kijk nou!’ zegt Elise als ik opendoe. ‘Een tweeling!’


    ‘Ja, en Lucas heeft het memo goed gelezen.’ Ik wijs naar Lucas’ paarse Spiderman-T-shirt. ‘Het spijt me, alleen paarse kleding hier in huis.’


    Ze heft bezwerend haar handen op. ‘Zal ik naar huis gaan en wat anders aantrekken?’


    ‘We zullen het voor deze keer door de vingers zien.’


    ‘Poe.’ Elise veegt het zweet van haar voorhoofd. ‘Tja, we zijn nieuw in de stad, hè. We moeten de regels nog leren.’


    ‘Ik zal jullie graag wegwijs maken. Kom binnen. Doe of je thuis bent.’


    ‘Dank je,’ zegt ze. Ze komt binnen en lacht naar me. Ik wend mijn blik zenuwachtig af. Kijken naar zo’n mooie vrouw voelt op de een of andere manier verkeerd, net als recht in de zon kijken.


    ‘Leuk hier,’ zegt ze.


    ‘Dank je.’ Ik vervloek mezelf dat ik niet meer opgeruimd heb. Nu Zadie er niet is, lijkt het alsof het huis met plakband bij elkaar wordt gehouden en er overal rommel door de naden lekt. Elise stapt over mijn loafers heen en loopt de woonkamer in. Een ruimteschiponderbroek van Caleb hangt als een sierdekentje over de rugleuning van de bank. Hoe heb ik dat over het hoofd kunnen zien?


    ‘Ik ben een survivalkit aan het maken,’ deelt Caleb mee, ‘voor als er een aardbeving of een orkaan komt. Er zitten energierepen in, een zaklamp, zeep en wc-papier, pleisters en een poncho. Ik wou ook nog draagbare zonnecellen kopen, maar dat mocht niet van papa.’


    Lucas glimlacht beleefd, maar ietwat van zijn stuk gebracht.


    ‘Caleb,’ zeg ik vriendelijk, ‘wil je je survivalkit aan Lucas laten zien? Het is een heel gaaf ding.’ Ik kijk Elise aan. ‘We hebben vanmorgen een tent opgezet in zijn kamer. Caleb wilde er zeker van zijn dat we weten hoe we die kit moeten gebruiken als het eens echt nodig is. Wij Goldwyns zijn graag op alles voorbereid.’


    ‘Dat is geweldig,’ zegt Elise, en ze lijkt werkelijk onder de indruk. ‘Hoe vind je dat, Lucas?’


    ‘Mag ik gaan kijken, mama?’


    ‘Natuurlijk, lieverd.’ De jongens lopen de gang op en ze kijkt ze glimlachend na.


    ‘Hij hangt de laatste tijd erg aan mij,’ zegt ze zacht. ‘Soms lijkt hij bang om me uit het oog te verliezen.’


    ‘Heel begrijpelijk. Zo’n verhuizing is niet niks.’


    ‘Eerst de scheiding en nu de verhuizing. Ik voel me zo schuldig. Ik weet dat hij er erge moeite mee heeft. Maar we konden niet in Washington blijven. Het lag allemaal te ingewikkeld met mijn ex.’ Ze werpt me een schuldbewuste blik toe. ‘Sorry. Dat wil je helemaal niet weten.’


    ‘Geeft niet, ik praat mijn mond ook vaak voorbij.’ Ik val even stil en vraag me af of ze het filmpje heeft gezien. ‘Je had die speech moeten zien die ik een week geleden op een feestje van kantoor gaf,’ vervolg ik met een achteloos lachje.


    Ze barst in lachen uit. Aan haar gezicht zie ik dat ze het filmpje kent. Verdomme, denk ik. Ik krijg een moedeloos gevoel, maar de manier waarop ze naar me lacht beurt me toch op.


    ‘Ik vond die speech geweldig.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’ Ze knikt nadrukkelijk. ‘Je zei eigenlijk wat alle werkende ouders voortdurend denken. Het raakte echt een snaar. En niet alleen bij mij. Iedereen die daar was, vond het fantastisch!’


    ‘Volgens mij wilden ze me alleen maar het zwijgen opleggen.’


    ‘Nee, ze juichten je toe omdat je eerlijk was.’ Ze doet een stap naar me toe; mijn hart begint iets harder te bonzen. ‘Een baan bij zo’n groot advocatenkantoor is zwaar. Ik heb het zelf maar drie jaar volgehouden. Toen ben ik met zwangerschapsverlof gegaan en nooit teruggekomen. Het werk deed ik graag, maar die lange werkdagen kon ik niet aan. Het idee dat ik Lucas de hele week niet zou zien, was voor mij ondraaglijk.’ Ze zucht. ‘Tja, en nu probeer ik met een gat van vijf jaar in mijn cv weer een baan te vinden. En de concurrentie is fel.’


    ‘Dat schijnt zo, ja.’


    ‘En jij? Heb je je baan bij Hardwick opgezegd, of alleen even verlof genomen?’


    ‘Geen van beide. Ze hebben me ontslagen.’


    Ze zet grote ogen op. ‘O, echt?’


    ‘Yep.’


    ‘Vanwege die speech?’


    Ik knik.


    ‘Wauw. Niet te geloven dat ze je dat flikken. Wat een eikels.’


    ‘Niet allemaal, maar die zitten er zeker bij, ja,’ zeg ik, denkend aan Todd. Ik neem me voor meteen na dit bezoek Alison te bellen. ‘Fred Kellerman – die mijn mentor bij het bedrijf was – doet zijn best om de andere partners te bewegen me weer in dienst te nemen. En ik ben bezig bewijsmateriaal te verzamelen tegen de man die het filmpje online heeft gezet. Die wilde me gewoon uitschakelen omdat we allebei kans maakten om partner te worden.’


    Elise trekt haar wenkbrauwen op. ‘Maar zou je dan terug willen naar Hardwick? Na hoe ze je daar behandeld hebben?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, werken moet ik toch. En ik heb er daar al tien jaar op zitten. Tien zware jaren.’


    Ze knikt, maar zegt niets.


    ‘Hoe dan ook, Fred is geweldig,’ vervolg ik snel. ‘En ik werk eigenlijk alleen met hem samen. En hopelijk wordt Todd, de klootzak die dat filmpje online heeft gezet, ontslagen. Dus, ach… het kon erger.’


    Elise perst haar lippen op elkaar en knikt. Ik merk dat ze eigenlijk nog iets wil zeggen, maar het voor zich houdt. Even later geeft ze me een speelse knipoog. ‘Je hebt nu vast een heleboel fans, hè?’


    ‘Fans?’


    ‘Ja. Vanwege dat filmpje! Volgens Tom hebben de vrouwen van zijn leesclubje het er de hele tijd over hoe cool jij eruitziet.’


    ‘Dat heeft hij mij niet verteld,’ zeg ik. Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Nou, kijk maar eens naar de reacties op YouTube. Er hebben heel veel vrouwen gereageerd.’


    ‘Om eerlijk te zijn zou ik bijna alles liever doen dan de reacties op dat filmpje lezen.’


    Elise grinnikt. ‘Verder nergens om, hoor. Waarschijnlijk staan de vrouwen hier inmiddels al in de rij voor de deur.’


    ‘Ja, want het is algemeen bekend dat New Yorkse vrouwen gek zijn op werkloze mannen.’


    ‘Mama!’ roept Lucas vanuit Calebs slaapkamer. ‘Kom eens naar Calebs tent kijken! Die is hartstikke cool!’


    Elise gebaart naar de gang. ‘Zullen we?’


    ‘We zullen.’


    Als Elise Calebs kamer binnenstapt, klaart haar gezicht op. De jongens zitten in de tent te gieren van het lachen. Caleb heeft zich in een slaapzak gerold. Lucas draagt Calebs survivalkit (Zadies rugzak) en een paar oude bergschoenen waarvan ik niet wist dat ik ze nog had.


    ‘Wat een lol hebben jullie.’ Elise knielt en gluurt de tent in. ‘Zo, Caleb, ik ben onder de indruk.’


    ‘Papa heeft hem vanmorgen voor me opgezet. Het is Bucks tent, maar papa weet heel goed hoe hij hem moet opzetten.’


    ‘We hebben het samen gedaan.’


    ‘Niet echt,’ zegt Caleb, en hij trekt zijn allersulligste gezicht. ‘Ik heb vooral gekeken.’


    ‘Als ik iets heb geleerd tijdens mijn rechtenstudie, dan is het om bladzijden vol obscure aanwijzingen op te volgen.’


    Elise grijnst. ‘Maak er maar geen grapjes over. Dat is een onmisbare vaardigheid voor ouders. Moderne kinderen hebben zo veel spullen! Ik ben hopeloos met gereedschap.’


    ‘Ik ben goed met gereedschap. Dat is nou iets wat ik wél goed kan.’


    ‘Goed met gereedschap, goed in plannen. Jullie dragen zelfs bij elkaar passende kleren! Als ik jou zo zie, lijkt het alleenstaandeouderschap een makkie.’


    Ik wil protesteren, maar zie ervan af. ‘Dank je,’ zeg ik alleen. ‘Aardig van je.’


    ‘Hij moet alleen nog zulke schoenen hebben als ik,’ brengt Caleb naar voren. ‘Die van hem zijn stom.’


    Elise lacht. ‘Die van jou zijn veel cooler, Caleb,’ zegt ze. ‘Die felle kleur is mooi.’


    ‘Genoteerd,’ zeg ik met een zucht.


    ‘Mama, mogen wij ook een tent?’ vraagt Lucas. ‘Zo een als deze?’


    ‘Tuurlijk.’ Elise draait zich om en trekt een vies gezicht tegen mij. ‘Lucas gaat soms met zijn vader kamperen. Ik ben nooit mee geweest en weet niks van al dat kampeergedoe. Maar ik ben bereid het te leren.’


    ‘We willen wel laten zien hoe het moet,’ bied ik aan.


    ‘Ja!’ roept Caleb. ‘Dan kunnen we met z’n allen gaan kamperen.’


    ‘Ja!’


    ‘En waar gaan we dan kamperen?’


    ‘In Central Park!’


    ‘In het Museum of Natural History!’


    ‘In Grand Central Station!’


    ‘In de ruimte!’


    De twee jongens krijgen de slappe lach.


    ‘In de ruimte, hm?’ Elise grinnikt. ‘Jullie zijn me een stel bij elkaar, hoor.’


    Lucas ritst de tent van binnen dicht, zodat we niets meer zien. ‘Wij kamperen!’ klinkt zijn stem gedempt. ‘Verboden voor ouders!’


    Elise staat op en houdt haar hand voor haar mond om een lach te onderdrukken.


    ‘Charlie,’ zegt ze tegen mij, ‘heb jij de jongens gezien?’


    ‘Nee. Zouden ze in de keuken zijn?’


    De tent schudt van het lachen.


    ‘Ja, zou kunnen. Laten we gaan kijken.’


    We glippen Calebs kamer uit en de keuken in.


    ‘Ik heb Lucas al een hele tijd niet meer zo vrolijk gezien,’ zegt Elise als we buiten gehoorsafstand zijn. ‘Dit is geweldig. Heel aardig dat jullie ons hebben uitgenodigd. Het is hier zo gezellig. Wij leven al een tijd tussen de verhuisdozen… en dat doet ons allebei geen goed. We hebben onze draai hier nog niet gevonden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik sta op het punt te zeggen dat ze me niet hoeft te bedanken, dat dit de eerste keer in minstens een jaar is dat Caleb met een vriendje speelt, dat ik háár dankbaar moet zijn voor wat hier vandaag gebeurt. En ik wil zeggen dat ik mijn zoon al veel te lang niet zo gelukkig heb gezien en dat ik, nu we het toch over geluk hebben, me zelf ook merkwaardig goed voel sinds ik haar ken. Ik sta op het punt haar dat allemaal te vertellen, maar ze kijkt me maar aan met die kristalheldere ogen van haar en met haar mond een klein stukje open, en als ze met haar vinger langs haar sleutelbeen strijkt word ik helemaal gek.


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik dan maar, en ik staar naar mijn voeten. ‘Wil je wat drinken? Water? Een glas wijn?’


    Ze glimlacht. ‘Het is nog een beetje vroeg op de middag.’


    ‘Ah, ja. Water dan maar?’


    ‘Graag.’


    ‘En een andere keer misschien een glas wijn.’ Voordat ze dat voorstel kan afwijzen, vervolg ik: ‘Dus je wilt graag weten wat er bij kamperen allemaal komt kijken?’


    ‘Ja, graag. Alle hulp is welkom.’


    ‘Dat gevoel ken ik heel goed.’


    ‘Is dat zo?’ zegt ze, en ze houdt haar hoofd scheef. ‘Je lijkt je uitstekend in je eentje te kunnen redden. Ik bedoel, een tent in de slaapkamer? Lucas weet niet wat hem overkomt.’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen. Wij zijn buitenmensen. We leven met de natuur.’


    ‘Dus jullie zijn helemaal zelfvoorzienend,’ zegt Elise lachend.


    Ik grijns. Ik had het niet beter kunnen formuleren.

  


  
    BRUILOFT IN DE HAMPTONS


    Mira en ik zijn getrouwd in de Hamptons. En of je het gelooft of niet, dat was haar idee. Ik keek ervan op toen ze het voorstelde: Mira deed zelden iets op de traditionele manier en ze was verre van conventioneel. Toen ik besloot haar een aanzoek te doen ging ik ervan uit – vreesde ik, kan ik misschien beter zeggen – dat ze óf op een waanzinnige, vergezochte manier zou willen trouwen waarbij ik me totaal niet op mijn gemak zou voelen – op een strand op Bali, bijvoorbeeld, of op een bergtop in Nepal – óf dat ze helemaal geen gedoe zou willen en we op een dinsdagnamiddag op het stadhuis zouden belanden. En dan zat ik er ook nog over in dat Mira het hele idee om te trouwen zou verwerpen. Het huwelijk van haar ouders was een ramp geweest. Toen zij vijf was waren ze gescheiden. Haar moeder trok zich terug in een commune ergens in de staat New York, waar ze kippen fokte en gras kweekte; haar vader hertrouwde drie keer, telkens met een vrouw die jonger was dan haar voorgangster. Tegen de tijd dat ik Jack leerde kennen had hij zich min of meer gesetteld met een voormalige professionele cheerleader bij de Knicks City Dancers met als voornaamste hobby’s shoppen, zonnebaden en plastische chirurgie. Ze heette Francine, maar Mira noemde haar steevast ‘Zwachteltje’.


    In tegenstelling tot de meeste vrouwen met wie ik als twintiger uitging, begon Mira nooit over trouwen. Ze kwam nooit met hints over bruiloften, huwelijksreizen of baby’s. Ze had geen commentaar op de verlovingsringen van andere vrouwen en vertelde ook nooit dromerig verhalen door over extravagante aanzoeken in Parijs. En het allerprettigst was dat ze niet deed aan diepgravende vragen over ‘onze toekomst samen’ of ‘hoe ik het met ons verder zag gaan’. Sterker nog, ik kreeg haar nauwelijks zover dat ze zich vastlegde voor een etentje. Het was niet zozeer dat ze zich niet wilde binden, maar meer dat ze niet van plannen hield. Mira had de pest aan plannen. In plaats van te reserveren bij La Grenouille liep ze veel liever op de bonnefooi een dimsumzaakje in Chinatown binnen, en dan zagen we wel of het wat was. Terwijl ik altijd uitvoerig de filmladder bestudeerde, vond Mira het juist leuk om op zondagmiddag gewoon naar de bioscoop te gaan en de film te kijken die toevallig draaide. Een keer belde ze me op mijn werk om te zeggen dat ze om klokslag zes uur op de hoek van 57th Street en 5th Avenue op me zou wachten. Ik nam aan dat we uit eten gingen, maar ze kwam opdagen in een geleende Volkswagen en we reden naar Vermont. Daar brachten we het weekend door in de eerste B&B waar ze een kamer voor ons hadden, en die was niet makkelijk te vinden omdat er op dat moment ook een ahornstroopfestival of iets dergelijks was. Mira was de eerste om toe te geven dat het weekend een complete ramp was. De B&B was niet zozeer een hotel als wel een heiligdom voor de katten van de eigenaars, die ongestraft door het hele pand zwierven. Langs de trap hingen ingelijste portretten van ze, en alles, van het linnengoed tot de hoesjes voor de wc-bril (ja, er waren wc-brilhoesjes), had een of ander kattenmotief. Het goot zo van de regen dat we gedwongen waren het grootste deel van het weekend daar door te brengen, terwijl ik over mijn allergieën zeurde en Mira vrolijk foto’s van ons bubbelbad (in de vorm van een poes) nam en op Facebook zette. Het was een ramp, maar wel een leuke ramp. Daar zorgde Mira voor. Mira kon alles leuk maken. Als je iéts van haar kon zeggen was het wel dat zij echt van elk moment wist te genieten.


    Ik daarentegen kan dat niet. Ik heb het nooit gekund. Ik was een planner, ben een planner en zal altijd een planner blijven. Ik denk graag dat dat een van de redenen was dat Mira en ik zo goed bij elkaar pasten. Ik plande momenten. Zij genoot ervan.


    Het kostte me anderhalve maand om mijn aanzoek te organiseren. Omdat ik als de dood was dat Mira nee zou zeggen, stortte ik me met al mijn nerveuze energie op de logistiek. Aanvankelijk was het mijn idee om haar in Central Park te vragen, met een picknickmand en een fles champagne erbij. Het eindresultaat was dat ik de presidentiële suite in een schandalig duur hotel in Cabo San Lucas voor ons had geboekt, plus een zeilboot voor een cruise bij zonsondergang en een mariachiband die ons op de steiger zou opwachten met ‘Solamente una vez’ (‘Mijn enige liefde ben jij’).


    We hebben Mexico niet eens gehaald. Ergens boven Texas meldde de piloot dat we met technische problemen kampten en een noodlanding gingen maken op George Bush Intercontinental Airport in Houston. Tijdens zijn mededeling flitste er iets langs het raam wat op bliksem leek. Meteen viel het vliegtuig een meter of tien omlaag en begonnen passagiers te huilen en te schreeuwen. Ik was te nijdig om te huilen; het enige waaraan ik kon denken was dat ik mijn aanbetalingen voor de zeilboot en de mariachiband niet terug zou krijgen. Pas toen de stewardess een kruis sloeg en het Onze Vader begon te mompelen drong tot me door dat ik misschien nooit meer een band – mariachi of anderszins – zou zien spelen. Ik pakte Mira’s hand vast.


    ‘Ik wil niet per se doodgaan op een Republikeins vliegveld,’ zei ze met een gespannen lachje. Het toestel slingerde heen en weer, wat een nieuwe ronde paniekerig geschreeuw tot gevolg had.


    ‘En ik wil niet doodgaan als je vriend,’ zei ik, en ik haalde de ring uit mijn zak. Ervan uitgaand dat gordels toch geen nut meer hadden klikte ik de mijne los en liet me op een knie zakken.


    Ik zie haar gezicht nog steeds voor me. Ze was altijd zo mooi als ze verbaasd was. Haar blauw-groene ogen werden heel groot, haar volmaakte mond vormde een o’tje en één vluchtig moment dacht ik: dit is genoeg; meer dan dit hier heb ik niet nodig, en als ze ja zegt sterf ik als een gelukkig man.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit tegen iemand zou zeggen, maar: já,’ zei ze. ‘Ja, ik wil dolgraag met je trouwen, Charlie Goldwyn. O lieve god, já!’ Ze frummelde met de gesp van haar gordel. ‘Verdomme!’ zei ze. Haar handen trilden en ik moest ze vastgrijpen en stilhouden om de ring aan haar vinger te kunnen schuiven. Ik was bang dat hij te klein zou zijn, maar Mira zei: ‘Hij past precies.’


    ‘Hij doet een aanzoek!’ gilde een van de stewardessen. ‘God, o god!’ Heel even vergat iedereen om ons heen dat hij doodging. Toen begon er een man te klappen, en meteen zat iedereen te applaudisseren en ‘Bravo!’ te roepen.


    Mira’s gordel schoot eindelijk los en ze viel in mijn armen. Het vliegtuig slingerde weer en we tuimelden het gangpad in, haar haar viel in mijn mond en haar knie dreunde in mijn kruis.


    ‘Mijn ballen,’ piepte ik, terwijl ik in foetushouding in elkaar kroop. ‘Jezus, mijn ballen.’


    ‘O, christus, Charlie!’ Mira’s tranen gingen over in lachen. Ze streelde mijn gezicht. Met waterige ogen zag ik hoe mooi de steen in smaragdslijpsel, waar ik zo over ingezeten had, aan haar vinger stond. Hij glinsterde in het felle licht van de vliegtuiglampjes. ‘Sorry, sorry, sorry!’


    ‘Nu zal ik wel nooit vader worden.’


    ‘Als u niet snel weer in uw stoel gaat zitten wordt u helemaal niks meer!’ riep de stewardess. Het toestel maakte weer een zwieper en plotseling werd de cabine in duister gehuld.


    ‘We kunnen in elk geval zeggen dat we verloofd zijn,’ fluisterde Mira tegen me terwijl ik haar op haar plaats terug hielp. ‘We eindigen in elk geval samen.’


    ‘Als ik doodga wil ik dat samen met jou doen.’


    Later, in de La Quinta Inn naast George Bush Intercontinental Airport, waagden we ons voor het eerst aan verloofdenseks. Onze zenuwen trilden nog na van ons vluchtige contact met de dood en de seks was heftig en snel, bijna gewelddadig. Mira beet en klauwde naar mijn huid alsof ze niet genoeg van me kon krijgen, en toen ze klaarkwam schreeuwde ze zo hard dat ik me even afvroeg of we zo de beveiliging aan de deur zouden krijgen. Na afloop dronken we kleine flesjes tequila uit de minibar en lachten we omdat we zo idioot hadden gedaan met die dramatische woorden in het vliegtuig.


    ‘Dacht je echt dat we dood zouden gaan?’ vroeg Mira giechelend. We konden niet ophouden met lachen; ineens leek alles wat we hadden meegemaakt niet meer angstaanjagend maar belachelijk en hilarisch. ‘Je werd zo kalm toen het vliegtuig alle kanten op zwiepte. Het was eigenlijk wel bizar.’


    ‘Ik was niet kalm! Het enige waaraan ik kon denken was dat ik, ondanks tweehonderd manuren zorgvuldige planning, jou uiteindelijk een aanzoek ging doen in een kapot vliegtuig, nota bene.’


    ‘Heb je gezien dat ze de landingsbaan vol schuim moesten spuiten voor ons? Net of we in een berg scheerschuim landden! Toen ik dat zag dacht ik echt dat we er waren geweest.’


    ‘Weet ik. Ik dacht steeds dat ik het voor het raampje zag bliksemen, maar toen ik dat zag…’


    ‘Had je door dat de vleugel in brand stond?’


    We sloegen dubbel van het lachen.


    ‘Volgens mij moet dit wel het slechtst uitgevoerde aanzoek aller tijden zijn.’ Ik schudde droevig mijn hoofd. ‘Maar ik heb mijn best gedaan, echt waar.’


    ‘Het was volmaakt, Charlie.’


    ‘Mira, het was zo onromantisch als het maar kan!’


    ‘Dat ben ik absoluut niet met je eens. Het was door en door, adembenemend romantisch. Wat jij zei, dat je niet als mijn vriend wilde doodgaan? Dat had, nou, zo uit een Nicholas Spark-film kunnen komen!’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Precies waar ik op uit was. In de film over ons leven speelt Ryan Gosling mij.’


    Ze mepte met een kussen naar me. ‘Ik meen het serieus! Soms zijn de mooiste momenten in het leven ongepland. Ik durf er zelfs om te wedden dat álle mooiste momenten in het leven ongepland zijn.’


    ‘In dit geval waren de voorbereidingen anders zo goed als perfect. Heb ik je al verteld van die mariachiband?’


    Mira zuchtte en legde haar hoofd in mijn schoot. ‘Ja. Maar vertel het nog maar een keer. Ik wil alles horen over de rozenblaadjes op het bed en de champagne op het balkon.’


    Dus beschreef ik haar, zo levendig en gedetailleerd als ik maar kon, het geplande aanzoek. Ik vertelde haar over het hotel met muren die schuilgingen achter de karmozijnrode bougainville en een balkon met uitzicht op de kristalblauwe oceaan. Ik vertelde over de gekoelde champagne en de aardbeien die ons bij aankomst gebracht zouden worden. Ik beschreef de beeldschone, elf meter lange zeilboot die ik voor ’s avonds voor ons had gecharterd, met de passende naam Sol Mate, en de avondlucht vol roze vegen, hoe de zon precies op het moment dat ik met de ring voor haar neerknielde achter de horizon zou zakken. Het was allemaal zo volmaakt dat ik me er zelf ook weer door liet meeslepen, en opeens werd ik weer kwaad – kwaad omdat al dat moois ons was afgenomen.


    ‘Ik vind het zo erg,’ zei ik weer. Ik voelde me verslagen. ‘Het had heel anders moeten gaan.’


    Mira reageerde niet. Toen ik omlaag keek merkte ik dat ze in diepe slaap was.


    Twee dagen later kwamen we in Mexico aan, blij dat we nog leefden, verloofd waren en niet meer in een tweepersoonsbed in een vliegveldhotel hoefden te slapen. Languit in een hangmat op het strand, met een margarita in de ene hand en een boek in de andere zei Mira met een zucht: ‘Dit is hemels.’


    ‘Het strand?’ vroeg ik.


    ‘Het strand. Jij. Alles.’ Ze schoof haar giga zonnebril met turquoise montuur omlaag en liet haar arm uit de hangmat hangen, zodat haar vingers door het zand streken.


    ‘Wil je op een strand trouwen?’ vroeg ik, en ik deed mijn best om nonchalant te klinken. We waren nog geen achtenveertig uur verloofd, maar ik stond al in de startblokken om met de planning te beginnen. Als het van Mira afhing was het best mogelijk dat ze ons in een staat van permanente verloving verder zou laten leven, en ik wist dat ik dat niet kon toelaten.


    ‘Eigenlijk wel,’ zei ze. ‘En ik weet de ideale plek. Ik popel om de bloemen en de taart uit te zoeken. O, en mijn jurk! Ik weet al precies hoe ik eruit wil zien.’ Ze zweeg even, hield opeens in en keek me met een schaapachtig lachje aan. ‘Je mag me niet uitlachen, hoor, maar ik heb dat al sinds mijn tiende allemaal precies in mijn hoofd. Wat een cliché ben ik, hè?’


    ‘Echt waar? Dat is zó niks voor jou.’


    ‘Om je dood te schamen, maar het is wel zo.’ Ze nam me even zwijgend op. ‘Je lijkt opgelucht,’ zei ze toen.


    ‘Dat ben ik ook! Je hebt het nog nooit over trouwen gehad. Eerlijk gezegd wist ik niet zeker of je er wel voor zou voelen.’


    ‘Om met jou te trouwen? Of gewoon trouwen in het algemeen?’ Ze moest moeite doen om niet te lachen.


    ‘Allebei.’


    ‘Hoezo? Omdat ik een geschifte, hippieachtige yogalerares ben? Jij dacht dat ik zoiets zou hebben van’ – dit met haar beste stonerstem – ‘“We hoeven toch geen papiertje, man. De liefde in ons hart is genoeg voor ons.”’ Ze wierp het hoofd in de nek en lachte.


    Ik haalde een tikje verlegen mijn schouders op. ‘Eh, ja. Dat zat er dik in. Bovendien is ver vooruit plannen niet bepaald jouw sterkste kant.’


    ‘Ahhh.’ Ze knikte instemmend. ‘Ik snap het. Dus je was bang dat ik er nooit aan toe zou zijn, hè? Zoals ik ook elk jaar zeg dat ik met Kerstmis een feestje ga geven, en als het dan bijna december is kom ik er domweg niet aan toe, dus dan wordt het een valentijnsfeestje, of toch maar een lentefeestje, en dan verdwijnt het idee compleet uit het zicht tot we een jaar verder zijn en ik weer van voren af aan begin?’


    ‘Doe je dat? Goh, dat is me nooit opgevallen.’


    ‘Hou je kop, Charlie. Ik wed dat je ’m wel een beetje hebt zitten knijpen, uit angst dat ik roet in het eten zou gooien en we voorgoed verloofd zouden blijven.’ Ze kijkt me grinnikend aan, want ze weet dat ze gelijk heeft.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, schijnbaar druk met de zonnebrandcrème. ‘Je maakt vast iets fantastisch van onze bruiloft.’


    ‘Kom nou. Jij gaat de hele gebeurtenis tot in het kleinste detail regelen, dat weet ik nu al. Jij moet er niet aan denken ook maar iets aan het toeval over te laten.’


    ‘Daar klopt niks van. Ik ben gewoon goed georganiseerd. Heel goed georganiseerd. Verschrikkelijk goed georganiseerd.’


    ‘Jij wordt de Verschrikkelijke Bruidegom!’ Ze gierde het uit. ‘Dan komen we in zo’n realityprogramma op tv! Om te gillen. Dan laten ze zien hoe jij twee jaar voor de bruiloft al met zeven Excel-spreadsheets in de weer bent, terwijl ik op het laatste nippertje aanschuif voor het proefdiner. De jurist en de yogi gaan trouwen. Het ultieme Odd Couple.’


    ‘Wij vullen elkaar juist aan! Wij zijn juist zo’n goed stel doordat we zo verschillen. En we wachten geen twee jaar met trouwen, als je dat maar weet.’


    ‘Maar de perfecte cocktailservetjes met monogram erop vinden kost tijd, Charlie. Zulke dingen kun je niet overhaasten.’


    ‘Die heb ik één keer besteld. Voor jóúw kerstfeestje. Dat, tussen haakjes, nooit heeft plaatsgevonden.’


    ‘Zie je wel, ik wist wel dat dat je dwarszat! Geef het maar toe, als ik de organisatie op me neem ga jij door het lint. Dan bederf je alle pret voor mij en dan ga je tegen je collega’s lopen jammeren dat je vrouw jou met alle details van de bruiloftsvoorbereiding opzadelt.’


    Ik stak gelaten mijn handen op. ‘Weet je wat? Ik geef me gewonnen. Organiseer jíj het maar. Jij mag alles regelen. Je hoeft mij alleen te vertellen waar ik wanneer word verwacht, en dan ben ik er.’


    ‘Wauw!’ Mira liet haar zonnebril zakken en trok een wenkbrauw op. ‘Zeker weten? Dat is wel een hele hoop vertrouwen.’


    ‘Als ik jou de organisatie van een feest niet kan toevertrouwen, gaat dat hele samenleven van ons nog een zware taak worden.’


    Ze klapte uitgelaten in haar handen. ‘O, wauw! Ik vind het zó spannend. Het wordt echt fantastisch, Charlie, dat beloof ik. Alles waarvan je ooit hebt gedroomd en nog meer.’ Ze tikte tegen haar slaap. ‘Ik zei het toch al: ik heb het allemaal allang in mijn hoofd.’


    ‘Krijg ik ook te horen hoe en wat? Of moet ik net als iedereen op de uitnodiging wachten?’


    ‘Hangt ervan af hoe lief je voor me bent.’


    Ik stak mijn hand uit, liet mijn vinger langs haar kuit gaan en schoof haar pareo omhoog, zodat haar prachtige benen te zien kwamen. ‘Ik kan erg lief zijn,’ zei ik, en ik kuste haar aan de binnenkant van haar knie.


    ‘O hemeltje.’ Ze wuifde zich koelte toe. ‘Dat kun je zeker.’


    ‘Dus waar gaan we trouwen, schat?’ Mijn woorden klonken gedempt doordat ik mijn neus tegen de binnenkant van haar dij drukte en al kussende steeds hoger ging.


    ‘Ik had gedacht dat we het in mijn vaders huis in Sag Harbor konden doen,’ zei ze dromerig, en ze streelde mijn haar. ‘Ik ben er in geen eeuwen geweest, maar toen ik klein was vond ik dat de allerfijnste plek van de hele wereld. Ik dacht altijd dat ik daar wilde trouwen, op het strand, en dan daarna het diner onder de sterren op het gazon. Hoe lijkt je dat?’


    Ik keek op. ‘Ik vind het een prachtidee.’


    Alleen familie en goede vrienden. Niks overdrevens.’


    ‘Dat klinkt perfect,’ zei ik, want dat was zo.


    ‘Dat wordt het ook,’ zei Mira. ‘Maar waar we het ook doen, het wordt hoe dan ook perfect. Ik zou het alleen fijn vinden om het te doen op een plaats die iets voor ons betekent, en niet in zomaar een standaardtent waar ze elke twee weken een bruiloft hebben.’


    ‘Wat dacht je van de La Quinta Inn naast het vliegveld in Houston? Die betekent iets voor ons. Daar hebben we ons zo goed als verloofd. En ik wed dat daar nog nooit iemand is getrouwd.’


    Ze gaf me een mep op mijn schouder. ‘Die had ik voor onze huwelijksreis bewaard,’ zei ze, en we moesten allebei lachen. Toen boog ze zich voorover en trok me bij zich in de hangmat. Daar bleven we tot zonsondergang liggen.

  


  
    HOGE NOOD


    Achtenveertig uur later zoeven Caleb, Norman en ik in oostelijke richting over de Long Island Expressway, op weg naar East Hampton. Ik zou blij moeten zijn: de zon schijnt, het verkeer valt mee en Caleb verheugt zich er ontzettend op om Zadie weer te zien. Volgens Zadie is het huis waar ze logeert schitterend, met genoeg ruimte voor iedereen. En ook nog op een steenworp van het strand. Maar waar ik me het meest op verheug, is dat we allemaal weer onder één dak zijn. Ik had niet beseft hoe eenzaam ik me zonder haar in ons appartement zou voelen.


    Toch heb ik last van het knagende voorgevoel dat dit uitstapje niet alleen maar rozengeur en maneschijn zal zijn. Misschien komt dat door het tempo waarin deze trouwerij op stapel is gezet. Of door mijn eigen stress over het werk. Of misschien komt het gewoon door de Hamptons: ik ben daar in geen jaren meer geweest, niet meer sinds mijn eigen bruiloft. Mira en ik zeiden altijd dat we na ons trouwen bij haar vader in Sag Harbor op bezoek zouden gaan, maar het kwam er nooit van. Op onze eerste trouwdag zat ik het hele weekend op kantoor vanwege een crisis op het werk. Onze tweede trouwdag viel midden in het refluxdrama, en toen was het voor ons allebei onbespreekbaar om drie uur met een krijsende baby in de auto te zitten. Op de derde trouwdag was er weer een crisis op het werk. En de vierde hebben we nooit gehaald.


    Sinds Mira’s dood heb ik heel wat uitnodigingen gekregen, grotendeels van met Mira en mij bevriende stellen die niet goed wisten wat ze met me aan moesten. Zouden ze me voor een zaterdagse brunch à trois uitnodigen? Of me voor een dinertje vragen en me naast een alleenstaande vriendin zetten? Of, nog erger, me samen met een heleboel echtparen uitnodigen, als negende gast aan een tafel die onmiskenbaar voor acht personen bestemd was? Voor etentjes moet je een tafelschikking bedenken, en een kersverse weduwnaar is daar moeilijk in te passen. En dus nodigen ze me niet uit voor etentjes, maar voor weekendjes in de Hamptons.


    Zulke uitnodigingen geven geen kopzorgen, vooral niet omdat ik ze altijd afsla. Ik weet zeker dat ze dan een zucht van verlichting slaken, want wees eerlijk, niemand zit te wachten op een kniezende weduwnaar en zijn zoontje die hele dagen in en om huis rondhangen. Wij zijn als puntje bij paaltje komt nogal deprimerend gezelschap.


    Dat is een van de ergste dingen als je een geliefde moet missen: de plaatsen waar je het samen het fijnst hebt gehad doen nu alleen nog maar pijn. Dat Italiaanse eettentje om de hoek waar jullie elke week heen gingen – daar wil je nooit meer een voet zetten. Die plek in Central Park waar jullie op je tweede date picknickten – je loopt er met een wijde boog omheen. Zelfs zoiets belachelijks als het fruitstalletje waar Mira altijd aardbeien kocht kan me uit mijn doen brengen en een tot dan toe hoogst plezierige zaterdagmiddag grondig vergallen. Onze hele buurt is vergeven van dat soort emotionele landmijnen. Een tijdlang meende ik dat we beter heel ergens anders konden gaan wonen, maar dokter Frank, Calebs kinderarts, overtuigde me ervan dat het beter was als we Calebs wereld zo veel mogelijk intact lieten. Dat begreep ik, en daarom heb ik ermee leren leven. Maar tenzij het absoluut noodzakelijk is, betreed ik liever niet vrijwillig een gebied vol landmijnen, dus ik zal waarschijnlijk nooit meer naar Mexico gaan en ik had heel erg gehoopt ook de Hamptons voorgoed te kunnen mijden.


    Maar nu rijd ik hier toch – in de goedkoopste huurauto die ik op deze korte termijn kon vinden, een stokoude witte Toyota Corolla met een kenteken uit Florida en een interieur dat doordringend naar verpleeghuizen ruikt. Niet bepaald de bolide waarin ik mijn eerste weekenduitstapje met Caleb graag zou hebben gemaakt, maar anderzijds is dit hele uitje totaal anders dan ik me had voorgesteld. Een koffer vol turquoise jeggings en ballerina’s bonkt heen en weer in de kofferbak. Norman, die nog bezig is emotioneel te herstellen van een recente aanvaring met Monica’s kat Princess, zit naast me voorin. Hij draait en schuift heen en weer op de stoel, maar kan geen prettige houding vinden. Norman is geen hond voor autoritjes. Zijn poten zijn opvallend lang en hij heeft vaak last van wagenziekte en incontinentie. Ik heb met de gedachte gespeeld hem tijdens de rit een luier om te doen, maar daar toch van afgezien. Gezien het feit dat Princess vlak voor ons vertrek in zijn hondennest had geplast, vond ik dat Norman vandaag genoeg was vernederd.


    Hij kiest uiteindelijk voor de ongemakkelijkst denkbare houding: overeind zittend als een mens, met zijn kin op het dashboard. Nu we op de snelweg rijden, tilt hij zijn kop op; hij kijkt naar mij, dan uit het raam en daarna weer naar mij, alsof hij wil zeggen: dit gebeurt toch niet echt, hè? Norman is nooit een groot voorstander van veranderingen geweest.


    ‘Ik weet dat het zwaar voor je is, jongen. Maar vergeet niet dat we het voor Zadie doen,’ zeg ik hardop, meer tegen mezelf dan tegen de hond.


    ‘Waar is tante Zadie?’ vraagt Caleb geeuwend vanaf de achterbank. Hij maakte vanmorgen een erg versufte indruk toen we vertrokken, dus ik had gehoopt dat hij het grootste deel van de reis zou slapen, maar helaas.


    ‘In East Hampton. We zijn er bijna.’


    ‘Dat zei je daarstraks ook.’


    ‘Weet ik. Het is druk op de weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hier zulke fijne stranden zijn. Het wordt een heel leuk weekend, dat zul je zien.’


    ‘Waar slaap ik dan?’


    ‘Dat weet ik niet, maar Zadie zei dat het een prachtig huis is.’


    ‘Ik wil bij tante Zadie slapen.’


    ‘Nou, ik weet niet of oom Buck daar wel zo blij mee is.’


    ‘Oom Buck heeft een eigen kamer.’


    Ik onderdruk een lach. ‘Weet je, oom Buck en tante Zadie trouwen binnenkort. Dus misschien slapen ze wel op dezelfde kamer.’


    Daar moet Caleb even over nadenken. ‘Dus dan komt oom Buck bij ons wonen?’


    Shit.


    Zadie en ik hadden afgesproken het dit weekend over haar onvermijdelijke verhuizing en de logistieke gevolgen daarvan te hebben. En als we dan een plan hadden bedacht, zouden we het samen met Caleb bespreken. Maar die jongen is slim. Verdomd slim. Ik ben hier met open ogen in getrapt terwijl ik er helemaal niet over had willen beginnen. Eén opmerking over slaapplaatsen, en nu moet ik in mijn eentje een verhandeling gaan houden over trouwen, samenwonen en waar de kindertjes vandaan komen.


    Verdomme, Zadie. Waar ben je als ik je nodig heb?


    ‘Dat weet ik niet. Zullen we het daar straks over hebben als we bij ze zijn?’


    ‘Krijgt tante Zadie dan een baby?’


    In een reflex trap ik op de rem en de auto komt met een schok tot stilstand. Norman glijdt van de passagiersstoel en jankt. De Range Rover achter ons toetert kwaad en stopt op een paar centimeter van onze achterbumper.


    Norman hijst zich weer op de zitting. Hij lijkt ongedeerd, maar kijkt een beetje verongelijkt.


    ‘Ho! Sorry, Norman!’ Ik steek mijn hand uit en klop hem op zijn kop. ‘Alles goed? Caleb, met jou ook alles goed?’


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven,’ houdt Caleb aan.


    ‘Eh, wat was de vraag ook weer?’


    ‘Krijgt tante Zadie een baby?’


    ‘Niet dat ik weet. Hoezo?’


    ‘Omdat mensen daarom trouwen. Om baby’s te krijgen.’ Hij knijpt zijn ogen half dicht. Als er iets is waar Caleb een hekel aan heeft, is het aan mensen die ergens omheen draaien. En aan mensen die zeggen dat hij beter geen paars kan dragen.


    ‘Nou…’ Ik aarzel en probeer mijn woorden met zorg te kiezen. ‘Mensen trouwen omdat ze van elkaar houden. En als je van iemand houdt, wil je soms ook een baby krijgen samen.’


    ‘Zoals jij en mama?’


    ‘Ja, precies.’


    Ik observeer Caleb in de achteruitkijkspiegel en probeer te peilen hoe hij zich voelt. Als hij al van streek is, laat hij dat niet merken. Zijn gezicht staat kalm. Hij kijkt uit het raam naar de voorbijrijdende auto’s. Zijn lichtblonde haar staat wijduit van de statische elektriciteit, als paardebloempluis. Hij heeft blauwe vlekken op zijn lippen van een lolly die hij in het achterste portiervak heeft gevonden en in zijn mond had voordat ik het kon verhinderen. Ik wilde dat ik wist wat hij dacht.


    ‘Vertel nog eens hoe mama eruitzag.’


    Ik voel een scherpe steek in mijn hart. ‘Ze was mooi,’ weet ik uit te brengen. ‘Ze leek op jou. Ze had prachtig blond haar. Een van haar ogen was groen en het andere blauw. Ze had een plaatje van een vogel aan de binnenkant van haar pols, haar huid glansde en ze lachte altijd.’


    ‘Vroeger kon ik haar voor me zien maar nu niet meer.’ Hij zegt het heel nuchter, alsof we het over het weer hebben.


    ‘Ze was de meest fantastische vrouw op de wereld,’ zeg ik. ‘Ik zie haar de hele tijd in mijn dromen. Ik vertel haar hoe het met jou gaat. Ze is heel trots op je.’


    ‘Kan ze ons zien waar ze nu is?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Ziet ze nu dat wij naar Long Island gaan?’


    Weer een steek. Hij is te jong om over dit soort dingen na te denken, roept een stemmetje binnen in mij. Hij moet denken aan trefbal en de schoolvakantie en Dora.


    ‘Volgens mij ziet ze alles, Caleb.’


    Hij knikt, bijt op zijn lip en laat het tot zich doordringen. Dan: ‘Er zijn orkanen op Long Island. Elk jaar.’


    En hup, ineens gaat het weer over natuurrampen.


    ‘Nou, vast niet elk jaar.’


    ‘Jawel. Het orkanenseizoen is van augustus tot november.’


    ‘Volgens mij is er al een hele tijd geen meer geweest.’


    ‘De orkaan Alex was in 2010. Júni 2010.’ Geen idee hoe hij dat weet. Zijn wenkbrauwen gaan op en neer als hij ‘juni’ zegt, alsof hij wil zeggen: snap je? Rampen kunnen elk moment toeslaan.


    ‘Maar goed dat het geen juni is dan.’


    Dat lijkt de juiste reactie, want Caleb is een volle minuut stil. Maar dan zegt hij: ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Mijn buik doet zeer.’


    Om eerlijk te zijn doet mijn buik ook een beetje zeer door het trage fileverkeer. Ik doe een schietgebedje dat er niets anders mis is. Soms krijgt Caleb buikpijn als hij van streek is om Mira.


    ‘Wat naar, joh. Mijn buik doet ook zeer. Maar kijk!’ Ik wijs naar rechts. ‘Daar is de afslag naar East Hampton al. We zijn er nu gauw.’


    Caleb houdt zijn buik vast. ‘Kunnen we stoppen? Ik moet poepen.’ Hij kreunt dramatisch.


    ‘Caleb, we zijn er zo. Vijf minuten, ja?’


    ‘IK MOET POEPEN.’


    ‘Caleb, je kunt niet zomaar langs de kant van de weg poepen. Vijf minuten.’


    ‘Dat heb je al zo vaak gezegd,’ jammert hij.


    ‘Weet ik, maar dit keer is het echt.’


    Caleb begint in zijn zitje te schoppen en te wriemelen, en als hij beseft dat hij geen kant op kan wendt hij een hevige huilbui voor. Ik klem mijn kaken op elkaar en doe mijn best hem te negeren. Ik kijk op de dashboardklok: iets over half vier. We zitten ruim drie uur in de auto, dus volgens het draaiboek zou er nu langzamerhand een heftige woede-uitbarsting moeten komen.


    ‘Ik heb dunne poep,’ sist Caleb op de achterbank.


    Stilte.


    Dan: ‘Rotpapa!’


    Weer stilte.


    Andere boeg: ‘Ik wil mijn iPad!’


    ‘De batterij van de iPad is leeg, Caleb. Sorry.’


    ‘Stop!’


    ‘Ik stop niet, Caleb! We zijn er echt over vijf minuten!’


    ‘Ik heb dunne poep! En Fiona ook!’ Een nieuwe golf van hysterie overspoelt de achterbank. Zelfs Norman tilt zijn kop op en kijkt achterom. Dan slaakt hij een dodelijk vermoeide zucht en laat zijn kin weer op het dashboard zakken, alsof al dat dramatische gedoe hem te veel wordt.


    ‘Kijk, Caleb!’ zeg ik, omschakelend naar mijn innerlijke Mary Poppins. ‘Daar! Een groot roze huis!’


    Aan onze linkerhand staat werkelijk een groot, Italiaans uitziend vrijstaand huis dat vrolijk paaseiroze is geschilderd. Caleb is met stomheid geslagen. Hij smeekt al een tijdje om een roze kamer, maar een heel huis? Hij had nooit kunnen dromen dat zoiets bestond.


    ‘Pápa,’ zegt hij ademloos.


    ‘Ja, jongen,’ zeg ik, en ik ga langzamer rijden. We rijden stapvoets langs het huis en kijken er eerbiedig zwijgend naar.


    ‘Wie woont daar?’


    ‘Weet ik niet. Misschien wel een prins of prinses.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘En moet je dat zien!’ Ik wijs naar een ander monsterlijk bouwsel van een paar miljoen dollar: een enorm kasteel met talloze torentjes die lijken te fonkelen in het zomerzonlicht.


    ‘Wat is het hier mooi,’ zegt Caleb ernstig; hij lijkt zijn behoefte aan een toilet te zijn vergeten.


    ‘Ja, hè.’


    ‘Ben jij hier weleens geweest?’


    ‘Eén keer. Langgeleden.’


    Hoe verder we rijden, hoe groter de huizen worden. We zitten hier midden in de chique buurt. Een paar keer minder ik vaart om een blik te werpen op de routebeschrijving die ik op een archiefkaart heb gekrabbeld. Volgens die beschrijving zijn we al in de goede straat. Maar ik voel aan mijn water dat er iets niet klopt. Buck en Zadie kunnen zich onmogelijk permitteren een huis in deze buurt te huren. Deze auto is natuurlijk veel te oud om een gps aan boord te hebben. Ik krijg opeens vreselijk spijt van mijn beslissing om geen NeverLostrouteplanner bij de huurauto te nemen.


    Ik stop bij een metalen hek. Daarachter draaien watersproeiers rond op een zonbeschenen, goedverzorgd gazon ter grootte van een voetbalveld. Er zijn een heleboel tuinlieden aan het werk. Een man met een bezem veegt het gravel op de tennisbaan glad. Op het gras staat zelfs een dienstmeisje dat bezig is op iets te poetsen wat eruitziet als een bovenmaatse bronzen apostrof. In de verte ligt een wit bakbeest van een huis op een heuveltje. Dit zou weleens het grootste huis kunnen zijn dat ik ooit heb gezien, het soort dat je verwacht aan te treffen in Architectural Digest of in een aflevering van E! True Hollywood Story over Martha Stewart.


    Ik knijp mijn ogen half dicht en tuur naar het bordje op het hek, dat ik maar net kan lezen. Er staat FURTHER LANE 39. Het is het adres waar we moeten zijn. Misschien was het Further Lane 93. Of 339. Of misschien Farther Lane in plaats van Further. Ik heb het adres met één hand opgeschreven terwijl ik met de andere een loafer uit Normans bek probeerde los te wrikken, dus ik zal het wel verkeerd hebben. Ik pak mijn mobieltje en bel Zadie. Als de telefoon op de voicemail springt, hang ik op zonder een bericht in te spreken. Godver.


    ‘Wie woont hier, papa?’


    ‘Dat weet ik niet, jongen.’


    ‘Is tante Zadie hier?’


    ‘Dat betwijfel ik. Ik denk dat ik me heb vergist.’


    Caleb buigt zich zo ver naar voren als hij in de gordels van zijn zitje kan en houdt een hand boven zijn ogen, als een ontdekkingsreiziger die een nog onbetreden gebied in ogenschouw neemt.


    ‘Ze hebben een tennisbaan!’ kraait Caleb. ‘Gaan we daar kijken?’


    ‘Caleb, jij blijft in de auto. Ik ga even vragen.’ Ik zet de motor af en stap met een zucht uit.


    Naast het bordje met het adres hangt een kastje met cijfertoetsen erop, precies zoals Zadie het heeft beschreven. Zou ze soms een huisje op het terrein huren? Met een zucht toets ik de code in die ze me heeft doorgegeven: 1-9-8-0.


    Niets.


    Een gezin op de fiets passeert. De meisjes dragen witte tenniskleren en hun blonde haar zit in een strakke vlecht. Hun moeder draagt een kort tennisrokje en neemt ons van onder een zonneklep achterdochtig op. Ze werpt een blik op onze oude Corolla en vraagt zich duidelijk af of wij zigeuners zijn die in de berm willen kamperen. Ze kijkt haar man aan.


    ‘Zoekt u iets?’ roept die.


    ‘Eh, nee, dank u,’ zeg ik zo innemend mogelijk.


    ‘Papa!’ Caleb bonst op het raampje. ‘Ik moet nou echt poepen!’


    ‘Wacht even, Caleb!’


    ‘Zijn jullie verdwaald?’ houdt de man aan.


    ‘Nee, ik kan alleen mijn eigen handschrift niet meer lezen.’ Ik wapper met de archiefkaart met de cijfercode.


    ‘Papa, ik poep! Ik poep nú!’


    De twee meisjes giechelen unisono.


    ‘We redden ons wel,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt de man weifelend. Hij rolt zijn fiets weer langzaam achteruit de weg op. ‘Kom,’ zegt hij tegen zijn gezin. Als ze wegrijden, kijkt de moeder nog een keer naar ons achterom. Ze knijpt haar ogen half dicht, alsof ze speelt met de gedachte ons aan de praat te houden en de politie te bellen.


    ‘Jezus,’ mompel ik zachtjes. ‘Sommige mensen…’


    Ik toets de code nog een keer in. Nog steeds niets.


    ‘PAPÁÁÁ!’ loeit Caleb.


    ‘Ik kom eraan, Caleb!’


    Ik probeer het nog eens, nu met een hekje na de cijfers.


    Plotseling komt er iemand naar buiten. Hij gaat op de veranda voor het huis staan en gebaart driftig in onze richting. Hij roept ook iets, maar ik kan niet verstaan wat.


    ‘Sorry!’ roep ik. ‘Ik probeerde het hek open te krijgen!’


    De man komt op een holletje over de oprit naar ons toe lopen met een soort afstandsbediening in zijn hand. Het lijkt alsof hij hem op mij richt, alsof ik een tv-zender ben die hij met één druk op een knop kan afzetten.


    ‘Het is goed, ik ga al!’ Ik hef mijn handen boven mijn hoofd met de handpalmen naar voren.


    ‘Wacht! Blijf staan!’ roept de man. Ik verstar. Zijn gezicht is glimmend en rood van de inspanning en bij iedere stap golft zijn buik op en neer. Het is waarschijnlijk al een hele tijd geleden dat hij iemand van zijn erf heeft moeten jagen.


    Als hij bij het hek is, bukt hij zich en legt hijgend zijn handen op zijn knieën. Even later richt hij zich weer op. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik ben een beetje buiten adem.’


    ‘Alles goed met u?’ vraag ik, want ik weet niet goed wat ik moet doen. Hij ziet eruit alsof hij een hartaanval zou kunnen krijgen. ‘Ik heb wel water in de auto als u wilt.’


    ‘Nee, het gaat wel. Het spijt me van het hek. We hebben er al de hele week problemen mee.’ Hij houdt de afstandsbediening omhoog. ‘Hiermee zou je het met één druk op de knop open moeten kunnen krijgen, maar ook dat lijkt niet te werken.’


    ‘Aha. Nou, het spijt me heel erg dat ik u heb lastiggevallen.’ Ik kijk achterom naar de auto en vraag me af wat de man ervan zou vinden als we gebruik willen maken van zijn toilet.


    ‘Onzin. Niks lastigvallen.’


    ‘Papa!’ schreeuwt Caleb vanuit de auto. ‘Ik wil eruit! Ik heb GEPOEPT!!’


    ‘O jeetje,’ zegt de man. ‘Kom, ik zal jullie binnenlaten.’ Hij verdwijnt in een hortensia. Dan komt het hek opeens tot leven.


    ‘Alstublieft!’ roept hij onzichtbaar vanuit de struik.


    ‘Dank u wel, maar…’


    ‘Ik moet naar de wc! NU!’


    De bladeren ritselen en de man komt weer tevoorschijn. ‘Ik ben Sam Ives. Maar zeg maar Ives, dat doet iedereen.’ Hij lijkt ontmoedigd door die bekentenis, alsof hij zijn hele leven heeft gewacht tot iemand hem met zijn echte naam aansprak maar die hoop allang heeft opgegeven. ‘Rij maar tot aan het huis. U kunt de auto bij de voordeur zetten. Ik zie jullie daar wel. Dat jongetje moet naar het toilet!’


    ‘Goed,’ zeg ik, en ik knik hem dankbaar toe. Calebs geschreeuw heeft een crescendo bereikt en ik heb geen tijd voor een lange discussie. We zullen alleen even van het toilet gebruikmaken en dan weer weggaan. ‘Dank u zeer. We komen eraan!’


    ‘Schiet maar op! Dit lijkt me een geval van hoge nood.’ En met die woorden sjokt Ives terug naar het huis.

  


  
    HET HUIS VAN DE ONBEKENDE


    ‘Hé, Caleb, nou moet je je echt even koest houden, hoor!’


    Het komt er barser uit dan ik had bedoeld. Caleb valt abrupt stil en ik voel me meteen schuldig.


    ‘Sorry, jong,’ zeg ik, en ik kijk hem in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Ik wilde je niet afsnauwen.’


    ‘Ik ben ziek,’ jammert Caleb. ‘Echt ziek.’ Ik bekijk hem eens beter en voel paniek opkomen. Caleb ziet er inderdaad beroerd uit. Alle kleur is uit zijn gezicht weggetrokken. Zijn haar, dat eerder nog wijduit stond, plakt vochtig aan zijn voorhoofd. Het dringt nu pas tot me door dat hij zich niet aanstelt. Er is echt iets mis.


    ‘Heb je het erg warm?’ vraag ik terwijl ik het gas intrap.


    ‘Nee,’ fluistert hij. ‘Ja. Koud en warm.’


    Ik geef meer gas dan gepast op het terrein van een onbekende en vang een verwijtende blik op van een tuinman die bezig is een grote struik in de vorm van een bovenmaatse poedel bij te snoeien.


    ‘Papa, niet zo hard!’


    ‘Sorry, Caleb, ik probeer je zo snel mogelijk bij dat toi…’


    ‘BHU-UBBHUB.’ Er verspreidt zich een giftige stank door de auto en ik hoor Caleb zijn maag leegkotsen.


    ‘O, shit. Caleb, gaat het?’


    Caleb geeft geen antwoord. Hij zit voorovergeklapt in zijn zitje.


    Ik geef gas en stop voor het huis. Als ik op het grind van de oprit stap, zwaait de voordeur open. Ives komt naar buiten met een bejaarde man in een rolstoel.


    ‘Hallo!’ roept hij me toe.


    ‘Mijn zoon heeft overgegeven,’ zeg ik, en ik hol naar het portier aan de passagierskant. Norman springt kwispelstaartend naar buiten.


    Caleb krijst en spartelt als ik hem uit het zitje probeer te bevrijden. Tot mijn afgrijzen zit niet alleen alles onder het braaksel, maar heeft hij ook poep op zijn bovenbenen en – onbegrijpelijk genoeg – op zijn linkerwang. Er zit zelfs een veeg op de deurknop. Het ziet eruit alsof hij de afgelopen drie uur met het spul heeft zitten vingerverven.


    ‘Papa!’ zegt Caleb dankbaar. Als ik de riem van het zitje losmaak, slaat hij zijn armen om me heen.


    Ik ben een beetje vertederd.


    Pas als ik hem optil, zie ik de volle omvang van de schade. Onvoorstelbaar dat een kind van nog geen twintig kilo zó veel poep kan produceren.


    Ik probeer niet door mijn neus te ademen en til Caleb uit het zitje. Hij omklemt me met zijn hele lijfje, als een babykoala. Hij stinkt gruwelijk en zijn huid is klam en warm. Ik voel het zuigend vastplakken van de lichaamsvloeistof aan mijn hals als hij zijn gezicht ertegenaan vlijt. Als die jongen ziek is, ben ik nu gegarandeerd besmet met wat hij heeft. Het kan me niet schelen. Het enige wat ik nu wil, is hem schoon en droog krijgen en in een warm donzen bed stoppen.


    ‘Dank je wel, papa,’ murmelt hij, en hij legt zijn hoofdje op mijn schouder.


    Ik word overspoeld door een bijna bovenmenselijke golf van daadkracht en ren naar het huis. Het zal me lukken, denk ik. Ik ga dit probleem oplossen.


    Dan komen Zadie en Buck door de voordeur naar buiten en komt de tijd knarsend tot stilstand.


    ‘Zadie?’ zeg ik stomverbaasd. Caleb tilt zijn hoofd op. ‘Wat doe jij hier?’


    Zadies hand daalt neer op de schouder van de man in de rolstoel. O god, denk ik, en alles valt op zijn plaats. Eindelijk is het zover. Zadie heeft haar werk als thuisverpleeghulp van hulpbehoevende bejaarden weer opgepakt en gaat Caleb en mij in de steek laten. En om me dat duidelijk te maken heeft ze me uitgenodigd in het waanzinnig chique huis van haar nieuwste cliënt. Tja, dat is ook een manier.


    Zadie heeft werk en gaat trouwen. Ik weet dat ik blij voor haar moet zijn, maar in plaats daarvan word ik razend. Als Caleb niet doodziek in mijn armen hing, zou ik in de auto stappen en terugrijden naar huis. Waarom heeft ze hier nooit een woord over gezegd? Die verloving is al erg genoeg, maar nu dit? Hoe moet ik dit aan Caleb uitleggen? En hoe kan ze daar maar bij die man – haar nieuwe patiënt – blijven staan in plaats van ons te hulp te schieten?


    ‘Hoi, Charlie,’ zegt Buck terwijl hij de stoeptreden afdaalt. ‘Kom, ik zal je helpen.’


    Hij wil Caleb van me overnemen, maar ik deins terug. Ik kan heel goed alleen voor mijn zoon zorgen! wil ik hem toeschreeuwen.


    De bejaarde man in de rolstoel tilt onbeholpen zijn arm op, als een vogel met een gebroken vleugel.


    ‘Hallo, Charlie,’ zegt hij. ‘Welkom.’


    En dan dringt het pas tot me door. Die man is niet de nieuwe cliënt van mijn zus.


    Het is mijn vader.

  


  
    JE KUNT NOOIT MEER NAAR HUIS


    Ik sta als aan de grond genageld. Mijn vaders stem klinkt hees en zacht, maar ik zou hem overal herkennen.


    Néé.


    ‘Dit kan niet waar zijn,’ zeg ik terwijl ik in zijn diepliggende ogen kijk. Hij is afgevallen. Zoveel dat de huid om zijn schedel als krimpfolie is samengetrokken. Daardoor lijkt zijn kaaklijn scherper, lijken zijn lippen dunner. Even staren we elkaar alleen maar sprakeloos aan.


    Caleb kreunt zachtjes.


    ‘Zadie!’ snauw ik. ‘Je moet me helpen! Nú.’ Zonder op toestemming te wachten been ik naar binnen, met Zadie achter me aan.


    ‘We zijn zo terug,’ zegt ze tegen de anderen, en dan valt de voordeur achter ons dicht.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ sis ik terwijl zij me de dichtstbijzijnde badkamer inloodst. ‘Hoe heb je hem überhaupt gevonden?’


    Ze luistert niet, maar doet het kastje onder de wasbak open en haalt er een pakje afvalzakken uit. ‘Zo’n smeerboel heb ik nog nooit gezien!’ kirt ze tegen Caleb, alsof het de belangrijkste prestatie van zijn vijfjarige carrière als mens betreft. Ze trekt hem zijn broek uit en stopt die in een afvalzak. ‘Arme schattebout.’


    ‘Ik ben niet lekker, tante Zadie.’


    ‘Weet ik, liefje. Maar tante Zadie is bij je en alles komt goed.’


    ‘Zádie.’


    Ze kijkt me aan, maar pas nadat ze met haar ogen heeft gerold. ‘Als je ook eens probeerde te helpen, Charlie? Laat het bad voor hem vollopen. Heb je schone kleren bij de hand?’


    Met mijn kaken op elkaar geklemd draai ik de kraan open.


    ‘Pas op dat het niet te warm is. Of te diep.’


    ‘Of je het gelooft of niet, Zadie, ik heb mijn eigen kind weleens eerder in bad gedaan.’


    ‘Het is dat je het zegt.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, verdomme?’ snauw ik. Ik weet wel dat ik niet mag vloeken waar Caleb bij is, maar ik ben te nijdig om me daar druk om te maken.


    ‘Kalmeer een beetje. Je hoeft toch niet overal zo’n toestand van te maken.’ Ze pakt een thermometer uit het medicijnkastje, leest even wat er op het doosje staat en maakt dan de verpakking open.


    ‘Ik zal jou eens vertellen wat een toestand is. Een toestand, dat is mij zonder ook maar enige waarschuwing naar zíjn huis laten komen. Dát is een toestand, Zadie.’


    ‘En als ik je wel had gewaarschuwd, was je dan gekomen?’


    ‘Natuurlijk niet!’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Daarom heb ik dus niks gezegd.’


    ‘Dit gaat niet, Zadie. Ik heb hem niets te zeggen. Zodra Caleb schoon en aangekleed is stappen we in de auto en rijden weg.’


    De thermometer piept. Zadie bekijkt hem en steekt hem dan in mijn richting.


    Ik bijt op mijn lip als ik het getal op het schermpje zie: 40,6.


    ‘Jullie gaan nergens naartoe,’ zegt ze, ‘voordat er een dokter naar Caleb heeft gekeken. Boven is een bed voor hem. Laten we hem nu maar in bad doen en hem daar dan lekker in leggen, dan kunnen we daarna praten.’


    Er bevindt zich nu een hele groep in de hal. Het is een zootje ongeregeld bestaande uit mijn vader, Ives, Norman (die het zich gemakkelijk heeft gemaakt op wat ongetwijfeld een kostbare rococostoel is), twee blonde vrouwen van wie er een me vaag bekend voorkomt, een man die met gemak voor een Zweeds model zou kunnen doorgaan en een figuur met zilvergrijs haar en iets in zijn hand waarvan ik hoop dat het een dokterstas is.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt Ives wanneer Zadie en ik de trap af komen.


    ‘Hij slaapt,’ antwoordt Zadie. ‘Hij heeft koorts. Mag Charlie hier even zijn kinderarts bellen?’


    ‘Dat zou ik erg op prijs stellen,’ zeg ik knarsetandend. Mijn vader om een gunst vragen is wel het laatste wat ik wil, maar nu heeft mijn kind ruim veertig graden koorts, mijn telefoon is leeg en ik sta met een vuilniszak vol ondergepoepte kleren in mijn hand. Als ik ooit mijn trots zou moeten inslikken, dan is het nu.


    ‘Niet nodig.’ Mijn vader schudt zijn hoofd. Hij wijst naar de man met zilvergrijs haar. ‘Dit is dokter Simms. Hij is mijn privéarts. En hij wil met alle plezier naar Caleb kijken.’


    Ik blijf stokstijf een paar treden van beneden staan.


    ‘Geweldig. Bedankt, pa.’ Zadie kijkt me nijdig aan en ik kijk nijdig terug. Pá?


    ‘Misschien kunnen we beter naar de Spoedeisende Hulp gaan,’ zeg ik. ‘Hij heeft meer dan veertig graden koorts.’


    ‘Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is in Southampton,’ zegt dokter Simms. ‘In een mooi weekend als dit is het verkeer een ramp. Waarom kijk ik niet even naar de jongen voordat u hem weer inpakt en in de auto zet? Misschien kunnen we een bezoek aan het ziekenhuis wel helemaal vermijden.’


    Ik open mijn mond om te weigeren maar klap hem meteen weer dicht. Als Caleb nu ergens geen behoefte aan heeft, is het wel nog eens drie kwartier in een auto zonder airco.


    ‘Oké, best,’ zeg ik met een instemmend knikje. ‘Laten we dat maar doen.’


    ‘Wat Charlie eigenlijk wilde zeggen is volgens mij: dank u wel voor uw hulp,’ zegt Zadie tegen dokter Simms. ‘We vinden het heel fijn dat u alles uit uw handen heeft laten vallen om hiernaartoe te komen, en nog zo snel ook.’


    Dokter Simms lacht. ‘Ach,’ zegt hij goedmoedig, ‘daar betaalt uw vader me voor.’


    Calebs hoofd lijkt heel klein tegen het reusachtige gebloemde hoofdeinde, een eenzame paardebloem in een veld vol wilde bloemen. Omdat hij rillerig was heeft Zadie hem ondergestopt onder een donzig dekbed dat beter bij Moskou in januari past dan bij East Hampton in juli. Hij ligt te slapen met dat dekbed helemaal tot zijn kin opgetrokken. Ik kan me wel voor mijn kop slaan dat ik Buddy, zijn roze fleecedekentje, thuis heb laten liggen.


    Nu ik Zadie zo over Calebs bed gebogen zie moet ik aan die laatste dagen met ma denken. Bij de aanblik van mijn zieke moeder – met haar ingevallen gezicht en grauwe huid – werd ik verlamd door angst. Ik wist nooit wat ik moest doen als ik bij haar was: tegen haar blijven praten, ook nadat haar ogen dicht waren gevallen? Blijven aandringen dat ze het water dronk en het eten at dat ze meestal weigerde? Blijven zitten of staan? Waren grapjes ongepast of een welkome afwisseling?


    Ik wist niet wat ik moest doen, en daarom deed ik helemaal niets. Ik hield me op de achtergrond en liet het werk aan Zadie over. Ze is hier hoe dan ook beter in dan jij, hield ik mezelf voor. Zij heeft ervoor geleerd. Verzorgen is nota bene haar beroep.


    Hoe zieker onze moeder werd, hoe nuttelozer ik me voelde. Er moesten medicijnen worden afgemeten, ze moest worden gewassen. Mijn bezoekjes namen af van twee keer per week naar eens per maand. Ik had excuses die soms wel en soms geen steek hielden. Zadie en ik kenden allebei de waarheid: ik kwam niet omdat ik bang was iets verkeerd te doen.


    Deze keer pak je het anders aan, denk ik terwijl ik naar Caleb kijk. Je moet er voor hem zijn. Hij is het enige wat nu telt, en hij heeft je harder nodig dan ooit.


    Ik kijk even naar Zadie. Ze legt een hand op mijn schouder en duwt me zachtjes naar mijn zoon toe.


    Behoedzaam ga ik op de rand van het bed zitten.


    ‘Papa?’ Calebs ogen gaan even open. Als hij me ziet straalt de opluchting van zijn gezicht, en meer aanmoediging heb ik niet nodig.


    ‘Ik ben bij je.’


    Caleb lacht. Dan kruipt hij naar me toe, laat zijn hoofd over mijn schoot hangen en kotst in een prullenbak.


    Als hij klaar is hijst hij zichzelf met enige moeite weer omhoog en valt in de kussens terug. ‘Ik ben niet lekker,’ meldt hij ten overvloede.


    ‘Weet ik, vent. Maar dokter Simms is er. Misschien kan hij je helpen.’


    Dokter Simms komt naar het bed toe. ‘Hallo, Caleb,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik ben dokter Simms. Ik hoor dat je je niet zo prettig voelt. Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’


    Caleb fronst zijn wenkbrauwen. ‘U bent mijn dokter niet,’ zegt hij terughoudend, alsof de man hem iets wil aansmeren. ‘Mijn dokter heet Frank.’


    Dokter Simms laat het aan mij over te reageren.


    ‘Dat klopt, Caleb, thuis gaan we naar dokter Frank. Maar dokter Simms is nu hier, en hij is speciaal voor jou gekomen, dus vertel hem maar hoe je je voelt, ja?’


    ‘Ik ben je opa’s dokter,’ zegt dokter Simms, blijkbaar in de hoop daarmee vertrouwen te wekken. Vanuit mijn ooghoek zie ik Zadie op haar lip bijten.


    ‘Mijn opa’s en oma’s zijn dood,’ brult Caleb zo ongeveer, en dan kotst hij prompt over dokter Simms’ schoenen heen.


    ‘O!’ Dokter Simms kijkt naar mij, naar zijn schoenen en weer naar mij.


    ‘Ik haal wel een handdoek!’ zeg ik, en ik vlucht de gang in naar de dichtstbijzijnde badkamer.


    In die badkamer – die overigens ruwweg de afmetingen van mijn appartement heeft – moet ik wat water in mijn gezicht gooien om te voorkomen dat ik door het lint ga. Ik heb nooit tegen Caleb gezegd dat mijn vader dood is, maar het verbaast me niet dat hij dat denkt. Na Mira’s dood hebben we een zeer gedetailleerd gesprek over de hemel gehad. Dat ging ongeveer zo:


    Caleb: ‘Waar is de hemel?’


    Ik: ‘Dat weet ik niet precies. Volgens sommige mensen ergens tussen de sterren.’


    Caleb, in verwarring: ‘Net als Uranus en Pluto?’


    Ik, verbaasd: ‘Ja, precies. Net als Uranus en Pluto.’


    Caleb: ‘En daar woont mama?’


    Ik: ‘Eh, ja.’


    Caleb: ‘Is daar ook een lift?’


    Ik: ‘Hmm. Ja. Ik denk het wel.’


    Caleb: ‘En een portier?’


    Ik: ‘En een portier.’


    Caleb: ‘Maar we kunnen er niet op bezoek.’


    Ik (mijn armen naar hem uitstekend): ‘Nee, vent. Kon dat maar.’


    Caleb (mijn knuffel ontwijkend): ‘Is ze eenzaam?’


    Ik: ‘Ze mist jou, dat weet ik zeker. Maar ze is niet eenzaam. Er zijn een heleboel andere mensen in de hemel die haar gezelschap houden.’


    Caleb: ‘Wie dan?’


    Ik: ‘Nou, je grootouders.’


    Caleb: ‘En wie nog meer?’


    Ik (zoekend naar de naam van nog iemand die Caleb kent en die gestorven is): ‘En mevrouw Hill van hier verderop.’


    Caleb: ‘En de poes van mevrouw Hill ook.’


    Ik: ‘Ja, haar poes ook.’


    Caleb: ‘Ik vind het fijn dat poezen ook in de hemel mogen.’


    Zijn grootouders – de drie die ertoe doen tenminste – zijn dood. Mira’s moeder stierf kort na ons trouwen, en haar vader in dezelfde maand als mijn moeder. Dus het was geen leugen, houd ik mezelf voor, maar eerder een eerlijk misverstand. Toch blijft het een feit dat Caleb dacht dat mijn vader dood was, en nu blijkt dat ineens niet zo te zijn. Caleb heeft het volste recht om boos te zijn, zich verraden of voorgelogen te voelen of op z’n minst in verwarring te zijn. Hij is niet de enige. Op dit moment voel ik zo ongeveer hetzelfde, dus we zitten in elk geval in hetzelfde schuitje.


    ‘Alles in orde?’


    Ik kijk snel om. De jongste van de twee blonde vrouwen leunt tegen de badkamerdeur met haar armen zo over elkaar dat ze meer decolleté heeft. Ik weet dat ik haar ergens van ken, ik weet alleen niet meer waarvan. Een vriendin van Zadie misschien? Een studiegenoot? Al kun je je haar, denk ik als ik het roze kantrandje van haar beha boven haar tanktop zie uitsteken, nauwelijks op een universiteit voorstellen.


    ‘O, ja hoor, ik zocht naar handdoeken. Sorry, is dit jouw badkamer?’


    Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me met een sluw lachje aan. Opeens valt er iets op zijn plaats.


    ‘Bungalow acht,’ zegt ze. Ze leest mijn gedachten. ‘Jij was er voor een vrijgezellenfeest.’


    ‘Klopt, ja.’ Ik voel mijn wangen gloeien van onbehagen. ‘Dat is een hele poos geleden.’


    ‘Negen jaar of zo? Ik heb Justin in geen eeuwen gesproken.’


    ‘Bijna tien, geloof ik.’ Ik weet precies wanneer het was. Vier dagen na mijn eerste afspraakje met Mira. Omdat Mira me niet had teruggebeld overtuigde ik mezelf ervan dat ze niet in me geïnteresseerd was en dat ik haar waarschijnlijk maar beter kon vergeten. Dus deed ik wat iedere normale man zou doen: ik bezoop me en begon midden in een nachtclub met het eerste het beste meisje te tongen.


    Dat hele met wodka doorweekte weekend lijkt inmiddels een mensenleven geleden, maar nu deze vrouw op me afloopt komt het allemaal weer boven. Er is niks tussen ons voorgevallen wat voor boven de achttien was – zoveel stelde onze openbare vrijscène niet voor. Toch heeft hij altijd een vieze nasmaak bij me achtergelaten, omdat hij plaatsvond rond dezelfde tijd dat ik de vrouw leerde kennen met wie ik later zou trouwen.


    ‘Ik heet Madison, trouwens.’


    ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Je had vast niet gedacht me ooit nog tegen te komen, hè?’ zegt ze met een strak lachje. Ik krijg een onaangenaam gevoel in mijn maag bij de herinnering aan de flirterige achteraf-sms’jes die ze me heeft gestuurd, waar ik nooit op heb gereageerd.


    ‘Wat doe je hier?’ flap ik eruit. ‘Hoe ken je mijn vader?’


    Ze lacht weer en geeft geen antwoord. Ze loopt naar een kastje, bukt zo ver dat me een riante blik op haar prachtige kont wordt gegund en haalt een stapeltje handdoeken uit de onderste lade.


    ‘Ik ben Shelleys dochter,’ zegt ze terwijl ze me die toesteekt.


    ‘Wie is Shelley?’


    Grinnikend schudt ze haar hoofd. ‘Jij houdt echt geen contact met je vader, hè?’


    ‘Charlie!’ gilt Zadie door de gang. ‘We hebben je nodig!’


    Madison gaat opzij. ‘Je wordt opgepiept, geloof ik.’


    ‘Leuk je weer te zien, Madison.’ Ik loop vlug langs haar heen, om maar zo snel mogelijk weg te komen. ‘Bedankt voor de handdoeken.’


    ‘Waar bleef je zo lang?’ Zadie, die nu onder de kots zit, kijkt me van bij Calebs bed nijdig aan.


    ‘Sorry,’ zeg ik. Ik voel me schuldig, al weet ik zelf niet goed waarom. ‘Ik kon de badkamer niet vinden.’


    Met een geërgerde blik grist ze een handdoek uit mijn handen. ‘Hier, liefje,’ kirt ze tegen Caleb, en ze dept voorzichtig het zweet van zijn voorhoofd. ‘Heb je soms zin in een lekker koel bad?’


    Caleb kreunt wat en laat zich in de kussens zakken. ‘Niet in bad,’ zegt hij.


    ‘Hij heeft vocht nodig,’ zegt dokter Simms tegen mij. ‘Hij houdt op het moment niet veel binnen, maar we moeten het proberen. Wat vindt hij van ORS?’


    Ik sta met de mond vol tanden. Vaag herinner ik me daar ooit midden in de nacht op uitgestuurd te zijn toen Caleb ongeveer een jaar was, maar Mira was degene die het toediende, dus ik weet niet hoe het erin ging.


    ‘Hij lust de ijslolly’s graag,’ komt Zadie ertussen.


    ‘Prachtig.’ Dokter Simms knikt. ‘Dan moet er maar iemand naar de drogist om die te halen.’


    ‘Ik ga wel!’ zeggen Zadie en ik tegelijk.


    Ze werpt me een blik toe. ‘Jij moet echt bij Caleb blijven.’


    ‘Heb jij wel een rijbewijs?’ snauw ik.


    ‘Buck brengt me wel,’ snauwt Zadie terug.


    ‘Ik ga wel.’ Madison verschijnt in de deuropening. ‘Ik moet toch nog in de stad zijn. Verder nog iets, Charlie?’


    ‘Nee, meer niet.’


    ‘O, dank je, Madison,’ zegt Zadie zonder op mij te letten. ‘Kun je meteen wat extra Purina voor Norman kopen? En nog wat Tylenol voor kinderen?’


    ‘Komt voor elkaar.’ Madison knikt en loopt naar de trap. Als ik omkijk naar Caleb heeft hij zijn ogen dicht. Hij is weer in slaap gevallen.


    ‘Waarschijnlijk het beste om hem te laten rusten,’ fluistert dokter Simms, en hij trekt het rolgordijn omlaag.


    Na een douche voel ik me beter, al is het niet veel. Norman en ik zoeken onze toevlucht in een donkere logeerkamer tegenover die van Caleb. Omdat ik mijn koffer doelbewust in de auto heb laten liggen trek ik weer hetzelfde gekreukte shirt en dezelfde gekreukte short aan als ik onderweg hiernaartoe aanhad. Ik hoef geen andere kleren, zeg ik tegen Zadie als ze aanbiedt die voor me te halen. We blijven echt niet. Ze doet geen moeite erop in te gaan.


    Eigenlijk, als ik mijn verstand gebruik, weet ik best dat ik onzin verkondig. Caleb heeft buikgriep, dat is duidelijk. Hij haalt nauwelijks de wc; met hem de Long Island Expressway opgaan zou neerkomen op kindermishandeling. Als ik op mijn ervaring afga weet ik dat we minstens de eerste achtenveertig uur, en misschien nog langer, nergens naartoe gaan.


    En afgezien van Caleb wil mijn zus dat ik blijf. Ze wil me in elk geval zo graag hier hebben dat ze moedwillig heeft gelogen om me te laten komen. Je kunt veel van Zadie zeggen, maar niet dat ze aan bedrog doet. Ze is juist idioot eerlijk en bekent dingen waar ze makkelijk mee weg had kunnen komen, bijvoorbeeld dat ze het laatste gemberbier heeft opgedronken of er niet aan heeft gedacht het wc-papier in de logeerbadkamer aan te vullen. Hoe kwaad ik nu ook op haar ben, ik weet dat ze een reden heeft om me hierheen te halen. Een misplaatste, ondoordachte reden, stel ik me voor, maar evengoed een reden.


    Als ik zachtjes hoor kloppen weet ik dat zij het is en dat ze zich komt verontschuldigen.


    ‘Ja?’ zeg ik. Het klinkt stijf, misschien zelfs vijandig. Zadie mag dan goede bedoelingen hebben, dat betekent nog niet dat ik het haar makkelijk maak.


    ‘Hoi.’ Ze steekt haar hoofd om de deur. ‘Ik ben het.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Best.’


    Ze gaat op de rand van het bed zitten, kijkt me aan, wacht tot ik iets zeg, en als ik dat niet doe trommelt ze zenuwachtig met haar vingers op haar knieën. Nu pas valt me de saffier op die aan haar linkerhand glinstert.


    ‘Mooie steen,’ zeg ik met een knikje naar de ring.


    ‘Dank je. Hoor eens, ik weet best dat je kwaad bent omdat ik je hierheen heb gesleurd.’


    ‘En?’


    ‘En niks. Ik dacht dat we er misschien over konden praten.’


    ‘Wat dacht je ervan om te beginnen met “Het spijt me, wat ik heb gedaan was gewetenloos en verkeerd, en je hebt het volste recht om kwaad te zijn”?’


    Ze doet haar ogen dicht en zucht diep en luidruchtig. ‘Ik vind het lullig,’ zegt ze, ‘dat je zo kwaad bent.’


    ‘Jij vindt niet dat ik kwaad mag zijn?’


    Haar ogen vliegen open. ‘Ik vind dat jij over een heleboel dingen kwaad mag zijn,’ zegt ze. ‘Kwaad op je vader, omdat hij er niet voor je was toen je opgroeide. Kwaad op je moeder, omdat ze zo koppig was de chemo te weigeren die haar het leven had kunnen redden. En je mag al helemaal kwaad zijn omdat een dronken piloot je vrouw heeft vermoord.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had het niet over Mira.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik wel. Ik noem alleen maar een paar van de vele dingen waarover jij theoretisch gesproken kwaad zou mogen zijn. Maar dat is het punt, Charlie. Het is een keuze. Wat heeft die kwaadheid jou de laatste tijd gebracht? Je bent er niet gelukkiger van geworden, dat is een ding dat zeker is. En Mira krijg je er beslist niet mee terug.’


    ‘Waar wil je nou precies naartoe?’ Ik kijk haar achterdochtig aan. ‘Als je van plan was met van die zweverige peptalk te komen kun je je de moeite beter besparen.’


    ‘Waar ik naartoe wil is dat je al jaren kwaad bent. En oké, daar had je misschien je redenen voor. Maar wat dan nog? Iedereen heeft zijn redenen, Charlie. Mensen die het nog veel zwaarder hebben gehad dan jij, vinden een manier om daaroverheen te komen. Het wordt tijd dat jij dat ook doet. Zo niet voor jezelf, dan wel voor Caleb.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten. Je hebt er geen idee van hoe het is om je partner te verliezen. Geen flauw idee.’


    ‘Dat klopt. Dat weet ik niet. Maar daarom hoef ik nog niet werkeloos toe te kijken hoe jij de rest van je leven verspilt. Ik ben moe, Charlie. Ik wil mijn broer terug. Zo simpel is het.’


    Ze kijkt uit het raam.


    ‘Sinds Mira’s dood gedraag jij je alsof er niets belangrijkers ter wereld bestaat dan werken. En weet je waarom je volgens mij zo doet? Ik denk dat je bang bent. Bang dat je het, als jij voor Caleb zou zorgen, niet precies goed doet. Dat is altijd jouw probleem geweest. Je was bang dat je alles niet perfect zou doen. Maar zal ik je eens iets zeggen? Ik heb je de afgelopen weken goed in de gaten gehouden. En je gaat geweldig met hem om. Hij vindt het heerlijk om bij je te zijn. Jij hoeft nergens bang voor te zijn, behalve voor nog meer tijd zonder je familie doorbrengen.’


    Ze snuift diep en galmend, en ik besef dat ze huilt. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer en kijk naar de deur. Ik voel niets voor een hele toestand met Zadie, maar ik kan geen kant op. Caleb ligt in de kamer hiertegenover te slapen. Mijn vader zit beneden waarschijnlijk klaar voor een gesprek tussen vader en zoon waar hij al vijfendertig jaar op wacht. Ik zit klem tussen Goldwyns met iets op hun lever.


    ‘Hoelang hebben jullie tweeën al contact?’ vraag ik zuchtend. Ik ga naast haar zitten en laat daarbij mijn schouder tegen de hare stoten.


    ‘Sinds ma ziek werd.’


    ‘Wauw.’ Mijn wenkbrauwen vliegen omhoog. ‘Al een poos dus.’


    ‘Ja.’


    ‘Ging het van hem uit? Of heb jij contact gezocht?’


    Zadie zwijgt even. ‘Het ging eigenlijk vanzelf,’ zegt ze dan bijna verontschuldigend. ‘Nadat ma haar diagnose had gekregen begon hij haar op te zoeken. Eerst deed ik nogal koel tegen hem. Het zat me niet lekker om hem bij haar thuis te zien. Maar zij genoot van zijn gezelschap, dat was duidelijk. Hij wist haar altijd aan het lachen te krijgen. Toen ze er echt slecht aan toe was, tegen het einde, was ze vaak van de wereld. Ze kreeg zo veel medicijnen dat ze soms niet eens reageerde; dan was ze voortdurend in slaap of op het randje ervan. En als ze je aankeek waren haar ogen leeg. Ik kwam er niet eens achter of ze wist wie ik was. Dat was moeilijk. Maar pa liet zich niet uit het veld slaan. Hij zat uren bij haar bed en hield haar hand vast of las haar voor. Eerlijk gezegd was ik daar blij mee. Het viel niet mee om in m’n eentje voor haar te zorgen.’


    ‘Je was niet alleen,’ zeg ik. Mijn maag verkrampt van schuldgevoel.


    ‘Weet ik wel,’ zegt ze, veel te ruimhartig. Ze geeft een klopje op mijn knie, zoals onze moeder ook altijd deed wanneer ze me wilde opvrolijken. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen dat het weleens moeilijk was om alleen met haar in huis te zijn.’


    ‘Dat snap ik wel. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Bijna alles kwam op jou neer.’


    Zadie knikt en zegt niets. We blijven even zwijgend naast elkaar zitten. Ma’s dood is voor Zadie nog steeds een open wond, besef ik. Al vlogen ze elkaar soms nog zo fel in de haren, ze waren onafscheidelijk. Als kind ergerde ik me aan hun hechte band. Ik had de pest in dat ma om Zadies grapjes harder lachte dan om de mijne. Dat ze Zadie prees om haar zeventjes terwijl ik negens haalde. Dat ze elkaar spottend aankeken als ik zenuwachtig of gespannen was. En het allerergst vond ik het als ik hen samenzweerderig met de hoofden bij elkaar aan de eettafel zag zitten, om dan als ze mij hoorden aankomen met grote ogen en verhitte gezichten, een en al geheimen, uiteen te wijken.


    Ma was Zadies vertrouwelinge, haar raadgeefster, haar beste vriendin. Zadie en ik mochten dan samen in de baarmoeder hebben gezeten, maar daar bleef het wel zo’n beetje bij. Ik was een echte jongen, emotioneel gesloten en gefascineerd door sport, en ik zat er beslist niet om te springen om te horen dat het uit was met haar laatste vriendje, of wat Molly M. over Tricia B. had gezegd en wat Tricia B. zo had gekwetst. Ik vond het prima om Zadie met haar huiswerk te helpen of haar een lift naar het huis van een vriendin te geven, maar veel verder ging het niet. Met alles op emotioneel gebied ging ze rechtstreeks naar ma.


    Terwijl ik niet wist hoe gauw ik uit ons stadje op Long Island weg moest komen, bleef het voor Zadie eigenlijk altijd ‘thuis’. Soms vertrok ze voor een tijdje – dan vond ze een baan, schreef zich in voor een cursus of trok bij een vriend in – maar altijd kwam ze na een paar maanden terug en stond ze weer met haar koffer in de hand bij ma op de stoep. Een tijdlang ergerde dat me. Ze verspilde haar leven, vond ik, door thuis te blijven wonen. Op zich was het best een aardige plaats, een slaapstadje ten oosten van New York, maar voor een jonge, alleenstaande vrouw als zij was het een suffe uithoek. Ze ontmoette nooit nieuwe mensen. Ze had een hekel aan de trein en was een beroerde chauffeur, zodat ze alleen baantjes aannam binnen de plaats, op adressen waarvoor ze niet ver hoefde te reizen. Die baantjes waren niet bepaald parels op haar cv: serveerster, bij de bakker achter de kassa, barista. Hoe langer ze bleef, hoe geringer de kans dat ze er ooit nog wegkwam.


    En toen werd ma ziek.


    Ze ging naar de dokter met iets wat zij voor een maagzweer aanzag, maar wat uiteindelijk kanker bleek. Er werden onderzoeken gedaan, gevolgd door nog meer onderzoeken. Zadie nam een vrije dag zodat ze samen de uitslagen konden horen. Ze hield ma’s hand vast terwijl de dokter een reeks getallen en statistieken voorlas. Toen ze mij later belde om me bij te praten vertelde ze dat alleen het getal vier haar was bijgebleven. Kanker in stadium vier. Vier procent kans op overleving. Nog vier maanden te leven.


    Ma zag af van chemo. ‘Ik heb liever vier prettige maanden dan tien ellendige,’ zo verwoordde ze het. Zadie was er kapot van maar hield zich groot. Ze kwam meteen in actie. Het duurde niet lang voordat ma ook een professionele verpleegkundige nodig had, maar verder deed Zadie alles. Ze verschoonde het bed, nam ma mee uit wandelen en ging de Us Weekly en de Vanity Fair voor haar halen zodra ze in de kiosk lagen. Ze bracht haar ’s ochtends een frappuccino en maakte de verse pompoensoep waar ze zo dol op was. Ze waste haar, hielp haar in schone kleren en föhnde haar haar. Als er bezoek kwam bracht Zadie met een grote spons foundation aan en lakte ze ma’s nagels met het licht gedateerde roze parelmoer dat ma al sinds halverwege de jaren tachtig gebruikte. Onze moeder was altijd een tikje ijdel in gezelschap.


    En waar was ik? Ik zat achter mijn bureau bij Hardwick, Mays & Kellerman. ‘Iemand moet de verpleegkundige betalen,’ zei ik vaak, al was dat preventief verdedigend, omdat ma en Zadie allang niets anders meer van me verwachtten dan financiële steun. Ik belde te weinig en kwam nog minder vaak op bezoek. Vooral om mijn eigen schuldgevoel te verlichten stuurde ik een heleboel cheques.


    ‘Dat ik pa had leren kennen maakte de klap wat minder groot, denk ik.’ Zadie staart naar haar handen. Ze lijkt verlegen, alsof ze zojuist heeft verteld dat ze weer is gaan roken of Buck heeft bedrogen. ‘Hij is geen vervanging voor ma, natuurlijk niet. Maar het was fijn dat hij in mijn leven kwam rond de tijd dat ik degene met wie ik het meest close was verloor.’


    ‘Waarom heb je het mij niet verteld? Toen hij de eerste keer langskwam, bedoel ik? Je hebt er niks over gezegd.’


    ‘Dat wilde ik wel, maar ma wilde het niet hebben. Ze wilde niet dat jij van streek raakte. Ze wist wat je van hem vond.’


    ‘Ik dacht dat jullie dat ook vonden.’


    ‘Eerst wel. Ik wel, tenminste. Hoor eens, toen hij die eerste keer kwam stond ik ook niet te springen van blijdschap. Maar ze was een volwassene, Charlie. En ze lag op sterven. Ze moest bezoek kunnen krijgen van wie ze maar wilde, leek me, zonder afkeurende geluiden van ons.’


    ‘Maar ze haatte hem,’ zeg ik koppig. En waarom zou ze niet? De gluiperd had haar zwanger gemaakt en haar toen zonder zich er ook maar iets van aan te trekken in haar eentje een tweeling – zijn tweeling – laten grootbrengen. Hij kwam nooit op bezoek. Hij stuurde zelfs nooit een verjaarskaartje.


    Ze zei nooit dat ze hem haatte, want dat was niet nodig. Er zou nooit strijd over de voogdij worden gevoerd. Er zou nooit sprake zijn van bezoekdagen, kinderalimentatie of vakanties in een vreemd huis terwijl we eigenlijk liever thuis waren gebleven. Ma hoefde haar zaak tegen pa niet te bewijzen; wij zouden nooit zijn kant kiezen of voor hem pleiten. Zij was onze moeder. Hij was een vreemde.


    Tot nu.


    ‘Ze haatte hem niet,’ zegt Zadie zacht. ‘En dat doe ik ook niet.’


    Ik krimp in elkaar; haar woorden raken me als een kille, harde klap in het gezicht.


    ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is om dit te horen,’ houdt ze aan. ‘Maar hij wilde bij haar zijn. Echt waar. Hij hield van haar. Het was juist ma die niet met hém samen wilde zijn.’


    Ik schud koppig mijn hoofd. ‘Nee. Hij was getróúwd. Hij was haar báás. Hij heeft haar verleid.’


    ‘Niet waar, Charlie. Ma was niet bepaald een muurbloempje. Denk toch eens na. Má? Zo sterk en eigenzinnig als zij vind je er niet veel. Denk je dat zij zich door de een of andere vent zou laten verleiden?’


    Ik klem mijn kaken op elkaar en vertik het te antwoorden. Er zit iets in. Ma was geen voetveeg. Eigenlijk was ze net zoals Zadie: wilskrachtig, uitdagend, altijd alles op haar eigen manier doen. Tegelijkertijd is dit een verhaal waar ik me al jaren aan vastklamp. Tijdens een korte, onbezonnen affaire heeft onze vader onze moeder zwanger gemaakt. Hij was getrouwd en niet bereid zijn vrouw voor haar te verlaten. Zij was zesendertig en niet bereid de zwangerschap te laten beëindigen. Daarom bracht ze ons in haar eentje groot. Einde verhaal. Er zal heel wat voor nodig zijn om mij ervan te overtuigen dat dit niet de waarheid is.


    ‘Dat zou ze nooit hebben gedaan,’ beantwoordt Zadie haar eigen vraag. ‘Ma was onafhankelijk. Dat weet je. Van niets of niemand afhankelijk. Ze wílde niet dat hij zijn vrouw voor haar verliet. Toen hij het aanbood weigerde ze. Ze wílde niet met hem trouwen, haar baan opzeggen, in zijn appartement aan Park Avenue gaan wonen en nog lang en gelukkig leven, als de geredde prinses in een of andere belachelijke Disney-film. Dat was niks voor haar. Zij wilde alles op haar eigen manier doen. En dat heeft ze gedaan.’


    ‘Door te werken, zuinig te zijn, te sparen, nooit een dag vrij te nemen en nooit ook maar een cent aan zichzelf te besteden?’ snauw ik. ‘Ja, echt een sprookjesleven, dat van haar, als alleenstaande moeder van een tweeling. Onze vader is het slachtoffer, dat is duidelijk. Wat dom van me om daar anders over te denken.’ Ik sta op en loop naar de deur. ‘Ik ga even bij Caleb kijken.’


    ‘Loop nou niet weg, Charlie. Ik begrijp best waarom je kwaad bent. Je krijgt ook wel veel ineens voor je kiezen. Ik vraag je alleen om eens met hem te praten, om zijn kant van het verhaal te horen. Dan kun je zelf oordelen.’


    ‘Nu moet je eens goed luisteren, Zadie. Niets kan goedmaken dat hij er niet voor ons was toen wij opgroeiden. Niets. Ik ben nu zelf vader en ik kan je zonder enige aarzeling vertellen dat ik mijn kind nooit in de steek zou laten. Mira had me kunnen verlaten voor een ander. Ze had me kunnen bedriegen en er met mijn geld vandoor kunnen gaan. Ze had de beste advocaat van het land kunnen nemen, maar ik zou als een leeuw hebben gevochten om Caleb in mijn leven te houden. Als een lééuw. Dus wat er ook tussen onze vader en moeder is gebeurd, of juist niet is gebeurd, uiteindelijk zegt dat me geen moer. Ik weet alleen wat er tussen hem en ons is gebeurd. Hij was er niet voor óns. En dat kan ik hem niet vergeven.’


    We kijken elkaar aan. Na enkele ogenblikken wendt Zadie verslagen haar blik af. ‘Oké,’ zegt ze bijna fluisterend. ‘Ik snap het. Misschien was dit een vergissing.’


    ‘Nou en of.’


    ‘Het spijt me, Charlie. Echt waar. Maar ik dacht…’ Ze doet haar best om niet te huilen, maar kan het niet tegenhouden. De tranen stromen over haar gezicht. Met schokkende schouders van verdriet kruipt ze in elkaar.


    Ik voel een piepklein steekje schuldgevoel in mijn buik.


    ‘Wat dacht je?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Dat we met ons allen een weekend door konden brengen en dat we dan vanzelf één grote, gelukkige familie zouden worden?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar ik dacht dat we misschien iets in die richting konden proberen. Proberen kan toch geen kwaad?’

  


  
    HET IS NOOIT TE LAAT


    Onze eerste gezamenlijke maaltijd.


    Ik kan er niet omheen. Caleb en Norman slapen allebei en ik rammel.


    ‘Je kunt hier niet de hele nacht blijven zitten,’ fluistert Zadie, en ze leidt me met zachte drang weg van Calebs bed. ‘Laat hem slapen. Hij moet uitrusten. En jij zult toch een keer iets moeten eten.’


    ‘Er zit een mueslireep in Calebs rugzak.’


    ‘Doe niet zo idioot.’


    Ik zucht. ‘Goed. Ik kom zo.’


    ‘Goed zo. Ik ga douchen. Ik zie je over twintig minuten beneden.’


    ‘Als die vader van ons een goed gesprek wil, ga ik weg.’


    Zelfs in het donker kan ik zien dat Zadie met haar ogen rolt. ‘Twintig minuten,’ zegt ze, en dan glipt ze de gang op en gaat naar haar kamer.


    Ik ga terug naar de logeerkamer waar ik mijn spullen heb neergezet en probeer me op te frissen. Voordat ik naar beneden ga, bel ik Fred even om te horen of er al nieuws is. Ik verwacht dat de telefoon op de voicemail zal springen, dus ik ben even van mijn à propos als hij al na een half belsignaal opneemt.


    ‘Ha, Charlie,’ zegt hij; hij klinkt verrassend relaxed en aimabel. ‘Ik ben blij dat je belt.’


    ‘Ik ben blij dat je opneemt!’ antwoord ik veel te gretig. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Prima, prima. Ik heb goed nieuws.’


    ‘Ik ben dol op goed nieuws.’


    ‘Zit je stevig?’


    Ik ijsbeer als een idioot door de kamer, maar nu blijf ik abrupt staan. ‘Ja, hoezo?’


    ‘Vandaag was mijn laatste dag bij Hardwick.’


    ‘Heb je ontslag genomen?’ vraag ik verbijsterd.


    ‘Ik vrees het wel.’


    Hoezo is dat goed nieuws? wil ik tegen hem roepen. Hoe kun je me nou helpen mijn baan terug te krijgen als je daar zelf niet meer werkt?


    ‘Gefeliciteerd,’ mompel ik. ‘Geweldig.’


    ‘Ik begin voor mezelf, Charlie. En ik wil dat jij bij mij in de zaak komt.’


    Ik ga alsnog zitten. Ik heb gehoord wat hij zei, maar het dringt nog niet goed tot me door: ik moet het nieuws dat Fred Kellerman niet meer bij Hardwick, Mays & Kellerman werkt nog even verwerken. Wat stelt die tent zonder hem nog voor? Hij is een van de grondleggers. Hij ís die zaak. Hardwick zonder Fred is net zoiets als de Patriots zonder Tom Brady. Het slaat gewoon nergens op.


    Wat kan Hardwick jou schelen? gilt een stemmetje in mijn hoofd. Fred biedt je een baan aan! Neem zijn aanbod aan! Met beide handen!


    ‘Dat is inderdaad goed nieuws,’ zeg ik, en ik besef dat het zelfs héél goed nieuws is. Ik spring van pure opwinding weer op uit mijn stoel. ‘Nee, Fred – dat is gewéldig nieuws!’


    Hij lacht. ‘Ja, dat vind ik ook.’


    ‘Ik had geen flauw idee dat je met zulke plannen rondliep.’


    ‘Nee, ik heb er met niemand over gepraat totdat ik een regeling had getroffen met Steve en Welles. Ze hebben zich heel welwillend opgesteld. Ik mag mijn eigen cliënten meenemen. Het wordt een gespecialiseerd kantoor, alleen maar procesvoering voor financiële bedrijven. Ik hoop om te beginnen nog twee of drie anderen van jouw kaliber binnen te kunnen halen, en een paar junior assistenten en een of twee juridisch medewerkers. Ik kan je niet hetzelfde betalen als je bij Hardwick kreeg, maar je wordt bij mij wel partner.’


    Mijn hart slaat een slag over. Ik word partner. Fréds partner. Dat is wat ik altijd heb gewild, meer dan geld of wat dan ook. Ik besef dat ik tien jaar naar dit moment heb toegewerkt. Nee, meer dan tien jaar. Mijn hele volwassen leven.


    ‘Hoe klinkt dat? Kun je leven met dat lagere salaris?’


    ‘Ja,’ zeg ik zonder een seconde te aarzelen.


    ‘Prachtig. We moeten meteen aan de slag. We zullen heel veel uren moeten maken, vooral in het begin.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Jij bent nooit bang geweest om hard te werken, hè Charlie?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Je bent een kei.’


    ‘Dank je, Fred. Ik vind het geweldig dat je me deze kans biedt.’


    ‘Ik ben nu in East Hampton, maar zodra ik weer in de stad ben, gaan we een keer bij elkaar zitten.’


    ‘Ik ben toevallig ook in East Hampton, dus het zou eerder kunnen.’


    ‘O? Dat is geweldig. Kan het aanstaande vrijdag? Dan heb ik nog een paar dagen om wat dingen te regelen.’


    ‘Vrijdag is oké,’ zeg ik zonder erbij na te denken. ‘Komen er verder nog mensen van Hardwick bij jouw zaak?’


    Fred zwijgt even. ‘Eh, nee. Dat valt onder de deal die ik met Steve en Welles heb gesloten. Ik mag mijn eigen cliënten meenemen, maar geen personeelsleden van Hardwick.’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Maar omdat ik ontslagen ben…’


    ‘Precies. Omdat ze jou op straat hebben gezet, val jij niet onder die regeling. Dus uiteindelijk is het allemaal toch ergens goed voor geweest. Raar hoe het soms loopt in het leven, hè?’


    ‘Nou,’ zeg ik met een bedremmeld lachje. ‘Zeg dat wel.’


    Een klein half uur later daal ik met een triomfantelijk gevoel de trap af. Ik kijk rond en neem het luxueuze interieur in me op. Het huis is smaakvol ingericht, moet ik met tegenzin erkennen. Ik had gehoopt op iets opzichtigs, pijnlijks, lelijks, iets als verguldsel en zebrahuiden. Maar de vloeren zijn bedekt met een verende sisalvloerbedekking. De muren zijn in zachte aardtinten geschilderd – beige, donkergrijs en geelbruin – en de meubels zijn grotendeels wit en lichtblauw, de kleuren van de zee en de lucht. De meeste kamers hebben openslaande deuren naar buiten, die nu in de vooravond op een kier staan. Ik hoor gesprekken op de veranda. Als mijn vader bulderend lacht, voel ik de moed in mijn schoenen zinken. Even overweeg ik naar de keuken te lopen, mezelf een feestelijk glas champagne in te schenken en weer naar boven te glippen. Maar Zadie zou me komen halen en me aan mijn oor naar de eettafel sleuren. Dan toch liever een wat waardiger entree.


    Wat niet al te moeilijk zou moeten zijn nu ik officieel partner ben bij een van de meest prestigieuze nieuwe advocatenkantoren in de stad, houd ik mezelf voor. En nou jij weer, pa! En jij, Todd Ellison!


    Ik trek mijn schouders naar achteren en schrijd de veranda op. Zadie is nergens te bekennen. Mijn vader staat vlak bij de rand, geflankeerd door de twee blondines.


    De oudste van de twee stuift als een jong hondje op me af.


    ‘Ik ben Shelley,’ zegt ze, en tot mijn verbazing omhelst ze me. ‘Wat geweldig om je eindelijk te leren kennen.’


    Ze gebaart naar Madison. ‘Dit is mijn dochter Madison.’


    ‘We kennen elkaar al,’ zeggen Madison en ik tegelijk. Ze slaat haar armen over elkaar en lijkt net zo verlegen met de situatie als ik.


    ‘Wil je wat drinken, Charlie?’ Mijn vader wijst naar een goedgevulde bar aan de andere kant van de veranda. ‘We hebben alles. Er is een mooie fles Dom Perignon open. Ik ben zelf van de scotch, dus daar is ook meer dan genoeg van. En Ives mixt een uitstekende martini.’


    Ives staat bij de bar en ziet eruit alsof die geen geheimen voor hem heeft. En jezus, ja, wat heb ik op dit moment zin in een borrel. Maar ik mag niet aan de drank gaan. Nu niet. Stel dat Caleb me nodig heeft. Stel dat ik hem midden in de nacht naar het ziekenhuis moet brengen. Hij slaapt nu wel, maar het is een koortsige, onrustige slaap, die twaalf uur zou kunnen duren maar ook twaalf minuten – geen peil op te trekken. Ik kan beter niet drinken.


    Bovendien gun ik mijn vader dat plezier niet. Hij probeert het me naar de zin te maken, dat merk ik; of misschien kun je beter zeggen: indruk op me te maken.


    ‘Ik hoef niets,’ zeg ik met een stijf lachje.


    ‘Een glas water misschien?’


    ‘Goed. Een glas water.’


    ‘Pellegrino?’ vraagt hij hoopvol. ‘Met citroen? Limoen?’


    ‘Gewoon kraanwater is prima.’


    ‘Een glas kraanwater.’ Mijn vader zakt een beetje in. Hij geeft Ives een teken, en die verdwijnt ijverig naar binnen.


    ‘Een mooie avond.’ Daar heb je Zadie eindelijk, frisgewassen, in een gele zomerjurk en op espadrilles. Ze draagt een sjaal over de enorme getatoeëerde vlinder op haar linkerschouder. Als ze een streng haar naar achteren strijkt, fonkelt haar nieuwe verlovingsring. Ik zie dat ze gebruind is. Door haar haar lopen goudgele strepen, van de zon of een chique kapsalon in de Hamptons, wie zal het zeggen. Deze vakantie doet haar duidelijk goed.


    ‘Je ziet er schitterend uit, lieverd,’ zegt mijn vader stralend.


    ‘Dank je, pa. Buck is aan het douchen. Hij komt zo.’


    ‘Heel mooi wat hij met de hortensia’s heeft gedaan.’


    Zadie grijnst. ‘Ja, hij heeft groene vingers.’


    ‘Het is een talent.’


    Ik wend me af om niet te gaan kokhalzen.


    Ives komt terug en kijkt op zijn horloge. ‘Het eten is klaar, meneer,’ zegt hij tegen mijn vader. ‘Kunnen we?’


    ‘We kunnen. Ik rammel.’


    Ives rijdt mijn vader naar binnen, op de voet gevolgd door Shelley en Madison. Zadie duwt me zo ongeveer achter hen aan door de openstaande deuren.


    ‘Ho, rustig aan een beetje,’ grom ik. ‘“Dames gaan voor”, toch?’


    ‘Komt niks van in.’ Ze legt haar hand stevig op mijn schouder. ‘Ik verlies je niet uit het oog. Jij knijpt er niet tussenuit, niet voor je met ons hebt gegeten. Dat gebiedt de beleefdheid.’


    ‘Ik heb sinds het ontbijt niks meer gehad. Ik loop echt niet weg, hoor.’


    ‘Mooi zo. Want pa heeft ervoor gezorgd dat al je lievelingsgerechten langskomen.’


    Aan de tafel in de eetkamer kunnen zestien mensen zitten, maar we zijn vanavond maar met ons zessen. Ives duwt mijn vader naar het hoofd van de tafel. Shelley stopt een servet in de boord van zijn overhemd en gaat links van hem zitten. Zadie en Buck nemen naast haar plaats, zodat Madison wel naast mij moet.


    ‘Tast toe,’ zegt Shelley op een autoritaire gastvrouwentoon.


    Ik werp een snelle blik op haar linkerhand: diverse duur uitziende ringen, maar geen ring aan de allerbelangrijkste vinger. Ik vraag me af hoelang ze al bij elkaar zijn. Mijn vader was getrouwd toen hij die verhouding met mijn moeder had, maar dat is vijfendertig jaar geleden. Hij kan in de tussentijd wel vijf keer getrouwd zijn geweest; ik weet er niets van.


    Het dringt tot me door hoe weinig ik van hem weet. Ik heb zijn carrière altijd nauwlettend gevolgd in de kranten, maar zijn privéleven is een gesloten boek voor me. Volgens de verhalen van mijn moeder hád mijn vader geen privéleven. Hij was maar in één ding geïnteresseerd en dat was geld verdienen. ‘Er was aan die man geen lol te beleven,’ zei ze een keer toen ze te veel wijn ophad. ‘Hij kon niet van het leven genieten.’ Maar als ik hier in huis rondkijk, vraag ik me onwillekeurig af of ze dat niet verkeerd zag. Er is een zwembad, een tennisbaan, een pingpongtafel, een biljartkamer. En een goed voorziene bibliotheek met vele planken vol boeken. En dan is er natuurlijk de zee, op nog geen honderd meter van de voordeur. Het kan allemaal voor de show zijn. Maar misschien, heel misschien, is hij toch veranderd.


    Ik voel dat Shelley naar me kijkt. Ik kijk op. Ze lacht me vertederd toe, zoals mensen alleen doen tegen bassets met drie poten en weduwnaars van vijfendertig. Ik lach opgelaten terug. Het is duidelijk dat ze precies weet wat ik heb doorgemaakt, en ik ken haar achternaam niet eens.


    ‘Ik heb heel veel over je gehoord, Charlie,’ zegt ze. Als ze dichterbij zat, zou ze nu mijn hand vastpakken.


    ‘Bedankt dat ik mag mee-eten,’ mompel ik, want iets anders weet ik niet te verzinnen.


    ‘Zadie zei dat je oesters lekker vindt. En ik heb ook van alles voor Caleb, als hij zich weer wat beter voelt. Ik wist niet wat hij graag lust, dus ik heb maar gewoon heel veel in huis gehaald.’ Ze lacht zenuwachtig.


    ‘Dat is heel aardig van je, maar ik weet niet hoelang we blijven.’


    ‘Shelley was vroeger verpleegster,’ zegt Zadie, alsof dat alles verklaart. ‘Ze zorgt heel goed voor pa. Hij boft maar met haar in de buurt.’


    Shelley bloost. Ze friemelt aan een hanger met een diamanten hartje, dat zich tussen haar kloeke borsten heeft genesteld. Een geschenk van mijn vader, neem ik aan. Haar nagels hebben dezelfde oranjeachtig-roze tint als haar lippen. ‘Ik bof met hém,’ zegt ze, en ze kijkt mijn vader stralend aan.


    Daar zeg je een waar woord, denk ik terwijl ik mijn blik door de gigantische eetkamer laat gaan. Ik wist wel dat mijn vader flink rijk was, maar aan dit waanzinnige huis aan zee zie ik pas hoe rijk. Ik weet niet uit wat voor milieu Shelley komt, maar iets zegt mij dat het bij haar thuis op geen stukken na zo luxueus was als hier.


    ‘Iedere man zou tevreden sterven na een avond met Shelley,’ verklaart mijn vader. ‘Hoelang zijn we nu samen, schat? Elf maanden?’


    ‘Volgende week een jaar.’


    ‘Een jaar! Dat moeten we vieren. Ik ben een gezegend man.’ Hij heft zijn champagneglas en iedereen volgt zijn voorbeeld.


    ‘Op de familiebanden,’ zegt mijn vader met een ernstige knik.


    ‘Daar drink ik op.’ Buck staat op en de twee mannen klinken. Buck ziet er na zijn douche een stuk beter uit, valt me op. Hij draagt een overhemd dat hij netjes in zijn spijkerbroek heeft gestopt. Zijn lange haar is in een paardenstaart gebonden en hij heeft zowaar de moeite genomen zich te scheren. Hij is ook slanker en bruiner. Mijn zus valt in het niet naast zijn één meter achtentachtig, maar ze passen goed bij elkaar. Als hij weer gaat zitten, legt ze haar hoofd ontspannen op zijn schouder. Zijn arm ligt nonchalant op de rugleuning van haar stoel. Ze zijn een knap stel, moet ik toegeven. Mooi en gelukkig.


    Buck lijkt helemaal op zijn gemak in mijn vaders gezelschap, wat me verbaast. Tijdens het eten luistert hij aandachtig naar zijn verhalen over Wall Street in de jaren tachtig. Hij stelt behoorlijk zinnige vragen over fusies en overnames. Van zijn kant lacht mijn vader, die door The New York Post ooit werd omschreven als ‘de hardste onderhandelaar ter wereld’, ontspannen om Bucks grapjes en lijkt hij zelfs geboeid als Buck aan een tien minuten durend college over het snoeien van heggen begint. Als hij al teleurgesteld is door de echtgenoot voor wie zijn dochter heeft gekozen, laat hij het niet merken. Omgekeerd is Buck zo slim om niets te laten blijken van zijn eventuele afkeer van mijn vaders decadente levensstijl, zijn Dolly Parton-achtige vriendin of zijn sympathie voor het gedachtengoed van de Libertarian Party. Voor de buitenwacht zien Buck, mijn vader, Zadie en Shelley eruit als een gelukkig gezin.


    ‘Wat zijn ze lief met elkaar,’ zegt Madison tegen me met een hoofdbeweging naar Buck, die net een kusje van Zadie krijgt. ‘Hij aanbidt haar echt.’


    ‘Dat is hem geraden ook.’


    ‘Het is zo, dat merk ik.’ Madison neemt een slok wijn. ‘En jij?’ vraagt ze na een korte stilte. ‘Heb jij momenteel iemand?’


    Ik verslik me in mijn water en hoest min of meer recht in Madisons gezicht. Dat heeft nog niemand me durven vragen, althans niet zo onomwonden. De meeste mensen draaien er een beetje omheen en vragen of ik ‘veel uitga’ of ‘veel nieuwe mensen leer kennen’. Niemand wil me pijn doen door over de nagedachtenis aan mijn overleden vrouw heen te walsen.


    ‘Dat is nogal een persoonlijke vraag.’


    ‘Ik houd gewoon het gesprek op gang.’


    ‘En jijzelf? Die man met wie je tenniste – is dat je vriend?’


    Ze fronst haar voorhoofd en denkt na. ‘O, Sven? Die lange blonde man? Met dat atletische lijf?’


    ‘Heet hij echt Sven?’


    ‘Ja, het is een Zweed. Hij is in zijn land een beroemd model.’


    ‘Dat spreekt.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben gewoon met hem bevriend. Hij geeft me gratis tennisles. Meestal geeft hij les aan huisvrouwen die zich vervelen en hem astronomische bedragen betalen omdat hij er zonder shirt zo fantastisch uitziet. Hij woont bij een van hen in de tuin, in het gebouwtje bij haar zwembad. Leuk werk als je ertegen kunt dat vrouwen je de godganse dag proberen te versieren. En dat kan Sven wel.’


    ‘Hij boft maar met zulk werk.’


    ‘Als je geïnteresseerd bent, wil ik je wel aan hem voorstellen. Hij zegt altijd dat hij er graag iemand bij wil hebben voor de lessen. Juli en augustus zijn zijn drukste maanden. Misschien leuk voor jou zolang je geen andere baan hebt.’


    ‘Waarom denk je dat ik geen andere baan heb?’


    ‘Jij was op de middelbare school toch captain van het tennisteam?’ zegt ze zonder op mijn vraag in te gaan.


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Van je vader.’ Ik merk dat ze ervan geniet dat ze me op het verkeerde been heeft gezet. ‘Hij is daar heel trots op, wist je dat?’


    Dat overvalt me. Ik vraag me ineens af of hij destijds meer contact met mijn moeder had dan zij vertelde. ‘Dat is langgeleden. Een jaar of achttien en meer dan tien kilo, om precies te zijn.’


    Madison bekijkt me kritisch. ‘Je kunt vast nog wel tennissen. Ze zeggen dat het zoiets is als fietsen. Ik wou dat ik het eerder had geleerd. Ik weet niet of ik de topspin ooit nog onder de knie krijg.’


    ‘Leer je het nu pas?’


    Ze grinnikt. ‘Ja, nu pas. Ik ben niet bepaald opgegroeid in een buurt waar de mensen tennisbanen in hun achtertuin hadden.’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik geërgerd. ‘Ik heb in de onderbouw leren spelen, op een afgetrapte baan op school.’


    ‘Het is geen wedstrijdje wie de rotste jeugd heeft gehad, hoor,’ zegt ze. Er speelt even een verbaasd lachje om haar lippen. ‘Als je zo graag een wedstrijdje wilt, laten we dan morgen gaan tennissen. Maar je moet mij, als vrouw, wel een paar games voor geven, hoor.’


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘maar ik speel niet meer.’


    ‘Nooit meer?’


    ‘Nooit meer.’ Ik wend mijn blik af, maar ik voel dat ze onderzoekend naar me kijkt. Zadie, die kennelijk heeft gemerkt dat het gesprek tussen Madison en mij steeds stroever verloopt, werpt me van de andere kant van de tafel een boze blik toe.


    ‘Dat zal Jeff jammer vinden,’ zegt Madison droevig. ‘Hij heeft het er altijd over hoe goed je was. Hij houdt erg van tennissen, weet je. Hij gaat nog steeds naar de US Open, zelfs nu in zijn rolstoel.’


    ‘Het is niet bepaald mijn streven om indruk te maken op mijn vader.’


    ‘Aha. Dus het is gewoon toeval?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je aan dezelfde universiteit rechten hebt gestudeerd als hij?’ Ze zegt het achteloos, alsof ze me vraagt hoe ik mijn koffie drink.


    ‘Ben jij huiskamerpsycholoog of zo?’ snauw ik haar toe. ‘Je kent me niet. Je weet helemaal niks van me.’


    ‘Charlie!’ roept Zadie vanaf de andere kant van de tafel. ‘Wat heb jij nou ineens?’


    Ik kijk op. Iedereen zit me aan te staren. Buck lijkt zich te generen. Zadie kijkt kwaad. Shelley is met stomheid geslagen, alsof ze geen flauw vermoeden heeft waar deze woede vandaan komt. Mijn vader zit alleen maar verdrietig voor zich uit te kijken.


    ‘Hoezo?’ snauw ik tegen Zadie, en ik kruis mijn armen voor mijn borst en verschans me erachter. ‘Heb je gehoord wat ze tegen me zei?’


    ‘Ik zei gewoon dat hij Sven misschien zou kunnen helpen met de tennislessen,’ bepleit Madison haar zaak. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’


    ‘Ik heb jouw hulp niet nodig. En trouwens, ik heb helemaal geen werk nodig. Ik heb een uur geleden een nieuwe baan aangenomen.’


    ‘O?’ Zadie staart me ongelovig aan. ‘Nu al?’


    ‘Dat is fijn, Charlie.’ Shelley lacht goedig naar me, alsof ik net heb gezegd dat ik bij de padvinderij ga. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Waar?’ vraagt mijn vader. ‘Je gaat toch niet terug naar Hardwick?’


    ‘Nee,’ zeg ik, verbaasd dat hij openlijk toegeeft dat hij weet waar ik werkte.


    ‘Gelukkig. Die Fred Kellerman is de grootste eikel die ik ooit heb gezien.’


    ‘Fred begint voor zichzelf,’ zeg ik ijzig, ‘en hij heeft mij gevraagd bij hem in de zaak te komen. Ik word zijn partner.’


    ‘Ah, zo,’ zegt hij, en hij wijdt zich aan zijn kreeft.


    Ik blijf een poosje verbijsterd zitten afwachten of hij geen excuses gaat aanbieden, of minstens een beetje probeert terug te krabbelen. Maar hij kauwt zwijgend. Zijn onderlip hangt daarbij open, als een deur die niet helemaal recht in de scharnieren zit.


    ‘En Fred is géén eikel. Hij is een mentor voor me geweest.’


    Mijn vader stopt een groot stuk kreeft in zijn mond. ‘Hij is een briljante advocaat, dat moet ik hem nageven,’ zegt hij nadat hij luidruchtig heeft geslikt. ‘Als ik wilde leren hoe ik moest procederen, zou ik hem als leermeester kiezen. Maar het is een eikel. Ik heb één keer tegenover hem gestaan in de tijd dat ik nog zaken deed. Hij zag er geen been in om ons een schikking aan te bieden en dat aanbod op het laatste moment weer in te trekken. Wat een indianenstreek.’


    ‘Godsamme,’ zeg ik en ik kijk naar Zadie, die weigert me aan te kijken, ‘ik weet niet wat beledigender is: dat je iemand zit uit te schelden van wie ik je net heb verteld dat hij mijn mentor was, of het feit dat je het bestaat om een term als “indianenstreek” te gebruiken.’


    ‘Hij bood ons eerst een schikking aan en…’


    ‘Ja, dat zei je al.’


    ‘Ik zeg gewoon waar het op staat, meer niet. Ik ben te oud om eromheen te draaien. Als ik iemand niet mag, dan zeg ik dat. En Fred Kellerman is iemand die ik niet mag.’


    ‘Zullen we erover ophouden?’ smeekt Zadie. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


    ‘En braaf doen alsof dit een gezellig familie-etentje is?’ zeg ik. ‘Dat is belachelijk.’


    ‘We hoeven niks,’ zegt Madison scherp. ‘Maar we kunnen wel proberen ons als beschaafde volwassenen te gedragen.’


    ‘Niemand heeft om jouw mening gevraagd,’ bries ik tegen haar. ‘Dit is jouw familie niet, dus waarom hou je je er niet buiten?’


    ‘Nu je het zegt – het is wél mijn familie. Jeff – jouw vader – staat op het punt Shelley – mijn moeder – ten huwelijk te vragen. Dus we worden stiefbroer en -zus, idioot.’


    Mijn mond valt open. Voordat ik iets kan zeggen, slaakt Shelley een snerpend gilletje. ‘Ga je me ten huwelijk vragen, schatje?’ Ze springt op, stort zich op mijn vader en bedelft hem onder de kussen. ‘O god, èèècht?’


    ‘Dat is fantastisch,’ zegt Buck, en hij heft zijn champagneglas. ‘Mazzeltof.’


    ‘Wanneer had je dat willen doen?’ vraagt Zadie een beetje beteuterd. Ze is er duidelijk niet blij mee dat haar vader zich nu ook al gaat verloven, vlak na haar. ‘Daar heb je nooit wat over gezegd, pa.’


    Mijn vader haalt, nog steeds in Shelleys omhelzing, zijn schouders op. Zijn mond gaat open en dicht alsof hij een vis is, maar er komen geen woorden uit.


    ‘Jeff?’ zegt Shelley terwijl ze overeind komt. ‘Het is toch wel waar? Vraag je me ten huwelijk of niet?’ Ze kijkt hem onderzoekend aan en wacht wanhopig op antwoord.


    ‘Ik heb de ring helpen uitzoeken,’ zegt Madison. ‘Vertel het ze allemaal maar, Jeff.’


    ‘Heeft zij je geholpen met de ring?’ vraagt Zadie, naar Madison wijzend. ‘En ik dan? Waarom heb je mij dat niet gevraagd? En wanneer gaan jullie precies trouwen? Ik dacht dat je het goedvond dat wij hier in jouw huis gingen trouwen. Maar als je zelf een bruiloft moet plannen…’


    ‘Wacht even – wát zeg je daar?’ Ik duw mijn stoel achteruit. ‘Trouwen jullie híér? Zeg dat het niet waar is. Dat is zó niet oké, Zadie.’


    ‘Pa verplaatst zich niet meer zo makkelijk en ik wil dat hij erbij is,’ zegt Zadie. ‘Trouwens, wat gaat het jou aan waar ik trouw? Het is míjn bruiloft.’


    ‘Nou, om te beginnen wil ik nooit meer een voet in dit huis zetten. Om nog maar te zwijgen van het feit dat Mira en ik in de Hamptons zijn getrouwd, dus het roept bij mij niet de beste herinneringen wakker. Kon je echt geen neutralere plek vinden?’


    ‘Jij bent in Sag Harbor getrouwd!’ schreeuwt Zadie. ‘Dat is heel ergens anders!’


    ‘Maar wel in de Hamptons!’ schreeuw ik terug.


    ‘KOPPEN DICHT JULLIE,’ bast mijn vader. ‘GA ALLEBEI ZITTEN EN HOU JE KOEST.’


    Verbluft ploffen Zadie en ik weer op onze stoelen neer. Madison, Buck en Shelley kijken allemaal naar hun handen, alsof ze zich schamen dat ze midden in dit familiedrama zijn beland. Het is zo stil in de eetkamer dat ik het lawaai van pannen in de keuken en het verre geluid van de golven op de kust hoor.


    ‘Dat is beter,’ zegt mijn vader weer op normale geluidssterkte. ‘Goed. Nu ga ik een paar minuten praten en jullie luisteren naar me. En daarna mogen jullie zoveel tegen elkaar schreeuwen als je wilt, of tegen mij, of jullie staan op en lopen weg en dat is dan dat. Ik vraag alleen even een paar minuten jullie aandacht. Zou dat lukken?’


    We knikken als een stel nukkige pubers.


    ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Oké. Om te beginnen begrijp ik hoe moeilijk dit allemaal voor jou is, Charlie. Ik weet dat ik heel wat zal moeten doen om mezelf in jouw ogen geloofwaardig te maken, en misschien zul jij wel nooit met plezier bij mij over de vloer komen. Toen ik aanbood Zadies bruiloft hier te laten plaatsvinden, was ik al bang dat dat bij jou verkeerd zou vallen. Het laatste wat ik wil is jou het gevoel geven dat ik na al die jaren ineens je leven binnen kom banjeren en probeer de vader te spelen die ik nooit voor je ben geweest. Ik kan de tijd dat ik er niet was nooit meer goedmaken. Geloof me, als ik één ding besef is het dat wel. Dus dat zal ik ook niet proberen. Ik wil wel proberen in de jaren die me nog resten de best mogelijke vader voor je te zijn.’


    Hij kijkt naar me, naar ik aanneem in de hoop op een reactie.


    Hou je mond, zeg ik tegen mezelf. Ik kijk recht voor me uit en weiger oogcontact te maken. Doe alsof je voor de rechtbank staat en naar het betoog van je opponent luistert. Laat hem niet zien hoe je reageert. Laat hem lekker zweten.


    Na een korte, ongemakkelijke stilte schraapt mijn vader zijn keel en praat verder. ‘De afgelopen vijf jaar zijn Zadie en ik erin geslaagd een band met elkaar op te bouwen. Ik ben dankbaar voor elke dag dat zij me in haar leven toelaat. Dat betekent meer voor me dan je je kunt voorstellen. Toen Buck en zij vertelden dat ze op het stadhuis zouden gaan trouwen omdat dat het enige was wat ze zich konden permitteren, heb ik gezegd dat ze van mij de bruiloft zouden krijgen die zijzelf het liefst wilden. Iedere vader zou dat voor zijn dochter doen. Maar Buck en Zadie weigerden. Ze vonden het geen prettig idee dat ik alles zou bekostigen.


    Zoals je ziet zijn de afgelopen jaren zwaar voor me geweest. Ik heb de ziekte van Parkinson, Charlie. Ik kan me moeilijk verplaatsen. Daarom stelde ik de oplossing voor die onder deze omstandigheden verreweg het beste was: de bruiloft hier vieren, en wel op korte termijn. Dan hoef ik niet in een auto te stappen en hebben Zadie en Buck een gratis trouwlocatie. En vanwege Bucks groene vingers heb ik een heel nieuwe tuin aan deze deal overgehouden. Dat noemen we in mijn branche een win-winsituatie.


    Het klopt dat ik ook graag met Shelley wil trouwen. Ik heb niet veel tijd meer over, en de tijd die ik heb wil ik graag bij haar zijn. Ik heb Madison gevraagd me te helpen met het uitzoeken van de ring omdat ik meende dat zij haar moeders smaak beter kent dan wie ook. Ik was van plan mijn aanzoek pas na de bruiloft van Zadie en Buck te doen, want ik wilde dat nu eerst alles om hen zou draaien. Ze waren zo vriendelijk op mijn verzoek in te stemmen met een korte verlovingstijd, dus ik vond dat ik hen zo veel mogelijk van die paar weken moest laten genieten – dat was wel het minste wat ik terug kon doen.’


    Mijn vader stokt en gebaart naar Shelley dat hij een glas water wil. Hij spettert een beetje als hij een slok neemt, en voor het eerst besef ik hoe ontzettend zwak hij is. Ondanks alles voel ik een heftige aandrang om op te staan en hem om de hals te vliegen.


    ‘Nou weet je het,’ zegt hij. Hij snuft een beetje; zijn ogen tranen, zie ik. Shelley en Zadie zitten ook tegen hun tranen te vechten. Zelfs Buck heeft zijn hand op zijn hart gelegd, alsof hij diep geraakt is door mijn vaders woorden. ‘Dat is alles wat ik te zeggen had. Ik heb het misschien wel allemaal verkeerd aangepakt, Charlie, maar ik doe mijn best. Ik probeer het, echt.’


    ‘Je wilt met me trouwen,’ fluistert Shelley. Ze schudt haar hoofd, alsof ze niet kan geloven dat haar droom eindelijk uitkomt. ‘Ik hoopte er natuurlijk wel op, maar…’


    ‘Shelley, je bent goddomme het beste wat me ooit is overkomen. Voor ik jou kende, was ik gewoon een trieste figuur in een pak. Ik werkte driehonderdvijfenzestig dagen per jaar en vierentwintig uur per dag. Altijd maar werken. Ik haalde adem, sliep en at om te werken. En waarvoor? Ik had al meer dan genoeg geld, maar het enige wat ik echt wilde kon ik niet kopen: geluk.’


    ‘Schatje!’ roept Shelley uit, en ze werpt zich weer in zijn armen.


    ‘Ach, tja, ik had het niet op deze manier willen doen, maar het leven is kort, nietwaar? Niet alles gaat zoals je had gewild. En nu heb ik mijn hele familie bij elkaar – wie weet of dat ooit nog weer zal gebeuren?’ Mijn vader zucht. En dan schiet hij met zo’n vaart naar voren, dat ik onwillekeurig opspring.


    ‘Jezus, is alles goed met je?’


    Ik voel dat iemand me bij mijn onderarm grijpt.


    ‘Ga zitten, idioot,’ sist Madison in mijn oor. ‘Hij gaat haar vragen.’


    Ik kijk met een ruk op. Mijn vader heeft zich met enige inspanning op één knie laten zakken.


    ‘Shelley Ann Peters,’ zegt hij met bevende stem, ‘wil je met me trouwen?’


    ‘O jee, o god!’ Shelleys verrukte kreten worden gesmoord door de heftige, dierlijke geluiden waarmee ze elkaar zoenen.


    Ik hoor Madison naast me snuiven. Ik kijk naar haar, blij dat er tenminste nog één ander is die deze vertoning net zo potsierlijk vindt als ik. Maar tot mijn verbazing veegt ze een traan weg.


    ‘Wat mooi,’ zegt ze, en ze knikt en bijt op haar lip. ‘Wat ontzettend mooi.’


    ‘Ja,’ beaamt Buck. ‘Wauw. Het is nooit te laat, hè Jeff?’


    ‘Nooit,’ zegt mijn vader.


    ‘Ik ben zo blij voor jullie,’ vult Zadie huilerig aan. ‘Jullie zijn een prachtig stel.’


    ‘Dank je, lieverd.’ Shelley legt haar handen op haar hart. ‘Ik voel me gezegend dat ik jou en Buck mag kennen.’ Ze gebaart naar Madison. ‘Dat wíj jullie mogen kennen.’


    ‘Sorry dat ik je geheim heb verklapt, Jeff,’ zegt Madison, en ze trekt een pruillip.


    Hij wuift het weg. ‘Vergeet het maar, lieverd. Waarschijnlijk heb je me zelfs een gunst bewezen. Moet je me zien – wie weet hoelang ik nog heb? Ik ben te oud voor geheimen.’


    ‘Niet zeggen, schat,’ koert Shelley. ‘Jij wordt vast honderd. Dat moet. Ik heb je nodig.’ Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Voor jou doe ik alles, Shel.’


    ‘Nou, ik ben blij dat alles nu is uitgesproken,’ zegt Zadie. ‘Misschien kunnen we er een dubbele bruiloft van maken!’


    ‘Nee,’ zeggen mijn vader, Shelley en Buck unisono.


    ‘Het was een grapje.’ Zadie rolt met haar ogen. ‘Maak je geen zorgen, Shelley, ik zorg dat je de mooiste bruiloft van de wereld krijgt.’


    Shelley lacht. ‘O, meid, jij bent me er eentje. Maar weet je, als je al voor de derde keer trouwt zoals ik, verwacht je niet echt een groot knalfeest.’


    ‘Des te meer reden om goed uit te pakken.’


    ‘Zeg, hou eens op jullie,’ bast mijn vader. ‘Ik mag dan oud en gebrekkig zijn, ik heb nog wel een paar verrassingen achter de hand. Shelley, schat, jij krijgt de bruiloft van je dromen. Dus zit daar maar niet over in. Maar voor het zover is, hebben we eerst nog een ander groot bruiloftsfeest in de Hamptons.’


    Hij kijkt naar mij, en voor het eerst vanavond kijken we elkaar recht aan. ‘Wat vind je ervan, Charlie? Is het wat jou betreft goed zo?’


    ‘Alsjeblieft, Charlie,’ zegt Zadie, en ze kijkt me smekend aan. ‘Zeg “ja”.’


    Ik bijt op mijn lip. Als hij me dit een half uur geleden had gevraagd, zou ik met een luid ‘Nee!’ hebben geantwoord. Misschien komt het van de wijn bij het eten. Of misschien is het gewoon vermoeidheid. Maar op de een of andere manier heb ik niet meer de puf om ertegenin te gaan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Mij best,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Yesss!’ roept Zadie. ‘Dank je, Charlie! Dit betekent heel veel voor me!’


    ‘Bedankt, man,’ zegt Buck, en hij slaat met zijn vuist tegen zijn borst. ‘Dat voel ik hier.’


    ‘Wil jij ceremoniemeester zijn, Charlie?’ vraagt Zadie, en ze komt naar me toe gehold om me te omhelzen.


    ‘Niet zo hard van stapel lopen.’


    ‘We praten morgenochtend wel over de verdere invulling,’ zegt mijn vader resoluut. ‘Ik vind dat we voor vanavond wel genoeg beslissingen hebben genomen.’


    ‘Nou, dat kun je wel zeggen,’ zeg ik met een knik.


    ‘Moet je jullie nou zien,’ zucht Zadie blij. ‘Eind goed, al goed.’


    ‘Het was een lange dag,’ zeg ik terwijl ik haar een snelle blik toewerp. ‘Ik ga nog even bij Caleb kijken en dan ga ik plat.’


    ‘Dat is een goed idee,’ zegt mijn vader. ‘Laten we naar bed gaan. We zullen onze slaap nodig hebben. Het wordt een drukke maand in huize Goldwyn.’

  


  
    HET AFGEVALLEN BLAADJE


    Bij het wakker worden voel ik me smerig.


    Om te beginnen heb ik iets met mijn aanstaande stiefzus gehad. Daar zou een psychiater nog een hoop lol aan kunnen beleven. Dan heb ik erin toegestemd dat Zadies huwelijk plaatsvindt bij mijn vader thuis. Niet dat Zadie mijn zegen nodig heeft, maar ik weet vrij zeker dat ik die evengoed heb gegeven. Mijn vader heeft me goed te pakken gehad met die speech van hem. Ergens tussen de parkinson en de bekentenis van die diepe, allesverterende eenzaamheid begon ik zowaar medelijden met de man te krijgen. Vijfendertig jaar verwaarlozing in twintig minuten weggevaagd. Ik kan nu in elk geval zeggen dat ik begrijp hoe hij zo succesvol heeft kunnen zijn. Als iemand weet hoe hij je omver moet kletsen, dan is hij het wel.


    En tot slot: ik heb mezelf zonder een moment te aarzelen aan Fred verkocht. Oké, ik heb geen berg alternatieven achter de hand, maar ik had op z’n minst kunnen zeggen dat ik er een nachtje over wilde slapen. Ik had zijn aanbod echt niet telefonisch hoeven aan te nemen, zonder zelfs maar over zaken als salaris, ziektekostenverzekering of pensioen te praten. Waar is mijn zelfrespect gebleven? Mijn trots? Mijn onderhandelingsvaardigheid? Ik heb een kind waar ik voor moet zorgen. Ik had hem op z’n minst een beetje onder druk moeten zetten wat het geld betreft. God weet dat hij het zich kan veroorloven.


    Ik kijk even naar Caleb, diep in slaap naast me. Hij ligt in elkaar gekropen op zijn zij, met zijn ene hand op Normans buik. Hoewel zijn misselijkheid over lijkt, is die nog wel te ruiken. Alle geurkaarsen ter wereld zouden nog niet voldoende zijn om het ziekenluchtje uit de kamer te houden. De prullenbak – zo’n decoratieve die niet voor echt afval is bedoeld – kan vast beter worden weggegooid. Op de vloerbedekking ernaast ligt een laagje opgedroogd braaksel. En het hoofdeinde wordt ontsierd door een niet thuis te brengen vlek. (Heeft hij ertegenaan gespuugd? Er een vuile hand aan afgeveegd?) Ik krijg een brok in mijn keel als ik op het nachtkastje een nat washandje zie. Wat er ook aan de hand was, ik weet bijna zeker dat Caleb heeft geprobeerd het te verhelpen terwijl ik sliep.


    De satijnzachte lakens – smetteloos schoon toen we hier net waren – zijn verkreukeld en bezweet. Calebs koorts is midden in de nacht weer opgelopen. Dat merkte ik alleen doordat we samen één kussen gebruikten en zijn hoofdje tegen het mijne rolde. Ik maakte hem wakker, lepelde kinder-Tylenol in zijn mond en zag zodra hij dat had ingeslikt zijn lijfje verslappen en zijn ogen dichtvallen. Hij viel tegen me aan in slaap, met mijn arm als een vleugel om hem heen.


    Mijn hart krimpt in elkaar als ik bedenk dat ik binnenkort weer aan het werk moet. We zullen een kindermeisje moeten zoeken, neem ik aan, nu Zadie van het toneel verdwijnt. Ik ben benieuwd hoeveel tijd dat gaat kosten. Het zou fijn zijn om nog een paar weken vrij te hebben. Niet alleen voor Caleb, maar ook voor mezelf.


    We moeten maar volop genieten van de komende dagen, houd ik mezelf voor. We gaan proberen in de tijd die we hebben zo veel mogelijk leuke dingen te doen.


    Plotseling voel ik de vreemde opwelling hem wakker te maken, alleen maar om met hem te kunnen praten. Wat wil hij vandaag doen? Naar het strand? De stad in om balletschoentjes te kopen? Leren vliegeren? Mij maakt het niet uit, als we maar samen zijn. Als ik de afgelopen weken iets heb geleerd, dan is het wel dat mijn kind léúk is. Hij is grappig. En zo slim als wat. Hij weet wie hij is en hij is zichzelf. Ik kan nog van alles van hem leren, op allerlei gebied. Hadden we maar meer tijd.


    Er kleeft een sliert haar aan zijn voorhoofd. Ik bedwing de neiging die uit zijn gezicht te vegen. Het is half acht, niet te geloven dat hij nog slaapt. Anders is Caleb altijd vroeg wakker. De haan, zo noemt Zadie hem, voor dag en dauw op. Ik krijg honger, maar ik durf hem niet alleen te laten. Ik wil niet dat hij in z’n eentje in een vreemd huis wakker wordt.


    Om iets te doen te hebben pak ik mijn telefoon. Glimlachend lees ik een sms van Elise: ‘Vanochtend vroeg bij speeltuin 76th Str. :-) Zijn jullie in de buurt?’


    ‘Jammer!’ tik ik terug. ‘We zijn er niet. Dit weekend weg, volgende week terug. Hoop jullie dan te zien.’


    Ik aarzel over dat laatste zinnetje voor ik op VERZENDEN druk. ‘Hoop’ klinkt te sterk, vind ik. Wissen, weg ermee.


    ‘Zou jullie graag zien’? Nee, dat klinkt vaag onheilspellend, als iets wat een baas zegt tegen een ondergeschikte die iets verkeerd heeft gedaan.


    ‘Zou leuk zijn jullie te zien?’ Te lauw.


    ‘Zou fijn zijn jullie te zien.’ Dat kan. Ik typ het erbij. Moet er een vraagteken achter? Die punt lijkt zo definitief. Alsof ik niet om een reactie smeek, wat ik natuurlijk wel doe.


    Voor ik op VERZENDEN druk komt er weer een berichtje van haar.


    ‘Aah, complete puinhoop hier. Moet vliegen. We zitten tot eind aug. in East Hampton, maar we zien elkaar wel weer als wij terug zijn.’


    ‘Wij ook!’ tik ik opgewonden.


    ‘In de speeltuin?’


    ‘Nee, East Hampton!’


    ‘Ga weg! Geweldig. Waar ergens?’


    Na even aarzelen tik ik: ‘Bij mijn vader thuis. Further Lane.’


    ‘Gut,’ schrijft ze.


    ‘Je hebt geen idee.’


    ‘Klinkt alsof je gered moet worden.’


    ‘Je hebt geen idee.’


    ‘Ik bel je vanavond. Plan morgenochtend vroeg te vertrekken. Hoop dat Lucas onderweg slaapt. *duimen maar*’


    ‘Mm-hmm.’ Caleb schraapt zijn keel. Ik kijk van mijn telefoon op. Knipperend met zijn blauwgrijze ogen staart hij in de verte. Hij oogt bleek maar minder zweterig.


    ‘Hé! Hoe voel je je?’ Ik leg mijn telefoon op het nachtkastje en voel aan zijn voorhoofd. ‘Ha, mooi. Geen koorts.’


    ‘Ik heb dorst. En hónger.’


    ‘Dat is goed nieuws. Kom op, dan gaan we ontbijten.’ Ik loop naar het raam en trek het rolgordijn op. De lucht is grijs en in de loop van de nacht is er mist opgekomen, die boven zee hangt. Hoewel dit strand onder een wolkenloze hemel ongetwijfeld heel mooi is, heeft die mist iets majestueus. Achter het houten plankier wuift duingras dat overgaat in een brede zandvlakte. De wind zwiept het water op tot schuimkoppen; twee surfers dobberen op hun plank voor de horizon langs. Op de kust rent een jongetje heen en weer naar de duinen met een vlieger in de vorm van een alligator, die over het zand stuitert. Zijn vader drentelt achter hem aan en steekt triomfantelijk zijn handen omhoog als de vlieger eindelijk opstijgt.


    ‘Wat een ongelooflijk uitzicht,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Caleb.


    Hij steekt zijn beentjes over de zijkant van het bed. Als een oud mannetje drukt hij met één hand tegen zijn onderrug, rekt zich uit en schuifelt naar me toe.


    Zijn ogen lichten op als hij het strand ziet.


    ‘Wauw.’ Hij knikt goedkeurend. ‘Mogen we ernaartoe?’


    ‘Ja hoor. Maar eerst iets eten, oké? Een geroosterde boterham misschien?’


    Caleb luistert niet. ‘Ik wil in de zee zwemmen,’ zegt hij, uit het raam turend. ‘En ik wil een vlieger. En ik wil met tante Zadie spelen.’


    ‘Dat vindt ze vast fijn.’


    Hij draait zich om, houdt zijn hoofd schuin en knijpt zijn ogen een stukje dicht. ‘Ben je kwaad?’


    ‘Hoezo kwaad?’


    ‘Op tante Zadie.’ Hij slaat zijn armen over elkaar alsof hij wil zeggen: hou me niet voor de gek, papa. ‘Je schreeuwde gisteren tegen haar. Een hele poos.’


    Met een zucht ga ik weer op het bed zitten en klop naast me op het dekbed. Na even aarzelen komt Caleb ook. ‘Hoor eens, ik heb er heel erg spijt van dat ik tegen tante Zadie heb geschreeuwd, oké? Dat had ik niet mogen doen waar jij bij was.’


    ‘Je had het helemáál niet mogen doen,’ verbetert hij.


    Ik knik. ‘Je hebt gelijk, dat is zo. Schreeuwen is nooit goed. Ik zal het niet meer doen.’


    ‘Waarom was je zo kwaad?’


    ‘Hmm, dat is een goeie vraag,’ zeg ik in de hoop daarmee onder een antwoord uit te komen.


    Blijkbaar niet. ‘Kwam dat door je papa?’ houdt Caleb aan.


    ‘Mijn papa?’


    ‘Omdat je dacht dat hij dood was en nou is hij niet dood?’


    ‘Wauw. Juist. Moet je horen, Caleb, toen ik nog heel klein was ging mijn papa weg. Hij woonde dus niet bij ons thuis. We waren met alleen Zadie, oma Kay en ik.’


    ‘Dus jij dacht dat hij dood was?’


    ‘Nee, dat niet. Hij hoorde alleen niet bij onze familie.’


    Caleb fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar dat kan toch niet,’ zegt hij. ‘Als hij jouw papa is, dan hoort hij bij onze familie. Echt wel. Net als op de bomen.’


    ‘De bomen?’ Als je met Caleb praat lijkt het soms net of je naar een dronken mannetje luistert. Stuk voor stuk kloppen de woorden, maar aaneengeregen tot een zin is er geen touw aan vast te knopen.


    ‘Ja. De bomen die we hadden gemaakt. Voor in de gang in de Groene Klas.’


    ‘O, de stambomen.’ Ik verbleek even bij de herinnering aan het voorval met de stambomen bij hem op school. Alle kinderen bij Caleb in de klas kregen een stam en boomblaadjes van tekenpapier. Met hulp van hun leerkracht, de goed bedoelende maar vrij naïeve juf Wilson, werden de namen van familieleden op de blaadjes geschreven, vervolgens op de boomstam geplakt en ten slotte opgehangen in de gang onder een bordje met de tekst: STAMBOMENBOS VAN DE GROENE KLAS.


    Een ongecompliceerde, schijnbaar onschuldige opdracht, althans in de ogen van juf Wilson.


    Kort na het begin van het project ontstond er chaos in de Groene Klas.


    Een meisje, Eloise Van Driesen, pikte drie boomstammen in – zo vaak was haar papa getrouwd, zou ze hebben gezegd – en veroorzaakte daarmee een massale stormloop op de voorraadkast, waarbij de timide Travis Barnstock bijna onder de voet werd gelopen.


    Dash Klein, die niet goed meer wist of hij nu half- of stiefbroertjes en -zusjes had, kreeg zo’n gigantische driftbui dat er een adertje sprong in zijn oog.


    Pierce Cortlandt stak zijn tweelingbroertje Hunter met een ijslollystokje (uit de voorraadkast gejat) omdat die zijn boom had ‘nagemaakt’, en bezorgde hem daarmee mogelijk blijvend gehoorverlies van het linkeroor.


    En Barnes Shepson, de enige erfgenaam van het kapitaal van Shepson Pharmaceutical, plakte zijn stam zo boordevol namen van kindermeisjes, koks, chauffeurs en allerlei andere verzorgenden dat er volgens hem ‘geen plek meer was voor papa en mama’.


    ‘Dat kan toch alleen in Manhattan, hè?’ zei juf Wilson met een flauw lachje tegen mij. We waren allebei in de kamer van de directrice uitgenodigd om, voor de zoveelste keer, te bespreken wat we met Caleb aan moesten.


    Jeannine French keek ons met haar wenkbrauwen bestudeerd bezorgd samengetrokken over haar bureau heen aan. Juf Wilson streek onafgebroken de voorzijde van haar jurk glad en vertikte het om op te kijken. Ik kon zien dat ze overwoog ter plekke het bijltje erbij neer te gooien en terug te keren naar het gehucht in het Midden-Westen waar ze vermoedelijk vandaan kwam.


    ‘Laat me Calebs stamboom maar eens zien,’ zei ik. Daarvoor was ik tenslotte extra vroeg van mijn werk gekomen.


    Met de nodige aarzeling werd de boom tevoorschijn gehaald.


    Ik had even nodig voor het tot me doordrong wat ik zag. Maar toen voelde ik ook meteen de moed in de schoenen zinken.


    ‘Kijk, hij heeft u en uw zus hier bovenaan geplakt…’


    Juf Wilson boog zich naar voren en gebaarde naar de boom alsof ze een wasmachine aanprees.


    ‘Ja, ik zie het,’ onderbrak ik haar.


    ‘En uw vrouw zit hierbeneden…’ Haar stem stierf weg. Inderdaad had Caleb zijn ‘mama’-blaadje aan de voet van de boom gelijmd en niet aan een van de takken, zoals de instructie luidde.


    Ik streek er met een vinger over.


    ‘Enige kans dat hij zich domweg heeft vergist?’ vroeg ik, maar ik kende het antwoord al. Hij mocht dan pas vier zijn, maar Caleb was slim genoeg om te weten waar de blaadjes groeien.


    ‘Dat is mogelijk,’ zei juf Wilson, ook al zag ik aan haar ogen dat ze het niet geloofde.


    ‘Aan de ene kant vind ik dit heel indrukwekkend,’ zei Jeannine met geforceerd enthousiasme. ‘Het beeld van een afgevallen blad is heel… nou, heel… vóórlijk voor een kind van Calebs leeftijd.’


    ‘Voorlijk, maar morbide,’ opperde ik.


    Ze wendde haar blik af. ‘Dat is niet het woord dat ik zou kiezen, maar het roept wel’ – weer even stilte – ‘vrágen op, dunkt me.’


    ‘Vragen.’


    ‘Ja, vragen. Over hoe Caleb worstelt met het verlies van zijn moeder. Over zijn vermogen zijn verdriet te benoemen, het zodanig te bevatten dat hij ermee kan omgaan, het kan verwerken en er uiteindelijk vrede mee kan hebben.’


    ‘Moet dat dan?’ vroeg ik met een wrang lachje. ‘Want als Caleb kan uitvogelen hoe je dat doet, dan hoop ik maar dat hij het mij ook wil leren.’


    ‘Jouw papa is een blaadje,’ houdt Caleb aan. ‘De papa krijgt áltijd een blaadje, maakt niet uit waar hij is.’


    ‘Goed, dat is zo. Hij is een blaadje aan onze stamboom.’


    ‘Vlak naast oma Kay.’


    ‘Eh, oké. Prima. Vlak naast oma Kay.’ Ik moet er niet aan denken, maar als dat nodig is om heelhuids door dit gesprek heen te komen gun ik mijn vader best een plaatsje aan mijn moeders tak.


    Caleb knikt tevreden. ‘Maar ben je nou kwaad op hem?’


    ‘Op wie? Op mijn vader?’


    ‘Ja.’ Hij staart naar de zee. De mist begint op te trekken, zie ik. ‘Eerst wel. Een hele poos. En misschien nog steeds wel een beetje.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij er haast nooit was toen ik zo oud was als jij.’


    Caleb haalt zijn schouders op. Niet zo belangrijk, in zijn ogen. ‘Misschien had hij het druk,’ zegt hij.


    ‘Dat zal wel.’


    ‘We hebben het allemaal druk.’ Dat zegt hij met zo’n volwassen oprechtheid dat ik in de lach schiet. Verbaasd en verrukt kijkt hij me aan. Hij probeerde niet doelbewust me aan het lachen te maken.


    ‘Dat kun je wel zeggen, dat we het allemaal druk hebben,’ zeg ik, en ik sla mijn arm om hem heen.


    ‘Vooral jij. Jij hebt het altijd druk.’


    De laatste tijd niet, denk ik bij mezelf. ‘Vooral ik.’


    ‘En Buck ook. Zelfs als hij op de bank ligt zegt hij weleens dat hij het druk heeft.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘En Buck ook.’


    ‘Ik vind dat je maar niet meer kwaad op hem moet zijn.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Wil je weten waarom?’


    ‘Ja.’


    ‘Een heleboel redenen. Maar eentje is dat hij een heel mooi huis heeft en dat jij daar van hem mag logeren.’


    Ik lach weer. ‘Dat is zo.’


    ‘Ik wil naar buiten. Ik geloof dat de zon gaat schijnen.’


    ‘Ik ook, vent.’


    ‘Het is hier fijn.’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Dat vind ik ook. Echt waar.’ Tot mijn eigen verbazing meen ik dat nog ook.

  


  
    DIT WAS NIET HET PLAN


    Ongeveer een jaar na ons trouwen werd alles anders. Opeens was iedereen om ons heen óf zwanger óf aan het proberen dat te worden. Mira moest om het andere weekend, zo leek het, naar een babyshower of bij een kersverse moeder op kraambezoek. Op feestjes bespraken onze vrienden ivf met hetzelfde enthousiasme als vroeger de play-offs of plaatsen op de eerste rij bij een concert van Jay-Z. En dan heb ik het nog niet eens over de mailtjes. Mijn inbox zat boordevol nieuws over naderende bevallingen en foto’s van pasgeborenen. ‘Ons lieve engeltje!!!’ luidde de onderwerpregel dan, of: ‘Welkom in de wereld, kleine Hazel!’ Verrukte mededelingen omtrent gewicht en lengte vergezelden een close-up van het verkreukelde gezichtje van een ruimtewezentje of, nog erger, een opname van een piepklein mensje dat op de naakte, blauw dooraderde boezem van de uitgeputte moeder gedrapeerd lag.


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik dit wel wilde weten.’ Ik stak Mira mijn telefoon toe, met op het schermpje een foto van de vrouw van een collega die in een ziekenhuisbed borstvoeding gaf. ‘Ik bedoel, hoe moet ik nu ooit nog een zakelijk gesprek met die gast voeren? We weten allebei dat ik de tepels van zijn vrouw heb gezien.’


    ‘Ik vind het mooi,’ zei Mira terwijl ze de telefoon teruggaf. ‘Daar zijn tepels voor.’


    ‘Onder andere.’


    Ze klakte afkeurend met haar tong. ‘Ik vind het echt jammer dat borstvoeding in onze cultuur niet in hoog aanzien staat. Kijk haar nou. Ze geeft haar kind leven. Dat is ongelooflijk. Waarom zou ze dat verbergen, alsof het iets beschamends is?’


    ‘Ik zeg niet dat ze het voortdurend moet verbergen. Maar misschien wel op de foto die haar man aan zijn tienduizend beste vrienden en collega’s wil sturen.’


    Natuurlijk hadden we het erover of wij ook kinderen wilden. Welk stel doet dat niet? Maar dat hele idee van ouderschap leek – althans in mijn ogen – eerder theoretisch en ver weg dan logistiek en urgent. Iets waar we ooit wel aan toe zouden komen maar waar we nog niet echt goed over nagedacht hadden. Net zoiets als Spaanse les of een reis naar Zuidoost-Azië. Iets leuks om ooit nog eens te doen. Als ik eerlijk ben: ik wist eigenlijk niet hoe ik er met mijn toch al veeleisende schema zo’n enorme verantwoordelijkheid bij zou kunnen hebben. Om nog maar te zwijgen van de kosten, die ontstellend waren. Ik verdiende aardig bij Hardwick, maar was het genoeg om in Manhattan een kind te onderhouden? Dat wist ik nog zo net niet.


    Elk vonkje vaderlijk verlangen werd doeltreffend de kop ingedrukt zodra ik Dan zag, mijn beste vriend uit mijn studietijd. Hij had drie kinderen van onder de drie. Een tweeling, Sofia en Hannah, die iedereen schattig vond, al vroegen ze wel veel aandacht, en dan Max het monster nog. Sinds zijn komst heerste er bij Dan thuis een voortdurende chaos. De cornflakes knerpten onder je voeten. Sprinkle, de teckel, werd zo chagrijnig dat hij naar familie in Teaneck werd verbannen. Dan ging weer roken. Agnes, zijn vrouw, hield niet alleen de zwangerschapskilo’s vast maar kwam nog wat extra aan. Ze konden nooit oppas krijgen. Als we met hen wilden eten moesten we altijd naar hun huis in Park Slope. Onvermijdelijk werd er aan tafel alleen maar over kolven en zindelijkheidstraining gepraat. Een enkele keer was Dan er halverwege een gesprek opeens niet meer bij. Dan zakte hij onderuit in zijn stoel en staarde maar wat in zijn glas, alsof hij niet goed kon geloven dat dit nu zijn leven was.


    Op één zo’n zaterdagavond stonden we op de afgesproken tijd met een tupperwarebak vol door Mira gemaakte tabouleh bij hen op de stoep. Het was donker en het regende. Geen prettige motregen maar een kletsnatte, door en door verkillende hoosbui. We belden aan en wachtten. Niets. We rilden en stampvoetten als paarden. Van ergens boven in huis hoorden we kindergehuil. Ik bromde iets over Max wat Mira voorgaf niet te horen. Ze zette haar capuchon op en drukte opnieuw op de bel.


    ‘Weten we zeker dat het vanavond was?’ vroeg ik met een ongeduldige blik op mijn horloge. ‘Als we nu gaan halen we nog net de film van negen uur op Union Square.’


    Voor Mira kon antwoorden klonk er geritsel van achter de deur en het geklik van sloten die opengingen.


    ‘O, hallo,’ zei Agnes toen ze zag dat wij het waren. Ze zag er afgetobd en vaag verbaasd uit, alsof ze niet echt had verwacht ons voor de deur te zien. ‘Jullie zijn er.’


    ‘We zijn er!’ zei Mira met een brede, vrolijke lach. ‘Half acht, toch?’


    ‘Klopt, ja. Half acht. Kom binnen.’ Ze gebaarde vaag naar de gangvloer, die bezaaid was met gympjes en Crocs in kaboutermaatjes. ‘Jullie vinden het toch niet erg om je schoenen uit te doen, hè?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Mira met een blik naar mij die elk protest in de kiem smoorde. Alsof het zo afgesproken was kwam er meteen een reeks luide, bloedstollende kreten van de eerste verdieping.


    ‘Dat is Max,’ zei Agnes vermoeid. ‘Let maar niet op hem. We laten hem huilen.’


    ‘Waarom doen jullie dat?’ vroeg Mira geschrokken.


    ‘Ik bedoel, als hij huilt gaan we niet naar hem toe. Op den duur valt hij vanzelf in slaap. Dat klinkt onmenselijk, maar uiteindelijk is het voor iedereen beter. Echt waar.’


    Mira knikte en zei iets wat werd overstemd door een nog luidere golf hysterie.


    Dan kwam met een biertje in zijn hand de keuken uit. ‘Sorry, mensen. Ik krijg het gevoel dat we beter oordopjes kunnen uitdelen bij de voordeur.’ Maar wat hij me toestak was een dik pak menu’s van restaurants die thuis bezorgden. ‘Ik weet wel dat wij hadden beloofd te koken, maar we zijn nu met iets van Max z’n vijfde slaaptraining bezig en we zijn volkomen kapot. Vinden jullie het erg als we iets bestellen?’ Ik hoorde iets slepends in zijn stem, al kon ik niet goed uitmaken of dat van drank of van uitputting kwam.


    ‘Hoeveel heb je er al op?’ vroeg Agnes met een knikje naar het bier. ‘Zou je niet eens wat rustiger aan doen?’


    ‘Ik doe pas rustiger aan als Max dat ook doet,’ antwoordde Dan met een gespannen lachje.


    ‘Dus je bent van plan de komende achttien jaar door te blijven drinken?’


    ‘Als het zo lang duurt.’


    ‘Krijgen jullie het al benauwd?’ vroeg Agnes aan Mira.


    ‘Absoluut niet. We begrijpen het volkomen,’ zei Mira.


    ‘Jij wel,’ zei ik, waarop iedereen in de lach schoot, al had ik het echt niet als grapje bedoeld.


    Drie flessen wijn later waren de zenuwen tot rust gekomen en was Max eindelijk stil geworden.


    ‘Sorry als ik over mijn toeren leek toen jullie kwamen,’ zei Agnes verontschuldigend. ‘Bedtijd is hier zo’n beetje het spookuur.’


    Dan knikte. ‘Als jullie volgend weekend eens kwamen brunchen. Overdag wordt er hier maar af en toe gekrijst.’


    ‘Dat lijkt me gezellig,’ zei Mira.


    ‘Mira is fantastisch met kinderen,’ zei ik, terwijl ik in gedachten al bezig was excuses te verzinnen. ‘Ze is misschien wel de enige volwassene die ik ken die van kleuterverjaarspartijtjes houdt.’


    Dan en Agnes wisselden een blik.


    ‘En, hoe staat het eigenlijk met jullie?’ Hij schonk de laatste wijn in zijn glas. ‘Wat is jullie plan?’


    ‘Ons plan waarvoor?’ vroeg ik. Ik keek even naar Mira, maar die was druk met een hap tabouleh.


    Dan lachte. ‘Kinderen krijgen. Zijn jullie al zover? Hoelang zijn jullie nu getrouwd, een jaar?’


    ‘Een jaar en drie maanden,’ zei Mira.


    ‘Een jaar en drie maanden,’ herhaalde Dan. En toen, met een veelbetekenende grijns tegen mij: ‘Dus wat dacht je ervan, Charlie?’


    ‘Kinderen staan niet bovenaan op de agenda,’ zei ik, geïrriteerd doordat Dan me voor het blok zette.


    Agnes trok haar wenkbrauwen op maar zei niets.


    ‘Ik bedoel, over twee jaar kom ik in aanmerking om senior assistent te worden,’ zei ik er snel bij. ‘Het leek me gewoon zinnig om op z’n minst tot dan te wachten.’


    Stilte. Seconden tikten voorbij. Agnes kuchte even. Dan trok een gezicht, alsof hij het vervelend voor me vond. ‘Juist,’ zei hij. ‘Dat klinkt logisch.’


    ‘En dan nu: wie wil er ijs?’ vroeg Agnes.


    ‘Ja, lekker.’ Mira sprong op en wilde mijn bord pakken.


    ‘Doe ik wel,’ zei ik, maar ze griste het weg voor ik kans kreeg om op te staan.


    ‘Laat maar,’ zei ze scherp. ‘Blijf jij maar zitten. Ik doe het wel.’


    Ineens stond iedereen overeind, we brachten borden en glazen naar de keuken en kletsten druk, alsof we door sneller te praten die ongemakkelijke laatste paar minuten eerder achter ons konden laten. Dan maakte een grapje – iets over tandjes krijgen – en hoewel Mira erom lachte leek ze ver weg. Toen ik haar hand wilde pakken trok ze die los en liep achter Agnes aan terug naar de tafel.


    In de taxi op weg naar huis was Mira stil. Ze bleef zo ver mogelijk van me af zitten en keek uit het raampje.


    ‘Dat was raar met dat bier, hè?’ zei ik, en ik schoof wat dichterbij. ‘Ik bedoel, gewoonlijk is hij helemaal geen grote drinker. En Agnes leek zo gespannen.’


    ‘Ze zijn gewoon moe.’


    ‘Ze zijn altijd moe.’


    ‘Niemand heeft ooit beweerd dat opvoeden makkelijk is.’


    ‘Hé.’ Ik legde mijn hand op haar knie. ‘Ben je kwaad op me of zo?’


    ‘Meende je wat je zei, dat je de eerstkomende twee jaar nog geen kinderen wilt?’ Aan haar stem was duidelijk te horen hoe gekwetst ze was.


    Ik beet op mijn lip. Het punt was: ik meende het echt.


    Het is maar twee jaar. Ik deed mijn mond al open om het te zeggen. Dan ben ik een- of tweeëndertig. Dat is niet oud, zeker niet in New York.


    Maar iets in de uitdrukking op Mira’s gezicht hield me tegen.


    ‘Het spijt me dat ik dat zei,’ zei ik dus maar. ‘Dan overviel me ermee.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik wil echt kinderen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat weet ik niet, Mira,’ zei ik gefrustreerd. ‘Eerlijk gezegd zit ik op het moment tot over mijn oren in het werk.’


    ‘Je zult altijd tot over je oren in het werk zitten. Dat wordt nooit anders.’


    ‘Weet ik.’ Ik knikte schuldbewust. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Maar wanneer dan?’


    ‘Mag ik daar even over nadenken?’


    Ze klemde haar kaken op elkaar en zuchtte geërgerd. ‘Weet je het over zeven maanden?’ vroeg ze, zo zacht dat ik haar haast niet verstond.


    ‘Over zeven maanden?’ vroeg ik voordat ik doorkreeg wat ze bedoelde. Toen: ‘Goeie god.’ Verbijsterd leunde ik achteruit. Mijn hart maakte salto’s in mijn borst. Alles wat ik eerder die avond had gezegd – alles waar ik oprecht achter meende te staan – over wachten met kinderen krijgen, leek opeens volkomen, volslagen idioot.


    ‘Yep.’ Ze knikte langzaam. ‘Blijkbaar biedt de pil toch geen honderd procent zekerheid.’


    ‘Goeie god!’ riep ik, en ik zweefde zo ongeveer boven de bank. ‘Lieve god, dat is fantastisch! Dat is het beste nieuws dat ik ooit heb gehoord!’ En terwijl ik het zei wist ik dat het de waarheid was.


    Opeens had ik haar in mijn armen en waren we allebei aan het lachen en huilen tegelijk.


    ‘Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien,’ zei ze. De opluchting straalde van haar gezicht.


    ‘Behalve toen ik je ten huwelijk vroeg,’ verbeterde ik.


    ‘Toen je me vroeg dachten we allebei dat we elk moment dood konden gaan.’


    ‘Oké, toen het vliegtuig veilig geland was dan. Kort na het aanzoek.’


    Lachend veegde ze een traan weg. ‘Weet je zeker dat je er al aan toe bent?’


    ‘Nee,’ zei ik, en ik klemde haar dichter tegen me aan. ‘Maar ik ben er heel, heel blij om. En wees maar niet bang. Zeven maanden is meer dan genoeg tijd. Ik stop natuurlijk met roken. En we moeten een groter appartement hebben, hè? Verdorie, ik wist wel dat we meteen dat met twee slaapkamers hadden moeten nemen toen we de kans hadden.’


    Met een zucht legde Mira haar gezicht tegen mijn borst. ‘Weet je, Charlie?’ zei ze. ‘Sommige dingen in het leven kun je nu eenmaal niet plannen.’

  


  
    WAT BEN JIJ NOU VOOR EEN VADER?


    Vierentwintig uur later is Caleb weer helemaal de oude.


    ‘Mag ik opa duwen in zijn buggy?’ zegt hij als we zitten te ontbijten met eieren en geroosterd brood, alsof hij voorstelt een balletje te gaan slaan op de golfbaan.


    ‘Cáleb. Dat mag je niet zeggen.’ Dat hoor ik Zadie weleens zeggen, al weet ik niet zeker of het hier van toepassing is. Ik kan me het hele gesprek al voorstellen: wat mag je niet zeggen? Dat opa in een buggy zit? O, een ‘rolstoel’, heet dat zo? Wat is het verschil?


    ‘Wat mag je niet zeggen?’ We kijken allebei op als we de knarsende stem van mijn vader horen. Hij ziet er vandaag broos uit met zijn lichte katoenen pyjama en zijn sloffen. Van Zadie weet ik dat hij zich ’s ochtends het naarst voelt; hij slaapt vaak slecht. Maar hij glimlacht – verrassend innemend, alsof hij wil zeggen: tegen mij kun je alles zeggen hoor, ik ben je opa.


    ‘Papa zegt dat ik je buggy niet mag duwen.’


    ‘Cáleb.’


    ‘Waarom dat niet? Wat heeft het voor zin in een wagentje te zitten als mijn eigen kleinzoon me niet eens mag duwen? Maar misschien moet Ives je een beetje helpen. Ik ben zwaarder dan ik eruitzie.’


    ‘Nee, ik kan het wel alleen.’ Caleb laat zich uit zijn stoel glijden. Hij grijnst triomfantelijk naar me als hij zich langs me wurmt.


    Ik kijk gemelijk naar die twee. Ik weet niet aan wie ik me het meest erger, aan Caleb omdat hij me negeert of aan mijn vader omdat die hem aanmoedigt.


    Ives doet een stapje achteruit, zodat Caleb achter de rolstoel kan gaan staan. Zijn magere gestalte verdwijnt helemaal achter de rugleuning. Het is een ouderwets model rolstoel, niet zo’n modern elektrisch ding dat een paar honderd kilo weegt. Toch zal het een bovenmenselijke inspanning zijn voor een jongetje van nog geen twintig kilo. Nou, geweldig. Niet alleen hebben we Caleb nu geleerd dat hij grof mag zijn tegen gehandicapten, we laten hem ook iets doen wat tot mislukken gedoemd is.


    ‘Volgens mij is dit geen goed idee,’ breng ik naar voren, maar niemand reageert.


    ‘Doe je best, jongen,’ roept mijn vader. ‘Gooi je volle kracht erachter.’


    Even gebeurt er niets. Dan schokt de rolstoel opeens een paar centimeter naar voren, en nog een paar.


    ‘Goed zo! We rijden!’ Ze krijgen inderdaad meer vaart. De rolstoel hobbelt een beetje op de tegelvloer. Ives schrikt even als mijn vader zijn knieën opzij doet omdat hij bijna tegen de keukentafel stoot. Ik zie dat ze recht op de afwasmachine afkoersen.


    ‘Stop,’ zeg ik, zo streng dat Caleb met een ruk stil blijft staan. ‘Voordat er ongelukken gebeuren.’


    ‘Hè, er is geen lol aan met jou.’ Mijn vader maakt een wegwuivend gebaar. ‘Kijk dan naar me. Aan dit lijf valt weinig meer kapot te maken.’


    ‘Misschien kunnen we buiten op de oprit oefenen,’ zegt Ives diplomatiek. ‘Het is mooi weer.’


    ‘Niks oprit. Laten we naar de stad gaan. Ik wil choco-ijs met noten. Caleb, lust jij graag ijs?’


    ‘Jááá!’ roept Caleb verrukt.


    ‘Hij heeft zijn ontbijt nog niet eens op, pa.’ Dat ‘pa’ ontglipte me zomaar. Ik sla mijn hand voor mijn mond alsof ik de woorden wil tegenhouden, maar het is al te laat.


    ‘Bederf onze pret nou niet, Charlie. Misschien is het je nog niet opgevallen, maar ik ben geen Speedy Gonzales meer. Tegen de tijd dat we daar zijn, is het lunchtijd.’


    Alsof het daar beter van wordt, denk ik wrevelig. Mijn vader heeft kennelijk nog nooit een vijfjarige meegemaakt op het moment dat de suikerkick is uitgewerkt.


    ‘Er is een speelgoedwinkel in de stad,’ vervolgt hij. ‘En een boekhandel. Een paar kledingzaken. We kunnen er een leuk dagje van maken.’


    ‘Ik wil een vlieger!’ Caleb klapt in zijn handen. ‘En een jurk!’


    ‘Ja, maar eerst aankleden!’ zegt mijn vader. ‘We kunnen niet in onze pyjama op pad. Ives, laat ik eens een fatsoenlijke broek aantrekken. En jij ook, Caleb. We moeten er tiptop uitzien. Je weet nooit wie je tegen het lijf loopt. Misschien komen we wel leuke chicks tegen; het is tenslotte mooi weer. Over een half uur in de hal, Charlie? Kijk eens wat vrolijker, man. De Goldwyn-boys gaan de stad in.’


    De ijssalon is dicht. Dat hoeft ook niemand te verbazen, aangezien het nog maar half tien ’s ochtends is.


    ‘O, shit,’ mompelt mijn vader als we er zijn. Hij kijkt naar links, naar rechts en weer naar links, alsof hij wil inschatten of hij kan vluchten voordat er trammelant komt.


    Te laat. Caleb blijft staan, kijkt naar de ijssalon, werpt zich dan tegen de donkere pui en likt zo ongeveer aan de ruit.


    ‘Je hebt het beloofd!’ jengelt hij. Zijn ogen zijn dicht, alsof hij mijn aanblik niet kan verdragen. ‘Ik zou ijs krijgen!’


    Een graatmagere moeder die langsloopt met twee perfect gedresseerde peuters, werpt een afkeurende blik op Caleb. Ik kijk op en heel even maken we oogcontact. IJs om half tien ’s ochtends? zegt haar verbijsterde gezicht. Haar kinderen eten appels, ongetwijfeld handgeplukte uit een plaatselijke biologische boomgaard. Ik wend hevig gegeneerd mijn blik af. Wat ben jij nou voor een vader?


    Een slechte, wil ik haar naroepen terwijl ze haar dochtertjes van ons vandaan loodst. Maar neem van mij aan dat die ouwe van me nog erger is.


    Caleb kijkt me aan. ‘Stomme papa,’ zegt hij, alsof het allemaal mijn schuld is. ‘Stomme rotpapa.’


    Ik doe mijn mond open om me te verdedigen.


    ‘Charlie?’ hoor ik een bekende stem achter me roepen.


    We draaien ons alle vier om; daar staat Elise in het heiige licht van de ochtendzon. Ze ziet er smetteloos uit en is helemaal in het wit. Witte spijkerbroek en een wit overhemd waarvan de mouwen tot haar ellebogen zijn opgerold, zodat je haar gebruinde onderarmen ziet. In een reflex schuif ik mijn zonnebril naar mijn neuspunt om de wallen onder mijn ogen te camoufleren. Met haar slanke lijf en haar stralende huid geeft Elise alle andere ouders het nakijken. Die vrouw ziet er altijd fantastisch uit, op elke willekeurige tijd van de dag. Ze is net gearriveerd over de Long Island Expressway, waar ze ongetwijfeld met een peuter op de achterbank in een file heeft gereden, en toch lijkt ze zo fris als een hoentje. Als ik niet beter wist, zou ik haar inschatten als zo’n schoonheidssalon- en sportschoolmoeder die haar zoontje heeft uitbesteed aan een kindermeisje. Maar ik weet helemaal niet of Elise wel een kindermeisje heeft – of ze überhaupt hulp heeft. Lucas staat dicht tegen haar aan.


    Godzijdank wordt ze grijs, denk ik niet voor het eerst. Om te beginnen is dat sexy. Maar, wat belangrijker is, het is de enige aanwijzing die ik tot nu toe heb dat ze een gewoon mens is.


    Lucas staat met één voet op een step naast haar. Hij heeft Elises haar – een hoofd vol dikke, zwarte krullen – en dezelfde olijfkleurige huid als zij. Hoewel hij een paar maanden jonger is dan Caleb, is hij groter en steviger gebouwd, het soort jongen dat door zijn trotse moeder een ‘stoere bink’ wordt genoemd. Het soort jongen dat, als hij groter is, captain van het footballteam zal worden. En dat, ben ik bang, over een paar jaar kinderen als Caleb in elkaar slaat. Maar nu is Lucas nog het nieuwe jongetje dat niemand kent. Hij zwaait naar Caleb, dankbaar dat hij een bekend gezicht ziet.


    ‘Caleb, zeg je vriendje eens goeiendag,’ zeg ik, en ik duw hem naar Lucas toe. Maar Caleb heeft geen aanmoediging nodig.


    ‘Hoi, Lucas!’ roept hij enthousiast; de gesloten ijssalon is in een ommezien vergeten.


    ‘Hoi,’ zegt Elise, en ze komt naar me toe en omhelst me. ‘Dat ik jou hier nou tegenkom.’


    ‘Ik was van plan je later vandaag te bellen,’ zeg ik, en ik besef dat ik helemaal niet meer heb gereageerd op haar laatste sms van gisterochtend. ‘Jullie zijn gelukkig veilig aangekomen.’


    Elise rolt met haar ogen en maakt een hoofdbeweging naar Lucas. ‘Laten we het erop houden dat de rit hiernaartoe een uitdaging was,’ zegt ze droogjes. ‘De batterij van de iPad was leeg toen we bij afrit 60 waren.’


    ‘Au. Dat klinkt bekend.’


    ‘Au, zeg dat wel.’ Ze wendt zich tot mijn vader en Ives en steekt haar hand uit. ‘Hallo, ik ben Elise Gould. Sorry dat ik er zo bij loop. Mijn zoon en ik hebben net een zware tocht achter de rug.’


    Mijn vader lacht, net iets te hard en met een nadrukkelijke snuif aan het eind, en in een flits zie ik voor me hoe hij in zijn jonge jaren, voor zijn trouwen, moet zijn geweest. Totaal niet de man van de wereld voor wie ik hem altijd heb aangezien.


    ‘Bij het tankstation was het vechten voor een plekje. We moesten twintig minuten wachten, en net toen ik eindelijk aan de beurt was, werd ik gesneden door een gast in een landrover die voorkroop. En dan bestaat-ie het ook nog om tijdens het tanken breeduit een zakje Cheetos te gaan staan eten en mij compleet te negeren. Ik was sprakeloos van verontwaardiging.’


    ‘Niet te geloven!’ roept mijn vader geschokt. ‘Charlie, hoor je dat? Ongelooflijk, hè?’


    Wat ik vooral ongelooflijk vind, is hoe jij je aanstelt voor Elise, wil ik zeggen.


    Maar in plaats daarvan mompel ik: ‘Ja, ongelooflijk’, en ik voel dat ik helemaal rood word van plaatsvervangende schaamte. Elise knipoogt samenzweerderig naar me, alsof ze wil zeggen: stelt niks voor, dit soort dingen maak ik de hele dag mee.


    ‘Waar logeren jullie?’ vraagt mijn vader. ‘Wij zitten daar’ – hij gebaart met zijn kromme hand naar het strand – ‘aan Further Lane.’


    ‘Pa,’ mompel ik. Net nu ik dacht dat het niet nog gênanter kon worden, begint hij op te scheppen.


    ‘Ja, dat zei Charlie,’ zegt Elise vriendelijk.


    ‘Het grote witte huis naast de Maidstone Club.’


    ‘Dat klinkt goed. Wij hebben een huisje in het bos. Ten noorden van de snelweg. Niks bijzonders. We hebben het gekocht zodat Lucas ’s zomers bij zijn grootouders kan zijn.’


    ‘Wie zijn Lucas’ grootouders? Waarschijnlijk ken ik ze wel. Ik loop al vijfentwintig jaar rond in East Hampton.’


    Elise slaat haar ogen neer. ‘Eh, het echtpaar MacAndrews,’ zegt ze zachtjes.


    ‘Nathan en Amelia? Maar natuurlijk, die kent iedereen,’ zegt mijn vader, duidelijk onder de indruk. ‘Ik bedoel, die naam zie je steeds in de krant, nu – hoe heet-ie? hun zoon? J.P. toch? – Congreslid wil worden. Wauw, Charlie. Je hebt me nooit verteld dat je zulke beroemde vrienden had.’


    ‘Ja, vreemd, terwijl we het zo vaak over mijn privéleven hebben,’ antwoord ik. En tegen Elise vorm ik met mijn lippen het woord ‘sorry’.


    Ze schudt haar hoofd en maakt een wegwuivend gebaar.


    ‘Ja,’ zegt ze met een gemaakt lachje. ‘J.P. is Lucas’ vader.’


    ‘Wat is de wereld toch klein!’


    ‘Charlie en ik zaten in hetzelfde jaar op NYU,’ zegt Elise glimlachend om het gesprek tactvol op iets anders dan haar ex te brengen.


    ‘O ja? Dat is ook mijn alma mater.’


    ‘Dat wist ik niet. Wat leuk dat Charlie en u aan dezelfde universiteit hebben gestudeerd.’


    ‘Alleen de master rechten,’ corrigeer ik. ‘Mijn vader is op Harvard begonnen, ik op SUNY Albany.’


    ‘Wat heerlijk om een jonge vrouw te ontmoeten die niet alleen mooi is, maar ook academisch geschoold,’ zegt mijn vader zonder op mijn opmerking in te gaan. Hij grijnst naar Elise. ‘Dat maak je niet elke dag mee.’


    ‘Jezus, pa, we leven niet meer in 1936. Het is tegenwoordig heel gewoon dat vrouwen rechten studeren, hoor.’


    ‘O, maar mijn dag is goed!’ roept Elise vrolijk. ‘Het is langgeleden dat iemand me in één adem jong en mooi heeft genoemd! Nou nou.’


    ‘Mooi, slim en uiterst charmant. Driemaal de hoofdprijs.’ Mijn vader heft machteloos zijn handen. ‘En natuurlijk al bezet. Dat hoeft niemand te verbazen. De hoofdprijs is er het eerst uit. J.P. MacAndrews boft maar.’


    ‘Pa, Elise zit midden in een…’ Mijn blik gaat naar de jongens. ‘Laat maar.’


    Elise knikt en maakt met haar lippen geluidloos het woord ‘scheiding’.


    Mijn vader geeft zichzelf een harde klap op zijn wang. ‘Shit,’ zegt hij, en hij zet grote ogen op. ‘Wat voel ik me nou een klootzak.’


    ‘Ja, jij weet wel hoe je je in het bijzijn van vrouwen moet gedragen. En van kinderen. Zou je een beetje op je taalgebruik willen letten?’


    ‘U hoeft zich niet te excuseren,’ zegt Elise hoofdschuddend.


    ‘Dat heeft hij niet gedaan,’ merk ik op. ‘Al zou het wel fatsoenlijk zijn geweest.’


    ‘Ik ben niet goed in excuses,’ verklaart mijn vader. ‘Maar kan ik je uitnodigen een keer te komen eten? Heb je plannen voor vanavond? We houden een strandpicknick bij ons huis. Charlie heeft een nieuwe baan, zijn zus Zadie gaat binnenkort trouwen en ik heb me net verloofd, dus er valt heel wat te vieren. Ives gaat straks verse kreeft kopen in Montauk.’ Mijn vader knikt naar Ives en die knikt ook om dat te bevestigen, al stel ik me zo voor dat het nieuw voor hem is. ‘Geen betere manier om “sorry” te zeggen dan met een lekkere kreeft. Wat jij, Charlie?’


    ‘Mijn vader is een volleerd sorry-zegger.’


    ‘Charlie, je had me nog niet verteld van die baan! Dat is geweldig nieuws!’ zegt Elise.


    ‘Ik weet het zelf nog maar net,’ mompel ik. ‘Het is niet zo belangrijk.’


    ‘Natuurlijk wel. Ik ben heel blij voor…’


    ‘Vanavond dus?’ valt mijn vader haar in de rede. ‘Kreeft en champagne?’


    ‘Kreeft en champagne klinkt verrukkelijk. Maar mag ik alstublieft ook iets inbrengen? Het toetje?’


    Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Komt niks van in. Het is een excuusetentje, hè? Als jij een dessert meebrengt, blijf ik bij je in het krijt staan. Een uur of zes?’


    ‘Zes uur, afgesproken.’


    ‘Kijk, papa!’ gilt Caleb opgewonden. ‘De ijssalon gaat open!’


    En waarachtig, op de stoep van de South End Creamery staat een vrouw met een schort de rood-witgestreepte markies neer te laten.


    ‘IJsje, mama,’ zegt Lucas, en hij trekt aan Elises hand. ‘Alsjeblieft?’


    Elise woelt door zijn haar. ‘Nu nog niet, lieverd. Geen suiker voor de lunch, hè? Maar zullen we vegaburgers gaan kopen om te barbecuen?’


    ‘Goed,’ zegt Lucas met een berustend knikje.


    ‘Ik wil choco-ijs met noten en chocoladevlokken!’ roept Caleb, die al in de deuropening staat. ‘Goed, papa?’


    Ik kijk naar Elise en vraag me af wat zij van mijn opvoedkundige kwaliteiten zal vinden als ik mijn zoon al voor de middag ijs laat eten. Onze blikken kruisen elkaar even. Elise knipoogt naar me. Ik voel dat de haartjes op mijn armen overeind gaan staan.


    ‘Mens, durf te leven,’ zegt ze. ‘Lunchen met choco-ijs heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’


    ‘Ik wist wel dat jij oké was,’ zegt mijn vader.


    ‘Goed,’ zeg ik met een knikje naar Caleb. ‘Ga maar. Ik kom zo.’


    ‘Yesss!’ juicht hij, en hij stormt naar binnen.


    ‘Tot vanavond dan,’ zeg ik tegen Elise. Ik steek mijn handen diep in mijn zakken, zoals vroeger op de basisschool als ik met een meisje praatte dat ik leuk vond.


    Ze komt naar me toe en legt haar hand op mijn elleboog. Ik voel een huivering van opwinding als ze zich naar me toe buigt en ik een vleug van haar parfum in mijn neus krijg.


    ‘Charlie!’ We draaien ons allebei om.


    Achter het stuur van een Mercedes cabriolet zie ik Alison zitten. Ze is erin geslaagd ons geluidloos te naderen, als een panter.


    ‘Lieverd!’ roept ze, en ze zwaait driftig. Ze heeft alleen een bikinitopje en een korte spijkerbroek aan en er hangt een zonnebril in haar haar.


    Mijn vader fluit zachtjes en ik werp hem een boze blik toe. Elises hand ligt niet meer op mijn arm, merk ik. Ik zie dat ze me met een raadselachtig lachje aankijkt.


    ‘Hoi, Alison,’ roep ik, en ik zwaai kort terug. Nog nooit van mijn leven ben ik minder blij geweest iemand te zien. Het dringt tot me door dat ik sinds ik in de Hamptons ben nauwelijks meer aan Alison heb gedacht, en al helemaal niet aan mijn plan om Todds leven kapot te maken. Misschien komt het doordat ik een nieuwe baan heb. Of misschien heb ik me te veel zorgen om Caleb gemaakt om eraan te denken. Hoe dan ook, wraak nemen op Todd lijkt me opeens lang zo belangrijk niet meer.


    ‘Lieverd, je moet me bellen!’ roept Alison luid door de straat. ‘Ik heb geweldig nieuws! Ik heb met Marissa gepraat! Ze wil je graag spreken. Ze heeft het he-le-maal gehad met Todd.’


    ‘O, bedankt,’ zeg ik, en ik bid dat ze doorrijdt en voorgoed uit mijn leven verdwijnt. ‘Ik bel je nog.’


    ‘Moet je doen.’ Ze blaast me een kusje toe. Het licht is op groen gesprongen. De auto achter haar toetert. ‘Ik moet verder! Tot gauw!’


    ‘Tot gauw,’ zeg ik lusteloos, en ik voel dat ik bloos van gêne.


    ‘Zullen we haar ook uitnodigen voor vanavond?’ vraagt mijn vader terwijl Alison wegrijdt.


    ‘Geen sprake van.’ Tegen Elise zeg ik: ‘Lang verhaal.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Dan zie ik je dus vanavond?’ Ik buig me naar haar toe voor een omhelzing, maar ze wendt zich af.


    ‘Dat denk ik wel,’ zegt ze, en ze bukt zich om mijn vader op zijn wang te kussen.

  


  
    DE HAAI


    ‘Geregeld,’ zegt mijn vader grijnzend; hij kijkt als een kat die van de melk heeft gesnoept.


    ‘Ik zei toch dat ík wilde betalen,’ grom ik in mijn pepermuntijs met chocoladevlokken. Ik had helemaal geen ijs gewild, maar mijn vader hield aan. De eerste paar likjes waren lekker, maar nu begint het ijs al in de julizon te smelten en druipt het als zoet slijk over mijn vingers.


    ‘Ik heb het niet over het ijs, snuggermans. Ik heb het over die meid!’ Mijn vader wappert met zijn lege bekertje door de lucht en Ives schiet toe, pakt het aan en gooit het in de dichtstbijzijnde afvalbak. ‘Ik zei toch dat we chicks zouden tegenkomen. Lust je de rest niet meer?’


    Ik geef hem mijn hoorntje. ‘Bedoel je Elise?’ zeg ik. ‘Nu je er toch over begint – gedraag je je altijd zo gênant als er vrouwen bij zijn?’


    Mijn vader fronst zijn voorhoofd en denkt na. ‘Alleen als ze heel mooi zijn,’ zegt hij. ‘Kijk, Caleb. De speelgoedwinkel!’


    Caleb is nu helemaal high van de suiker en schiet als een kanonskogel de winkel in.


    ‘Bliep-bliep!’ roep ik hem na. Ik schrik even als hij bijna frontaal tegen een kinderwagen op botst.


    ‘Geweldige jongen,’ zegt mijn vader. ‘En al een sterk karakter.’


    ‘Dat zeker,’ zeg ik met een zucht.


    ‘Hij heeft veel ellende meegemaakt.’


    ‘Nou.’


    ‘Jullie allebei.’


    Ik haal mijn schouders op en knipper een paar tranen weg.


    ‘Ik wou dat ik er toen voor jullie was geweest.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik met verstikte stem. We weten allebei heel goed dat het wél geeft.


    ‘Papa, kom eens kijken!’ roept Caleb ergens achter uit de winkel. ‘Een juwelenkistje!’


    ‘Ives, wil jij naar hem toe gaan?’ zegt mijn vader. ‘Koop maar voor hem wat hij wil hebben. Ik wil even met Charlie praten. Is dat goed, Charlie?’


    Ik bijt op mijn lip en knik dan instemmend.


    ‘Ik heb je gebeld, weet je,’ zegt mijn vader als Ives weg is.


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik begreep wel waarom je niet terugbelde. Ik wilde alleen dat je wist dat ik aan je dacht.’


    ‘Mm-hm.’


    ‘Ik heb Zadie gesmeekt een goed woordje voor me te doen. Maar zij zei steeds dat je er nog niet aan toe was. En ik respecteerde haar mening. Ik wilde me niet aan je opdringen, zeker niet midden in een moeilijke periode.’


    ‘Nou, ik ben blij dat jullie elkaar weer hebben gevonden,’ zeg ik, en ik voel me vreselijk diplomatiek. ‘Ze heeft het heel zwaar gehad toen ma was overleden.’


    Mijn vader knikt. ‘Wij allebei,’ zegt hij met trillende stem. Zijn emotionaliteit brengt me een beetje van mijn a propos. Ik heb me jarenlang op dit gesprek voorbereid zoals ik zou doen voor een pleidooi in de rechtszaal. Ik heb zijn argumenten voorzien, de feiten bestudeerd, de statistieken in mijn geheugen geprent en mijn refutatie zorgvuldig geconstrueerd. Ik heb een goeie zaak tegen hem, dat weet ik. En toch word ik nu vreemd genoeg bevangen door een golf van mededogen. Het doet pijn. Ik besef ineens dat ik niets liever wil dan er door mijn vader van overtuigd worden dat ik me in hem heb vergist.


    We zwijgen even. De ouders en kinderen overal om ons heen roepen, lachen, jengelen, bedelen en onderhandelen met elkaar.


    ‘Ik was verliefd op haar,’ zegt mijn vader. Hij kijkt me niet aan maar staart recht voor zich uit, naar een plank vol batjes, ballen, frisbees en vliegers. De woorden komen haperend uit zijn mond.


    ‘Op wie?’ zeg ik, starend naar de frisbees.


    ‘Op je moeder.’


    ‘Ah.’


    ‘Ik wilde bij haar zijn. Wanhopig graag.’


    ‘Maar je was getrouwd. Met iemand anders.’


    Mijn vader buigt het hoofd. ‘Ja,’ zegt hij verdrietig, en hij kijkt naar zijn handen. ‘Het lag ingewikkeld. Helene en ik waren sowieso al op weg naar een scheiding. Ze vond het vreselijk dat ik zoveel werkte, en ik nam het haar kwalijk dat ze al ons zuurverdiende geld uitgaf. We woonden het grootste deel van de tijd apart. Maar de timing was ongelukkig, dat geef ik toe. Ik had gewoon moeten wachten tot Helene en ik officieel uit elkaar waren. Toen ik iets met je moeder kreeg, heb ik tegen haar gezegd dat ik gescheiden was. Dat was fout. Ik heb tegen haar gelogen. Dat heeft ze me nooit kunnen vergeven.’


    ‘En toen werd ze zwanger. Van Zadie en mij.’


    ‘Ja.’


    ‘En…?’


    ‘En ik wilde met haar trouwen!’ roept mijn vader gefrustreerd. ‘Vraag maar aan Zadie, je moeder heeft het haar zelf verteld voor ze stierf. Ik heb het haar bijna elke dag opnieuw gevraagd, verdomme. Maar ze was koppig, die moeder van jou. En verdomd eigengereid. Ze zei dat ze alles wel zelf afkon, en geloof me, dat was een waar woord. Daar was ik juist op gevallen. Dat ze alles op haar eigen manier deed.’


    ‘Waarom heb je haar niet gesteund? Met geld? Of iets anders?’ Ik kijk hem met half dichtgeknepen ogen aan. Ik kan hem niet laten wegkomen met een vlotte babbel en een ijshoorntje. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk wij het hadden toen we opgroeiden? Ma werkte dag en nacht. Haar zus moest bij ons intrekken om te helpen. Als alleenstaande moeder een tweeling opvoeden – je hebt geen idee wat je haar hebt aangedaan.’


    Mijn vader kijkt me met open mond aan. Hij is zo gekwetst dat hij tranen in zijn ogen heeft. Dan wendt hij zijn blik af en schudt zijn hoofd. ‘Zadie heeft het je nooit verteld, hè?’ zegt hij zachtjes. ‘Wat niet?’


    ‘Ik heb wel degelijk geld gestuurd. Nou ja, ik heb het geprobeerd. Zij wilde er niet aan. Ze stuurde al mijn cheques terug.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Ik kruis mijn armen voor mijn borst. Ik voel mijn hart tekeergaan achter mijn ribben. Laat hem hier niet mee wegkomen, fluistert een dringend stemmetje in mijn hoofd. Laat je niet bedotten. Hij heeft geen enkel bewijs. Hij zegt maar wat. ‘Ik kan het me niet voorstellen. Zo koppig was ma niet. Wist je dat ik op Harvard ben toegelaten?’


    ‘Ja.’


    ‘En weet je waarom ik er niet heen ben gegaan? Omdat we het geld niet hadden. Ik heb een volledige beurs gekregen voor een staatsuniversiteit. Dat heeft mijn studiekeuze bepaald.’


    ‘En je bent als eerste van je jaar afgestudeerd.’


    ‘Hou toch op, lul,’ sis ik hem toe, zo hard dat een paar ouders onze kant op kijken. ‘Is dat wat je jezelf wijsmaakt om ’s nachts te kunnen slapen? Dat het uiteindelijk allemaal goed is gekomen? Dat het misschien wel goed voor me was dat ik mijn hele leven de eindjes aan elkaar heb moeten knopen in plaats van alles cadeau te krijgen?’


    ‘Ik slaap ’s nachts niet. En zoiets denk ik helemaal niet.’


    ‘Waar heb je dat geld trouwens aan uitgegeven? Een privévliegtuig voor je collectie? Een tennisbaan? Een vakantie? Hopelijk heb je er plezier van gehad.’


    ‘Ik heb het in een spaarplan gestort op naam van Caleb.’


    Ik zwijg verbijsterd. ‘Wat?’ zeg ik van mijn stuk gebracht. Ik had hem nog een heleboel meer voor de voeten willen werpen.


    ‘Het kapitaal valt vrij als hij eenentwintig wordt. Tot die tijd kan het worden gebruikt om zijn studie te bekostigen. Ik had het je willen vertellen’ – hij aarzelt, alsof hij zijn woorden met zorg kiest – ‘als de tijd er rijp voor was.’


    ‘Ik hoef jouw geld niet,’ zeg ik, al klinkt er iets minder venijn in mijn stem door. Mijn hoofd tolt. Alles wat ik over mijn familie meende te weten ontglipt me, als een enorme kluwen wol die van een heuvel afrolt. Is het denkbaar dat ik het al die tijd verkeerd heb ingeschat? Dat mijn moeder degene was die is opgestapt en niet hij? Heeft ze ons weloverwogen op deze manier opgevoed en niet uit pure noodzaak?


    ‘Dat weet ik, Charlie. Daarom heb ik het geld ook in dat spaarplan voor Caleb gestoken. Jij hebt hard gewerkt voor wat je nu hebt. Ik hoop dat het niet neerbuigend klinkt, maar ik ben heel trots op je.’


    ‘Ook al werk ik voor een eikel als Fred Kellerman?’


    Mijn vader zucht. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Het is een topadvocaat. Maar die vent is gewoon een haai, dat is een feit. Hij zou z’n eigen jong nog opeten.’


    ‘Dat is uit jouw mond een opmerkelijke uitspraak.’


    ‘Ik zeg niet dat ik een haar beter was. Ik was vroeger ook een haai. Dat moet je zijn, anders red je het niet in zo’n omgeving.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Een goede procesadvocaat hoeft niet per se een slecht mens te zijn.’


    Mijn vader haalt zijn schouders op. Ik merk dat hij er anders over denkt, maar hij wil er geen ruzie over maken. ‘Zeg, wanneer begint die nieuwe baan?’ vraagt hij in een poging het gesprek weer op de rails te krijgen.


    ‘Dat weet ik nog niet. Binnenkort. Fred neemt al zijn cliënten mee, dus er is genoeg te doen.’


    ‘Mag hij zijn cliënten meenemen? Dat is een heel genereus gebaar. Toen ik voor mezelf begon was dat wel anders.’


    Misschien komt dat doordat jij een grotere eikel was dan Fred, denk ik bij mezelf.


    ‘Neemt hij nog meer medewerkers van Hardwick in dienst? Of alleen jou?’


    ‘Nee, hij heeft ermee ingestemd dat niet te doen. Maar ik val buiten die regeling omdat ze me al hadden ontslagen.’


    Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Goh, ook toevallig,’ zegt hij.


    ‘Wat bedoel je daar nou mee?’ zeg ik.


    ‘Dat Fred een bofkont is. Zijn beste medewerker wordt ontslagen pal voordat hij voor zichzelf begint! Hij had het niet beter kunnen plannen.’


    ‘Maar hij hééft het niet gepland,’ snauw ik. ‘Ik ben ontslagen omdat ik het verkloot heb.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Hij is geen haai. En al was-ie dat wel, ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Dat heb ik altijd gedaan.’ Dat heb ik al mijn hele volwassen leven tegen mijn vader willen zeggen. Maar op de een of andere manier komt het er niet goed uit en klink ik kwetsbaar en verdrietig in plaats van sterk en zelfverzekerd.


    ‘Dat weet ik. En ik weet dat je dat kunt.’


    Mijn vader wendt zijn hoofd af en veegt met zijn mouw over zijn ogen. Dan gebaart hij naar mij en ik besef dat hij me vraagt om een zakdoekje uit de tas die Ives over het handvat van de rolstoel heeft gehangen. Ik stuntel wat met het pak en neem er zelf een uit voordat ik het aan hem geef.


    ‘Dank je,’ zegt hij, en hij snuit zijn neus. ‘Tja, je hebt het volste recht om kwaad op me te zijn, Charlie. Wat heet – ik ben kwaad op mezélf. Het doet me nog dagelijks verdriet dat jullie als kinderen zo veel dingen moesten missen – dingen waarin ik makkelijk had kunnen voorzien. Maar jullie moeder had behoorlijk uitgesproken opvattingen. Zoals je waarschijnlijk wel weet.’


    Ik snuif zachtjes, want ik erken dat daar veel waars in zit. Maar ik weiger mijn vader het plezier te doen om dit korte moment samen te delen. Daarom laat ik mijn lachje overgaan in een hoest en kijk ik hem fronsend aan om hem eraan te herinneren dat ik er nog niet helemaal aan toe ben om grapjes te maken.


    ‘Ze wilde niet dat jullie verwende kinderen werden,’ vervolgt hij. ‘Ze dacht dat ik jullie zou bederven. En om eerlijk te zijn had ze waarschijnlijk gelijk. Toen we elkaar tegenkwamen was ik net partner geworden op mijn kantoor. Eindelijk betaalde al het harde werken zich uit; het geld begon binnen te stromen. En dat steeg me naar het hoofd. Ik ging mooie kleren kopen, en een sportwagen… dwaze dingen, maar ze gaven me een voldaan gevoel.


    Jouw moeder was het zout der aarde. Daarom vond ik haar zo geweldig. Ze was het omgekeerde van mij – no-nonsense, zeggen waar het op staat. Ik probeerde indruk op haar te maken met mijn grote appartement aan Park Avenue en mijn chique vrienden, maar dat heb ik geweten, hoor. Ze wilde er niks mee te maken hebben. Ze zei dat ze nog liever doodging dan dat ze haar kinderen met een zilveren lepel in de mond grootbracht. Dat leidde tot een voortdurend getouwtrek tussen ons. Hoe meer ik mijn best deed om haar op te nemen in het leven dat ik met hard werken had verdiend, hoe meer zij zich terugtrok. Ik was daar behoorlijk gefrustreerd over. Ik was vaak kwaad op haar. Ik probeerde haar met veel geschreeuw van mijn visie te overtuigen. Maar ik denk dat ik ergens diep van binnen al die tijd wel wist dat ze gelijk had. Kun je je er iets bij voorstellen?’


    Ik knik schaapachtig.


    Nou en of. Ik zie het helemaal voor me.


    Ik ken dat verhaal.


    Het is het verhaal van Mira en mij, besef ik met ijzingwekkende helderheid, alleen met een ander slot.


    Het schuldbesef komt als gal omhoog in mijn keel. Ik heb Mira ook tot dingen gepusht. Ik heb haar overgehaald om in dat vliegtuig te stappen, en nu is ze dood en kan ik haar nooit meer terugkrijgen.


    ‘Misschien had ik meer mijn best moeten doen. Moeten proberen jullie tweeën vaker te zien. Misschien zelfs via de rechter. Maar, weet je, ik hield van haar. Ik wist dat ik haar helemaal kwijt zou raken als ik er te hard tegenaan ging. Als ik haar alles op haar manier liet doen, bleef ze tenminste deel van mijn leven. Daarom heeft ze al die jaren voor mij gewerkt. Ze liet me foto’s zien, vertelde me over jullie. Daar leefde ik voor. Het was denk ik haar manier om me een hand toe te steken. Maar hoe dan ook, ik meende dat ik nooit een goeie vader zou kunnen zijn. Waarschijnlijk snap jij daar helemaal niets van, want je doet het zelf zo goed met Caleb. Maar destijds, toen Zadie en jij nog maar baby’s waren, had ik geen idee wat ik met jullie moest beginnen.’


    Mijn telefoon zoemt. Ik pak hem uit mijn zak en schrik op als ik zie wie er belt.


    ‘Wie is het?’ vraagt mijn vader.


    ‘Fred Kellerman.’


    ‘Dan moet je opnemen.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik, maar ik doe het niet.


    ‘Doe me een lol, Charlie, en vergeet wat ik over hem heb gezegd. Wat weet ik ervan? Ik ben maar een ouwe vent in een rolstoel. Luister naar je intuïtie. Je moet doen wat goed voor je is.’


    Ik neem op. ‘Ha, Fred,’ zeg ik met bonzend hart.


    ‘Ha, Charlie. Bel ik gelegen?’


    Ik aarzel. Ik kan hem hier in de winkel moeilijk verstaan. Zijn stem klinkt ver weg en wordt bijna overstemd door Ernie die via de luidsprekers over zijn badeendje zingt en de juichkreten van kinderen die met een stuk of tien verschillende muziekspeeltjes tegelijk in de weer zijn.


    Een maand geleden zou ik ‘Ja hoor’ hebben gezegd en naar buiten zijn gelopen.


    Maar nu zeg ik: ‘Ik sta in een winkel met mijn vader en mijn zoon. Kan ik je vanavond terugbellen?’


    ‘Tuurlijk, geen probleem,’ antwoordt hij lichtelijk verbaasd.


    ‘Dank je, tot later.’ Ik hang op. Tegen mijn vader zeg ik: ‘Laat je ons zo die boekhandel zien waar je het over had?’


    Hij lacht verrukt. ‘Graag.’


    ‘Papa!’ Caleb komt een hoek om geracet met zijn armen vol speelgoed. Op zijn hoofd staat een beetje scheef een fonkelende tiara. ‘Moet je kijken wat Ives voor me heeft gekocht!’


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Wat een boel spullen!’


    ‘Ja!’


    ‘Dat had niet gehoeven,’ zeg ik tegen Ives.


    Hij haalt zijn schouders op en kijkt naar mijn vader alsof hij duidelijk wil maken: ík heb het hier niet voor het zeggen.


    ‘Het is echt veel te veel.’


    ‘Het spijt me,’ zegt mijn vader, en hij lijkt het te menen. ‘Ives heeft deze keer wel erg enthousiast ingeslagen. Het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Nee, het is goed,’ zeg ik met een knikje naar Caleb. ‘Dank je wel.’


    ‘Dank je wel!’ zoemt Caleb. ‘Dank jullie wel, opa en Ives!’


    ‘Het was ons een genoegen,’ zegt mijn vader. ‘En nu gaan we de spullen in de auto leggen. Je zult beide handen nodig hebben als je me door de stad wilt duwen, Caleb. Er valt een hoop te zien.’


    ‘Is er nog meer?’ Caleb kijkt ongelovig naar me op.


    ‘Ja,’ antwoord ik, en ik sla mijn arm om hem heen. ‘Er is nog meer.’


    ‘Hoeveel tijd hebben we, papa?’


    ‘Alle tijd van de wereld, jong. Alle tijd van de wereld.’

  


  
    ECHT IETS VOOR JOU


    Een paar uur later zijn we weer thuis, rijkelijk voorzien van cadeautjes en suiker. Caleb rent, met zijn tiara nog steeds op, vrolijk joelend naar binnen. De zon heeft een waasje sproetjes op zijn wangen gelegd, net zoals vroeger elke zomer bij Mira. Ik vang een glimp van mezelf op in de gangspiegel. Ook ik heb wat meer kleur. Mijn haar is te lang en ik moet me nodig scheren, maar dat zonnebruin betekent een opzienbarende verbetering van mijn uiterlijk. De wallen die ik altijd onder mijn ogen zie zijn kleiner en ik lijk niet meer zo verdomd oud en gestrest. Ik moet toegeven dat ik er beter uitzie dan in lange tijd.


    Mijn telefoon gaat weer. Ik aarzel en hoop dat het niet Fred of Alison is. Ik heb geen zin om over werk te praten, en over Todd wil ik het al helemaal niet hebben. Alison heeft me sinds onze ontmoeting in de stad alweer een sms gestuurd, die ik meteen na het lezen heb gewist. Mijn kwaadheid op Todd lijkt nu gênant en kinderachtig; mijn poging zijn ontslag bij Hardwick te bewerkstelligen is ongetwijfeld gigantische tijdverspilling. Hoe dan ook, ik ben tot de slotsom gekomen dat nog vier decennia bij Hardwick ploeteren voor iedereen wel straf genoeg zal zijn.


    Als ik zie dat het Moose is neem ik meteen op. Moose heeft meer dan een telefoontje van me te goed: hij heeft recht op excuses. De afgelopen weken heeft hij me zo vaak gebeld dat ik de tel kwijt ben.


    ‘Hé, man.’ Ik verwacht half en half uitgefoeterd te worden.


    ‘Junior!’ roept hij, en het klinkt niet kwaad maar blij. ‘Krijg nou wat! Je leeft nog!’


    Ik lach en zucht opgelucht. ‘Ik leef nog.’


    ‘Je leeft en je neemt je telefoon op! Dat is mooi! Dat is geweldig! Dat is vooruitgang!’


    ‘Sorry, gast. Ik weet dat ik van de aardbodem verdwenen leek. Maar…’


    ‘Je hoeft niks uit te leggen, hoor. Tenzij je in een getuigenbeschermingsprogramma zit natuurlijk, want dan wil ik daar uiteraard tot in detail verslag van.’


    ‘Ik weet niet of ze wel aan getuigenbescherming voor idioten doen. Maar het is een goede suggestie. Ik zal er eens achteraan gaan.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Op jou kan ik altijd rekenen, Moose.’


    ‘Zo is dat. Op mij kun je altijd rekenen. En dat is ook de reden dat ik je nu bel. Oké, ik bel je elke dag, dat weet ik wel. Ik zou het geen stalking willen noemen, maar lastigvallen is het beslist wel. Op een liefdevolle manier. Ik zie het graag als een leuk spelletje dat wij samen doen. Ik probeer dingen te verzinnen die zo geestig, roerend of hartverwarmend zijn dat jij wel moet reageren. Dat doe je niet, en dan probeer ik het de volgende dag opnieuw. Mooi, toch? Wat kan ik zeggen? Zo aardig ben ik nu eenmaal.’


    ‘Zo’n charmante kerel, de vrouwtjes zullen zich wel bij jou voor de deur verdringen.’


    ‘Reken maar. Om me een contactverbod op te leggen. Dat is toch gestoord? Is het te veel? Doe ik te hard mijn best?’


    Ik veeg een traan uit mijn oog. ‘Allemachtig, jij weet me wel aan het lachen te krijgen.’


    ‘Dit is niet grappig. Dit is serieus. Het gaat hier over mijn liefdesleven en jouw carrière. Wat me weer op de aanleiding voor dit telefoontje brengt. Ik heb ongelooflijk, wereldschokkend nieuws.’


    ‘Laat maar horen.’


    ‘Wat dacht je hiervan: Fred Kellerman stapt bij Hardwick op. Om voor zichzelf te beginnen.’ Moose zwijgt even voor het dramatische effect.


    ‘Ja, weet ik.’


    ‘Weet je dat al? Verdorie. Lopend vuurtje, zeker. Maar goed. Junior! Hoe vind je die! Dit is een enorme ontwikkeling. Je moet hem bellen. Hij neemt je acuut in dienst.’


    ‘Eerlijk gezegd heeft hij dat al gedaan. Hij belde gisteren.’


    ‘Gisteren! Allemachtig. En dat vertel je me nu pas!’


    ‘Ik ben nog niet van de verrassing bekomen,’ zeg ik lachend. Zoals gewoonlijk is Moose’ enthousiasme meer dan aanstekelijk.


    ‘En, heb je zin in die baan?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik doe mijn best het knagende gevoel in mijn buik te negeren, dat sinds het gesprekje met mijn vader in de speelgoedwinkel steeds sterker wordt. ‘We moeten nog wat details bespreken. Maar ja, ik sta te springen. Uiteraard.’


    ‘Fantastisch. Man, wat ben ik blij voor je. Fijn dat alles zo goed afloopt.’


    ‘Ja, daar ziet het wel naar uit.’


    ‘Kun je nog een poosje vrij nemen voor je begint? Je hebt echt wel even vakantie verdiend.’


    ‘Ik denk het wel. In elk geval een paar dagen. Ik zit op dit moment trouwens met Caleb en Zadie in East Hampton. We logeren bij mijn vader thuis, hoe vind je dat.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Hoe gaat dat?’


    Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Dat heb je gehoord? Van wie dan?’


    ‘Van Zadie.’ Hij klinkt schaapachtig. ‘Ik zat over je in, man. Dus toen heb ik haar gebeld, gewoon om te vragen of het goed met je ging. Coole zus heb je.’


    ‘Dat heb ik zeker.’


    ‘Ze heeft me uitgenodigd voor de bruiloft. Niet te geloven, volgend weekend al.’


    Ik moet lachen. ‘Serieus?’


    ‘Ja. Ze zei dat het geen grote toestand wordt, eerder een feestje dan een bruiloft. Ze waren te lui om officiële uitnodigingen te versturen, zei ze.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Er is heel wat waar ze te lui voor zijn.’


    ‘Zal ik komen?’


    ‘Jazeker! Het zou geweldig zijn om je te zien. En het betekent veel voor me dat je contact hebt gehouden. Dat meen ik.’


    ‘Dat zou jij ook doen als het andersom was.’


    ‘Ja.’ Ik moet hard op mijn lip bijten om niet vol te schieten. ‘Dat is zo.’


    ‘Vrienden tot in de dood!’ brult Moose, en we liggen allebei dubbel. ‘Oké,’ zegt hij dan abrupt, ‘ik moet hangen. En een pak gaan uitzoeken voor de grootse bruiloft in de Hamptons volgend weekend. Je weet maar nooit wat voor chickies je daar tegen het lijf loopt, of niet soms?’


    ‘Je bent om je te bescheuren.’


    ‘Ga jij nou maar aan je speech werken, joh. De verwachtingen zijn hooggespannen.’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Je speech! Je bent toch de ceremoniemeester?’


    ‘Ik…’ Ik aarzel. ‘Eh, ja, dat is zo.’


    ‘Nou, dan zul je een speech moeten afsteken.’


    ‘O, shit.’ Ik trek een gezicht. ‘Denk je?’


    ‘Nou en of! Maar maak je niet druk. Iedereen zal aan je lippen hangen.’


    Goeie god, denk ik terwijl ik het gesprek beëindig. De laatste keer dat dat gebeurde werd ik ontslagen.


    Ik zit zenuwachtig over een mogelijke toost te piekeren als er een sms van Elise binnenkomt. Wanneer ik hem lees krijgt mijn humeur een dreun: ‘slecht nieuws wb vanavond. babysit zegt net af.’


    Voor ik kan reageren weer eentje: ‘EN de airco hier in huis is kapot. dat heb ik weer.’


    ‘Breng Lucas mee!’ typ ik zogenaamd nonchalant terug. ‘Is juist leuk!’


    ‘Zou ik graag doen, maar hij gaat supervroeg slapen. 7 uur, bedoel ik dan. Ik zou midden onder t eten weg moeten om hem naar bed te brengen!’


    Voor ik te lang kan nadenken typ ik haastig terug: ‘Willen jullie blijven logeren? Wij hebben airco en kamers genoeg. Dan kun je ook rustig een glas wijn bij het eten drinken zonder over de terugrit in te zitten.’


    Als ze niet meteen antwoordt ga ik door: ‘PS: hopelijk snap je dat ik dit zo platonisch bedoel als maar mogelijk is.’


    ‘PPS: ik zag je excuuskreeft in de keuken liggen. Wat een KANJER.’ Zeven minuten verstrijken. Ik raak net in paniek als: ‘Zeker weten? Ik wil me niet opdringen, maar… ik ga ook niet liegen, airco EN wijn klinkt wel erg verlokkelijk.’


    Ik lach en steek triomfantelijk mijn vuist op.


    ‘Van opdringen is geen sprake. Je hoeft alleen schone kleren en zo mee te brengen – wat je verder nodig hebt hebben we hier wel. Verheug me erop.’


    ‘Ik ook! Veel veel dank – je bent een mensenredder! xE.’


    Ik slaak een zucht van opluchting. Crisis afgewend. Nu moet ik dit er alleen nog bij mijn familie door zien te krijgen, en wel zodanig dat het niets bijzonders lijkt, wat het uiteraard wel is.


    ‘Elise en Lucas komen eten, maar hun airco is kapot en daarom heb ik gezegd dat ze wel hier konden blijven slapen,’ flap ik eruit als ik Zadie in de gang tegen het lijf loop.


    Ze staart me vragend aan. ‘Oké. Wie zijn Elise en Lucas?’


    ‘Elise is een oude studievriendin. Lucas is haar zoontje. Een vriendje van Caleb. Maar goed, we kwamen ze in de stad tegen, en toen heeft pa ze te eten gevraagd.’


    Zadie haalt haar schouders op. ‘Goed,’ zegt ze, en ze wil doorlopen.


    ‘Zou pa kwaad zijn, denk je?’ Ik loop haar op een drafje achterna. ‘Ik had hem vast eerst moeten vragen of het goed was, hè?’


    ‘Denk ik dat pa kwáád zou zijn? Hoe oud ben jij eigenlijk, twaalf?’


    Ik lach met een gênant snurkgeluid. ‘Ja, stomme vraag, natuurlijk.


    Ik dacht: we hebben hier zo veel slaapkamers, wat maakt het uit? En Lucas… nou, die gaat heel vroeg naar bed, en zo hoeft Elise er niet over in te zitten dat ze halverwege de maaltijd weg moet om met hem naar huis te gaan.’


    ‘Ben je dronken?’ vraagt ze. Fronsend buigt ze zich naar me toe. ‘Je doet zo raar.’


    ‘Hoe kom je erbij.’ Ik wijk met mijn gezicht achteruit. ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘O god!’ Ze knipt met haar vingers en kijkt me met zo’n irritante ik-heb-je-door-grijns stralend aan. ‘Ik weet wat er aan de hand is.’


    ‘Wat? Er is niks aan de hand.’


    ‘Charlie!’ Ze geeft me een dreun tegen mijn schouder. ‘Je vindt haar leuk!’


    ‘Wat? Waar heb je het over? Wie vind ik leuk?’


    ‘Kijk nou eens naar jezelf, Charlie! Je wordt hier ter plekke knalpaars! O god, heb ik jou even door!’ Ze klapt vrolijk in haar handen.


    ‘Hou je mond,’ mompel ik. ‘Daar klopt niks van.’


    ‘O god, o god, o god!’ Nu gilt ze als een meisje van elf op een slaapfeestje. ‘Charlie is op Elise! Charlie is op…’


    ‘Ik meen het, Zadie, hou verdomme je mond.’ Ik duw haar een van de logeerkamers in en doe de deur achter ons dicht. Als ik me omdraai deinst Zadie met grote ogen achteruit, en meteen voel ik me schuldig.


    ‘Sorry,’ zegt ze, nu weer serieus. ‘Ik maakte maar een geintje…’


    ‘Nee, ík moet sorry zeggen.’ Ik sla een arm om haar schouder. ‘Het was niet de bedoeling je af te snauwen. Ik wou alleen niet dat Caleb je hoorde.’


    ‘Caleb helpt Buck met de kreeften,’ zegt ze zacht. Ik merk dat ze ermee zit, en daardoor voel ik me nog rottiger. ‘Ik zou nooit zoiets zeggen waar hij bij was, echt niet.’


    ‘Nee, dat weet ik wel. Het is alleen… Ik ben nog niet zover, Z. Nog niet.’


    ‘Hé.’ Ze geeft me een kneepje. ‘Dat geeft toch niks.’


    ‘Nee? Ik krijg weleens het gevoel dat er iets aan me mankeert. Rationeel gesproken weet ik dat ik door moet met mijn leven. Het is nu bijna tweeënhalf jaar geleden. Maar het lijkt wel of ik vrouwen niet eens zíé. Dat klopt toch van geen kant?’


    ‘Je hebt je vróúw verloren, Charlie. In zo’n situatie is er helemaal niets wat klopt.’


    ‘Maar geloof je niet dat de meeste mensen zouden zeggen dat het tijd wordt om mijn leven weer op te pakken?’


    ‘Het maakt toch geen barst uit wat anderen zouden zeggen?’ vraagt ze fel. ‘Er bestaat geen handleiding hoe je weduwnaar moet zijn. Je moet alles in je eigen tempo doen, en op je eigen manier.’


    ‘Ja, dat weet ik wel. Maar… ik zit er weleens over in dat ik het verkeerd doe.’


    ‘Wat zou je verkeerd doen?’


    ‘Alles.’


    Zadie zucht. ‘Eerlijk, Charlie, met dat probleem zit je al sinds je, nou, sinds je vierde.’


    ‘Je wordt bedankt. Jij weet altijd precies wat je moet zeggen.’


    ‘Ik meen het serieus, sukkel die je bent. Het is altijd een obsessie voor je geweest alles precies goed te doen. Tienen op school. Captain van het tennisteam. Tijdens je studie altijd bij de beste drie van je jaar. Je bent zo’n perfectionist dat het niet leuk meer is. Daarom ben je ook zo van slag met dat gedoe op je werk! Jij hebt nog nooit iets verpest, Charlie. Het is niet gezond om vijfendertig jaar lang nooit eens af te gaan. Weet je, ma zei weleens: “Ik wou dat hem eens één keertje iets niet lukte.” Maar dat gebeurde nooit.’


    Ik trek een gezicht. ‘Heel fijn dat ma en jij achter me stonden.’


    ‘Dat deed ze heus wel! Ze wilde dat jij eens tekortschoot omdat je dan zou merken dat het leven gewoon doorgaat.’


    ‘Daarover is de jury nog in beraad.’


    Ze werpt me een blik toe. ‘Het is echt zo. Alles gaat gewoon door. Neem dat maar van mij aan. Ik ben afgestudeerd in mislukken.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Wat? Het is toch zo? Ik ben zo vaak de mist ingegaan dat ik het niet meer bijhoud. Het cv van de eerste de beste schizofreen ziet er begrijpelijker uit dan het mijne. Ik heb nota bene de officiële papieren voor reikitherapie én voor banketbakken. Maar zal ik je eens wat zeggen? Dat vind ik best. Mijn weg zit vol kronkels en ik wil van de rit genieten. Het leven is een reis, Charlie, geen bestemming. Als je nooit in de fout gaat, wil dat zeggen dat je niet genoeg risico neemt.’


    ‘Je lijkt Mira wel. Of een bumpersticker.’


    Zadie tuit haar lippen en knikt. ‘Ja, daar was Mira goed in. Zij wist echt van elk moment te genieten.’


    ‘Ze was dan ook yogalerares.’


    ‘Ze was zo verdomd goed voor jou, Charlie.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ze had de pest aan die baan van je.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Zij zou hebben gewild dat je wat minder stresserig werd. Dat je genoot van je tijd met Caleb.’ Ze zwijgt even en slaat nerveus haar armen over elkaar. ‘Hoor eens, ik weet dat je kwaad wordt van wat ik nu ga zeggen, maar ik ben je zus en ik hou van je en wees eerlijk, waar zijn zussen anders voor dan om je af en toe eens de les te lezen? Dus ik ga dit nu gewoon zeggen en dan mag jij zeggen dat ik mijn bek moet houden en dan laten we het erbij. Oké?’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik sla ook mijn armen over elkaar.


    ‘Ik weet dat Fred een soort vader voor je is geweest en alles, maar ik ben bang dat je deze baan te overhaast aanneemt zonder eerst eens na te denken. Sinds Mira’s dood heb je geen vrij meer genomen. Jezus, je hebt eigenlijk nog nóóit vrij genomen. Ik wil heus niet met metaforen aankomen of zo door te zeggen dat je ontslag misschien wel een reden had, maar wie weet was dat in feite echt zo. Misschien laat het universum je hiermee een stapje terug doen. Zodat je alles eens kunt heroverwegen en kunt bedenken wat jij eigenlijk van je leven wilt maken. Kijk me niet zo aan, Charlie. Zeg iets.’


    ‘Dat was geen metafoor.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zei dat je niet met metaforen wilde aankomen, maar…’


    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Laat maar. Ben je klaar? Heb je gezegd wat je kwijt wilde?’


    ‘Ja,’ zegt ze, en ze knikt er plechtig bij.


    ‘Oké. Dank je wel. Ik waardeer het en ik zal erover nadenken.’


    ‘Meen je dat?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Ja.’ Ik knik vastberaden. Hoe warrig en taalkundig rammelend ook, Zadies woorden hebben een snaar geraakt. Iets aan die baan voelt niet goed. Misschien ligt het alleen aan de snelheid waarmee ik heb toegehapt. Misschien aan het feit dat ik al zo vlug moet beginnen. Of misschien komt het doordat ik diep van binnen besef dat ik me meteen weer in een leven stort waarvan ik niet meer zo zeker weet dat ik het nog wil. Wat het ook is, ik moet het helder krijgen, en snel ook.


    ‘O, wat fijn, Charlie. Ik ben zo opgelucht. Weet je, het speelt al door mijn hoofd sinds je ons vertelde dat je die baan hebt aangenomen, en ik wist niet of ik iets moest zeggen of mijn mond moest houden, maar je kent me en…’


    ‘Kunnen we het nu alsjeblieft over iets anders hebben?’


    ‘Mag ik dan eerst nog één ding zeggen?’


    ‘Best,’ zeg ik zuchtend. ‘Waarom niet.’


    Ze zwijgt even voor ze met zachte stem verdergaat. ‘Jij kunt er niks aan doen dat ze in dat vliegtuig is gestapt. Dat weet je toch, hè? Jij hebt niks verkeerds gedaan. Het had helemaal niks met jou te maken.’


    ‘Ja.’ Ik staar naar de vloerbedekking. ‘Dat weet ik wel.’


    Ze legt haar hand tegen mijn wang en zegt zacht: ‘En zeg het nu eens alsof je het meent.’


    ‘Dat weet ik wel,’ herhaal ik. ‘Maar lief dat je het zegt.’


    Zadie knikt, haar ogen staan vol tranen. Ze wendt haar gezicht af om zichzelf weer onder controle te krijgen.


    Dan kijkt ze me met een waterig lachje aan. ‘Goed,’ zegt ze een beetje snuivend, ‘vertel eens over die Elise.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is aardig. Zit in een scheiding. Haar zoontje Lucas is lief. Verlegen maar lief.’


    ‘Is ze knap?’


    ‘Zadie.’


    ‘Nou?’


    ‘Weet ik niet. Zou kunnen. Het is me niet speciaal opgevallen.’


    Ze giechelt. ‘Ik maak maar een geintje. Maar zonder gekheid, ik vind het geweldig dat ze blijven slapen. Echt super voor Caleb. Zijn eerste logeerpartijtje!’


    ‘Zijn eerste logeerpartijtje,’ zeg ik, en opeens schiet ik ook vol. Als iemand me een half jaar geleden had verteld dat Caleb een vriendje te logeren zou krijgen – een echt vriendje, geen Fiona of meneer Beep – zou ik dat nooit hebben geloofd. ‘Eerste logeerpartijtje’ is niet het soort mijlpaal waar ze het in opvoedingsboeken over hebben, dat weet ik best, maar voor mij lijkt het heel wat. ‘Hij wordt groot.’


    ‘Misschien geldt dat voor ons allemaal,’ zegt Zadie. ‘We doen in elk geval ons best.’


    ‘Welkom!’ roept Zadie als ze opendoet, en ze trekt Elise tegen zich aan voor een knuffel die een normaal mens voor oude vrienden en naaste familie reserveert. ‘Wat fijn dat jullie er zijn! Ik ben Zadie, trouwens, Charlies zus.’


    Elise lacht dankbaar. ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Wat leuk om met je kennis te maken. Ik ben Elise. Zeg mevrouw Goldwyn eens gedag, liefje.’


    Zadie maakt een wegwuivend gebaar. ‘Zeg maar Zadie. En niet schrikken van dit huis, hoor. Van deftigdoenerij moeten we hier niks hebben.’


    ‘Hallo, Zadie,’ zegt Lucas verlegen, en hij leunt tegen zijn moeders been.


    ‘Ontzettend bedankt voor de uitnodiging.’ Elise komt binnen en doet haar ogen dicht. ‘Ahhh,’ zegt ze. ‘Airco, verrukkelijk.’


    Zadie kijkt om naar mij. Ze is beeldschoon, zegt ze geluidloos. Ik kan een glimlachje niet onderdrukken. Elise ziet er vanavond nog mooier uit dan anders. Ze draagt een strakke, witte jeans en een knalblauw, mouwloos topje dat haar slanke, gebruinde armen goed laat uitkomen. Haar haar valt licht golvend over haar rug; de draadjes zilver die erdoor lopen, glinsteren in het lamplicht. Haar benen lijken op hakken eindeloos lang. Voor de verandering draagt ze sieraden: grote turkooizen oorbellen die het blauw in haar ogen benadrukken, en haar volle lippen en hoge jukbeenderen zijn warm van kleur.


    Ze heeft er werk van gemaakt, denk ik duizelend. Nu voel ik me niet meer zo belachelijk omdat ik in het kwartier voor haar komst drie verschillende overhemden heb geprobeerd.


    ‘Hé, hallo.’


    Ik kijk om: Madison staat achter me. Ik haal diep adem om rustig te worden. Het was niet bij me opgekomen dat zij vanavond ook mee zou eten. En wat heeft ze nou aan? Haar jurk is zo kort dat het lijkt of ze vergeten is een broek aan te trekken. Ik draai me weer om en peil zenuwachtig Elises reactie.


    ‘Dit is, eh…’ Ik stamel, omdat ik niet goed weet hoe ik haar moet voorstellen. De dochter van mijn vaders vriendin? Mijn ex-scharrel van vroeger?


    ‘Madison.’ Met een vlot lachje steekt ze Elise een hand toe. ‘Charlies vader Jeff is verloofd met mijn moeder, Shelley.’


    ‘O!’ zegt Elise zichtbaar opgelucht. ‘Wat klinkt dat lief!’


    ‘Ja, hè?’ mompel ik met mijn kaken op elkaar geklemd.


    ‘Hoi, E-li-zuh.’ Caleb komt de hoek om. Hij ziet er piekfijn uit in een lila polo, een kaki broek en zijn lievelingssokken, blauwgroen en lila gestreept; hij heeft geen schoenen aan. ‘Er is cocktail op het terras.’


    Elise schiet in de lach. ‘Zo, dank u wel, meneer.’


    ‘Ik zal jullie tassen naar boven brengen.’ Ik wil net de weekendtas uit haar hand pakken als zij zich vooroverbuigt om Lucas met zijn rugzak te helpen. Heel even hebben we onze neuzen zo dicht bij elkaar dat ik het knipperen van haar wimpers bijna kan voelen. Ze kijkt me lachend aan, haar lippen wijken uiteen, haar tong schiet in haar mond heen en weer. Ze is zo dichtbij dat we zouden kunnen zoenen.


    ‘Laat mij maar,’ zegt Zadie, en daarmee is het moment voorbij. Ze grijpt de tassen beet. ‘Gaan jullie maar op een borrel af. Ik ben zo terug.’


    ‘Hallo, liefje,’ roept mijn vader, en hij wenkt Elise het terras op. ‘Kom eens hier, dan kun je kennismaken met mijn meisje, Shelley.’


    ‘Bedankt voor de uitnodiging, Jeff.’


    ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Kan ik je plezier doen met een oester? De kreeften zijn bijna klaar.’


    ‘Welkom in huize Goldwyn,’ zeg ik terwijl ik haar naar de bar loods. ‘Met een schaaldier voor elke gelegenheid.’


    Elise geeft me een zetje met haar schouder. ‘Zelfs voor een eerste date?’


    Ook al weet ik dat ze een grapje maakt, toch voel ik vlinders in mijn buik. De afgelopen tweeënhalf jaar hebben er vrouwen met me geflirt. Een paar hebben me mee uit gevraagd; een enkeling heeft zich zelfs op me gestort. Dat bezorgde me altijd een ongemakkelijk gevoel, alsof het niet in de haak was, of het was ronduit onplezierig. Elise stort zich natuurlijk niet op me. Ik geloof zelfs niet eens dat ze flirt. Maar uit de manier waarop ze haar wenkbrauw optrekt, met haar arm langs de mijne strijkt, spreekt wel een zekere suggestie, een vraagteken, en tot mijn verrassing is dat niet in het minst onaangenaam. Het is zelfs heel prettig. Plotseling ben ik alle werkstress vergeten. Ik ben Todd vergeten. Ik ben zelfs vergeten hoe gênant het is dat Elise naast Madison staat. Ik heb een brede grijns op mijn gezicht, en op dat moment lijkt de wereld boordevol mogelijkheden.


    ‘Geen taart meer, papa,’ kreunt Caleb, en hij wrijft over zijn opgezette buik. Als een kleine dronkeman leunt hij met zijn rug tegen me aan en laat zijn hoofd op mijn schouder rollen. ‘Vééél te veel taart.’


    Ook Lucas ziet eruit of hij geen pap meer kan zeggen. Hij zit nog overeind, maar het scheelt niet veel. Zijn ogen staan glazig. Heel langzaam tilt hij zijn vorkje vol taart naar zijn mond, om het dan onaangeroerd weer op zijn bord te laten zakken.


    ‘Volgens mij zijn die twee totaal op,’ zegt Elise met een lachje tegen mij. ‘Naar bed?’


    ‘Yep. Het is ook al veel te laat voor ze.’


    ‘Hulp nodig?’ biedt Zadie aan.


    ‘Nee, hoor.‘ Ik schud mijn hoofd. ‘Bedankt, maar het lukt wel.’


    ‘Oké. Welterusten, jongens.’


    Zonder iets te zeggen sjokken we met onze zoontjes op de arm naar boven. Ik loop langzaam en doelbewust en tast steeds met mijn voet in het halfduister naar de volgende tree. Ik voel Elise achter me. Het liefst zou ik even naar haar omkijken, maar ik weet dat het beter is van niet. Allebei de jongens slapen. We kunnen ze beter niet wakker maken.


    Achter in de gang gebaar ik haar de kamer in die de jongens hebben uitgekozen om in te slapen. Er staan twee eenpersoonsbedden, en vanaf de vensterbank kijk je uit over de oceaan. We stoppen hen in zonder hen wakker te maken om hun tanden te poetsen. Zadie had al voorgesteld dat ze voor het eten vast hun pyjama aantrokken, achteraf bezien een uitstekend idee. Vanavond geen voorlezen, geen bad, niet het ritueel van nachtlampjes aan en rolgordijnen dicht. Vanavond zal Caleb me niet smeken te kijken of er geen monsters in de kast zitten of beginnen over de kans dat er midden in de nacht een tornado langskomt. Vanavond was alleen maar leuk.


    ‘Mm-buh,’ verzucht hij als ik hem een kus op zijn voorhoofd geef. Hij ademt amechtig en zijn armen en benen zijn slap.


    ‘Zal ik de dieren neerzetten?’ fluister ik.


    ‘Nee,’ fluistert hij terug, nog half in slaap. ‘Hoefnie. Ik heb Lucas.’ Na die woorden kruipt hij in elkaar en begint te snurken.


    Elise en ik gebaren vanuit de schaduwen naar elkaar dat de jongens allebei echt slapen. Samen lopen we op onze tenen naar de deur. Eenmaal op de gang geven we elkaar een high five.


    ‘Dat ging griezelig gemakkelijk,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik was bang dat hij niet goed in slaap zou kunnen komen in een vreemd huis.’


    ‘En jij?’ vraag ik, en ik ga wat dichterbij staan. Zonder het van plan te zijn til ik mijn hand op en streel haar wang. Tot mijn verbazing houdt ze me niet tegen. Ze komt zelfs nog een stapje dichterbij en heft haar gezicht naar me op. ‘Hoe slaap jij in een vreemd huis?’


    ‘Geen idee.’ Ze fluistert nu. ‘Dit is allemaal zo nieuw voor me.’


    ‘Voor mij ook,’ wil ik zeggen, maar dan kust ze me en verdwijnen mijn woorden in haar mond. Haar vochtige lippen zijn zo’n verrassing dat ik iets terugdeins.


    ‘Sorry,’ zegt ze geschrokken. Haar oogleden gaan even omlaag, daaraan zie ik dat ze gekwetst is. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


    ‘Nee, niet nodig, ik…’ Ik leun tegen haar aan voor een nieuwe poging, maar het moment is al door mijn vingers geglipt. Ze wendt zich af en mijn kus komt ergens pal op haar wang terecht.


    ‘O god,’ zeg ik met een wanhopig gevoel, ‘ik wil je zo verschrikkelijk graag zoenen. Je overviel me alleen, dat is alles. Ik verwachtte het niet. Maar dat betekent niet dat ik je niet wil zoenen. Want dat wil ik wel. Verschrikkelijk graag.’


    ‘Ja, dat zei je al,’ zegt ze met een lachje. ‘Het spijt me, Charlie. Ik weet niet wat me overkwam. Te veel wijn, denk ik. Kunnen we niet gewoon vergeten dat het is gebeurd?’


    ‘Nee, Elise, toe. Ik wil het niet vergeten.’


    Daarop kijkt ze me aan, met haar blauwe ogen recht in de mijne. Ze legt een hand om mijn gezicht. ‘Ik mag je ontzettend graag,’ zegt ze heel ernstig. ‘Maar ik geloof niet dat wij al aan iets nieuws toe zijn. Met iemand, bedoel ik. Ik in elk geval niet.’ Weer lacht ze verlegen. ‘Ik ben nog niet eens goed en wel gescheiden. Zoals het nu met J.P. gaat, gebeurt dat misschien wel nooit. Hoe dan ook, het was een vergissing. Kun je me vergeven, zodat we vrienden kunnen zijn? Ik wil heel graag vrienden met je zijn, Charlie. Dat is erg belangrijk voor me.’


    ‘Natuurlijk kunnen we vrienden zijn,’ zeg ik, omdat ik volgens mij geen andere keus heb. Ik moet mijn ogen even dichtknijpen om dat koor van stemmetjes uit mijn hoofd te bannen dat roept: NEE! Kus haar, sukkel die je bent! Kus haar, nu meteen!


    ‘Goed,’ zegt ze, en ze knikt. Ze laat mijn gezicht los. ‘Dank je wel. Je bent echt een fantastische vriend.’


    ‘Mag ik je nog eens zien?’ flap ik eruit. Ik pak haar onderarm vast. ‘Niet in de speeltuin, bedoel ik. Kunnen we een keer iets gaan doen, met z’n tweeën?’


    Ze bijt op haar lip. ‘Als bij een date?’


    ‘Het hoeft geen date te zijn. Gewoon twee vrienden die samen even iets gaan eten. Of lunchen. Waar jij je het prettigst bij voelt. Ik wil gewoon met je samen zijn.’


    ‘Dat wil ik ook,’ zegt ze zacht.


    ‘Wanneer?’


    ‘Nou, om te beginnen zie ik je morgenochtend. Omdat we blijven slapen en zo.’


    ‘Super. We kunnen met de jongens naar het strand gaan.’


    Dan glimlacht ze, maar het is een afstandelijk lachje, niet het intieme, oog-in-ooglachje van daarnet. Ik raak haar kwijt, denk ik. Ik ben haar kwijt.


    ‘Dat klinkt leuk,’ zegt ze.


    ‘Je mag zo lang blijven als je wilt.’


    ‘Kon dat maar. Ik voel aankomen dat we naar de stad terug moeten. Hoe dan ook, ik wil jouw familie niet meer last bezorgen dan ik al heb gedaan.’


    ‘Doe niet zo idioot. We vinden het heerlijk om je hier te hebben. Goeie god, daarnet heb je mijn vader met zijn verloofde zien rotzooien. Je hoort er helemaal bij.’


    Ze werpt het hoofd in de nek en lacht. Een echte lach, die me een sprankje hoop geeft dat we deze avond achter ons kunnen laten en op z’n minst terug kunnen naar de situatie van daarvoor. ‘Je familie is echt te gek,’ zegt ze.


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    Ze geeft me een speelse mep. ‘Ze zijn geweldig! Je vader en Shelley zijn zo lief samen. Jee, ik was helemaal vertederd. En Zadie is fantastisch. Na tien minuten had ik al het gevoel dat we oude vrienden waren.’ Ze aarzelt even, alsof ze bij zichzelf overlegt of ze me iets wel of niet zal vertellen.


    ‘Wat?’ Met samengeknepen wenkbrauwen kijk ik haar aan. ‘O jee, wat heeft Zadie gezegd?’


    ‘Ze heeft me op haar bruiloft gevraagd.’ Elise trekt een gezicht. ‘Zo klink ik net als een stalker, hè? Een stalker die probeert iemand te zoenen en zich dan ook opeens de bruiloft van zijn zus binnen werkt?’


    ‘Nee!’ zeg ik, iets te hard. In een reflex buigen we ons allebei naar de deur waarachter de jongens liggen. ‘Nee,’ zeg ik, nu wat zachter. ‘Helemaal niet. Ik zou het heel fijn vinden als je kwam.’


    ‘Zeker weten?’ vraagt ze aarzelend. ‘Zou dat niet raar zijn, denk je? Want het is natuurlijk nergens voor nodig. Ik weet niet eens waarom ik erover begon. Sorry. Ik heb alleen maar ja gezegd omdat ik het zo lief van haar vond dat ze me uitnodigde. En omdat ik niemand ken in New York. Ik bedoel, ik ken jou en Tom, maar ik heb er geen, nou, geen vriendinnen. En je zus…’


    Ik klamp mijn hand stevig om haar mond. Dan buig ik me naar haar toe en druk mijn voorhoofd tegen het hare. Haar ogen vliegen wijd open van verbazing, maar ze deinst niet achteruit. Nee, ze neemt mijn vrije hand in de hare en vlecht in één snelle beweging haar vingers door die van mij.


    ‘Elise,’ zeg ik resoluut. ‘Wil je alsjeblieft op de bruiloft van mijn zus komen? Ik zou het heerlijk vinden als je ja zei.’


    ‘Ja,’ zegt ze; haar stem klinkt gedempt. ‘Dolgraag.’


    Ik laat haar los. We kijken elkaar lachend aan. Ik probeer er niet aan te denken dat ze nog steeds mijn andere hand in de hare heeft. Als twee bijna-pubers draaien we ons om en lopen zonder iets te zeggen hand in hand de gang door. De deur naar mijn kamer – de kamer waar ik tot vanavond met Caleb sliep – bevindt zich aan het andere einde van die gang. Nauwelijks vijftien meter verderop.


    Zie haar daar te krijgen, zegt een stemmetje in mijn hoofd dringend. Zie haar naar je slaapkamer te krijgen. Dan kun je haar zoenen en komt alles goed.


    Ze blijft staan voor de kamer waar haar weekendtas ligt.


    ‘Ik moet hier zijn,’ zegt ze; het klinkt onzeker.


    ‘Oké.’ Ik heb geen zin om haar hand los te laten.


    ‘Hé, Charlie? Dank je wel.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor alles.’


    Ze gaat op haar tenen staan en geeft me een kus op mijn wang.


    ‘Welterusten,’ fluistert ze in mijn oor.


    ‘Welterusten, Elise. Tot morgenochtend.’


    Ze kijkt me glimlachend aan en doet dan de deur achter zich dicht.

  


  
    DE VOLGENDE OCHTEND


    ‘Good morning, sunshine,’ zingt Zadie luidkeels als ik de keuken in stommel. ‘Ik dacht al dat je nooit wakker zou worden.’


    Ik haal een hand door mijn haar, dat alle kanten op staat van het slapen, en grom bij wijze van antwoord. Eerlijk gezegd ben ik al uren wakker. Ik heb naar het plafond liggen staren en vergeefs geprobeerd de moed te verzamelen om naar beneden te gaan en Elise onder ogen te komen.


    ‘Koffie?’ Zadie houdt de pot omhoog. ‘Zo te zien ben je daar wel aan toe.’


    ‘Koffie zou fijn zijn. Waar is iedereen?’


    ‘Pa en Shelley zijn de stad in om haar ring op maat te laten maken. Buck is ergens achter iets met de hortensia’s aan het doen. En je vriendin is met de jongens naar het strand.’


    Ik werp haar een blik toe.


    ‘Wat?’ vraagt Zadie.


    ‘Ze is mijn vriendin niet.’


    ‘Ze is toch een vriendin van je? Nou dan?’


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘Je zegt het maar, Charlie.’ Ze trekt een gezicht. ‘Elise dus. Ze is fantastisch, trouwens. Wist je dat ze vrijwilligerswerk doet voor Amnesty International? Ik heb gisteravond zo gezellig met haar zitten praten.’


    Jij wel, denk ik somber.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb haar uitgenodigd voor de bruiloft.’


    ‘Ja, dat zei ze al. Is er iemand die je níét op je bruiloft hebt gevraagd?’


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’


    ‘Moose zei dat je hem had uitgenodigd. Komt er ook een uitvoerige reportage in Town & Country?’


    Zadies gezicht betrekt. ‘Dat je het even weet,’ zegt ze, ‘de bruiloft wordt gewoon een grote cocktailparty. Geen diner of niks. Dat doen we om geld te besparen, en we dachten: zolang we niet iedereen te eten hoeven geven, hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Buck doet alle bloemen. Ik bak de taart. Ik trouw in een jurk die ik al had. We hebben niet eens uitnodigingen verstuurd – mensen gewoon gebeld of gemaild. Dus nee, beslist geen tijdschriftreportage.’


    Beschaamd steek ik mijn neus in mijn koffiebeker. Je kunt veel van Zadie en Buck zeggen, maar niet dat ze het hoog in de bol hebben. Eigenlijk is het zelfs erg lief dat ze eraan heeft gedacht ook mijn vrienden te vragen. Ik had niet zo tegen haar uit mogen varen, alleen maar omdat ik van streek ben over Elise.


    ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden dat ik jouw vrienden ook heb gevraagd.’ Ze leest mijn gedachten. ‘Ik bedoel, je weet dat ik gek op Moose ben. En Elise is geweldig. Maar ik heb ze voor jou uitgenodigd. We willen dat jij het naar je zin hebt.’


    Ik knik. ‘Dat weet ik wel. Aardig van jullie.’


    ‘Trouwens, ik nam aan dat jij het wel zou verknallen met Elise, en op deze manier heb je in elk geval de garantie dat je haar nog eens ziet.’


    ‘Bedankt voor die motie van vertrouwen.’


    ‘Waar zijn zussen anders voor?’


    Anders dan gisteren, toen het schitterend was, is het vandaag onaangenaam warm en klam. Overal op het zand liggen badgasten in allerlei stadia van ontkleding. Sommigen liggen als geslachte varkens op een handdoek terwijl anderen zich onder een parasol verbergen. De energieksten zijn aan het pootjebaden. Ik stap over een stel jokaribatjes, een in de steek gelaten zandkasteel, een volleybalnet. Nu al voel ik mijn shirt aan mijn rug plakken. Tegen twaalven, denk ik chagrijnig, zijn al die idioten het strand ontvlucht, terug naar de airco.


    ‘Papa!’


    Als ik omkijk zie ik Caleb en Lucas op me afrennen, met Elise in hun kielzog. Achter hen aan, over het zand stuiterend als een blikje dat aan een auto vastgebonden zit, komt een paarse vlieger.


    ‘Kijk, papa, hij vliegt!’ schreeuwt Caleb. Heel even fladdert de vlieger in de lucht, dan stort hij weer ter aarde.


    ‘Goed zo, vent!’ roep ik, en ik klap in mijn handen.


    ‘We hebben ’m daarginds een aardig poosje in de lucht weten te houden,’ zegt Elise. Ze is wat buiten adem en heeft rode wangen van de inspanning. ‘Dat valt niet mee zonder een zuchtje wind.’


    ‘Heb je de vlieger gezien die ik van opa en Ives heb gekregen?’


    ‘Jazeker. Wauw, cool zeg.’ Tegen Elise zeg ik: ‘Bedankt dat je ze vanochtend hebt beziggehouden. Ik heb geen idee hoe ik zo lang heb kunnen slapen.’


    Ze haalt haar schouders op: stelt niets voor. ‘We hebben ons prima vermaakt, of niet soms, mannen? Trouwens, Lucas en ik moeten straks terug naar de stad, dus we wilden per se eerst nog even naar het strand.’


    ‘Nee, mama,’ zegt Lucas pruilend. ‘Ik wil niet naar de stad. Ik wil hier bij Caleb blijven.’


    De jongens haken hun armen in elkaar en vormen zo één front. Mijn hart zwelt van trots.


    Caleb heeft een vriendje, denk ik. Een echt vriendje.


    Elise maakt Lucas’ haar door de war. ‘Weet ik, lieverd. Ik heb ook geen zin. Maar ik moet daar nog wat dingen doen. Een paar dagen maar.’


    ‘Balen dat jullie weg moeten,’ zeg ik. Ik schop met mijn tenen tegen het zand. ‘Kunnen jullie echt niet langer blijven, in elk geval vanmiddag?’


    Elise aarzelt. Even ziet het ernaar uit of ze het overweegt.


    ‘Neuh,’ zegt ze. ‘We kunnen maar beter teruggaan. Ik geloof trouwens dat het later vandaag gaat gieten.’


    Ik kijk uit over zee. Ze zou best gelijk kunnen hebben – dikke, dreigende wolken pakken zich samen aan de horizon – maar ik kan het gevoel niet van me afzetten dat ik de ware reden voor haar vertrek ben.


    ‘Wat ontzettend jammer. We vinden het zo leuk met jullie erbij.’


    ‘Als het goed is zijn we volgend weekend terug.’


    ‘Je komt toch naar Zadies bruiloft, hè?’


    Ze wendt haar blik af. Mijn hart maakt een duikeling. Ik heb het gevoel dat dit het eind van iets is – van iets waaraan we nog niet eens zijn begonnen.


    ‘Ik ga mijn best doen,’ zegt ze, en ik merk dat zij precies hetzelfde voelt. ‘Er speelt nog een en ander met Lucas’ vader en…’


    Ik wuif het weg. Ik wil niets over Lucas’ vader horen. ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’


    Elise kijkt gekwetst. ‘Ik wil graag komen. Ik wil verschrikkelijk graag jouw speech horen.’


    Ik krimp in elkaar. ‘Waarom heeft iedereen het er steeds over dat ik moet speechen?’


    ‘Nou ja, je bent toch ceremoniemeester?’


    ‘Eh, ja, dat wel.’


    ‘En dat is toch traditie? Dat de ceremoniemeester een toost uitbrengt?’


    ‘Ik geloof niet dat tradities bij deze trouwerij welkom zijn.’


    Elise lacht, zo’n volle, oprechte lach waarmee alles vergeten en vergeven lijkt. ‘Ik ben weg van die stijl van je zus,’ zegt ze. ‘Zij gaat echt helemaal haar eigen gang.’


    ‘Zeg dat wel. Volgens mij doet iedereen bij mij in de familie dat. Behalve ik. Ik ben hier zo’n beetje de saaie piet.’


    ‘Dat zou ik niet willen zeggen.’


    ‘Denk je echt dat ze mij een toost wil horen uitbrengen?’


    ‘Natuurlijk. En je brengt het er vast geweldig af. Spreek gewoon recht vanuit het hart.’


    ‘We weten allemaal wat er gebeurt als ik dat doe.’ Ik lach zenuwachtig.


    Elise lacht medelevend. ‘Ik wil niet opscheppen,’ zegt ze, ‘maar ik ben eerlijk gezegd heel goed in toosten op een bruiloft. Ik heb dat al zeven keer bij de hand gehad.’


    ‘Zeven keer? Wauw.’


    ‘Dus als je soms hulp wilt…’ Ze gaat niet verder, alsof ze niet zeker weet of ze die zin wel wil afmaken.


    ‘Dolgraag. Betekent dat dan dat je naar de bruiloft komt?’


    Ze zucht. ‘Ja,’ zegt ze na een korte aarzeling. ‘Ik zal er zijn. Jullie Goldwyn-boys hebben akelig veel overredingskracht, weet je dat?’


    ‘Dat maakt deel uit van onze charme.’

  


  
    NATUURRAMP


    Het regent al drie dagen. Het begon ongeveer een uur nadat Elise en Lucas bij ons waren weggereden en sindsdien is het niet meer opgehouden. Ik heb het grootste deel van die tijd door het huis geijsbeerd en mijn best gedaan om een elegante, oprechte, niet voor YouTube geschikte feesttoespraak voor mijn zus op papier te krijgen, maar het wil niet lukken. Ik heb me zelfs verlaagd tot googelen op ‘bruiloftsspeeches’ en ‘gedichten over familie’. De prullenmand naast mijn bed puilt uit van al mijn mislukte pogingen en valse starts. Het enige wat ik tot nu toe heb, is: ‘Ik ben Charlie, Zadies broer.’ Verder kom ik niet.


    Ik heb helemaal niets van Elise gehoord en dat maakt mijn humeur er niet beter op. Ik had intussen wel iets verwacht als ‘Bedankt voor het leuke weekend’, of minstens: ‘Hallo, hoe gaat-ie?’ Maar nee, niets. Behalve regen, regen en nog eens regen.


    ‘Misschien is het tegen het weekend uitgeregend,’ oppert Shelley hoopvol. Zij en Zadie lopen al drie dagen door het huis en kijken ongerust uit allerlei ramen. Alsof ze de zon wel zouden zien als ze maar beter hun best deden.


    Zadie pakt voor de zoveelste keer haar telefoon. ‘Nee. Nog steeds regen voor de eerstvolgende zeven dagen. Niet zomaar regen, maar dreigende wolken, onweer, stormachtige wind.’ Ze stopt haar telefoon geërgerd terug in haar zak.


    ‘Mijn moeder zei altijd dat regen op je bruiloft geluk brengt,’ zegt Shelley.


    ‘Nou, als dat zo is, worden wij het gelukkigste paar in de geschiedenis.’


    ‘Die weermannen zijn eikels,’ verklaart Buck. Hij kijkt naar Caleb. ‘Sorry, jong. Dat had ik niet mogen zeggen. De weermannen zijn slechte mensen. Ze hebben mijn plannen verkloot. Ik had al die pioenrozen nooit geplant als ik had geweten dat dít eraan zat te komen.’ Hij maakt een hulpeloos gebaar naar de regen buiten.


    ‘Nou, ik weet niet of je dit de weermannen kunt verwijten,’ zeg sik.


    ‘O jawel! Als zij vorige week hun huiswerk beter hadden gedaan, had ik niet urenlang op mijn knieën in het zand hoeven zitten. Al dat werk voor niets. Die eikels hadden zon voorspeld.’


    ‘Het komt wel goed.’ Shelley knijpt even in zijn arm. ‘Zitten jullie er nou maar niet over in. We moeten gewoon zien dat we ergens een tent regelen.’


    ‘Dat kunnen we niet betalen!’ jammert mijn zus. ‘We hadden die weckpotten niet moeten kopen op etsy.com. We hebben al ons geld aan die stomme dingen uitgegeven.’ Ze valt even stil en vervolgt peinzend: ‘Kunnen we het feest niet in het souterrain houden? Dat is een grote open ruimte. En dan hoeven we ook geen meubels te verplaatsen en…’


    ‘Mijn dochter trouwt niet in een kelder!’ bast mijn vader. We draaien ons allemaal geschrokken naar hem om. ‘Ik heb lang genoeg mijn mond gehouden. Geen uitnodigingen? Soit. Zelf de taart bakken? Prima. Geen bruiloftsplanner inhuren? Zou niet mijn keus zijn geweest maar oké, ik kan ermee leven. Maar de kelder? Néé. Daar komt niets van in.’


    Shelley holt naar hem toe en begint zijn schouders te masseren. ‘Wat stel jij dan voor, schat?’ vraagt ze zenuwachtig. ‘Ik bedoel, het is woensdag. Het proefdiner is al over twee dagen.’


    ‘De proefreceptie,’ verbetert Zadie.


    ‘De proefreceptie.’


    ‘Ik ken mensen,’ zegt mijn vader geheimzinnig, ‘die dit soort dingen kunnen regelen.’


    ‘En wie ben jij dan wel, de Godfather?’ vraag ik sarcastisch.


    ‘Nee,’ zegt mijn vader gemelijk, ‘jóuw vader. En, wat belangrijker is, de vader van de bruid. Geef me een dag. Ik regel een tent – de allermooiste die je ooit hebt gezien.’


    Die vrijdagochtend word ik wakker met het geluid van cirkelzagen en hamers, en heel even waan ik me weer in de stad.


    ‘Kijk, papa!’ Caleb draaft naar het raam en drukt zijn voorhoofd tegen het glas. ‘Er komt een circus!’


    Het is inderdaad een heel circus op het grasveld, alleen niet het soort circus dat Caleb graag zou zien. Buck, in oranje regenpak, geeft leiding aan een groep werklui die zo te zien een tent aan het opzetten zijn.


    ‘‘¡Cuidado!’ schreeuwt hij. ‘¡Tener cuidado con las peonias!’


    ‘Wat doet oom Buck?’ vraagt Caleb vol ontzag.


    ‘Ik geloof dat hij een tent opzet voor de bruiloft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het zo hard regent.’ Er klinkt een donderklap en Norman kruipt angstig onder het bed.


    ‘Is dat een orkaan?’ fluistert Caleb terwijl hij langzaam achteruitloopt, weg van het raam.


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Want als het een orkaan is, is een tent niet genoeg om ons te beschermen.’


    ‘Het is geen orkaan, Caleb, zeker weten. Zullen we gaan ontbijten?’


    ‘Er is een orkaan op komst,’ zegt mijn vader als we de keuken binnenkomen. Hij zet de tv uit. ‘Hij is nu boven Cuba en komt deze kant uit.’


    Caleb drukt zijn nagels hard in mijn handpalm. ‘Ik zei het toch, papa.’ Hij kijkt me verwijtend aan.


    ‘Nou, geweldig,’ zeg ik met een boze blik op mijn vader. ‘Je wordt bedankt, hoor.’


    ‘Wat wil je nou?’ zegt mijn vader schouderophalend. ‘Ik maak het weer toch niet?’


    ‘Hij is máándag pas hier, zeiden ze,’ kwettert Shelley. ‘Tijd genoeg voor een mooie bruiloft dus. En moet je die schitterende tent nou zien!’


    We kijken allemaal uit het raam. De tent – die wit is en siertorentjes heeft – is inderdaad schitterend. Ik kijk mijn vader aan. Hij glimlacht even.


    ‘Dat ziet er goed uit, hè?’ zegt hij hoopvol. Naast hem staat Zadie gefascineerd uit het raam te kijken. Als ik de opluchting op haar gezicht zie, wil ik mijn vader een stevige knuffel geven. Ik heb geen idee wat dit hem kost en ik wil het ook niet weten. Het enige wat me nu interesseert, is hoe blij mijn zus ermee is.


    ‘Nou, inderdaad,’ zeg ik. Ik heb een wee gevoel in mijn maag. Dit heeft pa binnen een dag voor elkaar gekregen, denk ik, en het enige wat ik voor mijn speech kan bedenken is ‘Hallo, ik ben Zadies broer’!


    ‘Net het kasteel van Assepoester,’ hijgt Caleb, die de naderende natuurramp even vergeten is.


    ‘Hij is spectaculair, papa,’ zegt Zadie, en ze kust mijn vader op zijn wang. ‘We weten niet hoe we je moeten bedanken.’


    Een gierende windvlaag doet de ramen rammelen.


    ‘¡Cuidado, cuidado!’ roept een arbeider als er een enorme boomtak afbreekt en op de tent valt.


    Er breekt paniek uit. Een volgende windvlaag blaast de potplanten die om de tent staan als luciferhoutjes alle kanten op. Een mobiel toilethokje valt om en mist Ives op een haar na. De werklui hollen kriskras door elkaar en proberen alles te verankeren wat niet stevig in de grond zit.


    ‘Néé!’ roept Zadie.


    ‘Het komt wel goed!’ zoemt Shelley. ‘Kom, jongens. We hebben nog negen uur. We helpen allemaal mee.’ Ze doet een raam open en roept: ‘Buck! Wil je even hier komen en ons vertellen wat er moet worden gedaan?’


    Buck knikt en komt aan hollen. Hij buigt zich naar binnen; de regen loopt in stroompjes van zijn regenjack op de keukenvloer. ‘Alle bloemstukken staan in de woonkamer,’ zegt hij. ‘We zullen ze allemaal apart moeten inpakken om ze tegen de regen te beschermen.’


    ‘Goed,’ zegt Shelley. ‘Dat doen Madison en ik. Wat nog meer?’


    ‘Die toilethokjes blijven nooit overeind in die wind.’


    ‘Ik zal ze laten weghalen,’ zegt mijn vader. ‘Dan moeten de mensen maar binnen naar het toilet.’


    ‘Er zijn twee mensen nodig om de choepa naar de tent te dragen. Dat kunnen Charlie en ik wel samen doen.’


    Ik kijk op mijn horloge en kijk hem schuldbewust aan. ‘Ik heb eh, zo meteen een afspraak met Fred,’ zeg ik.


    Niemand zegt iets. De regen valt met bakken uit de lucht. De hemel is zwart, de kleur van middernacht.


    ‘Het duurt niet lang,’ vervolg ik haastig. ‘Ik ben ruimschoots op tijd terug voor de proefreceptie. Ik weet alleen niet of ik bij de voorbereidingen kan helpen.’


    Iedereen zwijgt.


    Shelley bijt nerveus op haar duimnagel. Mijn vader staart naar de uitgeschakelde tv. Buiten stapt Buck zenuwachtig van de ene voet op de andere.


    Ik heb een fout gemaakt, zoveel is duidelijk. Ik geef toe dat het waarschijnlijk niet zo handig was om vanmiddag een afspraak met Fred te plannen. Anderzijds heb ik niet beseft dat me zou worden gevraagd vandaag een handje te helpen. Ik was ervan uitgegaan dat ik alleen maar een smoking hoefde aan te trekken.


    Zadie kijkt me aan; er staan tranen in haar ogen. ‘Meen je dat nou echt? Heb je een zakelijke afspraak gepland op mijn trouwdag?’


    ‘Het is niet je trouwdag,’ zeg ik, en ik kruis mijn armen afwerend voor mijn borst. ‘De bruiloft is morgen. En trouwens, ik ben maar een paar uur weg. Dat merk je niet eens.’


    Zadie schudt haar hoofd. ‘Niet te geloven dat je me dit flikt,’ zegt ze walgend. ‘Uitgerekend vandaag.’


    ‘Ik flik jou niks!’ snauw ik. ‘Ik probeer gewoon mijn baan terug te krijgen! Ik weet dat het voor jou moeilijk te bevatten is, Zadie, maar sommige mensen moeten wérken voor hun geld. En ja, soms betekent dat dat je dingen moet doen die niet zo goed uitkomen. Maar als je het weten wilt: ik heb deze baan nodig. En Caleb ook, en jij ook. Het is heel makkelijk om op je krent te zitten en mij te bekritiseren en voortdurend op te sommen in welke opzichten ik allemaal faal als vader, broer en zoon, maar als puntje bij paaltje komt leeft ons gezin van mijn werk. En we zullen allemaal offers moeten brengen als we willen dat ik dat werk houd.’


    Zadies neusvleugels trillen. ‘Wou je werkelijk zeggen dat die bespreking met Fred zo belangrijk is dat hij niet tot maandag kan wachten? Waar gaan jullie het dan wel niet over hebben? Vrede in het Midden-Oosten? Een geneesmiddel tegen kanker? Zeg het maar, Charlie, ik luister. Wat is er op dit moment zoveel belangrijker voor je dan je familie?’


    Ik geef niet meteen antwoord. In plaats daarvan werp ik een steelse blik op Caleb, die ons ontdaan aanstaart. Aan zijn blik zie ik dat hij zich schaamt dat hij bij mij hoort.


    ‘Waar gaat die bespreking over, Charlie?’ jent Zadie, luider ditmaal. ‘Waar gaat het déze keer over?’


    ‘“Deze keer”?’ herhaal ik woedend. ‘Nou doe je net alsof ik alles altijd bederf!’


    ‘Nou, dat is toch ook zo? Vanwege jouw werk draait alles altijd op een vreselijke ramp uit!’


    ‘Misschien is mijn hele léven wel een ramp!’ schreeuw ik. ‘Mijn werk is al een hele tijd een ramp! Mijn liefdesleven is onmiskenbaar een ramp! En ik ben vast ook nog een rampzalig slechte vader. Denk je dat ik dat leuk vind? Denk je dat ik gelukkig ben met de manier waarop alles is gelopen?’


    ‘Genoeg!’ snauwt mijn vader geërgerd. ‘Vooruit… naar jullie kamer, allebei!’


    ‘Wát zei je?’ Ik draai me naar hem om en het venijn druipt van mijn woorden. ‘Jij bestaat het om ons huisarrest te geven?!’


    Mijn vader zet grote ogen op. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zegt hij. ‘Ik bedoelde: gaan jullie alsjeblieft even weg om af te koelen. Over negen uur komen er gasten. Er komt verdomme een orkaan onze kant uit. We hebben nu niet de tijd en de puf om ruzie te maken.’


    ‘Helemaal mee eens,’ snuift Zadie.


    ‘Naar onze kamer,’ herhaal ik woedend.


    ‘Het regent buiten, lul!’ schreeuwt mijn vader. ‘Je kunt nergens anders heen! Wil je niet naar je kamer? Ook goed. Je bent een grote jongen. Je hebt een eigen auto. Ga maar naar Fred. Doe wat je wilt. Maar ik ga helpen met de voorbereidingen voor de bruiloft.’ En met die woorden keert hij zijn rolstoel en rijdt hij naar de deur.


    ‘Ik ga de bloemen doen,’ zegt Shelley, en ze neemt haar plaats achter zijn rolstoel in.


    ‘Ik ook,’ zegt Zadie. Ze werpt me nog een laatste vernietigende blik toe. ‘Ik ga mijn best doen om er een leuke avond van te maken. Met of zonder jou.’


    ‘Hé, Caleb, wil jij even meekomen naar de garage om me met de choepa te helpen?’ vraagt Buck. ‘We moeten de onderkant nog aflakken.’


    Caleb kijkt me aan. Als ik de teleurstelling in zijn ogen zie, voel ik een steek in mijn borst en krimpt mijn hart in elkaar. ‘Mag het, papa?’ vraagt hij.


    Ik knik, niet in staat iets te zeggen. Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld. ‘Het is goed, Caleb,’ weet ik uit te brengen. Mijn stem is schor, alsof ik de woorden door mijn keel naar buiten moet duwen. ‘Ga jij Buck maar helpen met de choepa. Ik moet even ergens naartoe. Ik ben gauw terug.’


    Caleb knikt en wendt zich af. Hij lijkt niet verbaasd. Hij heeft die woorden al zo vaak gehoord, besef ik. Maar dit was één keer te veel.

  


  
    JOU MAG IK WEL


    Ik heb geen routebeschrijving nodig om bij Freds huis te komen: ik ben er al eens geweest. Tijdens mijn eerste zomer bij Hardwick trad Fred op als gastheer voor het jaarlijkse zomeruitstapje van het bedrijf. We moesten allemaal voor dag en dauw op en reden in een bus naar zijn huis voor een lange dag teambuilden. De partners fungeerden als kampleiders: ze organiseerden spelletjes croquet en landverovertje, en de assistenten mopperden zachtjes over alle werk dat zich ongetwijfeld ophoopte op hun bureau terwijl wij zogenaamd plezier maakten. Tegen het einde van de dag vroeg Freds vrouw, Ann, ons allemaal naar het achterterras te komen voor een barbecue, er werden toosten uitgebracht en iedereen raakte prettig boven zijn theewater. Daarna stapten wij weer in de bus voor de terugrit naar de stad terwijl de partners zich ieder naar hun eigen huis in de Hamptons haastten om de rest van het weekend met hun gezin door te brengen.


    Hoewel ik net zo hard klaagde als de anderen genoot ik van die dag bij Fred thuis. Al was het maar omdat het me de kans gaf eens buiten kantoor met hem op te trekken. Hij leidde me rond op zijn domein en liet me zien wat hij allemaal had gerenoveerd en verbeterd. De nieuwe betegeling om het zwembad. Het stepapparaat in het souterrain. De rozen die hij zo had bewerkt dat ze om het prieel heen groeiden. Dat deed hij met niemand anders, alleen met mij. En hoe stom het ook klinkt, ik voelde me uitverkoren.


    Voor het huis houd ik stil. Er staan een paar nieuwe bomen, valt me op, maar verder ziet het er nog precies zo uit als tien jaar geleden. Terwijl ik de motor uitschakel bonst mijn hart onaangenaam in mijn borst.


    Je moet het doen, houd ik mezelf streng voor. Je kunt niet anders. Het is de juiste keus, voor alle betrokkenen.


    Fred staat me bij de voordeur op te wachten. ‘Fijn dat je kon komen,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het een drukke dag voor je is.’


    ‘Spreekt vanzelf,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit.


    Hij schudt hem niet, maar omhelst me. Daarmee overvalt hij me. Ik heb Fred nooit gezien als een omhelzer. Meestal onthoudt hij zich juist, net als ik, van alle intimiteit. We communiceren altijd in een taal van knikjes en handdrukken, al die kleine, subtiele middelen waarmee mannen elkaar duidelijk maken: jou mag ik wel.


    ‘Wat kan ik voor je inschenken? Scotch? Glas wijn?’


    ‘Niets, dank je.’


    ‘Kom op, joh.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ergens ter wereld is het toch wel vijf uur? Hoe dan ook, we hebben iets te vieren. Welles heeft een fles Johnnie Walker afgegeven – het is Blue Label, chic spul. Ann moet er niks van hebben en ik zou het zonde vinden om hem in mijn eentje aan te breken.’


    ‘Oké, klinkt goed.’


    Hij loodst me zijn bibliotheek in, een imposant vertrek waar het naar leer en antiquarische boeken ruikt. Ik ga in een leunstoel zitten terwijl Fred ons inschenkt bij de bar. De wanden hangen vol ingelijste krantenartikelen over Fred. Ik herinner me dat ik bij mijn vorige bezoek ook in deze stoel zat. Ik had net mijn eerste zaak met Fred samen toegewezen gekregen; hij had me binnengevraagd voor een borrel opdat we elkaar ‘wat beter konden leren kennen’. We hadden over koetjes en kalfjes gesproken – de rechtenfaculteit van NYU, de Mets. Mijn handen trilden zo dat het ijs in mijn glas rinkelde; ik dronk het snel leeg om het te kunnen neerzetten.


    Toen hingen er ook al artikelen aan de wand, maar lang niet zoveel. Het dringt tot me door hoeveel Fred sindsdien heeft bereikt, grotendeels dankzij mij.


    ‘Proost,’ zegt hij. Hij gaat zitten en klinkt met me. ‘Wij hebben een rooskleurige toekomst voor ons, beste vriend.’


    ‘Dat hoop ik zeker.’


    Hij neemt langzaam en genietend een slok. ‘Perfect,’ zegt hij. ‘Vind je ook niet?’


    Ik knik in mijn glas en probeer op de juiste woorden te komen.


    ‘Wij hebben samen heel wat bereikt, hè Charlie? Bijna honderd procent succes.’


    Ik knik zwijgend.


    ‘Ik zat er vreselijk mee in mijn maag, zoals het bij Hardwick is afgelopen,’ gaat hij verder. ‘Het ging allemaal zo snel en het had echt heel anders aangepakt moeten worden. Ik wilde me ermee bemoeien, maar zie je, ik had die deal al rond om weg te gaan. Daarom leek het me niet gepast om Welles en Steve te dwingen jou te laten blijven terwijl we alle drie wisten dat ik zelf niet bleef.’


    ‘Het leek je niet gepást?’ herhaal ik. ‘Ik was de beste medewerker die je had, maar je vond het niet gepast dat ik mijn baan hield?’


    ‘Nee, dat zei ik niet.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. De opgewektheid is uit zijn stem verdwenen. ‘Ik zei dat het niet gepast was dat ik Welles en Steve voorschreef wat ze met jou aan moesten. Het is nu hun bedrijf, niet het mijne. Maar goed.’ Hij maakt een wegwuivend gebaar alsof ik over het hoofd zie waar het om gaat. ‘Alles komt op zijn pootjes terecht. Nu heb je de vrijheid om voor mij te komen werken. Eerlijk gezegd had het niet mooier kunnen lopen.’


    ‘Misschien niet, nee,’ zeg ik, en ik haal diep adem en zet me schrap. ‘Het heeft mij in staat gesteld een stapje terug te doen en eens heel goed na te denken hoe ik verder wil.’


    ‘Dat is fijn, Charlie.’


    ‘Ik ga niet voor je werken, Fred.’


    Hij reageert niet. Hij neemt alleen op zijn gemak nog een slok scotch.


    ‘Gaat het om geld?’ vraagt hij dan.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Integendeel. Het gaat om kwaliteit van leven.’


    Hij sluit zijn ogen, alsof hij zijn oren niet kan geloven.


    ‘Ik heb een zoontje, Fred. Hij heeft alleen mij. Hij heeft me nodig. En om eerlijk te zijn, ik heb hem ook nodig. Ik kan geen honderd uur per week meer werken. Zo kunnen wij geen gezin zijn.’


    ‘Dus nu word je zo’n thuisvader?’ zegt hij met een stem waar de minachting van afdruipt. ‘Of je zoekt zo’n baantje van negen tot vijf waar je maar hoeft in en uit te klokken? Kom nou, Charlie. Wees realistisch. Dat is niks voor jou. Ik ken je. Je zou binnen twee weken doodgaan van verveling.’


    ‘Misschien. Maar ik ben het mezelf verschuldigd dat te ondervinden.’


    ‘Je maakt een grote fout. Als het om het geld gaat, ben ik bereid je tegemoet te komen.’


    ‘Het gaat niet om het geld.’


    ‘Om Todd dan? Hij heeft zeker uit de school geklapt?’ Fred schudt zijn hoofd. ‘De klootzak. Ik wist wel dat ik hem niet kon vertrouwen.’


    ‘Hè?’ zeg ik, in verwarring gebracht.


    Dan valt alles opeens op zijn plaats.


    Ik hoor mijn vaders woorden weer. Goh, ook toevallig … Fred is een bofkont. Zijn beste medewerker wordt ontslagen pal voordat hij voor zichzelf begint! Hij had het niet beter kunnen plannen.


    ‘Goeie god,’ zeg ik kalm. ‘Dit heb jíj op je geweten. Jíj hebt me laten ontslaan. Ja, hè?’


    Fred geeft geen antwoord. Zijn ogen, vol schuldbewustzijn, zeggen genoeg. Hij wendt zijn blik af en tuurt in zijn kristallen glas.


    ‘Het was jóúw idee om dat filmpje online te zetten. Todd ging erin mee, want op die manier werd hij partner. Heb ik gelijk?’


    Fred kijkt op: een hert in het licht van de koplampen. ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Dat zie je totaal verkeerd.’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij zie ik het precies zoals het is.’


    ‘Doe niet zo idioot, Charlie. Je bent ontslagen omdat je je als een klootzak had gedragen. Dat weet je best.’


    ‘Dat ik me als een klootzak heb gedragen, dat klopt. Maar weet je wat ik denk dat er toen is gebeurd? Ik denk dat jij een kans zag. Een kans om mij te laten ontslaan. En zodra dat gebeurde was ik een vrij man. Een vrij man die, mag ik er wel bij zeggen, voor een hongerloontje zou toehappen omdat geen enkel weldenkend bedrijf erover zou piekeren mij in dienst te nemen.’


    Fred bijt op zijn lip. Ik heb hem door. Dat weet ik, en hij weet ook dat ik dat weet. Maar hij zal het nooit toegeven. Daar is hij te slim voor. Te slim en te trots om toe te geven dat hij zo diep is gezonken.


    ‘Ik ben bereid heel royaal te zijn, Charlie,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘Jezus, ik wíl graag heel royaal zijn. Ik wil dat jij mijn partner wordt in deze zaak, verdomme. Ik heb je nodig.’


    ‘Ben je niet bezorgd over mijn reputatie?’ vraag ik met een stem die beeft van woede. ‘Want dat ben ík wel. Iedereen die dat filmpje heeft gezien – en de laatste keer dat ik keek waren dat honderdduizenden mensen – houdt mij voor achterlijk.’


    Fred maakt een wegwuivend gebaar. ‘Kom op, zeg. Jij komt voor mij werken. Iedereen gaat door met zijn leven. Over een paar weken weet geen mens meer wat er aan de hand was.’


    Ik zet mijn glas op het tafeltje en sta op.


    ‘Misschien ga ík ook door met mijn leven, Fred,’ zeg ik. ‘Maar één ding kan ik je verzekeren: ik zal nóóit vergeten wat er aan de hand was.’


    ‘Je maakt een grote fout, Charlie. Ik bied je een tweede kans.’


    Ik kijk hem recht in de ogen. Gewoon zielig, zoals hij daar in zijn eentje op zijn enorme leren bank zit, tussen die wanden vol artikelen over hemzelf. Heel even krijg ik bijna medelijden met hem.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, en hij kijkt opgelucht. ‘Dit is mijn tweede kans. Dus ik doe wat ik al veel eerder had moeten doen. Ik stap op, Fred.’


    En met die woorden loop ik de kamer uit, het huis uit en voorgoed Fred Kellermans leven uit.

  


  
    PAARSE SCHOENEN


    Zonder vast doel voor ogen rijd ik bij Fred weg. Na een kronkelroute over landweggetjes bereik ik de snelweg. Ik trap het gas in en mijn hoog opgetrokken schouders beginnen zich te ontspannen.


    Dit heb ik sinds de middelbare school niet meer gedaan. Altijd als ik verdrietig, boos of geagiteerd was, stapte ik in mijn auto en reed weg. Het maakte niet uit waarheen of hoe ver. Een half uurtje in de auto was genoeg om weer te kalmeren.


    Ik zet de radio aan en luister naar een hiphopnummer dat ik niet mooi vind en ook niet ken. De bonkende bas heeft hetzelfde woest opgezwiepte tempo als mijn hartslag. Het verkeer de andere kant op is druk; drommen stedelingen hebben besloten de regen te trotseren om het weekend in de Hamptons door te brengen. Ik rijd in westelijke richting, terug naar de stad. De snelweg ligt verlaten voor me, ik kan zo hard rijden als ik wil. Ik voel me vooral nog erg trillerig en doodsbang, maar ergens ook onbeschrijflijk vrij.


    Ik draai de radio harder. De vertrouwde stem van Will Smith vult de auto. Hij heeft ‘Just the Two of Us’, de klassieke ballad van Bill Withers, veranderd in een ode op zijn zoon. Mijn hart slaat een slag over als ik aan Caleb denk. Ik draai het geluid zo hard mogelijk en trap het gaspedaal tot de bodem in. Als ik een jammerlijk mislukkende poging tot meezingen doe, schiet ik in de lach. Ik stel me als een idioot aan, maar het kan me niet schelen. Er is toch niemand die me hoort. Als het nummer is afgelopen, ga ik bij de eerstvolgende afslag van de weg af en rijd er aan de andere kant weer op, richting East Hampton. Ik hoef nog maar één ding te doen voordat ik naar huis ga.


    Als ik op de oprit stop, is Caleb buiten. Hij heeft een roze, veel te grote regenjas aan die vermoedelijk van Zadie is. Zijn onderbenen zitten onder de modder. Zodra hij me ziet, verschijnt er een grijns op zijn gezicht.


    ‘Hallo, papa!’ roept hij als ik uitstap. Hij zwaait naar me. ‘Kom eens kijken wat we hebben gedaan!’


    Er staan enorme plassen op het grasveld. Het regent zo hard dat je moeite moet doen om verder dan een paar meter te kijken. Ik duik in elkaar en sprint naar Caleb toe. Hij pakt mijn hand en trekt me mee de tent in.


    ‘O, wauw.’ Ik kijk op en veeg het regenwater van mijn voorhoofd. Er hangen overal lichtslingers die een zacht schijnsel verspreiden, als vuurvliegjes. Buck staat op een ladder en verplaatst een van de lampjes. Hij heeft een schroevendraaier in zijn mond en zijn gezicht is rood aangelopen van de inspanning.


    ‘Wat fantastisch,’ roep ik hem toe. ‘Echt niet te geloven dat jullie dit allemaal hebben gedaan.’


    Achter in de tent zijn twee mannen een bar aan het installeren. Werklieden zetten grote witte bloemstukken op de bijzettafeltjes. Overal branden kaarsen. Het geeft een toverachtig effect; het lijkt het decor voor een sprookjesbruiloft.


    ‘Wat ben je snel terug,’ zegt Buck terwijl hij de ladder afdaalt. ‘Hoe ging de bespreking?’


    Caleb kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Heel goed.’


    ‘Fijn,’ zegt Buck. ‘Goed om te horen. Vind je het echt mooi geworden?’


    ‘Ja, je hebt jezelf overtroffen.’


    Buck grijnst. ‘Nou, het is een coproductie, hoor. En er moet nog heel wat gebeuren voordat de gasten komen.’


    ‘Vertel mij wat. Ik moet mijn hele toespraak nog schrijven.’


    ‘Jij mag me helpen de kaarsen op de tafels te zetten, papa,’ verklaart Caleb. ‘Ik ben bijna klaar.’


    ‘Zin om mee te helpen?’ vraagt Buck met een opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Absoluut,’ zeg ik, en ik stroop mijn mouwen op. ‘Maar eerst wil ik Caleb iets laten zien. Deze heb ik vanmiddag in de stad gekocht. Ik dacht zo dat we die wel op de bruiloft kunnen dragen.’


    Uit een natte plastic tas haal ik twee paar knalpaarse Conversegympen tevoorschijn, een in zijn maat en een in de mijne.


    ‘Hoe lijkt je dat?’


    Caleb kijkt naar de schoenen, naar mij en dan weer naar de schoenen. Hij zet grote ogen op van verbazing. ‘Echt?’ vraagt hij, alsof hij bang is dat er een addertje onder het gras zit.


    ‘Ja, echt,’ zeg ik. ‘Ik heb iemand eens horen zeggen dat Converseschoenen overal goed bij staan.’

  


  
    WAT HET IS MET MIJ EN TROUWERIJEN


    Ik heb altijd al de pest gehad aan trouwerijen.


    Dat komt in mijn ogen louter en alleen door Cheryl Shipman, mijn moeders beste vriendin. Zadie en ik waren zes toen Cheryl naast ons kwam wonen. Afgezien van het feit dat ze twee alleenstaande vrouwen in een stad vol jonge gezinnen waren, hadden zij en mijn moeder vrijwel niets gemeen. Cheryls enige levensdoel was een echtgenoot vinden. Ze was altijd bezig haar make-up bij te werken, want, zoals zij het uitdrukte, ‘je weet maar nooit wie je tegenkomt’. Ze trimde bij het leven. Elke zaterdagochtend moest ma van Cheryl een trainingspak aantrekken en daar gingen ze, met hun gewichten in de hand, voor een powerwalk door de buurt. Cheryl, stel ik me zo voor, praatte non-stop. Ze ging gewoonlijk met meerdere mannen tegelijk uit, wat een zeer zorgvuldige planning vergde, en daar gaf mijn moeder raad bij. Door haar vriendschap met Cheryl, zei ma altijd, had ze geen soaps op tv meer nodig.


    Toen Cheryl naast ons kwam wonen was ze gescheiden, en ze zou nog twee keer trouwen voordat Zadie en ik gingen studeren. De eerste keer met Hector Marquez, de eigenaar van Hector’s, het plaatselijke Mexicaanse restaurant. Op vijf meter afstand was Hector knap, maar als je te dichtbij kwam konden zijn dramatisch gewelfde wenkbrauwen en het zweem oranje van zijn spraytan je niet ontgaan. Hij praatte met een accent waarvan Cheryl later zou beweren dat het nep was, een aanwensel waarmee hij zijn restaurant in zijn ogen authentieker maakte. Volgens Cheryl kwam hij uit Long Island City en was hij niet eens een volbloed Mexicaan, maar half Mexicaans en half Pools. Wat zijn achtergrond ook was, Hector omarmde zijn Latijns-Amerikaanse roots. Cheryl en hij trouwden op een smoorhete dag in augustus op de binnenplaats van Hector’s; het was zo warm en er was zo veel smog dat het feitelijk wel wat van Mexico City had. De hele bruiloft stond in het teken van Mexico. De Don Julio-tequila stroomde rijkelijk. Cheryl had overwogen voor de gelegenheid een ezeltje te huren, maar nam uiteindelijk genoegen met Hectors hond, Pancho, die rondkuierde met een kleine sombrero op. En dan waren Zadie en ik er natuurlijk. Zadie, het bloemenmeisje, kwam er relatief makkelijk af in een jurk met folkloristisch borduursel en op sandalen. Toen zij het middenpad door liep en bloempjes uit haar spanen mandje rondstrooide was het gefluister van ‘Wat schattig!’ en ‘Wat een plaatje!’ niet van de lucht.


    Daarna kwam ik. En ook al was ik pas zeven, ik wist dat ik voor gek liep in een driedelig Mexicaans kostuum compleet met bijpassende hoed en rood vlinderstrikje. Ik leek net de vierde Amigo. Zodra ik achter in het middenpad verscheen begon het gegrinnik; tegen de tijd dat ik vooraan kwam zat iedereen te bulderen van het lachen. ‘¡Olé! ’ riep iemand toen ik Hector de ring toesmeet en me uit de voeten maakte. Dat was de eerste en de laatste keer dat ik vrijwillig kwam opdraven bij een trouwerij die niet de mijne was.


    Cheryls tweede bruiloft was minder vernederend, maar alleen omdat ze mij niet vroeg eraan mee te werken. Ik was inmiddels vijftien, veel te oud om de ring aan te geven en te jong om bruidsjonker te zijn. Ditmaal bleef ik met Zadie samen ergens aan een tafeltje achterin zitten, waar we stiekem van glazen wijn dronken die andere gasten hadden neergezet om te gaan dansen. Tot mijn ergernis stond Cheryl erop dat ik met haar danste. Omdat ik te dronken was om tegen te spreken zwierde en deinde ik even later op ‘Tainted Love’, onder de glinsterende discobol die me hypnotiseerde met zijn voortdurend veranderende kleuren.


    Ik was, zo bleek, ook te dronken om te dansen. Het duurde niet lang voor ik een vlaag misselijkheid voelde opkomen die als een vloedgolf door me heen sloeg. Ik kan me niet echt herinneren dat ik over Cheryl heen kotste; alleen de uitdrukking op haar gezicht een paar seconden erna is me bijgebleven. Het was niet fraai. Jaren later vormt het gekrijs van Cheryl Shipman-Marquez-Heines nog steeds de soundtrack van mijn nachtmerries.


    ‘Wat is dat toch met jou en trouwerijen?’ vroeg Mira me drie jaar na onze eigen bruiloft. Al weken drong ze erop aan dat we de verbintenis van Heidi en Jacob zouden bijwonen, twee mensen die ik nooit had ontmoet en die Mira sinds haar eerste studiejaren niet meer had gezien. Ondanks het feit dat we al een keer en plein public, op de hoek van 73rd Street en Lexington Avenue, slaande ruzie over die bruiloft hadden gehad, hield ze er maar niet over op. ‘Je doet altijd alsof ze een bezoeking zijn.’


    ‘Dat zíjn ze ook. Je moet ergens naartoe vliegen, geld uitgeven aan een hotel en aan een cadeau, je goeie goed aantrekken, een oppas zoeken…’


    ‘Sommige mensen zouden zeggen dat dat juist leuk is.’


    ‘Sommige mensen misschien wel. Maar die mensen zijn duidelijk geen juristen.’


    ‘Dus juristen zijn in wezen niet in staat lol te hebben?’


    ‘Dat zeg ik niet. Ik bedoelde dat mensen die trouwerijen leuk vinden gewoonlijk geen ontzettend drukke baan hebben die het ongelooflijk lastig maakt een heel weekend weg te gaan. En dan ook nog naar Big Sur, wat zo’n twaalf uur reizen is, heen én terug.’


    ‘Dus het probleem is jouw werk. Niet de trouwerij op zich.’


    Ik zuchtte. ‘Hier hebben we het al zo vaak over gehad. Ik heb echt totaal geen zin om ernaartoe te gaan, Mira.’


    ‘En ik echt totaal wel.’


    ‘Waarom ga jij dan niet?’ zei ik nijdig. Dat kon ik makkelijk zeggen, want ik hield het voor volkomen uitgesloten dat ze er ooit over zou piekeren zonder mij naar een trouwerij te gaan. Alleen al het idee om in je eentje met een peuter te reizen was genoeg om ieder weldenkend mens af te schrikken. En Mira durfde mij al nauwelijks twee uur met Caleb alleen te laten, laat staan twee dagen. ‘Er bestaat geen regel die voorschrijft dat echtparen samen naar trouwerijen moeten.’


    ‘En Caleb dan?’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Het is een hele reis voor een kind van zijn leeftijd, zeker voor zo korte tijd.’


    ‘Dan laat je hem bij mij. Wij redden ons wel.’


    ‘Weet je het zeker? Want eerlijk gezegd ben ik op dit moment hard toe aan een weekendje weg.’


    Verbaasd keek ik op. Mira zat met haar lippen samengeperst tot een dunne, rechte lijn naar de vloer te staren.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja, dat meen ik.’ Haar stem was vlak. ‘Jij bent de laatste tijd niet bepaald leuk gezelschap. Ik begrijp dat je werk veel stress met zich meebrengt. Echt wel. Maar je bent haast nooit thuis, en als je er wel bent, ben je kortaf en soms regelrecht onbeschoft. Je vraagt nooit hoe mijn dag was. En Caleb, nou, je kijkt nauwelijks naar hem om.’


    De woorden tuimelden achter elkaar aan naar buiten, alsof ze er al een hele poos mee rondliep. Toen ik mijn hand naar haar uitstak dook ze weg en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Ik had er geen idee van dat je dat zo voelde,’ zei ik overrompeld. ‘Waarom heb je dat nooit eerder verteld?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar jij hoort het nooit, omdat je te moe bent, het te druk hebt of met je aandacht heel ergens anders bent.’


    ‘Ik zit letterlijk midden in de grootste zaak van mijn carrière.’


    ‘Dat begrijp ik wel.’


    ‘O ja? Want ik krijg een beetje de indruk dat je mij iets verwijt wat ik niet in de hand heb. Ja, ik werk continu. Ja, ik ben soms prikkelbaar. Maar dat zou iedereen in mijn situatie zijn. Ik heb nauwelijks tijd om te douchen. Ik zit er nu echt niet om te springen om naar Big Sur te vliegen.’


    ‘Maar als ík er nu eens om zit te springen?’ Mira vocht tegen haar tranen. ‘Heb je daar weleens aan gedacht? Ik heb zowat de hele winter hier opgesloten gezeten, en dus klinkt twee dagen in een andere omgeving mij als muziek in de oren. Misschien zal het je verbazen, Charlie, maar jij bent niet de enige hier in huis die een zware baan heeft. Ik vind het heerlijk om moeder te zijn. Dat meen ik echt. Maar het is doodvermoeiend. Het is stressvol. Het is eenzaam. Er zijn dagen dat ik mijn bestelling bij Starbucks rek, domweg om dertig seconden langer een volwassen gesprek te hebben. Ik heb nooit tijd voor mijn vriendinnen. Ik slaap nooit uit. Ik heb nog nooit een nacht zonder Caleb gehad. Jezus, ik neem hem zelfs mee naar de wc als ik ga plassen! Dus ja, als ik een uitnodiging krijg voor een weekend in Big Sur, waar ik frisse lucht kan inademen, de natuur in kan trekken en met oude vrienden kan bijpraten, dan wil ik natúúrlijk niks liever dan gaan. Ik vraag niet veel, Charlie. Echt niet. Maar dit… dit moet je me gunnen.’


    ‘Maar wil je dan liever zonder mij gaan?’ vroeg ik langzaam, omdat ik nog steeds probeerde tot me door te laten dringen wat ze zojuist had gezegd.


    Ze zuchtte. ‘Eerlijk, Charlie, de laatste keer dat wij op een bruiloft waren, maakte jij er nogal een stresserige bedoening van. Je werkte het hele weekend door. Je miste bijna de plechtigheid doordat je in een telefonische bespreking zat. Ik heb uiteindelijk de hele middag met Caleb door het hotel rondgelopen om te zorgen dat jij geen last van hem had terwijl je zat te werken.’


    ‘Daar heb ik volgens mij al zo’n vierhonderdzesentachtig keer mijn excuses voor aangeboden. Maar als jij denkt dat het iets uitmaakt kunnen we er nu ter plekke vierhonderdzevenentachtig keer van maken.’


    ‘Ik wil me alleen maar eens kunnen ontspannen. Me echt kunnen ontspannen. Ik weet eigenlijk niet of jij je wel realiseert hoeveel stress jij hier in huis brengt.’


    ‘Wat wil je van me? Dat ik mijn baan opzeg? Heb ik soms iets gemist en zijn we opeens tweeverdieners geworden?’ De woorden waren mijn mond nog niet uit of ik had er al spijt van. ‘Sorry,’ zei ik er snel achteraan. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’


    Mira keek alsof ik haar een stomp in haar maag had gegeven. ‘Het geeft niet,’ fluisterde ze. ‘Het is de waarheid.’


    ‘Nee, het geeft wel. Het spijt me ontzettend.’ Ik voelde me vreselijk. Tenslotte was het mijn idee geweest dat zij bij Caleb thuis zou blijven. Mijn salaris was van ons samen. Dat was mijn oprechte overtuiging. En moest je me nu zien: nu hanteerde ik het als wapen.


    ‘Het geeft niet, Charlie. Ik moet alleen even vrij zijn.’


    ‘Van mij?’ vroeg ik fronsend.


    ‘Van het leven.’


    ‘Ga dan maar naar die bruiloft. Geniet maar eens. Slaap lekker uit. Trek de natuur in. Caleb en ik redden ons wel.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik gun het je van harte,’ hoorde ik mezelf zeggen, al meende ik dat natuurlijk niet.


    ‘Maar je werk dan?’


    ‘Zadie helpt me wel.’


    Mira knikte. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik ben er echt hard aan toe, geloof ik.’


    Ze ging. Ik boekte een ticket voor haar, met mijn eigen airmiles. Ik maakte er zelfs businessclass van, om haar te laten zien dat ik echt wilde dat ze ging en het naar haar zin had. Zadie paste op Caleb. Ik zat het grootste deel van het weekend op kantoor, waar ik deed of ik werkte, maar me in werkelijkheid afvroeg wat Mira aan het doen was, en of ze het leuker had dan het geval zou zijn geweest als ik mee was gegaan.


    Die zaterdag nam ze haar telefoon niet op, maar stuurde me een mailtje om te melden dat haar mobiel nauwelijks bereik had in het hotel en dat ze me de volgende ochtend onderweg naar het vliegveld zou bellen. Toen ze dat eindelijk deed leek het alsof er een week voorbij was, in plaats van maar twee dagen. Ik vroeg me af of zij datzelfde gevoel had wanneer ik voor mijn werk op reis was, wat nogal eens voorkwam.


    ‘Hoe was het?’ vroeg ik, en ik deed mijn best om enthousiast te klinken.


    ‘Fantastisch,’ zei ze; ze klonk licht en vrolijk. ‘Dit is een van de mooiste plaatsen waar ik ooit ben geweest.’


    ‘Dan zul je het wel jammer vinden om nu alweer weg te gaan.’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Ik verheug me erop mijn mannen weer te zien.’


    Maar ze zou Caleb en mij nooit meer zien. Het was de laatste keer dat we elkaar spraken, een uur voordat ze aan boord ging van vlucht 173, op weg naar huis.

  


  
    DE PROEFRECEPTIE


    Ik ben de tent nog niet binnen of ik raak in paniek.


    Om te beginnen zie ik overal om me heen stellen. Ze raken elkaar aan, omhelzen elkaar, lachen en zoenen. Zelfs aan de bar – die naar mijn mening een veilige haven voor singles hoort te zijn – sta ik ingeklemd tussen de pasverloofde Gemma en Hugh en de sinds kort zwangere Charlotte en Mark. Ze omhelzen me allemaal bij wijze van begroeting en een paar minuten lang doen we oprecht ons best om over koetjes en kalfjes te praten. Gezien het feit dat ik een werkloze weduwnaar ben, valt dat niet mee. Waar kun je op je vijfendertigste anders over praten dan over je gezin en je werk? Ik vertel een paar anekdotes over Caleb en stel beleefde vragen: ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’ ‘O, heb je net een vaste aanstelling aan Columbia University gekregen? Wat geweldig!’ Goed nieuws wordt me met een schuldbewuste blik en vergoelijkende grapjes verteld. Niemand schept graag op, zeker niet tegen mij. En als het onvermijdelijke moment aanbreekt dat het gesprek stokt, maken beide stellen zich uit de voeten met de mededeling dat we elkaar nog wel spreken.


    Een dringender probleem is dat ik nog altijd geen idee heb wat ik in mijn toespraak ga zeggen. Ik loop rond met een onbeschreven archiefkaart in mijn zak; ik heb mezelf plechtig beloofd dat daar woorden op zullen staan als ik hier morgenavond binnenkom voor de bruiloft. Ik tast in mijn zak en ga zenuwachtig met mijn duim over de randen. Ik moet drank hebben, en wel snel.


    Ik hang rond bij de bar, sla een wodka-tonic achterover en doe of ik het druk heb. Om de paar minuten kijk ik op mijn BlackBerry. Waar is Elise als je haar nodig hebt? Zij weet vast precies wat ik in mijn toespraak moet zeggen. Ik heb haar vandaag twee keer geprobeerd te bellen en een sms gestuurd, zonder resultaat. Ik houd de deur onafgebroken in het oog in de hoop dat ze daar als door een wonder zal verschijnen, lachend en vol grappige verhalen – dat ze haar telefoon is kwijtgeraakt en het haar ontzéttend spijt dat ze deze week niets heeft laten horen. Naarmate de stroom nieuwaangekomenen uitdunt, wordt die kans steeds kleiner. Ontmoedigd draai ik me om naar de bar.


    ‘Gaat het?’ vraagt de barkeeper. Hij komt me vaag bekend voor, maar in de mist van mijn aangeschotenheid kan ik hem niet meteen plaatsen. Het is een vriend van Zadie en ik heb hem weleens ergens gezien. Bijna iedereen hier is bevriend met Zadie, van de cateraarster tot de serveersters en de man die de plechtigheid leidt. Madison staat aan de andere kant van de bar en zwaait naar me. Deze hele tent is gevuld met mensen in een verkeerde context.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik schouderophalend. Ik schuif hem mijn glas toe. ‘Nog eentje alsjeblieft.’


    Hij kijkt me aan. ‘Zeker weten? Zadie wordt kwaad op me als ik je dronken voer.’


    Ik kijk naar hem op. ‘Ik heb vandaag een goeie baan geweigerd. Leek me niks.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ik weet het niet. Op dat moment leek het de juiste beslissing. Maar het is heel goed mogelijk dat het weer eens zo’n gigantische inschattingsfout van me was.’


    De barkeeper knikt me beleefd toe, wat ik als aanmoediging opvat om verder te praten.


    ‘Ik had een date voor dit feest. Ze had er nu moeten zijn. Ik begin te geloven dat ze niet meer komt.’


    Hij kijkt op en werpt me een meelevende blik toe. ‘Au,’ zegt hij. ‘Dat doet pijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien staat ze in de file. Het is vervelend rijden nu met die regen.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Of misschien is ze er al, maar heb je haar nog niet gezien tussen de mensen. Het is hier tjokvol.’


    ‘Dat kan,’ zeg ik, en ik voel een vage hoop opflakkeren. ‘Maar iedereen komt vroeg of laat naar de bar toe, hè? Dus als ik hier nou gewoon blijf staan…’


    ‘Vroeg of laat zal ze wel komen.’ Hij knikt. ‘Lijkt me een goed plan.’ Hij reikt achter de bar, pakt twee tequilaglazen, schenkt ze tot de rand toe vol en geeft mij er een. ‘Zit er maar niet over in. Ze komt wel. En maak je niet te sappel over die baan. Het leven is te kort om de hele dag achter een bureau te zitten. Ja toch?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik hoest even van de scherpe smaak van de drank.


    ‘Charlie!’ Er daalt een grote hand op mijn schouder neer.


    Ik draai me om en sta oog in oog met Moose. Hij draagt een seersucker pak en een vlinderdas in dezelfde tint lichtgeel als zijn kniehoge regenlaarzen. Zijn gezicht is één grote bête grijns.


    ‘Hé, man, goed je te zien,’ zegt hij, en hij trekt me naar zich toe en omhelst me.


    ‘Mooie laarzen, Moose.’


    ‘Tja, ik kom uit Maine, wat wil je. Daar leer je wel hoe je je op slecht weer moet kleden.’


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zeg ik, en ik meen het. Hij is een paar kilo afgevallen en zijn dikke rode haar is voor de verandering nu eens netjes gekamd. Hij is zelfs lichtgebruind, wat betekent dat het hem is gelukt de laatste tijd minstens een paar uur per dag niet op kantoor te zitten. ‘En je lijkt goed uitgerust.’


    ‘Ik heb een week vrij genomen,’ zegt hij een beetje bedremmeld. ‘Ik zat in Montauk. De bruiloft van je zus was een goeie smoes om naar de Hamptons te gaan.’


    ‘Wauw, je hebt vakantie? Dat is iets nieuws.’


    ‘Ja, voor het eerst sinds ik bij Hardwick werk. Het was trouwens Julies idee.’ Moose legt zijn arm om de schouders van een glimlachende brunette die, besef ik nu pas, al de hele tijd naast hem staat.


    ‘Hallo,’ zegt ze, en tot mijn verbazing omhelst ze me. ‘Wat leuk je te ontmoeten, Charlie. Moose heeft het de hele tijd over je.’


    Ik knik, te verbouwereerd om iets te zeggen. Het is een mooie vrouw. Ze heeft grote amandelvormige ogen, volle lippen en een zonder meer schattig neusje. Ze slaat een arm om Moose’ middel.


    Godsamme, hij heeft een vriendin, denk ik. Moose heeft een vriendin!


    ‘Dit is Julie, mijn vriendin,’ zegt Moose, alweer met die bête grijns. Hij kijkt haar aan. ‘Dat mag ik toch wel zeggen? Mag ik je nu officieel zo noemen?’


    Julie giechelt. ‘Natuurlijk, gekkie,’ zegt ze, en ze gaat op haar tenen staan om hem te kussen.


    ‘Wauw,’ zeg ik terwijl ik ongelovig mijn hoofd schud.


    Ze kijken me allebei onderzoekend aan.


    ‘Gaat het wel, gast?’ vraagt Moose met een bezorgde blik.


    ‘Ik heb die baan geweigerd,’ flap ik eruit.


    Moose’ mond valt open. ‘Echt?’


    Ik haal opgelaten mijn schouders op, want zijn verbazing treft me onaangenaam. ‘Ja. Het voelde gewoon niet goed. Ik wilde niet meer terug naar dat leven. Misschien is het een vergissing. Ik weet het niet. Ik denk gewoon dat ik het een poosje wat rustiger aan moet doen. Misschien op yoga gaan of zo. Leren hoe het is om er gewoon te zijn, snap je?’


    Moose kijkt me achterdochtig aan. ‘Junior, heb je gedronken?’


    ‘Een beetje misschien.’ Ik houd mijn duim en wijsvinger een paar centimeter uit elkaar. ‘Een ietsepietsie. Een slokje.’


    ‘O jee. Hoeveel borrels heb je op?’


    Ik kijk loom op mijn horloge. ‘Een paar. Een paar te veel. Ik stond namelijk op Elise te wachten, en…’


    ‘Jezus, Charlie.’ Moose schudt zijn hoofd. ‘Dit toneelstukje hebben we al eens eerder gezien.’


    ‘Iz geen toneelstukje. Izzeen bruiloft,’ zeg ik, en ik lach om mijn eigen grapje.


    Moose en Julie wisselen een blik.


    ‘Goed,’ zegt hij, en hij grijpt me bij mijn elleboog. ‘Wij tweeën gaan een eindje lopen.’


    ‘Dag Charlie,’ zegt Julie, en ze zwaait vriendelijk naar me. ‘Ik zie jullie straks.’


    ‘Leuke meid,’ zeg ik zodra Julie buiten gehoorsafstand is. ‘Waarom heb je niet verteld dat je een vriendin hebt?’


    ‘Jij had wel wat anders aan je hoofd.’


    ‘Wat leuk voor je, man. Geweldig. Vind je het zelf ook fijn? Want je kijkt helemaal niet blij.’


    ‘Ik ben heel blij met Julie,’ zegt Moose grimmig. ‘Maar ik ben er niet blij mee dat jij op een moment als dit zat bent.’


    ‘Ik ben niet zat.’


    ‘Jawel, Junior. Ladderzat.’


    Ik steek mijn handen op. ‘Goed. Misschien heb je gelijk. Ik ben schuldig aan het ten laste gelegde, raadsman.’


    ‘Je moet ontnuchteren, en snel ook. Ik wil geen reprise van het stagiairsfeestje bij Hardwick. Onder geen beding.’ Hij blijft in de entree van de tent staan en kijkt naar de loodgrijze lucht. ‘We trekken even een sprintje, oké?’


    Een kwartier later is mijn hoofd weer wat helderder dankzij een sprint door de regen en de pot zwarte koffie die Moose in de keuken voor me heeft gezet.


    ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik mijn beker op het aanrecht zet. ‘Ik voel me goed. Ik ben er klaar voor.’


    Moose kruist zijn armen en gaat dreigend naast me staan. ‘Eerst opdrinken,’ zegt hij met een hoofdbeweging naar de beker. ‘En dan gaan we douchen.’


    ‘Ik heb geen tijd om te douchen, Moose.’


    ‘Nee. Maar je gaat het toch doen, dus je kunt maar beter voortmaken.’


    ‘Tjezus,’ mompel ik, en ik neem een slok. ‘Meneer de agent.’


    Als de beker leeg is, dirigeert Moose me naar boven.


    ‘Godsamme,’ zegt hij boven aan de trap. ‘Wat een kolossaal huis is dit.’


    ‘Yep.’


    ‘Wat is jouw kamer?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen enkele. Dit huis is niet van mij. Maar dat’ – ik wijs naar de dichtstbijzijnde deur – ‘is de kamer waar ik slaap.’


    ‘Mooi,’ zegt Moose, en hij duwt de deur open. ‘O, shit!’ Hij draait zich naar me om en bloost opeens tot over zijn oren.


    Ik gluur naar binnen. Op het bed zitten Zadie en Buck.


    ‘Ho,’ zeg ik, en ik houd een hand voor mijn ogen.


    ‘We hebben onze kleren aan, stelletje idioten,’ zegt Zadie.


    ‘Charlie moet zich, eh, even opfrissen. Sorry.’


    ‘Kom maar binnen. Maar doe wel de deur achter je dicht, alsjeblieft.’


    ‘We pakken even een overhemd en dan zijn we weer weg.’


    De deur klikt in het slot. Ik knipper en mijn ogen wennen aan de donkere kamer. Zadie en Buck hebben inderdaad al hun kleren aan. Sterker nog, ze zitten helemaal niet bij elkaar – Zadie zit op het bed en Buck in een leunstoel tegenover haar.


    Zadies lichtroze lippenstift geeft bijna licht in het donker. Haar mascara is in grote zwarte strepen over haar wangen uitgelopen. Het duurt heel even voordat het tot me doordringt dat ze huilt. Ze probeert haar ogen snel met haar handrug af te vegen, maar dat maakt de mascaratroep alleen maar erger.


    ‘Gaat het wel, Zadie?’ vraag ik, en ik ga naast haar zitten.


    ‘Kon beter,’ zegt ze met neergeslagen ogen.


    ‘Wat is er dan?’


    Als Zadie geen antwoord geeft, kijk ik Buck aan. Die haalt zijn schouders op en trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Volgens mij zijn het gewoon de zenuwen voor de bruiloft,’ zegt hij op kalmerende toon. ‘Toch, liefje?’


    ‘Het is niet vóór de bruiloft, Buck.’ Mijn zus werpt hem een ijzige blik toe. ‘Dit ís de bruiloft. Hij is aan de gang, nu, op dit moment. En het is één grote ramp.’ Snikkend verbergt ze haar gezicht in haar handen.


    ‘Hé, hé.’ Ik probeer troostend mijn hand op haar schouder te leggen, maar ze schudt hem af. ‘Het is geen ramp! Waar heb je het over? Wij komen net van het feest en iedereen vermaakt zich kostelijk!’


    ‘Nee,’ klinkt Zadies stem gesmoord. ‘Het plenst, er is niet genoeg te eten en de muziek komt van een iPod. We hebben niet eens uitnodigingen verstuurd!’


    ‘Maar dat is toch juist leuk? Dat was toch wat je wilde? Een leuke, spontane bruiloft?’


    Zadie kijkt op en werpt me een woedende blik toe. Met haar verwarde rossige haar en haar verwilderde ogen ziet ze eruit als de moordlustige Chucky.


    ‘Ik wilde dat het spontaan zou líjken,’ zegt ze, ‘niet dat het spontaan zou zíjn.’


    ‘Huh?’ zeggen Buck en Moose unisono en stomverbaasd.


    ‘Laat maar!’ giert ze. ‘Jullie zijn mannen. Dat snappen jullie niet.’


    ‘Maar we willen het zo graag snappen!’ zegt Buck, en hij laat zich voor haar op zijn knieën vallen. Hij pakt haar hand en kust die. ‘Alsjeblieft, prinsesje. Zeg wat er mis is, dan doen we er iets aan.’


    ‘Ik ben geen prinsesje!’ brult Zadie. Buck deinst achteruit en gaat weer in de stoel zitten. ‘En ik wil niet dat je ergens “iets aan doet”! Jezus christus! In wat voor eeuw leven jullie eigenlijk? Weleens van het feminisme gehoord? Ik ben niet op zoek naar een prins op een wit paard die me komt redden! Wat is dat toch met mannen? Waarom moet overal altijd meteen een oplossing voor komen? Hou eens even je waffel en luister naar me als ik mijn hart lucht!’ Ze verbergt haar gezicht in haar handen en barst opnieuw in tranen uit.


    Geen onverhoedse bewegingen, zegt Moose geluidloos tegen me, en ik bijt hard op mijn onderlip om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Ik vind gewoon dat alles zo snel gaat!’ huilt ze. ‘Ik wou dat ik meer tijd had gehad om te plannen. Ik ben waardeloos, Charlie. Waardeloos. Moet je zien!’ Ze gebaart naar het raam. ‘Die tent! Hij is schitterend! Ben je er al in geweest? Hij is magnifiek!’


    ‘Dat is toch fijn?’


    ‘Nee! Ik heb daar helemaal niks aan gedaan! Zonder Buck zouden er geen bloemen zijn! Zonder pa zou er geen tent zijn, geen eten, niks. Ik heb niets bijgedragen. Ik ben waardeloos! Hoe kan ik ooit voor een kind zorgen als ik niet eens een bruiloft kan plannen?’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Moose’ mond openvalt.


    ‘Wacht even,’ zeg ik als het langzaam tot me doordringt wat ze heeft gezegd. ‘Zei je nou net dat jullie een kind krijgen?’


    Zadie slaat haar hand voor haar mond en kijkt ons met grote ogen aan.


    ‘O jee,’ zegt Buck zachtjes.


    ‘Zadie, ben je zwanger?’


    Zadie kijkt Buck aan, die haar even toeknikt.


    ‘Mm-hm,’ fluistert ze. ‘Je bent toch niet kwaad, Charlie?’


    ‘Kwaad?!’ zeg ik, en ik neem haar in mijn armen. ‘Ben je gek? Dat is hartstikke goed nieuws! Godsamme! Buck, kom er eens bij!’ Ik wenk hem en we omarmen elkaar gedrieën. ‘Ik ben hartstikke blij voor jullie!’


    Ik grijns zo breed dat mijn wangen pijn doen. Het voelt alsof er vuurwerk wordt afgestoken in mijn hart. Zadie begint te lachen en vlijt haar hoofd op mijn schouder. Ik voel Bucks tranen heet en nat over mijn hals druipen. Anders zou ik met mijn ogen rollen als ik Buck zag huilen, maar nu voel ik helemaal met hem mee.


    ‘Heel fijn dat je zo reageert, man,’ zegt Buck, die ongegeneerd huilt. ‘Ik zei toch dat-ie het oké zou vinden, Zadie? We wilden het eigenlijk pas later aan anderen vertellen, weet je, na de bruiloft. Maar ik ben blij dat jij het nu weet.’


    ‘Waarom zou ik het níét oké vinden?’ zeg ik terwijl ik me uit de omhelzing losmaak.


    ‘Nou, ik dacht…’ Zadies stem sterft weg.


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Dat jij zou denken dat ik een slechte moeder zal zijn.’ Er springen weer tranen in haar ogen. ‘Ik bedoel, ik denk zélf dat ik een slechte moeder zal zijn. Ik heb nog nooit van mijn leven iets goed gedaan. Mijn langste baan was als barmeisje bij Medieval Times, en dat heeft maar elf maanden geduurd!’


    ‘Nou, een zwangerschap duurt er maar negen, dus…’


    ‘Charlie, ik meen het! Ik verkloot alles. Ik ben niet zoals jij. Ik ben er niet klaar voor.’


    ‘Zadie.’ Ik leg een vinger onder haar kin en til die op, zodat ze me recht aankijkt. ‘Hoor eens, jij wordt een fantastische moeder.’


    ‘Denk je?’ fluistert ze.


    ‘Ja. Jij bent warm, liefdevol, openhartig en aardig. Je wordt elke dag vrolijk wakker. Je ziet altijd de zonzijde van dingen en vindt in iedereen wel iets goeds. Je bent ontzettend creatief en kunt overal en met iedereen lol hebben. Je vindt dat je altijd achter je familie moet staan en dat iedereen altijd een tweede, derde en misschien zelfs vierde kans verdient. Je weet dat tijd kostbaar is en dat je er geen minuut van moet verspillen door je anders voor te doen dan je bent. Je hebt de tekst LIEFDE OVERWINT ALLES over je hart laten tatoeëren en weet je – je hebt gelijk. Liefde overwint echt alles.’


    Mijn stem trilt, maar ik ga dapper door. ‘En daarom word jij zo’n fantastische moeder, Zadie. Want dat zijn lessen die de meeste anderen pas met veel moeite in de loop van hun leven leren. Wat heet, ik zit zelf nog midden in dat leerproces. Maar ik heb het voordeel dat ik jou als leermeesteres heb. En degene die daarbinnen zit’ – ik wijs naar haar buik – ‘zal daar ook zijn of haar voordeel mee kunnen doen. Godsamme, wat boffen wij. Ik ben ontzettend blij en trots en dankbaar dat ik jou als zus heb.’


    ‘O, Charlie,’ zucht Zadie, en ze slaat haar armen om mijn hals. ‘Vind je dat echt?’


    ‘Nou en of. Je bént al moeder, Zadie. Jij voedt mijn zoon voor me op. Hij is het kostbaarste wat ik heb. Denk je dat ik hem zomaar aan de eerste de beste toevertrouw?’


    ‘Jij voedt hem ook op.’ Ze glimlacht. ‘We doen het samen.’


    ‘Dat was mooi gezegd, man,’ zegt Buck, en hij klopt op zijn hart. ‘Hé, kom hier.’ Hij spreidt zijn armen voor een nieuwe knuffel.


    ‘Ik ben heel blij voor jullie,’ zegt Moose. Hij snuift langdurig. ‘Ontzettend blij.’


    ‘Kom eens hier, malloot,’ zegt Zadie. Ze slaat haar armen om Moose’ middel. ‘Je bent een kei, Moose. Bedankt dat je zo goed voor mijn broer zorgt.’


    ‘We zijn er om elkaar te helpen, nietwaar,’ zegt Moose blozend.


    ‘Laten we maar gauw naar beneden gaan,’ zeg ik terwijl ik op mijn horloge kijk. ‘Ben jij zover?’


    Zadie loopt naar de spiegel, werpt een blik op zichzelf en slaakt een gil. ‘Lieve god. Ik moet eerst even een paar minuten naar de badkamer.’


    ‘Oké.’ Ik knik. ‘Laten we ons allemaal snel opfrissen. Over vijf minuten op de overloop?’


    ‘Yep,’ zegt Zadie, die haar gezicht al met een tissue aan het afvegen is.


    ‘Mooi. Want er valt heel wat te vieren vandaag.’


    ‘Denk je dat het zo kan?’ vraag ik aan Moose als we op de overloop staan en ik mijn overhemd en jasje gladstrijk. ‘Ik wil mezelf niet weer voor gek zetten.’


    ‘Prima, man. Alleen wel van de drank afblijven nu.’


    ‘Niet te geloven dat ze zwanger is.’


    ‘Ja, goed, hè.’


    ‘Nou.’ Ik zwijg even. ‘Zeg, Moose, hoe moet dat nou met die toespraak van mij?’


    ‘Dat komt wel goed.’


    ‘Het zal je niet verbazen dat ik een zekere angst voel om in het openbaar te spreken.’


    Moose grijnst breed. ‘Hou op, gast. Als jouw toespraak ook maar half zo ontroerend is als wat je daarnet tegen je zus zei, win je goddomme een Oscar. Zeg gewoon wat er bij je opkomt. Niemand vindt er wat aan als je een van tevoren bedachte speech van een archiefkaartje opleest.’


    Ik slaak een diepe zucht. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Misschien moet ik voor de verandering inderdaad maar gewoon zeggen wat er bij me opkomt.


    ‘Dank je, Moose,’ zeg ik. Ik steek mijn hand in mijn zak en verfrommel de archiefkaart tot een prop. ‘Ik meen het. Je hebt me voor een grote blamage behoed.’


    ‘Graag gedaan, honnepon,’ zegt hij, en hij stompt me zachtjes tegen mijn schouder.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ Zadie komt de overloop op, glimlachend en met stralende ogen. Met haar lange witte jurk en op hakken en met haar fraai opgestoken haar ziet ze er prachtig uit. Ik voel een golf van broederlijke trots.


    ‘Reken maar,’ zeg ik, en ik bied haar mijn elleboog aan.

  


  
    DE TOESPRAAK


    Tegen de middag wordt het droog; de bomen staan glinsterend in de zon. Na een poosje dubben besluit Zadie dat ze de plechtigheid toch buiten wil houden. Buck, Moose, Ives en ik zijn bijna twee uur bezig om de choepa en alle stoelen te versjouwen, maar het resultaat is er dan ook naar. Buck en Zadie worden op de duinen in de echt verbonden, met uitzicht over zee; de zon zakt achter de horizon weg terwijl ze elkaar het jawoord geven.


    Als de gasten weer de tent in drentelen voor een feestelijke cocktail, grijpt Moose me bij mijn arm.


    ‘Jullie moeten een familiefoto maken,’ zegt hij dringend. ‘Nu meteen – de lucht ziet er nu schitterend uit.’


    We draaien ons om en kijken over het water uit. De zonsondergang is magnifiek, een lappendeken van roze, goud en feloranje. Verderop op het strand schiet iemand siervuurwerk af.


    ‘Goed idee,’ knik ik. ‘We hebben geen fotograaf ingehuurd, maar ik maak zelf wel een paar kiekjes van Zadie en Buck.’


    ‘Jij moet er ook bij. Julie is fotografe. Nou ja, assistente van een fotograaf, maar dat maakt niet uit. Ik haal haar even. Roep jij intussen je familie bij elkaar.’


    ‘Bedankt, man. Geweldig.’


    ‘Ik zorg goed voor je, Junior.’ Moose knipoogt en holt weg, op zoek naar Julie.


    ‘Goldwyns, verzamelen!’ roep ik. ‘Over twee minuten familiefoto!’


    Zadie en Buck, die na hun eerste kus als man en vrouw niet meer zijn opgehouden met zoenen, wijken eindelijk uiteen.


    ‘Ik moet een spiegel hebben!’ zegt Zadie lachend. ‘Buck heeft mijn lippenstift uitgesmeerd!’


    ‘En ik een haarborstel,’ zegt Madison, terwijl ze met haar handen haar perfecte blonde kapsel modelleert.


    ‘Wacht maar, dames,’ roept Shelley vrolijk, en ze doet haar tasje open. ‘Ik ben op alles voorbereid.’ Zadie en Madison kijken erin en grissen er poederdozen, lippenstiften en mascara uit.


    ‘Vrouwen!’ zegt mijn vader, die de optutterij hoofdschuddend bekijkt, maar ik merk dat hij het heerlijk vindt door al die schoonheden te worden omringd.


    Caleb trekt aan mijn mouw. ‘Papa, ik wil er mooi uitzien voor de foto.’


    ‘Je ziet er geweldig uit, joh.’ Dat meen ik ook. Hij draagt een miniatuurpak – zijn eerste – en zijn paarse Converse-schoenen in dezelfde kleur als de mijne.


    Caleb knikt weifelend.


    ‘Wacht, wat vind je hiervan?’ zeg ik, en ik pluk de corsage van mijn revers. ‘Wil je mijn bloem op?’


    Caleb straalt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘die wil ik.’


    ‘Mooi.’ Ik kniel naast hem en neem rustig de tijd om het seringentakje vast te spelden. Het staat komisch groot op dat kleine jasje en het is onmogelijk het takje rechtop te krijgen zoals eigenlijk de bedoeling is.


    ‘Mooi, papa,’ zegt Caleb, en hij staart er verrukt naar. ‘Dezelfde kleur als onze schoenen.’


    ‘Ja, maar het staat niet rechtop. Er zit een knik in.’


    ‘Het is precies goed,’ zegt hij.


    ‘Zeg,’ zeg ik, en ik pak hem bij zijn schouder, ‘je weet dat ik heel trots op je ben, hè?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij.


    ‘Je hebt me de afgelopen paar weken heel veel geleerd. Bijvoorbeeld hoe belangrijk het is gewoon mezelf te zijn.’


    Caleb lacht verward.


    ‘Of neem die schoenen,’ zeg ik, naar beneden wijzend. ‘Ze staan me erg goed. Maar zonder jou zou ik ze nooit hebben gekocht.’


    ‘Ja, ze zijn cool.’


    ‘Weet je nog dat we het in de auto hiernaartoe over mama hadden?’


    Hij bijt op zijn lip en wendt zijn blik af.


    ‘Jij doet me heel erg aan haar denken. Je hebt al haar beste eigenschappen. Je mama was zelfverzekerd, eigenzinnig en aardig. Ze was grappig en slim. Ze had een uniek en fantastisch gevoel voor stijl. Dus als je eens het gevoel hebt dat je bent vergeten hoe ze was, kijk dan maar gewoon in de spiegel. Dan kijkt ze je recht in de ogen.’


    Ik zucht diep en knipper een paar tranen weg. Caleb kijkt over de zee uit. Zijn gezicht staat kalm. Zijn haar beweegt een beetje in de zachte wind. Even vraag ik me af of hij wel luistert, of hij begrijpt wat ik zeg. Misschien is hij nog te jong.


    Dan kijkt hij me aan en er loopt een rilling over mijn rug. Hij lacht dat scheve, veelbetekenende lachje waardoor er kuiltjes in zijn wangen komen en dat me zo ontzettend aan Mira doet denken.


    ‘Goed, papa,’ zegt hij, en hij tast naar mijn hand. Als ik de zijne vastpak, voel ik dat hij me drie kneepjes geeft, zoals zij ook altijd deed.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik, en ik knijp terug.


    ‘Foto!’ roept Julie, en we schieten allemaal in de houding. ‘Opschieten, voordat het licht weg is!’


    ‘Waar moeten we staan?’


    ‘Zadie in het midden?’


    ‘Kan iemand Norman pakken? Norman! Hier! Goed zo, jongen.’


    ‘Eén rij of twee rijen?’


    ‘Willen jullie mij er ook bij hebben?’ Madison doet een stap achteruit. ‘Of alleen Goldwyns?’


    ‘O ja, wij trekken ons terug,’ zegt Shelley, en ze voegt zich bij Madison.


    ‘Of zullen we er een met z’n allen doen en dan nog eentje van Charlie en mij?’ vraagt Zadie.


    ‘Kop dicht allemaal!’ bast mijn vader. ‘Ga nou goddomme eens netjes staan, anders is het licht weg!’


    ‘Mooie foto.’ Ik hoor haar stem en voel haar vingers langs mijn arm strijken.


    Ik draai me om. Daar staat ze; het met zilver doorschoten zwarte haar glanst in de schemering.


    ‘Hoi,’ zegt ze.


    ‘Hoi.’


    ‘Ik ben er.’


    ‘Ja, dat zie ik,’ zeg ik, en ik weet niet goed of ik kwaad ben of opgelucht nu Elise eindelijk is komen opdagen, zonder uitleg waarom ze zo laat is. Misschien allebei een beetje. Door de opwinding over Zadies zwangerschap en de plechtigheid was ik erin geslaagd haar uit mijn hoofd te zetten. En net nu ik me een beetje begin te ontspannen, staat ze ineens voor me, mooier dan ooit. ‘Fijn dat je er bent.’


    ‘Ha, Elise. Charlie, we zien elkaar zo op het feest, ja?’ Zadie komt langs en pakt in het voorbijgaan Calebs hand. Eerst irriteert het me dat ze niet blijft staan om Elise fatsoenlijk te begroeten, maar dan besef ik dat ze ons wat privacy wil gunnen.


    Elise en ik kijken toe hoe Zadie, Buck, Caleb, mijn vader, Shelley en Madison in de tent verdwijnen. Binnen roept iemand: ‘Het bruidspaar!’, en een luid gejuich en geklap barst los.


    ‘Ben je klaar voor je toespraak?’


    ‘O ja, mijn toespraak. Ik weet nog steeds niet wat ik ga zeggen. Ik dacht dat jij me zou helpen, met al je ervaring op dit gebied.’


    ‘Het spijt me, Charlie.’


    ‘Het geeft niet. Iedereen is volgens mij al aangeschoten, dus dat voordeel heb ik alvast.’


    Elise knikt. Even staan we elkaar opgelaten zwijgend net niet aan te kijken. De laatste gasten zijn de tent binnengegaan; we staan nu alleen onder de hardblauwe lucht.


    Elise huivert in de wind. Ze slaat een sjaal om haar schouders.


    ‘Ik weet dat ik iets had moeten laten horen,’ zegt ze zonder me goed aan te kijken. ‘Sorry voor de radiostilte van deze week.’


    ‘Het maakt echt niet uit,’ zeg ik schouderophalend, in een poging nonchalanter te klinken dan ik ben.


    ‘J.P. – mijn ex – nou ja, je hebt waarschijnlijk wel gehoord wat er is gebeurd.’


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


    ‘Nee,’ zeg ik, want ik weet echt van niets. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘O.’ Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Hij is gearresteerd. Wegens het aannemen van steekpenningen van lobbyisten. Het stond in alle kranten.’


    ‘Goeie god,’ zeg ik stomverbaasd. ‘Ik heb de hele week geen krant ingekeken.’


    ‘Daarom moest ik naar de stad. Voor een bespreking met onze advocaten. We wisten dit al een tijdje, maar het is moeilijk om je voor te bereiden op wat er gebeurt als het echt zover is.’


    ‘Wat erg, Elise. Gaat het wel? En hoe is het met Lucas?’


    ‘Wel goed,’ zegt ze, maar haar onderlip trilt. ‘Het viel niet mee om het hem allemaal uit te leggen.’


    ‘Kom eens hier.’ Ze drukt haar hoofd tegen mijn borst en ik neem haar in mijn armen. Mijn kin past precies boven op haar hoofd. Ik doe mijn ogen dicht en voel dat haar lichaam schokt van het snikken. Het enige wat ik wil, denk ik plotseling, is deze vrouw beschermen. ‘Ik had geen idee wat je allemaal doormaakte,’ fluister ik; mijn lippen strijken langs haar huid.


    ‘Het komt wel goed,’ fluistert ze terug. ‘Op den duur.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik kus haar op haar kruin.


    ‘Voor jou lijkt het waarschijnlijk een futiliteit. Na wat jijzelf allemaal hebt meegemaakt.’


    ‘Ja, als het om leed gaat, kan niemand tegen mij op. Ik win altijd.’


    Het duurt even voordat ze beseft dat ik een grapje maak, maar dan barst ze in lachen uit. Het is een snotterige lach, met veel tranen en geproest; zo kun je alleen met vrienden lachen.


    ‘Het spijt me heel erg dat ik je die avond kuste, Charlie,’ zegt ze.


    ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


    ‘Maar het spijt me echt. Ik wil niet dat het ingewikkeld wordt tussen ons. Want zo ligt het niet, toch? Zeg alsjeblieft nee, want ik wil je niet als vriend kwijtraken.’


    Ik duw haar een eindje van me af en bekijk haar op een armlengte afstand.


    ‘Elise,’ zeg ik terwijl ik haar recht aankijk, ‘jij zult nooit iets kunnen doen waardoor ik niet meer met je bevriend zou willen zijn, oké?’


    ‘Nou, ik weet vast wel iets te verzinnen,’ zegt ze, maar ze kijkt opgelucht.


    ‘Heb je zin om te dansen?’


    ‘Ja, leuk.’


    ‘En heb je zin om met mij te dansen, nu meteen, op het eerstvolgende nummer?’


    Ik maak een hoofdgebaar naar de tent, waar het net even stil is. Dan begint er een gitaarintro en horen we de White Stripes ‘We’re Going to Be Friends’ zingen.


    ‘Dit lijkt me wel wat,’ zegt Elise. Haar wenkbrauw staat in een boogje omhoog, als een vraagteken. ‘Jou ook?’


    ‘Helemaal goed,’ zeg ik, en ik steek haar mijn hand toe.


    Een uur later staan we nog steeds op de dansvloer te deinen, op ‘Into the Mystic’ van Van Morrison. Aanvankelijk was ik niet zo blij met het besluit van mijn zus om geen band in te huren, maar ik moet toegeven dat de muziek best goed is. We dansen al zo lang en zo fanatiek dat ik mijn dasje heb verloren en Elise haar schoenen uit heeft geschopt. Overal om ons heen staan paren te wiegen en te lachen; sommigen hebben zelfs hun taartschoteltje meegenomen op de dansvloer om geen minuut van de pret te missen.


    ‘Ik vind dit zo’n tof nummer,’ zucht Elise, en ze vlijt haar hoofd tegen mijn schouder. ‘In het eerste jaar van de studie draaiden we dit album grijs. We hadden allemaal onze pyjama en zachte pantoffels aan, we sloegen onze armen om elkaars schouders en gingen in een grote kring staan in de zitkamer – en dan maar wiegen.’ Ze lacht. ‘Goh, daar heb ik al heel lang niet meer aan gedacht.’


    ‘Het is langgeleden dat ik zo met iemand heb gedanst,’ zeg ik, en ik trek haar tegen me aan. Ik voel haar borsten tegen mijn borst en onze stevig met elkaar verstrengelde vingers. Ik leg mijn wang tegen haar hoofd en ruik haar vertrouwde geur. Ik adem diep in, doe mijn ogen dicht en voel me innig tevreden.


    ‘Charlie.’ Geschrokken doe ik mijn ogen open. Naast me staat Shelley.


    ‘Hallo, Shelley,’ zeg ik, en ik probeer niet geïrriteerd te klinken. Elise stopt met dansen en we wijken uiteen. ‘Wat is er? Wil je Elise aflossen?’


    ‘Je moet even meekomen.’


    ‘Eh, kan het niet wachten?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ga maar,’ zegt Elise, al hoor ik een lichte teleurstelling in haar stem. ‘Ik houd je al de hele avond voor mezelf.’


    Ik kijk op mijn horloge. ‘O, dat is ook zo. Het is tijd voor mijn toespraak.’ Terwijl ik het zeg, krijg ik een wee gevoel in mijn maag. Nou, dat zal wat worden, denk ik bij mezelf.


    ‘Die toespraak komt later wel. Je vader heeft je nodig,’ zegt Shelley; haar ogen zijn groot en bezorgd.


    ‘Ga maar, Charlie,’ zegt Elise met een knikje.


    ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. ‘Even bij mijn vader kijken.’


    Elise verdwijnt tussen de mensen en ik kijk zoekend rond naar Caleb. Dan zie ik hem op de dansvloer, waar hij de twist danst met Zadie. Ik knik Shelley toe. Ze pakt me bij de hand en trekt me de andere kant op.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik als we de tent uit lopen, maar ze geeft geen antwoord.


    Zodra we de woonkamer betreden, weet ik dat er iets heel erg mis is. Mijn vader zit in een leunstoel, geflankeerd door Ives en dokter Simms. Ze kijken alle drie geschrokken op als we binnenkomen, alsof ze op iets zijn betrapt wat ze niet mogen doen.


    Mijn vader schudt geërgerd zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat je hem niet moest lastigvallen, Shel,’ zegt hij. Zijn stem klinkt verwrongen, alsof hij moeite heeft met ademhalen.


    Ik kom dichterbij. Mijn vaders huid heeft een vreemde blauwachtige tint en zijn gezicht ziet er afgetobd en gekweld uit.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik fronsend. ‘Pa, is alles goed met je?’


    ‘Ja hoor. Ga maar terug naar het feest,’ zegt hij; het klinkt alsof hij grind in zijn keel heeft.


    ‘Volgens mij gaat het niet goed met je,’ zeg ik, en ik kijk hulpzoekend naar Simms. Aan diens gezicht zie ik dat ik gelijk heb.


    ‘Hij moet naar het ziekenhuis,’ zegt Simms zachtjes. ‘Ik ben bang dat hij aspiratiepneumonie heeft.’


    ‘Wat is dat?’ vraag ik met bonzend hart. ‘Dat klinkt niet goed.’


    ‘Het is een zwelling of ontsteking in de longen. Dat komt soms voor bij parkinsonpatiënten die moeite hebben met slikken.’


    ‘Ik loop niet weg van het bruiloftsfeest van mijn eigen dochter,’ gromt mijn vader. ‘Trouwens, het is nu te laat. We kunnen morgenochtend wel gaan als het echt moet. Geef me toch gewoon antibiotica.’


    Simms bijt op zijn lip. ‘Dat werkt misschien niet goed genoeg. Als de ontsteking zich verspreidt, zijn we nog verder van huis. Er moeten in ieder geval een röntgenfoto en een CT-scan van de borstkas worden gemaakt, en we moeten ook een bloedkweek doen. En ik wil je graag ergens hebben waar een beademingsapparaat bij de hand is.’


    ‘We gaan nu meteen,’ zeg ik zo resoluut dat er geen ruimte voor discussie is. ‘Ives, jij rijdt. Dokter Simms en ik gaan mee.’


    ‘En ik?’ vraagt Shelley. Ze is zichtbaar doodsbang.


    ‘Blijf jij maar hier, Shel,’ zegt mijn vader tussen twee hoestbuien door. ‘Ik wil niet dat je met die mooie jurk van je in de wachtkamer moet slapen. Zorg dat Zadie het naar haar zin heeft. Zeg dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Of verzin maar iets. Zeg tegen haar dat ik ben gaan slapen. Ik wil niet dat ze op de dag van haar bruiloft over me inzit.’


    ‘Weet je het zeker?’ Shelley kijkt naar mij. ‘Ik wil ook wel gaan als jij liever blijft, Charlie. Jij moet je toespraak nog houden en zo.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Pas jij maar op Caleb als je wilt. Ik moet hierbij zijn.’


    Ives rijdt de auto tot achter het huis om niet de aandacht van buiten rondlopende bruiloftsgasten te trekken en Simms, mijn vader en ik vertrekken stilletjes door de keukendeur. Het is een hele toer om mijn vader in de auto te krijgen. Shelley staat op de veranda te kijken in de hoop dat we snel weg kunnen.


    ‘Ik breng hem gauw weer terug,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk tegen haar. Ik heb zo’n wee gevoel in mijn maag dat ik bang ben dat ik zo moet overgeven. ‘Alles komt goed.’


    Eenmaal in de auto laat mijn vader zich kreunend achterovervallen. Hij heeft veel pijn, besef ik; hij heeft zich alleen groot gehouden voor Shelley. Zijn ademhaling gaat piepend en moeizaam en zijn huid ziet griezelig bleek. Zijn oogleden hangen half dicht, alsof het hem moeite kost om wakker te blijven.


    Hoewel het al middernacht is, is er nog steeds veel verkeer op de snelweg. Ives rijdt. Ik zit voorin en Simms bij mijn vader achterin. Om de paar minuten kijk ik naar hem om.


    ‘Pa?’ roep ik. ‘Alles goed daar achterin?’


    Als hij niet antwoordt, raak ik in paniek.


    ‘Stop even,’ zeg ik tegen Ives. ‘Ik rijd wel verder.’


    ‘Dat is beter van niet,’ zegt Ives met een geërgerd gebaar naar het verkeer. ‘We verliezen alleen maar tijd als we wisselen.’


    ‘Oké,’ zeg ik, want hij heeft gelijk. ‘Maar ik weet wel een kortere weg die we kunnen nemen.’


    Ives werpt me een weifelende blik toe, maar zegt niets.


    ‘Het is echt zo,’ houd ik vol. ‘Mijn vrouw heeft me de route een keer gewezen. De week voor we trouwden brak een van haar neefjes zijn enkel bij een sprong van de veranda. Mira en ik brachten hem naar het ziekenhuis, en toen hebben we die route genomen om de drukte te mijden.’


    ‘Weet u zeker dat u het zich nog precies herinnert?’


    Ik knik en bid dat ik gelijk heb. ‘Ja,’ zeg ik beslist. ‘Je zult me moeten vertrouwen. Neem de eerste weg links.’


    We slaan af en komen op een slingerende weg. Er geldt een snelheidsbeperking van vijftig kilometer per uur, maar Ives rijdt veel harder; er is hier niemand behalve wij. We razen langs donkere huizen en mijn hart begint weer te bonzen. Stel dat we de verkeerde kant op gaan. Het is jaren geleden dat ik hier ben geweest. Als we verdwalen en er gebeurt iets ergs met pa, denk ik, dan zal ik dat mezelf nooit vergeven.


    We komen bij een splitsing die me vaag bekend voorkomt.


    ‘Links,’ zeg ik na een korte aarzeling.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    Ives trekt niet op, maar blijft bij het stopbord staan. ‘U moet het zeker weten,’ zegt hij. ‘We hebben geen tijd te verliezen.’


    ‘Doe wat hij zegt,’ gromt mijn vader vanaf de achterbank. Ives en ik kijken allebei met een ruk achterom. Hij hoest benauwd. ‘Hij weet de weg,’ zegt hij met een gebaar naar de weg voor ons. Zijn stem is zwak en amechtig. ‘Echt.’


    Ik knik Ives toe en die knikt terug. En dan rijden we weer, met hoge snelheid door de stille nacht.


    ‘Jeff,’ zegt Simms. ‘Jeff, wil je je ogen alsjeblieft openhouden? Je moet je ogen openhouden, oké?’


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik; ik probeer kalm te blijven. ‘Pa, hoe is het met je?’


    ‘We moeten zorgen dat hij bij bewustzijn blijft,’ zegt Simms.


    ‘Hoe doen we dat?’


    ‘Praat tegen hem.’


    Ik kijk zo ver mogelijk achterom.


    ‘Pa?’ zeg ik. ‘Pa, luister je?’


    ‘Misschien kan hij geen antwoord geven, Charlie,’ zegt Simms. ‘Maar hij luistert wel, dus blijf praten.’


    Ik bijt op mijn lip. Voor het eerst van mijn leven weet ik niets te zeggen.


    Zeg iets, denk ik. Maakt niet uit wat.


    Plotseling hoor ik Moose’ stem in mijn hoofd.


    Zeg gewoon wat er bij je opkomt. Als jouw toespraak ook maar half zo ontroerend is als wat je tegen je zus zei, win je goddomme een Oscar.


    ‘Tja, pa,’ zeg ik met schorre stem. ‘Ik heb me nogal zenuwachtig lopen maken over mijn toespraak van vanavond. Om eerlijk te zijn had ik geen idee wat ik moest zeggen. Hoe kan iemand die geen vrouw en geen echte band met zijn vader heeft nou iets inspirerends zeggen over het huwelijk en familiebanden? Al als kind had ik gemengde gevoelens over die dingen.


    Maar weet je, Zadie heeft die twijfels nooit gehad. Toen zij en ik een jaar of zeven, acht waren, ging ma met ons naar een kostuumwinkel om verkleedkleren voor Halloween uit te zoeken. En wat koos Zadie uit alles wat daar hing? Een bruidsjurk! Het was een heel eng gevalletje, het leek wel iets uit een griezelfilm. Een minuscuul sluiertje, van die lange witte handschoenen en een plastic parelkettinkje. Ma vertelde later dat ze het de allerlelijkste kleren vond die ze ooit had gezien, maar ze heeft er niets van gezegd. Zadie was dolblij. Nog weken na Halloween trok ze het ding aan en speelde haar eigen bruiloft na in de achtertuin. Ze zette al haar speelgoedbeesten in rijen neer en ik moest de rabbijn zijn. En daarna ging ze bij iedereen langs en zei: “Het was fantastisch. Echt fantastisch.” Achteraf was het dolkomisch. Ze kon niet wachten tot ze echt de bruid zou zijn.


    Ik weet nog dat ik haar een keer vroeg wat er zo geweldig was aan trouwen, en dat ze zei: “Nou, als je trouwt, betekent dat dat je een gezin krijgt.” En dat maakte me verdrietig. Want tja, ik dacht dat het betekende dat wij geen echt gezin waren. Dus ik vroeg mama ernaar. Die lachte alleen maar en zei: “Er zijn allerlei soorten gezinnen, Charlie. Je hoeft niet per se getrouwd te zijn. Je hebt ook mensen die vrienden hebben bij wijze van gezin. Wat de leden van een gezin bindt, is geen papiertje. Dat is liefde.”


    Ik heb daar een tijd niet meer aan gedacht. Dat is raar, want ik besef nu dat ma gelijk had. Ons gezin is in de verste verte niet normaal. We zijn een disfunctioneel zootje. Maar ik hou van jullie allemaal, heel veel, en ik weet dat jullie ook van mij houden. En dat is genoeg. Meer hebben we niet nodig.’


    Mijn vader reageert niet. Het enige geluid van de achterbank is zijn raspende ademhaling, die inmiddels is vertraagd tot een bijna niet meer menselijk ritme.


    ‘Nou ja,’ zeg ik, en ik moet flink slikken. ‘Dat dus. Ik weet niet of dit de goede manier was om het te zeggen, maar soit.’


    Maar ik wil nog meer zeggen. Ik vergeef het je, denk ik met bonzend hart. Ik vergeef je alles, klootzak. Als je maar weer bijkomt en niet doodgaat. Shelley heeft je nodig. Caleb houdt van je. Zadie wil dat je straks haar baby ziet. En ik – ik wil je graag leren kennen. Daar zijn we vijfendertig jaar te laat mee, pa. We hebben geen minuut meer te verliezen.


    ‘We zijn er,’ onderbreekt Ives mijn gedachten. We draaien een lange oprit in en ik zie het bord SOUTHAMPTON HOSPITAL. ‘Goed gedaan, meneer. Ik denk dat we wel een uur hebben gewonnen.’


    ‘Daar zijn ze,’ zegt Simms. Hij tikt op het raam en wijst naar een paar verpleegkundigen die bij de deuren van het ziekenhuis klaarstaan. ‘Iedereen bedankt. We hebben het gered.’

  


  
    CALEBS VERJAARDAG


    Bijna twee jaar later


    ‘En, wat vind je d’r van?’


    Ik hurk naast Caleb en samen nemen we de ruimte in ogenschouw. De paarse ballonnen en slingers steken fel af tegen de goudgele wanden. De pas gebeitste vloeren glanzen; die zien er vast nooit meer zo schoon uit als vandaag. Door de openstaande ramen komt een zacht lentebriesje binnen. Origamivogels, door Buck gevouwen, draaien fladderend rond aan de veelkleurige draden waarmee ze aan het plafond hangen.


    ‘Het is prachtig,’ zegt Caleb, en hij kijkt naar de vogels. ‘Dat heeft oom Buck goed gedaan.’


    ‘Hé.’ Ik stomp hem zacht tegen zijn schouder. ‘En ik dan?’


    Caleb kijkt me met een malle grijns om zijn fietsenrekbekkie aan. Hij is al drie tanden kwijt, twee onderin en een boven, en die laatste heeft hij er trots zelf uit getrokken.


    ‘Jij hebt het verschríkkelijk goed gedaan,’ zegt hij, en hij geeft me een high five. ‘Dit is de mooiste plek die er bestaat.’


    ‘Fijn dat hij je bevalt. Al zeg ik het zelf, het is geweldig geworden.’


    Terwijl ik rondkijk naar Het Nest, de speelruimte waar Tom en ik de afgelopen anderhalf jaar aan hebben gewerkt, zwelt mijn hart van trots. Ik heb deze ruimte letterlijk met eigen handen gebouwd. In tegenstelling tot alles wat ik hiervoor heb gedaan is dit iets concreets. Het is tastbaar. Ik kan mijn hand over de ramen laten gaan die ik er zelf in heb gezet, over de wanden die ik zelf heb geschilderd, over de tafel waarop ik twee frustrerende uren heb geploeterd om hem in elkaar te krijgen. Ik heb hier evenveel manuren in gestoken als in de schikking voor Harrison Brothers, maar er honderd keer zoveel voldoening uit geput. En ik kan oprecht zeggen dat het bijna nooit op werken lijkt.


    Met ingang van volgende week biedt Het Nest een uitgebreid programma aan muziek-, gym- en tekencursussen voor kinderen, en daarnaast opvoedcursussen, steungroepen en een training hartreanimatie. Verjaarspartijtjes doen we ook, hopelijk een heleboel. Vandaag wordt het onze vuurdoop.


    ‘En er heeft hier nog nooit iemand een verjaarspartijtje gehad,’ zegt Caleb, die daar nog steeds van onder de indruk is. ‘Ik ben de eerste.’


    ‘Zo is dat. Dus het wordt geweldig, zeker weten.’


    Hij aarzelt, en zijn gezicht betrekt.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks,’ zegt hij, maar hij kijkt somber.


    ‘Hé, zeg op.’ Ik sla een arm om hem heen en trek hem tegen me aan.


    ‘Maar als er nou niemand komt?’


    Ik klem hem wat steviger vast. ‘Iedereen komt. Het wordt hier zo druk dat je je ogen niet zult geloven.’


    ‘Maar er is nog niemand.’ Hij wijst naar de koekoeksklok in de hoek. ‘Het is al bijna vier uur.’


    ‘Man! Niemand komt ooit te vróég op een feestje. Dat is absoluut niet cool.’


    ‘Wat is niet cool?’ roept Tom vanuit de deuropening. In zijn handen heeft hij een enorme paarse taart. Naast hem staat Delaney met een cadeau.


    Tom geeft haar een por. ‘Bah, Delaney, zo te zien zijn wij de sukkels die er het eerst zijn. Dan zullen we deze taart zelf moeten opeten, denk ik.’


    ‘Taart snijden!’ roept Delaney vrolijk. ‘Taart snijden, papa!’


    Bij de aanblik ervan staat Caleb als aan de grond genageld. ‘Zo’n mooie taart heb ik nog nooit gezien.’


    ‘Nou, het is in elk geval de zwaarste die ik ooit heb moeten dragen,’ zegt Tom, en hij zet hem kreunend op tafel neer. ‘Er zit iets van tweehonderd kilo suiker in dat ding. Daar blijven jullie allemaal dagenlang high van.’


    Hij steekt zijn hand naar me uit voor een van die ingewikkelde handdrukrituelen waar hij zo dol op is. ‘Gast,’ zegt hij, ‘het ziet er hier fantastisch uit.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ zeg ik. ‘Ik ben letterlijk de hele nacht opgebleven om de vogels op te hangen.’


    ‘Ze zijn perfect. Ik bedoel, ik vond het al een geweldig idee, maar om ze daar zo te zien hangen…’ Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Het is ons gelukt.’


    ‘Lucas!’ roept Caleb opeens, en hij spurt naar het raam. Ik ga naast hem staan. Buiten op de stoep zie ik Elise en Lucas uit een taxi springen. Lucas zit midden in een verhaal; Elise lacht. Ik ben benieuwd waar ze het over hebben; ik ben benieuwd hoe het met haar gaat, ook al heb ik haar gisteren nog gesproken. Ik haal diep adem om mezelf te kalmeren. Na al die tijd laat Elise nog steeds mijn hart wat sneller slaan. Ik adem uit als ik Jared, Elises vriend, achter haar aan uit de taxi zie klauteren.


    ‘Hé, jarige job!’ roept Zadie van bij de deur. Caleb draait zich om, rent naar haar toe en slaat zijn armen om haar been. Ze bukt om hem te omhelzen. ‘Jee, wat ben je groot. Een reus. Ik zou zweren dat je sinds vorige week weer bent gegroeid.’


    ‘Hé, man,’ zegt Buck van achter haar. Hij heeft hun dochtertje, Wren, op de arm. ‘Geef me de vijf. Of misschien moet ik zeggen: geef me de zeven.’


    Caleb geeft een dreun tegen Bucks hand en buigt zich dan naar voren om Wren een kusje te geven.


    ‘Hoi, kleine Wren,’ zegt hij verlegen. ‘Ik vind je lief.’


    ‘Oooh, jochie, wat ben je toch een schat,’ zegt Zadie. Ze legt haar hand op haar hart. ‘Neefje en nichtje,’ verzucht ze.


    ‘Wauw, het ziet er hier schitterend uit.’ Buck kijkt rond en bewondert ons werk.


    ‘Pa zou het prachtig hebben gevonden,’ zegt Zadie. Ze staat met de handen in de zij naar het plafond te turen. Voor het eerst zie ik een vage zwelling onder haar jurk. Ze is vijf maanden zwanger, er is nóg een klein meisje op komst. Ik huiver van opwinding bij de herinnering hoe het voelde om mijn nichtje voor het eerst in mijn armen te houden. Net als de dag dat Caleb werd geboren, was dat een van de gelukkigste dagen van mijn leven. Mijn vader slaagde erin voor de bevalling in het ziekenhuis te zijn, geen geringe prestatie gezien zijn gezondheid. Hij overleed enkele weken daarna, één dag voordat Wren een maand oud was. ‘Wat zou hij trots op je zijn geweest, Charlie. Je moet trouwens de groeten van Shelley hebben. Ik heb haar vanochtend gesproken.’


    ‘Hoe is het met haar?’


    Zadie haalt haar schouders op. ‘Z’n gangetje. Wel goed. Aan het wennen in het nieuwe huis. Ik geloof dat ze het wel naar haar zin heeft in Florida. Madison logeert voorlopig bij haar.’


    Ze kijkt me met een bitterzoet lachje aan. Het viel Zadie zwaar toen pa overleed, maar ze stortte niet totaal in, zoals ik had gevreesd. Wren hield haar op de been, denk ik. Die was op dat moment nog maar zo klein, zo’n hulpeloos ukkie, dat nog op de gekste uren gevoed wilde worden, dag en nacht. Mijn zus stortte zich, zoals verwacht, van ganser harte op het moederschap, en ze is een natuurtalent. Net zoals ze met ma deed, en met pa en met Caleb, koestert ze Wren met haar hele wezen. Ze lijkt tegenwoordig rustiger, meer in harmonie. Bij Buck en Wren lijkt ze eindelijk haar thuis te hebben gevonden.


    Een paar weken nadat mijn vader was gestorven verhuisden Caleb en ik naar Fort Greene, op twee minuten lopen van het huis van Zadie en Buck. Toentertijd hield ik mezelf voor dat we dat deden om mijn zus tot steun te zijn, maar als ik eerlijk ben: ik geniet ervan haar in de buurt te hebben. Hoewel ik eindelijk een parttime kindermeisje heb aangenomen om op Caleb te passen terwijl ik werk, komt er wat hem betreft nog veel op Zadie neer. In het weekend zijn we haast even vaak bij haar als thuis. Wren en zij halen Caleb bijna elke dag van school en soms komen ze ’s ochtends ook even langs met koffie en bagels. Zadie heeft aangeboden op te passen als ik een date heb. Wie weet, misschien komt het daar binnenkort eens van.


    Er komt een nieuwe golf mensen binnen met vrolijke gezichten, cadeautjes en omhelzingen. Tom zet de muziek aan en meteen lijkt het echt feest.


    ‘Ze zijn er, papa,’ zegt Caleb opgewonden. ‘Iedereen is er. Hannah en Delaney en Lucas. En Alexi en March en Christopher en…’ Hij is ze nog steeds op zijn vingers aan het aftikken als hij tussen de mensen verdwijnt. Het was opmerkelijk hoe snel hij zich op zijn nieuwe school in Brooklyn thuis voelde. Hoewel hij nog af en toe een nachtmerrie over dreigende natuurrampen heeft, lijkt het meestal of de wolken boven zijn hoofd zijn opgelost en de zon is doorgebroken. Vriendjes heeft hij ook. Niet veel, maar ze zijn wel echt en, zie ik tevreden, ze zijn allemaal hier voor zijn verjaarspartijtje.


    ‘Zie je wel, dat zei ik toch,’ zeg ik, maar hij is al weg.


    ‘Prachtfeest.’ Elise duikt naast me op. Ze spreidt haar armen en trekt me tegen zich aan.


    ‘Hoi.’ Ik houd haar iets langer vast dan anders. ‘Lief dat je dit weekend nog hier wilde blijven. Ik weet dat je nu in de Hamptons had kunnen zitten. Caleb en ik vinden het heel fijn dat jullie erbij zijn.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘De Hamptons? Kom nou… En het hotste feest in de stad mislopen? Trouwens, ik wilde die coole nieuwe speelplek weleens zien. Zo te horen kost het moeite om er te reserveren, maar toevallig ken ik de eigenaar.’


    ‘En wat vind je ervan?’


    ‘Eerlijk?’ Ze kijkt keurend rond.


    ‘Eerlijk.’


    ‘Ik vind het fantastisch.’ Ze kijkt me aan, en even houden we elkaars blik vast. Zij wendt het eerst de ogen af, zo gaat het altijd. ‘Ik meen het, Charlie, het is ongelooflijk wat jullie ervan hebben gemaakt.’


    ‘Dank je. Fijn dat je het zegt.’


    ‘En wat een drukte! Is Moose er?’


    ‘Neuh, die is nog op huwelijksreis.’


    ‘Nog steeds? Julie en hij zijn toch al iets van een maand geleden getrouwd?’


    ‘Ze lopen de Appalachian Trail.’


    Elise grinnikt. ‘Julie is een leuke meid. Ik geloof echt dat er op ieder potje een dekseltje past.’


    ‘O ja?’


    We zwijgen allebei even.


    ‘Kijk toch eens wat jij hebt opgebouwd. Ik hoop dat je trots op jezelf bent.’ Hoewel ze erbij glimlacht klinkt er ook iets anders in haar stem door: weemoed, of misschien alleen maar nostalgie.


    ‘Jazeker. Ik bedoel, ik weet niet hoe het eruitziet vergeleken met die chique speelruimtes die jullie in de Upper East Side hebben, maar hier in Fort Greene vinden we dit heel cool.’


    ‘Blèèh, hou je mond.’ Ze geeft me een mep op mijn arm. ‘Nog geen jaar in Brooklyn en je bent al een hipster tot en met. Leuke bril, trouwens. Net Buddy Holly.’


    ‘Hoor eens,’ zeg ik, met mijn handen afwerend omhoog. ‘Ik ben niet degene die met een sexy jonge fotograaf omgaat. Over hem gesproken…’


    Elise rekt haar hals tot we Jared allebei in het oog krijgen.


    ‘Daar staat hij,’ zegt ze, ‘bij de piñata, tussen de kinderen.’


    Ik kan het niet laten: ‘Fijn te zien dat hij zijn leeftijdgenootjes heeft gevonden.’ Maar als ik eerlijk ben: Jared is een aardige gast die Elise het respect schenkt dat ze verdient. Ergens zal ik altijd een tikje jaloers blijven op de man met wie ze is, maar als ze er dan toch een moet hebben, dan zie ik haar het liefst met iemand als Jared. Toch steek ik graag de draak met het feit dat hij nog maar in de twintig is. Waar heb je anders vrienden voor?


    ‘Charlie.’ Ze werpt me een geërgerde blik toe, maar het lukt haar niet de twinkeling uit haar ogen te houden.


    ‘Wat? Ik meende het oprecht. Je mag hem altijd hier brengen, hoor. We hebben een geweldige tekencursus die misschien iets voor hem is.’


    ‘Je bent gemeen. Zo voel ik me net een cougar.’


    ‘Je bent juist mijn inspiratie. Leeftijd is toch maar een getal?’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Heb je dat knappe jonge ding van de receptie bij je therapeut nou al mee uit gevraagd? Die bij de balie zo naar je lonkte? Ik zei toch dat het je goed zou doen om daar naartoe te gaan?’


    ‘Ja hoor, niks zo sexy als een vent die bij de rouwtherapeut naar buiten komt.’


    ‘Maar heb je het nou gedaan? Haar mee uit gevraagd, bedoel ik.’


    ‘Jazeker. We hebben zaterdag samen koffie gedronken.’


    ‘En?’


    ‘En ze is iets jonger dan ik dacht.’


    ‘Hoe jong dan wel?’


    ‘Nog niet van de universiteit af.’


    Elise verbergt haar gezicht in haar handen. ‘O, Charlie,’ zegt ze kreunend. ‘Te jong.’


    ‘Geloof me, dat weet ik. Ze was best lief, hoor, maar…’


    ‘Ik bedoel, wat zou je in vredesnaam gemeen kunnen hebben met een meisje van die leeftijd?’


    ‘Nou, meer dan je zou denken. We houden allebei van football. We beschouwen allebei Frosties als een van de belangrijkste voedingsmiddelen. En nu schep ik even op, maar ze zou weleens flink onder de indruk kunnen zijn van mijn prestaties bij Grand Theft Auto. Wat wil je nog meer? Jij hebt toch net zo’n band met Jared?’


    ‘Hoor eens, Jared is een schat,’ zegt ze, en ze komt wat dichterbij staan. ‘Hij is grappig en lief en hij maakt me aan het lachen.’


    ‘Mag ik even een teiltje?’


    ‘Val me niet in de rede. Wat ik probeerde te zeggen is dat hij geweldig is voor nu, maar we koesteren geen van beiden illusies over waar het met onze relatie naartoe gaat. Hij is te jong voor me, dat weten we allebei. Hij wil zelf kinderen.’


    ‘En jij wilt er geen meer bij?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien nog eentje. Als ik de juiste man tegenkom.’


    ‘En als die juiste man nu zelf al een kind heeft?’


    ‘Dat zou ideaal zijn, denk ik.’


    We kijken elkaar een hele tijd recht aan.


    ‘Papa!’ roept Caleb van de andere kant van de ruimte. ‘Je moet komen!’


    Ik kijk naar Elise.


    ‘Ga maar,’ zegt ze zacht, en ze knikt in zijn richting.


    ‘Wordt vervolgd?’


    ‘Wordt vervolgd,’ zegt ze met een knipoog.

  


  
    DANKWOORD


    Schrijven doe je, net als een kind grootbrengen, niet in je eentje. Ik prijs me gelukkig met alle mensen die mij erin bijstaan. Dit boek is voor:


    Jonathan, zonder wie ik niet zou kunnen doen wat ik doe als ik ook nog iets wil voorstellen als moeder. Dankzij jou is alles mogelijk.


    Mijn moeder, die nu alweer vijfendertig jaar geduldig mijn verhalen aanhoort.


    Emma, die nu al grappiger en vermakelijker is dan ik waarschijnlijk ooit zal zijn.


    Mary en Paul, die me het gevoel geven dat ik de hoofdprijs in de schoonfamilieloterij heb gewonnen.


    Pilar Queen, die mij van het begin af aan heeft gesteund.


    Sally Kim en alle andere geweldige mensen bij Touchstone, die dit boek de wereld in hebben geholpen. Het is heerlijk om met jullie allemaal te mogen samenwerken.


    Michelle Kroes en iedereen bij CAA, die dit boek al in het allereerste beginstadium zo’n warm hart toedroegen.


    Elizabeth Shreve en Ilsa Brink, die er met hun expertise en creativiteit een beter boek van hebben gemaakt.


    Mijn vrienden, bij wie ik me geliefd, gesteund en geaccepteerd voel, zelfs wanneer ik al drie nachten niet heb geslapen en geplette Cheerios in mijn haar heb.


    De lezers die me in de loop der jaren bemoedigende briefjes en mailtjes hebben gestuurd. Jullie steun betekent heel veel voor me.
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Charlies leven'staat op zijn kop. Eerst verloor hij ijn vouw, en vervolgens door
een uit de hand gelopen grap zijn baan. Tot slot gaat zijn zus trouwen, waar-
door zij niet meer voor zijn zoontje Caleb kan zorgen. Caleb is een buitenbeen-
tie en mist zijn moeder. Een hartverwarmende ontdekkingstocht van vader

en 200n volgt. Hulp uit onverwachte hoek werpt bovendien nieuw licht op het
verleden...

Dit was niet het planis een grappig, herkenbaar en ontroerend portret over

verlies en hervonden geluk. -~ ..
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“Heeft humor, levensechte personages, emoties die door merg en been gaan.’
Marisa de los Santos, auteur van Een kwestie van liefde

“Een geestige en hartverwarmende kijk op het ouderschap door
de ogen van een alleenstaande vader.”
Sarah Pekkanen, auteur van Was mijn zus maar niet 20 mooi

Cristina Alger (VS, 1980) studeerde aan Harvard, was bedrijfsjurist en werkteals. 5
‘analist bij Goldman Sachs. Haar debuut De Darlings van New Yorkstond wekenlaf
inde Amerikaanse bestsellerljsten en een tv-verflming i in de Maak.+=
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