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In Michigan

  Cassius Clay betrad de ring in Miami Beach, gekleed in een korte, witte badjas met ‘The Lip’ op zijn rug geborduurd. Hij was weer prachtig. Hij was snel, slank, en tweeëntwintig. Maar hij was ook – voor het eerst en het laatst in zijn leven – bang. In de ring krioelde het van de vergane glorie en het aanstormende talent, van knechten en voetvolk. Clay negeerde hen. Hij begon te dansen op de bal van zijn voeten; eerst lusteloos als een marathondanser om tien minuten voor middernacht, maar allengs sneller, energieker. Een paar minuten later stapte Sonny Liston, de wereldkampioen zwaargewicht, door de touwen de ring in, behoedzaam, als iemand die in een kano gaat zitten. Hij droeg een badjas met capuchon.

  Zijn blik was onbezorgd en leeg; de dode blik van een man die van het leven nooit iets cadeau heeft gekregen en zelf ook nooit iets cadeau heeft gegeven. En hij was niet van plan Cassius Clay iets cadeau te doen.

  Vrijwel alle sportjournalisten in de Convention Hall verwachtten dat Clay de avond op zijn rug zou beëindigen. Robert Lipsyte, de jonge boksverslaggever van The New York Times, kreeg een telefoontje van zijn redactie dat hij alvast de route van de zaal naar het ziekenhuis moest uitzoeken, zodat hij er vlug kon zijn als Clay daar terechtkwam. De kans dat Clay zou verliezen werd geschat op zeven tegen één, en er was vrijwel geen bookmaker te vinden die brood in hem zag. De ochtend voor het gevecht stond er in de New York Post een column van Jackie Gleason, de populairste televisiekomiek van het land, die schreef: ‘Ik voorspel dat Sonny Liston in de eerste achttien seconden van de eerste ronde zal winnen, en daar zijn de drie seconds (secondanten) die Luidmuil mee de ring in neemt bij inbegrepen.’ Zelfs Clay’s sponsors, de Louisville Sponsoring Group, vreesden het ergste; hun juridisch adviseur, Gordon Davidson, probeerde er in de onderhandelingen met Listons team zoveel mogelijk uit te slepen, in de verwachting dat dit weleens Cassius’ laatste gevecht zou kunnen zijn. Davidson kon alleen hopen dat Clay er ‘levend en ongeschonden’ doorheen zou komen.

  Het was de avond van de 25e februari 1964. Malcolm X, Clay’s gast en mentor, zat in de zaal, op stoel nummer zeven. Jackie Gleason en Sammy Davis waren er ook, evenals de gangsters uit Las Vegas, Chicago en New York. Door het licht boven de ring dreven dikke wolken sigarenrook. Cassius Clay plaatste stoten in de grijze nevelflarden en wachtte op de bel.

  ‘ZIE JE DAT? ZIE JE MIJ?’

  Muhammad Ali zat in een overdadig gestoffeerde fauteuil naar zichzelf op de buis te kijken. Zijn stem was een hortend gefluister en zijn vinger wees onzeker naar zijn jongere zelf, bewaard op videoband: tweeëntwintig jaar oud, zich opwarmend in zijn hoek van de ring, zijn handen in bokshandschoenen bungelend langs zijn lijf. Ali bewoont een boerderij in het Zuiden van Michigan. Er gaat een hardnekkig gerucht dat die boerderij in de jaren twintig van Al Capone is geweest. Een van Ali’s beste vrienden, zijn verzorger Drew ‘Bundini’ Brown, had een keer het hele huis omgespit in de hoop Capone’s begraven schat te vinden. In 1987 viel Bundini, toen logerend in een goedkoop motel aan Olympia Avenue in Los Angeles, van een trap. Een kamermeisje vond hem na enige tijd verlamd op de vloer; hij stierf drie weken later.

  Ali begon weer te fluisteren. ‘Zie je mij? Zie je mij?’ Daar stond hij, met zijn trainer Angelo Dundee en zijn helper Bundini, met een vollemaansgezicht, nog jong, die hem ter aanmoediging voodoospreuken in het oor fluisterde: ‘Oké, oké! Zweef als een vlinder, steek als een bij! Vechten jongen, sla hem verrot!’

  ‘Dat is de enige keer dat ik ooit bang ben geweest in de ring’, zei Ali. ‘Sonny Liston. Eerste keer. Eerste ronde. Hij had gezegd dat hij me dood zou slaan.’

  Ali was dik geworden. Als elke sportman had hij geen boodschap aan lichaamsbeweging en hij at meer dan goed voor hem was. Zijn baard was grijs en ook zijn haar begon te grijzen. Ik was naar Michigan gekomen om hem te ontmoeten, omdat ik wilde beschrijven hoe hij in de vroege jaren zestig zichzelf had gecreëerd: een slungelig joch uit Louisville dat het had klaargespeeld om een van de opzienbarendste Amerikaanse persoonlijkheden te worden, iemand die het gezicht van zijn tijd had bepaald en er een weerspiegeling van was. Als Cassius Clay had hij zijn entree in de wereld van het beroepsboksen gemaakt, in een tijd waarin iedereen verwachtte dat een zwarte bokser in zijn gedrag heilig eerbied voor blanke gevoeligheden zou tonen, dat hij de nobele en dankbare strijder zou spelen in de wereld van zuidelijke rassendiscriminatie en noordelijke hypocrisie. Als sportman behoorde hij zich strikt afzijdig te houden van de raciale en politieke onrust die overal om hem heen de kop opstak: de universiteitsbezettingen inNashville in 1960 (het jaar dat hij in Rome een gouden medaille won), de ‘Freedom Rides’, de mars naar Washington,en de studentendemonstraties in Albany, Georgia en Mississippi (terwijl hij bezig was zich de zwaargewicht-ladder op te werken). Clay reageerde niet alleen op die onrust, hij reageerde op een manier die iedereen, van de blanke racisten tot de leiders van de National Association for the Advancement of Colored People, tegen hem in het harnas joeg. Hij koos een andere godsdienst en een andere naam; hij verklaarde zichzelf onafhankelijk van elke traditie en elk verwachtingspatroon. Cassius Clay werd Muhammad Ali. Vrijwel elke Amerikaan denkt nu aan Ali met een vaag soort genegenheid – paradoxaal genoeg was hij een vechter die een symbool van liefde werd – maar die ommekeer in de publieke opinie voltrok zich lang na Ali’s periode van zelfcreatie in de jaren zestig, de periode waar ik in dit boek verslag van doe.

  Ali en ik praatten die middag over de drie grote zwaargewichten van die tijd – Floyd Patterson, Sonny Liston en Clay zelf – en de onthutsend overtuigende manier waarop ze elk een fase van de politieke en raciale strijd leken te belichamen die zich afspeelde terwijl zij elkaar de titel betwistten. In de vroege jaren zestig mat Patterson zich de rol van de Goede Neger aan, een toegankelijke en merkwaardig bangelijke man, een nederige voorvechter van burgerrechten, integratie en christelijk fatsoen. Liston, een oudgediende van het gevangeniswezen voordat hij de ring betrad, aanvaardde de rol van de Slechte Neger als zijn lot, nadat hij ontdekt had dat hem geen andere rol werd toegestaan. Voor de meeste sportverslaggevers was Liston een monster, een raadsel, een Bigger Thomas, een Caliban die hun begrip te boven ging. Dus begint dit verhaal met Patterson en Liston, hun levensgeschiedenis en hun twee korte, dramatische gevechten in 1962 en 1963. Elk van hen vertegenwoordigde, op zijn eigen manier, de wereld waarmee Ali kennis zou maken, om hem vervolgens te overstijgen. Ali zou zichzelf onafhankelijk verklaren van de stereotypen waarin Patterson gevangen zat; hij maakte zich onafhankelijk van de gangsters die jarenlang de bokssport in het algemeen en Liston in het bijzonder hadden beheerst.

  ‘Ik moest bewijzen dat je een nieuw soort zwarte kon zijn,’ vertelde Ali mij. ‘Dat moest ik de wereld laten zien.’

  Zo nu en dan praatte Ali met animo over zichzelf, maar soms knipperden zijn zware oogleden een paar keer en bleven ze vervolgens gesloten; dan sliep hij midden in het gesprek zo’n vijf tot tien minuten. Hij deed dat ook al toen hij nog jong was. Nu gebeurde het veel vaker. De wereld van nu, het leven dat zich om hem heen afspeelde – de diners te zijner ere, de kampioenschappen, de bezoeken aan de koning van Marokko of het gemeentebestuur van Chicago – soms was hij het allemaal beu. Hij dacht nu voortdurend aan de dood, zei hij. ‘Goeie daden doen. Ziekenhuizen bezoeken. De dag des oordeels is nabij. Je wordt wakker en dan is het zover.’ Ali bad vijfmaal per dag, altijd met de dood in gedachten. ‘Dan denk ik aan straks. Dan denk ik aan de hemel.’

  Het gevecht begon. Cassius Clay, in het zwart-wit, sprong uit zijn hoek tevoorschijn en begon meteen het vierkant rond te cirkelen, dansend, steeds maar in het rond, nu eens naar binnen gaand, dan weer naar buiten, zijn hoofd heen en weer schuddend, alsof hij ’s ochtends vroeg zijn hals uit het slot haalde, soepel en vloeiend – en toen kwam Liston, een grote stier die met zijn schouders de toegang tot de helft van de ring leek af te sluiten, in met een linkse directe. Hij miste met meer dan een halve meter. Op dat moment gaf Ali een voorproefje, niet alleen van wat er die avond in Miami gebeuren zou, maar ook van wat hij op het punt stond in de bokssport en de sport in het algemeen te introduceren: de combinatie van massa en snelheid. Een zwaargebouwd iemand hoefde niet langer te sjokken en te rammen, hij kon stoten als een zwaargewicht en bewegen als Ray Robinson.

  ‘Mooi, hè?’

  Ali lachte. Met veel moeite. De ziekte van Parkinson is een aandoening van het zenuwstelsel die de spieren doet verstijven, zodat het gezicht tot een onbeweeglijk masker verstart. De spierbeheersing degenereert. De spraak degenereert. Sommige patiënten gaan hallucineren of krijgen nachtmerries. In een later stadium kan zelfs het slikken een marteling worden. De ziekte van Parkinson heeft een grillig verloop. Ali kon nog goed lopen. De spieren van zijn armen en borst waren nog krachtig; als hij je hand schudde, voelde je meteen dat hij nog steeds in staat was iemand knock-out te slaan. Nee, voor hem was de grootste kwelling het spreken en de gelaatsuitdrukking, alsof de ziekte met opzet eerst datgene had aangetast wat hemzelf eens het meeste genoegen had verschaft en waarmee hij de wereld eens het grootste vermaak (of de grootste ergernis) had gegeven. Hij haatte de moeite die het spreken hem nu kostte. (‘Soms zul je me niet kunnen verstaan,’ zei hij bij onze eerste ontmoeting. ‘Maar dat geeft niks. Dan zeg ik het nog wel een keer.’) Voor de camera waagde hij het zelden zijn mond open te doen. En meestal kostte het hem geweldig veel moeite een glimlach te produceren. Ik zei dat ik wist wat hij bedoelde. Mijn vader lijdt ook aan de ziekte van Parkinson. Hij kan nog maar een paar passen lopen en het spreken is, afhankelijk van de tijd van de dag, soms een kwelling. Dus ik wist ervan. Wat ik hem niet kon vertellen was dat mijn vader over de zeventig is. Zijn spraakvermogen is beter dan dat van Ali. Maar mijn vader had geen decennia lang honderden, ja duizenden klappen van de beste zwaargewichtboksers van zijn tijd geïncasseerd.

  Ali glimlachte nu, terwijl zijn jongere zelf, Cassius Clay, een gemene linkse directe op de wenkbrauw van Liston plaatste.

  ‘Zag je dat? Zooo snel! Zooo mooi!’

  Liston leek aangeslagen en uit zijn evenwicht gebracht. Van dit nieuwe soort bokser had hij niet terug.

  Lonnie, Ali’s vierde echtgenote, kwam de trap op en legde haar hand op Ali’s schouder. Ze is een stevige, knappe vrouw met een gezicht vol sproeten. Lonnie is vijftien jaar jonger dan Ali. Ze groeide op in de buurt van het gezin Clay, aan de westkant van Louisville. Ze ging studeren aan de Vanderbilt Universiteit in Nashville, Tennessee, en werkte later als vertegenwoordigster voor Kraft in Los Angeles. Toen Ali’s derde huwelijk, met Veronica Porsche, op zijn einde liep, belde hij haar op en vroeg haar bij hem te komen wonen. Niet lang daarna trouwden ze. Lonnie is precies wat Ali nodig heeft. Ze is intelligent, rustig en liefdevol, en ze behandelt Ali niet als haar patiënt. Behalve Ali’s beste vriend, de fotograaf Howard Bingham, is Lonnie waarschijnlijk de enige persoon in zijn leven die meer heeft gegeven dan ze genomen heeft. In Michigan zorgt Lonnie voor het huishouden en de boerderij, en als ze onderweg zijn, wat meer dan de helft van de tijd het geval is, waakt ze over Ali en let ze erop dat hij genoeg rust krijgt en zijn medicijnen inneemt. Ze kent zijn stemmingen en gewoonten, ze weet wat hij kan en wat niet. Ze weet wanneer hij het moeilijk heeft en wanneer hij zich achter zijn symptomen verschuilt om zich aan iets te ontrekken wat hem verveelt.

  Ali keek niet op van de televisie. Hij stak zijn hand uit en legde hem in de holte van Lonnie’s rug.

  ‘Muhammad, je moet een paar foto’s signeren, oké?’ zei Lonnie. Ze legde een paar grote, glanzende foto’s voor hem neer. Cassius Clay danste door de ring en stopte even om een tatoeage op het vlees van Sonny Listons gezicht aan te brengen.

  ‘Ali, wil je daar ‘voor Mark’ op schrijven? M-A-R-K. En ‘voor Jim.’ J-I-M. En daarna moet je ook nog wat foto’s en wat bokshandschoenen signeren.’

  Op deze manier voorziet Ali vandaag de dag voor een groot deel in zijn levensonderhoud. Ali heeft met boksen veel geld verdiend, maar daar heeft hij minder van overgehouden dan mogelijk was geweest. Er waren alimentaties, uitvreters, de belasting, feesten, en de Zwarte-Moslimbeweging, Nation of Islam. Maar dat hij de meest charismatische sportfiguur van de eeuw is, heeft het voordeel dat hij zelfs in zijn aftakeling, traag en amper tot spreken in staat, zijn gezicht maar aan een diner of op een congres hoeft te laten zien om naar huis te gaan met een vette cheque. Van alle supersterren uit de jaren zestig – de Kennedy’s, Martin Luther King, Malcolm X, John Lennon, Elvis Presley, Bob Dylan, Mickey Mantle – zijn er nog maar enkelen over, en van die enkelen is Ali verreweg het meest geliefd.

  ‘Ik signeer, we eten,’ zei hij schaapachtig.

  De band liep door. Cassius Clay beheerste het gevecht volledig. Liston had zwellingen onder beide ogen. Hij was in een kwartier tien jaar ouder geworden. Ali genoot ervan, toen en nu. ‘De mensen juichten, telkens als Liston een klap gaf,’ fluisterde hij. ‘Ze zaten erop te wachten. Maar nou weten ze niet wat ze meemaken. Ze dachten dat Liston me het publiek in zou slaan. Moet je me zien!’ Clay danste en stootte. Bij de zesde ronde was Clay een picador die de rug van een stier met speren vulde.

  Aan het eind van de zesde ging Liston op zijn kruk zitten en kwam niet meer overeind. Hij gaf het op. Ali zag met een glimlach zijn jongere zelf door de ring dansen en schreeuwen: ‘Ik ben de koning van de wereld! Koning van de wereld!’ en op de touwen klimmen en omlaag wijzen naar de verzamelde sportjournalisten: ‘Slik je woorden in! Slik je woorden in!’ De volgende dag zou Clay bekendmaken dat hij niet alleen wereldkampioen zwaargewicht maar ook lid van de Nation of Islam was geworden. Binnen een paar weken zou hij een nieuwe naam hebben. En binnen een paar jaar zou hij van zichzelf, een snelle, geestige jongen uit Louisville, Kentucky, een van de boeiendste en opwindendste Amerikaanse persoonlijkheden van zijn tijd hebben gemaakt. Hij werd zo beroemd dat hij op zijn reizen om de aardbol uit een vliegtuigraampje kon kijken – naar Lagos of Los Angeles, Parijs of Madras – in de zekerheid dat vrijwel iedereen daar beneden wist wie hij was. Hij fantaseerde dat hij rond de aardbol zou kunnen liften, wetend dat iedereen hem onderdak zou verlenen, hem te eten zou geven en hem zou aanbidden. In die beginjaren, toen hij nog Cassius Clay was, werd hij in de pers en elders dikwijls gehoond, maar op den duur waren die geluiden nagenoeg verstomd. Hij sloeg mensen voor zijn brood, en toch zou hij als man van middelbare leeftijd een symbool zijn; niet alleen van moed, maar ook van liefde, van fatsoen en zelfs een bepaald soort wijsheid.

  Er kwam een werkster de kamer in. Ze zette haar stofzuiger neer en ging zitten om naar de televisie te kijken. Cassius Clay schreeuwde nog steeds: ‘Koning van de wereld!’

  ‘Mooi ben ik, hè?’

  ‘O, Ali,’ zei ze, ‘wat had je toch een grote mond.’

  ‘Weet ik,’ zei hij, lachend. ‘Maar ik was mooi, hè? Ik was twintig… tweeëntwintig. Ik ben nu vierenvijftig. Vierenvijftig.’ Hij zweeg, een minuut, ongeveer. Toen zei hij: ‘De tijd vliegt. Vliegt. Vliegt. De tijd vliegt weg.’

  En toen, heel langzaam, hief Ali zijn hand en liet zijn vingers fladderen als de vleugels van een vogel.

  ‘Hij vliegt zomaar weg,’ zei hij.

Deel 1

Hoofdstuk 1

De ondergrondse man

25 september 1962

  De ochtend van het gevecht pakte de wereldkampioen zwaargewicht de koffer van een verliezer in. Ondanks de snelheid van zijn handen, ondanks de vele uren die hij aan zijn training had besteed, was Floyd Patterson de meest onzekere titelhouder in de geschiedenis van de zwaargewichtdivisie. Verliezers waren er altijd geweest, beroepstegenstanders, eitjes, onbekenden die net zo leden als hij, boksers die alleen maar zo nu en dan wilden winnen om aan het verlies en de vernedering te ontsnappen. Maar hij was kampioen, de jongste bokser die ooit de titel veroverd had.

  Tijdens de laatste weken van zijn training lag Patterson ’s avonds op zijn bed, in een blokhut ergens op het platteland van Illinois, te dommelen en te luisteren naar zijn plaat van ‘Music for Lovers Only’. En als hij geluk had, zag hij zichzelf winnen, zag hij zichzelf uit zijn gebukte houding omhoogkomen en Sonny Liston treffen met zijn beroemde ‘kangoeroestoot’, een pijlsnelle linkse hoek waar zoveel sprongkracht en ambitie achter zat dat er altijd een kans bestond dat Patterson zijn doel voorbij zou schieten, en door de touwen heen in de flanellen schoot van de pers zou belanden. Als de stoot doel trof, wat vaak was gebeurd, kon Patterson niet meer stuk. Hij zou er goed aan doen even te wachten alvorens zo’n risico te nemen, op zijn minst een paar ronden, tot bij Liston de vermoeidheid ging spelen, maar dan zou hij de sprong zeker wagen. Dan zou hij doorgaan, meedogenloos, en de grotere bokser vellen met een rechtse uppercut, een zwaaislag en een rechtse hoek. Patterson kon niet vertrouwen op de kracht van één stoot, niet tegen Liston, wiens gelaatsuitdrukking deed vermoeden dat hij van ijzer was. Hij moest het hebben van zijn talent, van zijn snelheid.

  Patterson wist dat hij uit moest kijken: Listons linkse directe had evenveel kracht als de zwaaislag van een ander; Liston had ooit een zwoegende tegenstander, Wayne Bethea, zo erg met zijn linkse directe toegetakeld dat diens verzorgers hem na afloop naar de kleedkamer moesten slepen en zeven tanden uit zijn gebitsbeschermer hadden gehaald. Zijn oor bloedde. Het gevecht had achtenvijftig seconden geduurd. Patterson moest dus het hoofd koel houden. Hij zou boksen, na Listons linkse directe inkomen en op het lichaam slaan.

  ‘Ik dacht echt dat ik van Liston kon winnen,’ vertelde Patterson mij, bijna veertig jaar later. ‘Zelfs nu denk ik er nog aan, en dan geloof ik dat het me een keer zal lukken. Gek hè?’ Maar Patterson zou het moeilijk krijgen. Cus D’Amato, zijn mentor sinds hij op zijn veertiende met boksen was begonnen, had deze ontmoeting jarenlang gemeden en Patterson tegen zachtere tegenstanders in de ring gebracht. D’Amato, wiens uiterlijk het midden hield tussen keizer Hadrianus en Jimmy Cagney, gebruikte zijn gezag en goede naam bij de sportcolumnisten om rechtschapen uitspraken te doen over Listons banden met de maffia, en hem in welzijnswerkerstaal op te roepen zijn leven te beteren en zich voortaan als een beschaafd mens te gedragen, als hij een kans op de titel wilde maken. Maar Patterson wist heel goed dat D’Amato zijn kansen tegen Liston niet hoog inschatte. En daarin stond D’Amato niet alleen. Sommige oud-wereldkampioenen, zoals Rocky Marciano en Joe Louis, die naar Chicago kwamen om het gevecht bij te wonen, waren nog maar nauwelijks het vliegtuig uit alvorens tegenover de wachtende pers te verklaren dat de uitdager te sterk en te kwaadaardig was om het van Patterson te kunnen verliezen.

  Natuurlijk was bijna iedereen op Pattersons hand, maar die steun was louter een kwestie van sentiment: de pers hield van Patterson omdat hij altijd zo bereidwillig was, zo openhartig en beleefd; de National Association for the Advancement of Colored People stond achter Patterson omdat hij een strijder voor burgerrechten en integratie was, een hervormingsgezinde gentleman, terwijl Liston, de ex-crimineel, datgene uitstraalde wat door de ene krant na de andere als ‘een slecht voorbeeld voor de Amerikaanse jeugd’ werd betiteld. De voorspelling van Jackie Robinson dat Patterson Liston ‘vermorzelen’ zou, had meer met politieke hoop te maken dan met boksersverstand.

  Patterson was, zoals altijd, vastbesloten om het eerlijk te spelen, inschikkelijk te zijn, zich correct te gedragen. Liston stond allang te boek als grootste kanshebber voor de titel. Weliswaar had hij een veroordeling voor een gewapende roofoverval achter de rug, maar hij had zijn straf uitgezeten en hij verdiende een kans. Patterson leverde zijn bijdrage aan de goede zaak van de sociale mobiliteit. ‘Liston heeft voor zijn daden geboet,’ zei hij. ‘Als het hem lukt om het kampioenschap te winnen, dan zullen zijn goede eigenschappen het zeker winnen van de slechte. Ik denk dat we dan een totaal nieuwe en andere Liston zullen zien.’

  Voorlopig, althans, wenste Liston geen blijk van waardering te tonen. ‘Het liefste reed ik met een vrachtwagen over hem heen,’ luidde zijn commentaar.

  En dus trof Floyd, met een nederlaag in zijn achterhoofd, zijn voorbereidingen. Hij pakte zorgvuldig zijn tas en een diplomatenkoffertje met kleren, etenswaren en een vermomming – een op maat vervaardigde baard en snor. Als hij won, zou hij, uiteraard, de pers te woord staan en naar zijn hotel terugkeren om zijn overwinning te vieren. In het andere geval zou hij Comiskey Park in vermomming verlaten en ’s nachts terugrijden naar zijn trainingskamp ten noorden van New York.

  Zo ging het altijd met Floyd. De angst, vooral de angst om te verliezen, vrat aan hem. Hij had het recht zichzelf de gevaarlijkste man ter wereld te noemen, maar zelf geloofde hij er niet zo in. Hij was kampioen op de manier waarop Chester A. Arthur president was geweest. ‘Ik ben geen grote kampioen,’ zei hij altijd, ‘ik ben gewoon een kampioen.’ Er waren mensen die zich afvroegen of Floyd niet wat al te gevoelig was, een neuroot in korte broek. Sommige journalisten uit Engeland gingen hem Freud Patterson noemen.

  Hij had reden te over om aan zichzelf te twijfelen. Tot dusver had hij veel geluk gehad. Hij had in november 1956 de titel op Archie Moore veroverd. Moore was een uiterst slimme bokser, maar hij was evenals Patterson klein van stuk voor een zwaargewicht en, op het moment dat hij Floyd tegenover zich kreeg, een geriatrische patiënt van even in de veertig. Toen Patterson de titel veroverd had, vertoonde hij geen moment de arrogantie van een zwaargewichtkampioen. Hij miste de juiste hooghartigheid. Zijn blik was triest en kwetsbaar, de dromerige blik van een tiener die een blauwtje gelopen had, en zijn lichaam was pezig, het lichaam van een wegwerker. Een lichaam dat, hoewel volkomen geloofwaardig, geen onoverwinnelijkheid uitstraalde.

  Op zijn best was Patterson een goede halfzwaargewicht, bijgespijkerd voor de zwaarste klasse. Tijdens het gevecht zou Liston met zijn 97 kilo meer dan 11 kilo zwaarder zijn dan Patterson. Als twee boksers technisch van ongeveer gelijk niveau zijn, dan zijn gewoonlijk de wetten van de natuurkunde van toepassing en zal, net als bij een frontale botsing tussen twee voertuigen, de grootste kracht worden uitgeoefend door het grootste gewicht, de zwaarste man, de vrachtwagen. Patterson was van nature geneigd alleen nog maar kleiner te worden. ‘Als we hem op diëet zetten,’ zei Dan Florio, zijn trainer, ‘dan zitten we zó met een middengewicht.’

  Patterson had zijn titel nog nooit verdedigd tegen een bokser die ook maar in de verte zo sterk was als Liston. D’Amato liet hem uitkomen tegen boksers als Pete Rademacher, een olympisch amateur die voor het eerst als professional uitkwam, en Brian London, een van die schonkige Engelsen die overvloedig bloedden op een bleke borst. Misschien wel de belangrijkste van Pattersons opponenten vóór Liston was een zekere Roy Harris uit Cut and Shoot, Texas. Zoals de kranten gretig vermeldden (gretig omdat het gevecht, afgezien van deze folkloristische bijzonderheden, weinig beloofde) had Harris als jongen met alligators geworsteld in een moeras bij zijn huis dat als de Big Thicket bekendstond. Verder had hij een oom die Cleve heette en drie neven, Hominy, Coon en Armadillo. Kortom, Harris was een publiciteitstruc in het voordeel van Patterson, maar toch had Floyd dertien ronden nodig om het pleit te beslechten. Liston verpletterde Harris in één ronde.

  Dus, hoe vaak hij ook het winnende scenario in zijn hoofd afdraaide en hoe hard hij ook trainde, Patterson was altijd volledig op de nederlaag voorbereid. Noch in geestelijk, noch in lichamelijk opzicht had hij iets bijzonders op zijn tegenstanders voor. Hij had verloren van mindere boksers dan Liston, dat stond vast – eerst van Joey Maxim in 1954, en daarna, als kampioen, van Ingemar Johansson in 1959. Hij had niet, zoals de meeste zwaargewichten, met woede gereageerd maar met neerslachtigheid en zich lange tijd teruggetrokken. Na zijn nederlaag tegen Maxim – een omstreden beslissing – sloot Floyd zich op in zijn appartement en liet hij zich dagen niet zien. Tegen Johansson was de vernedering nog veel groter, omdat de hele bokswereld er getuige van was. Toen hij in het Yankee Stadium zijn titel verdedigde, was hij keer op keer neergegaan, zoals in een bijzonder genadeloos straatgevecht. Patterson moest het van snelheid hebben, maar tegen Johansson kreeg hij geen kans. Hij verstarde, en Johansson, een zwaargebouwde Zweed met een bescheiden talent, liet wat zijn kamp zo irritant als zijn ‘donder en bliksem’ betitelde op hem los. Nadat hij voor de eerste keer was neergegaan, stond Floyd op en liep hij versuft naar zijn hoek terug. Johansson kwam vanuit de neutrale hoek in aan Pattersons blinde kant en sloeg hem weer neer; de aanval had minder van boksen weg dan van een woedende dronkelap die een andere man met een bierfles de schedel inslaat. Toen hij voor de vierde keer neerging en kruipend over de mat door de touwen staarde, hechtten zijn ogen zich aan John Wayne die vlak bij de ring zat, en terwijl hij de filmster in de ogen keek, schaamde Floyd zich. Schaamte was Pattersons kenmerkende gemoedstoestand, en zijn schaamte was nu groter dan ooit. Nog voor het gevecht ten einde was, begon hij zich af te vragen of alles waarvoor hij gevochten had – zijn titel, zijn plaats in een wereld die groter was dan de wereld waarin hij was opgegroeid – of hij dat nu allemaal dreigde te verliezen. Had hij die erkenning en die plaats eigenlijk ooit wel verdiend? Wat moest John Wayne van hem denken? De scheidsrechter, Ruby Goldstein, stopte het gevecht nadat Patterson voor de zevende maal tegen de mat was gegaan.

  Floyd wilde wegkruipen, maar er was geen gat groot genoeg. Hij had geen vermomming bij zich, dus leende hij de hoed van een verzorger en rukte hij aan de rand alsof hij er helemaal in wilde verdwijnen. Hij liet zich door zijn vrienden en zijn familie omhelzen en troosten, maar hij schuwde hun medelijden. Hij wilde zo gauw mogelijk alleen zijn. En toen ze allemaal weg waren, de familie, de vrienden en de verslaggevers, ging Floyd naar zijn huis in New York. Dagen achtereen zat hij in zijn woonkamer met de gordijnen dicht. ‘Ik dacht dat mijn leven voorbij was,’ vertelde Patterson mij. Hij was nog maar één stap verwijderd van Bedford-Stuyvesant, de achterbuurt van zijn kinderjaren. Het was alsof hij verwachtte dat elk moment de man van de bank kon komen om de televisie, het fornuis en het bankstel in de voortuin te zetten, en al de buren, zijn blanke buren, zouden zien dat hij niemand meer was.

  Floyd kon niet slapen, althans, niet lang. Later die nacht, vertelt hij in zijn autobiografie, kwam hij zijn bed uit en verstopte hij zich in het rommelhok. Een poosje later, vlak voor zonsopgang, vond Sandra hem daar.

  ‘Floyd,’ zei ze, ‘Floyd, wat heeft het nu voor zin dat je hier in het donker zit te piekeren?’

  ‘Heeft het dan zin als ik boven in het donker lig?’

  Toen hij wakker werd op de bank zag hij dat zijn dochtertje Jeannie van drie naar hem stond te kijken. Zijn gezicht was nog deerlijk gezwollen, en daarom trok hij Jeannie dicht tegen zich aan, om haar niet bang te maken. Later wist Sandra hem over te halen naar boven te komen om nog wat te slapen. Maar toen ze even later naar haar echtgenoot keek, schrok ze hevig.

  ‘Wat is er met je oor?’, vroeg ze.

  Pattersons kussen zat onder het bloed. In het gevecht met Johansson was zijn trommelvlies gescheurd.

  Zijn depressie verergerde. Hij bracht dagen in eenzaamheid door; hij las niet, hij praatte niet en stootte iedereen af. In drie weken tijd verliet hij twee keer het huis. Hij was in de rouw, zo vertelde hij later, van zichzelf als kampioen. ‘Papa is ziek,’ zei Jeannie alsmaar. ‘Papa is ziek.’ Pattersons depressie duurde bijna een jaar.

  Boksers, was Pattersons overtuiging, zijn altijd bang, zonder uitzondering, vooral boksers op het hoogste niveau. ‘We zijn niet bang voor blessures, maar we zijn bang om te verliezen. Verliezen in de ring is erger dan verliezen waar dan ook,’ zei hij eens. ‘Een bokser die knock-out gaat of zwaar overklast wordt, lijdt op een manier die hij nooit meer vergeten zal. Hij wordt verslagen in het volle licht, in het bijzijn van duizenden getuigen die hem vervloeken en bespugen, en hij weet dat nog vele duizenden anderen op de televisie en in de bioscoop naar hem kijken, en dat hij binnenkort de belastinginspecteur op bezoek krijgt – ze proberen altijd hun aandeel in de wacht te slepen voordat je helemaal aan de grond zit – en hij kan zijn trainers of managers of wie dan ook niet de schuld van zijn nederlaag geven, hoewel je ervan op aan kunt dat die trainers en managers wel het applaus voor zich zouden opeisen als hij gewonnen had. De bokser die verliest, verliest meer dan alleen zijn trots en het gevecht; hij verliest een deel van zijn toekomst, hij staat weer een stap dichter bij de achterbuurt waar hij vandaan komt.’

  Geen zwaargewichtkampioen was ooit zo gevoelig en zo openhartig over zijn angst geweest als Floyd Patterson. Hij was de eerste beroepssporter die kennismaakte met wat in de sportjournalistiek de nieuwe aanpak zou worden, een soort Freudiaanse analyse die verder ging dan de ring en zich in de psyche verdiepte. Victory over Myself, Pattersons autobiografie die hij dicteerde aan Milton Gross, een columnist van de New York Post, en zijn bekentenissen aan Gay Talese in The New York Times en later in Esquire, wekten op zijn minst herinneringen aan ‘The Man Who Lived Underground’ van Richard Wright en aan Ralph Ellisons Invisible Man.

  Patterson was beslist niet de eerste bokser die angst kende, maar hij was wel de eerste die er in het openbaar zo onbeschroomd over praatte. Hij had het van zijn opleiding meegekregen. Cus D’Amato trainde Patterson niet alleen in stoten en slagen ontwijken, maar ook in introspectie. D’Amato was de enige moderne psychoanalyticus die een spuugemmer in zijn hand had en een wattenstaafje tussen zijn tanden. Hij leerde zijn pupillen dat, als twee boksers min of meer gelijkwaardig zijn, de bokser die zijn eigen angsten begrijpt en ze weet te hanteren, ze in zijn voordeel weet aan te wenden, het altijd zou winnen; hij leerde jongens als Patterson en José Torres, de briljante halfzwaargewicht uit Porto Rico, hun gevechten te zien als psychodrama’s, als krachtmetingen van de wil, meer dan van vlees en bloed.

  Patterson groeide op in een reeks huurkazernes in Bedford-Stuyvesant in Brooklyn, een landschap van verval en bittere armoede. Zijn vader werkte als havenarbeider, als bouwvakker, als losarbeider op de Fulton vismarkt. Als Floyds vader ’s avonds thuiskwam. was hij zo moe dat hij vaak vergat te eten en met zijn kleren aan in slaap viel. Dan trok Floyd voorzichtig zijn vaders schoenen uit, poetste ze en waste zijn gezwollen voeten. Als Floyds moeder niet thuis aan het werk was, verdiende ze een paar dollar als werkster en werkte ze in een bottelarij. Er waren elf kinderen te voeden. Floyd deelde een bed met twee broertjes, Frank en Billy. Al heel vroeg begon Floyd zichzelf te verachten. Hij kon het niet verkroppen dat hij zo weinig kon doen om zijn vader en moeder te helpen. Hij voelde zich dom, machteloos. ‘Het enige wat ik wilde, was mijn vader en moeder helpen,’ vertelde Patterson mij, ‘en alles wat ik probeerde, mislukte en maakte het alleen nog maar erger.’ Vaak wees hij naar een foto van zichzelf als tweejarig jongetje en zei hij tegen zijn moeder: ‘Ik mag die jongen niet!’ Toen hij negen was, haalde hij de foto van de muur en kraste een aantal X-en over zijn gezicht. Hij had nachtmerries. Meer dan eens troffen de buren hem midden in de nacht op straat aan, slaapwandelend. Hij was een kind dat zich voortdurend wilde verstoppen, dat het donker opzocht. Floyd zwierf door de stegen, de donkere achterstraatjes, niet omdat hij kwaad in de zin had, maar om aan zichzelf te ontsnappen. Hij ging ’s ochtends naar de bioscoop en bleef tot en met de laatste voorstelling zitten. Hij reed heen en weer in de metro, eerst naar Lefferts Boulevard tot ver in Queens, dan terug door Brooklyn, over de East River naar Manhattan tot aan Washington Heights en dan weer terug. Vanaf zijn negende jaar onderbrak Floyd dikwijls zijn zwerftochten bij het station High Street in Brooklyn. Daar ontdekte hij de schuilplaats bij uitstek. Hij liep door de tunnel naar een halfverscholen gereedschapsloods die door de metroarbeiders werd gebruikt. Hij klom de ijzeren ladder op en sloot zichzelf in het donker op. Hier kon hij zich voor de wereld verbergen. ‘Ik spreidde kranten uit op de vloer en legde me daarop te slapen, en zo vond ik rust.’

  Overdag begon hij te stelen, kleine dingen, een fles melk, een appel of peer, iets wat hij mee naar huis kon nemen voor zijn moeder. Al voor zijn tiende stond Floyd om de haverklap voor de kinderrechter – wegens spijbelen, stelen, van huis weglopen. In totaal wel zo’n dertig, veertig keer, dacht hijzelf.

  Toen hij tien was, stuurde een rechter die het nu welletjes vond hem naar de Wiltwyck-school, een boerderij voor moeilijk opvoedbare jongens in Esopus, in de staat New York. Het was september 1945, toen Floyd naar Wiltwyck vertrok. Hij dacht dat hij naar de gevangenis moest, en was woedend op zijn moeder die het nieuws met opluchting had begroet. Het bleek het beste te zijn wat hem ooit overkomen was. Wiltwyck was een boerderij van meer dan 80 hectare, een oud landgoed dat vroeger aan de familie Whitney had toebehoord. Er waren geen hekken, geen omheiningen. Er waren kippen en koeien, een behoorlijke sportzaal, een watertje waarin gezwommen en gevist kon worden. Aan de school waren behalve onderwijzers ook psychotherapeuten en sociaal werkers verbonden. De kinderen werden nooit geslagen of in hun kamer opgesloten. Geleidelijk aan leerde Floyd lezen, iets gemakkelijker te praten, zich over zijn voortdurende schaamtegevoel heen te zetten. Toen hij kampioen werd, droeg Patterson zijn autobiografie op aan de school ‘die mij op het goede spoor heeft gezet.’ Wiltwyck was nu net het soort kans dat Sonny Liston nooit zou krijgen.

  De twee jaren op Wiltwyck brachten een ommekeer in Floyd teweeg. Hij had nooit goed kunnen leren, maar nu kon hij tenminste functioneren in de samenleving. Terug in New York ging Floyd naar P.S. 614, een van New Yorks ‘600’-scholen voor moeilijk opvoedbare kinderen, en daarna nog een jaar naar een ambachtsschool, de Alexander Hamilton Vocational High School. Toen Patterson in New York terugkwam, trainden twee van zijn broers in de Gramercy Sportschool aan East Fourteenth Street. De eigenaar, Cus D’Amato, sliep in de kamer erachter. Zijn hond was zijn enige levensgezel. D’Amato was een boksende asceet. Hij voorzag met boksen in zijn levensonderhoud, maar hij verachtte geld, hij gaf het weg. Geld, zei hij, was om van de achterkant van een trein af te gooien.’ Toen Patterson de titel won, nam D’Amato het grootste deel van zijn honorarium, meer dan dertigduizend dollar, en gebruikte het om een met edelstenen bezette kampioensgordel te laten maken als geschenk aan zijn bokser. ‘Cus was gek op alles in het leven, behalve op boksen,’ zegt José Torres. D’Amato was een goed onderlegde paranoïcus. Hij werd door angsten beheerst. Vooral door zijn angst voor de maffia die in zijn tijd de bokssport runde – en hij sliep dan ook met een revolver onder zijn bed. Hij ging nooit met de metro, uit angst op de rails te worden geduwd. Hij was bang voor sluipschutters. Hij was bang voor onbekend eten en drinken. Hij vertelde dat hij nooit getrouwd was uit angst door ‘vijanden’ te worden gedupeerd.

  ‘Ik moet mijn vijanden in verwarring houden,’ zei hij eens. ‘Als ze in verwarring verkeren, dan kan ik iets voor mijn boksers bereiken.’

  Als kind in de Bronx dwong D’Amato zichzelf dagenlang niet te eten, zodat hij er beter tegen zou kunnen als iemand hem zijn eten zou afpakken. Hij was waarschijnlijk de jongste fatalist van de wijk. Als hij in zijn straat een begrafenisstoet zag langskomen, zei hij: ‘Hoe eerder dood hoe beter.’ D’Amato was een straatkind en een straatvechtertje. Op een dag sloeg een andere jongen hem met een stok op zijn hoofd en verloor hij het licht in zijn linkeroog. D’Amato geloofde echter in het regenererend vermogen van optisch weefsel, en probeerde zijn hele leven lang zichzelf te genezen, door zijn goede oog te sluiten en zo het linkeroog te ‘dwingen’ weer te gaan zien. Toen hij trainer werd, hield D’Amato zijn boksers voor dat zekerheid, in financieel en ander opzicht, hun dood zou zijn. Zekerheid werkte afstompend op de zintuigen. En genot – genot was nog erger. ‘Hoe meer genot je uit het leven haalt,’ zei D’Amato, ‘hoe meer angst je hebt voor de dood.’

  Vergeleken met de meeste bokstrainers, die ritueel beschreven wat de bokser als ontbijt had gegeten, hoeveel kilometer hij had hardgelopen en meer van dat soort wetenswaardigheden, leverde D’Amato met zijn naar zweet ruikende filosofieën en zijn vreemde gewoonten prachtige kopij op, en de journalisten die naar zijn sportschool kwamen konden zeker zijn van een goed verhaal. D’Amato las, merkwaardig genoeg, krijgsgeschiedenis en Nietzsche, en ontleende daaraan een levensleer van lijden en uithoudingsvermogen. Kort na zijn succes met The Naked and the Dead begon Norman Mailer de sportschool te bezoeken. Jonge journalisten – Gay Talese, Pete Hamill, Jack Newfield – kwamen ook zonder op zoek te zijn naar een verhaal. Voor hen was D’Amato de moralist in Babylon, de enige boksmanager van betekenis die het op durfde te nemen tegen de gangsters die bijna alle boksers en bokspaleizen van het land in hun macht hadden. Ze schreven over hem, idealiseerden hem soms, als een authentieke zonderling, de fatsoenlijke verzorger in de ‚film noir’-wereld van het boksen in de jaren vijftig. D’Amato, zo schreef Mailer eens, ‘had de enthousiaste manier van doen van een heilige die één en al daadkracht is en niet aan beschouwing doet… Hij deed mij denken aan een bepaald soort koelbloedig jonge Italiaan die je vroeger in Brooklyn had. Het waren aardige jongens, en zelden kwaadaardig, en ze kenden geen angst, althans als je hun daden in aanmerking nam. Ze vochten tegen iedereen.’

  Patterson was veertien toen hij de twee houten trappen naar de sportschool in Gramercy beklom. D’Amato wilde altijd zien hoe een jongen voor het eerst de trappen op kwam. Hij keek naar zijn gelaatsuitdrukking, en dan wachtte hij tot de volgende dag om te zien hoe hij dan binnenkwam – als hij al kwam. Cus wachtte niet lang alvorens zijn filosofie op zijn jongens los te laten. Hij wilde dat Floyd, en de anderen, bijna op hetzelfde moment dat ze tegen hun eerste bokszak sloegen, in hun eigen hoofd begonnen te graven. Voor andere managers was twijfel aan eigen kunnen iets ondenkbaars; volgens D’Amato moest een bokser zichzelf begrijpen, anders verloor hij. Een bokser wordt niet zomaar knock-out geslagen, zei hij altijd, hij wil knock-out geslagen worden omdat zijn wil het laat afweten. ‘Angst is natuurlijk,’ zei hij, ‘angst is normaal. Angst is je vriend. Als een hert door het bos loopt, is hij bang. Zo zorgt de natuur ervoor dat het hert waakzaam blijft, want er kan zich een tijger tussen de bomen verschuilen. Zonder angst zouden we niet overleven.’

  Patterson bleek een snelle bokser te zijn, met een goede linkse hoek. Hij kon binnen de stoot van zijn tegenstander kruipen en hem met een combinatie buiten gevecht stellen. Als middengewicht won hij in 1952 een gouden medaille op de Olympische Spelen in Helsinki. Red Smith, van de New York Herald Tribune, was onder de indruk. Patterson, schreef hij, ‘slaat sneller toe dan een zakkenroller in de metro, en met schadelijker gevolgen.’ Nog datzelfde jaar werd Patterson professional en baarde hij opzien met een reeks gevechten in New York waarin hij achtereenvolgens Eddie Godbold, Sammy Walker, Lester Johnson en Lalu Sabotin versloeg. Ondanks zijn angst had Patterson genoeg discipline en taktiek geleerd om al de beste clubboksers van zijn tijd te verslaan, al die harde jongens die in Eastern Parkway in Brooklyn boksten en in St. Nick’s aan de West Side. Floyds oudere broer Frank vertelde aan Lester Bromberg, de boksverslaggever van de New York World Telegram & Sun: ‘Ik zou graag zeggen dat ik altijd al geweten heb dat Floyd het in zich had, maar laat ik eerlijk zijn. Ik kan er maar niet aan wennen dat mijn kleine broertje nu een bekende bokser is. Ik ken hem nog als het jongetje dat begon te huilen als je hem in de sportschool te hard raakte, en als het groentje dat uit zijn vel sprong als ik hem te na kwam.’

  Floyd toonde een ongebruikelijke consideratie met zijn tegenstanders. Toen hij trainde voor een gevecht dat in het televisieprogamma Wednesday Night Fights zou worden vertoond, tegen Chester Mieszala, een bokser uit Chicago, stelde D’Amato voor dat Patterson in de week voor het gevecht in Chicago zou gaan trainen in dezelfde sportschool als Mieszala. Patterson weigerde. Hij zei dat hij niet ‘oneerlijk’ wilde zijn. In het gevecht zelf sloeg Patterson de gebitsbeschermer uit Mieszala’s mond en Mieszala, versuft van de klap, ging hem zoeken. In plaats van in te komen en Mieszala ervan langs te geven, bukte Floyd zich om hem te helpen. Uiteindelijk ging Patterson weer aan het werk en versloeg hij Mieszala met een technische knock-out in de vijfde ronde. Zelfs in een titelgevecht kon Floyd aardig zijn. Tegen Tommy ‘hurricane’ Jackson bleef hij proberen om scheidsrechter Ruby Goldstein te bewegen tussenbeide te komen om de uitdager voor onnodig letsel te behoeden, tot Goldstein, diep geroerd, hem zijn zin gaf.

  Leedvermaak was Patterson volkomen vreemd. Zelfs op de mooiste avond van zijn carrière, de avond in de Polo Grounds in maart 1961 toen hij zich revancheerde voor zijn vernederende verlies met zeven knock-downs tegen Johansson, kon het lijden van zijn tegenstander hem geen bijzonder plezier doen. Hij had zich geërgerd aan het gesnoef van Johansson toen die hem zijn titel had afgenomen, en hij wilde zijn titel terug. In de vijfde ronde diende hij Johansson twee verpletterende hoeken toe, en Johansson ging voor negen tellen op één knie. Toen hij weer stond, sloeg Patterson toe met zijn befaamde grote opzwaai en ging de kampioen als een blok neer. Johansson lag op de mat; hij bloedde uit zijn mond en zijn linkervoet trilde, als bij iemand die door een beroerte is getroffen. Heel even verscheen er op Pattersons gezicht iets van een glimlach toen hij zich naar het publiek toekeerde, maar toen hij zich omdraaide en Johansson zag, nog steeds buiten westen, met zijn trillende voet, werd hij bevangen door afschuw en door de hevige angst dat hij iemand had doodgeslagen. Patterson rukte zich los uit de enthousiaste omhelzing van een verzorger, knielde neer op de mat en legde zijn arm om het hoofd van Johansson. Hij kuste Johansson op zijn wang en beloofde hem een volgende kans, een derde gevecht.

  Later bekende Patterson dat hij naar de boksarena was gekomen met zijn baard en snor in zijn tas, voor alle zekerheid. ‘Hij mist het instinct van de killer,’ zei D’Amato. ‘Hij is te tam, te lief voor zijn tegenstanders. Ik heb al mijn psychologie op hem uitgeprobeerd om hem kwaad te maken, maar hij heeft er gewoon het temperament niet voor. Ik heb m’n handen vol aan hem.’

  Op 4 december 1961 zag president John F. Kennedy op de televisie een dubbel boksprogramma dat zich in twee verschillende steden afspeelde: Patterson die in Toronto Tom McNeely in de vierde ronde knock-out sloeg en Liston die in Philadelphia in de eerste ronde de bokser vermorzelde die hij Albert ‘Quick Fall’ Westphal noemde. Zoals elke andere sportliefhebber in het land (en zelfs niet-bokslief-hebbers volgden de titelgevechten in het zwaargewicht) had Kennedy gezegd dat het echte gevecht dat tussen Patterson en Liston zou zijn. Na het tweede gevecht tegen Johansson had Kennedy de kampioen zelfs uitgenodigd naar het Witte Huis te komen, niet alleen om hem te feliciteren met het feit dat hij de eerste bokser was die ooit zijn zwaargewichttitel had heroverd, maar ook om hem een hart onder de riem te steken. Het was op het oog een routineontvangst – sportsterren gingen al decennia bij de president op bezoek; voor beiden betekende het wat gemakkelijke en onschuldige publiciteit – maar Patterson voelde zich allesbehalve op zijn gemak. De president vroeg de kampioen wie zijn volgende tegenstander zou zijn. Cassius Clay, de overmoedige olympisch kampioen, naderde met rasse schreden de top van de divisie, maar om dat gevecht had nog niemand gevraagd. Clay was nog geen twintig. Patterson wist wat de president bedoelde.

  ‘Liston,’ zei hij. ‘Ik ga tegen Liston boksen.’

  In plaats van Patterson gewoon succes te wensen, zei Kennedy: ‘Je moét die gast verslaan, hoor.’

  Liston, van zijn kant, was ervan overtuigd dat de receptie in het Witte Huis er de oorzaak van was dat Patterson eindelijk met een ontmoeting had ingestemd. ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat Patterson tegen mij gebokst zou hebben als hij het niet aan de president had beloofd,’ zei hij. ‘Volgens mij kon Floyd gewoon niet meer terug. Je kunt de president van de Verenigde Staten nu eenmaal niet beloven dat je iets zult doen en het dan niet doen.’

  Floyd gaf toe dat hij in het Oval Office de kluts kwijt was geweest. ‘Ik voelde me daar helemaal alleen, ik was doodsbenauwd,’ zei hij. ‘Je moet wel bedenken hoe jong ik was, wat mijn achtergrond was, en dan krijg je opeens advies van de president. Wat had ik anders moeten doen? Hem tegenspreken? Ik moest de uitdaging wel aannemen. Ik heb nooit mensen durven laten vallen en nu zat ik in een situatie dat ik bang moest zijn om de president te laten vallen.’

  Patterson vocht nu voor de Goeden, en Sonny, of hij het nu leuk vond of niet, was de Slechterik. Liston begreep zijn rol heel goed. ‘Een bokswedstrijd is net als een cowboyfilm,’ zei hij. ‘Je moet helden hebben en schurken. Daar betaalt het publiek voor, om te zien hoe de helden de schurken verslaan. En ik ben de schurk. Maar ik ga het anders doen. Ik laat me niet verslaan.’

  Het was verre van vanzelfsprekend dat Liston tegen Patterson zou mogen boksen. Madison Square Garden, nog steeds de meest prestigieuze boksarena van Amerika, kwam niet in aanmerking. De autoriteiten van New York waren er (terecht) van overtuigd dat Liston zijn relaties met de maffia nooit verbroken had en wilden hem geen vergunning geven. Waar moesten ze heen? Dr. Charles Larson, de voorzitter van de United States National Boxing Association, zei dat hij alles in het werk zou stellen om de wedstrijd te verhinderen. ‘Naar mijn mening is Patterson een hoogstaand vertegenwoordiger van zijn ras en ik vind dat de wereldkampioen zwaargewicht het soort man moet zijn waar onze kinderen tegenop kunnen kijken, zoals ze dat, als heldenvereerders, altijd al hebben gedaan. ‘Als Liston kampioen wordt voordat hij zich heeft gerehabiliteerd, kan dat rampzalig zijn.’ Hetzelfde kamp zei dat een overwinning van Liston slechter voor de bokssport zou zijn dan die gruwelijke avond, zes jaar geleden, toen Emile Griffith in de ring Benny ‘Kid’ Paret doodsloeg. David Harrington Angus Douglas, de twaalfde Markies van Queensberry, een nakomeling van de man die de regels van de bokssport had vastgesteld, moest eraan te pas komen om de zweem van moralisme van de wedstrijd weg te nemen. ‘Ik zou zo denken dat het er niet zoveel toe doet of Liston een voorbeeldige figuur is of niet. Als hij op dit moment niet achter de tralies zit, dan is hij voor de wet in orde. En als hij een goede bokser is, dan moet hij het recht hebben om tegen Patterson te boksen.’

  Patterson kon de politiek van het boksen en de diverse commissies nog wel voor lief nemen of negeren, maar niet de bezorgdheid van mensen als Ralph Bunsche en Martin Luther King. De burgerrechtenbeweging won in het Zuiden aan kracht en bracht een felle reactie teweeg, vooral in het Diepe Zuiden, en de leiders van de beweging waren bang dat ze in Patterson van de ene dag op de andere een hoogstaand kampioen, een waardige vaandeldrager, zouden verliezen en in zijn plaats Sonny Liston, een veroordeelde misdadiger, zouden krijgen. De burgerrechtenbeweging had al problemen genoeg – het gevecht vond plaats terwijl James Meredith voor toegang van zwarten tot de Universiteit van Mississippi vocht en terwijl het Hooggerechtshof in gevecht was gewikkeld met gouverneur Ross Barnett, die zwoer dat de staat ‘niet van de beker der genocide zal drinken’. De rebellie van Martin Luther King bracht in Amerika de grootste sociale aardverschuiving sinds de oorlog teweeg. Voor tientallen miljoenen Amerikanen was de integratie van blank en zwart een ondenkbaar iets, en leek elke doorbraak van de burgerrechtenbeweging, elke rechtszaak en elke mars of bezettingsactie een vergrijp tegen de natuur. Rechtvaardig of niet, het laatste wat de leiders van de beweging konden gebruiken was dat de bekendste zwarte van Amerika een oudgediende van het gevangeniswezen in Missouri was, een crimineel die gezeten had voor een gewapende roofoverval. Percy Sutton, het hoofd van de afdeling Manhattan van de NAACP, zei: ‘Laten we onszelf niets wijsmaken. Ik ben voor Patterson omdat hij ons beter vertegenwoordigt dan Liston dat ooit zou kunnen.’ Ze zagen Patterson als een van de hunnen, een zwarte die zich, in zijn geval letterlijk, omhoog had gevochten; hij was een neger, maar een neger die voor verlichte blanken aanvaardbaar was, met wie ze konden praten. Toen Pattersons vrouw door een masseuse in de buurt van hun huis op Long Island een afspraak geweigerd werd, stapte hij op grond van de plaatstelijke anti-discriminatieverordening naar de rechter. Toen Patterson later in Noord-Yonkers, in de buurt van Scarsdale, een huis had gekocht, maakten zijn blanke buren hem het leven moeilijk; een tandarts in het huis naast het zijne zette onmiddellijk een twee meter hoge schutting neer. Toen Patterson zijn eigen schutting liet bouwen, riep de tandarts, een zekere Dr. Morelli, tegen de werklui: ‘Als je op mijn grond komt dan sleep ik je voor de rechter.’ Ten slotte gaf Patterson de strijd op en verhuisde hij naar een andere buurt.

  ‘Ik ben gewoon een deel van de sociale geschiedenis van deze tijd en van dit land, en ik kan er niet bij achterblijven – of er te ver op vooruitlopen,’ zei hij later in zijn autobiografie. ‘Als je met die verbittering in je lijf blijft rondlopen, dan wordt het vroeg of laat een pijn die maakt dat je tegen het onrecht in opstand komt. Dat zou ik nooit willen doen. Als ik ergens niet wettig in kan komen, dan wil ik er ook niet in. Als ik niet wettig terug kan vechten, dan wil ik het niet achterbaks doen. Maar je kunt het ook niet door de vingers zien en net doen of het niet bestaat.’

  Roem was geen bescherming tegen vernedering. Op een zaterdagmiddag in Kansas City, in het voorjaar van 1957, toen Patterson kampioen was geworden, werd hem en twee van zijn sparringpartners in het ene restaurant na het andere de toegang geweigerd. Ze kochten ten slotte maar kaas en crackers en gingen terug naar hun hotel. Ze hoorden dat Jersey Joe Walcott in de stad was om een profworstelwedstrijd te leiden, en zochten hem op in zijn hotel. Toen ze zijn kamer betraden, zagen ze dat ook Walcott op zijn kamer zat te eten; het enige wat hij had weten te bemachtigen was een zak koekjes en een fles melk. Walcott bood Patterson en zijn vrienden wat koekjes aan.

  ‘We hebben net al een hapje gegeten,’ zei Patterson, ‘op dezelfde manier als jij.’

  ‘Mooie boel, hè?’ zei Walcott. ‘De oud-wereldkampioen zwaargewicht en de regerende kampioen, maar in deze stad maakt het allemaal niks uit. De oudste kampioen en de jongste, maar ze moeten allebei op hun kamer eten. Dit is een aardige stad. Niet slecht, als je onder het lopen maar voor je blijft kijken en niet luistert naar wat de mensen zeggen. Daarom blijf ik hier op mijn kamer. Dan heb je minder kans dat de mensen je verkeerd begrijpen.’

  Liston en Patterson trainden verscheidene maanden –Liston in Philadelphia, Patterson in zijn kamp ten noorden van New York. In de laatste weken voor het gevecht verkasten ze beiden naar de buurt van Chicago. De voorzieningen die ze kozen waren voorspelbaar. Pattersons trainingskamp bestond uit een rijtje hutten in het stadje Elgin, Marycrest Farm genaamd. Marycrest was een katholiek patronaatscomplex dat veel weghad van Wiltwyck. Een van de gebouwtjes, nu ingericht als perscentrum, was versierd met religieuze mozaïeken en twee crucifixen. De twee deuren naar de ruimte waar de verslaggevers werkten, droegen Latijnse namen: boven de ene deur stond Veritas, boven de andere Caritas. Onder normale omstandigheden waren Veritas en Caritas de namen van koestallen. Patterson trainde in een tent waarbuiten een bord hing met de tekst: Zo zijn wij velen één lichaam, dewijl wij allen ééns broods deelachtig zijn. Zijn persconferenties vonden plaats in een lange refter onder een muurschildering van heiligen. Hier voelde Patterson zich thuis. Hij had zich tot het katholieke geloof bekeerd en nu werd hij door de pers als de Sint Franciscus van de bokssport afgeschilderd.

  Liston en zijn entourage kregen van hun promotors een kamp aangeboden naast de gevangenis in Joliet. De promotors hadden bedacht dat het prikkeldraad en de wachttorens de ideale achtergrond zouden vormen voor artikelen over Listons verleden. Liston dacht er anders over. Hij trainde in plaats daarvan op een verlaten renbaan in East Aurora, achter een draadomheining met een politieagent in uniform ervoor. Het veld binnen de renbaan was een troosteloze vlakte van dor gras. Een gure wind geselde de vervallen tribunes. Liston beukte de zware zak en sparde in een geïmproviseerde oefenruimte waar vroeger op de paarden werd gewed. Het was alsof in het ene kamp Joris Goedbloed trainde en in het andere de Engel des Doods, merkte een journalist op.

  De pers pendelde tussen beide boksers heen en weer en speelde gretig in op deze tegenstelling van goed en kwaad, van de goede en de gevaarlijke neger. Het was 1962, en de dagbladjournalisten hadden nog steeds de macht, vooral de blanke columnisten uit New York: Milton Gross van de Post, Jimmy Cannon van de Post en later de World-Telegram, Red Smith van de Herald Tribune, Dick Young van de News, Arthur Daley van de Times. Liston vertrouwde ze geen van allen. Hij kon nog geen verkeersbord lezen, laat staan een krant, maar zijn vrouw, Geraldine, las hem de columns voor en zo begreep hij al snel dat hij onder de journalisten weinig bewonderaars had. Evenmin had Sonny veel supporters onder de blanke schrijvers die voor de bekende bladen werkten: Budd Schulberg voor Playboy, A.J. Liebling voor The New Yorker, Ben Hecht voor een blad uit Nyack en Norman Mailer voor Esquire.

  Een literaire tegenhanger van het gevecht tussen Patterson en Liston in Chicago was de ontmoeting tussen Norman Mailer en James Baldwin, die werkte in opdracht van Nugget, een mannenblad dat in 1965 failliet ging. (Liebling had kennelijk weinig op met bezoekende romanschrijvers. ‘De persbijeenkomsten voor dit gevecht leken soms veel op die hoogintellectuele pourparlers op een eiland in de Middellandse Zee,’ schreef hij. ‘Als je ze allemaal achter een schrijfmachine had gezet, hadden de verzamelde schrijvers in veertig minuten een nummer van Revue de Paris bij elkaar kunnen schrijven.’) Mailer en Baldwin hadden het in de jaren vijftig goed met elkaar kunnen vinden, maar in 1961 stonden ze op gespannen voet. Baldwin voelde zich door Mailer beledigd, zowel persoonlijk als intellectueel: persoonlijk omdat Mailer hem in een kritische beschouwing van een aantal tijdgenoten ‘te aardig om groot te zijn’ had genoemd, en intellectueel omdat hij vond dat Mailers essay over het rassenvraagstuk, ‘De blanke neger’, gevaarlijk was omdat het de zwarte mens voorstelde als niet meer dan een verzameling van ongeremde seksuele en gewelddadige drijfveren. In een artikel dat hij in 1961 voor Esquire schreef, getiteld ‘De zwarte jongen kijkt naar de blanke jongen’ zei Baldwin dat Mailer door macht werd geobsedeerd en in wezen een puber was, een beatnik, arrogant en naïef, en dat hij de dwaasheid had begaan een verkeerde voorstelling van de zwarte cultuur in omloop te brengen om de hippe blanke bourgeoisie te prikkelen.

  Baldwin arriveerde in Chicago vol twijfel over zijn onderwerp. In tegenstelling tot Mailer, die prat ging op zijn kennis van het boksen en veel trainers en boksers persoonlijk kende, wist Baldwin niets van die sport. Hij zou nooit met het gemak van Mailer in een sportschool rondhangen, hij bezat geen enkele parate kennis van de boksgeschiedenis en haar glorieuze hoogtepunten. Baldwin moest het hebben van zijn vermogen zich in Patterson en Liston te verplaatsen, zijn begrip voor hen als arme zwarte jongens met een droom. ‘Ik weet helemaal niets van de schone kunst of de wrede werkelijkheid van dit armejongensspel,’ schreef hij. ‘Maar ik weet veel van trots, de trots van een arme jongen, want dat is mijn eigen verhaal en zal, op de een of andere manier, ook mijn einde worden.’

  Baldwin, met Gay Talese van de Times als gids, bezocht beide kampen en was verbijsterd door wat hij daar zag: de journalisten die de ochtend verkletsten en nog net voor de deadline hun verhaal afraffelden, de dineetjes op kosten van de krant, de gebruikelijke schertsruzie tussen de twee boksers, de stupide persconfererenties, de feestjes in het Playboy-huis, de ex-kampioenen – Louis, Marciano, Barney Ross, Johansson, Ezzard Charles – die er rondliepen en voor de kranten hun mening ten beste gaven om hun vergane glorie wat op te krikken. In de persruimte heerste de opvatting dat Patterson bij gebrek aan beter kampioen was geworden en helaas tegen Liston weinig kans had. Kijk maar hoe hij tegen een middelmatig bokser als Johansson was afgegaan! Zeven keer neer in één ronde – een menselijke jojo!

  Baldwin ging naar Elgin, waar Pattersons persvoorlichter, Ted Carroll, hem met veel eerbied begroette en hem het kamp liet zien. Carroll scheen te begrijpen dat Baldwin een nieuweling in de bokswereld was.

  ‘Meneer Baldwin, dit is een trainingskamp,’ zei hij. ‘En dit landschap strookt met het karakter van de kampioen. Ondanks zijn gewelddadige handwerk, meneer Baldwin, is zijn persoonlijkheid ongerept, pastoraal. Is dat een goed woord, meneer Baldwin?’

  Baldwin knikte. Ja, dat was het.

  Carroll regelde dat Baldwin een lange wandeling met de kampioen kon maken en hem kon zien trainen. Patterson bekende dat hij nog nooit een boek van Baldwin gelezen had, maar hij had hem een keer op de televisie over het rassenvraagstuk zien debatteren.

  ‘Ik wist gewoon dat ik u weleens ergens had gezien!’ zei Patterson.

  Baldwin voelde duidelijk iets voor Patterson – hij zou zelfs 750 dollar op hem inzetten. Voor Baldwin was Patterson een merkwaardige strijder, een gecompliceerde, kwetsbare, gekwelde jongeman die het liefst alleen wilde zijn, ook als hij weer een nieuw interview afdraaide voor weer een nieuw gezelschap journalisten. Baldwin zag Patterson touwtjespringen, ‘wat hij waarschijnlijk doet op muziek die in zijn hoofd klinkt, heel sierlijk en glanzend en ver weg, als een jonge heilige die moet dansen of hij wil of niet, gezien door de beslagen ramen van een winkelpui-kerk’; het was een tafereel dat herinnerde aan Baldwins jonge heilige Elisha, in zijn roman Go Tell It on the Mountain.

  Na de training, een van de laatste voor het gevecht, keek Baldwin toe terwijl Patterson met een paar journalisten sprak. Patterson dronk een beker warme chocolademelk en glimlachte gespannen en verlegen. Ze vroegen hem, zoals elke dag, waarom hij tegen Liston ging boksen.

  ‘Omdat ik besloten heb het gevecht aan te gaan,’ zei Patterson. ‘U, heren, was het er niet mee eens, maar u hebt hem zelf op de eerste plaats gezet, dus vond ik het niet meer dan terecht. Listons criminele verleden ligt achter hem, niet vóór hem.’

  ‘Vindt u dat u als kampioen bent geaccepteerd?’

  ‘Nee,’ antwoordde Patterson. ‘Tja, ze moeten me wel als kampioen accepteren – maar misschien niet als een goeie.’

  ‘Waarom zegt u dat de gelegenheid om een groot kampioen te worden zich nooit zal voordoen?’

  ‘Omdat u dat nooit zult toestaan, heren.’

  ‘Ik herinner me vooral Floyds stem, die opgewekt verder babbelde,’ schreef Baldwin later in zijn artikel voor Nugget, ‘en hoe zijn gezicht steeds veranderde, en hoe hij lachte; ik bewaar die momentopname van hem, een man die gecompliceerder in elkaar zat dan hij op dat moment zelf kon weten, een held voor veel kinderen die nog gevangen zaten in een wereld waaraan hij ontsnapt was, die het zonder de ring misschien niet had gered, maar die daar vreemd genoeg toch niet werkelijk leek thuis te horen.’

  Voordat Baldwin vertrok gaf hij Patterson een exemplaar van Another Country en Nobody Knows My Name, waarin hij de opdracht schreef: ‘Voor Floyd Patterson… omdat we allebei weten waar we vandaan komen, en enigszins weten waar we naartoe gaan.’

  Baldwin bracht ook een bezoek aan Listons kamp, en vond daar de Liston die bijna niemand kende. Sommige verslaggevers, waaronder Jack McKinney van de Philadelphia Daily News, Jerry Izenberg van de Newark Star-Ledger en Bob Teague van The New York Times (een van de zeer weinige zwarte sportverslaggevers), hadden een goede verstandhouding met Liston gehad – ook toen hij nog niet aan de top stond – maar de anderen niet. De verslaggevers stelden vragen die onveranderlijk te maken hadden met een arrestatie of tekortkoming, en dan antwoordde Sonny met een grom, of met ja of nee, of met een lange, dreigende blik.

  Zelfs als Liston tegen een reporter een grapje probeerde te maken, kon hij angstaanjagend zijn. A.J. Liebling zocht hem eens op in een trainingskamp en kreeg te horen dat hij ’s avonds na de training een interview kon krijgen in een plaatselijk restaurant. Liston arriveerde en iedereen aan de muurbank bestelde koppen dampende thee. Plotseling betrok Listons gezicht en begon hij tegen zijn verzorger, Joe Pollino, te schreeuwen dat-ie hem twee dollar schuldig was. De twee mannen kregen ruzie en Liston deed een uitval naar Pollino.

  ‘Dat lieg je, smerige hond!’ schreeuwde Liston. ‘Hier met die twee dollar!’

  Liebling vertelde: ‘Een enorme vuist schoot uit, en met een enorme dreun ging Pollino neer terwijl zijn tanden in het rond vlogen.’ Daarop trok Liston een pistool en begon op zijn helper te schieten. Pollino zakte op de bank in elkaar. Toen richtte Liston het pistool op Liebling en vuurde. ‘Ik stak snel mijn handen omhoog en morste zodoende mijn thee.’ Liebling wendt in zijn beschrijving meer koelbloedigheid voor dan hij in werkelijkheid bezat. Het scheelde niet veel of hij was ter plekke aan een hartaanval overleden. Toen hij weer tot zichzelf kwam, met zijn overjas onder de thee, hoorde hij Pollino en Liston uitleggen dat de tanden in werkelijkheid witte bonen, en de kogels losse flodders waren geweest.

  ‘Je komt toch wel terug hè?,’ zei Liston tegen Liebling. ‘Je komt terug, hoor je!’

  Dit soort public-relationstactieken, als ze die naam verdienen, wekten achteraf in druk alsnog Lieblings lachlust op, maar niet iedereen was ervan gediend. Veel journalisten benaderden Liston als was hij een monster. De termen ‘gorilla’ en ‘jungle cat’ waren niet van de lucht, maar het racisme nam ook veel subtielere vormen aan. Peter Wilson van The Daily Mirror schreef: ‘Soms heeft hij zoveel tijd nodig om een vraag te beantwoorden en heeft hij zoveel moeite met het vinden van het woord dat hij gebruiken wil, dat het veel weg heeft van een interlokaal telefoongesprek in een vreemde taal. Maar het is een fascinerende man’. Zijn gehavende gezicht is onbeweeglijk en zijn enorme schoteltjesogen hebben de starre blik van een octopus, maar zijn handen zijn interessant. De handpalmen zijn zacht en blank, als de binnenkant van een bananenschil. Zijn vingers zijn de ongepelde bananen.’

  Veel sportverslaggevers zagen Listons recalcitrante gedrag voor domheid aan, of erger. Zo niet James Baldwin. ‘Hij is verre van dom; hij is in feite helemaal niet dom,’ schreef hij. ‘En hoewel hij veel geweld in zich heeft, voel ik in het geheel geen wreedheid. Integendeel, hij deed mij denken aan forsgebouwde zwarte mannen die ik gekend heb, die zich de naam verwierven hard te zijn om te verbergen dat ze dat niet waren. Iedereen die maar wilde, kon ze om zijn vinger winden. In elk geval mocht ik hem, ik mocht hem graag. Hij zat tegenover mij aan tafel, dwars op zijn stoel, met gebogen hoofd te wachten op de klap: want Liston weet, zoals alleen zij die onbespraakt lijden, hoe onbespraakt hij is. Maar laat ik dit verduidelijken: ik zeg lijden omdat ik denk dat hij veel geleden heeft. Je ziet het in zijn gezicht, in de stilte van dat gezicht, en in het merkwaardig verre licht in de ogen – een licht dat zelden signalen geeft, omdat er zo weinig signalen terugkwamen. En als ik onbespraakt zeg, wil ik daar beslist niet mee zeggen dat hij niet uit zijn woorden kan komen. Hij is onbespraakt zoals wij dat allemaal zijn als wij meer hebben meegemaakt dan wij uit kunnen drukken, en hij is het op een typische negermanier – zijn verhaal is een lang verhaal dat niemand wil horen.’

  Liston, zo bleek, wilde best wel met Baldwin praten. Baldwin, de domineeszoon uit Harlem, Baldwin met zijn droeve, uitpuilende ogen, was anders dan alle schrijvers die hij te woord had gestaan. Baldwins zachtmoedige optreden leek in niets op de wijsneuzige stijl van de meeste journalisten die Liston ontmoet had, en daarom praatte hij tegen Baldwin op een andere toon, omdat hij zijn verdediging kon laten zakken. ‘Gekleurde mensen zeggen dat ze niet willen dat hun kinderen naar me opkijken,’ klaagde Liston zijn nood aan Baldwin. ‘Maar ze leren hun kinderen ook niet op te kijken tegen Martin Luther King.’ Het was alsof Liston via Baldwin een smeekbede tot de wereld richtte. ‘Ik zou heus geen slecht voorbeeld wezen als ik bovenaan stond. Ik kan een heleboel van die kinderen vertellen wat ze moeten weten, omdat ik die weg ben gegaan. Naar mij zouden ze luisteren.’

  Baldwin mocht Liston na die ontmoeting, maar hij viel aan hevige twijfel ten prooi. In Patterson-Liston was het zwaargewichtkampioenschap weer eens een moraliteit; wat het uniek maakte, was dat de tegenstanders allebei zwart waren en tegengestelde stijlen van retoriek, politiek en handelen vertegenwoordigden. Baldwins essay voor Nugget was niet zijn beste, maar het stelde hem in staat om zich te oefenen in enkele thema’s die hij het jaar daarop zou uitwerken in het boek dat zijn meest grondige behandeling van het rassenvraagstuk zou worden, The Fire Next Time. ‘Ik verkeerde in hevige tweestrijd zoals veel negers vandaag de dag,’ schreef hij in zijn stuk over Liston, ‘omdat wij allemaal op de een of andere manier worstelen met de vraag welke houding in ons vreselijke Amerikaanse dilemma het meest doeltreffend is: de gedisciplineerde liefheid van Floyd, of de uitgesproken onbuigzaamheid van Liston… Liston is iemand die hunkert naar respect en verantwoordelijkheid. Soms groeien wij in onze verantwoordelijkheden en soms schieten wij, helaas, tekort.

  Baldwins tegenstander bij het gevecht, zijn vroegere vriend Mailer, vatte zijn taak veel luchthartiger op. Terwijl Baldwin de avond van het gevecht met angst en beven tegemoetzag, verheugde Mailer zich erop – het bood tenslotte zowel de gelegenheid iets gedenkwaardigs mee te maken als een kans om zich als schrijver te laten gelden. Ondanks alle ambitie, energie en zelfpromotie die hij na The Naked and the Dead in zijn romans had gestopt – The Deer Park, Barbary Shore, An American Dream, Why Are We in Vietnam? – was zijn journalistieke werk voor Esquire, Harper’s en Life veel meer dan broodschrijverij. Zijn lange, met grote snelheid geschreven artikelen, over bokswedstrijden en partijconventies, knetterden van een energie die korte metten maakte met de conventionele, keurige toon die in de jaren vijftig nog gangbaar was. In Chicago, ter gelegenheid van het gevecht tussen Liston en Patterson, haalde hij alles uit de kast. Patterson, schreef hij, was een liberaal voor de liberalen. Het ergste wat van Patterson kan worden gezegd is dat hij dezelfde aardappel in zijn keel had als andere liberalen. Stelt u zich voor wat er met een man met de reflexen van Patterson gebeurt als zijn brein afhankelijk wordt van de klanken van ‘introspectief,’ ‘verplichting,’ ‘verantwoordelijkheid,’ ‘inspiratie,’ ‘aanbevelingswaardig’, ‘gefrustreerd,’ ‘afzondering’ – om maar een paar woorden uit zijn boek te citeren. Die woorden zijn deel van zijn trots; hij is een jongen uit de achterbuurten van Bedford-Stuyvesant die zich deze woorden verworven heeft als aandelen en obligaties en onroerend goed. Er is niemand die hem vertelt dat het beter zou zijn de psychologie van de straat te bewaren dan het tegenstrijdige doel na te streven een groot bokser te zijn en tegelijkertijd een groot, gezond, volwassen, autonoom, evenwichtig, geïntegreerd individu. Wat een sjofele chic, die carrière van Patterson…

  Maar dat de negers in Chicago voor Patterson kozen, had een dieperliggende oorzaak: ze wilden zich niet meer verdiepen in de logica van Listons wereld. De neger had met geweld geleefd, was met geweld groot geworden, en had desondanks een levensbeschouwing ontwikkeld die hem leven gaf. Maar de gewone man betaalde hiervoor een buitengewoon hoge prijs. De meerderheid was gedwongen in schande te leven. De vraag naar moed was misschien buitensporig geweest. Nu de neger de wereld van de blanke begon te betreden, wilde hij zich ook de logica van die wereld eigenmaken: hypotheken, geestelijke hygiëne, sociologentaal, inspraak en overleg. Hij walgde van de logica van hoeren en pooiers, hij had zijn buik vol van gezond verstand, van koppie-koppie, van wedstrijden in het elkaar beledigen, van het vechten om ware liefde in de glasharde ogen van elke chique hoer en ritselaar op straat. De neger wilde Patterson, omdat Floyd het bewijs leverde dat een mens succes kon hebben en toch veilig kon zijn. Als Liston won, zou de oude kwelling weer beginnen. Dan kon een mens ofwel succes hebben, of veilig zijn. Niet allebei. Als Liston al een verhaal had, wilde de doorsnee neger er niets van weten.

  Als Patterson, voor Mailer, ‘het archetype van de underdog’ was, ‘een arme prins’, dan was Liston Faust. Liston was het voorbeeld van elke renbaanspion die onderweg naar zijn werk nog een gokje waagde. Hij was de held van elke man die zijn strijd tegen het lot wilde voeren zolang hij zijn gimmick maar had: de sigarettenroker, de dronkaard, de junk, de cannabisroker, de dealer, de hoer, de homo, de messentrekker, de huurmoordenaar, de directeur, iedereen die zijn zinnen gezet had op macht. Dat kwam niet in de laatste plaats door Listons manier van vechten.

  Een literaire voetnoot bij de aanwezigheid van Baldwin en Mailer in Chicago was een kort essay, geschreven door een jonge dichter LeRoi Jones, die tot de kring van Allen Ginsberg en de Beat-schrijvers in Greenwich Village had behoord en nu naam maakte in de Black Arts-beweging. In tegenstelling tot Baldwin, die Patterson om zijn tederheid bewonderde, had Jones een afkeer van de kampioen, en noemde hij hem een ‘ereblanke’ die niets liever wilde dan dat de bourgeoiswereld hem zou accepteren. Hij prees Liston omdat hij een bedreiging vormde, ‘de grote zwarte neger in de hal van elke blanke, wachtend op een kans om hem te vermoorden, hem te laten boeten voor al het onrecht dat de blanken met hun willekeur de wereld hebben aangedaan.’ Hij was ‘de reusachtige neger’, ‘de kwaaie nikker’, met zijn grove gelaatstrekken een karikatuur van alle zwarten ter wereld. Hij is de onderontwikkelde, bezitsloze (politiek naïeve) achtergebleven burger, de zoon van het onderworpen volk, die eindelijk zijn pond vlees komt opeisen.’ Toen Jones dit essay publiceerde in een bundel met de titel Home, schreef hij in een voetnoot dat zijn sympathie nu uitging naar de jonge Cassius Clay, omdat alleen Clay model kon staan voor de nieuwe militante, werkelijk onafhankelijke zwarte.

  Nu, bijna veertig jaar later, nu het boksen in het Amerikaanse leven nog maar een marginale rol speelt, komt al die symboliek naar aanleiding van twee mannen die elkaar voor geld in een ring aftuigen, ons lichtelijk lachwekkend voor. Maar decennialang is boksen in Amerika een centraal evenement geweest. En omdat het zo elementair is, een tegen een, een gevecht dat met handen, niet met ballen, slaghouten of rackets wordt geleverd, lagen de metaforen van de strijd, vooral van de rassenstrijd, voor het oprapen. Sinds Jack Johnson in 1908 de titel in het zwaargewicht had veroverd, vroegen de blanke boksliefhebbers en vooral de blanke bokspromotors om een blanke kanshebber. Johnson vermeed de zwarte kanshebbers van zijn tijd – Sam Langford, Joe Jeanette, Sam McVey. In plaats daarvan vocht hij tegen een blanke oudgediende, de oud-wereldkampioen Jim Jeffries. Alle belangrijke tegenstanders van Joe Louis waren, tot laat in zijn carrière, blank: Schmeling, Billy Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson bokste tegen de ene blanke na de andere – Bobo Olson, Paul Pender, Gene Fullmer, Jake LaMotta, Carmen Basilio; het kwam zelden voor dat de promotors hetzelfde prijzengeld betaalden voor wedstrijden tegen zwarte tegenstanders van hetzelfde kaliber. Maar met Patterson-Liston was er iets veranderd. Beide boksers waren zwart; beiden waren opgegroeid met dezelfde held (Joe Louis) en met dezelfde ontberingen en vernederingen. Maar de dramatiek van het boksen vereist een tegenstelling van slapstick-formaat. Als er twee leden van dezelfde etnische groepering tegen elkaar vechten, dient er een duidelijk verschil te worden gecreëerd. Toen John L. Sullivan, de eerste moderne kampioen zwaargewicht, in 1889 zijn blotevuisttitel tegen Jake Kilrain verdedigde, moest Sullivan de slechte Ierse immigrant spelen die dronk en hoereerde, terwijl Kilrain de goede immigrant, de deugdzame arbeider voorstelde. Tot Patterson tegen Liston uitkwam, nam de pers nog niet de moeite om verschillen tussen zwarten te benadrukken.

  Nu werden de symbolische verschillen tussen beide boksers breed uitgemeten, en de druk die dat vooral voor Patterson betekende, maakte hem het leven onmogelijk. Pattersons angst was duidelijk zichtbaar, zelfs in zijn gedrag tijdens de weging, een ritueel waarbij van de boksers altijd verwacht wordt dat ze elkaar dodelijke blikken toewerpen of straal negeren. Maar terwijl Liston dreigend naar Pattterson keek, staarde Patterson naar zijn eigen voeten. Hij keek voor een gevecht nooit zijn tegenstander aan. Dat riskeerde hij niet. ‚Tenslotte,’ zei hij, ‘gaan we tegen elkaar vechten, en dat is niet leuk.’ Eens, toen hij nog amateur was, had hij de fout begaan zijn tegenstander aan te kijken. Hij zag dat die een aardig gezicht had, en de twee boksers lachten elkaar toe. Vanaf die tijd keek Patterson naar de vloer. Nu had hij echter niets te vrezen. Sonny Liston wilde met een vrachtwagen over hem heen, en als hij dat liet gebeuren zou hij tegenover zijn familie, zijn land, zijn president en zijn ras hebben gefaald.

  ‘Dat hield ik mezelf voortdurend voor, tot op het moment van het gevecht ,’ zei Patterson later. ‘Toen de bel klonk en ik naar voren kwam, zag ik in plaats van Liston een visioen van al die mensen en hoorde ik wat ze tegen me zeiden en wat ze van me verwachtten. Ik weet alleen nog maar dat ik helemaal niet aan de wedstrijd kon denken.’

Hoofdstuk 2

Twee minuten, zes seconden

25 september 1962

  De avond van het gevecht was het mistig en guur, overjassenweer. Het was een koude septembermaand, zelfs voor Chicago. Er konden zo’n vijftigduizend toeschouwers in het Comiskey Park-stadion, maar hoewel dit waarschijnlijk het belangrijkste zwaargewichtevenement was sinds Rocky Marciano tien jaar eerder de carrière van Joe Louis had beëindigd, was het stadion met amper negentienduizend betalende bezoekers nog niet half gevuld.

  De speaker kondigde een hele rij ex-kampioenen aan, en één voor één klommen ze door de touwen: Louis, Marciano, Jim Braddock, Johansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie Moore, die na zijn veertigste nog steeds met boksen zijn kost verdiende, stapte gekleed in rokkostuum en een met witte zijde gevoerde cape de ring in. ‘De Mongoeste’, zoals hij zichzelf graag noemde, droeg een wandelstokje.

  De enige gast die met boegeroep werd begroet was de jonge bokser uit Louisville, Cassius Clay. Nadat hij in 1960 in Rome de olympische titel in het halfzwaargewicht had veroverd, had Clay zich snel bekendheid verworven door zijn grote mond. Inmiddels had hij een hele reeks overwinningen in zijn klasse op zijn naam gebracht en zou hij over een paar maanden Archie Moore ontmoeten. Maar hij stond vooral bekend als een opzienbarende figuur, die in ratelende rijmende versjes de ronde voorspelde waarin hij zou zegevieren. Toen Patterson in Rome een bezoek bracht aan de atleten in het olympisch dorp, vertelde Clay de kampioen in een roes van overwinningsvreugde dat hij binnenkort Floyds kroon zou dragen. ‘Goed je best blijven doen,’ had Patterson lachend gezegd. En dat deed Clay, roepend dat hij de mooiste was, de grootste, de koning der aarde. De sportschrijvers, vooral de ouderen onder hen, konden er niet om lachen. Ze hadden een hekel aan Clay. Clay was een snotneus die zijn handen te laag hield en die met zijn stoot nog geen eitje kon stukslaan. Een grote brutale bek, dat had hij. Wie had hij dan allemaal verslagen? Hij was een belediging voor de sport. Zelfs de meer ruimdenkende journalisten waren de beleefdheid van Louis and Patterson bij hun kampioenen als de regel gaan beschouwen. Clays brutaliteit ging hun boven de pet.

  ‘Cassius was nog een jongen, gewoon een goede aspirant, toen hij die avond daar rondsprong,’ herinnerde Patterson zich decennia later. ‘Het leek best een aardige knul hoor, maar echt serieus kon je hem toch niet nemen? Ik keek naar hem en moest lachen, maar zoals je lacht om een kind dat zich uitslooft omdat de hele familie er is.’

  De rijen om de ring waren door schrijvers bezet. Mailer en Baldwin hadden een lege stoel tussen zich in, maar ze konden het samen goed vinden. Ook het gebruikelijke handjevol zangers en acteurs was present. En dan waren er natuurlijk de maffiosi, de sigarenvreters, de fluisteraars, de haakneuzen in donkere pakken, die de bokswereld altijd al hadden gerund. En allemaal – al die mannen die de vakbonden, de aannemersbedrijven, de loterijen en de wedlokalen, de vuilophaalbedrijven en de pizzarestaurants in hun zak hadden – waren ze voor Liston. Ten dele was dit een kwestie van natuurlijke verbondenheid – een knipoog naar het zwaarbewaakte Alcatraz, waar hun ere-opperhoofd, Frankie Carbo, ‘Mr. Gray’, een lange straf uit ging zitten; eerst wegens manipulatie (niet in de laatste plaats de manipulatie van Sonny Liston) en later wegens afpersing. Voor zover bekend was Liston nog steeds in Carbo’s dienst. Maar de maffia steunde Liston niet alleen uit solidariteit. Loyaliteit is maffiaretoriek, een codewoord, maar meestal niet meer dan dat. Nee, het was ook een kwestie van esthetiek. Hoe kon een zwaargewichtkampioen een buiging maken voor de president, laat staan zich laten ringeloren door zo’n schijnheilige zalver als Cus D’Amato? En hoe kon een kampioen over zijn angsten en bekommernissen praten, als een… vrouw? ‘Voor hun gevoel,’ schreef Mailer over de gangsters bij de ring, ‘was Patterson een zonderling, een soort van vegetariër.’

  Liston, de uitdager, ging als eerste de ring in. Hij droeg een witte badjas met een witte capuchon die eruitzag als een monnikskap. Zijn schouders, die zelf al het formaat van meloenen hadden, waren nu zelfs nog breder; Liston had handdoeken in zijn badjas gepropt. Het publiek achter de persrijen begroette hem met boegeroep. Liston begon aan zijn warming-up. Hij strekte zijn hals, rolde met zijn schouders en maakte lome boksbewegingen naar de vloer, als een dandy die zijn manchetten omlaag schudt. Hij wipte van zijn tenen op zijn hakken en terug. Als iemand er ooit sterk en beheerst had uitgezien, als ooit een bokser klaar voor de strijd was geweest, dan was het wel Sonny Liston op dat moment.

  Toen arriveerde Patterson met zijn entourage. Ze kwamen door het middenpad aangedanst, een stroom van op- en neergaande hoofden. D’Amato was officieel als manager aan de kant gezet. Patterson kon niet accepteren dat D’Amato aan hem twijfelde. En hij was al evenmin blij in de krant te lezen dat D’Amato, hoe heftig hij het ook had ontkend, in zee was gegaan met ‘Fat Tony’ Salerno om zijn eerste gevecht tegen Johansson te financieren; een enorm schandaal in New York – maar ondanks dat alles was D’Amato nog steeds van de partij en ging hij hun voor naar de ring. Met zijn woeste witte haardos en zijn Romeinse kaaklijn hield D’Amato zich kranig, hoeveel bloed hij in gedachten ook al zag vloeien. Patterson zelf kon zijn angst niet verbergen. Hij bukte zich en stapte onder het touw door de ring in, maar hij deed het op een besmuikte, nerveuze manier, met steelse blikken in het rond, als een dief die door een raam naar binnen klimt op de avond dat hij er zeker van is eindelijk tegen de lamp te zullen lopen. Hij was er beroerd aan toe. Zijn ogen dwaalden schichtig door de ring. Zelden was de angst op het gezicht van een bokser zo zichtbaar geweest. In latere jaren zou je het zien bij Ken Norton voor zijn gevecht tegen George Foreman, en daarna bij Michael Spinks tegen Mike Tyson – gevechten die beide in een paar minuten waren beslist. Boksers weten dat.

  Liston had al die tijd een bijna onwaarschijnlijke kalmte getoond. De ochtend voor de wedstrijd hadden de twee secondantenteams erover getwist welke handschoenen in het gevecht moesten worden gebruikt; het was een van die dolkomische scènes bij sportevenementen die gewoonte-getrouw met kwade gezichten en dreigende stemmen worden gespeeld. Volwassen mannen die bekvechten over sportuitrusting. Zulke ruzies geven de verslaggevers iets wat ze voor hun ‘opzetje’ kunnen gebruiken, in de trant van ‘deze twee mannen hebben overduidelijk de pest aan elkaar’ voor de dag van het gevecht. Op een gegeven moment beweerde Listons helper, Jack Nilon, dat de handschoenen een tikkeltje zwaarder waren dan de vereiste 228 gram, een verschil dat, zo hield Nilon vol, zijn bokser van een fractie van zijn slagkracht zou beroven. Het geschreeuw werd steeds heftiger, tot Liston ten slotte tussenbeide kwam.

  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg hij.

  Ze lieten hem de handschoenen zien.

  ‘O, die zijn prima,’ zei hij. ‘Die nemen we. Ik sla hem zo hard dat die paar gram extra er ook nog wel bij kunnen.’

  Terwijl de scheidsrechter de westrijdregels oplas, staarde Liston naar de kampioen. De kampioen staarde naar zijn schoenen. Ze keerden terug naar hun hoek en wachtten. De bel ging. De duur van het gevecht was bepaald op vijftien ronden.

  Je hebt geen idee hoe het is, in de eerste ronde,’ zou Floyd zijn vertrouweling, Gay Talese, vertellen. ‘Je staat daar, met al die mensen om je heen, en die camera’s, en de hele wereld kijkt mee, en al die drukte en opwinding, en ‘The Star-Spangled Banner’, en heel Amerika wil dat je wint, de president incluis. En weet je wat dat allemaal met je doet? Het maakt je blind, het maakt je gewoon blind. En dan gaat de bel, en je gaat op Liston af, en hij komt op jou af, en je bent je niet eens bewust dat er een scheidsrechter bij je in de ring is…’

  Sommige grote atleten ervaren een ronde, een spelfase, zelfs een hele wedstrijd, in slow motion; alsof hun grote snelheid, hun beoordelings- en coördinatietalent hun van een bruikbaarder soort tijdswaarneming voorziet. De atleet die de krachtmeting op die manier ervaart, is onveranderlijk de winnaar; hij stoot sneller dan zijn tegenstander, loopt harder dan de quarterback, telt de naden op een boogbal en slaat hem uit het veld. Maar voor de zwakkere partij gaat de tijd niet langzamer; hij verliest zijn samenhang. Floyd ervoer in Chicago de tijd als een chaos van spanning en lawaai, als angst; alsof hij verdronk, alsof hij uit een vliegtuig viel. En later kon hij zich nauwelijks meer herinneren wat er in die twee minuten en zes seconden was gebeurd. Zelfs de pijn liet een poosje op zich wachten. Hij zou klagen over een barstende hoofdpijn, want Liston sloeg harder dan welke nog levende zwaargewicht ook, maar dat kwam pas een uur later.

  Patterson was van meet af aan verlamd. Als een zanger die een aria in A inzet in bes en de subtiele transpositie naar de juiste toonsoort niet kan maken, deed Floyd vanaf de bel alles verkeerd. Alles waarmee hij in het verleden gescoord had, zijn snelheid, zijn linkse directe, zijn vermogen de andere bokser te anticiperen was vergeten. Patterson drukte zijn handschoenen tegen zijn slapen, de kiekeboehouding die hij als tiener van D’Amato had geleerd; maar het enige wat hij deed was wachten tot hij een oplawaai kreeg. Zijn strategie was onverklaarbaar. Patterson stond tegenover een slager, een tegenstander die qua bereik een ongelooflijk voordeel van 28 centimeter op hem had.

  Liston plaatste om te beginnen een verkennende linkse directe op Pattersons gezicht. Pattersons hoofd vloog achterover alsof hij een klap met een honkbalknuppel had gekregen. Dan, na een reeks gemiste, onhandige stoten, waagde Patterson zijn enige experiment in het offensief, zijn enige poging om te zien of hij enige kans maakte. Hij probeerde een van zijn vliegende hoeken. Liston leek zelf onthutst door het gemak waarmee hij de klap kon ontwijken. Hij deed het door een afgemeten pasje naar achteren te doen, alsof hij een plasje water ontweek dat hij zojuist op de grond had ontdekt. Niets om bang van te zijn. Vanaf dat moment deed Liston gewoon waar hij zin in had. Hij stootte, hij beukte met beide handen korte hoeken op Pattersons ribben en lever; daarna begon hij uit te pakken met enorme hoeken en uppercuts. In de clinches bewerkte hij Pattersons nieren. Patterson probeerde Listons armen te grijpen, hem te beteugelen, maar hij kon alleen maar de rechter dempen, terwijl Liston hem met de linker teisterde.

  Er was nog maar een minuut verstreken, maar nu begonnen de grote klappen te vallen. Eerst een rechtse uppercut die Pattersons gezicht in een flitsopname de vorm gaf van een kluit stopverf die van de vijfde verdieping op het trottoir valt. Hij zou er nooit van herstellen. Die rechter was niet de stoot die hem velde, maar het was wel de klap die elke hoop op een gevecht de bodem in sloeg. Vanaf dat moment fladderden er vlinders door Pattersons hoofd. Om weer helder te worden, uit te rusten, probeerde Patterson wanhopig te clinchen. Liston duwde hem weg en gaf hem twee rechtse hoeken. Ze waren niet bijzonder hard, ze hadden niet die korte, compacte snelheid van Louis’ beste stoten – Liston zei als het ware ‘eh’ voordat hij een klap gaf; hij was niet bijzonder behendig – maar dat maakte geen enkel verschil, althans niet tegen Patterson. Versuft, met halfgesloten ogen, zocht Patterson de touwen op en probeerde daar met zijn linkerhand steun te vinden, een houvast, een rustiger vriend. Dat had hij niet moeten doen. Met die hand op de touwen inviteerde Patterson het einde; misschien had D’Amato gelijk: de bokser die knock-out geslagen wordt, wíl knock-out geslagen worden. Liston gooide zijn volle gewicht in een linkse hoek die Patterson vol op de kaak trof en Pattersons lichaam beschreef plotseling een hoek van negentig graden. Zijn benen strekten zich en hij boog bij het middel, maar het was een houding die hij maar een ogenblik volhield; toen begaven zijn benen het.

  ‘Zoals hij viel, wist ik dat hij niet meer op zou staan,’ zei Liston later. 

  De scheidsrechter, Frank Sikora, begon te tellen. Patterson rolde zich op zijn zij. Bij negen zat hij op één knie. Hij kwam overeind, maar pas nadat Sikora ‘tien’ had gezegd en met zijn armen had gezwaaid.

  ‘Zo had ik een gevecht, en zo had ik niks meer,’ zei Sikora. ‘Ik wist niet beter of ze waren zich nog aan het opwarmen… Toen kwam die enorme klap tegen dat hoofd en moest ik de hand van een nieuwe kampioen opsteken.’ Buiten de ring blaften de verslaggevers hun openingsregels in de telefoon, of typten als razenden hun kopij en gaven de bladen aan koeriers die ermee naar het telegraafkantoor renden. Ze wisten allemaal wat hun tweede alinea werd: dit was de op twee na snelste knock-out in de geschiedenis van het wereldkampioenschap zwaargewicht. In 1908, in Dublin, sloeg Tommy Burns de uitdager, Jem Roche, knock-out in 1:28, en in 1938 vloerde Joe Louis in het Yankee Stadium Max Schmeling in 2:04.

  Gay Talese moest een krantendeadline halen, maar desondanks werd hij overmand door verdriet om zijn vriend. Jonge verslaggevers richten vaak al hun aandacht en zelfs genegenheid op één object – en voor Talese was dat Patterson. Hij had uren bij de bokser doorgebracht, hem thuis en in zijn trainingskamp geïnterviewd, hem in kleedkamers voor een wedstrijd een dutje zien doen. Hij kende zijn angsten, zijn geheimen, en nu had hij zijn vriend in een footballstadion zien verpletteren. Ik had het gevoel dat er een stuk van mezelf kapot was,’ zei Talese jaren later. ‘Boksers zijn zo alleen. Ze kunnen niemand de schuld geven. Het is een vernedering waar miljoenen mensen getuige van zijn. Liston was de meest bedreigende man van mijn tijd, een geboren verdelger van andere mensen. Ik geloofde niet dat iemand hem kon overleven. Ik vond Floyd zo moedig, het leek bijna of hij die afstraffing als een bevrijding onderging. Hij riskeerde een publieke afgang tegen een veel grotere tegenstander. En toen zag ik hoe die twee elkaar omhelsden. Alleen in de bokssport heb je dat ritueel van twee mannen, bijna naakt, uitgeput, de geur en smaak van elkaar, na zo’n grimmig gevecht, de vreemde initimiteit die dat heeft…’

  Toen Liston en Patterson uit elkaar weken, snelden Listons helpers toe om hem te omhelzen. Willie Reddish, zijn trainer, nam Sonny’s hoofd tussen zijn handen.

  Patterson liep naar zijn hoek en zag, nog versuft, D’Amato naar zich toe komen. D’Amato spreidde zijn armen en bijna begaven Pattersons benen het weer, maar ditmaal niet van de pijn, maar van verdriet. Hij vond D’Amato en legde zijn voorhoofd op de schouder van zijn leraar.

  ‘Wat gebeurde er, Floyd?,’ vroeg D’Amato.

  Patterson kon alleen maar zeggen dat hij alle klappen had gezien, behalve de laatste. Hij was nog steeds duizelig. Hij kon nauwelijks praten, zo schaamde hij zich. Pas maanden later was hij in staat er zinnig over te vertellen: ‘Het is geen vervélend gevoel als je knock-out gaat,’ zei hij. ‘Het is eigenlijk een fijn gevoel. Het doet geen pijn, je bent alleen opeens gevoelloos. Je ziet geen engeltjes of sterretjes: je zweeft heerlijk op een wolk… Maar dat fijne gevoel gaat voorbij. Je beseft weer waar je bent en wat je hier doet en wat er zojuist met je is gebeurd. En wat je dan voelt is pijn, een verward soort pijn – niet lichamelijk. Het is pijn en woede tegelijk; het is een pijn van wat zullen de mensen wel denken; het is een pijn van je schamen om je eigen kunnen… en je je zou alleen nog maar willen dat er een luik in de vloer van de ring zat. Een luik dat opengaat en waar je doorheen kunt vallen, zó je kleedkamer in, in plaats van dat je die ring uit moet en die mensen onder ogen moet komen. Het ergste van verliezen is de ring uitkomen en de mensen onder ogen komen…’

  Het duurde niet lang of Floyd herinnerde zich zijn vluchtplan, zijn vermomming. Helemaal de pers ontwijken kon hij niet. Bij het verlaten van de ring dacht hij eraan iets aardigs over Liston te zeggen, en hij vroeg het publiek Liston te helpen zich niet alleen als bokser, maar ook als mens te bewijzen. ‘Ik geloof dat Sonny over goede karaktereigenschappen beschikt,’ zei hij. ‘Ik vind dat het publiek hem een kans moet geven.’

  Maar daarmee was het niet afgelopen. In de kleedkamer vroeg een journalist hem wat er was gebeurd. Wat dachten ze dat er was gebeurd?

  ‘Ik kreeg een dreun tegen m’n hoofd,’ zei Patterson.

  ‘Een rechtse, niet?’

  ‘Ik geloof van wel.’

  ‘Heb je de scheidsrechter nog horen tellen?’

  ‘Eerst niet, eigenlijk. Toen ik weer wat kon horen dacht ik dat ik hem ‘acht’ hoorde zeggen, en toen kwam ik overeind.’

  Op een gegeven moment zei Patterson dat hij graag weer tegen Liston wilde boksen.

  ‘Wéér?,’ vroeg een journalist. ‘Waarom heb je vanavond dan niet tegen hem gebokst?’

  ‘Had je door kunnen gaan, Floyd?,’ vroeg een andere journalist.

  ‘Natuurlijk, ik dacht dat ik door kon gaan. Maar volgens mij denkt elke bokser dat.’

  De journalisten wilden weten hoe Liston in werkelijkheid was, hoe goed hij als kampioen zou zijn, hoe moedig.

  ‘Dat zullen we wel zien,’ zei Patterson. ‘We zullen wel merken uit wat voor hout hij gesneden is als hij een keer verslagen wordt, of hij dat aankan. Als je wint is alles gemakkelijk. Pas in de nederlaag laat iemand zien wie hij is. Als ik verloren heb, kan ik niemand in de ogen kijken. Ik mis de kracht om tegen iemand te zeggen: ik heb mijn best gedaan, het spijt me, en zo.’

  Iedereen in Sonny Listons omgeving zei dat het beste aan hem zijn vrouw Geraldine was. Hij was niet de trouwste echtgenoot ter wereld, hij ging vreemd waar hij ook kwam, hij dronk, hij gokte, maar met Geraldine in de buurt was Liston rustig, beminnelijk zelfs.

  Geraldine kon het niet opbrengen naar het stadion te gaan om haar echtgenoot te zien boksen. Ze bleef op hun kamer in het Sheraton-Chicago, met haar haar in de krullers en cold-cream op haar gezicht. In haar badjas wachtte ze op een telefoontje van een van Sonny’s helpers.

  ‘Als ik het voor het zeggen had,’ zei ze, ‘zou Sonny nooit zijn gaan boksen. Als ik had kunnen kiezen was ik liever arm geweest. Als we kinderen krijgen, wil ik ook niet dat ze gaan boksen. Goed, dan zouden we dat geld niet hebben. Maar als ik het niet had, zou ik niet beter weten… Ik weetdat Charles fout is geweest, maar als hij niet zo bekend was, zou dat allang vergeten zijn. De sportjournalisten komen er altijd maar weer op terug. Het is net alsof ze niet willen dat hij op het rechte pad blijft. Hoe kan iemand nu op het rechte pad blijven als het van de mensen niet mag? We praten er vaak over. Sonny kent zichzelf, en hij weet dat hij, als hij kampioen wordt, alles zal doen om de mensen te laten beseffen dat hij zijn leven gebeterd heeft.’

  Dat was inderdaad Listons bedoeling. Nu, in zijn kleedkamer, onderwierpen de journalisten hem aan een spervuur van vragen.

  ‘Wacht even,’ zei een van de promotiemensen, waarop er een stilte viel. ‘Dit is de wereldkampioen zwaargewicht. Dit is de heer Liston. Laten we hem behandelen zoals je de president van de Verenigde Staten zou behandelen.’

  Zo gezegd, zo gedaan. Nu de pers zich wat meer volgens het Witte Huis-protocol gedroeg, deed Liston een goed woordje voor zichzelf en vroeg hij de wereld om vergeving. Hij had zijn straf uitgezeten. Hij zou zijn best doen om op het rechte pad te blijven, om iets goed te maken. ‘Als het publiek me de kans geeft om het verleden te laten rusten, zal ik een waardig kampioen zijn,’ zei hij. ‘Als ze me accepteren, dan zal ik het waarmaken.’ Hij zei dat hij Patterson na het gevecht had bedankt voor de kans die hij hem gegeven had. ‘En toen zei ik tegen hem: ‘Ik zal voor jou net zo’n kerel zijn als jij voor mij bent geweest. En je was een verdomd goeie kerel.’’

  Liston verdedigde Patterson zelfs als bokser. Als iemand hem vroeg of het Floyd aan moed ontbrak, zei Liston: ‘Dat is wel het stomste wat ik ooit heb gehoord. Ik voelde genoeg van hem onder mijn handschoen bij die laatste hoek om te weten dat het een klap was waarvan iedereen tegen de vlakte zou zijn gegaan. Ik heb goed naar hem gekeken terwijl hij neerging en ook toen hij tegen de mat sloeg. Hij was vertrokken. Heel eventjes verraste hij me nog, toen hij op één knie ging zitten, maar toen zag ik dat hij veel weghad van iemand die naar de wekker grijpt terwijl hij nog slaapt.’

  Toen vroeg iemand hem of hij het tijdens het gevecht nog moeilijk had gehad.

  ‘Maar één keer,’ zei hij. ‘Dat was toen de scheidsrechter ‘negen’ zei en het leek of hij voor ‘tien’ nog overeind zou komen.’

  Toen iedereen uit zijn kleedkamer vertrokken was, nam Patterson een douche, kleedde zich aan en plakte zijn baard op zijn gezicht. Hij wachtte een poosje tot hij dacht dat het stadion leeg was en vond toen zijn vriend Mickey Alan, de zanger die die avond het volkslied gezongen had. Samen met Alan stapte hij in een geleende auto die op een afgesproken plek door Pattersons chauffeur was geparkeerd, en ze zetten koers naar de snelweg – in oostelijke richting.

  Noch Patterson noch Alan sprak een woord. Een paar uur buiten Chicago stopten ze om aan de kant van de weg hun benen te strekken. Er stopte een politieagent, die Patterson naar zijn rijbewijs vroeg. Floyd begon de baard van zijn gezicht te trekken.

  ‘Wat bent u, een soort toneelspeler?,’ vroeg de politieagent.

  Toen keek de agent naar het rijbewijs en zag hij dat hij Floyd Patterson had aangehouden. Hij wenste hem het beste en liet hem gaan.

  Patterson reed niet terug naar zijn huis in Yonkers. In plaats daarvan ging hij naar zijn trainingskamp in Highland Mills, ten noorden van New York. De reis duurde ongeveer tweeëntwintig uur. Toen ze arriveerden vroeg Patterson Alan om weg te gaan. Patterson had barstende hoofdpijn. Liston had hem hard geraakt en dat voelde hij nu. Hij bedacht dat hij misschien maar eens moest gaan trainen, zich voorbereiden op een nieuw gevecht met Liston. Hij liep naar de oefenruimte. Hij knipte het licht aan en besefte dat het grootste deel van zijn uitrusting nog in Chicago was.

  Ook Pattersons familie en vrienden waren nog in Chicago. Ze wisten niets van zijn vlucht tot ze het nieuws in de kranten lazen. Toen de journalisten Pattersons moeder vroegen waar haar zoon gebleven was, antwoordde ze dat ze het niet wist. ‘Floyd is iemand met veel trots, en ik denk dat hij gewoon even alleen wil zijn,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij even geen mensen wil zien, omdat hij ze altijd het beste van zichzelf heeft gegeven.’ Cus D’Amato ijsbeerde door de lobby van zijn hotel en vroeg zich af wat er van zijn bokser zou worden.

  Niet lang daarna besloot Floyd om helemaal te verdwijnen. Hij ging naar de New Yorkse luchthaven Idlewild met zijn paspoort, een koffer en zijn vermomming. Alvorens naar de ticketbalie te gaan deed hij zijn baard en snor voor. Hij keek op het bord met vertrektijden naar de eerstkomende vluchten en kocht een ticket voor Madrid. Het kon hem niet schelen waar hij heenging, als het maar ver van huis was. Na zijn aankomst in Madrid nam hij een taxi naar een hotel en liet zich inschrijven als Aaron Watson. Dagenlang zwierf Patterson door de arme wijken van de stad. Hij wendde voor dat hij mank was. De mensen keken hem na. Patterson had de stellige indruk dat ze hem voor gek versleten. Hij at meestal op zijn hotelkamer. De enige keer dat hij in een restaurant at, bestelde hij soep. Niet omdat hij daarvan hield – hij had een hekel aan soep – maar omdat hij had bedacht dat oude mensen soep aten.

  ‘Je zult je wel afvragen waarom iemand zulke dingen doet,’ zei Patterson later tegen Talese. ‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld. En het antwoord is, dat ik het niet weet… Maar ik denk dat er in mij – en in elk mens – een zekere zwakte schuilt. Het is een zwakte die zich meer laat gelden als je alleen bent. En ik ben tot de ontdekking gekomen dat een van de redenen waarom ik die dingen doe, en waarom ik dat ene woord – mijzelf – niet onder de knie kan krijgen, is dat ik… dat ik… een lafaard ben.’

  Terwijl Patterson zijn autorit maakte, was Liston nog in Chicago. De ochtend na de wedstrijd verscheen hij op de persconferentie die gewoontegetrouw de dag na de wedstrijd gegeven werd, om de journalisten wat verse citaten te leveren voor hun nabeschouwingen en karakterschetsen van de nieuwe kampioen.

  Norman Mailer arriveerde toen de persconferentie al begonnen was. Hij had de hele nacht drinkend in het Playboy Mansion doorgebracht, en hoe meer hij gedronken had, hoe heviger hij de aanwezigen had bewerkt met zijn plan een revanchematch te organiseren met vele miljoenen aan prijzengeld. Hij zou zelf als medepromotor optreden. Hij beweerde zelfs dat hij bewijzen kon dat Liston het gevecht in Chicago niet echt had gewonnen, dat Patterson van de mat was opgestaan en Liston in de negende ronde ‘existentieel’ had verslagen. Mailer had erg veel gedronken.

  ‘Het was een revolutionaire theorie, dat geef ik toe,’ zei Jack McKinney, een sportjournalist van de Philadelphia Daily News en een goede vriend van Liston, tegen mij. ‘We zaten praktisch de hele nacht in het Playboy Mansion, en telkens als Norman er tegen mij over begon schoof ik een stukje verder bij hem vandaan. Ik denk dat hij mij als een soort spreekbuis naar het Liston-kamp wilde gebruiken. Ik wilde hem niet voor het hoofd stoten, maar wat moest ik ermee?’

  In plaats van nog even te gaan slapen alvorens naar de persconferentie te gaan, probeerde Mailer nog een uur of twee het kamermeisje te versieren en begaf zich toen naar de balzaal van het hotel waar Liston de pers te woord zou staan. Hij ging dicht bij het podium zitten. Maar het bleek dat hij, althans naar de mening van de hotelleiding, niet over de juiste referenties beschikte, dus verzocht men hem weg te gaan. Mailer hield vol dat hij het verzoek had gekregen op deze persconferentie het woord te voeren en hij begon ruzie te maken.

  ‘Als u niet vrijwillig weggaat, dan moeten wij u met geweld verwijderen,’ zei een van de veiligheidsbeambten.

  ‘Verwijder me dan maar met geweld,’ zei Mailer. Maar voordat ze de daad bij het woord konden voegen, vroeg een verslaggever van de Times (als om de verwarring nog groter te maken) of Mailer een verklaring wilde afleggen.

  ‘Jazeker,’ zei Mailer. ‘Ik kom hier om de stelling te verdedigen dat ik de enige in dit land ben die van het tweede gevecht tussen Patterson en Liston een evenement van twee miljoen dollar kan maken, in plaats van een flop van twee ton in Miami. Ik wil voor dit tweede gevecht de contacten met de pers behartigen. Om verschillende redenen van persoonlijke aard moet ik in de komende twee maanden een hele hoop geld verdienen.’

  Toen hij uitgesproken was, legde een veiligheidsbeambte een hand op Mailers schouder en vroeg: ‘Gaat u mee?’

  ‘Nee.’

  ‘Dan moeten we u dragen.’

  ‘Draag me dan maar.’

  En zo werd Norman Mailer op een stoel de balzaal uit gedragen als de puber in Brian Moore’s The Emperor of Ice Cream. Tegen de tijd dat Mailer zich weer de trap op en de balzaal in had gekletst, had Liston zijn plaats op het podium ingenomen en beantwoordde hij de vragen die altijd na een bokswedstrijd worden gesteld. Had hij nog klappen geïncasseerd? (Nee.) Zou hij tegen iedereen boksen die hem uitdaagde? (Natuurlijk, laat ze maar komen.) En zijn verleden? (Hoezo verleden?) Jack McKinney had de indruk dat sommige journalisten Liston probeerden te voeren, hem zover te krijgen dat hij de rol van de pummel, de schurk ging spelen. ‘Sonny was door die gasten al zo vaak in de tang genomen,’ zei McKinney. ‘Hij had wat je noemt ‘mother wit’, een begrip onder zwarten dat staat voor het gezonde verstand waarmee je geboren wordt, dat je van je moeder meekrijgt. Als je Sonny’s IQ in dit opzicht had kunnen meten, zou hij het niveau van de Mensa-club halen. De blanken zouden het niet willen geloven, maar in de gokhuizen van West-Philadelphia wisten ze dat het waar was, al kon hij ook dom zijn, naïef. In elke vraag vermoedde hij een valstrik, dus hij was op zijn hoede.’

  Toen stond Mailer op om het woord te nemen. Sommige sportjournalisten, rechtse rakkers zoals Dick Young van de New York Daily News, die stonden op hun voorrechten als leden van een beroepsgroep en beducht waren voor Mailers prestige in de literaire wereld, begonnen te morren. Ze beschouwden Mailer niet als één der hunnen. Hij was een romanschrijver, een kunstluis, geen boksjongen. Sommigen zagen hem als een freak uit Greenwich Village, een idioot, dezelfde man die nog geen twee jaar geleden zijn vrouw met een pennenmes had gestoken. Maar Mailer liet zich niet van de wijs brengen en begon weer zijn fantasieën van de vorige avond te ontvouwen, zijn idee van een Patterson- overwinning, zijn plan om een revanchematch te promoten. Het gemor in de zaal werd luider. De kampioen, die niet wist wie Mailer was, keek nieuwsgierig, zij het niet bijster geamuseerd.

  ‘Goed, ik ben geen journalist, maar ik zou willen zeggen…, ’ zei Mailer.

  Iemand probeerde Mailer de mond te snoeren.

  ‘Laat die schooier z’n kop houden!’

  ‘Nee,’ zei Liston, ‘laat die schooier z’n zegje doen.’

  ‘Ik heb voorspeld dat Floyd Patterson zou winnen met een knock-out in de zesde ronde,’ zei Mailer, ‘en ik denk nog steeds dat ik gelijk heb.’

  ‘Je bent nog steeds bezopen,’ zei Liston, met recht van spreken.

  Terwijl sommige verslaggevers hem uitjouwden, stond Mailer op en liep tot achter het podium, alsof hij het gesprek met Liston onder vier ogen wilde voortzetten. Een paar mensen van Listons team versperden hem de weg en adviseerden de schrijver om meneer Liston nooit van achteren te benaderen. Mailer wachtte terwijl Liston wat andere vragen beantwoordde, liep toen om het podium heen tot hij voor Liston stond, en ging verder waar hij gebleven was. ‘Wat ben je gaan doen?,’ vroeg Liston. ‘Nog een borrel gaan drinken?’

  ‘Liston, toch zeg ik je dat Floyd Patterson jou kan verslaan.’

  ‘Ach man, erken eens een keer je verlies.’

  ‘Je hebt mij een schooier genoemd,’ zei Mailer.

  Liston lachte. ‘Je bent ook een schooier,’ zei hij. ‘Iedereen is een schooier. Ik ben er ook een. Alleen ben ik een grotere schooier dan jij.’ Liston stond op en stak zijn rechterhand uit. ‘Geef me de vijf, schooier,’ zei hij.

  Mailer trok Liston aan zijn hand naar zich toe en zei: ‘Ik haal deze stunt niet voor niks uit. Ik weet een manier om van het volgende gevecht een klapper van twee miljoen dollar in New York te maken, in plaats van een flop van twee ton in Miami.’

  ‘Zo, die laatste borrel heeft je geen kwaad gedaan,’ zei Liston. ‘Kun je voor mij ook een drankje gaan halen, schooier?’

  ‘Ik ben je knechtje niet,’ zei Mailer.

  Mailer dacht dat hij Listons respect had gewonnen, en het geluid van Listons lach klonk als muziek in zijn oren. ‘Even ontsnapte er een gegrinnik, een verre herinnering aan een schorre, zwarte zuidelijke lach, een gegniffel tussen de katoenplanten, aan zijn keel,’ zo beschreef Mailer het in zijn artikel voor Esquire .

  In werkelijkheid was Liston niet blij met Mailer. Later sprak hij over Mailer als ‘die zatlap’ en ‘de klootzak die mijn persconferentie probeerde te verzieken.’ Hij had een goede indruk op de journalisten willen maken, maar toen puntje bij paaltje kwam, was het gedenkwaardige verhaal, het verhaal dat de kranten zou domineren dat van Mailer en niet dat van hem.

  Liston nam er de rest van de dag zijn gemak van, ging wat eten en keek televisie met Geraldine, zijn vriend Jack McKinney en zijn entourage. McKinney wilde het niet zeggen, maar hij maakte zich zorgen over de ontvangst die Liston thuis in Philadelphia zou krijgen. De burgemeester, James H.J. Tate, had een telegram gestuurd met gelukwensen, maar met een onmiskenbaar neerbuigende toon en zelfs een waarschuwing: ‘Uw prestatie bewijst dat het verleden van een mens niet bepalend voor zijn toekomst behoeft te zijn. Ik weet dat ik uit naam van alle burgers van Philadelphia spreek als ik u gelukwens met uw kampioenschap, in het vertrouwen dat u deze kroon zult dragen in de hoogstaande traditie van de kampioenen die u in onze stad zijn voorgegaan.’

  Liston hoefde niet op een groot vertoon van genegenheid van zijn stadsgenoten te rekenen. Niet lang voor het gevecht met Patterson had hij zich weer net diep genoeg in de nesten gewerkt om zijn reputatie van gevangenisboef te bestendigen. Laat op een avond reed Liston met een vriend uit zijn buurt door Fairmount Park. Ze zagen een vrouw die een zwarte Cadillac bestuurde, en Listons vriend dacht dat de vrouw een prostituee was. Liston haalde de Cadillac in. De vrouw, die bij de afdeling onderwijs van de gemeente werkte, stopte in de veronderstelling dat Liston van de politie was. Op dat moment stopte er ook een politieauto. Liston raakte in paniek en ging er met honderd kilometer per uur vandoor. Keer op keer had Liston het, sinds zijn verhuizing naar Philadelphia, voor kleine akkefietjes met de polite aan de stok gehad; hij was zelfs een keer gearresteerd omdat hij op een straathoek stond. Elke politieagent in de stad had een foto van Liston op de zonneklep van zijn voorruit staan. Listons arrestatie wegens zijn ‘parkavontuurtje’ bleek dus een misser – de diverse aanklachten werden ofwel niet ontvankelijk verklaard of resulteerden in vrijspraak – maar door de publiciteit, vooral in de plaatselijke kranten, de Inquirer, de Bulletin en het roddelblad Daily News, werd Liston eens te meer afgeschilderd als een onverbeterlijke boef. Toen Liston na de wedstrijd naar huis belde om te horen wat er zoal over hem geschreven werd, las een vriend hem Larry Merchants schampere column in de Daily News voor: ‘Het is dus toch waar – in een eerlijk gevecht tussen goed en kwaad wint het kwaad… Philadelphia’s eerste zwaargewichtkampioen dient nu feestelijk te worden ingehaald. De kans is groot dat Emily Post graag een ticker-tape parade voor hem wil houden. Als serpentines kunnen we dan versnipperde arrestatiebevelen gebruiken.’

  Liston zou volgens plan de volgende dag naar Philadelphia vertrekken, en terwijl hij sliep bleef McKinney de halve nacht telefoneren om te proberen een fatsoenlijke ontvangst voor hem te regelen. Maar toen hij met een hele rits ambtenaren ten stadhuize had gesproken, realiseerde hij zich dat burgemeester Tate had besloten Liston in de kou te laten staan.

  De volgende middag, in het vliegtuig, vroeg Liston McKinney naast hem te komen zitten. En terwijl ze samen lunchten vertelde Liston hoe hij van plan was zich als kampioen te gedragen en wat hij tegen het publiek en de pers in Philadelphia zou zeggen. Hij vertelde hoe hij als jongetje naar de gevechten van Joe Louis op de radio luisterde en dat de commentator dan zei dat Joe Louis een sieraad voor zijn ras en voor de hele mensheid was – het oude Jimmy Cannon-verhaal – en dat hij daar altijd van binnen een warm gevoel van kreeg. Hij zei dat hij de president wilde ontmoeten en de NAACP voor zich wilde winnen, ook al waren ze voor Patterson geweest.

  ‘Ik ga een heleboel dingen doen,’ zei Liston tegen McKinney. ‘Maar één ding is heel belangrijk: ik wil mijn volk een hand geven. Ik wil ze een hand geven en tegen ze zeggen: ‘Jullie hoeven niet bang te zijn dat ik jullie te schande zal maken. Jullie hoeven niet bang te zijn dat ik jullie vooruitgang in de weg zal staan.’ Ik wil naar de zwarte kerken en de zwarte woonwijken gaan. Ik weet dat er in de krant stond dat de betere zwarten hoopten dat ik zou verliezen, omdat ze bang waren dat ik me niet zou gedragen… Ik bedoel daar niet mee dat ik alleen maar kampioen van mijn eigen volk wil wezen. Het heet nu dat ik kampioen van de wereld ben, en zo wil ik het ook. Ik wil overal naar toe – naar weeshuizen en tuchtscholen. Dan kan ik zeggen: ‘Jongen, ik weet dat je ’t moeilijk hebt, en het kan nog wel moeilijker worden. Maar geef de moed niet op. Goeie dingen gebeuren als je ze de kans geeft.’’

  Bij vrijwel geen enkele andere journalist zou Liston zijn gedachten zo de vrije loop laten als nu bij McKinney. De anderen, meende hij, gebruikten altijd zijn verleden tegen hem. Maar bij McKinney voelde hij zich op zijn gemak. McKinney was een bekende figuur in Philadelphia, een soort universeel genie dat over sport schreef en over klassieke muziek, dat les nam in boksen en zelfs een keer met Liston had gespard. Luisterend naar Liston was McKinney overtuigd van diens oprechtheid, en zijn hart kromp ineen bij de gedachte aan de ontgoocheling die hem te wachten stond. Toen het vliegtuig aan de landing begon, was McKinney bijna in tranen van louter woede en frustratie.

  Het vliegtuig landde. De deur ging open. Liston kwam als eerste naar buiten en keek omlaag naar het platform. McKinney zag Listons adamsappel op en neer gaan en zijn schouders schokken. Er stond geen menigte op het platform, niemand die hem welkom kwam heten, alleen wat grondpersoneel dat gewoon zijn werk deed. Liston trok zijn stropdas recht en zette zijn hoed op, een slappe deukhoed met een rood veertje in de band. ‘Je kon Sonny letterlijk als een ballon zien leeglopen,’ zei McKinney. ‘Het duurde zeker vijfenveertig seconden tot een minuut voor hij het hele schouwspel in zich had opgenomen en zichzelf ervan had overtuigd dat er niets was. En toen opeens rechtte hij zijn rug en gingen zijn schouders weer omhoog, alsof hij tegen zichzelf zei: ‘Goed, als het zo moet…’ Het was iets ongelooflijks. Nog geen derderangs onderknuppel van het stadhuis was er aanwezig, laat staan de burgemeester met de sleutel van Philadelphia.’

  Liston praatte even met een paar verslaggevers in de aankomsthal en vertrok naar huis. Onderweg naar West-Philadelphia wendde hij zich tot McKinney en zei: ‘Ik denk dat ik morgen de deur uitga en gewoon ga doen wat ik altijd doe. Naar de hoek lopen en de kranten kopen, even de drugstore in en een praatje maken met de buren. Dan hoor ik wel hoe de echte mensen erover denken. Misschien ga ik me dan een beetje een kampioen voelen. Weet je, eigenlijk is het net als een verkiezing, maar dan omgekeerd. Ik heb al gewonnen, alleen moet ik er nog even op uit om campagne te voeren.’

  Na een paar weken wist Liston zeker dat ook de NAACP hem niet zou eren. Er zou geen optocht zijn. En geen uitnodiging van het Witte Huis. Zijn hoop vervloog en hij werd bitter. ‘Ik had niet verwacht dat de president me zou uitnodigen en me naast Jackie zou laten zitten en me met die leuke Kennedypeuters zou laten stoeien,’ vertrouwde hij Ray Schoeninger, zijn sparringpartner, toe. ‘Maar dat ze me als een rioolrat zouden behandelen, dat had ik ook niet verwacht.’

Hoofdstuk 3

Mr. Fury en Mr. Gray

  Jaren later, toen Liston zijn tijd doorbracht met duimenbrekers en casinodronkaards in Las Vegas, voelde hij dat zijn leven op weg was naar de vergetelheid. De geschiedenis van de bokssport is de geschiedenis van mannen met wie het slecht afloopt: de grote Sam Langford die in het begin van vorige eeuw vanwege de ‘kleurbarrière’ niet om de titel mocht vechten en die blind en bankroet aan zijn einde kwam; Joe Louis die verslaafd was aan cocaïne en voor de Belasting moest vluchten; Beau Jack die schoenen poetste in het Hotel Fontainebleau; Ike Williams die door de maffia werd uitgekleed en bij de overheid in de schuld stond; ‘Two Ton’ Tony Galento die met een octopus worstelde en met een kangoeroe bokste om aan de kost te komen. Liston wist dat hem niets beters te wachten stond. ‘Op een goeie dag schrijven ze een blues speciaal voor boksers,’ zei hij eens. ‘Voor een langzame gitaar, een zachte trompet, en een bel.’ Listons leven was van begin tot eind een armzalig leven, in dienst van onverschillige mensen. En een treurige blues, geïnstrumenteerd volgens zijn aanwijzingen, lijkt dus gepast.

  Het incident op het vliegveld van Philadelphia was een betrouwbaar voorproefje van zijn regering als kampioen. Liston moest het stellen zonder verering, hij moest het stellen zonder erkenning van iedereen behalve de harde kern van de boksliefhebbers, die hem nu als onoverwinnelijk beschouwde. Muhammad Ali zou zijn sport leren beheersen en er dan bovenuit stijgen, maar Liston was louter boksen en – in de ogen van het publiek – nooit meer dan dat. Hij was ook een mikpunt van spot, de risee van de toenmalige roddelpers. Veel roddelbladen ontzagen zich niet het hele scala van racistische metaforen uit de kast te halen om de lachers op hun hand te krijgen. Hij was de clown, de aap, het beest, de boeman die je in nachtmerries zag; hij was het huiveringwekkende monster dat je tegen betaling op de kermis kon zien. Jim Murray, een columnist van de Los Angeles Times, schreef dat het besef dat Liston nu kampioen was gelijk stond aan ‘de ontdekking dat er een levende vleermuis aan een touwtje onder je kerstboom hangt’. Arthur Daley, de columnist van de sportpagina van de New York Times en winnaar van de Pulitzerprijs voor commentaar, wilde zijn lezers op het hart drukken dat Liston nog afschuwelijker was dan ze al dachten. ‘Het publiek heeft een intuïtieve afkeer van Liston, en dat is hoogst onrechtvaardig,’ schreef Daley. ‘De doorsnee sportliefhebber kent hem niet eens. Je moet Liston echt kennen om de juiste mate van afkeer voor hem te kunnen hebben. Hij is arrogant, chagrijnig, kwaadaardig en bepaald angstaanjagend. Het is de laatste man die je in een donker steegje zou willen tegenkomen.’ Esquire speelde met het idee van Liston als de antichrist, toen George Lois, de art director, hem uitdoste als boze kerstman – een beeld dat de beroemdste omslag in de geschiedenis van het maandblad werd.

  Al was Liston nog zo gevreesd in de ring (twee minuten en zes seconden!), hij kon zonder angst voor vergelding worden bespot. Niemand deed dat met minder scrupules dan de kliek die hem bezat. Liston logeerde eens in een hotel in Los Angeles en liep daar een kennis, Moe Dalitz, tegen het lijf, een van de machtigste maffiabazen in Las Vegas en een voormalige dranksmokkelaar. Voor de grap stak Liston een vuist tegen Dalitz op. Dit is een bekend, vriendelijk gebaar onder boksers, maar desondanks wendde Dalitz zich tot Liston met de woorden: ‘Als je me slaat, nikker, dan kun je me maar beter doodslaan. Want als je dat níet doet, pleeg ik één telefoontje en dan ben jij binnen vierentwintig uur wijlen.’ Liston gaf geen antwoord. Dalitz was een maffiagod in Las Vegas, een schakel met de vervoersbond, de Teamsters. In zulk gezelschap kende Liston zijn plaats.

  Een van de weinige columnisten die een poging deden Listons gang naar het kampioenschap als iets anders te zien dan een belediging voor de Amerikaanse samenleving en de fijngevoeligheid van haar burgers, was Murray Kempton van de New York Post. Kempton was een mandarijn onder de straatcolumnisten, geschoold in de meest uiteenlopende onderwerpen, van Etruskische mozaïeken tot de interne politiek van de Vijf Families. Kempton bemoeide zich hoogst zelden met sport, maar hij deed het met zwier en historisch besef. In Liston zag hij een man ‘wiens ervaring met de Amerikaanse maatschappij zich beperkt tot de vervoersbond, de gevangenis en de bokssport.’ In zijn negentiende-eeuwse proza stak Kempton de draak met diegenen die het prijsvechten en zijn kampioenen beoordeelden met het air van de moralist. ‘De neger-zwaargewichten hebben, zoals negers geneigd zijn te doen, de indruk gewekt in moreel opzicht boven zichzelf uit te stijgen,’ schreef hij. ‘Floyd Patterson praatte als een voorvechter van de burgerrechten. Met Liston keren wij tot de werkelijkheid terug… Eindelijk hebben we dan een zwaargewichtkampioen op het morele niveau van de lieden die hem bezitten. Dit verklaart de afschuw die Liston heeft gewekt; hij belichaamt de bokssport volmaakt. Hij vertelt ons de waarheid over het boksen. Het kampioenschap zwaargewicht is tenslotte een vrij louche aangelegenheid…’ Kempton had niet de illusie dat Liston een soort gemankeerd koorknaapje was; niettemin wist hij uit de afstotelijkheid van de kampioen toch nog opvoedkundige munt te slaan. Liston, zo schreef hij, ‘heeft ons al geholpen als natie volwassen te worden, omdat hij bij mijn weten de eerste moreel inferieure neger is die een gelijke kans heeft gekregen. Hij zal ons proces van volwassenwording nog meer bevorderen als hij ons de illusie ontneemt dat een man wiens handwerk het is een andere man tegen betaling bewusteloos te slaan een beeld vertegenwoordigt dat voor de Amerikaanse jeugd ten koste van alles onbezoedeld moet blijven.’

  In tegenstelling tot veel andere nieuwe kampioenen aanvaardde Liston zijn positie niet als een volslagen vreemde voor het publiek. Hij was meermalen op de televisie geweest in wedstrijden waarin hij boksers als Eddie Machen, Cleveland Williams en Roy Harris versloeg. Maar als persoon had hij het meest van zich doen spreken toen hij in 1960 als getuige optrad voor de Senaats-subcommissie voor antitrust- en monopoliezaken, onder voorzitterschap van Estes Kefauver, een democraat uit Tennessee. Kefauvers politieke carrière had in 1951 een enorme sprong voorwaarts gemaakt toen hij een reeks hoorzitttingen over de georganiseerde misdaad leidde. Aangemoedigd door de stormachtige publiciteit die hem door die hoorzittingen ten deel viel, deed Kefauver in 1952 een gooi naar de Democratische kandidatuur voor het presidentschap, maar hij moest het afleggen tegen Adlai Stevenson. In 1956 koos de Democratische partij hem als kandidaat voor het vice-presidentschap naast de kansloze Stevenson.

  Boksen was natuurlijk een beperkter doelwit dan de georganiseerde misdaad, maar toch redelijk opvallend, spraakmakend; je kon er moeilijk omheen. De corrupte praktijken van het boksbedrijf waren algemeen bekend. Wie in de jaren vijftig Dan Parker in de New York Daily Mirror las, of Jimmy Cannon in de Post, las een waslijst van aanklachten tegen een smerig spel dat geheel in handen was van gangsters – voor het merendeel Italianen en joden. Na de oorlog was er geen enkele kampioen die niet op een of andere manier door de maffia werd beïnvloed, zo niet er met huid en haar aan onderworpen was. Kefauver (in belangrijke mate geholpen door zijn voornaamste adviseur, John Gurnee Bonomi) wilde het bewijs leveren en de bokssport saneren.

  Listons optreden voor de commissie was belangrijk. Niet zozeer vanwege de bijzonderheden die hij over zijn eigen situatie wist te verstrekken – meestal veinsde hij onwetendheid of wist hij werkelijk van niets – nee, de werkelijke onthulling bestond erin dat Liston zichzelf presenteerde als een man van beperkingen, die met niets was begonnen en die, toen hij een beroemdheid was geworden, nauwelijks meer vrijheid genoot dan zijn geketende voorvaderen. Zelfs de minst vergevingsgezinde televisiekijker kreeg het gevoel dat Liston bij het verlaten van de gevangenis de keuze had tussen boksen in dienst van de maffia en een baantje zoeken als zwarte analfabeet in het Amerika van 1956. ‘Ik moest toch eten,’ zei hij steeds, en de maffia stond al met de pappot klaar. Toen hij voor de commissie getuigde, werd hem een vraag gesteld over een brief aan de bokser Ike Williams die hij zou hebben geschreven, of gedicteerd. Liston zei dat hij zich niets van zo’n brief kon herinneren. Senator Everett Dirksen, een grijze Republikein uit Illinois, begon hem op zijn onnavolgbaar welsprekende manier onder druk te zetten. Listons advocaat maakte de commissie opmerkzaam op het feit dat zijn cliënt niet kon lezen.

  ‘Maar je kunt toch wel cijfers onderscheiden?,’ vroeg Dirksen aan Liston. ‘Je weet toch hoe cijfers er uitzien? Stel, je ziet een dollarteken en het getal ‘honderd’. Weet je dan dat dat honderd dollar betekent?’

  Liston gaf toe dat hij dat wist.

  ‘Of duizend dollar?,’ vroeg Dirksen. ‘Goed, je kunt getallen lezen. Ik dacht dat ik hier je naam zag, naar men zegt door jou geschreven. Kun je je naam schrijven?’

  ‘Ja, meneer.’

  ‘Kun je ook je adres schrijven? Kun je dat?’

  ‘Nee, meneer,’ zei Liston.

  ‘En je huisnummer? Wie doet dat voor jou?’

  ‘Ik kan ‘5785’ schrijven.’

  ‘Dus je kunt wel cijfers schrijven?’

  ‘Jawel.’

  ‘Hier is bijvoorbeeld een ondertekening die luidt: ‘Charles Liston, Chestnut 39’. Kun je dat schrijven, ‘Chestnut’?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Dat kun je dus niet. Maar je kunt wel je naam schrijven?’

  ‘Ja, meneer.’

  ‘En ook het nummer. Laten we zeggen dat jouw deel van het prijzengeld voor een bokswedstrijd vijfentwintigduizend dollar bedraagt en dat ze je daar een cheque voor geven. Zou je dan weten dat ze je een cheque voor vijfentwintigduizend dollar geven?’

  ‘Nou, eh,’ zei Liston, ‘eigenlijk niet.’

  De mate van neerbuigendheid van de commissieleden (en vooral van de irritante Dirksen) was van dien aard dat Liston voor het oog van de natie tot een kermisattractie werd gedegradeerd: Sonny, de Sterke Man. Hij kan boksen! Hij kan praten! Komt dat zien! Het scheen de senatoren te amuseren dat Liston – een zwarte die in de crisisjaren in het Zuiden was opgegroeid – geen geletterd man was.

  ‘Hoeveel onderwijs heb je gehad?’ vroeg Kefauver.

  ‘Ik heb geen onderwijs gehad,’ zei Liston.

  ‘Ben je helemaal niet naar school geweest?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Je hebt zeker niet veel kans gehad om naar school te gaan?’

  ‘Te veel kinderen.’

  ‘Hoeveel kinderen waren er?’

  ‘Nou, eh, mijn vader had er vijfentwintig.’

  ‘Vijfentwintig kinderen?’

  ‘Alles bij elkaar.’

  ‘Alles bij elkaar vijfentwintig kinderen,’ zei Kefauver.

  ‘Senator Dirksen wil iets zeggen.’

  Dat wilde Senator Dirksen inderdaad. ‘Ik wilde zeggen dat je vader op zijn manier ook een kampioen is.’ Daar moest de commissie en het publiek in het Senaatsgebouw, Zaal 308, braaf om lachen.

  Charles Liston was met minder dan niets begonnen. Misschien loog hij tegen de commissie waar het zijn connecties met de onderwereld betrof, maar hij vertelde de waarheid over zijn verleden – voorzover hij dat zelf kende. Tot aan het eind van zijn leven heeft Liston nooit precies geweten wanneer en waar hij geboren was. Meestal hield hij het op 1932 of 1933, en als zijn geboorteplaats werden verschillende katoenstadjes ten westen van Memphis en ten oosten van Little Rock genoemd: Forrest City, of misschien Sand Slough dat hoorde bij de Morledge Plantage waar zijn vader, Tobe Liston, werkte. Toen Liston professional werd en voor zijn boksvergunning de nodige papieren moest hebben, kwamen zijn managers op de proppen met een geboortebewijs met de datum 8 mei 1932, hoewel zijn oude arrestatierapporten de waarschijnlijker jaren 1927 en 1928 vermeldden.

  Als iemand Liston later in zijn carrière naar zijn leeftijd vroeg (hij zag er altijd zoveel ouder uit dan hij beweerde te zijn), zocht hij gewoonlijk zijn toevlucht tot intimidatie. Hij beschuldigde de journalist in kwestie ervan zijn moeder voor leugenaar te zetten, waarmee het gesprek wel ten einde was. Een enkele keer, als hij zich in het gezelschap wist van iemand die hij vertrouwde, vertelde Liston dat iemand van zijn familie op de dag dat hij geboren werd die gebeurtenis had vereeuwigd door naam en datum in een boomstam te snijden.

  ‘Maar het probleem is,’ zei Liston, ‘dat ze de boom hebben omgehakt.’

  Het gezin Liston was van buitensporige omvang. Helen Baskin had al elf kinderen van Tobe Liston toen ze Charles ter wereld bracht. Voordat Tobe Liston Helen leerde kennen had hij al elf kinderen bij een andere vrouw. De Listons waren deelpachters die in 1916 van Arkansas naar Mississippi waren verhuisd. Tobe was toen vijftig en Helen was zestien. Ze pachtten grond van een zwarte boer, Pat Heron genaamd, en verbouwden voornamelijk katoen, en nog wat pinda’s, maïs, gierst en bataten. ‘De baas,’ zei Helen Liston, ‘krijgt drie vierde van wat jij verbouwt.’ Het huis was een gammele, onmogelijk overbevolkte hut, waarin het ’s winters steenkoud en ’s zomers snikheet was.

  In plaats van Sonny naar school te sturen, stuurde Tobe Liston hem op zijn achtste naar het land. Zijn stelregel luidde dat kinderen die oud genoeg waren om aan tafel te zitten, ook oud genoeg waren om op het land te werken. Tobe was een hardvochtige vader voor zijn kinderen en niet in de laatste plaats voor Sonny. Hij sloeg hem zo dikwijls dat Sonny hem, als hij een dag geen slaag kreeg, vroeg: ‘Waarom heb je me vandaag niet de zweep gegeven?’ De littekens van zijn kinderjaren waren zo lang Sonny leefde duidelijk op zijn rug te zien.

  ‘Ik begrijp nu wel waarom het fout met me is gegaan,’ zei Sonny jaren later. ‘Als kind had ik niks, behalve een hele hoop broertjes en zusjes, een machteloze moeder en een vader die zich aan niemand van ons iets gelegen liet liggen. We groeiden op als heidenen. We hadden amper genoeg te eten om in leven te blijven, geen schoenen, heel weinig kleren, en niemand die ons kon helpen ontsnappen aan het verschrikkelijke leven dat we hadden.’

  In de oorlogsjaren en nog enige tijd daarna waren de oogsten slecht in het oosten van Arkansas. Helen Liston ging in een schoenfabriek in St. Louis werken en nam een paar kinderen mee. Haar jongste zoon liet ze thuis. Maar toen Sonny dertien werd, werden het katoenplukken en de slaag hem teveel en besloot hij zijn moeder achterna te reizen.

  ‘Op een ochtend stond ik vroeg op, sloeg de peccannoten uit de boom van mijn zwager, sjouwde ze naar de stad en verkocht ze,’ vertelde hij aan de sportjournalist A.S. ‘Doc’ Young. ‘Toen had ik genoeg geld om een treinkaartje naar St. Louis te kopen. Ik wist niet beter of de stad was net zoiets als het platteland, en dat ik gewoon aan iemand kon vragen waar mijn moeder woonde en dat ze me dan zouden vertellen dat ze een eindje verderop in de straat woonde. Maar toen ik in de stad aankwam zag ik een godsonmogelijke massa mensen, en dwaalde ik in het wilde weg maar wat rond.’ Liston sliep een paar nachten in een politiebureau, waar hij boterhammen met worst kreeg en er goed voor hem werd gezorgd. ‘Op een ochtend vertelde ik mijn verhaal aan een dronken zwerver en die vertelde me dat de dame die ik zocht verderop in de straat woonde. Hij bracht me naar het huis, en ik klopte op de deur en mijn broertje Curtice deed open. Vanaf die tijd ben ik bij mijn moeder gebleven.’

  Aanvankelijk werkte Sonny voor een eerlijk loon – al was het maar een schijntje. ‘Ik verkocht steenkool. Ik verkocht ijs. Ik verkocht hout. Ik verdiende vijftien dollar per week bij een poelier met het plukken van kippen… Op de goeie dagen had ik te eten. Op de slechte dagen zei ik tegen mijn maag: vergeet het maar. En ik werkte mezelf eeuwig in de nesten. Als een zwart jochie zich in z’n eentje wil redden, dan moet hij één ding heel vlug leren – niemand zorgt voor je, alleen jijzelf. Dat leerde ik dus.’ Liston ging een poosje naar school, maar hij schaamde zich voor zijn analfabetisme en zijn grote lijf. Sonny’s ouders waren klein van stuk – Tobe was één meter vijfenzestig, Helen één meter tweeënvijftig – maar hijzelf niet. Als jongen van dertien had Liston al het lichaam van een man, met enorme handen en breed gebouwd na jaren van boerenwerk. ‘De andere kinderen zagen me uit zo’n kinderklasje komen en dan lachten ze me uit en begon ik te vechten,’ vertelde Liston. ‘En toen begon ik te spijbelen en van spijbelen kwamen weer andere dingen, en zo kwam ik op de verkeerde school terecht – het huis van bewaring, bedoel ik.’

  Toen Liston zestien werd, was hij meer dan één meter tachtig lang en woog hij tegen de honderd kilo. Hij trok op met de grootste boeven van zijn buurt en stal uit kruidenierswinkels en restaurants. ‘Als kind had ik niks anders dan mijn vuisten en mijn kracht,’ zei Liston. ‘Ik had niks te eten. Ik at nu eens wel en dan niet, maar eten is een moeilijke gewoonte om af te leren. Nou, toen kwamen die jongens, en die hadden het lumineuze idee om die winkel te overvallen. Het enige wat ik aan het eind van de onderneming kon zien was een groot bord met eten, en als er een revolver aan te pas moest komen vond ik dat best.’ Sonny was een misdadiger van niets. Hij droeg zo vaak hetzelfde geelzwart geruite hemd dat hij bij de politie bekend stond als de Gele Bandiet.

  De eerste keer dat hij in St. Louis voor de politierechter stond, was even na Kerstmis 1949. Liston had met twee kameraden in de Mississippi-havenbuurt een winkelbediende overvallen. Op de lijst van gezochte personen stond Liston vermeld als ‘Neger nr. 1’. Bij zijn arrestatierapporten is er een van een straatoverval voor zes dollar; met zijn groepje sloeg hij in een steeg voor negen dollarbiljetten een man in elkaar; er waren kleine berovingen van tankstations, van snackbars. Een van Listons misdadige ondernemingen leverde hem precies vijf centen op. Hij werd ten slotte op 14 januari 1950 gearresteerd, na een overval op een gelegenheid in Market Street, die de naam Unique Café droeg. De buit bedroeg zevenendertig dollar.

  Vijfentwintig minuten na de overval arresteerde een jonge agent, David Herleth, Liston toen hij hem om één uur ’s ochtends van een grillrestaurant naar huis zag rennen. Het enige wapen dat Liston bij zich had was een rolletje dubbeltjes. Hij droeg natuurlijk zijn gele hemd.

  Liston werd schuldig bevonden aan twee berovingen met geweld en twee diefstallen. Hij werd veroordeeld tot vijf jaar in de Missouri State Penitentiary, een enorme bakstenen gevangenis aan de oever van de Mississippi in Jefferson City. Hij begon aan zijn straf in juni 1950. Volgens Liston zelf was hij toen twintig jaar. Volgens de St. Louis Globe-Democrat was hij tweeëntwintig.

  Zelfs in zijn meest sentimentele momenten klaagde Liston nooit over de gevangenis. Hij zei altijd dat het eten in de nor het beste was dat hij ooit gegeten had – een verklaring die des te veelzeggender wordt als men bedenkt dat de gevangenisopstanden in de Missouri State Penitentiary in 1954 over de kwaliteit van het eten gingen. Liston had nooit de kans gehad om wat betreft eten veel ervaring of kennis op te doen. Toen hij ten slotte op erewoord werd vrijgelaten, trakteerde een vriend hem op kip, maar Liston bleef naar zijn bord staren alsof hij in het peilloze mysterie van het heelal probeerde door te dringen.

  ‘Waarom eet je niet?’ vroeg de vriend.

  ‘Ik weet niet hoe,’ zei Liston.

  Afgezien van een paar knokpartijen op de luchtplaats, was Liston een redelijk oppassende gevangene. Hij werkte in de wasserij en als bode.

  Hij had het geluk te worden opgemerkt door de geestelijke verzorgers van de gevangenis, eerst door ds. Edward Schlattmann en vervolgens door pater Alois Stevens. In de staatsgevangenis van Missouri hadden de geestelijke verzorgers ook de taak van sportleider. Schlattmann nam Liston mee naar de sportzaal en bracht hem daar de beginselen van het boksen bij. Toen hij een paar weken later werd overgeplaatst, viel die taak toe aan pater Stevens. Stevens was onmiddellijk onder de indruk van Listons kracht – Liston sloeg alleen al met zijn linkse directe een tegenstander knock-out – maar hij was bang dat hij hem nooit vervroegd vrij zou kunnen krijgen. Liston kon zich nauwelijks verstaanbaar maken, behalve met zijn onheilspellende blik. Hij tekende met een kruisje in plaats van zijn naam. ‘Sonny was gewoon een groot, dom en lang niet onaardig kind,’ zei Stevens. ‘Ik probeerde hem het alfabet te leren, maar het viel niet mee hem van het nut daarvan te doordringen. ‘Je wilt later toch zeker wel in de krant over jezelf kunnen lezen,’ hield ik hem voor, maar hij had er geen fiducie in. Hij was bijzonder karig met woorden.’

  Liston werd al gauw gevangeniskampioen in de zwaargewichtklasse. Hij kreeg zijn training van Sam Eveland, een autodief en Golden Gloves-kampioen uit St. Louis. ‘Ik wist meteen dat hij het in zich had,’ vertelde Eveland mij. ‘Je hoefde hem alleen maar een stoot of een techniek voor te doen, en nog diezelfde avond had hij haar onder de knie. Maar arme, arme Sonny. Hij kon boksen, en daar had je het mee gehad. Hij had het verstand van een jongen van elf, een uit zijn krachten gegroeid kind. Hij kon de liefheid zelve zijn, en dan, opeens, was het gebeurd. Maar het viel niet te ontkennen – hij kon rammen als een heiblok. Het duurde niet lang of geen gevangene durfde nog met hem de ring in.’

  Pater Stevens zag iets in Liston, als sportman althans, en hij belde de sportredacteur van de St. Louis Globe Democrat, Bob Burnes, om hem te vragen hoe hij het aan moest pakken om van Liston een bokser te maken. Pater Stevens was zo naïef met betrekking tot de grote wereld van de bokssport dat hij Burnes vroeg hoe hij het aan moest leggen om Liston tegen de belangrijkste kanshebber voor de zwaargewichttitel, Rocky Marciano, te laten vechten. Burnes moest lachen en stuurde twee van zijn vrienden naar Stevens toe: Monroe Harrison, een vroegere sparringpartner van Joe Louis, die nu als schoolconciërge werkte, en Frank Mitchell, de uitgever van een op zwarte lezers gericht weekblad, de St. Louis Argus. Harrison en Mitchell zagen voldoende in Liston om een oefenmatch in de gevangenis te organiseren. Ze huurden een veelbelovende plaatselijke zwaargewicht in, Thurman Wilson, en reden met hem naar de gevangenis.

  In de auto vroeg Wilson aan Mitchell: ‘Hoeveel ronden?’

  ‘Zoveel je maar wilt,’ zei Mitchell, ‘maar we willen die jongen niet voor aap zetten.’

  Op dat moment was Liston nog lang niet de bokser die hij zou worden. Hij was een en al linkse. Om het in bokstaal te zeggen: hij kon met zijn rechtse zijn kont nog niet afvegen. Maar die linkse was meer dan voldoende voor Thurman Wilson; de directe was een mokerslag en de hoek een doodklap. Als Liston in de sportzaal van de gevangenis de grote zak had bewerkt, zat er een kuil in ter grootte van een oefenbal. In de ring bewerkte hij Wilson keer op keer met zijn linkse directe en zijn linkse hoek. Na vier slopende ronden strompelde Wilson krimpend van pijn naar zijn hoek terug en zei tegen Mitchell: ‘Haal me alsjeblieft uit de ring. Straks slaat hij me dood.’

  Harrison ging naar Burnes’ kantoor om hem te bedanken.

  ‘Je hebt me eindelijk een kanjer bezorgd,’ zei hij.

  Restte nog het netelige probleem van Listons gevangenisstraf. Na ongeveer een jaar soebatten bij de paroolcommissie lukte het pater Stevens in oktober 1952 om Liston uit de gevangenis te krijgen, op voorwaarde dat hij voor hem zorgen zou samen met Frank Mitchell en Monroe Harrison. Op den duur zou dit een dubieuze regeling blijken. Het was in St. Louis een bekend feit dat Mitchell nauwe banden onderhield met de grootste maffiabaas van de stad, John Vitale – en hoe meer Liston de aandacht trok, hoe meer John Vitale en de maffia zich voor hem gingen interesseren.

  Aanvankelijk had Liston voor zijn training voornamelijk te maken met Harrison, die bekendstond als een eerlijk en hardwerkend man. Harrison deed wat hij kon om Liston op het rechte pad te zetten. Hij regelde een kamer voor hem bij de YMCA in Pine Street en een baantje bij een plaatselijk staalbedrijf. Dit arrangement zorgde, althans een poosje, voor stabiliteit. ’s Avonds na het werk trainde Liston ofwel in de plaatselijke Vrijmetselaarstempel of in de Ringside boksschool in Olive Street. Van meet af aan trainde hij bij de klanken van Night Train, een zwoel nummer – geliefd bij stripteasedanseressen – dat was geschreven en populair gemaakt door de in St. Louis geboren saxofonist Jimmy Forrest. (Later zou Liston zich bekeren tot James Browns Night Train, een donkerder, rauwere versie van dezelfde melodie.) Met Harrison in zijn hoek begon Liston gevechten te winnen – eerst in de Golden Gloves-competities overal in het land en vanaf september 1953 tegen beroepszwaargewichten. Geleidelijk aan raakten de kranten in hem geïnteresseerd. Liston was een kanshebber.

  ‘Sonny is het soort jongen dat veel begrip nodig heeft,’ zei Harrison tegen een journalist die hem in zijn kantoor in het souterrain van de Carr Lane Branch School in St. Louis kwam opzoeken. ‘Hij is een en al aggressie. Jeugd, gewoon een kwestie van jeugd! Hij moet iemand hebben die hem helpt zijn emoties in bedwang te houden. Hij moet bezig worden gehouden tot al die jeugd en kracht hem verlaat, zoals dat bij ons allemaal gebeurt. Nu is het nog net een luipaard, zo’n beest in het oerwoud… Wat hij nodig heeft is training – en liefde. De juiste mensen moeten zich over hem ontfermen en hem behandelen als een lid van het gezin. Je moet met hem praten over de dingen waar hij over praat. Voor de rest heeft hij geen conversatie.’

  Als Liston niet op zijn werk of in de sportschool was, probeerde Harrison hem bezig te houden. Ze luisterden samen naar de radio of damden een potje. En zo nu en dan ging Harrison met hem naar de Globe-Democrat voor een interview met Burnes.

  ‘Zeg maar tegen meneer Bob dat je een brave jongen bent geweest,’ zei Harrison.

  ‘Ben je een brave jongen geweest?,’ vroeg Burnes.

  ‘Ja, meneer Bob.’

  Met Monroe Harrison als medemanager bokste Liston acht profwedstrijden. Toen trof Sonny een slimme bokser, Marty Marshall genaamd: een potige dagloner die Listons kaak brak en hem in acht ronden op punten versloeg. Liston beweerde later dat Marshall hem had geraakt toen hij net zijn mond open had – ‘Ik moest lachen!’ Maar op het moment zelf leek Listons toekomst opeens een stuk minder rooskleurig. Harrison voelde zich genoodzaakt voor zichzelf de balans op te maken. Zijn vrouw was doodziek. Hij zat financieel aan de grond. Op Liston kon hij niet langer bouwen – verre van dat. Er zat voor Harrison niets anders op dan dat hij zijn aandeel in de toekomst van Sonny Liston verkocht. Voor zeshonderd dollar kocht Frank Mitchell hem uit.

  Een paar jaar later moest ook Mitchell voor Kefauvers commissie verschijnen, maar hij was lang niet zo openhartig over zijn verleden als Liston. En met reden. Hij had zesentwintig arrestaties op zijn naam staan. Hij stond bekend als een gokker, en wat veel erger was, als een stroman van Vitale. Vitale zelf was achtenvijftig keer gearresteerd en drie keer veroordeeld. Toen Mitchell gevraagd werd hoe hij Vitale had leren kennen, antwoordde hij dat het allemaal een kwestie van golfetiquette was, een toevallige ontmoeting op een openbare golfbaan, een vurige wens om beleefd te zijn: ‘Ziet u, er waren twosomes. Ze begonnen met Vitale’s twosome en toen deden ze mijn twosome erbij. Ik kon het me niet permitteren om op een openbare golfbaan kieskeurig zijn; ik in elk geval niet.’ En dat was de waarheid.

  De twee grootste misdaadsyndicaten in St. Louis werden gerund door de Syriërs en de Sicilianen. Het Siciliaanse syndicaat was het domein van John Vitale. Het machtscentrum van de georganiseerde misdaad in het Midden-Westen was Chicago – het territorium van Bernard Glickman en Glickmans hoogste baas, Sam Giancana – en Vitale, de baas van St. Louis, betaalde trouw zijn schatting aan Chicago. Vitale was officiëel president-directeur van de Anthony Novelty Company, een jukeboxen- en flipperkastenbedrijf dat hij aan zijn ondergeschikten overliet; zelf hield hij zich onledig in de wereld van de bouw en het vakbondswezen.

  Via Frank Mitchell maakte Vitale al spoedig kennis met Liston, en hij bezorgde hem een baantje bij de Union Electric fabriek in South County, waar hij brandsteen moest lossen. Liston moest niet vaak brandsteen lossen. Zijn eigenlijke werk was van geheel andere aard. Samen met een beul van honderdvijftig kilo, Barney Baker genaamd, kreeg hij de taak om zwarte arbeiders onder de duim te houden. Baker was een New Yorker die voor verschillende vakbonden en maffiaorganisaties hand- en spandiensten verrichtte, waaronder de organisatie van Meyer en Jake Lansky in Washington D.C.

  ‘Bij het eerste teken van trammelant stuurden ze Sonny eropaf en dan keek hij zo’n kerel aan of hij brak hem een poot,’ zei Sam Eveland, die Liston in de gevangenis had leren kennen. ‘In die tijd deed niemand daar geheimzinnig over.’ Liston was, in het vakbondsjargon van die tijd, een ‘head-breaker’ geworden. Later gaf Liston toe dat veel van zijn nieuwe vrienden inderdaad in de gevangenis hadden gezeten of erheen onderweg waren. ‘Ik had geen idee dat er ook andere mensen waren,’ zei hij. ‘Ik had wel gehoord dat er negerdokters en advocaten en zakenlui bestonden, natuurlijk, maar hoe kon ik daar ooit aan tippen? Dat waren gestudeerde, beschaafde mensen. Ik had niet gestudeerd en ik was niet beschaafd.’

  De politiefunctionarissen uit St. Louis die voor de Commissie Kefauver getuigden, waren meer in de methoden van geweldpleging dan in de sociologie van de situatie geïnteresseerd. ‘Hij heeft er een paar in elkaar geslagen,’ zei brigadier Joseph Moose. ‘Veel hoefde hij er niet te slaan – hij keek ze alleen maar aan.’

  Liston deed ook klusjes voor een compagnon van Vitale, Raymond Sarkis. ‘Meestal was ik zijn chauffeur, in zijn witte Cadillac,’ zei Liston. ‘Ik wist dat ze jaloers op me waren en dat ze me arresteerden om me een lesje te leren.’

  John Doherty was een gehard politieman die leiding gaf aan wat plaatselijk bekend stond als de ‘vandalenbrigade’, en het duurde niet lang of hij had vastgesteld dat Liston dat was: een jonge vandaal. Hij besloot Listons connecties met de mensen van Vitale te verbreken en droeg zijn agenten op een tactiek van hinderlijk volgen toe te passen. ‘Telkens als we een aanleiding hadden om Liston op te sporen en op te pakken, dan deden we dat,’ zei hij. ‘We tolereerden geen geweldpleging en beroving, en daar stond hij om bekend. Ik heb zeker wel twintig keer met Liston gepraat. ‘Waar kom je vandaan?’ ‘Weet ik niet.’ ‘Waar ga je naartoe?’ ‘Weet ik niet.’ We probeerden hem altijd netjes te behandelen. Ik zei hem dat hij grote mogelijkheden had, maar als je je inlaat met Vitale en dat andere tuig, zei ik, dan zul je nooit behoorlijk je kost verdienen. Hij heeft nooit willen luisteren. Het is een stomkop. En een heethoofd.’

  Liston zei dat hij niet alleen herhaaldelijk werd opgepakt en zo nu en dan een nacht werd vastgehouden, maar dat hij ook met de dood was bedreigd. Hij vertelde dat Doherty hem op een dag beval uit St. Louis te vertrekken, zo niet dan ‘vinden ze je straks in een steeg.’ De politie ontkende dit verhaal wat betreft de details, maar niet in zijn algemeenheid. James Chapman, Doherty’s ondercommandant, zei: ‘Doherty is daar ten onrechte voor berispt. Ik had hem dat verteld.’

  Terwijl hij voor de vakbond werkte, sloeg Liston ook in de ring mensen in elkaar. Hij popelde van ongeduld om zich te revancheren voor zijn lachende nederlaag tegen Marty Marshall. Hij revancheerde zich zelfs twee keer, beide keren met een genadeloze knock-out. Jaren later zei Marsshall: ‘Niemand hoort zulke klappen te krijgen. Als ik eraan terugdenk, voel ik de pijn nú nog… Ik heb twee plekken die me aan Sonny herinneren – het oor waarop hij geslagen heeft en mijn maag. In de zesde ronde gaf hij me een linkse op mijn maag. Het was geen knock-down. Dat kon ook niet. Ik was verlamd. Ik kon me gewoon niet bewegen. Ik bewoog me niet genoeg om te kunnen vallen.’

  Ondanks zijn succes bleef Liston de politie van St. Louis tot razernij brengen met zijn dagelijkse bezigheden. Voor iedereen die de krant las was het duidelijk dat de voortdurende kleine botsingen tussen Sonny en de politie zouden escaleren, en de politie schroomde niet om dat hardop te zeggen. Brigadier James Reddick, een oud-kampioen in de Golden Gloves-competitie, zei over Liston: ‘Hij trekt op met een stelletje honden. Ik zou hem graag eens laten voelen wat een schoft hij is. Als ik het ooit met hem aan de stok krijg, dan zal ik hem knippen en scheren.’

  Een van de weinige goede dingen die Liston in zijn leven overkwamen, gebeurde tijdens een regenbui in 1956. Een jonge arbeidster in een plaatselijke munitiefabriek, Geraldine genaamd, stond doornat van de regen op het trottoir op de bus te wachten. Liston kwam langsrijden en zag haar staan. Wat er toen gebeurde, mocht naar Listons maatstaven als ware ridderlijkheid gelden: hij gooide de auto in de achteruit, stapte uit, pakte Geraldine op, zette haar op de voorbank, en zei: ‘Je bent een heel aantrekkelijk meisje. Jij zou hier niet buiten hoeven te staan en je nat laten regenen.’ Later dat jaar trouwden ze.

  Maar 1956 was ook een rampjaar. Op de avond van 5 mei gingen de Listons naar een feestje. Na afloop sloeg Sonny een politieagent in elkaar; een vergrijp waarvoor hij met bijna een jaar in een werkinrichting moest boeten.

  Liston en zijn tegenstander, agent Thomas Mellow, verklaarden beiden dat hun meningsverschil in een steeg begonnen was en over een wachtende taxi ging. Mellow zei dat hij de taxi met draaiende motor in de steeg zag staan en toen tegen de chauffeur, een neger met de naam Patterson, gezegd had dat hij door moest rijden omdat hij hem anders een bekeuring zou geven. Toen verscheen Liston ten tonele, die tegen Mellow zei: ‘Je kunt die man geen bon geven.’

  ‘O nee?,’ zei Mellow, en hij haalde zijn boekje tevoorschijn.

  Volgens Mellow pakte Liston hem toen met beide handen beet en tilde hem van de grond. ‘Het was gebeurd voor ik het wist. Hij overrompelde me, om zo te zeggen. Nadat ze me naar het donkere deel van de steeg hadden gesleept, zegt Patterson: ‘Pak zijn pistool.’ Er volgde een worsteling en we vielen alle drie op de grond. Liston kreeg mijn pistool te pakken. Toen zegt Patterson: ‘Schiet hem dood, die witte klootzak.’ Liston laat me los en richt het pistool op mijn hoofd. Ik probeer met beide handen de loop omhoog te duwen, om er niet recht in te hoeven kijken. Ik kon niks tegen ze beginnen. Ik schreeuwde: ‘Niet schieten.’ Liston hield plotseling in, en gaf me een klap op mijn linkeroog, met het pistool of met zijn vuist. Er moesten zeven hechtingen in.’ Mellows arm en knie waren gebroken ‘door de val, of doordat iemand erop had staan stampen.’

  Listons versie van het verhaal was dat hij tegen Mellows behandeling van de taxichauffeur geprotesteerd had en dat Mellow zich toen tot hem gewend had met de woorden: ‘Jij bent een brutale nikker.’ ‘En toen ik zei: ‘Ik ben niet brutaal,’ greep hij naar zijn pistool en wilde het uit de holster trekken, maar toen heb ik het hem afgepakt. Later zei de agent dat ik dronken was. Hoe kan iemand die dronken is het nu winnen van een nuchtere agent die erop getraind is om mensen te arresteren en zijn revolver te trekken?’

  In het voorjaar van 1958 had Liston zijn straf in de werkinrichting erop zitten en ging hij weer boksen. Hij won zo vaak dat hij de aandacht trok van gangsters van zwaarder kaliber dan Vitale en zelfs Bernie Glickman. Liston aanvaardde een nieuw dienstverband, georganiseerd door gangsters uit New York (alsof hij iets te kiezen had) en verhuisde naar Philadelphia om dichter bij de belangrijke boksevenementen te zijn die zich in de jaren vijftig voornamelijk in New York en randsteden afspeelden.

  Onder het nieuwe contract ging 52 procent naar Frankie Carbo, de machtigste man in de bokswereld; 12 procent was voor Vitale, nog eens 12 procent voor Carbo’s vazal Frank ‘Blinky’ Palermo, en 24 procent voor Joseph ‘Pep’ Barone, nog een ‘medewerker’ van Carbo, die voor de buitenwereld als Listons manager optrad. Volgens een FBI-onderzoeker, William Roemer, waren de gangsters in het Midden-Westen woedend omdat ze een zo veelbelovende bokser waren kwijtgeraakt. Een paar jaar na de overname, schreef Vanity Fair, vloog Sam Giancana van Chicago naar Atlantic City om een vergadering bij te wonen van de Commissie, het hoogste college van de georganiseerde misdaad. Giancana richtte een verzoek aan onder anderen Thomas ‘Three-Finger Brown’ Lucchese en Carlo Gambino uit New York, maar hij kreeg nul op het rekest. Carbo was zelf een lid van Lucchese’s maffiafamilie. Een potentiële zwaargewichtkampioen was een te waardevol bezit om zomaar uit St. Louis te laten vertrekken.

  Liston was, in feite, de laatste van een lange reeks, de laatste grote kampioen die rechtstreeks aan de maffia werd afgeleverd. Er was een Cassius Clay, die nog naar de top onderweg was, voor nodig om de greep van de georganiseerde misdaad te breken. Voor hem zou de Nation of Islam dat gevoel van geborgenheid leveren.

  Lang voor de opkomst van Frankie Carbo waren het de gangsters van de droogleggingsperiode die boksers runden, wedstrijden organiseerden, de uitslag kochten en er op wedden. Figuren als Owney Madden, Frenchy DeMange, Bill Duffy, Frankie Yale, Al Capone, Lucky Luciano, Boo Boo Hoff, Kid Dropper, Frankie Marlow, Legs Diamond en Dutch Schultz. De onderwereld hield van boksen omdat boksers ook buiten de samenleving staan. In de bokswereld luidt het gezegde dat alleen iemand die gek of ten einde raad is zich op zijn hoofd laat slaan om zijn brood te verdienen. En doordat boksers vanuit de zelfkant de wereld van de sport inkomen, zijn ze benaderbaar voor mensen aan de zelfkant van de commercie. Ze zullen niet al te hard klagen, want veel keus biedt hun leven hun niet. Boksers krijgen geen studiebeurzen; er staat geen oud-corpslid op hen te wachten om hen hartelijk welkom te heten.

  Paul John Carbo werd in 1904 in de Lower East Side van New York geboren en groeide voornamelijk op in de Bronx. Een groot deel van dat opgroeien ging gepaard met het plegen van kleine vergrijpen. Op zijn achttiende werd hij gearresteerd wegens diefstal met geweldpleging. Toen hij twintig was, werd hij beschuldigd van het doodschieten van een slager in een goklokaal in East 160th Street. Carbo en de slager, een zekere Albert Weber, hadden ruzie over een gestolen taxi. Carbo stond in die tijd in de buurt bekend als Frankie Carbo, Frank Fortunato, Frank Martin, Jimmy the Wop en Dago Frank. (Zijn assortiment bijnamen groeide met zijn macht. Bij het aanbreken van de jaren vijftig voerde hij, getuige een opsporingsaffiche van de politie, ook nog de aliassen Mr. Fury en Mr. Gray.) Om aan arrestatie op beschuldiging van moord te ontsnappen, verhuisde Carbo naar Philadelphia. Maar daar werd hij daar al spoedig na een overval gearresteerd en naar New York teruggestuurd om zich te verantwoorden voor Webers dood. Hij werd veroordeeld wegens doodslag en naar de Sing Sing-gevangenis gestuurd. Daar kwam hij niet beter uit dan hij er was ingegaan. Nadat Carbo in 1930 vervroegd was vrijgelaten, werd hij eendoorgewinterde moordenaar in de gangsteroorlogen tentijde van de drooglegging, waarin hij voornamelijk voor de afdeling Brooklyn van Murder Incorporated werkte.

  In het gemak waarmee hij zich aan vervolging wist te onttrekken toonde Carbo zich een man van buitengewone gaven. Op 12 april 1933 werden Max Hassel en Max Greenberg, twee handlangers van de bierbaron Waxie Gordon, dood aangetroffen in het Hotel Carteret in Elizabeth, New Jersey. Ze waren met kogels om het leven gebracht. Verscheidene getuigen wezen Carbo als de moordenaar aan. De politie verhoorde Carbo en stelde hem in staat van beschuldiging. Hij werd op een borgtocht van tienduizend dollar vrijgelaten en ook dit onderzoek liep op niets uit.

  Carbo’s beruchtste vermoedelijke moord (waarvoor hij maar ternauwernood aan een veroordeling ontsnapte) vond plaats in Los Angeles op de avond van Thanksgiving Day 1939. Het slachtoffer was Harry ‘Big Greenie’ Greenberg, die zelf voor Murder Incorporated en voor de bende van Louis (Lepke) Buchalter in Brooklyn had gewerkt. Big Greenie was door vijf kogels getroffen terwijl hij in een stille straat achter het stuur van zijn auto zat. De grand jury leverde aanklachten tegen Carbo als degene die geschoten had, tegen Bugsy Siegel als de chauffeur van de vluchtauto, en tegen Emanuel ‘Mendy’ Weiss en Louis Lepke, die toen op beschuldiging van drugshandel gevangen zat, als medeplichtigen. Het bewijs leek redelijk sterk, vooral tegen Carbo. Albert ‘Tick Tock’ Tannenbaum, een handlanger van Lepke, verklaarde onder ede dat hij Carbo had zien schieten; een andere gangster, Abe ‘Kid Twist’ Reles, zei dat hij Carbo naar de plaats van het misdrijf had zien lopen en na afloop had zien wegrennen. De eerste tegenslag voor justitie kwam toen Kid Twist, die onder politiebewaking in het Half Moon Hotel op Coney Island logeerde, uit het raam van zijn kamer vloog en vijf verdiepingen lager te pletter viel. Die val uit het raam is tot op de dag van vandaag een raadsel gebleven, althans voor de New Yorkse politie. In elk geval eiste Carbo de eer niet op. De rechtszaak diende in 1942 (Carbo was inmiddels de enige verdachte), en de juryleden besloten dat, hoezeer ze ook twijfelden aan het onschuldige gefleem van Frankie Carbo, ze evenmin volledig konden vertrouwen op de betrouwbaarheid van Tick Tock Tannenbaum als getuige à charge. Na drieënvijftig uur juryberaad werd Carbo vrijgesproken.

  In 1947 kreeg Carbo, volgens de beroemde maffiaverklikker Jimmy Frattiano, de opdracht om Bugsy Siegel te vermoorden omdat hij zijn schulden aan de Italiaanse maffia niet had betaald. ‘Bugsy had in Las Vegas het Flamingo Hotel laten bouwen,’ vertelde Jack Bonomi mij, ‘maar hij maakte de fout zijn schuldeisers niet te betalen. Zoiets kun je niet maken. Dus gaven ze Meyer Lansky de opdracht om het geld te innen of Bugsy koud te maken. En de man die het telefoontje kreeg, was Frank Carbo.’

  Tussen zijn rechtszittingen door was Carbo de hoogste baas in de bokswereld geworden. Nadat het alcoholverbod werd opgeheven was de bokssport als nieuwe bron van inkomsten aangeboord. In grote steden zoals New York, Chicago, Boston en Los Angeles waren er vrijwel elke avond boksevenementen, en door de komst van de televisie was een sponsor als Gillette, de scheermesjesfabrikant, al net zo happig op het in de wacht slepen van een bokswedstrijd als op een prof-footballwedstrijd een generatie later. De gangster Gabe Genovese had Carbo zijn eerste echte kans gegeven door hem als partner te nemen voor het managen van Babe Risko, de kampioen middengewicht 1936. Carbo was niet de uitvinder van de manier waarop de maffia boksers runde, maar hij verfijnde wel de details en nam gaandeweg een dermate dominante posite in de bokswereld in dat hij, vooral in de jaren na de Tweede Wereldoorlog tot aan zijn arrestatie in 1959, bekendstond als de ‘onderwereldcommissaris’.

  Carbo’s belangrijkste zakelijke relatie was die met James Norris, het hoofd van de International Boxing Commission, die oorspronkelijk was opgericht om de contracten van de voornaamste aspiranten voor de zwaargewichttitel op te kopen nadat Joe Louis zich in 1949 had teruggetrokken. Na verloop van tijd verkreeg de IBC zeggenschap over de beste boksers in alle gewichtsklassen en over de Madison Square Garden Corporation. Norris en zijn partner Truman Gibson waren, althans op papier, de opperheren van de bokssport. Voor Norris was het leiden van de IBC een soort liefhebberij; van zijn vader had hij belangen in graan en onroerend goed geërfd die in de honderden miljoenen dollars liepen. En toch organiseerde Norris nauwelijks een match zonder toestemming van Carbo. Als Norris problemen had met boksmanagers die zich tegen zijn bemoeienis verzetten, riep hij de hulp van Carbo in.

  ‘Jim Norris was, onder andere, een paardenliefhebber,’ vertelde Truman Gibson mij. ‘Hij hield er een renstal op na, Spring Hill Farms, en hij was op alle renbanen in de staat New York te vinden, waar hij alle Italiaanse bookmakers kende. Hij was een verwoed gokker. In die paardenwereld kwam hij Frank Carbo tegen. Langzaam maar zeker raakte Jim met Carbo bevriend. De grote vraag – waarop niemand het antwoord weet – is waarom hij zo dik met hem bevriend raakte.’

  ‘Dat is helemaal geen raadsel, wat Truman Gibson ook mag denken,’ zei Jack Bonomi, de parlementair adviseur. ‘Norris en Carbo raakten bevriend omdat Norris Madison Square Garden en het Chicago Stadium en een hele hoop geld bezat, terwijl Carbo de boksers en de managers in zijn zak had. Ze hadden elkaar nodig en samen hadden ze in de bokswereld de abolute macht.’

  Met geweld en bedreiging met geweld wist Carbo honderden boksers aan zich te binden. Hij stelde schaduwmanagers aan (figuren als Herman ‘Hymie the Mink’ Wallman, Willie ‘the Undertaker’ Ketchum, Al ‘the Vest’ Weill, Joseph ‘Pep’ Barone) en streek vervolgens zijn deel van de inkomsten op. Als een bokser weigerde mee te doen, kon hij moeilijk nog aan de bak komen voor een gevecht, laat staan voor een titelgevecht. De straf die op weigeren stond, was meedogenloos en onafwendbaar. Ray Arcel, een bekende boksmanager van in de tachtig, weigerde om uitsluitend met Carbo zaken te doen en kreeg als beloning een aframmeling met een loden pijp waaraan hij bijna bezweek. Carbo liet niets aan het toeval over. Hij dreigde persoonlijk de ogen uit te steken van een promotor aan de westkust, die zich tegen hem verzette. Als hij niet beide boksers in een match in zijn macht had, stuurde hij er een ondergeschikte op uit om de scheidsrechter om te kopen en plaatste vervolgens zijn weddenschap. Twintig jaar lang bepaalde Carbo in zijn eentje de titelgevechten in het licht-, welter- en middengewicht, doordat hij kampioenen als Joe Brown, Jimmy Carter, Virgil Akins, Johnny Saxton, Kid Gavilan en Carmen Basilio in zijn macht had. Carbo oefende ook diverse gradaties van invloed uit op andere boksers; zijn tentakels raakten en trokken profijt van boksers als Sugar Ray Robinson, Jake LaMotta en Rocky Marciano. In plaats van de boksers op te sommen die hij in zijn macht had, zou men beter kunnen proberen de weinigen te achterhalen die hij niet bezat.

  ‘Carbo had een huis in Miami, maar hij leefde meestal uit zijn hoed,’ zei Bonomi. ‘Hij was altijd onderweg, van de ene stad naar de andere, van hotel naar hotel. Hij arriveerde in een stad, zocht zijn vrienden en zakenrelaties op, sprak met tien of vijftien mensen en verdween dan naar een nachtclub van zijn keuze.’ Carbo droeg altijd een donker kostuum, een wit overhemd en schoenen met plateauzolen, en dikwijls een stropdas die aan de onderwereld herinnerde: op een van zijn lievelingsdassen waren dobbelstenen en vijf azen te zien. Hij pronkte graag met dikke bundels biljetten van honderd dollar en hield ervan zijn disgenoten met de dood te bedreigen. ‘Wat wil je?,’ zei hij vaak. ‘Een kogel door je kop?’

  Carbo buitte zijn boksers zo grondig mogelijk uit, en als ze leeg waren liet hij ze vallen. Op 5 maart 1959 moest Johnny Saxton, een ex-wereldkampioen weltergewicht die een van Carbo’s eerste grote attracties was geweest, zich voor een rechtbank in New York verantwoorden voor een inbraak; een misdrijf dat hem precies vijf dollar twintig had opgeleverd. Saxton, die in zijn bokscarrière meer dan een kwart miljoen dollar aan prijzengeld had verdiend, was blut en had een belastingschuld van zestienduizend dollar.

  ‘Waar is je geld gebleven, Johnny?,’ vroeg de rechter.

  ‘Daar heb ik niet veel van gezien,’ antwoordde Saxton.

  ‘Waarom ben je met boksen gestopt?’

  ‘Ze hadden me niet meer nodig.’

  Later deed Saxton een zelfmoordpoging en werd hij in het Ancora State Hospital in New Jersey opgenomen. Hij had zijn verstand verloren. ‘Ik had veel geld moeten verdienen aan mijn bokswedstrijden op de tv, maar ik kreeg het nooit,’ vertelde hij aan een journalist die hem in Ancora opzocht. ‘Niemand gaf me ooit meer dan een paar honderd dollar tegelijk. En nu lig ik hier in het ziekenhuis. Dat heb ik aan de bokssport overgehouden.’

  Toen Carbo’s schaduwmanagers Sonny Liston onder hun hoede namen, tegen het eind van de jaren vijftig, verkeerde Carbo in zijn laatmanïeristische stadium. Hij had al zoveel jaren zoveel macht gehad dat de vraag zich opdrong wanneer zijn neergang zou komen. ‘Soms komt het er niet op aan of je de stok werkelijk hebt of niet,’ zou Kefauver later van Carbo zeggen, ‘maar of iemand gelooft dat je hem hebt.’

  Carbo hield hof met al zijn managers en diverse strooplikkers in gelegenheden als Goldie Ahearn’s, een restaurant in Washington D.C., dat grondig was geïnfiltreerd door undercoverrechercheurs, onder bevel van Frank Hogan, een New Yorkse officier van justitie die de georganiseerde misdaad de oorlog had verklaard. Tijdens een diner in Goldie Ahearn’s restaurant in 1957 zat Carbo aan het hoofd van een tafel vol managers: Tony Ferrante, de manager van de middengewichtkampioen Joey Giardello, Benny Magliano (alias Benny Trotter), een promotor uit Baltimore, Sam Margolis, Blinky Palermo’s restaurantpartner uit Philadelphia, en een jonge manager, Angelo Dundee genaamd. Angelo Dundee was de broer van Chris Dundee, die zich had opgewerkt tot de belangrijkste promotor van Miami en omstreken. Enkele jaren later zou Angelo de grootste bokser van zijn leven, of wiens leven dan ook, onder zijn hoede nemen: Cassius Clay.

  Terwijl undercoveragenten bewijs tegen de IBC begonnen te verzamelen, begonnen de leiders – Norris en vooral Carbo – en de hele organisatie tekenen van verval te vertonen, aanvankelijk nauwelijks merkbaar. Cus D’Amato’s principiële weigering om zaken met Carbo te doen mag dan een schijnheilig tintje gehad hebben – hij was niet te goed om een veroordeelde bookmaker, Charley Black, als vriend te hebben – toch bleek eruit dat Carbo niet langer almachtig was. Aan een van de diners van Carbo’s managersgilde verklaarde Blinky Palermo wanhopig: ‘Het probleem met boksen tegenwoordig is dat bonafide zakenlui zich ermee gaan bemoeien.’

  In juli 1958 stuurde Hogan dagvaardingen naar Carbo wegens het ‘clandestien’ managen van boksers en het illegaal beïnvloeden van bokswedstrijden. In het licht van wat Carbo verder op zijn kerfstok had, lijkt de tenlastelegging, die betrekking had op de onwettige machinaties rond een gevecht tussen Virgil Akins en Isaac Logart dat in maart 1958 in Madison Square Garden had plaatsgevonden, van weinig betekenis. Maar volgens Alfred J. Scotti, Hogans eerste hulpofficier, ‘maakte het gevecht ondubbelzinnig duidelijk dat Carbo de machtigste man in de bokswereld was. Hij had niet alleen beide boksers in zijn zak, hij bepaalde bovendien waar en onder welke voorwaarden de wedstrijd zou plaatshebben.’

  Carbo moet hebben beseft dat hij gevaar liep, want hij dook onmiddellijk onder. De politie tastte lang in het duister, maar spoorde hem uiteindelijk in mei 1959 op in Haddon Township, bij Trenton in New Jersey. Carbo was ondergedoken in een huis dat het eigendom van een gangster was. Toen de politie in burger arriveerde, probeerde Carbo, in de veronderstelling dat de maffia hem kwam vermoorden, uit een raam aan de achterkant te springen. Hij werd gepakt en geboeid naar het plaatselijke politiebureau gebracht. De agenten belden Jack Bonomi, een medewerker van Hogan in New York, en vroegen hem te komen.

  ‘Ik zeg geen woord over boksen,’ zei Carbo tegen Bonomi, direct na diens aankomst.

  ‘Dat dacht ik al,’ zei Bonomi. Dus praatten ze maar over honkbal.

  ‘De dienders waren diep onder de indruk van Carbo,’ herinnerde Bonomi zich. ‘Ze vroegen of ze met hem mochten gaan ontbijten. Ze dachten dat ze met een grote beroemdheid van doen hadden. Ik moest ze aan hun verstand brengen dat Carbo niet alleen geen volledige restaurantbediening kon krijgen, maar dat hij ook geboeid zou worden en onder gewapende bewaking moest blijven. Hij was een jaar lang voortvluchtig geweest. Ik moest alsmaar denken aan die beroemde foto van John Dillinger vlak voor zijn ontsnapping, met die lachende officier van justitie naast zich. Dat soort publiciteit kon ik missen als kiespijn.’

  Nadat hij al die jaren aan een veroordeling had weten te ontsnappen, wist Carbo dat hij ditmaal geen kans op vrijspraak maakte. Hij verklaarde zich schuldig aan drie gevallen van ‘illegaal managen en beïnvloeden van wedstrijduitslagen’ en werd tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. Maar dat was nog maar het begin. In november 1959 deden federale agenten hem de handboeien aan en vlogen met hem naar Los Angeles, waar hij zich moest verantwoorden voor een poging om zich met geweld een deel van de wedstrijdgelden van Don Jordan, de kampioen weltergewicht, toe te eigenen.

  Carbo en zijn medewerkers Joe Sica en Louis Tom Dragna, belangrijke figuren in de maffia in Los Angeles, hadden Jordans manager, Donald Nesseth, en enkele promotors aan de westkust bedreigd.

  ‘Ik was zoiets als een slaaf voor ze,’ zei Jordan jaren later over de maffia. ‘Toen ze me lieten vallen, zei ik: ‘Jullie zijn geen vrienden. Jullie zijn schoften. Nu zijn jullie mijn vijanden.’ Ze zeiden: ‘Als je praat ben je er geweest.’’

  Carbo kreeg vijfentwintig jaar; hij zou ze uitzitten op Alcatraz en in de McNeil Island Penitentiary voor de kust van Seattle. In dezelfde storm van veroordelingen verdween ook Blinky Palermo achter de tralies. Palermo schijnt zich in de gevangenis uitstekend te hebben vermaakt. Hij werd in Leavenworth manager van de honkbalploeg.

  Toen Frank Carbo gevangen zat, aanvaardde Jack Bonomi de uitnodiging van Estes Kefauver om een federaal onderzoek naar onwettige praktijken in de bokswereld te gaan leiden. Bonomi begon met het verzamelen van bewijs tegen al de gebruikelijke verdachten, in het bijzonder degenen die nog niet in de gevangenis zaten. Het duurde niet lang voor hij erachter kwam dat een van de meest gecompromitteerde partijen in de bokswereld de bokspers was.

  In de jaren dertig, veertig en vijftig stonden de boksverslaggevers op zaterdagochtend voor Madison Square Garden in de rij voor hun wekelijkse envelop met inhoud – geen fortuin, maar net genoeg om de promotor er in gemoede van te verzekeren dat de verslaggevers zijn wedstrijden gunstig zouden bespreken, net genoeg om er zeker van te zijn dat ze geen verkeerde vragen zouden stellen. Bij sommige wedstrijden konden dezelfde verslaggevers op de hun toegewezen plaatsen ook een envelop verwachten. De praktijk van de vaste douceurtjes bleef niet beperkt tot de bokssport, en werd ook niet direct als verkeerd beschouwd. Het hoorde er gewoon bij. Honkbalteams betaalden journalisten om bij uitwedstrijden met hen mee te reizen; eigenaars van renbanen en stadions stuurden kerstcadeautjes: televisietoestellen, wasmachines, theeserviezen. Bij grote evenementen, zoals een titelgevecht, boden persagenten en promotors soms een assortiment hoeren aan: voor de columnisten gratis, voor de verslaggevers met korting. Bonomi hoorde ook dat sommige bekende journalisten, meestal columnisten, zich gratis lieten voeden en laven in nachtclubs als ‘21’, Toots Shor’s en de Stork Club.

  ‘Ik had een hoop informatie, maar uiteindelijk besloot ik er toch maar geen werk van te maken,’ zei Bonomi. ‘Het was een kwestie van taktiek. Ik wist dat ik, als ik iets van die hoorzittingen wilde maken, de pers aan mijn kant moest hebben; en de pers is lang van memorie. Wat die journalisten deden was kinderspel vergeleken bij de grote jongens. De pers op de korrel nemen zou maar van de zaak hebben afgeleid en het onderzoek hebben geschaad.’

  Zoals te voorspellen was geweest, waren niet alle stemmen in de pers ervan overtuigd dat een uitgebreide parlementaire enquête wel noodzakelijk was. ‘Behalve het gewone regeringswerk,’ schreef Red Smith in december 1959, ‘heeft de Senaat van dit land geen andere zorgen aan zijn hoofd dan de ruimterace, de nucleaire dreiging, de kosten van het levensonderhoud, de dreiging van het wereldcommunisme, Fidel Castro, de mening van bisschop Pike over geboortebeperking, de staatsschuld, de arbeidsonrust in de staalindustrie en de verkiezingen in 1960. Gezien dit alles zal iedereen dan ook wel begrijpen dat senator Estes Kefauver, een rusteloze geest, het noodzakelijk acht zijn verveling te verdrijven door zich in de wereld van het vuistgevecht te verdiepen.’ Smith beschreef Carbo als ‘de min of meer verlichte despoot van het onzichtbare boksimperium.’

  Carbo zelf deed ook zijn best om de onderneming met een soortgelijke neerbuigendheid jegens Kefauver te dwarsbomen. Tijdens een hoorzitting weerde hij bijna twee uur lang Kefauvers vragen af door eenvoudigweg het lesje op te dreunen dat zijn advocaat, Abraham Brodsky, voor hem op een blaadje had geschreven:

  ‘Wat is uw beroep?,’ begon Kefauver zijn verhoor.

  ‘Met alle respect weiger ik de vraag te beantwoorden op grond van het feit dat ik niet gedwongen kan worden tegen mijzelf te getuigen,’ las Carbo voor.

  ‘Ongeacht uw antwoord instrueert de voorzitter u om de vraag te beantwoorden.’

  ‘Met alle respect weiger ik de vraag te beantwoorden op grond van het feit dat ik niet gedwongen kan worden tegen mijzelf te getuigen.’

  Nadat dit zich nog een paar keer had herhaald, keek Kefauver zijn getuige aan en zei: ‘U lijkt me een intelligent persoon. Begrijpt u de vragen die ik u stel?’

  ‘Met alle respect weiger ik de vraag te beantwoorden op grond van het feit dat ik niet gedwongen kan worden tegen mijzelf te getuigen.’

  Even voordat hij mocht opstaan, week Carbo nog even af van zijn tekst.

  ‘Ik wil u maar één ding zeggen, meneer de senator,’ zei Carbo.

  ‘Ja?’

  ‘Ik feliciteer u met uw herverkiezing.’

  ‘Dat is erg aardig van u,’ antwoordde Kefauver. ‘Dat stel ik zeer op prijs, meneer Carbo.’

  Daarop vroeg Carbo’s advocaat Brodsky of zijn cliënt, die aan suikerziekte leed, een glas sinaasappelsap kon krijgen.

  ‘Sinaasappelsap?,’ zei Kefauver.

  ‘Ik heb nog niet ontbeten,’ zei Carbo.

  ‘Da’s goed. Wij zijn bijna met u klaar, meneer Carbo.’

  ‘Ik bedoel, ik probeer het zo lang mogelijk vol te houden,’ zei Carbo.

  ‘Juist ja,’ zei de voorzitter. ‘U lijkt mij een aangenaam mens, meneer Carbo.’

  ‘Dank u,’ zei Carbo.

  Kefauver verwachtte of eiste van Frankie Carbo geen onthullingen. Hij begon de hoorzittingen met Jake LaMotta’s bekentenis dat hij in 1947 tegen Billy Fox moedwillig het onderspit had gedolven. LaMotta verklaarde dat hij een betaling van honderdduizend dollar had geweigerd; hij had zich laten verslaan, zei hij, omdat dit onder de beperkingen van het maffiaregime in de bokssport de enige manier was waarop hij een kans kreeg om de titel te veroveren. En dat was de waarheid. Toen LaMotta zijn deel van de afspraak was nagekomen, kreeg hij Marcel Cerdan in het Briggs Stadium in Detroit en won. LaMotta had zich natuurlijk allang uit de bokssport teruggetrokken toen hij tegenover de Commissie Kefauver zijn bekentenis deed. Sonny Liston, die nog onderweg was naar de top en nog steeds in dienst was van de paar onderknuppels van Carbo’s organisatie die nog niet achter de tralies zaten of waren gearresteerd, was minder openhartig.

  Toen puntje bij paaltje kwam was de regering niet van plan veel met de bevindingen van de commissie te doen. Tussen 1958 en 1961 slaagden Frank Hogans bureau, het O.M. in Los Angeles en de Commissie Kefauver erin de toestand van de bokssport wereldkundig te maken en alle belangrijke betrokkenen in het schandaal aan te klagen, met uitzondering van James Norris van de IBC. Om schoon schip in de bokssport te maken, betoogde Kefauver, zou het Ministerie van Justitie een landelijke inspectiedienst in moeten stellen ondersteund door de FBI. Robert Kennedy was destijds minister van justitie en praatte herhaaldelijk met Kefauver en Bonomi, maar hij liet ten slotte weten dat noch hij noch zijn broer, de president, zich ermee in wilde laten. De bokswereld was gewoon te smerig; krachtdadig optreden zou onvermijdelijk tot schandalen leiden.

  Om een geval als Sonny Liston aan te pakken stond Kefauver dan ook geen ander middel ter beschikking dan zijn gave voor morele overreding. Toen Liston door Kefauver, Dirksen en de andere commissieleden was ondervraagd, stond Kefauver op en gaf hij de bokser een vaderlijke vermaning, waarin hij hem aanraadde weer contact te zoeken met zijn oude gevangenismentor pater Stevens ‘of een andere goede geestelijke… Zeg hem dat je een manager wilt die absoluut schoon is, geen strafblad, volledig bevoegd; iemand die je zonder meer kunt vertrouwen, die je goede adviezen zal geven.

  ‘Je moet je ontdoen van de Palermo’s, de Vitales, en dat soort mensen die zich als bloedzuigers aan je vast hebben gezogen,’ ging Kefauver verder. Ze hebben je misbruikt en daar moet een eind aan komen als je zelf nog een kans wilt maken.’

  Later maakte Liston grappen over de hoorzitting: ‘Ik moet een heel brave manager zien te krijgen – zo iemand als Estes Kefauver’. Het kwam er natuurlijk nooit van. Via allerlei dekmantels en een reeks zogenaamde managers kwam Liston nooit ver onder de schaduw van Frankie Carbo uit. Het gekste van alles was, zei Geraldine Liston, dat Sonny dan misschien wel banden met de maffia had, maar dat we toch straatarm waren.’

Hoofdstuk 4

Uitgekleed

22 juli 1963

  Liston vloog naar de woestijn om te trainen voor zijn tweede gevecht tegen Patterson. De match zou oorspronkelijk in Florida plaatsvinden, maar was verplaatst naar Las Vegas omdat Liston bij het golfen een knieband had verrekt en tijd nodig had om te herstellen. Las Vegas was in die tijd nog een stad van ‘onbeperkt vlees eten’: geen Spago, geen piramiden, geen sfinx, geen Vrijheidsbeeld, geen Brooklyn Bridge. Je zag nog geen ‘food courts’ of wandelwagentjes. De hotels waren het Dunes, het Tropicana, het Hilton, de Desert Inn, het Stardust en het Thunderbird. Wie, behalve de serveersters en de bordenwassers, woonde er eigenlijk? De promoters zagen brood in Las Vegas, juist omdat het zo leeg was. De televisie maakte al de kleine stadions brodeloos: Laurel Gardens en de Meadowbrook Bowl in Newark, St. Nick’s, Eastern Parkway en Sunnyside Gardens in New York. De wet schreef voor dat een bokswedstrijd pas mocht worden uitgezonden in de stad waar hij gehouden werd als vaststond dat het stadion uitverkocht zou zijn. De televisiemaatschappijen gingen niet graag op zwart in een markt als New York of Chicago. Maar als je een gevecht in Las Vegas hield, wie zette je dan op zwart? De gordeldieren? In ruil voor wat publiciteit stelden de casino’s graag goedkope ruimte ter beschikking, trainingsfaciliteiten, een geïmproviseerd stadion op een parkeerplaats in de volle zon. Las Vegas was een gouden greep.

  Listons nieuwe manager, Jack Nilon (van een levensmiddelenketen in Philadelphia), wilde zijn bokser in alle beslotenheid laten trainen; misschien wel in een stille woestijnnederzetting ver van de stad. Liston wilde er niets van weten. Als hij ooit al zijn best had gedaan om een modelkampioen te worden, een welgemanierde, goedgedresseerde heer zoals Joe Louis of Floyd Patterson, dan was hij daar nu wel overheen. In Las Vegas leerde Liston een zekere Irving ‘Ash’ Resnik kennen, een gokker, een boef en ‘sportdirecteur’ van het Thunderbird Hotel. Resnik was in Brooklyn geboren en was een basketbal-ster. Maar hij was het soort basketbal-ster dat zich oefende in het missen van strafworpen, voor het geval er een punt moest worden verloren. Volgens een van zijn beste vrienden was Resnik naar Las Vegas gekomen omdat hij voor meer dan zevenduizend dollar in het krijt stond bij Albert Anastasia en slecht van betalen was. De schuld was nu zo oud dat Anastasia iemand had ingehuurd om hem te vermoorden. En dat zou ook gebeurd zijn als een vriend in de vleeshandel, Milton Berke, de rekening niet had voldaan. Een andere vriend, Charlie ‘the Blade’ White, een partner in de Capri in Havana, hielp hem met baantjes in Las Vegas – eerst bij El Rancho later bij het Thunderbird. In die tijd werden vrijwel alle casino’s gerund door de maffia.

  Resnik was forsgebouwd, meer dan 110 kilo zwaar en als hij bij het dobbelen verloor, tilde hij de tafel op en gooide hem omver. ‘Tja, Ash was een prima kerel, maar het was wel een driftkop,’ vertelde Lem Banker, een vriend en een bekende handicapper in Las Vegas mij. Terwille van de publiciteit en zijn eigen ego wilde Resnik dat Liston in het Thunderbird Hotel zou logeren en trainen, dus probeerde hij hem te verleiden. Bij een van zijn eerste ontmoetingen met Liston zorgde Resnik ervoor dat een van zijn knechtjes hem tijdens het gesprek kwam onderbreken met de boodschap dat zijn kleermaker in zijn hotelsuite op hem zat te wachten.

  ‘Ach, dat was ik helemaal vergeten,’ zei Resnik tegen Liston. ‘Heb je zin om mee te gaan, Sonny? Ze komen me de maat nemen voor een paar kostuums. Maar ondertussen kunnen we verder praten.’

  Eenmaal in de hotelkamer nodigde Resnik Liston uit om het stalenboek eens te bekijken, de kasjmiers en de zijden stoffen te voelen en iets voor zichzelf uit te kiezen.

  ‘Toe maar,’ zei Resnik. ‘Laat een paar kostuums maken. Voor mijn rekening.’

  Liston had inmiddels zo zijn buik vol van de behandeling die hij thuis in Philadelphia had gekregen, dat hij het aanbod aanvaardde als iets wat hem als wereldkampioen toekwam.

  Toen Resnik en Liston klaar waren met de kleermaker keerden ze terug naar de zaal van het casino, waar ze Geraldine aantroffen die stond te dansen en te kraaien van plezier.

  ‘Charles! Charles! Je gelooft nooit wat er is gebeurd! Ik heb de jackpot gewonnen! Ik heb twee jackpotten gewonnen!’

  Naast Geraldine stond een van Resniks lakeien veelbetekenend te lachen.

  Liston had het spelletje door, maar wat had hij te verliezen? Toen Nilon er weer op aandrong dat ze naar de woestijn moesten om daar in ascetische eenzaamheid de training te beginnen, legde Liston hem het zwijgen op.

  ‘Hou je smoel,’ zei hij. ‘We blijven hier.’

  Aldus aanvaardde Sonny Liston de gastvrijheid van Ash Resnik. Omdat hij Patterson de laatste keer in twee minuten en zes seconden verslagen had, maakte hij zich over zijn training voor de revanchewedstrijd niet al te veel zorgen. Hij volvoerde zijn gebruikelijke oefenrituelen – touwtjespringen op de maat van Night Train, boksen op de speedbal en de zak – maar veel en intensief sparren deed hij niet. Als een bokser voor elk gevecht voluit zou trainen, zou hij snel versleten zijn; en hoewel Liston zijn titel nog niet verdedigd had, wilde hij van het goede leven genieten. Hij at bijna elke avond hetzelfde: een garnalencocktail, minstens één flinke biefstuk, gebakken aardappelen en kwarktaart na. Liston was dol op kwarktaart.

  Het zou niet gemakkelijk zijn om het publiek voor de revanchematch te interesseren. Jerry Izenberg, een pientere columnist voor de Newark Star-Ledger, wist een ongewoon vertrouwelijke relatie met Liston aan te knopen en waagde het hem de vraag te stellen die elke verslaggever bezighield.

  ‘In het eerste gevecht heeft hij je amper geraakt,’ zei Izenberg. ‘Denk je dat het deze keer beter zal gaan?’

  Liston zweeg geruime tijd, een conversatietic, en zei toen heel nadrukkelijk: ‘Iedereen die betaalt om dit gevecht te zien, is gek. Dit gevecht wordt nog erger dan het vorige.’

  Hoe langer Liston met Resnik omging, hoe minder hij geneigd leek zich te houden aan de goede voornemens die hij ten overstaan van de kranten en in het vliegtuig van Chicago naar Philadelphia had geuit. Tegen de journalisten was hij nog norser dan voorheen en het personeel behandelde hij als oud vuil. Robert H. Boyle, een verslaggever van Sports Illustrated die het gevecht kwam verslaan, schreef: ‘Liston is nu bijna een jaar wereldkampioen en hij is in die tijd onuitstaanbaar geworden. Hij betaalt alle beledigingen terug die hij ooit zelf heeft moeten slikken. Goede manieren beschouwt hij als een teken van zwakte zo niet lafheid, en hij aanvaardt geschenken en gunsten met de wellevendheid van een sultan die schatting oplegt. Meestal is hij chagrijnig. Een geringschattend gegrom moet voor conversatie doorgaan. Zo gedraagt hij zich jegens vrijwel iedereen. Tegenover de pers heeft hij nog het excuus dat hij vanwege zijn verleden slecht behandeld is. Maar wat telt is de manier waarop hij zich gedraagt tegenover schoenpoetsers, portiers, kamermeisjes en serveersters. Uit de tijd dat hij zelf niemand was, zou hij toch moeten weten wat zij ondergaan. Toch heeft hij zich de schofferende en arrogante houding waarmee hij in de ring zijn tegenstanders intimideert ook in zijn openbare leven aangewend.’ De verslaggever citeerde een anonieme zwarte piccolo van het Thunderbird Hotel: ‘Sonny Liston is gewoon een te grote schoft om op fatsoenlijke mensen te worden losgelaten. Ze moesten hem naar Afrika terugsturen. Of nee, naar Mississippi.’

  Aan de conventies van de oude bokswereld had Liston geen boodschap. Toen hij op een avond een biefstuk zat te eten in het restaurant van Toots Shor, kwam Harold Conrad, een public-relationsman, met Shor naar het tafeltje van de kampioen toe. Al decennialang rekende Shor al de grote columnisten en sportsterren onder zijn gasten: Jimmy Cannon en Joe DiMaggio, Earl Wilson en Joe Louis waren zijn persoonlijke vrienden. Bovendien had Shor, voordat hij voor zichzelf begon, in een clandestiene kroeg gewerkt: de Five O’Clock Club, die het eigendom was van de gangsters Owney Madden en George ‘Big Frenchy’ LaMange. Hij en Liston hadden zeker het een en ander gemeen. Desondanks nam Liston niet de moeite om op te kijken.

  ‘Ik geef geen handen als ik zit te eten,’ zei Liston.

  Shor beende woedend weg. De eigenaar van Mecca, afgewezen door een onbeschofte nieuweling. Shor wendde zich tot Harold Conrad en zei: ‘Waag het niet die schooier nog een keer mee te nemen.’

  Een paar dagen voor het gevecht vloog Cassius Clay naar Las Vegas met zijn trainer, Angelo Dundee. Het is gebruikelijk dat voormalige kampioenen en titelpretendenten naar kampioenswedstrijden komen. Clay kwam echter niet vanwege de traditie, maar in de geest waarin Jack Johnson indertijd Tommy Burns naar Australië had achtervolgd. Johnson wilde de onwillige kampioen voor schut zetten, hem net zolang tarten tot hij instemde met een gevecht. Clay wilde Liston tarten, zichzelf verkopen als de belangrijkste uitdager – ook al beschouwden de meeste journalisten hem als weinig meer dan een ongevaarlijke schreeuwlelijk.

  Op een middag stond Listons vriend Jack McKinney in de ring met een van Listons eigen sparringpartners, Leotis Martin. Liston zelf stond bij de ring naar McKinney te kijken toen Clay binnenkwam.

  ‘Hey Sonny,’ schreeuwde hij al van een afstand, ‘je kan McKinney niet eens verslaan!’

  ‘Dat was precies tegen Listons zere been,’ herinnerde McKinney zich. ‘Iedereen bescheurde zich, maar Sonny kon het niet waarderen. Hij was niet van mening dat er iets te lachen viel.’

  Een paar dagen later was Liston ’s avonds in een van de casino’s aan het dobbelen. Vanaf de andere kant van de zaal kreeg Clay hem in het oog en hij zette onmiddellijk koers naar de tafel. Liston stond op vierhonderd dollar verlies, en Clay was een en al leedvermaak.

  ‘Moet je die grote lelijke beer nou zien, hij kan niet eens dobbelen,’ bazuinde Clay in het rond.

  Liston keek woest. Hij rolde opnieuw. Weer niets.

  ‘Moet je die grote lelijke beer zien! Hij kan helemaal niks goed doen.’

  Liston gooide zijn dobbelstenen neer en liep naar Clay toe.

  ‘Luister, jij nikkermietje,’ zei hij. ‘Als je nou niet in tien seconden opgelazerd bent, trek ik die grote tong van je uit je kop en stop ik hem in je reet.’

  Een poosje later zag Liston Clay weer in de casinozaal.

  ‘Let nou op,’ zei Liston tegen zijn vriend McKinney.

  De kampioen liep op Clay af en sloeg hem met de vlakke hand in zijn gezicht, een klap die meer overrompelde dan pijn deed.

  Clay keek hem met grote ogen aan.

  ‘Waarom?,’ doe je dat?’ Clay dacht dat het allemaal maar een spelletje was geweest, een schertsvertoning, een reclamestunt voor toekomstige wedstrijden. Liston niet.

  ‘Waarom?’ zei Liston. ‘Omdat je me te brutaal bent, klootzak.’ En terwijl hij wegliep, zei hij: ‘Ik heb die schooier z’n hart.’ En zo was het. Clay gaf het toe, aan Dundee, aan zijn vrienden. Hij was bang geweest.

  Het was een gevangenismoment, althans dat was het voor een ex-gevangene, een moment waarop jij niet door de knieën gaat maar de ander wel, en je het van hem gewonnen hebt en hij je hondje is, je slaaf. Je hebt zijn hart, je hebt zijn alles, helemaal, voor altijd. Althans, dat dacht Liston.

  Het voorval in de casinozaal was voor de kampioen ongetwijfeld een grotere beproeving dan zijn tweede gevecht tegen Patterson. Liston wachtte eerst ongeveer een halve minuut af of Patterson iets nieuws te bieden had. Maar denkend aan zijn training, zijn lange vacances au soleil, vond hij het toen welletjes en in de overtuiging dat zijn uitdager geen inspiratie had, beukte hij hem met een vervaarlijke uppercut en een rechtse directe tegen de grond.

  Op kalmere momenten mocht Liston graag theoretiseren over de kracht van zijn stoot en de schade die hij daarmee kon aanrichten. Hij hield er een voorstelling op na van de kwetsbare menselijke fysionomie, het evenwicht daarin, en de manier waarop dat voorgoed kan worden verstoord door de kracht van de vuist: ‘Kijk, de verschillende delen van de hersens zitten in kleine kopjes, zoals dit. Als je een rotknal krijgt, dan vliegen de hersens – floep! – uit die kopjes en dan ga je knock-out. Dan kruipen de hersens weer terug in de kopjes en je komt bij. Maar als dat vaak genoeg is gebeurd, of soms maar één keer als de knal hard genoeg is, dan komen de hersens niet meer goed in de kopjes terug en dan komt het moment dat je zonder hulp van andere mensen niet meer kunt lopen.’

  Naar de uitdrukkingloze blik in Pattersons ogen te oordelen, waren zijn hersens uit de kopjes gefloept en kropen ze er pas op de negende tel weer in. Hij kwam overeind en ontsnapte zomaar ternauwernood aan de snelste afgang in de geschiedenis van het zwaargewichtkampioenschap.

  Nog geen minuut later zette Liston een spervuur in dat Patterson als een zoutzak naar de mat verwees. Listons berekening was juist geweest. Hij hoefde helemaal niet hard te trainen. Het gevecht duurde vier seconden langer dan het eerste, al moet eerlijkheidshalve worden vermeld dat er ditmaal twee keer tot acht geteld werd na de knock-downs. Patterson was deze keer de ring ingegaan met het vaste voornemen te doen wat zijn trainers hem hadden gezegd: boksen, warm worden, Listons uithoudingsvermogen testen – en opnieuw was hij alles vergeten.

  ‘Het was hetzelfde als de vorige keer,’ zei Cus D’Amato. ‘We hadden na de eerste ronde in de hoek nog iets willen zeggen om hem te corrigeren, maar voor we de kans kregen sloeg die kerel hem al knock-out.’

  ‘Ik voelde me prima tot ik die klap kreeg,’ zei Patterson. Maar toen dat gebeurde, die laatste keer, was hij even niet meer in staat geweest om fantasie van werkelijkheid te onderscheiden. Op de een of andere manier had hij door het gevoel knock-out te worden geslagen, de dreun in zijn hersenen, het idee gekregen dat iedereen in het stadion daar in de ring bij hem was, hem als één grote familie omringde. ‘Je houdt opeens van iedereen,’ vertelde hij aan Talese. ‘En je wilt iedereen omhelzen en kussen – mannen en vrouwen…’ Toen hij weer bij zijn positieven was en naar de kleedkamer terugliep, zei Patterson dat hij van boksen hield en dat hij, omdat hij nog maar achtentwintig was, weer ‘helemaal van onderaf wilde beginnen’. Maar voorlopig had het geen zin om Sonny Liston nog een keer uit te dagen. Wie zou er geld willen neertellen om een derde match Liston – Patterson te zien?

  Patterson onderwierp zich aan de rituelen van de nederlaag: de omhelzingen van familie en vrienden, de persconferentie. Maar hij was niet van plan om lang te blijven. Na zijn eerste nederlaag tegen Liston had Patterson vlieglessen genomen en een kleine Cessna gekocht. Hij reed naar het vliegveld in de hoop snel weer thuis te zijn. Maar toen hij met zijn copiloot, Ted Hanson, een voormalige gewassenbesproeier, was opgestegen en boven de woestijn van Nevada vloog, wezen de instrumenten aan dat de motor te heet werd; ze hadden teveel bagage bij zich. Ze keerden terug naar het vliegveld van Las Vegas. Terwijl Hanson een huurvliegtuig ging zoeken, verstopte Patterson zich voor de boksliefhebbers die op een vlucht naar huis stonden te wachten. Zijn valse baard zat ergens tussen zijn bagage. In plaats daarvan verstopte hij zich in het donker, zoals hij dat als kind had gedaan in de stegen van Bed-Stuy, in de gereedschapsloods van het ondergrondsestation in High Street.

  Tijdens de lange vlucht terug naar New York (met tussenlandingen in New Mexico en Ohio) probeerde Patterson zich op het vliegen, op de instrumenten vóór hem te concentreren, maar Hanson moest hem telkens weer uit zijn gemijmer halen.

  ‘Hoe was het mogelijk,’ dacht Patterson, ‘dat hetzelfde opnieuw was gebeurd…? Hoe…? Heb ik die mensen dan al die tijd voor de gek gehouden…? Ben ik ooit wel kampioen geweest? En hij herinnerde zich hoe hij zich na het gevecht een paar minuten op het toilet had opgesloten en dat de pers op de deur had gebonsd en geroepen: ‘Kom tevoorschijn Floyd, kom tevoorschijn,’ en dat hij alleen maar kon denken: Wat is er gebeurd? Al die maanden hardlopen, niet bij je kinderen kunnen zijn, al dat boksen in de sportschool, de angst, de pijn, en dan in één flits is alles voorbij.

  ‘Wat is er gebeurd?’

  De meest gedenkwaardige voorstelling van die avond vond vóór het gevecht plaats en even erna. Tenslotte had Patterson zich laten vermorzelen en had het optreden van Liston meer weg gehad van een volwassen man die een hond aftuigt – overtuigend, maar niet prettig om aan te zien.

  Voor de eerste bel, toen de diverse boksers uit het verleden en van de toekomst op de mat mochten komen om een applausje te halen – het bekende ritueel – was Clay, in een snel geruit jasje, de ring in gesprongen. Hij gaf eerst met enige eerbied Patterson een hand, maar toen hij bij Listons hoek kwam, stak hij met gespeelde angst zijn handen omhoog. Zo hij bij het incident in het casino al bang was geweest, wilde hij er nu geen twijfel over laten bestaan dat dit niet meer het geval was: zijn ogen waren nu zo groot dat zijn angst niets anders kon zijn dan scherts. Liston keek onbewogen toe. Patterson lachte alsof hij zojuist Chaplin over een bananenschil had zien uitglijden.

  Patterson stond nauwelijks weer op zijn benen toen Clay aan het eind van het gevecht weer de ring in sprong. Hij liep naar de televisiemicrofoons en naar de radiomicrofoon van Howard Cosell.

  ‘De match was een schandaal!,’ schreeuwde Clay. ‘Liston is een schooier! Ik ben veel mooier. Ik lust hem rauw, die grote lelijke beer!’

  Toen Clay koers zette naar Listons hoek, werd hij door drie politieagenten tegengehouden.

  ‘Ik verpletter hem in acht!,’ riep hij met acht vingers in de lucht. ‘Laat me niet wachten! Ik versla hem in achten!’

  Clay was met rekwisieten naar de match gekomen. Hij haalde een schertskrant tevoorschijn waarvan de kop luidde: ‘Clay lalt en bralt, tot Sonny hem zijn bek dichtknalt.’ Sonny Liston keek ernaar, zijn ogen tot spleetjes vernauwd. Hij stootte Willy Reddish, zijn trainer, aan en zei: ‘Snap jij die knul? Dat is de volgende.’ Later, toen een journalist Liston vroeg hoe lang hij erover zou doen om Clay te verslaan, zei hij: ‘Twee ronden – anderhalve ronde om hem te pakken te krijgen, en een halve om hem neer te slaan.’

Deel 2

Hoofdstuk 5

 De fietsendief

  Als bokser, als performer, als onafhankelijke, oorspronkelijke Amerikaanse persoonlijkheid, zou Cassius de werelden van Sonny Liston en Floyd Patterson ver overstijgen. Hij begon zijn leven met een voorsprong van economische aard. Boksen is nooit een sport van de middenklasse geweest. Het is een sport voor de armen, de waaghalzen, de alles-of-niets-jongens die hun gezondheid op het spel zetten voor de oneindig kleine kans op rijkdom en roem. Clay’s belangrijkste tegenstanders – Liston, Patterson, Joe Frazier, George Foreman – waren allen arm geboren, meestal in kinderrijke gezinnen waarvan de vader ofwel werkloos of spoorloos was. Als jongen maakten ze allemaal deel uit van wat sociologen en krantenkoppenschrijvers later de onderklasse zouden noemen. Een van de minder vermakelijke onderdelen van de Clay was de manier waarop hij probeerde nog ‘zwarter’ te zijn dan iemand als Frazier, en hem als een Oom Tom en een ‘ereblanke’ betitelde, terwijl Frazier in werkelijkheid straatarm in South Carolina was opgegroeid. Misschien bedoelde Clay het als grapje, maar Frazier kon er niet om lachen.

  Cassius Clay werd geboren op 17 januari 1942, en naar de maatstaven van zijn woonplaats en zijn tijd – Louisville na de oorlog en in de jaren vijftig – was hij een kind van de zwarte middenklasse. ‘Maar de zwárte middenklasse; de zwarte middenklasse in het Zuiden, wat heel iets anders is dan de blánke middenklasse,’ zei Toni Morrison, die als jonge redactrice aan zijn autobiografie werkte. Ongetwijfeld waar, maar toch werd Clay met betere kansen in het leven geboren dan zijn latere rivalen. Zijn vader, Cassius Clay senior, was een reclamebordenschilder en gelegenheidskunstschilder die religieuze muurschilderingen en landschappen maakte. Hij was altijd aan het werk, voor anderen of voor zichzelf. Cassius’ moeder, Odessa Clay, verdiende soms bij als werkster en als kokkin voor welgestelde blanken in Louisville. (‘We waren dól op Odessa! Ze hoorde gewoon bij het gezin!’) Ze was in de eerste plaats huisvrouw en moeder. Het echtpaar Clay had twee kinderen – Cassius Marcellus en Rudolph die in 1944 geboren werd. De Clays kochten hun huis aan Grand Avenue in het West End toen ze nog in de twintig waren, voor 4.500 dollar. Het huis was een vierkant optrekje met een tuintje in een zwarte buurt, maar het lag ver weg van Smoketown, de arme zwarte buurt in het zuidwestelijk deel van de stad. (De blanke elite van Louisville woonde in het East End, in de River Road-buurt, in Indian Hills of in Mockingbird Valley; van de kleine zwarte elite van dominees, kooplui en begrafenisondernemers woonde het meerendeel ook in het East End.) In die jaren was een deel van de straten in het West End nog niet behoorlijk geplaveid en waren veel huizen niet meer dan hutten, maar hoewel de Clays nooit zelfs maar een zweem van materiële luxe hadden gekend voordat hun zoon wereldkampioen werd, waren ze wat de eerste levensbehoeften betreft nooit iets tekortgekomen. De twee jongens waren goed gekleed en goed gevoed. Zo nu en dan hielpen Cassius en Rudy op vrije dagen of na schooltijd hun vader met het schilderen van borden, en ook namen ze weleens tijdelijk een baantje om wat extra geld te verdienen (Cassius veegde vloeren voor de nonnen in de bibliotheek van het Nazareth College). In tegenstelling tot Sonny Liston en Floyd Patterson bleef het trauma van falende ouders hun altijd bespaard.

  ‘Hij heeft als kind nooit een maaltijd overgeslagen,’ zei Lamont Johnson, een schoolvriendje van Clay. ‘In die tijd was het niet mogelijk zijn levensomstandigheden als iets anders te zien dan zwarte middenklasse.’

  Toen hij een Muslim werd, zei Ali dat Clay zijn slavennaam was – en dat was natuurlijk waar. Maar het was ook een naam waar zijn familie enigszins trots op was. Cassius Clay was vernoemd naar een tegenstander van de slavernij, een negentiende-eeuwse boer die veertig slaven erfde en een plantage met de naam White Hall bij het plaatsje Foxtown in Madison County, Kentucky. Clay was één meter vijfennegentig lang en commandeerde een legereenheid in de oorlog tegen Mexico. Na zijn thuiskomst zette hij zich in voor de afschaffing van de slavernij en redigeerde hij een abolitionistische krant, The True American, in Lexington. Hij was een van de eersten in de staat die de slaven op zijn plantage de vrijheid gaf. Hoewel hij met de dood bedreigd werd, hield Clay toespraken in Kentucky waarin hij de slavernij aan de kaak stelde. ‘Voor wie Gods wet eerbiedigt, heb ik dit argument,’ zei hij, terwijl hij theatraal een in leer gebonden Bijbel neerlegde. ‘En voor wie in de wet der mensen gelooft, heb ik dit argument.’ Nu legde hij een exemplaar van de grondwet neer. ‘En voor wie noch in Gods wet, noch in de wet der mensen gelooft, heb ik dit argument.’ Hierop legde hij twee pistolen en een Bowiemes neer. Tijdens een debat met een verkiezingskandidaat die voor de slavernij was, werd Clay in de borst gestoken; gelukkig had hij zijn Bowiemes bij zich en stak hij zijn belager terug. Abraham Lincoln stuurde Clay als regeringsgezant naar Rusland, maar al na een jaar keerde hij uit Sint-Petersburg terug om zich weer aan de strijd tegen de slavernij te wijden. Hij bleef tot het einde toe een fysiek moedig man. Toen hij vierentachtig was, trouwde hij met een meisje van vijftien.

  Cassius Clay, de jongen, de bokser, groeide op met de verhalen over zijn overgrootvader die op het landgoed van Clay de abolitionist geboren en getogen was. ‘Mijn grootvader woonde bij de oude Clay, maar niet in de hoedanigheid van slaaf; dat niet, meneer!,’ vertelde Clay senior aan Jack Olsen die de ouders van de bokser uitvoerig interviewde. (Ze zijn in de jaren negentig gestorven.)

  De familie aan Odessa’s kant was van gemengd bloed, een feit dat Ali na zijn bekering tot de Nation of Islam op een paar moeilijke momenten kwam te staan. Ali beweerde dat elk spoor van blank bloed in zijn familie aan ‘verkrachting en ontering’ te wijten was. De werkelijkheid was iets gecompliceerder. Een van Odessa Lee Grady Clay’s grootvaders was Tom Moorehead, de zoon van een blanke man en een slavin die Dinah heette. Haar andere grootvader was een blanke – Abe Grady, een Ierse immigrant uit County Clare, die met een zwarte vrouw trouwde; hun zoon trouwde ook met een zwarte vrouw, en een van hun dochters was Odessa.

  Odessa was een schat van een vrouw met een lichte huidskleur en een vollemaansgezicht, die haar zoons elke zondag meenam naar de kerk en erop toezag dat ze geen streken uithaalden, hard werkten en hun ouders respecteerden. Clay noemde zijn moeder Bird en zij noemde hem naar zijn eerste ‘woorden’ Gee Gee. Zijn vader zag deze naam met terugwerkende kracht als een voorteken, een verwijzing naar de Golden Gloves-kampioenschappen die zijn zoon zou winnen. De Clays vormden een uitgebreide familie, en bij familiebijeenkomsten was Cassius het sterretje dat honderduit babbelde, geintjes maakte, en voortdurend ieders aandacht vroeg en kreeg.

  ‘Hij is altijd een prater geweest,’ zei Odessay Clay. ‘Als baby deed hij al zijn best om te praten. Zoals hij kwebbelen kon, weet u? En dan lachten de mensen en schudde hij z’n koppie en dan kwebbelde hij zo vlug; ik begrijp niet hoe iemand zo vlug kon praten, zo bliksemsnel. En hij zat ook nooit stil. Toen hij een halfjaar was, lag hij bij mij in bed en u weet hoe baby’s zich uitrekken? Hij had al gespierde armpjes en bij het uitrekken sloeg hij me zo hard op mijn mond dat mijn ene voortand los kwam te zitten en mijn andere voortand was beschadigd, zodat ik ze allebei moest laten trekken. Dus zeg ik altijd maar dat ik de eerste ben die hij knock-out geslagen heeft.’

  ‘Hij deed niets liever dan praten,’ zei Clay’s vader. ‘Als ik thuiskwam zaten er soms wel vijftig jochies voor de deur – hij was toen een jaar of acht – en hij voerde dan het woord, hij sprak ze allemaal toe. En dan zei ik: ‘Moet jij niet eens naar bed?’ Een hele buurt vol jongens en alleen hij was aan het woord. Hij zat nooit om stof verlegen.’

  Cassius Clay senior was een haantje de voorste, een opschepper, een charmeur, een komediant, een man die vol sterke verhalen en klinkklare onzin zat. Aan iedereen die het maar horen wilde, inclusief de verslaggevers die later in drommen naar Louisville kwamen, vertelde Clay senior dat hij een Arabische sjeik was geweest of een Hindoevorst. Net als Ralph Kramden, Jackie Gleasons dagdromende buschauffeur, praatte Clay senior honderduit over zijn plannen om de grote klapper te maken, een idee of een apparaatje dat hij ging verkopen en dat de Clays in staat zou stellen eens en voor altijd uit Louisville naar het een of andere voorstedelijke nirwana te verhuizen. Zijn grote zwakte, helaas, was de alcohol; en als hij dronk, werd hij vaak gewelddadig. Uit het archief van de politie van Louisville blijkt dat hij viermaal werd gearresteerd wegens roekeloos rijgedrag, tweemaal wegens verstoring van de openbare orde en tweemaal wegens mishandeling. Driemaal had Odessa de politie te hulp geroepen omdat haar man haar sloeg. ‘Ik drink zo nu en dan graag een borreltje,’ verklaarde Clay senior dan. Vaak ging hij ’s avonds op kroegentocht, waarbij hij zoveel mogelijk vrouwen versierde. (Jaren later werd Odessa de avontuurtjes van haar man zo zat, dat ze aandrong op een tijdelijke scheiding.) John ‘Junior Pal’ Powell, die een slijterij in het West End dreef, vertelde een verslaggever van Sports Illustrated dat vader Clay op een avond bij hem binnenstrompelde, zijn overhemd onder het bloed. Een vrouw had hem in de borst gestoken. Toen Powell aanbood hem naar het ziekenhuis te brengen, had Clay senior geweigerd met de woorden: ‘Nee, Junior Pal, het beste wat je voor me kunt doen is wat de cowboys doen. Geef me een borrel en giet ook wat op mijn borst, dan komt het weer dik voor elkaar.’

  Clay schijnt al vroeg te hebben geleerd deze chaotische toestanden uit zijn hoofd te zetten; ook toen hij de misschien meest zichtbare en persvriendelijke figuur ter wereld was geworden, ontweek hij indringende vragen over zijn vader. Hij maakte grappen over zijn vaders belangstelling voor andere vrouwen – ‘mijn vader is een playboy. Hij draagt altijd witte schoenen en roze broeken en blauwe overhemden en hij zegt dat hij nooit oud zal worden’ – maar veel verder wilde hij niet gaan. ‘Volgens mij heeft Ali als kind een groot psychologisch trauma opgelopen vanwege zijn vader, en is hij als gevolg daarvan heel gesloten geworden,’ was de mening van een van Ali’s beste vrienden. ‘Zo briljant en charmant als hij is, is hij toch in veel opzichten een puber gebleven. Er is een hoop onverwerkt leed. En al heeft hij altijd zijn best gedaan om het te vergeten, het uit zijn hoofd te zetten, toch komt veel van die pijn door zijn vader, het drinken, het incidentele geweld, de hooglopende ruzies.’

  Cassius’ vader werkte niettemin hard om zijn gezin te onderhouden, en er was een tijd dat zijn borden overal in Louisville te zien waren:
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								VERLOSKUNDIGE EN VROUWENARTS

  

  Maar Clay senior was een ontevreden ambachtsman. Zijn grootste frustratie was dat hij niet de kost kon verdienen met het maken van muurschilderingen en olieverfschilderijen. Hij was niet bijzonder getalenteerd – zijn landschappen waren schreeuwerig, zijn religieuze voorstellingen nog net geen kitsch – maar hij had dan ook geen enkele opleiding genoten. Clay senior was na drie klassen vervolgonderwijs van school gegaan; een omstandigheid waar hij, niet onterecht, de beperkte mogelijkheden voor zwarten de schuld van gaf. Hij zei vaak tegen zijn kinderen dat de blanken hem klein hadden gehouden, hem hadden verhinderd een echte schilder te worden, zichzelf te verwezenlijken. Hij nam wat betreft zijn wantrouwen jegens de blanken nooit een blad voor de mond. En hoewel hij later de Nation of Islam van het hersenspoelen en kaalplukken van zijn zoon zou betichten, had hij het aan tafel en in de kroeg vaak over de noodzaak van zelfbeschikking voor zwarten. Hij had grote bewondering voor Marcus Garvey, de zwarte nationalistische leider van na de Eerste Wereldoorlog en een van de ideologische voorzaten van Elijah Muhammad. Hij trad nooit toe tot een door Garvey geleide organisatie, maar stond wel, zoals vele zwarten in de jaren twintig, achter Garvey’s oproep voor zwart zelfbewustzijn en zwarte onafhankelijkheid, zo niet, misschien het idee van een terugkeer naar Afrika.

  Zoals alle zwarte kinderen van zijn generatie leerde Cassius Clay dat als hij zich buiten zijn eigen buurt waagde – in de blanke wijk Portland bijvoorbeeld – hij het woord ‘nikker’ naar zijn hoofd kreeg en ‘nikker rot op’. Hij had de tafelredes van zijn vader niet nodig om zich al op jeugdige leeftijd bewust te worden van zijn ras. Kentucky was, en is nog steeds, een gecompliceerde grensstaat. Tijdens de Burgeroorlog scheidde Kentucky zich niet af, hoewel de bevolking in meerderheid voor de zuidelijke Confederatie was. Kentucky deed aan rassenscheiding hoewel niet zo drastisch als Mississippi of Alabama. In de binnenstad mochten zwarten alleen in de winkels komen in Walnut Street tussen Fifth en Tenth Street. De hotels waren gesegregeerd, al werd er ook vóór de rechtszaak van Brown contra het Ministerie van Onderwijs al op bescheiden schaal de hand mee gelicht. Er waren ‘blanke winkels’ en ‘negerwinkels’, ‘blanke parken’ en ‘negerparken’. In de meeste grote bioscopen, zoals de Savoy, zaten de blanken stalles en de zwarten parket; de rest – Loew, de Mary Anderson, de Brown, de Strand, de Kentucky – was alleen voor blanken. In het openbaar vervoer zaten de zwarten achterin, de blanken voorin. Chickasaw Park was zwart, Shawnee Park was gemengd en de rest was blank. ‘Zo was het nu eenmaal,’ zei Beverly Edwards, ook een schoolvriend van Cassius. ‘Kentucky staat bekend als de Poort van het Zuiden, maar wat rassenscheiding betrof was het bij ons niet veel anders dan in het Diepe Zuiden.’

  Blyden Jackson, een zwarte schrijver uit Louisville, was in de veertig toen Clay nog een kind was. Hij schreef dat hij onder het rassenscheidingsregime ‘alleen door een sluier de verboden stad mocht zien, het Louisville waar de blanken woonden. Het was het Louisville van de grote hotels, de parterres van de grote bioscopen, de high schools waarover ik in de krant kon lezen, de verboden gelegenheden waar ik soms voorbijkwam, zoals de blanke restaurants, de buitensociëteiten en golfclubs, de binnenkant van de bankgebouwen en, natuurlijk, het heilige der heiligen van de kantoren, waar ik alleen mocht komen als nederige klant of als schoonmaker. Aan mijn kant van de sluier was alles zwart: de huizen, de mensen, de kerken, de scholen, het negerpark met negerparkpolitie… Ik wist dat er twee Louisvilles waren en in Amerika twee Amerika’s. Ik wist ook welk Amerika het mijne was. Ik wist dat er dingen waren die ik niet mocht doen, doelen die ik niet mocht bereiken, mensen tot wie ik het woord niet mocht richten, zelfs gedachten die ik niet hebben mocht. Ik was een neger.’ Cassius Clay had inderdaad iets op andere zwarte kinderen voor, maar dat woog in de verste verte niet op tegen de vrijheden die hem werden ontzegd.

  Toen hij vier jaar was, vroeg Cassius aan zijn moeder: ‘Mama, als jij in de bus stapt, denken de mensen dan dat je blank bent of zwart? Toen hij vijf was vroeg hij aan zijn vader: ‘Papa, ik ga naar de kruidenierswinkel en de kruidenier is blank. Ik ga naar de drugstore en de man daar is blank. De busschauffeur is ook blank. Wat doen de zwarte mensen eigenlijk?’ Cassius was gekwetst door de opeenstapeling van kleineringen die zwarten in de jaren vijftig onder de Amerikaanse apartheid te verduren hadden: als hij zag dat zijn moeder in een lunchroom in het centrum een glas water geweigerd werd, dat blanken als vanzelfsprekend voordrongen in de rij voor de Kentucky State Fair. Hij schaamde zich als zijn moeder ergens anders in de stad de vloeren en wc’s van blanke families ging schrobben. Het feit dat de Clays tot de zwarte middenklasse behoorden kon hen niet voor zulke vernederingen behoeden. Clay vertelde weleens dat hij als jongen van tien vaak ’s nachts in bed lag te huilen omdat hij niet begreep waarom zijn ras zo moest lijden.

  Het rassenincident dat Cassius het diepste zou tekenen was de moord op een veertienjarige jongen, Emmett Till, in de zomer van 1955; een gebeurtenis die mede aanleiding was tot de oprichting van de burgerrechtenbeweging. Emmett Till woonde in Chicago, maar bracht vaak de zomervakantie door bij familie in het stadje Money in Mississippi. Die staat vormde het centrum van de reactie tegen het vonnis in de zaak Brown contra het Ministerie van Onderwijs in 1954 en tegen integratie in het algemeen. De twee senatoren voor Mississippi, James O. Eastland en John Stennis, behoorden tot de meest rabiate racisten in Washington, en de gouverneur, J.P. Coleman, was van mening dat zwarten niet bekwaam waren om te stemmen. Sinds 1882, toen men het officieel bij ging houden, waren er in Mississippi vijfhonderd zwarten gelyncht. Emmetts moeder maakte zich over zijn zomervakanties zoveel zorgen dat ze haar zoon onderwees in de raciale etiquette van het gesegregeerde Zuiden, zoals dat je tegen blanken altijd met twee woorden moest spreken. Uit pure angst probeerde ze hem het hele vocabulaire van pluimstrijkerij en hielenlikkerij in te prenten dat onder de nieuwe generatie die in noordelijke steden zoals Chicago was opgegroeid al aan het verdwijnen was.

  Eind augustus kwam Emmett Till in Money aan. Op een dag vertelde hij, staande voor een kruidenierswinkel, een paar vrienden over zijn geïntegreerde school in Chicago en liet hij hun een foto van zijn blanke vriendinnetje zien. Een van de jongens vertelde hem dat er in de winkel een blank meisje aan de kassa zat en daagde hem uit naar binnen te gaan en een praatje met haar te maken. Emmett deed het en zei toen hij weer naar buiten ging: ‘Dag, schat.’ Een paar dagen later forceerden Roy Bryant, de echtgenoot van de caissière, en zijn halfbroer, J.W. Milam, de huisdeur van Tills oudoom, Mose Wright, en sleurden de jongen uit zijn bed het donker in. Ze mishandelden hem zwaar, onder andere met de kolf van een pistool, en eisten dat hij zijn daad zou bekennen en om vergeving zou vragen. Toen Till weigerde, schoten ze hem een kogel door het hoofd. Met een stuk prikkeldraad bonden ze een zware ventilator van een katoenzuiveringsmachine om zijn hals en gooiden toen zijn lijk in de Tallahatchie-rivier. De zwarte pers, waaronder Jet en The Chicago Defender, toonde foto’s van Tills verminkte gezicht en ook de blanke media besteedden aandacht aan de rechtszaak. Maar de aanwezigheid van de pers kon allerminst een eerlijke rechtsgang bewerkstelligen. Na een beraad van maar zevenenzestig minuten sprak een uit louter blanken bestaande jury Bryant en Milam vrij. ‘Als we niet hadden gepauzeerd voor een glaasje prik,’ zei een van de juryleden, ‘had het nog korter geduurd.’

  Als zoveel anderen was Clay senior woedend over het incident. Hij vertelde zijn zoons erover en liet hun de foto’s zien. Cassius verwerkte de misdaad op een persoonlijke manier: Till was maar een jaar ouder dan hij. De moord versterkte in hem het gevoel dat een zwarte jongen uit Louisville in een wereld terechtkwam die hem zou afwijzen, hem buiten zou sluiten, hem zelfs zou haten. Soms, vooral aan het begin van zijn carrière, vroegen verslaggevers Clay waarom hij bokser was geworden, en dan antwoordde hij prompt: ‘Ik ben gaan boksen omdat ik dacht dat dat voor een zwarte de snelste manier was om het in dit land te maken.’ ‘Ik was op school niet de slimste of de vlugste, ik kon geen footballer of basketbal-ster worden omdat je dan naar de universiteit moet en allerlei graden moet halen en voor examens moet slagen. Een bokser gaat gewoon naar een sportschool toe, springt daar wat rond, wordt professional, wint een wedstrijd, krijgt een kans, en dan staat hij in de ring. Als hij goed is, verdient hij dan meer geld dan een honkballer of basketbal-ster in zijn hele leven…’

  ‘Ik zag in dat het geen zin had om naar high school of zelfs naar de universiteit te gaan, want ik kende er te veel die dat hadden gedaan en die nu op straat rondhangen. Een bokser heeft elke dag wat te doen. Naar de sportschool gaan, handschoenen aandoen en boksen… Op straat viel er niks te beleven. De jongens gooiden met stenen en deden de hele avond niks anders dan onder de straatlantaarns hangen, de jukeboxkroegen aflopen, sigaretjes roken en zich een stuk in hun kraag zuipen. Niks te doen. Ik heb het ook een poosje gedaan, vroeger; ik had niks anders te doen tot ik ging boksen.’

  In de vroege jaren zeventig regelden Elijah Muhammads luitenants een boekcontract. Ze hadden besloten dat de tijd rijp was voor een autobiografie van Muhammad Ali, en dus verkochten de Muslims op initatief van Elijah Muhammads zoon en Ali’s manager Herbert Muhammad het boek aan Random House voor een kwart miljoen dollar (inclusief de wereldrechten). Ze kozen als ghost-writer Richard Durham, de redacteur van Muhammad Speaks, het blad van de Nation of Islam. Durham was zelf geen moslim – als hij al een politieke voorkeur had dan was dat het marxisme. Durham was een begaafd schrijver, maar hij moest voor Ali doen wat Parson Weems ooit voor George Washington had gedaan. Zoals Weems een mythische Washington had geschapen die kersenbomen omhakte en muntstukken over de Potomac gooide om zijn morele zuiverheid en indrukwekkende lichaamskracht te illustreren, zo maakte Durham van Ali een kampioen die vrijwel uitsluitend door woede en raciaal onrecht werd gedreven. Ali’s eerste sponsors, de Louisville Sponsoring Group, werden afgeschilderd als een stelletje nietsontziende blanke zakenlui die hun pupil als weinig meer dan een winstobject beschouwden, een volbloed renpaard met sterke benen en een goed gebit. Het boek, The Greatest genaamd, bevat de beroemde scène waarin Ali, terug uit Rome, zijn olympische gouden medaille in de rivier de Ohio smijt, uit woede omdat hij door een restaurant geweigerd was en door een blanke motorrijdersbende was gemolesteerd.

  In grote trekken vertelde het boek wel de waarheid. Maar van een incident met blanke motorrijders was nooit sprake geweest en Clay had zijn medaille niet weggegooid maar verloren. Ook was Clay in die tijd nog geen activist, dat kwam pas jaren later. Tijdens de enige burgerrechtendemonstratie in Louisville waar hij eind jaren vijftig in meeliep, gooide een blanke vrouw een emmer water over de demonstranten heen waarbij Clay doornat werd. ‘Da’s de laatste keer dat ik aan zoiets meedoe,’ zei hij, en hij hield heel lang woord. Net als de autobiografieën van Joe Louis en Jack Johnson is The Greatest een mengsel van feiten en folklore – in dit geval folklore die in Elijah Muhammads kraam te pas kwam. Bij het schrijven van Ali’s autobiografie was Durhams creatieve onafhankelijkheid aan grenzen gebonden. Voor de Nation of Islam was dit een uiterst belangrijk document. In de begintijd van de Nation had Elijah Muhammad verklaard dat boksen een bij uitstek onwaardig vermaak was, een afschuwelijke vertoning waarin blanken toekeken hoe zwarten elkaar suf sloegen; maar in Ali had hij zijn sprookjesprins, een bovenmaats symbool van islamitische mannelijkheid, een levende wervingsposter voor de beweging. Toni Morrison, die als redactrice bij Random House werkte voordat ze zich fulltime aan het schrijven ging wijden, merkte tot haar grote verbazing dat Herbert Muhammad voortdurend veranderingen in het manuscript eiste – vooral veranderingen die het zo voorstelden dat de centrale factor in de opkomst van Ali altijd weer Herbert Muhammad was geweest. Ali was niet bepaald een vloekbeest, maar Herbert gedoogde geen onvertogen woord. Kleedkamertaal was taboe. In een van de eerste versies staat een passage waarin Ali’s eerste vrouw, Sonji, hem aanspoort om flinker tegen de moslims te zijn en zegt: ‘Jij bent de kampioen, klootzak!’ Dat moest er natuurlijk uit.

  ‘Mijn grote zorg bij dat Ali-project was altijd Herbert die elk moment weer iets rampzaligs dreigde te doen,’ vertelde Morrison. ‘Uiteindelijk was het boek toch nog voor meer dan de helft waarheidsgetrouw. Maar het boette nogal aan geloofwaardigheid in doordat Ali er na een poosje geen reclame meer voor wilde maken. Hij wilde signeersessies in het stadscentrum doen, maar de boekwinkeliers daar waren doodsbang voor een invasie van zwarte barbaren. Ze wilden dat Ali naar de buitenwijken ging, en daar had hij geen zin in.

  ‘Wat dat verhaal van de gouden medaille betreft, dat werd bij de verschijning van het boek door Ali zelf ontzenuwd. Het gebeurde, geloof ik, tijdens een persconferentie toen iemand hem naar de medaille vroeg en hij antwoordde: ‘Ik weet niet waar ik die gelaten heb.’ Ook zei hij dat hij het boek niet gelezen had. Daarmee ontkrachtte hij eigenlijk het boek op een manier die onrecht deed aan de verhalen die hijzelf aan Richard had verteld, of die Richard misschien verzonnen had om iets te bewijzen.’

  ‘Dat verhaal van die olympische plak was niet waar, maar we moesten het voor lief nemen,’ vertelt James Silberman, die destijds bij Random House hoofdredacteur was. ‘En zoals dat met mensen gaat, ging Ali het op den duur zelf geloven. Toen hij jong was, nam hij het nergens erg nauw mee, ook niet met de feiten van zijn eigen leven.

  Ook al stelde The Greatest de grenzen der goedgelovigheid zwaar op de proef doordat het boek een soort van Paul Bunyan-legende voor de Nation of Islam wilde creëren, toch zit er in de boksloopbaan van Cassius Clay wel degelijk een scheppingsmythe. Een mythe die bovendien op waarheid berust. Het is het verhaal van de gestolen fiets.

  Op een middag in oktober 1954, toen Cassius twaalf jaar oud was, fietste hij met een vriendje naar het Columbia Auditorium waar de Louisville Service Club haar jaarbeurs hield, een bazaar van zwarte kooplui die hun waren tentoonstelden. De jongens waren voornamelijk geïnteresseerd in de gratis popcorn en ijsjes die de kooplui uitdeelden en in een verzetje. Voor Cassius was het bovendien een goede kans om met zijn nieuwe fiets te pronken, een roodwitte Schwinn die zestig dollar had gekost. De twee jongens slenterden een paar uur langs de stands, propten zich vol en besloten toen weer naar huis te gaan. Het was al laat. Maar toen ze bij de plek aankwamen waar ze de fietsen achtergelaten hadden, was de nieuwe Schwinn verdwenen.

  Cassius was in tranen. Iemand zei hem dat er in het souterrain van het gebouw een politieman was. In dat souterrain was een boksschool gevestigd, de Columbia Gym. Cassius begaf zich erheen, eiste woedend een grootscheepse zoekactie naar zijn fiets en dreigde dat hij de jongen die hem gestolen had verrot zou slaan.

  De politieman, een grijsaard die Joe Martin heette, hoorde Cassius’ dreigementen met een glimlach aan. Martin liet hem uitrazen. Hij had geen haast. Martin was een gemoedelijk man. Zijn vrienden noemden hem schertsend Brigadier: na vijfentwintig jaar dienst had hij geen zin meer om examen te doen. Hij had een goed leven, reed rond in een Cadillac en ging ieder jaar op vakantie naar Florida. Op zijn ronden leegde hij parkeermeters. In zijn vrije tijd runde hij de boksschool en produceerde hij een plaatselijk amateurboksprogramma, Tomorrow’s Champions, dat elke zaterdagmiddag door de plaatselijke NBC-dochter, WAVE-TV, werd uitgezonden.

  Na Cassius’ wraakzuchtige tirade geruime tijd te hebben aangehoord, zei Martin: ‘Oké, kun je boksen?’

  ‘Nee,’ zei Cassius, ‘maar ik sla ’m toch op zijn bek.’

  Martin antwoordde dat hij misschien toch maar beter eerst naar de sportschool kon komen.

  ‘Lijkt het je niet verstandiger om eerst iets over boksen te leren voordat je met jan en alleman op de vuist gaat?’

  Niet lang daarna deed Cassius zijn intrede in Martins sportschool in South Fourth Street en nadat hij zich zes weken lang in de beginselen van het boksen had geoefend, vocht hij zijn eerste partijtje. Zijn tegenstander was een jongen van zijn leeftijd, Ronnie O’Keefe genaamd. Ze wogen allebei veertig kilo. Het partijtje duurde drie ronden van elk een minuut. De jongens hadden zware handschoenen aan en maaiden op elkaar los tot ze allebei hoofdpijn hadden. Cassius had een paar treffers meer geplaatst en werd op punten tot winnaar verklaard. Als antwoord op die bekendmaking schreeuwde hij tegen iedereen die het maar horen wilde dat hij spoedig ‘de grootste aller tijden’ zou zijn.

  Aanvankelijk ‘wist Cassius nog niet het verschil tussen een linkse hoek en een schop onder z’n reet,’ zei Martin later; maar toen hij groter en sterker werd, toen hij gevoel voor de ring ging krijgen, begon hij de manier van boksen te ontwikkelen die de puristen tot razernij zou brengen. Net als Sugar Ray Robinson hield Clay zijn handen laag, had hij een geniepige linkse directe en danste hij op zijn tenen door de ring. Zijn sterkste verdediging was zijn vlugheid, zijn onwaarschijnlijke vermogen om het bereik van zijn tegenstander te meten en net ver genoeg terug te wijken om diens stoot te ontgaan – en vervolgens in te komen. Clay had opmerkelijke ogen. Ze leken nooit dicht te gaan, nooit te knipperen, ogen die nooit iets aan een tegenstander verrieden. Het waren ogen waaraan niets ontging. En op het moment dat zijn ogen een opening zagen, een kans om verderf te zaaien, reageerden zijn handen navenant. Dat vermogen was er al vrijwel in het begin. Martin zag ook dat Clay niet alleen snel was maar ook moedig, dat hij in benarde ogenblikken zijn kalmte niet verloor. Zelfs onder beroepsboksers komt het voor dat angst iemand tot zijn meest dwaze instincten reduceert: uit angst liep Floyd Patterson domweg op Sonny Listons linkse directe af; George Foreman raakte in paniek en bleef net zo lang op Muhammad Ali inbeuken tot hij geen kracht meer in zijn armen had. Een echte bokser blijft in een crisis zijn hersens gebruiken, en ook dit was iets wat Clay al heel vroeg kon. ‘Cassius wist werkelijk hoe hij moest vechten als hij in moeilijkheden was,’ vertelde Martin aan Jack Olsen, de schrijver van Black Is Best. ‘Hij raakte nooit in paniek en vergat nooit wat ik hem had geleerd. Als hij een klap kreeg, werd hij niet woest en ging hij zijn tegenstander niet blindelings te lijf zoals sommige jongens doen. Hij incasseerde een flinke klap en dan begon hij gewoon weer te boksen, zich een uitweg te boksen, zoals ik hem geleerd had.’

  Het zou overdreven zijn te beweren dat Cassius in zijn partijtje tegen Ronnie O’Keefe van een ongewoon talent blijk gaf. Maar in de volgende paar jaren toonde hij niet alleen dat hij uitzonderlijk begaafd was, met snelle handen en voeten en met bovennatuurlijke reflexen waarvan zelfs zijn vroegste amateurtegenstanders en beoordelaars onder de indruk waren, maar ontpopte hij zich ook als een van de hardwerkendste sporters die men in Louisville ooit had gezien. Vanaf het moment dat hij dat eerste partijtje gewonnen had, vertelde hij ’s avonds als hij thuiskwam zijn ouders dat hij wereldkampioen ging worden, dat hij voor iedereen een nieuwe auto zou kopen en een mooi nieuw huis – en hij zei het niet met dat vage soort fatalisme dat in films over sporthelden zo geliefd is (‘en die homerun maak ik voor jou, mam!’) maar met een soort achteloze humor. En het bleef bij hem niet bij praten. Cassius woonde praktisch in de sportschool. Hij rookte niet en hij dronk niet. Een keer of wat snoof hij met een paar vriendjes de dampen van een benzinetank op – zijn enige ervaring met verdovende middelen. Hij was een voedselfreak. Hij had altijd een fles water bij zich met knoflook erin – een oplossing, zei hij, die zijn bloeddruk laag en zijn gezondheid onberispelijk hield. Als ontbijt gaf hij de voorkeur aan zijn eigen recept: een liter melk met twee rauwe eieren. Hij verkondigde dat dranken met koolzuur erin even fataal voor de gezondheid waren als sigaretten.

  De zelfdiscipline die Clay vanaf zijn twaalfde levensjaar toonde, overtuigde Martin ervan dat hij een toekomst als bokser had. Cassius stond ’s ochtends tussen vier en vijf uur op, liep een paar kilometer hard en trainde dan ’s middags in de sportschool waar hij nog bezig was als zijn maten allang naar huis waren gegaan om te eten. ‘Hardlopen, trainen en sparren, dat was alles wat hij wilde,’ zei Jimmy Ellis, een leeftijdgenoot die samen met hem in de Columbia Gym trainde en die het zwaargewichtkampioenschap van de WBA won toen Ali het in 1967 kwijtraakte omdat hij weigerde naar Vietnam te gaan. ‘Als er maar iemand in de buurt was met wie hij kon boksen, dan moest die eraan geloven.’

  ‘Hij praatte over zijn lijf als iets zuivers, een tempel, zelfs toen hij nog maar een kind was,’ vertelde zijn klasgenote Beverly Edwards. ‘In de schoolkantine had hij twee dienbladen nodig om zijn lunch te vervoeren: zes flesjes melk, stapels boterhammen, warm eten van de stoomtafel. Eten dat hij kon! Maar het was altijd gezond eten – brandstof voor het boksen.’

  Cassius had iets werkelijk liefs, iets naïefs in zijn manier van doen. Ondanks zijn kracht en zijn plaatselijke bekendheid dankzij zijn steeds frequentere optredens in Tomorrow’s Champions, viel hij nooit iemand lastig. Hij was geen straatvechter. De footballcoach zag iets in hem, maar Cassius zag niets in football. Bij football kun je geblesseerd raken!,’ zei hij. ‘En dat zou slecht voor mijn boksen zijn.’ En hoewel hij een mooie jongen was, was hij op het punt van meisjes geen held. Hij flirtte wel wat, hij gaf weleens een meisje zijn Golden Gloves-speldje en praatte dan over trouwen en kinderen krijgen, maar als het op de meer elementaire zaken aankwam, wist hij het niet meer. In het eerste jaar van de high school ging Cassius uit met Areatha Swint, een mooi, intelligent meisje dat haar haar net zo droeg als Dorothy Dandridge in Carmen Jones. 

  ‘Cassius droeg meestal een rood met grijs jack met een Golden Gloves-embleem erop,’ schreef ze in een biografisch stukje voor de Louisville Courier-Journal. ‘Cassius zei niets over mijn haar. Hij was in die tijd meer geïnteresseerd in Floyd Patterson. Maar hij had ook zijn goede momenten, als hij tegen me zei dat ik het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien. Het was alleen jammer dat Cassius niet zoveel meisjes zag.’

  Toen ze drie weken verkering hadden, vroeg Cassius of hij haar zoenen mocht. ‘Ik was het eerste meisje dat hij ooit had gezoend, en hij wist niet hoe het moest. Dus moest ik het voordoen. Toen ik het deed, viel hij flauw. Echt waar, hij viel zomaar flauw. Hij was een grappenmaker, dus dacht ik dat hij maar deed alsof, maar hij kwam zo hard neer. Ik rende naar boven om een koude doek voor hem te halen.’

  Toen Cassius bijkwam, zei hij: ‘Ik mankeer niks, maar dit zal geen mens ooit geloven.’

  Een van Clay’s grootste beproevingen was de school. In 1957 begon hij aan de vierde klas van de grootste zwarte high school, Central High, in West Chestnut Street. Maar zijn cijfers waren zo slecht dat hij van school werd gestuurd om het een jaar later nog eens te proberen. Ondanks zijn slechte studieresultaten wist hij Atwood Wilson, de hoffelijke directeur van Central High, voor zich te winnen. Naar Wilsons maatstaven was Clay niet bepaald een modelstudent. Hij liep voortdurend in de gangen te schaduwboksen en op te scheppen dat hij de grootste aller tijden was, om dan in de toiletten te verdwijnen en voor de spiegel nog een potje te boksen. In de klas zat hij te dagdromen en te tekenen in plaats van aantekeningen te maken. Maar wat Wilson in Clay bewonderde, was zijn vroegrijpe discipline, het feit dat hij voor dag en dauw in trainingspak op zijn met ijzer beslagen kistjes door Chickasaw Park holde, altijd pochend, maar altijd doend wat hij zei. Toen hij zijn vrienden vertelde dat hij in Tomorrow’s Champions ging boksen en dat hij Charley Baker, de sterkste jongen van het West End, een pak rammel zou geven, deed hij het ook; ook al was Baker wel tien kilo zwaarder dan hij. Clay was een vriendelijke jongen die zijn spierkracht alleen in de ring gebruikte. Wilson besloot hem te helpen. Tijdens schoolbijeenkomsten omhelsde hij hem en riep hij: ‘Hier is hij, dames en heren! Cassius Clay! De volgende wereldkampioen in het zwaargewicht. Deze jongen is op weg miljonair te worden!’ Als er gemeld werd dat er ergens in een klas een ordeprobleem was, klikte hij de microfoon van de omroepinstallatie aan en zei hij met een quasibarse stem: ‘Kalm aan daar, of ik stuur Cassius Clay op jullie af!’

  Toen het eind van de opleiding naderde, vonden sommige leraren dat Clay geen diploma mocht krijgen omdat dit een verkeerd signaal aan de coaches zou zijn die dan ook voor hun slecht lerende boksers een bijzondere behandeling zouden eisen. Tijdens een faculteitsbijeenkomst in de muziekzaal van de school stond Wilson op en zei: ‘Er komt een dag dat onze belangrijkste aanspraak op roem zal zijn dat wij Cassius Clay hebben gekend, en hem les hebben gegeven… Denken jullie dat ik directeur wil zijn van een school die door Cassius Clay niet is afgemaakt? Straks gaat hij in één avond meer verdienen dan wij, de directeur en alle leraren, in een heel jaar. Zelfs als alle leraren hem hier laten zakken, dan zal hij niet zakken. Hij zal op mijn school niet zakken. Later zal ik kunnen zeggen: ‘Ik heb hem nog lesgegeven!’

  Toen Wilson klaar was met wat in de schoolhistorie zijn ‘Roem en Eer-speech’ zou gaan heten, gaven de leraren schoorvoetend toe. Toen Clay in juni 1960 eindelijk slaagde, was hij nummer 376 van de 391 en werd hem het laagst mogelijke diploma uitgereikt, namelijk een ‘bewijs van aanwezigheid’. Clay’s afstuderen was een gebaar van ruimhartigheid, de traditionele beloning van een school voor haar beste atleet. Atwood Wilson had wat betreft Clay weinig illusies. Decennia later, op middelbare leeftijd, zou Ali nog steeds moeite hebben met lezen. Over geen andere sportman zou er in deze eeuw meer geschreven worden, maar de sportman in kwestie zou zijn vrienden en verzorgers vragen om hem de krantenknipsels voor te lezen. ‘Maar waar het op neerkomt,’ zei Wilson, ‘is dat het enige wat Cassius zal moeten lezen zijn belastingaangifte is, en daar wil ik hem graag mee helpen.’

  Het dient gezegd dat Clay rond zijn vijftiende jaar al trainde als een professional. Op zijn achttiende had hij als amateur al een verbazingwekkend aantal successen op zijn naam staan: honderd overwinningen en maar acht nederlagen, twee Golden Gloves-kampioenschappen en twee titels van de nationale Amateursportbond.

  Joe Martins vrouw, Christine, reed Cassius en een paar andere jongens van de sportschool in haar Ford-stationcar naar toernooien in Chicago, Indianapolis en Toledo. ‘In die tijd mochten de zwarte jongens de restaurants niet in, dus nam ik geen enkele jongen mee naar binnen,’ vertelde ze aan een journalist uit Louisville. ‘Ik ging in m’n eentje naar binnen en haalde wat ze bestelden, zoveel hamburgers als ze maar wilden en dan aten we in de auto. Cassius was een heel makkelijke jongen, heel meegaand, heel beleefd. Wat je hem ook vroeg, hij deed het gewoon. Het kwam door zijn moeder. Dat was een prachtvrouw. Als we onderweg waren, gaven de meeste jongens hun ogen goed de kost – of er wat te beleven viel – en ze floten naar leuke meisjes. Maar Cassius deed daar niet aan. Hij nam altijd zijn bijbel mee. En als de andere jongens buiten een kijkje gingen nemen, zat hij in zijn bijbel te lezen.’

  Martin deed zijn best (evenals een andere plaatselijke trainer, Fred Stoner), maar wie hij ook in zijn hoek had Clay maakte zelf de dienst uit en bepaalde zelf zijn strategie, ook toen hij nog een tiener was. Lang voordat hij de nationale pers versteld deed staan met zijn poëzie en zijn psychologische aanvallen op de ene tegenstander na de andere, was hij al bezig zichzelf uit te vinden. Clay’s optredens dienden een tweeledig doel: zijn tegenstanders onzeker maken en belangstelling wekken voor het doen en laten van Cassius Clay.

  Hij stak zijn hoofd in de kleedkamer van een tegenstander en kondigde op luide toon aan dat die zich maar beter kon voorbereiden op een pak slaag. Tijdens een stadstoernooi – hij was nog maar twaalf – begon hij een bokser, George King, te jennen. Hij plaatste stoten in de lucht en vroeg onophoudelijk: ‘Heb je hiervan terug? Heb je hiervan terug?’ King was eenentwintig en had vrouw en kind. Wie was deze twaalfjarige knaap? Als hij bij zijn wedstrijden voor de plaatselijke televisie stond op te scheppen, jouwde het publiek hem uit en schreeuwde: ‘Sla ’m zijn bek dicht! Geef ’m een dreun op z’n neus!’

  ‘Het kon me niet schelen wat ze zeiden, als ze maar naar me kwamen kijken,’ zei hij. ‘Ze hadden betaald, dus hadden ze recht op een beetje gein. Je zou gedacht hebben dat ik een bekende prof was, tien jaar ouder.’

  Clay spuide ook toen al de rijmelarij die jaren later het handelsmerk van Ali zou worden.

  
	Die jongen gaat eraan

	In één ronde is het gedaan.

  

  Aldus luidde een gedicht waarop hij een verslaggever van The Courier-Journal trakteerde.

  De wereld zou versteld staan van zijn hysterische capriolen bij de weging voor zijn eerste treffen met Sonny Liston, maar het was een nummer dat hij al voordat hij prof werd had ingestudeerd. Tijdens een toernooi in Chicago in maart 1960 ging Clay naar de gewichtscontrole met zijn tegenstander, Jimmy Jones, de verdediger van de zwaargewichttitel in de competitie.

  ‘Meneer Martin, wilt u graag vroeg naar huis vanavond?’ vroeg Clay aan zijn trainer zo luid dat Jimmy Jones het kon horen.

  ‘Nou, nee,’ antwoordde Martin. ‘Waarom dat?’

  ‘Die kerel hier, die kan ik in één ronde inmaken als u vroeg naar huis wilt,’ zei hij, naar Jones wijzend. ‘Maar als u geen haast hebt, als u echt wilt dat ik boks, dan hou ik hem nog drie ronden overeind.’

  ‘Ik heb geen haast,’ zei Martin.

  Dus deed Clay het die avond kalm aan. Hij won in drie ronden.

  Toen Clay vijftien werd, in 1957, had hij al een duidelijk beeld van zijn toekomst. Dat jaar kwam het veelbelovende halfzwaargewicht Willie Pastrano uit Miami met zijn trainer Angelo Dundee naar Louisville om tegen John Holman te boksen. Op een avond zaten Dundee en Pastrano op hun hotelkamer, toen Clay vanuit de lobby opbelde.

  ‘Ik logeerde altijd met Willie op één kamer, om hem in de gaten te houden, ervoor te zorgen dat hij niet aan de boemel ging,’ vertelde Dundee. ‘Ik wilde hem kort houden.’ Cassius zei, woordelijk: ‘Ik ben Cassius Marcellus Clay en ik ben de Golden Gloves-kampioen, ik heb dit gewonnen en dat gewonnen.’ Daarna vertelde hij me dat hij de Olympische Spelen ging winnen. Ik hield mijn hand op de hoorn en vroeg aan Pastrano of hij zin had om met die jongen te praten.’

  ‘Vooruit maar,’ zei Pastrano. ‘Er is toch niks op de tv.’

  Cassius en zijn broer Rudy kwamen naar boven en bleven urenlang praten met Dundee en Pastrano. Cassius stelde vraag na vraag over trainen, over andere boksers, over techniek. Dundee had er plezier in en was vol bewondering. ‘Dat jong was zo enthousiast en zo serieus.’ Twee jaar later kwamen Dundee en Pastrano weer naar Louisville voor een bokswedstrijd, ditmaal tegen Alonzo Johnson. Clay was zeventien en nog amateur, maar nu wilde hij niet meer praten. Hij wilde met Pastrano sparren. Dundee had alle vertrouwen in zijn bokser, maar hij nam liever geen risico’s.

  ‘Ik wilde hem niet laten sparren met Willie,’ zei Dundee, ‘maar hij stond daar te wachten in de sportschool en zeurde me iedere dag aan m’n kop. ‘Waarom laat u me niet met hem werken?’ Nou ja, ik laat niet graag amateurs met profs werken, en Willie moest diezelfde week boksen. Maar die jongen wou zo graag, dus liet ik me een heel klein beetje vermurwen en gaf hem twee ronden met Pastrano. Ik dacht, wat kan er gebeuren? Maar Willie kon die jongen helemaal niet vinden. Zo snel was Muhammad – toen nog Cassius. Hij danste rondjes om hem heen. Als je hem in zijn latere gevechten ziet, denk je dat hij snel is. Maar dat is langzaam vergeleken bij wat hij was als jonge knul. Tok, tok, tok, en weg was hij weer. En kon hij slaan? Iedereen kan slaan. Iedereen die negentig kilo weegt kan slaan. Het gaat erom dat je een andere jongen slaat als die jongen het niet verwacht. Willie kwam uit de ring, en ik zeg: ‘Ho maar Willie, je bent overtraind, je moet niet meer sparren.’ ‘Lul niet,’ zegt Willie, ‘dat jong heeft me alle hoeken van de ring laten zien.’

Hoofdstuk 6

Twintigste-eeuwse exuberantie

  In de zomer van 1960, kort voor het begin van de Olympische Spelen in Rome, liep een jonge journalist, Dick Schaap, van zijn kantoor in Madison Avenue in Manhattan naar een hotel in het centrum voor een gesprek met de twee meestbelovende boksers van de Amerikaanse ploeg: Cassius Clay en een bokser uit Toledo, Wilbert ‘Skeeter’ McLure. Schaap was sportredacteur van Newsweek, en hoewel hij niet met de pershorde mee naar Rome ging, wilde hij toch met een paar van de beste Amerikaanse troeven praten, om een idee te krijgen hoe het weekblad de Spelen moest verslaan.

  Schaap kende iedereen en had overal toegang; de sportlui mochten hem graag. Hij bood aan om met Clay en McLure naar Harlem te gaan om zijn vriend Sugar Ray Robinson te ontmoeten, een idee dat vooral Clay erg aansprak. Clay had zijn stijl van boksen gebaseerd op het principe dat een grootgebouwde bokser de taktiek van een kleinere bokser zou kunnen lenen, een bokser zoals Robinson. Verder had Clay zijn dromen van rijkdom gesponnen rond Sugar Ray’s legendarische Cadillacs: dit jaar ‘shocking pink’, het volgend jaar lavendel. Clay verafgoodde Robinson, maar als hij al tegen de ontmoeting opzag, liet hij daar onderweg naar de binnenstad niets van merken. Straat na straat beschreef hij hoe hij iedereen in de halfzwaargewichtklasse zou vermorzelen, en vervolgens maakte hij korte metten met Floyd Patterson. Hij werd wereldkampioen zwaargewicht, zei hij, nog voordat hij mocht stemmen.

  ‘Ik word de grootste aller tijden,’ zei Clay.

  ‘Laat hem maar praten,’ zei McLure tegen Schaap, terwijl de taxi Seventh Avenue opdraaide. ‘Zo is hij nu eenmaal.’

  Schaap liet hem graag praten. ‘Ook al was hij pas achttien, toch was Clay de meest levendige, de meest levende figuur die ik ooit had ontmoet,’ zei Schaap. ‘Het was alsof ik een groot acteur of een opwindend staatsman ontmoette, zo iemand die persoonlijkheid en kracht uitstraalde en van wie je meteen wist dat je nog jarenlang van hem zou horen.’

  Clay, McLure en Schaap stopten bij Sugar Ray’s café op de hoek van Seventh Avenue en 124th Street, maar Robinson was nog niet gearriveerd. Ze besloten in de tussentijd wat te gaan eten en een stukje door Harlem te wandelen. In de buurt van het café zagen ze een keurig geklede jongeman die, staande op een kistje, een betoog hield voor ‘zwart kopen’ en zwarte zelfredzaamheid; een thema waarover Clay zijn vader had horen praten (die het weer van Marcus Garvey had) en dat zou doorklinken in de redevoeringen van Elijah Muhammad en Malcolm X. Er was niets bijzonder radicaals aan de toespraak – geen oproep tot separatisme, geen aanduiding van de blanke als de ‘duivel met blauwe ogen’ – maar toch was Clay stomverbaasd dat hier iemand zomaar op straat stond te betogen zonder angst voor politie of blanke racisten.

  ‘Krijgt hij daar geen last mee?,’ vroeg Clay.

  Schaap antwoordde ontkennend. Dat soort sprekers zag je in Harlem al jaren. Clay luisterde aandachtig naar de jongeman en knikte instemmend.

  Robinson arriveerde eindelijk in zijn model van dat jaar – een paarse Cadillac. Schaap was benieuwd hoe Clay zich zou gedragen, of hij op Robinson af zou stappen en zijn bravournummer op zou voeren. Maar Clay gedroeg zich nederig, onzeker zelfs. Robinson gaf hem maar een paar seconden. Met een verveeld, hooghartig gezicht zei Sugar Ray goeienavond en liep toen langs hen heen zijn café in. Clay keek zijn ogen uit. ‘Die Sugar Ray, dat is iemand,’ zei hij. ‘Later koop ik twéé Cadillacs – en een Ford om gewoon in te rijden.’

  Pas later voelde Clay zich, terugkijkend op de ontmoeting, door Robinson genegeerd. ‘Ik voelde me zo gekwétst,’ zei hij jaren nadien. ‘Als Sugar Ray had geweten hoe goed ik hem vond en hoe lang ik al een fan van hem was, dan had hij dat misschien niet gedaan… Ik zei meteen tegen mezelf: ‘Als ik ooit groot en beroemd word en de mensen zo graag mijn handtekening willen dat ze de hele dag op me willen wachten, dan zal ik ze vast en zeker anders behandelen.’

  Het enige wat Clay’s uitzending naar de Olympische Spelen in de weg kon staan, was zijn angst voor vliegtuigen. Hij had de amateurrangen doorlopen in treinen en in de stationcar van de Martins. Waarom kon hij niet op dezelfde manier wereldkampioen zwaargewicht worden? In het Central Park van Louisville kostte het Joe Martin vier uur om Clay ervan te overtuigen dat hij niet met de trein naar Rome kon. Hij kon zich aan de armleuningen vasthouden, een pil nemen, razen en tieren, maar vliegen moest hij. ‘Uiteindelijk ging hij overstag,’ vertelde Martins zoon, Joe junior, aan de Courier-Journal van Louisville. ‘Maar toen ging hij in een legerdumpwinkel een parachute kopen en die had hij in het vliegtuig echt om. Het was een tamelijk onrustige vlucht, en hij zat in het middenpad met zijn parachute om te bidden.’

  Eenmaal in Rome amuseerde hij zich kostelijk, zowel in de ring als erbuiten. Zoals altijd had hij weer wat rijmwerk bij de hand, ditmaal een versje ter ere van Floyd Pattersons overwinning op Ingemar Johansson:

  
	Praat niet van Zweden

	praat niet van Rome

	want Rockville Centre

	is Pattersons ‘home’.

	En veel mensen zeiden

	dat Floyd niks meer kon

	maar mooi dat die gozer

	de titel weer won.

	

  Clay zwierf door het olympisch dorp en maakte kennis met mensen van overal ter wereld, die hij vergastte op voorspellingen van zijn grootse toekomst. Clay voelde zich er zo thuis dat men hem de burgemeester van het olympisch dorp ging noemen. ‘Zijn medebewoners waren weg van hem,’ zei Wilma Rudolph, de hardloopster die voor de Amerikanen drie gouden medailles won in de sprint. ‘Iedereen wilde met hem zien. Iedereen wilde bij hem zijn. Iedereen wilde met hem praten. En hij praatte aan één stuk door. Ik hield me altijd wat op de achtergrond, want ik wist niet wat hij nu weer ging zeggen.’ Clay was hevig verliefd op Rudolph, maar ze was met een hardloper verloofd. Geen nood. Toen Clay zag dat McLure een liefdesbrief naar zijn vriendin in Amerika schreef, vroeg hij of hij hem een brief mocht dicteren: hij wilde een liefdesbrief schrijven naar een meisje in Louisville, gewoon voor de lol.

  Ook in de ring ging het Clay voor de wind. Hij won op zijn sloffen de eerste drie partijen en daarna, in de finale tegen een gedrongen koffiehuisbaas uit Polen die Zbigniew Pietrzykowski heette, kwam hij na een stuntelige eerste ronde terug en won hij op punten de gouden medaille. Aan het eind van het gevecht zat Clay’s witzijden broek onder het bloed van de Pool.

  Clay had in Rome zijn doel bereikt, maar hij had het gedaan in een stijl die sommige oudere sportschrijvers tegen de haren in streek. Grote kerels hoorden te vechten zoals Joe Louis en Rocky Marciano, ze hoorden aan te vallen en hun tegenstander te verpletteren. A.J. Lieblings boksgeheugen omvatte het achttiende-eeuwse bokscompendium Boxiana van Pierce Egan en het werk van de veertiendeeeuwse Tunesische kroniekschrijver Ibn Khaldun. Hij vond Clay interessant, maar niet groot in historische zin. Liebling schreef in The New Yorker dat Clay, hoewel vermakelijk om te zien, de vereiste dreiging van een werkelijk groot bokser miste. Liebling ergerde zich niet aan Clay’s dichterlijke ambities – hij herinnerde zijn lezers graag aan Bob Gregson, de Reus van Lancashire, die bokserslyriek schreef in de trant van ‘De Britse knapen die hier bennen/Gaan voor de duvel nog niet rennen.’ Het was Clay’s manier van boksen waar Liebling zijn twijfels aan had. ‘Ik heb Clay in Rome zien boksen en vond hem aantrekkelijk maar niet overtuigend,’ schreef hij. ‘Clay heeft een springerige stijl, als een kiezelsteen die over het water scheert. Het was mooi om te zien, maar hij leek maar heel vluchtig contact te maken. Het valt niet te ontkennen dat de Pool na die drie ronden aan het eind van zijn Latijn was, maar ik had de indruk dat hij gewoon uitgeput was van het jagen op Clay, die vervolgens korte metten met hem maakte… Een bokser die zijn benen zoveel gebruikt als Clay dat in Rome deed, loopt het gevaar dat hij in een langer gevecht te traag wordt.’

  Lieblings bekenkingen ten spijt won Clay zijn gouden medaille met het woord ‘pugilato’ erop. ‘Ik zie hem nog door het olympisch dorp paraderen met zijn gouden medaille op zijn borst,’ zei Wilma Rudolph. ‘Hij sliep ermee. Hij deed hem nooit af. Niemand was er zo gek mee als hij.’ Hij zou de medaille nog wekenlang dragen, zelfs in bed. ‘De eerste keer van mijn leven dat ik op mijn rug sliep,’ zei Clay. ‘Ik moest wel, anders had die medaille me in mijn borst gesneden.’

  Na de uitreikingsceremonie vroeg een verslaggever uit de Sovjet-Unie Clay, vrij vertaald, hoe het voelde om een eremedaille te verdienen voor een land dat hem het recht onthield om bij Woolworth in Louisville te gaan eten.

  ‘Zeg maar tegen je lezers dat er bij ons bekwame mensen met dat probleem bezig zijn, en dat het volgens mij best in orde komt,’ antwoordde Clay. ‘Volgens mij is Amerika nog steeds het beste land van de wereld, inclusief dat van jullie. Het mag soms moeilijk zijn om iets te eten te krijgen, maar ik hoef in elk geval niet tegen alligators te vechten en in een lemen hut te wonen.’ Die uitspraak werd door tientallen Amerikaanse kranten geciteerd als bewijs van Clay’s burgerzin. Meer dan een decennium later verzekerde de schrijver van The Greatest de lezer dat het een vergissing was geweest. Toch had Clay het gezegd; het was niet zozeer een vergissing als wel een weerspiegeling van zijn jeugd, van de lange weg die hij in de komende paar jaren zou gaan afleggen.

  Toen Clay de ochtend daarop door het olympische dorp liep, merkte hij dat de aandacht zich opeens van hem verplaatste naar een wat oudere man.

  ‘Wie is dat?’ vroeg Clay aan een vriend.

  ‘Dat is Floyd Patterson,’ zei de vriend. ‘De wereldkampioen’.

  ‘Ha, die ga ik een hand geven.’

  Clay liep op Patterson af en stelde zich voor.

  Later zei Clay dat hij zich vernederd voelde. ‘Floyd feliciteerde me met een slap handje,’ zei hij. ‘Dat heeft me gekwetst. Hij heeft me beledigd, en dat zal ik hem op een goeie dag betaald zetten.’

  Clay vloog terug naar New York waar waar Dick Schaap hem op Idlewild stond op te wachten. Schaap had van Clay’s prestaties op de televisie genoten en wist nu zekerder dan ooit dat als het boksen een toekomst had Clay die toekomst was. De hele nacht en vroege ochtend zwierven Schaap en Clay door Manhattan, te beginnen bij een winkelgalerij aan Times Square, waar ze een schertskrant lieten maken met de kop ‘Cassiustekent voor gevecht tegen Patterson’.

  ‘Thuis denken ze vast dat het echt is,’ zei Clay. ‘Ze zien het verschil niet.’

  Ze aten in het restaurant van Jack Dempsey, waar Clay een broodje rosbief en een stuk kwarktaart at en zich verbaasde over de ‘enorme’ rekening (twee dollar vijftig). Toen staken ze de straat over om bij Birdland iets te gaan drinken – Clay’s eerste drankje: een cola met een druppel, letterlijk één druppel whisky erin. Ondertussen was Clay opgetogen als hij herkend werd en men hem in het restaurant en op straat feliciteerde (‘Ze kennen me! Ze kennen me!’)Voor alle zekerheid droeg hij zijn officiële olympische blazer en de gouden medaille om zijn hals. Nadat ze na het eten naar Harlem waren afgezakt, werd de avond besloten op Clay’s kamer in het Waldorf-Astoria, waar hij een suite had op kosten van een aluminiummagnaat uit Louisville, William (‘Zeg maar Billy’) Reynolds. Reynolds was van plan een pakket samen te stellen voor Clay’s profcarrière, waarin Joe Martin zijn trainer zou zijn en Reynolds voor het geld en het management zou zorgen.

  Toen Clay de high school verliet, had Reynolds hem een gemakkelijk baantje gegeven als tuinman op zijn landgoed buiten Louisville. Nu in New York, gaf Reynolds hem gratis logies en een flinke zakcent om te besteden bij Tiffany’s, waar Clay horloges voor zijn moeder, vader en broer ging kopen. ‘Je hebt nooit iemand zo in de zevende hemel gezien als Clay toen hij thuiskwam met die medaille om zijn hals,’ zei Schaap. ‘Hij was zo opgetogen dat hij wel een week achtereen zonder slaap had gekund.’ Tegen twee uur ’s ochtends, toen Schaap naar zijn bed ging verlangen, stond Clay erop dat ze samen naar het Waldorf terug zouden gaan.

  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Dan gaan we naar mijn kamer, mijn plakboek bekijken.’ En zo geschiedde.

  Toen Clay uiteindelijk naar Louisville terugvloog, viel hem op Standiford Field Airport een heldenontvangst te beurt. Dit was het grootste boksnieuws in Louisville sinds 1905, toen de plaatselijke grootheid Marvin Hart de zwaargewichttitel op Jack Root veroverd had. Burgemeester Bruce Hoblitzell, zes majorettes en driehonderd bewonderaars juichten hem op het vliegveld toe en het stadsbestuur had voor een stoet van vijfentwintig auto’s gezorgd. Clay zorgde voor de poëzie.

  
	Maak Amerika nummer één, dat is mijn doel,

	dus sloeg ik de Rus en de Pool op hun smoel

	en won voor de VS het goud en de eer

	zegt de Italiaan: ‘Je bent groter dan de Cassius van weleer’

  

  Fraai was het niet, maar een kniesoor die daarop lette. Een sliert politieauto’s begeleidde de stoet die eindigde bij de Central High School. Een majorettekorps begroette de teruggekeerde held met een enorm spandoek: ‘Welkom thuis kampioen!’ Atwood Wilson, de directeur die Cassius zo dikwijls voor vernedering en mislukking had behoed, liep naar de microfoon en zei: ‘Als we bedenken hoeveel mensen hun best doen om de goede naam van Amerika in het buitenland te schaden, dan mogen we dankbaar zijn dat we zo’n prima ambassadeur als Cassius naar Italië konden sturen.’ Burgemeester Hoblitzell was niet minder enthousiast. ‘Je bent een sieraad voor Louisville en voor de sport,’ zei hij onder gejuich van meer dan duizend studenten en leraren en andere stadsbewoners. ‘Je bent een lichtend voorbeeld voor de jeugd van onze stad.’

  Bij Cassius’ thuiskomst in Grand Avenue zong Clay senior ‘God Bless America’ en toonde vol trots zijn pas geschilderde stoep: hij had de treden rood, wit en blauw geverfd. Odessa Clay vierde vervroegd Thanksgiving en het gezin at die avond gebraden kalkoen.

  Een tijdje genoot Cassius met volle teugen van zijn roem. Enkele weken na zijn thuiskomst besloot hij zelf nog een rondrit door de stad te maken. Staande in een roze Cadillac verkondigde hij: ‘Ik ben Cassius Clay! Ik ben de grootste!’ Vervolgens wees hij naar Wilma Rudolph die uit Tennessee op bezoek was, en riep: ‘En dit is Wilma Rudolph. Ze is ook de grootste!’

  ‘Ga zitten,’ zei Rudolph, die zich op de achterbank in bochten wrong.

  ‘Kom op, Wilma. Sta op, Wilma!’

  ‘Nee, dat doe ik niet.’

  Nadat Clay haar nog een paar keer tot de medegrootste had uitgeroepen, stond ze aarzelend op, wuifde en ging toen weer zitten. Maar het was natuurlijk Clay die de aandacht opeiste.

  De feestelijkheden verhulden de gemengde gevoelens die er ten aanzien van Clay in Louisville bestonden en in de loop der jaren aan de oppervlakte zouden komen. De Kamer van Koophandel van Louisville schonk Clay een oorkonde, maar weigerde voor hem een feestmaal te organiseren. ‘We hebben nu gewoon geen tijd,’ verklaarde K.P. Vinsel, secretaris van het bestuur. Later zouden vele burgers van Louisville – vooral blanke burgers – hun misprijzen uitspreken over de bokser die besloot zich tot de islam te bekeren, zijn naam te veranderen en zich aan de militaire dienstplicht te ontrekken, en die zo fel en zo vaak zijn politieke mening ten beste gaf. In 1978, op het toppunt van Clay’s roem, nam de gemeenteraad een voorstel aan om de naam van Walnut Street in Muhammad Ali Boulevard te veranderen, maar het gebeurde met de kleinst mogelijke meerderheid: zes tegen vijf stemmen.

  Hoewel hij tegenover de Sovjet-verslaggever in Rome de rassensituatie in Amerika verdedigd had, was Clay zich er al terdege van bewust dat zijn gouden medaille in Louisville niets had veranderd. De rassenscheiding was er nog steeds van kracht. Niet lang na zijn thuiskomst ging hij een lunchroom binnen en bestelde een glas sinaasappelsap.

  ‘Ik kan je niet bedienen,’ zei de baas.

  ‘Maar dat is de olympisch kampioen!,’ zei een van de bedienden.

  ‘Het kan me niet verdommen wat hij is,’ zei de eigenaar.

  ‘Gooi hem eruit!’

  Het onvermijdelijke moment was aangebroken dat Clay profbokser wilde worden. Wat hij nodig had, was een manager en een sponsor. En omdat hij als olympisch kampioen al nationale bekendheid had verworven, was hij een begeerd object. Een paar jaar tevoren zou Clay vrijwel zeker in de zachte hand van de maffia zijn beland; nauwelijks terug uit Rome zou een van Frankie Carbo’s luitenants hem al mee uit eten hebben genomen en hem een prachtig aanbod hebben gedaan. Maar nu waren de gebruikelijke maffiabonzen in de verdediging gedrongen, en waarschijnlijk voor de eerste keer sinds het begin van de eeuw kon een zo veelbelovende bokser het zich veroorloven zijn eigen manager en financiers te kiezen. Liston, de ex-gevangenisboef, was vrijwel tot de maffia veroordeeld geweest. Clay was, zowel innerlijk als uiterlijk, met meer mogelijkheden bedeeld.

  De familie Clay nam een juriste uit het West End in de arm, Alberta Jones genaamd, en probeerde eerst een contract te sluiten met William Reynolds’ juridisch adviseur, Gordon Davidson. ‘Billy Reynolds had geld in overvloed en zijn eigenlijke beweegreden was dat hij het een leuk verzetje vond om deze jonge stadsgenoot te sponsoren,’ zei Davidson. ‘We stelden een contract op waarbij Cassius een salaris zou krijgen – wat in die tijd ongehoord was – en een trust. Na een poosje werden we het eens. Maar toen belde Alberta me dat de zaak niet doorging. Ik wist gewoon niet wat ik hoorde. Ik begreep er helemaal niets van.’

  Het grote struikelblok was Clay’s vader die bezwaar had tegen de bepaling dat Joe Martin als hoofdtrainer zou optreden. Zogenaamd wees hij Martin af omdat die nog nooit een beroepsbokser had getraind. Maar de eigenlijke reden was dat Clay senior Martin zag als de belichaming van de politie, de blanke politie van Louisville, die hem meer dan eens gearresteerd had. De onderhandelingen leidden al snel tot onmin. Martin was op zijn beurt van mening dat Clay senior ten onrechte een deel van het succes van zijn zoon opeiste. ‘Je zou opeens denken dat die ouwe het allemaal zelf had gedaan,’ zei Martin verbitterd. ‘Het kon die man nooit een moer schelen wat zijn zoon uitspookte, tot Clay echt bekend werd. Een fraai nummer, die ouwe. Hij heeft niet meer hersens dan God aan een gans gegeven heeft – ongeveer een half theelepeltje.’

  Het duurde niet lang of heel Louisville wist dat Martin geen werk meer had, en al een paar dagen later vulde William Faversham jr., een oud-beleggingsadviseur, oudacteur en zoon van een in Engeland geboren matinee-ster, de leemte op. (Reynolds, van zijn kant, was solidair met Martin, en hij was niet van plan Clay het hof te maken zonder dat Martin in de deal was inbegrepen.) Faversham was onderdirecteur van een van de grootste bedrijven van de streek, Brown-Forman Distillers (producent van Old Forester en Early Times) en hij en vijf van zijn vrienden uit de zakenwereld van Louisville nodigden Clay uit om eens te komen praten. Faversham bood aan om Clay te sponsoren met een syndicaat bestaande uit elf van de rijkste mensen in de staat; de overeenkomst zelf was bijna een exacte kopie van het contract dat William Reynolds oorspronkelijk had opgesteld.

  De leden van het syndicaat vormden in wezen de oligarchie van Louisville: Patrick Calhoun jr., een paardenfokker en oud-president-directeur van de American Commercial Barge Line, die bekende: ‘Wat ik van boksen weet, kan in een vingerhoed’; William Sol Cutchins, kleinzoon van een soldaat in de Burgeroorlog en president-directeur van Brown & Williamson Tobacco; Vertner DeGarmo Smith, oud-verkoopdirecteur van Brown-Forman en handelaar in alles van obligaties tot en met corpsspeldjes, van whisky tot keukenzout; William Lee Lyons Brown, voorzitter van de raad van bestuur van Brown-Forman en zo ongeveer een karikatuur van de zuidelijke gentleman (‘Wist u eigenlijk wel dat de tante van Cassius Clay voor een volle neef van mij kookt?’); Elbert Gary Sutcliffe, een gepensioneerde boer met een reusachtig belang in U.S. Steel; George Washington ‘Possum’ Norton IV, secretaris-penningmeester van WAVE-TV, de plaatselijke dochter van NBC die het programma Tomorrow’s Champions uitzond; Robert Worth Bingham, telg van het uitgevers- en omroepimperium Bingham, waarvan destijds het plaatselijke CBS-filiaal, The Courier-Journal en de Louisville Times deel uitmaakten; J.D. Stetson Coleman, directeur van een busmaatschappij in Florida, een farmaceutisch bedrijf in Georgia, een snoepfabriek in Illinois en een oliemaatschappij in Oklahoma; James Ross Todd, met zesentwintig jaar de jongste van de zes, en afstammeling van een oude familie uit Kentucky die, zo vertelde hij eerlijk, met ‘liegen en bedriegen’ rijk was geworden, en Archibald McGhee Foster, eerste vicepresident van Ted Bates, een New Yorks reclamebureau dat voor Brown & Williamson werkte. Faversham huurde ook Gordon Davidson in om het oorspronkelijke contract van Reynolds ‘af te stoffen’ en het voor de nieuwe overeenkomst te gebruiken.

  De Louisville Sponsoring Group was uiteraard helemaal blank, en vertegenwoordigde een groep oude families die hun zoons naar de beste kostscholen en universiteiten stuurden voordat ze weer thuiskwamen om de zaak van pa over te nemen. Alles bij elkaar vertegenwoordigden de leden van de groep de belangrijkste bedrijven van de stad: sigaretten, whisky, vervoer en bankwezen. De meesten van hen waren lid van de uitsluitend blanke Pendennis Club in Walnut Street en speelden golf bij uitsluitend blanke country-clubs. (Toen Bill Cutchins met Clay in de Pendennis Club verscheen, kreeg hij een officiële berisping aan zijn broek.) Deze heren woonden in fraaie huizen, overwinterden in Florida en Nassau, praatten over zaken en paarden, en zagen zelden de bewoners van het West End, behalve als werknemers, koks en huispersoneel. In meerderheid had de Louisville Group geen boodschap aan de burgerrechten-beweging. De Binghams daarentegen, waren de meest vooraanstaande blanke progressieven van de stad. Ze boetten voor hun antiracistische hoofdartikelen met racistische demonstraties voor hun deur en stenen door hun ramen. Hun favoriete sporten waren golf en jagen. Boksen was als regel niet hun element. Faversham had een beetje ervaring met boksen; toen hij op Broadway werkte, trainde hij voor zijn conditie in de sportschool van Philadelphia Jack O’Brien, waar hij sparde met een andere acteur, Spencer Tracy. William Lee Lyons Brown bokste in Annapolis als zwaargewicht in het eerstejaarscadettenteam. Maar de anderen wisten weinig of niets van de ring. Hun grootste troef was, behalve geld, dat ze via mensen als Possum Norton en Robert Bingham toegang hadden tot de belangrijkste publiciteitsorganen van Louisville.

  Voor deze heren was Cassius Clay een attractie, een teken van maatschappelijke betrokkenheid, een onbeduidende investering, een lolletje. Elke partner bracht 2.800 dollar in – aftrekbaar voor de Belasting. Alles bij elkaar dachten ze voor 25.000 à 30.000 dollar hun bokser te kunnen lanceren. Ze hadden eigenlijk niets te verliezen. Een van de minder idealistische leden van de Louisville Group vertelde in een eerlijke bui aan een verslaggever van Sports Illustrated dat hun collectieve motivatie voor het sponsoren van Clay in het beste geval deels uit burgerzin, deels uit winstbejag bestond. “Maar laat ik je de officiële tekst geven: wij staan achter Cassius Clay omdat wij het aanzien van de bokssport willen verhogen, omdat wij iets voor een fatsoenlijke hardwerkende jongen uit Louisville willen doen, en omdat wij hem willen redden uit de klauwen van het criminele gespuis. Volgens mij is het voor vijftig procent de waarheid, maar ook voor vijftig procent quatsch. Wat ik en een paar anderen met mij willen, is een hoop geld verdienen. Weet je wel dat een gevecht van Clay tegen Liston voor de winnaar drie miljoen dollar kan opleveren? Deel dat door twee, dan is dat anderhalf miljoen voor Cassius en anderhalf miljoen voor het syndicaat. En het mooiste van alles: mij levert het honderdvijftigduizend dollar op.’

  Toch, hoe cynisch dit ongetwijfeld klonk, het was niets vergeleken bij het cynisme van het gebruikelijke bokspubliek. Vergeleken bij de maffioze managers van Sonny Liston en honderden boksers vóór hem was de Louisville Sponsoring Group een ideële onderneming, een avontuur in paternalisme van blank jegens zwart. Bij het aanvaarden van de overeenkomst ontving Clay direct een tekenpremie van 10.000 dollar (meer dan genoeg om voor zijn ouders een Cadillac te kopen), een garantie van 4.800 dollar per jaar voor de eerste twee jaar van het contract en 6.000 dollar voorschot op zijn inkomsten van de volgende vier jaar tot de afloop van het contract in 1966. Het syndicaat en Clay kwamen overeen om alle bruto-inkomsten gelijkelijk te delen, terwijl het syndicaat alle kosten voor training en reizen op zich zou nemen. Vijftien procent van Clay’s winst zou in een pensioenfonds worden gestort, waar hij voor zijn vijfendertigste jaar niet aan mocht komen. Deze laatste voorziening, bedoeld om Clay te behoeden voor het lot van zoveel andere boksers die aan hun carrière niets anders hadden overgehouden dan hun blessures en hun vervaagde herinneringen, zou hem bij tijd en wijle irriteren.

  ‘Ik wil geen geld op de bank,’ zei Clay later. ‘Ik wil het in onroerend goed, zodat ik naar een stuk grond met een huis erop kan wijzen en kan zeggen: ‘Kijk, dat is van mij.’ Ik wil het kunnen zien. Die bank kan wel afbranden of zo. Ik wil geen kopzorg hebben over aandelen, of over een hele hoop investeringen waar ik de hele dag achteraan moet zitten.’ Gezien de manier waarop hij met zijn geld omsprong en de gulheid die hij in de loop der jaren jegens familie, vrienden en meelopers tentoonspreidde, was de pensioenregeling waarschijnlijk nog het verstandigste onderdeel van het pakket.

  Gedurende de eerste twee jaar van het contract gingen de kosten voor de baten uit, en zagen de leden van de Louisville Group in Clay, ondanks zijn soms veelbelovende resultaten, geen potentiële kampioen, laat staan de meest gevierde bokser van zijn tijd. Nog in 1963 zei Cutchins: ‘Als iemand me een jaar geleden had voorspeld dat Cassius een internationale beroemdheid zou worden, zou ik gezegd hebben dat hij marihuana had gerookt.’ Gordon Davidson zei: ‘Je kunt het hele avontuur onmogelijk als een goudmijn zien, of zelfs maar als een financiële onderneming. Dit waren miljonairs die uiteindelijk, in zes jaar tijd, per stuk meer dan tienduizend dollar investeerden – waarvan het grootste deel aftrekbaar – en er bij stukjes en beetjes zo’n vijfentwintigduizend aan overhielden.’

  Nu zijn financiële basis geregeld was, kon Clay zich aan zijn profcarrière gaan wijden. Op 29 oktober 1960 versloeg hij Tunney Hunsaker, de politiecommissaris van Fayetteville, West Virginia, in een match van zes ronden in de Freedom Hall in Louisville. Als voorbereiding op dit debuut had Clay voornamelijk met zijn broer Rudy gespard; zijn trainer voor de wedstrijd was Fred Stoner, een plaatselijke bokscoach met veel ervaring. Clay senior gaf de voorkeur aan Stoner boven Martin, voornamelijk omdat Stoner zwart was. Niettemin vond noch Clay noch de Louisville Group dat Stoner voor een eerzuchtige olympisch kampioen uiteindelijk de juiste man was. Clay had Hunsaker knock-out moeten kunnen slaan. Hij voelde er niets voor om voor punten te boksen tegen politie-officieren in West Virginia.

  Een van de eerste telegrammen die Clay na zijn overwinning in Rome had ontvangen, kwam van Archie Moore die nog steeds de titel in het halfzwaargewicht in zijn bezit had en die in de buurt van San Diego, Californië, een trainingskamp leidde. Clay voelde veel voor Moore, als bokser en als persoon. Ook de Louisville Sponsoring Group voelde voor Moore, want als Clay zich in Californië zou vestigen, zou het contract met Clay veilig zijn. In tegenstelling tot andere staten gold er in Californië een wet die bepaalde dat minderjarigen die zich metterwoon in de staat gevestigd hadden bindende contracten konden afsluiten en wettelijke bescherming van hun inkomsten konden genieten tot ze meerderjarig waren. (Deze wet was voornamelijk ter bescherming van kinderacteurs in het leven geroepen.) Elders konden minderjarigen naar believen contractbreuk plegen; bovendien waren hun inkomsten niet veilig voor hebzuchtige familieleden of iemand anders die wettig gezag over hen konden laten gelden. Beide partijen voelden veel voor de Californische variant.

  Moore was altijd een slimme bokser geweest, maar met het klimmen der jaren en het verval van zijn krachten was hij een ware Euclides van de ring geworden, een groot tacticus die de agressie van de jonge, gretige boksers wist te ontwijken en met een nauwkeurige treffer het gevecht beëindigde. Moore hield ook van praten. Clay’s woordenstroom was ontleend aan zijn vader en de scheldwedstrijden op de speelplaats – hij was de eerste rapper, de voorloper van Tupac Shakur en Puff Daddy – maar Moore imiteerde het fantasietaaltje van de vaudeville-Engelsman en vergoot het bloed van zijn sport op het kantwerk van zijn syntaxis. (Het was geen wonder dat A.J. Liebling Moore zo graag mocht. Moore praatte zoals Liebling schreef, en de vraag lag voor de hand of die twee niet bewust of onbewust een literaire symbiose hadden ontwikkeld.)

  Clay had geprobeerd Ray Robinson als trainer te krijgen, maar Robinson, een meer afstandelijke figuur, had bedankt. En dus vertrok hij een paar dagen na zijn overwinning op Commissaris Hunsaker naar Ramona, Californië, naar het trainingskamp dat Moore schertsend de Zoutmijn noemde. Toen Clay het kamp zag, was hij meteen verkocht. De gymnastiekzaal, bijgenaamd de Bloedemmer, waseen grote schuur waar op de voordeur een schedel wasgeschilderd. Buiten lagen overal rotsblokken verspreid, monumenten voor grote boksers uit het verleden, met de namen van Jack Johnson, Ray Robinson, Joe Louis en vele anderen erop. Jaren later, toen Ali zelf een kamp in Deer Lake, Pennsylvania had, richtte hij daar soortgelijke gedenktekens op.

  Moore was direct onder de indruk van Clay’s inzet. Hij keek vol bewondering toe als Clay de steile hellingen rondom het kamp op en af rende en pas ophield als Moore het zei. Moore, zelf een vernieuwer in de sport, had geen enkel bezwaar tegen Clay’s onconventionele stijl van boksen, zijn laaghangende handen, zijn beweeglijkheid. Hij zag onbegrensde mogelijkheden in Clay en wilde hem houden. ‘Ik was gek op die flitsende stijl van hem, ook al was hij toen nog lang niet zo snel als hij een jaar of twee later zou zijn,’ zei Moore. ‘Ergens in mijn achterhoofd dacht ik bij mezelf: hier heb je nu eindelijk iemand die Joe Louis knock-out had kunnen slaan, want God weet dat ik het zelf nooit had gekund.’ Moore miste echter de psychologische flexibiliteit die Clay in een trainer nodig had. Moore had nog steeds de ijdelheid van een bokser, en Clay’s ijdelheid botste met de zijne. Toen Moore hem trucs aan de hand probeerde te doen om snel een knock-out te krijgen – ontwijk de stoot, ga eronder en sla hem out! Klaar is Kees!’ – rebelleerde Clay, zij het alleen verbaal, met te zeggen dat hij geen tweede Archie Moore wilde zijn, maar een zwaargewicht Sugar Ray.

  De Zoutmijn was een spartaans kamp, zonder huishoudelijk personeel. De jonge boksers werden geacht de handen uit de mouwen te steken en te helpen met schoonmaken en afwassen, kachelhout te hakken en allerlei karweitjes om het huis te doen. Maar Clay die thuis door zijn moeder verwend was, voelde daar niets voor. Hij wilde trainen en sparren.

  ‘Archie, ik ben hier niet gekomen om borden te wassen,’ zei hij. ‘Ik ga hier niet staan afwassen als een vrouw.’

  Uiteindelijk deed Cassius zijn corvee, maar hij stak zijn weerzin niet onder stoelen of banken. Om kort te gaan, de onderneming was geen lang leven beschoren. Moore wilde Clay graag houden, niet alleen om het trainingsgeld dat de Louisville Group voor hem betaalde, maar ook vanwege de uitdaging – dit was een bokser die om begeleiding vroeg om een gooi naar de titel te doen. Maar na een paar weken belde Moore Faversham in Louisville op.

  ‘Ik ben bang dat ik u moet vragen om die jongen te komen halen,’ zei Moore. ‘Mijn vrouw is gek op hem, mijn kinderen zijn gek op hem en ik ben gek op hem, maar hij wil gewoon niet doen wat ik zeg. Hij denkt dat ik zijn stijl wil veranderen, maar ik wil hem alleen maar verbeteren.’

  Faversham, de woordvoerder en procureur van de Louisville Group, verklaarde dat Clay alleen maar behoefte had aan ‘een goed pak op zijn lazer.’

  ‘Dat zeker,’ zei Moore, ‘maar ik zou niet weten wie hem dat moest geven. Mezelf inbegrepen.’

  Voor het oog van de wereld probeerden de leden van de Louisville Group te laten zien dat ze het niet erg vonden dat hun bokser zich niet wilde gedragen. ‘Cassius is een heel serieuze jongen,’ zei Faversham. ‘Hij kletst soms wat veel, maar wij willen hem niet ontmoedigen. Hij heeft besloten een image op te bouwen, en daar werkt hij nu aan.’

  Nadat hij alle beschikbare trainers had overwogen, wist Faversham Angelo Dundee te overreden om zich over Clay te ontfermen. Dundee had goede herinneringen aan zijn ontmoetingen met Clay toen hij naar Louisville kwam met Pastrano en andere boksers, zoals Ralph Dupas, Luis Rodriguez en Joey Maxim.

  ‘Ik had Cassius nog een paar maanden willen uitstellen, maar als hij iets wil, dan zal hij het hebben ook,’ zei Dundee.

  Angelo Dundee was het vijfde van zeven kinderen van analfabete immigranten uit Calabrië. De familienaam was oorspronkelijk Mirena, maar toen een broer van Angelo begon te boksen onder de naam Joe Dundee (de Vechtende Vuilnisman) als eerbetoon aan een Italiaanse vedergewichtkampioen uit de jaren twintig, lieten ook Angelo en zijn broer Chris zich zo noemen. In de oorlogsjaren werkte Angelo als vliegtuigcontroleur en daarna ging hij bij de marine; in 1948 ging hij naar New York om zich bij zijn broer Chris te voegen die daar een bedrijf was begonnen. Chris Dundee had goede relaties in de schimmige bokswereld van die dagen en hij had toestemming gekregen om zich als promotor in Miami te vestigen. ‘Ik weet zeker dat de Dundees, en in het bijzonder Chris, er in die tijd een paar verdachte kennissen op na hielden,’ zei Gordon Davidson, ‘maar bij onze speurtocht naar een trainer wisten we wel dat er niemand geheel zonder zonde was. Zo ging het toen in de bokssport. Vergeleken met alle anderen kon Angelo Dundee er nog prima mee door.’ De televisie eiste zijn tol van de kleinere clubs in het noordoosten, en de knappe koppen in de sportwereld dachten dat Miami met zijn lucratieve toeristenindustrie, een bokscentrum kon worden. Chris Dundee begon in de Convention Hall en andere plaatselijke arena’s boks- en worstelevenementen te organiseren, en in de vroege jaren vijftig kwam Angelo hem helpen. Dankzij jaren ervaring in New York en het feit dat zijn broer een plaatselijke beroemdheid was, had Angelo geen moeite met het engageren van boksers, vooral vluchtelingen uit Cuba en de rest van Latijns-Amerika.

  De Dundees hielden kantoor in een van ratten en termieten vergeven, liftloos kantoorgebouw op de hoek van Washington Avenue en Fifth Street in Miami Beach, dat als de Fifth Street Gym bekend stond. Om er te komen ging je door een deur naast een apotheek en nam je een gammele trap naar de tweede verdieping, waar je doorgaans begroet werd door Emmett ‘de Grote’ Sullivan, een oude, gebogen man in een slobberpak en een uitgedoofde sigaar in zijn tandenloze muil. De toegang was vijftig cent. En als je het waagde zonder betalen binnen te komen schold Sullivan je uit voor ‘modderschildpad’ en onthield hij je zijn betoverende glimlach. Binnen zag je twee smerige ramen waarop een paar bokshandschoenen waren geschilderd met de woorden ‘Fifth Street Gym’ erop. De triplex vloer was door duizenden boksschoenen gladgepolijst. Er was een ring, er waren boksballen, een bokszak, massagetafels, twee kale lichtpeertjes, wat boksposters, en in een hoek stond Chris Dundee’s bureau. De sportschool herbergde in die tijd boksers als Sugar Ramos, Mantequilla Napoles en Luis Rodriguez – stuk voor stuk kampioenen – en aankomende talenten als Florentino Fernandez, Baby Luis en Robinson Garcia. Bijna elke middag stonden de stamgasten (het Pugilistische College van Kardinalen, zoals ze werden genoemd) om de ring commentaar te leveren op de kwaliteiten van een aspirant. Het waren meestal dikke oude kerels met stinkende sigaren, mannen met bijnamen als Sellout en Chicky en Evil Eye. ‘Die kerels zeiden allemaal dezelfde dingen over Muhammad die de sportjournalisten zeiden: dat hij zijn handen te laag hield, dat hij niet kon slaan, dat hij een koppensneller was, nooit op het lichaam sloeg; de bekende dingen,’ zei Dundee.

  Dundee regelde voor Clay een kamer in een hotel in het zwarte getto, het Mary Elizabeth, een hoofdkwartier voor pooiers, hoeren, scharrelaars en dronkaards. Cassius, met zijn keurige opvoeding, zwichtte geen moment voor de verleidingen van het Mary Elizabeth. Toen de plaatselijke scharrelaars hoorden dat hij een bokser was en hem hadden leren kennen en van hem gecharmeerd waren geraakt, namen ze hem mee naar de grootste plaatselijke nachtclub, de Sir John, om naar de beste muziek van de stad te luisteren. En terwijl zij zich bezopen, dronk Clay sinaasappelsap en ging hij vroeg naar huis. Hij begon zijn dag om een uur of vijf met een flink eind joggen op Biscayne Boulevard bij Bay Point, en vervolgens jogde hij van het getto naar Miami Beach om bij Dundee in Fifth Street te gaan trainen.

  ‘Let wel, dit was Miami vóór de burgerrechten en al dat gedoe, het Diepe Zuiden. En Muhammad jogde over de MacArthur Causeway naar de sportschool, en dan belde de politie dat er een lange, magere zwarte door de stad rende en of ik daar iets van wist,’ vertelde Dundee. ‘Dan zei ik: ‘Dat is Cassius Clay, die hoort bij ons.’ Hij was de makkelijkste jongen ter wereld. Hij at elke dag bij de Famous Chef en tekende voor zijn maaltijden. Hij klaagde nooit ergens over. Het enige wat hij wou, was trainen en boksen, trainen en boksen.’

  Zoals elke wijze coach wilde Dundee Clay langzaam en doelbewust opleiden door hem met elk volgend gevecht een nieuwe uitdaging te geven, een nieuwe opgave, fysiek en mentaal. Vanaf het begin aanvaardde Clay datgene wat hij voorgeschoteld kreeg met rustig vertrouwen. Waarmee hij het Pugilistische College van Kardinalen tegen de haren instreek. Voordat hij het in zijn tweede gevecht tegen een zekere Herb Siler opnam, vertelde Clay het publiek: ‘Ik ga Floyd Patterson verslaan! Ik word kampioen!’ Als je ze nu leest, zoveel jaren na zijn opkomst en neergang, zit er in die woorden een zekere logica, iets plezierig vertrouwds, zoals in een populair liedje dat je na jaren weer op de autoradio hoort. Maar destijds, in 1960, was Clay nog een jongen van achttien, een aankomende bokser die het misschien ver zou brengen; het was alsof een buitenvelder in de American Legion-divisie de directeur van de San Francisco Giants opbelde en hem vertelde dat hij Willie Mays van het middenveld ging verdringen.

  Wat Clay al meteen in Dundee beviel, was onder andere dat hij hem nooit probeerde te vormen, nooit probeerde af te remmen, hem in een andere stijl te laten boksen. Dundee moedigde Clay’s clownerie zelfs aan, omdat hij vond dat het in het ergste geval geen kwaad kon, maar vooral omdat het in commercieel en psychologisch opzicht voordelig kon zijn. Clay bokste dat jaar in Miami Beach vier wedstrijden – tegen Siler, Tony Esperti, Jim Robinson en Donnie Fleeman – en trok bij elke wedstrijd meer mensen die hadden gehoord van de nieuwe jongen met de snelle vuisten, de jongen met de gouden medaille en de zilveren tong.

  ‘Een van die gevechten, dat met Fleeman, was aan het begin van de voorjaarstraining. Dus waren er wat zwaargewichten van het geschreven woord – Shirley Povich, Doc Greene, Al Buck, Dick Young, Jimmy Cannon – hier in Miami op vakantie,’ vertelde Dundee. ‘Het waren vrienden van mij en ik wou graag met mijn bokser pronken. Goed, Muhammad komt de douche uit. Hij had gewonnen. Maar die journalisten zagen niet veel in hem – ze vonden dat hijte veel rondhuppelde en dat hij alles verkeerd deed. Ze geloofden dat hij alleen maar een grote bek had en geen talent. Het was nog in de tijd dat boksers dachten dat ze negen kerels nodig hadden om het woord voor ze te doen. Joe Louis zei altijd: ‘Mijn manager praat voor mij. Ik praat in de ring.’ Marciano had dat ook een beetje. Maar Muhammad pakte het meteen heel anders aan, en ik vond het prachtig. Muhammad wachtte tot ze hun blocnotes tevoorschijn zouden halen. ‘Hebben jullie me niks te vragen? Hebben jullie me niks te vragen?’ En op die manier kreeg hij ze murw. Ze begonnen naar hem te luisteren.’

  Een van de vaste bezoekers in Fifth Street was Ferdie Pacheco, een dokter die bokslessen gaf in de zwarte en Latijns-Amerikaanse getto’s. Voor zijn plezier, om zich na zijn dokterswerk te ontspannen, werkte Pacheco bij Dundee als verzorger voor verscheidene boksers. Al voordat Pacheco tot Clay’s entourage toetrad, had hij gezien hoe Dundee zijn nieuwe bokser de ruimte gaf, hoe hij zichzelf op de achtergrond hield en met subtiele psychologische trucjes het beste uit hem wist te halen.

  ‘Angelo stond daar bekend om, en daar had Ali veel respect voor,’ zei Pacheco. ‘Als het moest, kon hij sterk zijn of juist zwak. Angelo had de kunst van het overleven geleerd in de omgang met zijn broer Chris die een krachtfiguur was. Om met Chris te kunnen werken, moest je leren wanneer te buigen en wanneer te vechten. Tegen de tijd dat Ali – Clay – zijn pad kruiste, had hij die kunst aardig goed in zijn vingers. Het kwam erop neer dat Angelo zich altijd, altijd ondergeschikt aan de bokser maakte. Hij deed niet aan egotripperij zoals al die managers die zeggen: ‘Ik boks tegen die en die’, of ‘ik ga hem k. o. slaan.’ In die tijd gold dat meer dan ooit. Angelo beschouwde zichzelf als een bijfiguur in de show. De show dat is de bokser, zelfs al is de bokser een idioot. Dat paste helemaal in Ali’s straatje. Ali was geen egotripper, maar je moest niet proberen hem eronder te houden.’

  ‘Angelo Dundee, ik mag hem omdat hij een halve kleurling is,’ zei Ali eens schertsend. ‘Hij heeft een hoop gekleurd negerbloed in zijn aderen. Ik kan het goed met hem vinden. Hij commandeert me nooit, zegt me nooit wanneer ik moet hardlopen of hoeveel ik moet boksen. Ik doe wat ik wil. Ik ben vrij. Ik kan gaan en staan waar ik wil. En het is een aardige kerel. Iedereen mag hem graag. Met zijn connectie en zijn complexie geeft hij mij de juiste protectie en dat leidt tot een goeie affectie.’

  Zelfs in die eerste gevechten zag Dundee Clay niet als zijn schepping, voelde hij zich geen Doctor Frankenstein. Hij wilde verfijnen wat er al was, hem slimmer maken, hem verdacht maken op de trucs – maar indirect, op een afgeleide manier. ‘Elke bokser heeft dingen waaraan je moet werken,’ zei Dundee. ‘In het begin wilde ik hem een beetje minder laten springen. Maar je kon hem niet echt zeggen iets te doen of iets te laten. Je moest hem zo’n beetje kneden. Hij had de pest aan bevelen. Hij wilde zich altijd de vernieuwer voelen, en dat moedigde ik dus aan. Dat heb ik geleerd van een van de grootste leraren, van Charlie Goldman die altijd zei: ‘Als een jongen klein van stuk is dan maak je hem kleiner; is hij lang, dan maak je hem langer.’

  Zoals alle traditionalisten in het vak had Dundee graag gezien dat Clay op het lichaam van zijn tegenstanders sloeg, in plaats van alsmaar op het hoofd te mikken. ‘Op het lijf stoten is een kapitaalinvestering,’ zeggen de boksdeskundigen. Maar Clay wilde daar niets van weten. ‘Blijf op iemands hoofd slaan,’ zei hij, ‘daar raakt hij van in de war.’

  Dundee zag in dat het geen zin had te proberen zijn leerling om te scholen, en maakte er dus maar het beste van. ‘Ik probeerde Muhammad het gevoel te geven dat hij alles zelf had uitgevonden,’ zei hij. ‘Als hij bijvoorbeeld na een partij sparren uit de ring kwam, zei ik: ‘Tjonge, je directe wordt al een stuk beter. Je gebruikt nu je linkerknie en daar heeft hij niet van terug.’ Dan had hij helemaal niks met zijn knie gedaan, maar de keer daarop besteedde hij er extra aandacht aan. Maar meestal deed hij het allemaal zelf. Zijn snelheid, zijn vermogen om in te komen en uit te wijken was van meet af aan ongelofelijk. Hij was een groot voorstander van looptraining. Luis Sarria, Muhammads gymnastiekleraar en masseur, liet hem eindeloos veel grondoefeningen doen die nu in de bokssport zo populair zijn. Daardoor groeide zijn lichaam zo snel van een jongenslijfje tot zo’n indrukwekkend lijf. Toen hij hier aankwam, woog hij net 85 kilo en in een mum van tijd was hij over de negentig. En allemaal spieren. Het was een overgang waar je bang van werd, maar het was puur natuur. Geen gewichten. Het was boksbal, bokszak, looptraining – meestal vijf kilometer of meer. Hij kon lopen als een hert.’

  Clay’s snelheid camoufleerde zijn grootte en kracht, wat ten dele verklaart waarom de sportpers hem zo lang bleef onderschatten. Maar Pacheco, die meteen na Clay’s aankomst in Miami zijn medische verzorger werd, vertelde: ‘In 1961, 1962, 1963 was hij het volmaakste exemplaar van de menselijke soort dat ik ooit had gezien – zowel esthetisch als anatomisch gezien, én zelfs wat gezondheid betreft. Die jongen was gewoon niet te verbeteren. Als er iemand van een andere planeet was gekomen die gezegd had: ‘Geef ons jullie beste exemplaar,’ dan zou je hem Ali hebben gegeven. Volmaakt van verhoudingen, knap om te zien, bliksemsnelle reflexen, en een sportman in hart en nieren. Zelfs als hij kou had gevat was hij de volgende dag alweer beter.’

  Het bokspubliek in Miami was niet ondersteboven van Clay – althans, niet voordat Ingemar Johansson er een revanche- wedstrijd tegen Patterson kwam boksen. De publiciteit voor het gevecht werd verzorgd door Harold Conrad, een vlotte losbol met het gladde soort charme waarmee hij zich een vaste plaats in het ‘21’ – Stork Club – Toots Shor-circuit had verworven. Conrad vormde een link met de dagen van Damon Runyon en Walter Winchell, de oude kroeglopers van Broadway, hoewel hij een joint boven een borrel prefereerde. Hij was al een verstokte blower vóór de uitvinding van rock and roll. Ook had hij een geweldig instinct voor promotie. Conrad had van Clay gehoord – vooral van Clay’s grote mond – en hij dacht dat het de kaartverkoop voor de match van Patterson ten goede zou komen als hij Clay voor publiek tegen Johansson zou laten sparren. Johansson kon moeilijk aan sparringpartners komen, dus wilde hij wel. En Clay zag uiteraard weer een kans om aandacht te trekken. Zijn eerste reactie was niet een eenvoudig ‘ja’, maar: ‘Ik ga dansen met Johannson.’

  Johannson, die Patterson bij hun eerste gevecht had verpletterd, ontdekte opeens dat hij geen schijn van kans had tegen een jongen van negentien die nog maar een paar wedstrijden had gewonnen. De Zweed was nooit een elegante bokser geweest, maar nu bewoog hij zich als een marionet aan een doorgeknipt touwtje. Hij strompelde achter Clay aan, vergeefs proberend hem bij te houden, en ondertussen flitste Clay onophoudelijk zijn linkse directe in zijn gezicht, onder het uiten van kreten als: ‘Ik ben degene die tegen Patterson moet boksen, niet jij! Kom op, sukkel, wat scheelt eraan? Kun je me niet krijgen?’ Hoe langer Clay hem zijn stoten en beledigingen naar het hoofd gooide, hoe woester en gefrustreerder Johannson werd. Totdat zijn trainer, de legendarische Whitey Bimstein, er na twee slopende ronden een eind aan maakte.

  ‘Ik had weleens wat over Clay gehoord, maar toen ik daar naar die verbazingwekkende vertoning zat te kijken, dacht ik bij mezelf: Jezus Christus! Wat krijgen we nou?,’ zei Gil Rogin die toen voor Sports Illustrated schreef. ‘We waren nog een heel jong tijdschrift – we waren in 1954 begonnen – en wat ik daar zag, was het belangrijkste verhaal dat we ooit zouden krijgen. Tot op zekere hoogte was dat het verhaal waarmee we ons blad van de grond kregen.’

  Voor zijn eerste grote wedstrijd als professional nam Clay het op tegen Lamar Clark, een doorgewinterde zwaargewicht die vijfenveertig overwinningen op rij had gescoord. Voor het eerst in zijn profloopbaan deed Clay een voorspelling: Clark zou twee ronden meegaan. En zo geschiedde. In de tweede ronde brak Clay de neus van zijn tegenstander en sloeg hij hem twee keer tegen de mat. Daarop maakte de scheidsrechter een eind aan het gevecht. ‘Hoe meer vertrouwen hij kreeg, hoe meer zijn natuurlijke uitbundigheid bezit van hem nam,’ zei Pacheco. ‘Alles was één groot feest voor hem. Misschien was het minder leuk voor hem geweest als iemand hem een keer mores had geleerd, maar dat gebeurde niet. Niemand snoerde hem de mond. En dus bleef hij voorspellen en winnen, voorspellen en winnen. Het was als in Candide: hij geloofde niet dat er in deze beste van alle mogelijke werelden iets verkeerd kon gaan.’

  Clay’s volgende gevecht was tegen een reus uit Hawaï, Duke Sabedong. Het was zijn eerste echte beproeving. Sabedong had geen werkelijke kans om van Clay te winnen – het verschil in kwaliteit was duidelijk vanaf de eerste minuut – maar hij begon met laag op Clay’s lichaam te slaan en hoopte er maar het beste van. Clay won op punten in de tiende ronde, zijn langste gevecht tot dan toe. Wat hij vóór de wedstrijd te weten kwam, was zelfs nog leerzamer.

  Een van Clay’s promotieverplichtingen was een optreden in een plaatselijk radioprogramma samen met Gorgeous George, de beroemdste beroepsworstelaar van die jaren. Gorgeous George (voor zijn moeder George Raymond Wagner) was de eerste worstelaar in het televisietijdperk die de mogelijkheden van theatraal narcisme en een flexibele seksuele geaardheid wist uit te buiten – een Liberace in een maillot. Hij had lang, blond haar en als hij de ring in ging, droeg hij krulspelden. Eenmaal in zijn hoek, maakte hij de krulspelden los en liet hij een knechtje zijn schouderlange gouden lokken uitborstelen. Hij droeg een mantel van zilverlamé en zijn nagels waren gemanicuurd en glanzend gepoetst. Een lakei spoot insecticide op de mat, een andere besprenkelde Gorgeous George met eau de cologne.

  Tijdens het radio-interview liet Clay zich niet bepaald onbetuigd. In de pers had hij al verschillende bijnamen gekregen (o. a. Gaseous Cassius, the Louisville Lip, Cash the Brash, Mighty Mouth en Claptrap Clay), en hij voorspelde al meteen dat hij gemakkelijk van Sabedong zou gaan winnen. Maar vergeleken bij Gorgeous George zat hij met zijn mond vol tanden.

  ‘Ik maak hem af!,’ tierde Gorgeous. ‘Ik trek zijn armen uit zijn lijf! Als die zakkenwasser mij verslaat, kruip ik door de ring en knip ik mijn haar af. Maar dat zal niet gebeuren, want ik ben de grootste worstelaar ter wereld!’

  Gorgeous George was al zesenveertig – hij had dit nummer al jaar en dag afgedraaid – maar Clay was onder de indruk, vooral toen hij Gorgeous George aan het werk zag. Alle plaatsen in het stadion waren bezet en alle liefhebbers schreeuwden om George’s gouden scalp. Maar waar het om ging, was dat het stadion vol zat. ‘Een hoop mensen betalen om te zien dat iemand je de mond snoert,’ vertelde hij Clay in de kleedkamer na de show. ‘Blijf dus opscheppen, blijf een grote bek opzetten, en zorg dat de mensen schande van je spreken.’

  Clay liet zich graag voorlichten. ‘Ik zag vijftienduizend mensen komen om die man te zien verliezen,’ zei hij. ‘En dat kwam door zijn grote mond. Ik zei: ‘Da’s goed bekeken!’’

  Toen de pers meer aandacht ging besteden aan Clay, eerst in Louisville en daarna in nationale publicaties zoals Sports Illustrated, hoorde men keer op keer zeggen dat een jongen van twintig onmogelijk zelf deze act had kunnen verzinnen, deze bizarre combinatie van soepel atletisch vermogen en schaamteloze publiekstrekkerij. Allerlei theorieën werden geopperd en bleven nog jaren de ronde doen: de manier van boksen kwam regelrecht van Ray Robinson via Billy Conn; de babbel kwam van Cassius Clay sr.; het flamboyante optreden kwam van Jack Johnson, van Archie Moore, van Gorgeous George. In werkelijkheid was Clay de nieuwste showman in de grote Amerikaanse traditie van narcistische zelfpromotie, een nakomeling van Davy Crockett en Buffalo Bill, doorkneed in het spel van ‘the dozens’, het ritueel van wederzijdse belediging, gebruikelijk onder zwarten in Amerika. Clay betuigde zijn erkentelijkheid aan zijn voorgangers voorzover hij van hun bestaan wist, maar hij stond op erkenning van zijn originaliteit – en terecht.

  ‘Ik ken een paar kerels in Louisville die me weleens een lift naar de sportschool gaven als mijn bromfiets kapot was,’ zei hij. ‘Nu vertellen ze me dat ze mij gemaakt hebben, en dat ik aan ze moet denken als ik rijk ben. En mijn vader, die maakt het helemaal bont. Die zegt: ‘Luister niet naar die anderen, jongen, ik heb je gemaakt.’ Hij beweert dat hij me gemaakt heeft omdat hij me groentensoep en biefstuk gevoerd heeft toen ik een baby was. Hij kon geen schoenen betalen, zegt hij, omdat het eten zo duur was, en maakte ruzie met mijn moeder die niet wilde dat ik zo jong al zulke dingen at. Mijn vader zegt ook dat hij me gemaakt heeft omdat hij ervoor gezorgd heeft dat ik niet hoefde te werken, zodat ik kon boksen – ik heb van m’n leven nog geen dag gewerkt – enzovoort, enzovoort… Maar luister goed: als je wil weten wie mij gemaakt heeft, dan moet je bij mij wezen. Want ik heb mezelf gemaakt.’

  In 1961 en 1962 won Clay aan snelheid, als bokser en als causeur. Hij versloeg een reeks gerenommeerde zwaargewichten – Alonzo Johnson, Alex Miteff, Willie Besmanoff, Sonny Banks, Don Warner, George Logan, Billy Daniels, Alejandro Lavorante – en zelfs op het meest hachelijke moment, toen hij in de eerste ronde te onvoorzichtig werd, te nonchalant, en Banks hem neersloeg, toonde hij een nieuw vermogen incasseren en herstelde hij zich zo goed dat hij gemakkelijk in vier ronden won. Later beschreef Harry Wiley, Banks’ verzorger en een legendarische figuur in de bokswereld van New York, het fenomeen van tegen Clay te vechten: ‘Langzaam maar zeker ging het opeens mis. Hij pikt je en pakt je en pakt je en pikt je, tot je niet meer weet waar je bent.’

  Hier was nu eens een jonge man die vervuld was van fantasieën over zijn eigen kracht, zijn eigen onweerstaanbaarheid en esprit, en die het vermogen had die fantasieën waar te maken. Hij was voor alles een geweldig bokser. ‘Toen ik Muhammad tegen Sonny Banks van de mat overeind zag komen, de rest van de ronde kalm aan zag doen en zich toen zag herstellen en winnen – dat was de avond dat ik van die jongen ging houden,’ vertelde Dundee. Tussen deze diverse examens in de ring door, amuseerde Clay zich uitstekend. Voor vijfhonderd dollar aanvaardde hij een bijrolletje in Requiem voor een zwaargewicht , het verhaal van een uitgerangeerde oude bokser, gespeeld door Anthony Quinn, die door Jackie Gleason gedwongen wordt om door te vechten. De rol van de frisse jonge uitdager werd natuurlijk gespeeld door Clay.

  In november 1962 tekende Clay een contract voor een scène die zo uit Requiem had kunnen komen: hij zou uitkomen tegen Archie Moore, die nu zevenenveertig was (of daaromtrent) en in zijn profcarrière tweehonderd wedstrijden had gebokst. ‘Ik was niet gek, ik wist hoe oud ik was en ik kende Clay omdat ik hem een poosje had getraind,’ vertelde Moore mij een jaar of twintig later, ‘maar ik was niet bang voor Clay en ik dacht dat ik, als ik er hard tegenaan zou gaan, van hem zou kunnen winnen. Ik moest ofwel beter boksen dan hij, of hem afmatten. Hij was zo jong, en je weet nooit waar een jonge bokser toe in staat is.’

  In werkelijkheid had Moore dringend geld nodig. Zijn enige kans was dat Clay hem in zijn onervarenheid een gaatje zou geven, een kans voor een rechtse en een knock-out. Volgens de bookmakers was dat niet waarschijnlijk. Clay was drie tegen één favoriet en hij voorspelde een snelle beslissing: ‘Als je komt kijken, laat dan het gangpad en de deur maar vrij. Na ronde vier is het voorbij.’

  Clay en Moore wisten samen het stadion in Los Angeles vol te krijgen, niet in de laatste plaats doordat ze bij elk publiek optreden hun verbale sparpartij voortzetten, vooral voor de televisie. De twee boksers leverden zelfs een komische dialoog van een halfuur.

  ‘Als ik in vier ronden neerga, dan komt het doordat ik over jouw liggende lichaam struikel,’ zei Moore.

  ‘Als ik van jou verlies,’ antwoordde Clay (in navolging van Gorgeous George), ‘dan kruip ik op handen en voeten door de ring en kus ik je voeten. Daarna verlaat ik het land.’

  ‘Doe jezelf niet tekort,’ pareerde de oudere man. ‘Ons land moet het hebben van zijn jeugd. Weet je, ik begrijp gewoon niet waarom je niet misselijk wordt van jezelf. Ik ben een spreker, geen volksmenner. Ik ben een causeur, maar jij bent een schreeuwlelijk!’

  Moore speelde de wijze vaderfiguur tegenover de onbehouwen nieuweling. Na het debat becommentarieerde hij de jonge bokser met een zekere professorale afstandelijkheid: ‘Ik bezie deze jongeman met gemengde gevoelens,’ zei hij. ‘Soms klinkt wat hij zegt wel geestig, maar vaak is het net poëzie van Ezra Pound. Hij is net iemand die heel mooi kan schrijven, maar die niet weet waar de punten en komma’s komen. Hij heeft die twintigste-eeuwse exuberantie, maar ergens van binnen is hij verbitterd… Hij verschijnt zeer zeker op een moment dat de bokswereld een nieuw gezicht kan gebruiken. Een nieuwe verschijning aan de pugilistische horizon. Maar in zijn haast om die plaats in te nemen vergaloppeert hij zich wellicht en gaat hij mensen kleineren… Het kan mij niet schelen wat Cassius zegt. Mij krijgt hij niet kwaad. Het enige wat ik wil, is hem knock-out slaan.’

  Toen de twee boksers eenmaal in de ring stonden, zonder hun mantels en hun publiciteitsposes, viel het fysieke verschil niet te ontkennen. Clay was slank als een otter, prachtig om te zien, en nog niet eens op het toppunt van zijn kracht. Moore was een man van middelbare leeftijd. Hij werd al grijs. Het vet lubberde aan zijn armen. Hij had zijn boksbroek tot aan zijn tepels opgetrokken.

  In de eerste ronde verkende Clay het terrein. Moore stond bekend als een snelle bokser (inmiddels niet meer) en als een verraderlijke tegenstander, een meester van de snelle, onverwachte treffer. En terwijl Clay zijn stoten op Moore’s gezicht richtte, scheen hij zichzelf ervan te overtuigen dat er geen verweer op zou komen. Elke directe die Clay van het hoofd van Moore liet afschampen overtuigde de jongere man van de meedogenloze tand des tijds – een troostrijke ontdekking voor hem, maar niet voor Moore.

  In de tweede ronde wist Moore zowaar Clay met een rechtse te raken. Hij schoot onverwacht uit een kluwen van armen tevoorschijn en maakte Clay even aan het schrikken, maar veel stelde het niet voor. In de derde was Moore al zo uitgeput van zijn pogingen het tempo bij te houden dat zijn armen begonnen te zakken. Zijn wil om Clay nog enige schade toe te brengen was tot het nulpunt gedaald. Moore bukte zich al dieper en dieper, als wilde hij in het canvas opgaan. Maar Clay’s armen reikten ver en hij boog zich voorover om de ene linkse hoek na de andere op Moore’s kale kruin te plaatsen. Jaren later vertelde Moore dat die stoten, door hun snelle opeenvolging, hem duizelig maakten. ‘Ik kon niet meer denken.’

  Clay kon doen wat hij wilde. Elke klap – de directes, de hoeken, de snelle bovenhandse rechtsen – trof doel en Moore, vrijwel aan het eind van zijn Latijn, dook steeds verder in elkaar. Halverwege de derde ronde raakte Clay hem vol op de kin. Moore wankelde. Toen struikelde hij met een paar stappen terug naar de touwen en klampte zich daar aan vast. Clay weigerde hem achterna te gaan, meer om esthetische redenen leek het wel dan uit gebrek aan motivatie. Hij had een knock-out in de vierde ronde voorspeld en wilde zijn ideaalbeeld van het gevecht intact laten.

  Clay begon rustig aan de vierde ronde om zijn slagen zo effectief mogelijk te maken, en na een paar voorbereidende stoten om de schouders op te warmen begon hij te zoeken naar de knock-out. Moore boog zich weer vanaf het middel omlaag, alsof hij bad, maar hij kon zich niet laag genoeg bukken. Moore haalde een paar keer wild uit om zijn reputatie te redden, en Clay pareerde met directe stoten, hem uitfoeterend vanwege het uitstel. Clay cirkelde, cirkelde, en kwam toen opeens in met een uppercut die Moore uit zijn gebukte houding overeind bracht, gevolgd door nog een paar klappen; stuk voor stuk scherp en raak, als hamerslagen op een spijker, waarmee hij hem velde. Clay ging naast de liggende massa staan om een buiging te maken, deed een bliksemsnel schuifelpasje en trok zich toen, met tegenzin, in de neutrale hoek terug. Hij vond deze verplichte aftocht beneden zijn waardigheid; hij wilde het middelpunt van de aandacht blijven.

  Moore was inmiddels bijgekomen en rolde zich op zijn linkerzij, als een oude man die uit een onrustige slaap ontwaakt. Toen krabbelde hij, net voor de ‘tien’, vol trots overeind. Met een geërgerde blik (hij had gedacht dat het afgelopen was) ontmoette Clay Moore opnieuw in het midden van de ring en begon weer te slaan. Moore deed nog één woeste uitval, alsof hij zich van elk nog resterend verwijt van overgave wilde ontslaan, maar nadat Clay hem op zijn kruin had geraakt zakte hij langzaam terug naar de mat. Moore wist dat zijn tijd gekomen was. Hij kwam niet meer overeind.

  Nu de strijd gestreden was, omhelsde Clay Moore innig, zoals je een grootvader zou omhelzen.

  Later dankte Moore hiervoor met een aanbeveling. ‘Hij is zonder meer klaar voor Liston,’ zei hij tegen de verslaggevers die zich om hem heen hadden verzameld. ‘Sonny zal het hem niet makkelijk maken en ik zou niet durven zeggen dat hij hem kan verslaan. Maar ik weet zeker dat hij hem een buitengewoon interessante avond kan bezorgen.’

Hoofdstuk 7

Geheimen

  In 1962 was Clay een toppretendent voor de wereldtitel in het zwaargewicht, maar hij dankte zijn reputatie nu evenzeer aan zijn publieke imago als aan zijn sportieve prestaties. ‘Het nieuws deed de ronde dat ik iets was dat de wereld nog nooit had gezien,’ zei hij twintig jaar later. Ondanks zijn gedagdroom op school, ondanks het feit dat hij nauwelijks een boek of een balans kon lezen, was Clay misschien wel de meest zelfbewuste twintigjarige Amerikaan van zijn tijd. Net als de intelligentste humoristen, politici of toneelspelers wist hij ook bij zijn meest extravagante optredens precies wat hij deed. ‘Hoe dacht je dat ik er volgende week voor zou staan als ik niet zou brullen en schreeuwen om de aandacht van het publiek te trekken?,’ zei hij. ‘Ik zou arm zijn, en waarschijnlijk zou ik in mijn geboorteplaats glazenwassen of een lift bedienen en ‘ja m’neer’ en ‘nee m’neer’ zeggen en mijn plaats kennen.’

  Clay’s toespelingen op de Amerikaanse rassenscheiding van die tijd waren talrijk, maar bedekt. In werkelijkheid koesterde Clay een geheim. Al voordat hij in Rome de olympische gouden medaille ging winnen, was hij hevig geïnteresseerd geraakt in een sekte die zich de Nation of Islam noemde, maar bekender was onder de naam Black Muslims. Clay hoorde het eerst van deze organisatie in 1959, toen hij naar Chicago reisde om deel te nemen aan een Golden Gloves-toernooi. Chicago was de thuisbasis van de Muslims en hun leider, Elijah Muhammad, en in de South Side kwam Clay met de Muslims in aanraking. Zijn tante herinnert zich dat hij bij zijn thuiskomst in Louisville een langspeelplaat met preken van Muhammad bij zich had. Toen in het voorjaar, voor hij naar de Olympische Spelen vertrok, las Clay een nummer van het officiële orgaan van de Nation, Muhammad Speaks. Hij was duidelijk onder de indruk van wat hij in de Muslim-retoriek las en hoorde over trots en separatisme. ‘De Muslims waren in die tijd in Louisville nagenoeg onbekend,’ zei Lamont Johnson die op de high school bij Clay in de klas zat. ‘Ze hadden een zaaltje, een tempel, geleid door een zwarte figuur met witte vlekken op zijn huid, maar daar had niemand problemen mee. Niemand had nog gehoord van hun bonenpasteien, van hun manier van leven, van hun ideeën. In 1959 waren ze nog te klein om iemand angst in te boezemen.’

  Clay bracht zijn lerares Engels op Central High in grote verlegenheid toen hij haar vertelde dat hij zijn semesterscriptie over de Black Muslims wilde schrijven. Ze verbood het hem. Maar hij liet niet merken dat zijn belangstelling voor de organisatie meer dan een schooljongensbevlieging was. Iets in de Muslimbeweging trok hem aan, iets in de discipline en de houding van de Muslims: hun gevoel voor hiërarchie, hun mannelijkheid en zelfrespect, hun gelofte niet te roken of te drinken, hun sobere manier van leven en hun raciale trots.

  Na zijn terugkeer uit Rome woonde Clay in verschillende steden vergaderingen bij van de NAACP, van CORE en van de Nation of Islam. Andere sportfiguren, zoals Curt Flood en Bill White van de St. Louis Cardinals, waren ook naar de Muslimpredikers komen luisteren en waren, na de retoriek over ‘blauwogige duivels’ een paar minuten te hebben aangehoord, weer vertrokken. Maar Clay zag in de Muslims iets wat hij in geen enkele andere beweging of kerk was tegengekomen. ‘Het meest tastbare wat ik in de kerken tegenkwam, was rassenscheiding,’ zei hij jaren later. ‘Maar nu heb ik geleerd mijn eigen mensen en mezelf te accepteren. Ik weet nu dat wij de oorspronkelijke mensen zijn en dat wij het grootste volk op de planeet Aarde zijn en onze vrouwen koninginnen.’

  In maart 1961, nadat hij naar Miami was verhuisd, ontmoette Cassius op straat een man die bekend stond als Captain Sam – Sam Saxon, een habitué van goklokalen, een scharrelaar die halverwege de jaren vijftig zijn leven had gebeterd nadat hij Elijah Muhammad had horen spreken en zich bij de Nation had aangesloten. Na een korte periode in Chicago was Captain Sam naar Miami gegaan om ook daar de boodschap te brengen. De voorganger van de Muslims in Miami was Ishmael Sabakhan, en Saxon vertelde hem dat ‘de Boodschapper’, Elijah Muhammad, hem tot Sabakhans kapitein had benoemd. Als hij geen nieuwe Muslims recruteerde of op straat Muhammad Speaks aan de man bracht, scharrelde hij op de renbanen van Miami: Hialeah, Gulfstream, Tropical Park. In de toiletten verdiende hij fooien met het aanreiken van handdoeken aan blanke bezoekers, het poetsen van schoenen en het leuren met Bromo Seltzer.

  Captain Sam en Clay raakten aan de praat over Elijah Muhammad. Saxon was verrast omdat de jongen van de beweging had gehoord en er iets van wist.

  ‘Hé, dus jij bent bekend met de leer,’ zei hij.

  ‘Nou ja, ik ben niet in de tempel geweest, maar ik weet waar je ’t over hebt,’ zei Clay. Cassius stelde zich voor en vertelde Saxon (zoals aan vrijwel iedereen) dat hij binnenkort wereldkampioen zwaargewicht zou worden. Hij nodigde Saxon uit om mee naar zijn kamer te gaan om zijn plakboek te bekijken. Saxon stemde toe en merkte tijdens hun gesprekken hoe Clay over de Muslims praatte. Zo ongeschoold als Clay was, legde hij toch een diepgaande interesse aan de dag zodat Saxon hem uitnodigde voor een bijeenkomst in de plaatselijke moskee.

  De voorganger, Brother John genaamd, stak een preek af over zwarte identiteit die bijna woord voor woord tot het repertoire van Muhammad Ali zou gaan behoren. ‘Waarom noemt men ons negers?,’ preekte Brother John. ‘Het is de naam waarmee de blanke ons van onze identiteit berooft. Als je een Chinees aan ziet komen, weet je dat hij uit China komt. Zie je een Cubaan, dan weet je dat hij uit Cuba komt. Zie je een Canadees, dan weet je: hij komt uit Canada. Maar bestaat er een land dat Neger heet?’ Brother John vertelde vervolgens dat de namen van zwarten in Amerika de namen van slaven waren, namen waaruit geen voorgeslacht viel af te leiden, namen die de voorgeschiedenis van de zwarte mens daadwerkelijk uitwisten.

  ‘Dat kon ik begrijpen,’ vertelde Ali jaren later aan de schrijver Thomas Hauser, met wie hij aan een gesproken autobiografie werkte. ‘Ik kon mijn hand uitsteken en aanraken wat Brother John daar zei. Het was anders dan in de kerk, waar ik er maar op moest vertrouwen dat wat de dominee preekte de waarheid was. En ik zei tegen mezelf: ‘Cassius Marcellus Clay, dat was een blanke man uit Kentucky die mijn overgrootvader bezat en hem zijn naam gaf. En daarna droeg mijn grootvader die naam en daarna mijn vader en nu ik.’’

  Vanaf dat moment ging Clay zich meer en meer verdiepen in de Nation of Islam. Hij las Muhammad Speaks, beluisterde de langspeelplaat met de titel A White Man’s Heaven Is a Black Man’s Hell en zocht het gezelschap van Muslims die hem als een belangrijke aanwinst voor de beweging beschouwden. Jeremiah Shabazz, de regionale voorganger van de beweging die zijn hoofdkwartier in Atlanta had, kwam naar Miami om Clay te ontmoeten. Hij vertelde hem dat in China de Boeddha er uitziet als een Chinees, en dat de Europeanen en de Amerikanen een blanke Christus vereren. Waarom aanbaden de zwarte Amerikanen dan geen zwarte god? Waarom verdeed een zwarte Amerikaan zoals Cassius Clay senior zijn tijd met het schilderen van een blanke Jezus? Hij gaf Clay mondelinge lessen in de geschiedenis van de slavernij; hij vertelde hem dat er onder de grond geen duivel slechter kon zijn dan de bovengrondse duivel die de zwarte mens onderdrukte, hem in de boeien sloeg en hem en zijn kinderen als slaven dwong Amerika groot en sterk te maken. Hij vertelde Clay dat de kerk waarmee hij was opgegroeid ook een vorm van slavernij was, een geraffineerde vorm van zoethouderij, een manier om de neger op zondag te laten zingen en schreeuwen in plaats van de straat op te gaan en zichzelf te bevrijden. Hij vertelde de jonge man hoe dom de beweging voor de burgerrechten was, hoe dom de zwarten waren om zich op straat te laten vergassen en te laten slaan, te laten bijten door honden, zich omver te laten spuiten door waterkanonnen, alleen maar om de blanken te imponeren; hoe dom het was om te bedelen om hun rechten die hun krachtens geboorte toebehoorden. De predikers van de Nation riepen op tot compromisloos verzet, tot verzet met alle noodzakelijke middelen. ‘Iedereen kan zitten,’ zei Elijah’s leerling Malcolm X, doelend op Martin Luther King met zijn vrijheidsritten en sit-indemonstraties. ‘Elke oude vrouw kan zitten. Elke lafaard kan zitten… Maar je moet een man zijn om te kunnen staan.’ De Nation of Islam, zei Malcolm, weigerde om te gaan zitten en zich te laten slaan. Tegen de blanken zei hij: ‘Jullie zien deze negers die in geweldloosheid geloven en ten onrechte denken dat wij daar ook toe behoren en de hand aan ons slaan in de veronderstelling dat wij jullie de andere wang zullen toekeren – maar dan zullen jullie dat met je leven bekopen.’

  Deze krasse taal sloeg aan bij Cassius Clay. Hij was opgegroeid in het gesegregeerde Louisville en woonde nu in het gesegregeerde Miami, waar zelfs Joe Louis geen kamer in het Fontainebleau Hotel kon krijgen. Clay was bovendien een zoeker, een man met gevoel voor drama, en ook de zelfdramatisering van de Muslims viel bij hem in vruchtbare aarde, het idee dat de zwarte de oorspronkelijke mens was, dat hij grote beschavingen had gesticht toen de blanken nog in holen woonden. Cassius en zijn broer Rudy gingen naar de moskee of naar Red’s kapperszaak in Overtown om de Muslims uit de Koran te horen lezen of de scheppingsmythe te horen voordragen.

  Stukje bij beetje kwam Clay meer over de Muslims te weten en over de vreemde, gecompliceerde man die zichzelf tot boodschapper had uitgeroepen. Elijah Muhammad was in 1897 op het platteland van Georgia geboren. Hij heette toen Elijah Poole en was een kleinzoon van slaven. Vergeleken bij het Georgia van Poole was het Louisville van Clay een vriendelijk oord. De armoede in Georgia was er uitzichtloos en het lynchen van jonge zwarte mannen was zo gewoon dat de plaatselijke pers er vaak niet eens melding van maakte. In 1923 trok Poole zoals vele andere zwarten naar het noorden en vestigde hij zich in een van de armste wijken in het oude centrum van Detroit. De armoede in Detroit was in veel opzichten nog erger dan die in Georgia – wie vandaag in de autofabrieken werkte, kon morgen zijn baan kwijt zijn en verdiende hoe dan ook een hongerloon – en Poole liep al gauw in de steun en begon te drinken.

  Poole was een religieuze zoeker. En zoals veel andere arme zwarten in Detroit kwam hij onder de invloed van een prediker namens W.D. Fard, een huis-aan-huisventer die een theologie, een geschiedenis en een wereldbeeld voor de zwarte mens had ontwikkeld. Fard was zelf licht gekleurd en beweerde dat hij in de buurt van Mekka geboren was. In werkelijkheid was hij nooit in Mekka geweest en was hij in 1930 via Californië en Chicago in Detroit gearriveerd. Fard stichtte zijn sekte, de Nation of Islam, met zichzelf als middelpunt, als lichtend voorbeeld, als incarnatie van Allah. Hij predikte het herstel van de islamitische erfenis en de culturele superioriteit van de zwarte mens; hij formuleerde een gedragscode van zelfrespect en zelfstandigheid, van reinheid en werk. Fard was geen oorspronkelijk denker. Zijn ideeën kwamen uit diverse Amerikaanse bronnen en een rijk verleden van zwart nationalisme. Het thema van zelfstandigheid en moreel hoogstaand gedrag was ontleend aan Booker T. Washington en aan talloze preken in de zwarte kerken. Zijn versie van de islam was geworteld in de Moorish Science Temple of America van Nobel Drew Ali, een sekte die in de jaren tien en twintig van de twintigste eeuw onder zwarten veel opgang maakte en die gokken, sport, sterke drank en elk losbandig gedrag streng verbood. Zijn nadruk op zwarte trots was afkomstig van het terug-naar-Afrika-evangelie van Marcus Garvey, die in 1914 de Universal Negro Improvement Association oprichtte en twee jaar later uit Jamaica naar de Verenigde Staten kwam en daar een opzienbarende loopbaan begon als hoofdredacteur van het weekblad Negro World en als propagandist voor zijn nationalistische ideeën. Garvey was een geestelijke erfgenaam van negentiende-eeuwse nationalisten als Edward Wilmont Blyden bisschop Henry McNeal Turner (die verkondigde dat God zwart was), Martin R. Delany (die de mogelijkheid van een massale repatriëring van zwarte Amerikanen naar Oost-Afrika of zelfs naar Zuid-Amerika bestudeerde) en de utopisten Isaiah Montgomery en Edward P. McCabe. Maar het was Garvey, de zoon van een Jamaicaanse metselaar, die een werkelijk breed publiek wist te doordringen van de vragen die het meest tot Cassius Clay’s verbeelding spraken: ‘Waar is de regering van de zwarten? Waar is hun koning en hun koninkrijk? Waar is hun president, hun land, hun ambassadeur, hun leger, hun vloot? Waar zijn hun staatslieden?’

  Zoals zijn voorganger Blyden en zijn opvolgers de Muslims probeerde Garvey zijn volk zelfbewust te maken door te betogen dat, terwijl de blanken nog als wilden in holen leefden, ‘ons eigen ras kon bogen op een schitterende beschaving aan de oevers van de Nijl’. (Ralph Ellison tekende in zijn roman Invisible Man een karikatuur van Garvey als de figuur Ras the Exhorter.) Toen Garvey zich in het New York van de jaren twintig enorme populariteit verwierf – hij hield zelfs een massabijeenkomst in Carnegie Hall – zette de FBI alles op alles om hem een halt toe te roepen en slaagde er uiteindelijk in hem wegens postfraude veroordeeld te krijgen. Garvey ging voor twee jaar de gevangenis in en werd in 1927 naar Jamaica gedeporteerd vanwaar hij niet meer naar de Verenigde Staten terug zou keren, behalve als een blijvende invloed op bewegingen waar de Nation of Islam er ongetwijfeld een van was.

  Elijah Poole behoorde tot de ongeveer achtduizend volgelingen die Fard in de tweede helft van de jaren dertig maakte. (Hij was eerder lid van een Garvey-organisatie in Chicago geweest.) Poole toonde zich een dermate fanatiek en gedisciplineerd leerling dat Fard hem tot de kring van zijn naaste helpers bevorderde. Toen ze elkaar een paar jaar kenden, wilde Poole van Fard weten wie hij nu werkelijk was. Fard antwoordde: ‘Ik ben degene op wie de wereld tweeduizend jaar lang heeft gewacht. Ik ben gekomen om jullie de weg te wijzen.’ Fard noemde zich een moslim en de koran zijn heilige schrift, maar hij ontwierp een religieus wereldbeeld dat weinig gemeen had met de islam zoals die in de wereld buiten Detroit werd beleden. Zijn religieus universum was een lappendeken van stukjes islam, christendom, het Boek van Mormon, politieke doelstellingen en verscheidene andere elementen. Aan veel arme zwarten in Detroit, mannen en vrouwen wier grootouders nog slaven waren geweest en die zich nu in de meest vernederende omstandigheden bevonden, bood Fards verhaal hoop, zelfbewustzijn en historische status.

  Volgens Fard, en volgens de latere lezingen en geschriften van Elijah Muhammad, begon er 76 biljoen jaar geleden, toen het heelal leeg en levenloos was en er nog geen tijd bestond, één enkel atoom te draaien. En uit dat atoom ontstond de aarde en vervolgens een mens, een zwarte mens, de ‘Oorspronkelijke Mens’ die wij kennen als Allah. Op zijn beurt schiep Allah de wereld die wij kennen en vervolgens het zwarte ras. De zwarte mens bekleedde derhalve in de wereld de hoogste plaats en hij was goddelijk van aard. Het leven was voor hem een paradijs van overvloed en gerechtigheid.

  Fard verkondigde dat er 6.600 jaar geleden een zwart kind was geboren, Mr. Yacub geheten, dat een ongewoon grote hersenpan had en daarom ‘groothoofdgeleerde’ werd genoemd. Mr. Yacub was een wonderkind, een duivels genie, dat op zijn achttiende zijn universitaire studie voltooide. Maar omdat hij tevens een gevaarlijke theologie begon te verkondigen werd hij met 59.999 van zijn volgelingen verbannen naar het eiland Patmos in de Egeïsche Zee. Daar begon Mr. Yacub vervolgens zijn medezwarten te vermoorden en een ‘duivels ras’ te kweken, geboren uit leugens, bedrog en moord. Mr. Yacub wist dat zwarte mensen een dominante zwarte ‘kiem’ – ofwel gen – bezaten en een zwakker bruin gen, maar hij slaagde erin mensen van een lichtere huidskleur te telen door de zwarten aan de wilde beesten te voeren (of door naalden in hun hoofd te steken) en de lichter gekleurde mannen en vrouwen te laten paren. Tweehonderd jaar later was Mr. Yacub dood en was er op Patmos geen enkele zwarte meer over. Na een jaar of zeshonderd waren de mannen en vrouwen op Patmos van zwart via bruin en geel tot blank geëvolueerd – tot blanke mensen met blond haar en blauwe ogen. Fard noemde ze ‘blanke duivels’, een ziekelijk volk met dun bloed en zwakke botten, onderhevig aan ziekten en niet in staat tot rechtschapenheid, al was het maar vanwege hun abnormaal kleine, onderontwikkelde hersens. De blanken werden er door de Kinderen van Islam van weerhouden uit hun ballingschap naar het oosten terug te keren en in plaats daarvan naar Europa gezonden. Daar degenereerden de blanken tot wilden en leefden ze lange tijd als dieren die zelfs geslachtsgemeenschap met andere dieren hadden, totdat Mozes gezonden werd om hen te beschaven. Na verloop van tijd werden de blanken het overheersende ras. Eerst in Europa en daarna ook in de Nieuwe Wereld waar ze slaven uit Afrika invoerden, die ze onmenselijk behandelden – ze duwden hun varkensvlees en het christelijk geloof door de strot – en van de prachtige beschaving van hun voorouders, de Oorspronkelijke Mensen, vervreemdden.

  Dat was de geschiedenis van de wereld volgens de Nation of Islam. In de heilsleer van de Nation is sprake van een wielvormig ruimteschip met een doorsnee van achthonderd meter, het Moedervliegtuig geheten. Het vliegtuig wordt bemand door de edelste zwarte mannen die hun paranormale gaven gebruiken om te sturen. Acht à tien dagen voor Allah’s dag van vergelding zal het Moedervliegtuig over de hele wereld pamfletten uitstrooien, geschreven in het Arabisch en het Engels, om alle godvrezende, rechtschapen mensen te vertellen waar ze zich voor de komende aanval uit de hemel kunnen verbergen. De aanval zal verwoestend zijn en totaal: vijftienhonderd vliegtuigen zullen van het Moedervliegtuig opstijgen en een regen van bommen op aarde laten neerdalen die, net als in het verhaal van Noach en de ark, alleen de rechtvaardigen in leven zal laten. In navolging van de Openbaring van Johannes wil het verhaal dat Amerika 390 jaar lang in een meer van vuur zal branden en daarna pas na 610 jaar weer zal zijn afgekoeld. Ten slotte zal dan de zwarte mens, de rechtvaardige mens, op de as van de oude beschaving een nieuwe beschaving stichten.

  Clay zoog deze Muslimverhalen gretig in zich op, maar nam het met de details niet zo nauw. Het was dan ook niet verwonderlijk dat niet-ingewijden aan wie hij Fards leerstellingen uitlegde er weinig van begrepen. Op een avond reed Ferdie Pacheco in zijn antieke open Cadillac door Miami met Clay en twee meisjes achterin. Clay boog zich naar voren en tikte Pacheco op zijn schouder.

  ‘Zie je dat?,’ zei hij, omhoog wijzend. ‘Het ruimteschip.’

  ‘Het ruimteschip, wat bedoel je?,’ vroeg een van de meisjes.

  Clay keek haar met grote ogen aan.

  ‘Zevenduizend jaar geleden heeft een boze, krankzinnige geleerde die dr. Yacub heette het blanke ras uit het zwarte geschapen… Die krankzinnige geleerde maakte het blanke ras oppermachtig en stortte de zwarten in de slavernij. Aan die periode komt nu een eind.’

  ‘Maar wat heeft dat met een ruimteschip te maken?’

  ‘Nou, kijk, er is een ruimteschip opgestegen waar zesentwintig gele families in wonen, en die cirkelen om de aarde heen. Ze noemden het het Moederschip. De niet-blanke rassen worden onderdrukt door de blanken, en binnenkort komen ze naar beneden om het blanke ras uit te roeien.’

  Een van de meisjes lachte plagerig.

  ‘Waarom nou pas?’

  ‘Eén keer per jaar,’ vervolgde Clay, ‘dalen ze op de Noordpool, laten ze een grote plastic slang zakken en zuigen zoveel zuurstof en ijs naar binnen dat ze weer een jaar vooruit kunnen.’

  In het begin maakte Clay weinig onderscheid tussen wat hem in de Muslimideologie wel en niet van pas kwam, maar na verloop van tijd hield hij over deze verhalen meer en meer zijn mond. Wat hem meer imponeerde, waren de Muslims op aarde, hun zelfbewustzijn, hun fiere militaire houding, hun trots. In Elijah Muhammad vond hij een surrogaatvader, een dwergachtige bron van wijsheid en magie, die op kunstleren sofa’s zat en hem de wereld van zwarte goedheid en blanke slechtheid verklaarde. Elijah Muhammad verkeerde echter aanvankelijk in hevige tweestrijd over Clay; voor de Nation of Islam was boksen niet beter dan drinken: een onwaardige vertoning, opgevoerd om blanken te vermaken. Toen Clay hem in de vroege jaren zestig leerde kennen, was Elijah Muhammad al een gevestigd leider, hoewel weinig blanken zich van zijn bestaan bewust waren. In 1934 was Fard van het toneel verdwenen en had Poole, nu onder de naam Elijah Muhammad, als Fards Boodschapper de Muslims overgenomen. Nadat hij in Detroit was gearresteerd wegens het bevorderen van de misdaad onder minderjarigen omdat hij zijn kinderen niet naar erkende scholen stuurde, verhuisde hij met zijn gezin en de sekte naar Chicago. Een van zijn legendarische daden was het weigeren van de dienstplicht en het in plaats daarvan aanvaarden van gevangenisstraf.

  ‘Voor Ali school er in het idee van de zwarte superioriteit en het ruimteschip iets geruststellends en versterkends,’ zei Robert Lipsyte, de verslaggever van The New York Times die hem in de vroege jaren zestig het beste kende. ‘Tenslotte had zijn vader het ook altijd over Marcus Garvey gehad. Ali had zich van zijn vader afgekeerd, maar hij was wel door hem beïnvloed en vond dat de blanke maatschappij hem onderdrukte. Bovendien, wat zou Ali zonder de Nation zijn geweest? Die maakte hem zelfbewust, gaf hem in die tijd een gevoel van iets groters en belangrijkers deel uit te maken. Het was de tijd van blanke woede over de integratie, en de Nation of Islam had een verhaal over zwarte zelfstandigheid.’

  ‘Ali was een doordenkertje, een jonge jongen die het niet gemakkelijk had en die zekerheid zocht,’ zei Ferdie Pacheco. ‘Wat hij nodig had, was een leraar die hem vertelde wat hij moest doen, en het antwoord van de Muslims was helder: vertrouw niemand met een blanke huid. Zwart is goed, zwart is prachtig, we hebben de blanken niet nodig. Het deed er nauwelijks toe dat hij de Louisville Group en mij en Angelo om zich heen had, al die blanke mensen. Hij is niet haatdragend. Maar hij heeft altijd naar zijn eigen pijpen gedanst. Hij ziet de dingen zoals hij ze wil zien. Wat het beste voor hem is, welke ideologie hem het beste past, welk programma het beste is voor zijn manier van leven. Vanaf het moment dat hij naar Detroit ging, in 1962, en daar Elijah Muhammad leerde kennen, bestond er voor hem niets anders meer. Zo’n beetje de enige naar wie hij voor zijn gevoel echt moest luisteren, was die ouwe man.

  ‘Wat Ali ook begreep, was kracht. Zoals Sonny Liston de maffia begreep, zo begreep Ali dat je niet met de Muslims kon spotten. Hij waardeerde hun kracht. Hij sloot zijn ogen voor het feit dat de Nation, vooral in die beginjaren, een hele hoop ex-gedetineerden onder zijn leden telde, gewelddadige types die het er niet bij lieten zitten als je ze wat in de weg legde.’

  In 1962 had Clay Captain Sam en een paar andere Muslims naar de sportschool in Fifth Street gehaald om wat losse karweitjes te doen en om hem geestelijk te steunen. Clay had de spijswetten van de islam aanvaard en de Nation leverde mensen die voor hem kookten. Sommige mensen van de sportschool, zoals Pacheco, wisten dat Cassius en zijn broer Rudy een groot deel van hun vrije tijd bij leden van de Nation doorbrachten, maar Cassius liep met zijn nieuwe geloof niet te koop. Hij besefte maar al te goed dat de weinige blanken die iets van de Nation of Islam wisten, de sekte als een bedreiging zagen: radicale moslims met separatistische ideeën en leden met een criminele achtergrond. ‘Ik was bang dat ik, als ze erachter kwamen, niet voor de titel zou mogen boksen,’ vertelde hij vele jaren later.

  Toen Clay naar een bijeenkomst van de Muslims in de South Side van Chicago ging, vroegen een paar journalisten hem of hij een lid van de beweging was. Clay, die anders graag de pers te woord stond, vatte hun vasthoudendheid nu als onbeschoftheid op en ging in het defensief. ‘Muslims,’ zei hij, ‘zijn rein en werken hard, ze bedriegen hun echtgenotes niet, ze drinken niet en gebruiken geen drugs.’ Weer vroegen ze hem of hijzelf geen lid was.

  ‘Nee, dat ben ik niet. Nog niet,’ zei hij. ‘Maar als jullie zo doorgaan, ga ik er wel over denken. Het zijn de reinste mensen op God na.’

  Cassius Clay wist zijn toewijding uitstekend te verdelen. Hoe meer hij zich in de Nation of Islam verdiepte, hoe geconcentreerder hij ging boksen. Op 24 januari 1963 ging hij naar Pittsburgh om te boksen tegen Charlie Powell, een ex-footballspeler met een opvliegend karakter. Powell sarde Clay bij de weging, en voor het eerst leek het of Clay in woede vocht. Clay bokste zonder zijn gebruikelijke gevoel voor schoonheid-vóór-kracht en Powell mocht van geluk spreken dat het gevecht maar drie ronden duurde. Hij spuugde na afloop een uur bloed in zijn kleedkamer.

  Wat Clay betrof had hij nu genoeg veelbelovende aspiranten en tweederangsboksers verslagen om door Sonny Liston te worden opgemerkt. In werkelijkheid had hij nog geen echt grote bokser bedwongen. Archie Moore, zijn bekendste tegenstander, kwam de ring in als een afgeleefde walvis. Clay was door Sonny Banks gevloerd. Er zat niets anders op dan hard te werken en te blijven leren. Ten slotte werkte de tijd in Clay’s voordeel: Liston had Patterson tweemaal verpletterd, maar was als bokser al twee, drie jaar over zijn top heen. Bovendien had zijn kampioenstitel zijn leefgewoonten weinig goed gedaan. Liston trainde nog maar sporadisch, en hoewel hij over het geheel genomen geen gekke dingen deed, dronk hij en haalde hij nachten lang door. Hij had allang niet meer de ambitie om als boegbeeld van zijn prachtige beroep te fungeren.

  Clay tekende voor een gevecht tegen een intelligente bokser, Doug Jones, in Madison Square Garden in maart 1963. Deze gebeurtenis zou meer opzien baren door Clay’s publicitaire prestaties dan door zijn verrichtingen in de ring. Terwijl de datum van het gevecht naderbij kwam, gingen alle grote kranten in New York voor 113 dagen in staking. Clay, Jones en de Garden moesten de match promoten via de televisie en elk ander ‘alternatief’ medium dat ze maar konden verzinnen.

  ‘Dit is onrechtvaardig tegenover de vele boksliefhebbers van New York,’ klaagde Clay. ‘Die krijgen nu geen kans om over de grote Cassius Clay te lezen.’

  Clay trad op in elk televisieprogramma waarvoor hij werd gevraagd, maar zijn slimste zet was een optreden in de Bitter End, een voorpost van de hippe Greenwich Village-cultuur voor folkzangers, komieken en andere vertolkers van de tijdgeest. Het was poëzieavond, en Clay deelde het podium met zes vrouwen en een man, al was het duidelijk dat het programma om hem draaide. Robert Lowell was niet van de partij, laat staan Allen Ginsberg. Het programma ging van start. De eerste dichter was een baardige heer, Howard Ant geheten, die zijn onsterfelijke vers ‘Sam, de gokker, praat tegen een verliezend paard’ voordroeg. Het werd duidelijker dat de avond over boksen zou gaan, toen een vrouw met de naam Doe Lindell haar eigen ‘Gedicht voor Cassius’ ten gehore bracht. Ten slotte kwam Clay zelf naar de microfoon om een ode aan zichzelf te brengen:

  
	Marcellus veroverde Carthago,

	Cassius velde Julius Caesar

	En Clay gaat Doug Jones pletten

	Met één machtige, gespierde klap.

	Dus als de bel geklonken heeft

	en de scheids heeft ‘de winnaar’ geroepen,

	dan is Cassius Marcellus Clay

	de edelste Romein van allemaal.

  

  Gelukkig voor de poëzie en voor de kunst van de zelfpromotie kwam het optreden in de Bitter End niet op de televisie. New York hunkerde naar een groot gevecht nu de kampioenswedstrijden zich naar Las Vegas verplaatsten, en de Garden (de oude Garden in Fiftieth Street) was uitverkocht. Toen de avond van de wedstrijd aanbrak, was Clay doodop van al zijn pogingen om de krantenstaking te compenseren. Hij vroeg Bob Waters, de voortreffelijke sportjournalist van Newsday, naar zijn kamer in het Hotel Americana te komen en zei tegen hem: ‘Het is al dat geren en gevlieg waar ik niet tegen kan. De afgelopen week was het alsmaar: ‘Kom je in mijn tv-show, Cassius?’ ‘Wil je een opname voor de radio maken, Cassius?’ Mogen we foto’s van je nemen, Cassius?’ Ik word er zo moe van, man. En ik moet altijd maar praten, weet je. Dat verwachten de mensen. De journalisten zeggen: ‘We willen je geen vragen stellen, man. Praat maar.’ Mijn mond is bekaf.’

  Het enige dat Clay voor het gevecht weer wat moed gaf, was de nieuwe vriend die hij had ontmoet: een mystieke figuur met een lang litteken op zijn wang, Drew Brown geheten. Brown, ook bekend als Bundini en Fastblack, had zeven jaar in het gevolg van Ray Robinson als professioneel cheerleader en hofnar gewerkt. (Robinson had op het hoogtepunt van zijn carrière in zijn gevolg ook een spraakleraar, een toneeldocent, een kapper, een beroepsgolfer, een masseur, een secretaresse en een mascottedwerg.) Bundini was een bekeerde jood die een vrouw had getrouwd die Rhoda Palestine heette. Hij noemde God ‘Shorty’ en geloofde heilig in Shorty’s majesteit. Op een dag kwam Brown naar Clay’s hotelkamer en begon hem tot diens verrassing onmiddellijk aan te vallen op het feit dat hij de afloop van zijn gevechten voorspelde.

  ‘Volgens mij is het doorgestoken kaart, anders had je Archie Moore nooit kunnen vertellen wanneer hij neer zou gaan. Volgens mij belazer jij de kluit!,’ zei hij. ‘Ofwel je belazert de kluit, of Shorty is op je hand. Ik heb voor Sugar Ray gewerkt. Ik heb voor Johnny Bratton gewerkt. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand weken van tevoren voorspelt in welke ronde hij gaat winnen. Ik wil de waarheid weten!’

  ‘Wil je de waarheid weten?,’ zei Clay aan het eind van een lang gesprek. ‘De waarheid is dat ik doodsbang ben, elke keer dat ik de ring in ga.’

  Bundini, die gemakkelijk tot tranen bewogen werd, vergoot nu emmers vol.

  ‘Ik wist wel dat Shorty met je was,’ zei hij. ‘Dat kan gewoon niet anders. Bedoel je dat je echt bang bent in de ring? Waarom?’

  ‘Ik ben bang omdat ik weet dat na al dat gezwets en al die voorspellingen al die mensen me op mijn bek willen zien gaan. Als ik verlies, zijn ze in staat me het land uit te jagen. Ik weet dat ik niet meer terug kan. Ik moet gewoon winnen. Dat weet ik, dat weet jij nu, maar dat weet verder niemand.’

  ‘Jij, ik en Shorty,’ zei Bundini.

  Vanaf dat moment besloot Clay dat hij Bundini als motivator en grappenmaker om zich heen moest hebben. Bundini was zwart, maar hij was een voorstander van integratie, van burgerrechten. Clay vond dat geen bezwaar. Hij mocht Bundini, hij hield van de manier waarop hij hem verbaal weerwerk wist te geven, van de manier waarop Bundini hem op wist te peppen; hij hield ervan met Bundini over griezelfilms en ruimtewezens te praten, hij hield ervan verbaal met hem te duelleren, en hij waardeerde Bundini’s levenservaring, het feit dat hij iets van de wereld wist.

  Drew Brown was in 1929 geboren en opgegroeid op het platteland van Florida. Hij vertelde dat hij al voor zijn tiende jaar zelf zijn huur moest betalen en dat hij op zijn dertiende als messbediende bij de marine dienst had genomen. ‘Ik heb de zeeoorlog in de Stille Oceaan en de Atlantische Oceaan meegemaakt en ik ken de geheimen des levens,’ zei hij eens op de hoogdravende toon die kenmerkend voor hem was. ‘Ik weet alles van mannen en vrouwen en liefde en dood en de heerlijkheid en de kracht.’ Hij verliet de marine nadat hij een officier met een hakmes had bedreigd. Daarna begon hij te zwerven, deed losse klusjes en werkte voor boksers. Later zou Bundini bij Clay uit de gratie raken – vooral toen hij diens kampioensgordel voor vijfhonderd dollar aan een kapper in Harlem had verkocht – maar de twee mannen communiceerden op een niveau van genegenheid en magie dat totaal verschilde van de ordelijke manier waarop Dundee met de bokser omging. Als Clay een klap kreeg, huilde Bundini, won hij, dan schreide hij tranen van vreugde. Jaren later, toen hij Clay in veel gevechten had bijgestaan, zei hij: ‘Vóór een gevecht ben ik altijd misselijk. Dan voel ik me net een zwangere vrouw. Ik geef de kampioen al mijn kracht. Als hij een klap uitdeelt, deel ik een klap uit. Als hij een klap krijgt, voel ik de pijn. Ik kan het niet verklaren, maar soms weet ik eerder wat hij gaat doen dan hijzelf.’

  Clay zou tegen Dough Jones alle empathie nodig hebben die Bundini hem kon geven. Op de dag van het gevecht gaven de bookmakers Clay een kans van twee tegen één, maar toen het erop aankwam, bleek Clay niet alleen niet in staat zijn voorspelling van knock-out in de zesde rond waar maken, hij bracht Jones niet eens echt in moeilijkheden. Waar hij het uiteindelijk van moest hebben waren de esthetische voorkeuren van de juryleden en hun beste wensen voor zijn toekomst, want het bleek dat Jones – die amper 84 kilo woog, zes kilo minder dan Clay – een ongrijpbare bokser was, glibberig, sluw. De hele wedstrijd leek het wel of Clay tegen een zandkrab moest boksen.

  Clay zou het gevecht hebben moeten domineren, althans dat verwachtte het publiek. Maar ronde na ronde wist Jones binnen Clay’s stoot te glippen. Jones’ enige voordeel was zijn ervaring, en die gebruikte hij om gelijk te blijven, te counteren. Na verloop van tijd begon het publiek te begrijpen dat Clay zijn ultimatum geen gestand zou doen; dat hij, integendeel, blij mocht zijn als hij überhaupt zou winnen. De opwinding in het stadion, het onophoudelijke rumoer had minder te maken met de kwaliteit van het boksen dan met de verwachting van een drama. ‘Al die tijd dat ik naar dit minder dan middelmatige gevecht zat te kijken – maar nauwelijks goed genoeg om naar te kijken,’ zei Liebling, ‘waren mijn negentienduizend medetoeschouwers, te oordelen naar het lawaai dat ze maakten, getuige van een grootse allegorische strijd tussen de Nederige Underdog en Meneer de Opgeblazen Dichter met de Grote Smoel.’

  Uiteindelijk oordeelden twee juryleden, Frank Forbes en Artie Aidello, dat het vijf-vier was (met één onbesliste ronde) voor Clay, en besloot de scheidsrechter, onverklaarbaar, tot een stand van acht tegen één, met één onbesliste ronde, voor Clay. Het publiek dat halverwege de match een anti- poëtische houding begon aan te nemen, barstte bij het horen van de puntenbeslissing uit in geloei. Opgewonden toeschouwers vulden de lucht met verfrommelde bierbekers, sigarenpeuken en papieren vliegtuigjes. Clay trok zijn handschoenen uit en raapte een paar pinda’s op waarmee hij bekogeld was. Hij pelde ze en stak ze, met veel vertoon, in zijn mond. Hij hief zegevierend en uitdagend zijn armen, maar vergeleken bij zijn gebruikelijke uitbundigheid was dit niet meer dan een ceremonieel gebaar. Hij wist dat hij gefaald had. Na de wedstrijd ging Clay naar Harlem voor een overwinningsfeestje in Small’s Paradise, maar hij was zo ziek van uitputting dat hij bijna op zijn overwinningstaart in elkaar zakte. Met hulp van een paar aanhangers lukte het hem naar zijn hotel terug te komen om eens goed uit te slapen.

  ‘Ik ben Superman niet,’ zei hij met ongebruikelijke bescheidenheid. ‘Als de fans denken dat ik alles kan wat ik zeg dat ik kan, dan zijn ze nog gekker dan ik.’

  Toen de kranten het werk weer hervatten, waren tientallen columnisten er als de kippen bij om hun mening over de jonge ster te spuien. Pete Hamill van de New York Post, een stuk jonger en progressiever dan de meer bekende columnisten van dat moment, gaf lucht aan de irratie en weerzin die het jonge wonder bij hem wekte. ‘Cassius Clay is een heel charmante jongeman,’ schreef hij, ‘die het gevaar loopt een afschuwelijke zeur te worden.’

  In zijn volgende gevecht, drie maanden later in juni, tegen Henry Cooper in het Londense Wembley Stadium, verging het Clay niet veel beter. Weer was hij de favoriet en weer liet zijn concentratie het afweten. Opnieuw was zijn promotiecampagne voor de wedstrijd opzienbarender dan elke promotor had kunnen wensen: hij paradeerde door London met een bolhoed op en verklaarde dat Buckingham Palace een ‘tof hok’ was. Maar hij legde zijn speelsheid niet voldoende af in de ring en vergooide zo bijna zijn kans op een titelgevecht.

  Cooper stond bekend als een éénklapsbokser, de bezitter van wat zijn landgenoten ‘Enry’s ‘ammer’ (Henri’s hamer) noemden. Maar Clay toonde zich geenszins onder de indruk. Cooper opende het gevecht door Clay achterwaarts op zijn hielen te dwingen. Clay was sneller en zijn stoten raakten keer op keer Coopers voorhoofd, maar Cooper, die voor het oog van 55.000 Engelsen optrad, was geïnspireerd en veel minder vlug moe te krijgen dan een oudgediende als Archie Moore. In de vierde ronde kreeg Cooper Clay tegen de touwen en haalde hij uit met een ontzettende klap die Clay op zijn rug deed belanden. Clay’s mond vormde een kleine ‘O’ van pijn en schrik. Hij kwam vlug overeind en de ronde was voorbij.

  Vanuit zijn hoek ontdekte Angelo Dundee een scheurtje in de naad van een van Clay’s bokshandschoenen. Als zijn bokser duidelijk vóór had gestaan, als hij niet wat extra tijd nodig had gehad zou Dundee het defect waarschijnlijk hebben genegeerd, maar nu maakte hij er dankbaar gebruik van. Hij stak zijn vinger in het gaatje en scheurde de naad nog verder uit. Daarna riep hij de scheidsrechter erbij en liet hem de scheur zien. In de pauze die volgde, bewerkte Dundee Clay met natte sponzen en vlugzout, en tegen de tijd dat de bel voor de vijfde ronde klonk, was het waas voor zijn ogen verdwenen en was hij gereed. Omdat hij een overwinning in ronde vijf had voorspeld, ging hij vastberaden te werk en bestookte hij Cooper met venijnige stoten en hoeken die Coopers gezicht op slag in een rivierdelta veranderden, zo rijkelijk stroomde het bloed langs zijn voorhoofd en wangen.

  Ten slotte stapte de scheidsrechter, Tommy Little, naar Cooper toe en versperde hem de weg.

  ‘Het is mooi geweest, maat,’ zei hij.

  ‘Voor een ‘schooier’ en een ‘mankpoot’ deden we ’t nog niet zo slecht, hè?,’ zei Cooper bij zijn vertrek.

  Clay beweerde dat hij zich had vergeten te dekken tegen Coopers hamerslag in de vierde ronde omdat hij te lang naar Elizabeth Taylor had gekeken, die op een van de voorste rijen zat. Het meer sceptische deel van de bokspers was het niet met de beslissing eens. De jongen, zo zei men, was soms heel vermakelijk en had zeker talent, maar hij was nog niet klaar. Zelfs senator Kefauver, die zichzelf nu als een deskundige leek te beschouwen, verklaarde plechtig tegenover de journalisten dat het nog ‘vele jaren’ zou duren voor Cassius Clay de rijpheid had om het tegen de kampioen op te kunnen nemen.

  Maar de kampioen zelf dacht er anders over. Hij zou niet lang hoeven wachten. Liston had zijn manager, Jack Nilon, naar London afgevaardigd, en na het gevecht ging Nilon naar Clay’s kleedkamer om hem het nieuws mee te delen. ‘Ik heb drieduizend mijlen gevlogen om je te vertellen dat we klaar voor je zijn,’ zei Nilon.

  Nilon dacht ongetwijfeld dat hij de afgezant van de leeuw was die het lam kwam vertellen dat de leeuw wilde vechten. Na de match tegen Jones, en nu het weinig overtuigende resultaat tegen Henry Cooper, leek Clay voor het Liston-kamp een lucratief akkefietje. Liston had na zijn tweede overwinning op Patterson geen wedstrijd meer aangenomen. Zijn reputatie van slager was gebaseerd op de twee minuten die het hem gekost had om de titel te veroveren en de twee minuten die hij nodig had gehad om hem te verdedigen. En nu wachtte hij op Clay. Ondanks Clay’s zwakke prestaties tegen Jones in New York en Cooper in Londen, zou geen andere uitdager van dat moment zoveel betalende toeschouwers kunnen trekken – en bovendien, dacht Liston, hij zou met weinig andere uitdagers minder moeite hebben.

  Clay wist dat Liston dacht dat hij hem destijds aan de dobbeltafel in Las Vegas had overdonderd. Hij moest nu het psychologische machtsevenwicht zien om te keren. Dus nog voor de twee boksers aan de tafel gingen zitten om over een contract te onderhandelen, besloot Clay dat hij de beer uit zijn winterslaap en zijn smakkende zelfgenoegzaamheid moest porren.

  ‘Ik had Liston altijd goed bestudeerd, al vanaf de tijd dat hij bezig was op te komen en Patterson hem probeerde te ontwijken,’ vertelde Clay aan Alex Haley, die hem voor Playboy interviewde. ‘Zijn stijl van vechten, zijn kracht. Zijn directe. Die dingen – maar ik keek ook naar andere dingen. Elke bokser kijkt goed naar die dingen van iemand tegen wie hij wil vechten. Wat ik wou weten was hoe Liston buiten de ring deed. Ik las al zijn interviews, ik praatte met mensen die hem van dichtbij kenden of met hem hadden gesproken. Dan lag ik in bed en paste ik al die dingen in elkaar en dacht ik erover na, om een goed beeld te krijgen van hoe hij dacht. En zo kwam ik op het idee dat ik, als ik het goed aanpakte, hem met psychologie kon bewerken – weet je wel, hem treiteren en hem zo op zijn zenuwen werken dat ik hem verslagen kon hebben nog voor ik met hem de ring in ging. En dat deed ik dus… Ik deed mijn best om hem te laten denken wat ik wou dat hij dacht: dat ik alleen maar een clown was, en dat hij geen moment bang hoefde te wezen dat ik echt zou gaan boksen als we eenmaal in de ring stonden. De pers, iedereen – ik wou niet dat er ook maar iemand dacht dat ik meer dan een lachertje was.’

  Alsof hij voor zijn arrestatiedossier in Philadelphia naar het westen was gevlucht, was Liston inmiddels naar Denver verhuisd, onder het motto: ‘Ik ben nog liever een lantaarnpaal in Denver dan de burgemeester van Philadelphia.’ Clay besloot hem met een bezoek te vereren. Clay had een flexibele bus voor dertig passagiers, bouwjaar 1953, gekocht, in dezelfde kleuren als de Schwinn-bus uit zijn kindertijd, rood en wit. En net als Toro Molino in The Harder They Fall maakte hij van de bus zijn rijdende kamp en reclamevoertuig. Hij maakte een bord met de tekst: ‘De kleurrijkste bokser ter wereld: Liston gaat verliezen in acht.’ Met Archie Robinson, een van zijn Muslimvrienden, en de man die zijn beste en trouwste vriend zou worden, de fotograaf Howard Bingham, vertrok Clay naar Denver om Sonny Liston gek te maken.

  Toen ze omstreeks twee uur ’s ochtends de stadsgrens van Denver bereikten, belde Clay de plaatselijke kranten en persbureaus op met de boodschap dat ze straks bij het huis van Liston een mooie show konden beleven. Rond drie uur stopte de bus bij het huis en de pers stond klaar. Clay liet Howard Bingham aanbellen.

  Liston deed open in een zijden kamerjas en korte pyamabroek.

  ‘Wat moet je, zwarte klootjoker?,’ zei de kampioen bij wijze van begroeting.

  Op het trottoir stonden Clay en zijn vrienden te schreeuwen: ‘Kom naar buiten als je durft! Ik sla je nú in mekaar! Kom naar buiten en verdedig je huis! Als je die deur niet uitkomt dan kom ik ’m inrammen!

  Liston had weinig zin om in actie te komen. Hij wist maar al te goed dat met zijn politiedossier een gevecht op straat hem op een nieuwe arrestatie kon komen te staan en een nieuwe golf van negatieve publiciteit.

  ‘In het begin kon ik hem niet echt gek krijgen, omdat hij steeds maar dat idee in zijn kop had,’ vertelde Clay later. ‘Maar ik gaf het niet op. Iemand met het verstand van Liston, daar kun je mee lachen. Hij is niet wat je noemt een snelle denker, zoals ik. Hij heeft meer het verstand van een buldog.’

  Maar voor er iets meer kon gebeuren, belden buren de politie en die beval Clay en zijn grappenmakers op te krassen. Liston deed de deur dicht en ging weer naar bed. Volgens zijn sparringpartner Foneda Cox was hij ziedend en volkomen de kluts kwijt. Prima. Clay keerde voldaan huiswaarts, ervan overtuigd dat hij zijn doel had bereikt.

  ‘Terwijl ik tegen Jones en Cooper bokste,’ zei hij, ‘zat Liston tot zijn nek in dat vette, vadsige kampioensgedoe. ‘Ik klapte zowat in mijn handen als ik las of hoorde dat hij weer bij de een of andere plechtigheid of ceremonie was geweest, en weer de halve nacht had doorgehaald. Ik keek ook naar Listons leeftijd… Wat nog meer in mijn voordeel werkte, was dat Liston maar half voor de revanchematch van Patterson had getraind en Patterson toch geen poot aan de grond had gekregen – daarna tekende hij voor mij en hij schatte mij nog lager in dan Patterson. Hij dacht dat hij een soort kneus-van-de-maand-club kon beginnen, net als Joe Louis. Hij zag in mij niks anders dan een grote bek.’

  In feite was er vrijwel niemand die veel meer in hem kon zien. Liston en de zijnen rekenden op een knock-out en dat was ook de verwachting van de Louisville Sponsoring Group. ‘Ik moet eerlijk zijn: tot het laatste moment wíst ik gewoon dat Cassius geen kans tegen Liston maakte, en toen het tijd was om de contracten op te stellen ging ik er helemaal van uit dat dit zijn laatste gevecht zou zijn,’ zei Gordon Davidson, de juridisch adviseur van de Group. ‘Ik kon alleen maar bidden dat Cassius er genadig af zou komen.’

  Op 5 november 1963 tekenden Listons vertegenwoordigers in Denver de contracten voor het verdedigen van de titel tegen Cassius Clay. Het gevecht zou plaatsvinden in Miami op 25 februari 1964 en zou via een gesloten televisiecircuit te zien zijn in theaters overal in het land.

Hoofdstuk 8

Hype

  De promotor van de tweekamp Liston-Clay was William B. MacDonald, een voormalig buschauffeur die zo rijk was geworden dat hij zich nu verplaatste in twee Rolls-Royces en een jacht van vijftien meter, Snoozie gedoopt. MacDonald was in 1908 in Butte geboren, naar eigen beweren als afstammeling van generaties schapendieven. Doordat er in Butte niet veel schapen te stelen vielen, trok hij naar Miami om daar een boterham te verdienen in het parkeerwezen, vervolgens met een stomerij, toen als restaurantmanager, vrachtwagenchauffeur, met caravans en als makelaar in San Juan. Hij was met een Poolse vrouw getrouwd, Victoria, en voor de lol had hij een stoeterij in Delray Beach en een honkbalteam in klasse D, de Tampa Tarpons, gekocht. MacDonald deelde gouden manchetknopen uit als kauwgom. Hij leefde in een huis van een kwart miljoen in Bal Harbour en had een assistent in dienst, Sugar Vallone, iemand van achter de bar. Zijn generositeit als vader was onovertroffen. Hij maakte voor zijn dochter een boomhut met stoffering en vaste vloerbedekking als in het grote huis, en voor zijn dochters achtste verjaardag installeerde hij een jukebox in de boom. Bill MacDonald vermaakte zich opperbest. Hij rookte sigaren en at biefstuk. Hij golfde en tooide thuis de muren met de vele marlijnen die hij uit de Atlantische Oceaan had gevist. Op de golfbaan reed hij altijd in zijn karretje met een Coke in de rechterhand en een frisdrank in de linker, om met zijn voorarmen en zijn buik te sturen. Hij was heel dik.

  MacDonald had tot nog toe genoten van zijn ervaring in de bokswereld. Hij verdiende wat geld, zij het niet veel, met het promoten van de derde tweekamp Patterson-Johansson. Toen hij met Chris Dundee over een titelgevecht Liston-Clay begon, leek dat niet stuk te kunnen. Er viel in februari geld te verdienen met al die rijke toeristen en wintergasten in Miami. Hoe kon dat misgaan? Liston was al de meest gevreesde figuur in het boksen sinds Louis en Marciano, en Clay zou met zijn loslippigheid net zoveel kaarten kunnen verkopen als de brandweer van Miami zou toelaten. Het kon niet stuk. En dus stelde MacDonald, die $800.000 in het gevecht had geïnvesteerd, het duurste kaartje zonder zorg op $ 250.

  MacDonald stond een prachtige avond voor de geest, de ring omgeven door mensen uit de filmwereld en andere bekende ritselaars, jongens van het grote geld. Hij wilde alle grote koppen op de voorste rij. ‘Neem nou die vent die me belt, en die een plaats van honderd dollar voor Andy Williams wil,’ vertelde hij een verslaggever van Sports Illustrated. ‘Ik zeg tegen hem: ‘Andy Williams moet vooraan zitten, bij de grote jongens.’ Ik kan me hem niet voorstellen daar achteraan bij het kleine grut. Hij moet bij de banden zitten, niet bij de wieldoppen.’

  Hoewel MacDonald niet echt een boksexpert was, was hij slim genoeg om de heren journalisten te vertellen dat hij zich scherp bewust was van het verrassingselement bij de wedstrijd. ‘Volgens mij gaat Clay winnen,’ zei hij. ‘Hij kan de titel zo pakken als hij afstand houdt, stoot en dribbelt, maar die kleine etter heeft zo’n hoge dunk van zichzelf – hij wordt helemaal hysterisch – dat-ie denkt Liston van opzij op zijn neus te kunnen slaan. Het zal mogelijk een smerig gevecht worden om te zien, maar als Clay de zevende of achtste haalt, dan zal-ie het wel winnen.’ De strekking en in elk geval de subtiliteit van MacDonalds manoeuvre mogen duidelijk zijn. Je verkoopt nu eenmaal geen kaartjes als David geen schijn van kans maakt tegen Goliath.

  MacDonald had niet gedacht dat Liston vóór de wedstrijd een verbale oorlog met Clay zou beginnen. Liston was er zo aan gewend zichzelf te horen omschrijven als de onoverwinnelijke kampioen, goed voor minstens zeven tegen één, dat hij in het Surfside Civic Auditorium in North Miami Beach trainde, zoals gebruikelijk op zakelijke, zelfvoldane wijze. In tegenstelling tot Clay’s glorieus deerniswekkende decor in de Fifth Street Gym, trainde Liston met airconditioning. Een omroeper kondigde de volgende kruisstatie aan – ‘de kampioen aan de zware stootzak’ – en Liston sloeg er een poosje op los. Dan schoten zijn verzorgers onder aanvoering van Willie Reddish op hem af om hem te deppen alsof hij Cleopatra was. Reddish schoot een keer of tien een zware oefenbal af op Listons pens, dan ging Liston touwtjespringen op het ritme van Night Train, zoals hij ook had gedaan voor de Ed Sullivan Show.

  ‘Let er op dat de hielen van de kampioen nooit het plankier raken,’ verkondigde de ceremoniemeester. ‘Hij doet het allemaal vanuit zijn tenen.’

  Liston trainde zoals Liberace piano speelde, het was een opzichtige voorstelling van een bokser aan het werk. Het viel amper op te maken of Liston Clay eigenlijk wel serieus nam. Hij verwaardigde zich niet eens tot de pretentie zijn uitdager te smaden. ‘Ik heb geen hekel aan Cassius Clay,’ zei hij. ‘Ik ben zo gek op hem dat ik hem tweeëntwintig en een half procent van de recette gun. Clay betekent veel voor mij. Hij is mijn schatje, mijn schatje van een miljoen. Ik hoop dat hij in goede gezondheid blijft en ik hoop zeker dat hij komt opdagen.’ Listons enige gezondheidsprobleempje, zo gaf hij toe, was wat er zou gebeuren met zijn beruchte linker: ‘Als ik hem die in zijn strot ram, heb ik een week nodig om hem er weer uit te krijgen.’

  De columnisten hielden misschien niet van Liston, maar respecteerden hem als bokser. Volgens hen kon hij gemakkelijk van Clay winnen. Lester Bromberg van de New York World-Telegram schreef dat de wedstrijd ‘het patroon zou volgen’ van de beide wedstrijden Liston-Patterson, en dat het enige verschil zou zijn dat deze wat langer zou duren: ‘Namelijk bijna de hele eerste ronde.’ Vrijwel alle columnisten waren van middelbare leeftijd, opgegroeid met Joe Louis en geneigd Clay nog minder te mogen dan Liston. Jim Murray van de Los Angeles Times voorspelde dat het treffen tussen Liston en Clay ‘het populairste gevecht sinds Hitler en Stalinʼ zou worden: ʽ180 miljoen Amerikanen die gaan zitten voor een dubbele knock-out. Het enige waarmee Clay Liston kan verslaan is het woordenboek raadplegen […] Zijn uitlatingen in het openbaar zijn net zo bescheiden als het Duitse ultimatum aan Polen, maar wat hij tot nog toe voor het publiek heeft gepresteerd heeft meer weg van de marine van Mussolini.’

  In de Fifth Street Gym stak Clay natuurlijk de nodige energie in persconferenties na afloop van zijn trainingssessies. Dag na dag beschreef hij hoe hij de eerste vijf ronden zou vullen met rondjes draaien om ‘de grote lelijke beer’, om hem te vermoeien, om hem dan met hoeken en opstoten aan stukken te rijten, tot Liston zich op handen en voeten zou overgeven. ‘Ik ga die smerige beer vloeren, en na de wedstrijd laat ik een mooi huis voor mezelf bouwen, en gebruik ik hem als haardkleedje. Liston ruikt zelfs naar beer. Ik denk dat ik hem aan de plaatselijke dierentuin geef als ik hem plat heb. Mensen denken dat ik grapjes maak. Maar dat is niet zo. Ik meen het. Dit wordt het gemakkelijkste gevecht van mijn leven.’ Hij zei de bezoekende verslaggevers dat ze nu een kans hadden ‘mee te liften’. Hij noteerde namen, zei hij, hield alle negatieve kritiek als als hij zou willen ‘dan komt er een kleine ceremonie en daarbij komt wat inslikken –het inslikken van woorden.’ Dag na dag draaide hij zijn hommage aan Gorgeous George af, als hij beschreef wat hij zou doen ingeval hij van Liston zou winnen: ‘Zeg dit maar tegen je camera, je krant, je televisieman, je radioman, zeg dit maar tegen de wereld: als Sonny Liston mij platslaat, zal ik in de ring zijn voeten kussen, op mijn knieën de ring verlaten, en verzekeren dat hij de grootste is, en met het eerste het beste vliegtuig het land verlaten.’ Het spectaculairst van alles was nog dat hij voor de gelegenheid iets maakte wat zeker zijn beste gedicht was. In de loop van de jaren besteedde Clay wat van zijn poëtisch werk uit. ‘We schreven allemaal hier en daar wel een regeltje,’ zei Dundee. Maar dit was honderd procent Clay. Het was duidelijk een profetisch visioen van de achtste ronde, en geen enkel gedicht kon het daarvoor of daarna nog evenaren in narratieve gedrevenheid, precieze scansie en humor. Het was zijn ‘Lied op mijzelf’:

  
	Clay komt uit tegen Liston,

	Liston deinst achteruit.

	Als Liston nog verder terugdeinst,

	Dan deinst hij de ring nog uit.

	Clay komt met een linkse,

	Clay komt met een hoek,

	Kijk hem heersen, die Cassius,

	Liston doet het in zijn broek.

	Liston blijft retireren,

	Maar de ruimte raakt op.

	’t Is een kwestie van tijd,

	Dan zegt Clay: en nu stop!

	Clay komt in met een rechtse,

	Wat een prachtige swing.

	Door de klap vliegt de beer

	Recht omhoog uit de ring.

	Liston blijft stijgen

	En de ringrechter baalt,

	Want hij kan niet gaan tellen

	Voordat List is gedaald.

	Nu is Liston verdwenen.

	De mensen gaan staan,

	Maar de radar heeft hem opgepikt,

	Ver boven de oceaan.

	Wie had kunnen denken

	– Dat verzin je toch niet –

	De lancering te zien

	Van een mens-satelliet?

	Nee, geen mens die kon dromen,

	Voor de wedstrijd begon,

	Dat het zover zou komen.

	De eclips van de Son!

	Ik ben de grootste!

  

  Vrijwel alle journalisten beschouwden Clay’s ophef, in proza en in dichtvorm, als geraaskal. Niet alleen wist Clay uitstekend hoe hij de blocnotes van de journalisten vol kreeg, en dus ook de arena van een promotor, maar ook wist hij aardig goed wie hij was. De waarheid (en dat was een waarheid die hij met vrijwel niemand deelde) was dat Cassius Clay donders goed wist dat hij, hoe behendig, snel en vaardig ook, nog nooit tegenover een bokser als Sonny Liston had gestaan. In Liston kwam hij uit tegen een man die zijn tegenstanders niet alleen versloeg, maar ook verwondde, ze schade toebracht, ze beschaamde met vernederend snelle knock-outs. Liston kon met zijn stoot iemand afmaken, al was zijn voetenwerk miserabel, maar dat was dat van Joe Louis ook. Liston was het prototype van een kampioen zwaargewicht: hij wierp de ene na de andere genadeloze bom. Als hij iemand op de zonnevlecht trof, verdween zijn handschoen bijna tot de manchet, hij was te sterk om vast te grijpen en in de clinch te nemen, niets kon hem deren. Clay was te slim, hij had te veel opnamen bekeken om dat niet te weten. ‘Daarom wist ik altijd dat dat gepoch van Clay een manier was om zichzelf ervan te overtuigen dat hij kon doen wat hij beweerd had te zullen doen,’ vertelde Floyd Patterson mij jaren later. ‘Ik was er niet zo gek op, op dat gepoch van hem. Ik had er een hele tijd voor nodig om te begrijpen tegen wie Clay het had. Clay had het tegen Clay.’

  Heel weinig mensen zouden ooit te weten komen hoe waar dat was, en hoe bang Clay voor Liston was. Op een avond, vlak voor het ondertekenen van de contracten voor de wedstrijd, ging hij langs bij de kantoren van Sports Illustrated op de twintigste verdieping van het Time-Lifegebouw in Midtown Manhattan. Het was half acht en Clay stond bij het raam uit te kijken over de blinkende lichtjes langs Sixth Avenue en verderop. Een hele poos zei hij niets.

  Ten slotte vroeg de journalist Mort Sharnik: ‘Cassius, wat jij allemaal over Liston beweert, meen je dat echt? Denk jij echt dat jij die vent kunt verslaan?’

  ‘Ik ben Christoffel Columbus,’ zei hij langzaam. ‘Volgens mij ga ik winnen. Ik heb nog nooit tegenover hem in de ring gestaan, maar ik geloof dat de wereld rond is, en zij geloven allemaal dat ze plat is. Misschien val ik ervan af aan de horizon, maar volgens mij is de wereld rond.’

  Clay had zijn twijfels, maar hij gebruikte die op de manier waarop een zwarte band in judo het gewicht van zijn tegenstander gebruikt. Weken voor het gevecht benaderde hij Listons manager, Jack Nilon, en zei: ‘Weet u, ik heb mijn nek vreselijk uitgestoken om van dit gevecht een succes te maken. Binnenkort zal ik rekenschap moeten afleggen. Als het ergste gebeurt, wil ik snel weg zijn. Ik wil mijn bus laden en dan zo snel mogelijk ertussenuit.’ Vervolgens vroeg hij Jack Nilon tienduizend dollar voor zijn bevoorrading.

  ‘Niemand begreep die jongen,’ zei Sharnik. ‘Het was heel moeilijk erachter te komen of hij nou het gekste joch was dat je ooit had gezien, of het slimste.’

  Bill MacDonald had nooit gehoopt het publiek ervan te kunnen overtuigen dat Clay bescheiden was, in de trant van Louis, maar hij had wel gehoopt dat de pers zou vinden dat hij kon uitkomen. Dat was niet het geval. Volgens een opiniepeiling geloofde 93 procent van de journalisten die het gevecht gingen verslaan dat Liston ging winnen. Wat niet uit die opiniepeiling bleek, was hoe zeker ze daarvan waren. Arthur Daley, columnist van de New York Times, leek moreel bezwaar te hebben tegen de wedstrijd, alsof de tweekamp een vreselijke misdaad tegen kinderen en jonge honden was: ‘Die grote bek uit Louisville krijgt straks al die verwaande grootspraak in zijn strot geramd door een hamgrote vuist, die van Sonny Liston …’

  Later in zijn carrière kreeg Muhammad Ali een plaatsje aan het firmament van de televisie en zijn Boswell zou Howard Cosell worden. Maar in de dagen vóór zijn gevecht met Sonny Liston in Miami, was Cassius Clay Muhammad Ali nog niet en Howard Cosell was een kale, neuzelende jongen voor de radio die zijn collega’s vermoeide met gewichtige vragen en een zware bandrecorder, waarmee hij altijd in iemands ribben zat te porren. Kranten waren nog steeds toonaangevend in de sport, en columnisten – met name blanke columnisten – waren de toonaangevende stemmen, en Jimmy Cannon, aanvankelijk werknemer van de New York Post en sinds 1959 van de New York Journal- American, was de koning der columnisten. Cannon was de eerste die duizend dollar per week verdiende, de favoriet van Hemingway, de maat van Joe DiMaggio, de iconograaf van Joe Louis. Red Smith, die voor de Harald Tribune schreef, wist een ingetogen proza te schrijven dat hem de voorkeur van intelligentere lezers maakte, maar Cannon was de populaire favoriet: de wereldwijze stem van de stad. Cannon was koning en Cannon koesterde geen sympathie voor Cassius Clay. Volgens hem kon hij niet eens uitkomen.

  Op een middag vlak voor de wedstrijd zat Cannon met George Plimpton in de Fifth Street Gym naar Clay’s training te kijken. Clay zweefde door de ring als een veertje op de straalstroom, en af en toe plaatste hij een stopstoot in het gezicht van zijn sparringpartner. Plimpton was helemaal gefascineerd door Clay’s soepele bewegingen, maar Cannon kon het niet aanzien.

  ‘Moet je dat zien!,’ zei Cannon. ‘Ik bedoel, dit is toch erg. Daar haalt hij het nooit mee. Voor geen meter.’ Het was ondenkbaar dat Clay Liston met voetenwerk kon verslaan, door zijn handen bij zijn heupen te houden en zich alleen maar met ontwijken te verdedigen.

  ‘Misschien zal zijn snelheid dat compenseren,’ opperde Plimpton met enige hoop.

  ‘Hij is de vijfde Beatle,’ zei Cannon. ‘Helaas kan dat niet, de Beatles doen niet aan effectbejag.’

  ‘Het is een mooie naam,’ zei Plimpton. ‘De vijfde Beatle.’

  ‘Het klopt niet,’ zei Cannon. ‘Het is allemaal gebakken lucht, die gozer … Geen greintje eerlijkheid.’

  Clay kwetste Cannons gevoel voor rechtvaardigheid zoals vliegmachines de generatie van zijn vader hadden gekwetst. Het zaagde de poten onder zijn universum uit.

  ‘Ergens is Clay gewoon gek,’ schreef hij voor de wedstrijd. ‘Hij is een bantamgewicht van boven de eenennegentig kilo.’

  Cannons bezwaren gingen verder dan de ring. Zijn held was Joe Louis, en voor Joe Louis schreef hij de onsterfelijke frase dat hij een ‘sieraad was voor zijn ras – het menselijk ras.’ Hij bewonderde Louisʼ ‘barbaarse majesteit’, zijn stoïcijnse gelatenheid, zijn stille bevrediging in de overwinning. En toen Louis ten slotte veel te lang doorging en ver voorbij zijn piek nog uitkwam tegen Rocky Marciano, schreef hij de toegetakelde oude bokser de hemel in, zoals de metaphysical poets een verslagen maîtresse zouden doen: ‘Het hart dat nog slaat in het lijf als een felle, verblinde en gekooide vogel, leek niet in staat het koude bloed op gang te brengen in de aderen van het weerspannig lijf van Joe Louis. Zijn zevenendertig levensjaren waren een ziekte die hem verlamde.’

  Cannon was in 1910 geboren in wat hij noemde ‘het normale deel van Greenwich Village’. Zijn vader was een vriendelijke maar onbeduidende employé in Tammany Hall. De familie leefde in flats met koud water in de Village, en Cannon leerde de buurt en de arbeiders kennen, de sjouwers, de kolendragers. Cannon stopte met school na de tweede klas van de middelbare school en begon als jongste bediende bij de Daily News om nooit meer de journalistiek te verlaten. Als jonge verslaggever viel hij op bij Damon Runyon, toen hij voor International News Service de verslaggeving verzorgde van het proces tegen de ontvoerder van Lindberghs dochter.

  ‘De beste manier om een sportfanaat te zijn en toch je brood te verdienen is erover te schrijven,’ zei Runyon tegen Cannon en dat hielp hem aan een baan bij een krant van Hearst, de New York American. Net als zijn helden, Runyon en de Broadwaycolumnist Mark Hellinger, werd Cannon aangetrokken tot de wereld van de ‘delicatessenadel’, de bookmakers en de boniseurs, de gokkers en de talentenjagers, te vinden bij Toots Schor’s en Lindy’s, bij de Stork Club en bij El Morocco. Toen Cannon naar Europa ging om oorlogsverslagen te schrijven voor de Stars and Stripes, ontwikkelde hij wat zijn signatuur zou worden: een bloemrijk, gevoelig proza, onderbouwd met keiharde feiten, een stedelijke stijl die hij in snoepwinkels en nachtclubs had opgepikt en afgekeken van Runyon, Ben Hecht en Westbrook Pegler. Na in George Pattons Derde Leger te hebben gediend, ging Cannon thuis bij de Post dienen. Zijn sportcolumn, die een kwart eeuw lang de populairste van de stad zou worden, begon in 1946 en heette Jimmy Cannon zegt.

  Cannon was een workaholic, een voormalig drankverslaafde die meer koffie dronk dan Balzac. Hij woonde alleen – eerst in het Edison Hotel, later aan Central Park West, en ten slotte in Fifty-fifth Street. Hij was een zonderlinge egotist, wiens ego met de jaren slechts toenam. Hij zweette peentjes op elke column. Als hij niet bij een wedstrijd of achter zijn bureau zat, was hij de hele nacht op stap, van nachtclub naar nachtclub, altijd luisterend naar tips, flarden van gesprekken die hij voor zijn column zou kunnen gebruiken. ‘Zijn column is zijn leven,’ zei een van zijn collega’s, W.C. Heinz van de New York Sun. ‘Hij heeft geen gezin, hij speelt niet, hij doet verder niks. Als hij schrijft is dat de concentratie van zijn hele wezen. Hij gaat door een emotionele wringer. Ik heb geen idee wat Jimmy zou doen als hij die column niet zou schrijven, maar ik denk dat hij dan vreselijk eenzaam zou zijn.’

  Cannon werd in zijn tijd beschouwd als verlicht als het om ras ging. Dat wil zeggen dat hij in tegenstelling tot veel andere columnisten zwarte atleten die hij versloeg niet voor schut zette, en hun woorden niet consequent in een soort Negerengels vertaalde. Hij nam ze serieus. Hoezeer hij ook DiMaggio adoreerde, een bokser als Archie Moore won zijn in sentiment verzuipend hart net zo gemakkelijk:

  ‘Er moest iemand eens een lied schrijven over Archie Moore, die in de Polo Grounds Bobo Olson in drie ronden versloeg. En dan heb ik geen grote componisten op het oog als Harold Arlen of Duke Ellington. Het moet een lied zijn dat afkomstig is uit de achterkamer van verlopen kroegen aan in duisternis gedompelde straten van lichtschuwe wijken in slechte steden. De vent die dat schrijft, moet een pianist zijn die op een waardige manier nog een kwartje uit het moeras van de met zaagsel bestrooide vloer kan oprapen. De meeste van die pianisten zijn nu dood, hun mond is gevuld met stof in plaats van met liederen. Maar volgens mij kan Archie er een opgraven in elke stad waar hij ooit is geweest.’

  Cannon was ook meester van de onlogische gevolgtrekking bij borrelpraat. Heel vaak begon hij zijn column met: ‘Niemand vroeg er mij om, maar …’ om vervolgens enkele tientallen uitgelezen gedachten te debiteren:

  ‘Ik stel meer geloof in dokters die zeggen waar het op staat dan dokters die met handschoenen aan werken.’

  ‘Je bent van middelbare leeftijd als je je de komiek Larry Semon nog kunt herinneren.’

  ‘El Morocco is nog altijd de meest opwindende nachtclub van het land.’

  ‘Ik vind Marty Glickman, de sportjournalist, net een veilingmeester op de promenade van Atlantic City.’

  ‘Kerels die de schotel van iemand anders koffiekopje als asbak gebruiken, moeten uit openbare gelegenheden worden verbannen …’

  Andere columns begon hij door de lezer te identificeren met de speler (‘Je bent Eddie Stanky. Je hebt minder hard gelopen dan die ander …’). Elders verspreidde hij met die stem van El Morocco om drie uur ‘s ochtends wijsheid over een onderwerp waarvan hij het minst op de hoogte leek – vrouwen: ‘Iedere man zit in de problemen als hij verliefd wordt op een vrouw die hij met de eerste klap niet plat kan krijgen.’ Of: ‘Je kunt precies zien wanneer het een mokkel lukt een bokser in te palmen. Wat maakt een dom mokkel plotseling slim? In een kast als Yale mogen de mokkels niet eens naar binnen. Maar het worden opeens allemaal lichten als een bokser wat begint te verdienen.’

  Er zijn niet veel schrijvers die niet snel gedateerd worden, en journalistiek is op enkele zeldzame uitzonderingen na even snel gedateerd als het krantenpapier waarop het gedrukt wordt. Zelfs tekst van Mencken raakt gedateerd, en Cannon was geen Mencken. De wereldwijze koppen en het wereldwijze gevoel waren gedateerd, en toen Cannon ouder werd, bood hij nors weerstand aan nieuwe trends in de sportjournalistiek en het gedrag van atleten. Op de perstribune zag hij een nieuwe generatie jonge schrijvers en columnisten, mannen als Maury Allen en Leonard Schecter van de Post. Hij vond ze niet goed klinken. Cannon noemde de jongere heren ‘eekhoorns’ omdat ze altijd zaten te kletsen op de perstribune. Hij had een hekel aan hun onbeschoftheid, hun gebrek aan respect, hun streven naast het spel te gaan staan en zich te verplaatsen in de mensen over wie ze schreven. Cannon had altijd gezegd dat zijn bedoeling als sportjournalist was de ‘wereld binnen te halen via de tribune’, maar wat hij niet zag was dat deze generatie precies hetzelfde probeerde. Hij kon hun gebrek aan respect voor de oude waarheden niet uitstaan. ‘Ze grijpen een vent in zijn kraag en bestoken hem met grove vragen,’ zei Cannon een keer over zijn eekhoorns. ‘Ze denken dat ze wat zijn als ze een atleet aanspreken en hem beledigen met een vraag. Ze vinden dat wel stoer.’

  Een deel van Cannons zorgen was gewoon ingegeven door concurrentie. Er waren toen zeven kranten in New York, en er was een geweldige competitie om aan de top te blijven, origineel te zijn, een primeur te krijgen, extra details te weten. Maar de eekhoorns wisten dat zij nu niet zozeer met elkaar in competitie lagen als met de groeiende invloed van de televisie. In tegenstelling tot Cannon, die vrijwel helemaal autodidact was, waren deze jongemannen (en mannen waren het allemaal) naar de middelbare school geweest in het tijdperk van Freud. Zij raakten geïnteresseerd in de psychologie van een atleet (‘De geheime angst van Kenny Sears’ was een van de langere stukken van Milton Gross). Mettertijd zou ook dat niet langer als echt modieus worden beschouwd – al heel gauw had ieder watje met een microfoon dezelfde vraag voor de held van de dag: ‘Wat dacht u toen u die bal miste?’ Op dat moment waren de eekhoorns de opkomende generatie en Cannons bloemrijke zinnen, eens zo aangenaam, begonnen minder te klinken, een beetje oubollig.

  De generatiekloof werd voor Cannon verergerd door het feit dat hij klaagzangen over honkbalspelers schreef. Hij had de grootste minachting voor schurken in de sport – Jim Norris, Frankie Carbo, de dikke Tony Salerno – maar je zou nooit bij Cannon lezen dat DiMaggio wellicht de meest heerszuchtige persoonlijkheid in de sport was of dat Joe Louis toen hij met pensioen ging langzaam zo gek werd zonder drugs, dat hij om zich te beschermen tegen verbeelde handlangers van de IRS en de CIA de airconditioning met watten dichtstopte en zijn ramen met vaseline besmeerde.

  De nieuwe generatie, mannen als Pete Hamill en Jack Newfield, Jerry Izenberg en Gay Talese, bewonderden allen Cannons directheid, maar Cannon kon hun nieuwe zienswijze, hun opleiding, en hun jeugd niet plaatsen. Aan het eind van de jaren vijftig schreef Talese talloze elegante artikelen voor de Times en daarna, nog veel indrukwekkender, een reeks karakterschetsen voor Esquire over Patterson, Louis, DiMaggio, Frank Sinatra en theaterdirecteur Joshua Logan. Geen van die stukken waren wat journalisten onder elkaar wel bagger noemen – ze waren doortrokken van aanhankelijkheid voor de persoon en bewondering voor zijn kunde – maar ze groeven ook in Pattersons angsten, Louisʼ vreselijke aftakeling, DiMaggio’s eenzaamheid, Sinatra’s gemeenheid en Logans geestelijke crisis. Talese combineerde de technieken van verslaggeving en fictie – hij vulde zijn blocnotes met feiten, vraaggesprekken en observaties, maar hij structureerde zijn stukken als korte verhalen.

  Toen Talese nog bij de Times zat en over zijn favoriete onderwerpen, Patterson en Cus D’Amato, schreef, werd hij als excentriekeling beschouwd. In de redactiekamer droeg Talese smetteloze maatpakken. Hij was, om een van zijn collega’s te citeren, ‘verblindend knap’. Maar ondanks al zijn uitwendige glans en jeugd stond hij als verslaggever serieus tegenover zijn werk, zocht spelers op, leerde ze kennen. In die dagen was dat niet gebruikelijk bij de Times, althans niet op de afdeling Sport. Daley, die vanaf de jaren veertig de dominante columnist was, ontleende zijn prestige aan de krant, en toen hij de Pulitzer Prize kreeg, mopperden veel van zijn collega’s dat die aan Red Smith van de Herald Tribune of aan Cannon van de Post had moeten worden gegeven. Daley’s proza was vlak, maar dat was het proza dat het Pulitzercomité las, als ze al iets over sport lazen. De meeste andere sportjournalisten bij de Times deden daar qua allure niet voor onder: ze gedroegen zich alsof zij de ambassadeurs van de New York Times aan het hof van Honkbal of dat van Basketbal waren. Toen Allison Danzig het U.S. Open in Forest Hills versloeg, vond hij het niet de moeite een tennisser een vraaggesprek af te nemen; de speler zelf moest Allison Danzig maar opzoeken. Nogal wat bureauredacteuren en verslaggevers schrokken van de onorthodoxe aanwezigheid van Gay Talese, en ze kwamen er nooit achter waarom zijn hoofdredacteur, Turner Catledge, hem op de wereld van de sport had losgelaten.

  Toen Talese in 1965 de krant vaarwel zei om boeken en langere tijdschriftartikelen te gaan schrijven, had hij al een opvolger ingewerkt, een verslaggever van midden in de twintig, Robert Lipsyte. Net als Cannon was Lipsyte in New York opgegroeid, maar hij was een jood uit de middenklasse, van de omgeving van Rego Park in Queens. Na de brugklas van Forest Hills High School ging hij rechtstreeks naar Columbia University, waar hij in 1957 afstudeerde. Na een carrière als scenarist of leraar Engels te hebben overwogen, solliciteerde Lipsyte als jongste bediende bij de Times, een baan die hij tot zijn verbazing ook kreeg. ‘Meestal beweerden ze dat ze leerlingen van Rhodes aannamen in die dagen,’ zei hij. Lipsyte bewonderde als jongste bediende Talese om zijn gevoel voor stijl en innovatie, en het feit dat hij op de uniforme pagina’s van de Times in staat was een eigen kleur aan de tekst te geven. Op zijn eenentwintigste kwam Lipsyte bij de redactie, toen hij liet zien dat hij stressbestendig was: op een dag had de columnist voor jacht en visserij geen artikel uit Cuba ingezonden, dus ging Lipsyte zitten en timmerde voor de deadline een vreemd, grappig verhaal in elkaar over hoe vissen en vogels wraak namen op hengelaars en jagers. Lipsyte schreef over basketbalspelers van schoolteams als Connie Hawkins en Roger Brown. Hij hielp in 1962 met Louis Effrat de Mets te verslaan, een man van Times die het jachtgebied van de Dodgers was kwijtgeraakt toen ze uit Brooklyn verhuisden. Effrats bewondering voor zijn jonge collega was op zijn zachtst gezegd wat rancuneus: ‘Joch, in New York zeggen ze dat jij echt kan schrijven, maar jij weet verdomme niet eens waar je het over hebt.’

  Als er één onderwerp was waar Lipsyte beslist meer over wilde leren, dan was het rassenstrijd. In 1963 ontmoette hij Dick Gregory, een van de grappigste komieken in het land en voortdurend voorop bij de beweging voor burgerrechten. De beide mannen werden goede vrienden, en mettertijd hielp Lipsyte Gregory Nigger te schrijven, zijn autobiografie. Zelfs als sportverslaggever bedacht Lipsyte manieren om over de rassenstrijd te schrijven. Hij schreef over de bende van de Blackstone Rangers, hij leerde Malcolm X en Elijah Muhammad kennen. Hij versloeg bijeenkomsten waarbij protesterende negers hun woede uitten op een land dat negers alleen zag zitten als ze een bal in handen hadden of in een ring aan het boksen waren.

  In de winter van 1963-1964 verklaarde de normale boksverslaggever van Times, Joe Nichols, dat de wedstrijd Liston-Clay een flop was, en dat hij het seizoen verder de races in Hialeah zou gaan verslaan. Daarop kreeg Lipsyte zijn taak.

  In tegenstelling tot Jimmy Cannon en de andere dorpsoudsten, werd Lipsyte hogelijk gefascineerd door Clay. Hij vond hem een grappige, knappe, bekwame jongeman, die in een kwartier je blocnote kon vullen.

  ‘Clay was uniek, maar voor mij was het ook weer niet alsof hij van Mars kwam,’ zei Lipsyte. ‘Voor Jimmy Cannon was hij, sorry voor de uitdrukking, een verwaande nikker, en daar kon hij niks mee. De negers die hij mocht, waren de negers uit de jaren dertig en veertig. Die kenden hun plaats. Joe Louis noemde Jimmy Cannon een hele poos ‘meneer Cannon’. Hij was van het nederige soort. Maar dan komt daar die Cassius Clay met een hoop kabaal, en veel sportjournalisten schrokken daar geweldig van, Cannon ook. Dat was een overgangsperiode. Wat Clay veroorzaakte was dat mensen ervoor uit moesten komen aan welke kant zij stonden.

  Clay draaide de natuurlijke gang van zaken op twee fronten om. Het idee dat hij een luidruchtige pocher was, bracht deze nobele sport in diskrediet. Tenminste, dat beweerden de mensen rond Cannon. Ze vergaten even dat Rocky Marciano een smeerlap was die in een T-shirt naar wedstrijden ging, zodat de plaatselijke bevolking hem in het pak zou steken. Ze zeiden dat Clay ‘waardigheid miste’. Clay was een combinatie van Little Richard en Gorgeous George. Hij was niet zo’n lieve, domme knuffel waaraan de journalisten gewend waren. Clay had de sportjournalisten niet nodig als prisma om zijn licht te kunnen laten stralen. Hij stak met kop en schouders boven de sportjournalistiek uit. Jimmy Cannon, Red Smith en een heleboel anderen schrokken zich rot. Zij zagen de lol er niet van in. En dat was het toch vooral: lol.’

  Een week voor de wedstrijd lag Clay zijn spieren te rekken op een massagetafel in de Fifth Street Gym en vertelde de verslaggevers om hem heen: ‘Ik verdien geld, de popcornverkoper verdient ook geld, en de bierverkoper, en jullie hebben iets om over te schrijven.’

  De volgende dag hoorde Lipsyte dat de Beatles een bezoek zouden brengen aan de Fifth Street Gym. Dat bezoek was natuurlijk geregeld door de eeuwig hippe Harold Conrad, die voor MacDonald publiciteit aan de wedstrijd gaf. De Beatles waren in Miami voor de Ed Sullivan Show. Liston was zelfs naar een optreden gegaan en niet erg onder de indruk. Toe ze hun laatste single stonden af te werken, wendde de kampioen zich tot Conrad en zei: ‘Zijn dit nou die etters waar iedereen over staat te gillen? Mijn hond kan nog beter drummen dan dat joch met die grote neus.’ Conrad gokte erop dat Clay het wat beter zou begrijpen.

  Lipsyte was zesentwintig, helemaal rock-’n-rollgeneratie, en hij had wel door dat een ontmoeting tussen de Beatles en Clay, hoe gek ook, een ontmoeting van vernieuwing zou zijn, twee optredens die de jaren zestig zouden tekenen. De oudere columnisten bedankten, maar hij zag er een verhaal in.

  En de Beatles kwamen. Ze waren nog in de fase van hun befaamde kuif en wisten al heel goed hoe aantrekkelijk ze waren. Clay was nergens te bekennen en Ringo Star werd boos.

  ‘Waar is Clay verdomme?’ vroeg hij.

  Om die paar minuten door te komen begon Ringo de leden van de band aan Lipsyte en aan een paar andere verslaggevers voor te stellen, al stelde hij George Harrison voor als Paul en Lennon als Harrison, en ten slotte verloor Lennon zijn geduld.

  ‘Laten we hier als de sodemieter vandaan gaan,’ zei hij, maar twee marechaussees uit Florida blokkeerden de deur en hielden ze op de een of andere manier in de sportzaal tot Clay zou verschijnen.

  ‘Hallo Beatles,’ zei Cassius Clay. ‘We zouden samen wat road shows moeten doen, dan zouden we rijk worden.’

  De fotografen zetten de Beatles in de ring en Clay deed een stoot na alsof hij ze allemaal tegen de mat wilde knallen: de dominostoot.

  Vervolgens begonnen de toekomst van de muziek en de toekomst van de sport met elkaar te praten over het geld dat ze verdienden en het geld dat ze nog gingen verdienen.

  ‘Jullie zijn niet zo stom als jullie eruitzien,’ zei Clay.

  ‘Nee,’ zei Lennon, ‘maar jij wel.’

  Clay keek nog even of Lennon daarbij wel lachte, en dat was het geval.

  De jongere schrijvers, zoals Lipsyte, zagen Clay echt als de vijfde Beatle, gelijkwaardige spelers in de grote maatschappelijke, door de generatiekloof bevestigde verandering in de Amerikaanse samenleving. Het land zat midden in een enorme overgang, een aardbeving, en deze bokser uit Louisville en deze band uit Liverpool maakten daar deel van uit, liepen daarbij voorop, of ze het wisten of niet. Het Beatlesmengsel van zwarte rhythm-and-blues en Liverpoolse pop en Clay’s mengsel van uitdaging en humor wijzigden het eigentijdse geluid, de algehele stemming. Samen met de mars op Washington en het debacle van Vietnam zouden zij op hun manier essentieel worden in de fantasmagorie van de jaren zestig.

  Voor de meeste oudere journalisten echter was dit pr-geintje in de Fifth Street Gym gewoon het zoveelste wat misging in de wereld, nog meer lawaai, nog meer oneerbiedigheid, nog meer schaamteloosheid van jongemannen die zij niet konden hopen ooit te begrijpen. ‘Clay hoort bij de Beatle-beweging,’ schreef Jimmy Cannon een paar jaar later, en het werd een gevleugeld woord. ‘Hij past bij beroemde zangers die niemand kan aanhoren en rare kwasten die op motors rijden met ijzeren kruisen op hun leren jassen en Batman en jongens met lang vies haar en meisjes met een ongewassen uiterlijk en schoolkinderen die naakt dansen op stiekeme fuifjes in appartementen en de opstand van studenten die de eerste van de maand een cheque van pa krijgen en schilders die etiketten van soepblikken kopiëren en eeuwige surfers die weigeren te werken en die hele verwende spraakmakende cultus van een stierlijk verveelde jeugd.’

Deel 3

Hoofdstuk 9

Kruis en halvemaan

  Clay begreep dat hij, als hij zijn interesse voor de Nation of Islam zou laten blijken, zijn kans Listons titel te kunnen bevechten op de tocht zou zetten, maar hij kon zich niet echt inhouden. Verbergen, stiekem doen, liegen: dat lag niet in zijn aard. Het resultaat daarvan was dat zijn nieuwe geloof begon uit te lekken in de pers, zo niet als plotselinge onthulling, dan toch stap voor stap, artikel na artikel. Op 30 september 1963 schreef de Philadelphia Daily dat Clay naar een bijeenkomst van de Black Muslims in de stad was geweest, waarbij Elijah Muhammad zijn gebruikelijke drie uur durende tirade tegen de beweging voor burgerrechten en het blanke ras had afgestoken. ‘Al zei hij geen moslim te zijn,’ stond er in het artikel, ‘toch zei Clay dat Muhammad ‘groot’ was.’

  Wat de Daily News niet wist, was dat terwijl Elijah Muhammad Clay nog op afstand hield, zijn meest welbespraakte en bekendste prediker, Malcolm X, dat allang niet meer deed. Zoals zoveel rekruten van de Nation in de jaren vijftig, was Malcolm door stedelijke armoede, misdaad en gevangenisstraf bij de sekte beland. Als ‘Detroit Red’ was Malcolm Little smokkelaar, gokker en drugsdealer geweest, had gedanst in nachtclubs als Rhythm Red, en ten slotte had hij in Charlestown en in de Concord Reformatory gezeten, waar hij zich in 1948 tot de Nation of Islam had bekeerd. Toen Malcolm in 1952 uit de gevangenis kwam, leerde hij Elijah Muhammad kennen en steeg hij al snel in de rangen van Muslimpredikers. Geen van Muhammads volgelingen was ooit zo intelligent en zo welbespraakt geweest. Op de jaarlijkse bijeenkomst op Saviors Day, sprak Malcolm vaak vóór Elijah Muhammad, en de protégé stal de show meestal van de Redder zelve. Vanwege zijn jeugd, vanwege zijn straatleven en zijn uiteindelijke redding, vanwege zijn discipline, zijn geestigheid, zijn duidelijke, welluidende taal, was Malcolm een belangrijke trekpleister voor rekruten. Hij werd het symbool van compromisloze kracht, oprechtheid en mannelijkheid. Malcolm durfde ook Muhammad uit te dagen (aanvankelijk subtiel), door hem op te roepen de traditionele afzijdigheid van de Nation op te heffen en meer rechtstreeks bij de politiek betrokken te raken. Hij was in de verste verte niet de eerste zwarte nationalist – hij kwam na Hubert Harrison, Henry McNeal Turner, Martin Delany en vele anderen – maar niet één, zelfs Elijah Muhammad niet, kon het denkbeeld van Afro-Amerikaanse identiteit met zo veel kracht populair maken. ‘Terwijl zwarte nationalisten en de separatistische ideeën van Elijah Muhammad wankel, sektarisch, achterlijk en marginaal leken,’ schrijft Gerald Early, ‘leken diezelfde ideeën, als Malcolm ze formuleerde, revolutionair, hip en stralend.’

  Elijah Muhammad erkende Malcolm X als potentieel rivaal, maar zag ook zijn waarde, als spreker en organisator, als ledenwerver en als een brug naar de media en de grotere wereld. Aan het einde van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig werd Malcolm, als hoofd van New York moskee nr. 7, een vast onderwerp in de pers en ondanks de stellingname van de sekte tegenover geweld en ‘blauwogige duivels’, lukte het hem talloze blanke verslaggevers te boeien, van Murray Kempton van de New York Post tot Dick Schaap, die van Newsweek was overgestapt naar Herald Tribune. ‘Het raarste van Malcolm X was dat hij in zijn toespraken de blanke natuurlijk de duivel noemde, maar van man tot man behandelde hij je met respect en humor, en dat leek nooit achterbaks,’ zei Schaap. ‘Waarom mocht ik een man die vond dat ik de duivel was? Ik weet het echt niet, maar zo was het. Misschien voelde ik ergens dat dat wel zou veranderen. Wat ook gebeurde.’ Elijah Muhammad was exotischer en deed afstandelijker tegenover de blanke media: met zijn fez en zijn lange, obscure toespraken over de Mother Plane en moslimse kosmologie, miste Elijah Malcolms rechtstreekse aanpak, en sprak hij jongeren niet gemakkelijk aan. Zo ook Clay niet. Clay had zijn eerste lessen in islam geleerd van vertegenwoordigers in Miami van het streekcentrum in Atlanta, maar werd nu door Malcolm geboeid. Clay vereerde Elijah Muhammad als de goddelijke aanwezigheid van zijn nieuwe religie, maar hij zocht contact met Malcolm, zoals een jongeman dat zou doen met een gerespecteerde oudere broer. Malcolm was nu zijn geestelijk raadsman, zijn vriend en mentor.

  ‘Malcolm X en Ali waren als broers,’ zei Ferdie Pacheco. ‘Het leek wel alsof ze verliefd op elkaar waren. Malcolm vond dat Ali de mooiste gozer was die hij ooit had gezien en Ali vond dat Malcolm de knapste neger op aarde was, omdat alles wat hij zei logisch was. Malcolm X was stralend intelligent, overtuigend, charismatisch zoals grote leiders en martelaren dat zijn. Dat straalde zeker af op Ali. Het enige probleem dat Ali had, was het denkbeeld dat alle blanken slecht waren. Kijk maar eens naar alle blanken rond Ali: ikzelf, Angelo, Chris, Morty Rothstein, zijn advocaat, de blanke groep uit Louisville die een heleboel geld apart legde, zodat hij het had als hij het nodig had. Dat waren in zijn ogen helemaal geen blanke duivels. Aan de andere kant nam hij van de Muslims over wat hij nodig had. De Muslims vulden een diepe behoefte in hem, vooral Malcolm X.’

  De beide heren ontmoetten elkaar voor het eerst in 1962 in Detroit. Cassius en zijn broer Rudy waren in de stad voor een bijeenkomst in de plaatselijke moskee. Voor aanvang ontmoetten de Clays Malcolm X in de Students’ Luncheonette ernaast. Clay stak zijn hand meteen uit en zei: ‘Ik ben Cassius Clay.’

  Malcolm had geen flauw idee wie deze knappe jongeman was. Malcolm had als kind gebokst – hij was geïnteresseerd geweest in alle soorten sport – maar recentelijk had hij het gewoon te druk gehad om de sportpagina te kunnen lezen. Later werd hem verklaard dat Cassius Clay een serieuze kandidaat was voor de titel zwaargewicht. En ondanks het feit dat Elijah Muhammad boksen had veroordeeld, schepte Malcolm X belangstelling voor deze zelfverzekerde jongeman die overal in het land naar bijeenkomsten kwam. Malcolm nam Clay apart en sprak met hem over islam en ras, en Clay begon vertrouwen te stellen in Malcolm – hij vertrouwde hem zelfs een paar professionele geheimen toe.

  ‘Cassius was een gewone en aardige, vriendelijke, eenvoudige, nuchtere jongeman,’ vertelde Malcolm Alex Haley voor zijn autobiografie. ‘Hoe goed hij oplette, merkte ik tot in de kleinste details. Ik vermoedde dat er opzet stak achter zijn openbare grappenmakerij. Dat vermoedde ik, en hij bevestigde dat, maar hij deed al het mogelijke om Sonny Liston om de tuin te leiden en te ‘beïnvloeden’ zodat hij boos, slecht getraind, en te veel zelfvertrouwen naar de ring zou komen, in de verwachting van de zoveelste knock-out in de eerste ronde, waar hij zo bekend om stond.’

  Begin 1963 raakte Malcolm X gedesillusioneerd in Elijah Muhammad. Hij moest constateren dat Muhammad weliswaar van alles over morele rechtschapenheid en discipline zei, maar dat minstens twee van zijn secretaresses zwanger van hem waren. Om ze te verleiden vertelde Elijah Muhammad zijn secretaresses dat zijn vrouw niets meer voor hem betekende – net als de vrouw van de profeet Mohammed – en daarom mocht hij van God maagden uitzoeken om zijn heilig zaad te verspreiden. Agenten van de fanatieke spionage-operatie van de FBI tegen de Nation of Islam wisten sinds 1959 van de diverse kinderen van Elijah Muhammad en hadden dat door middel van anonieme brieven ook al bekendgemaakt. Maar de Black Muslims waren loyaal aan de Boodschapper, en de lastercampagne had weinig succes. Malcolm, een overtuigd geheelonthouder, zag ook de financiële corruptie in de Nation, het bijeen graaien van onroerend goed, juwelen en luxe wagens. Malcolm had zo zijn twijfels over Muhammads verklaring van Fard als de geïncarneerde Redder Allah, een bewering die niet strookte met de orthodoxe islam, en hij begon zelfs twijfels te koesteren over de fanatieke beschuldigingen van de blanken als zijnde duivels. Na een poosje begon hij het minder te hebben over suprematie en wat meer over de noodzaak van broederschap.

  Half november 1963 negeerde Malcolm het verbod van de Nation op seculiere actie in de blanke wereld toen hij een boycot van winkeliers in Queens steunde die geen zwarte arbeiders in dienst wilden nemen. De leiding van de Nation beschouwde hem nu als een rebel en hij moest worden geïsoleerd. Een paar weken later, na de moord op John Kennedy, stuurde Elijah Muhammad geschreven bevelen naar zijn voornaamste predikers dat zij rechtstreeks commentaar op de gebeurtenis moesten vermijden. Hij ging zelfs zo ver dat hij Malcolm telefonisch waarschuwde. Elijah Muhammad was meestal niet zo tactvol als het ging om de blanke leiders van de Verenigde Staten, maar hij was zich bewust van het feit dat op dat moment, toen het land rouwde, het verkeerde commentaar of het verkeerde accent de Nation of Islam schade zou kunnen berokkenen.

  Een paar dagen later hield Malcolm een toespraak in het Manhattan Center in Harlem waarin hij beschreef hoe moderne blanken, net als in de dagen van Noach en de dagen van Lot, niets dan rampen te wachten stond als straf voor hun zonden. Na de lezing stond een vrouw uit het publiek op en stelde een vraag over de moord op Kennedy. Nu kwam Malcolm op dreef en zei dat die moord stond voor ‘kippen die op stok gaan.’ Blank Amerika, zo beweerde hij, had jarenlang haar uiterste best gedaan om negers thuis en in het buitenland te denigreren, en nu kreeg zij het allemaal op haar rekening. De menigte in Harlem juichte en daarop verklaarde Malcolm dat hij het als jongen op de boerderij niet erg vond als de kippen op stok gingen, het maakte hem altijd blij.

  Die citaten verschenen de volgende ochtend in de New York Times en Elijah Muhammad riep Malcolm X meteen naar Chicago.

  ‘Heb je de kranten van vanochtend gezien?’ vroeg Muhammad.

  ‘Ja zeker meneer.’

  ‘Dat had je niet moeten zeggen,’ zei hij. ‘Het land was gek op die man. Het hele land rouwt. Dit is helemaal het verkeerde moment. Zo’n verklaring maakt het voor moslims in het algemeen moeilijk. Ik zal je de komende negentig dagen een spreekverbod op moeten leggen – zodat de Muslims overal afstand kunnen nemen van die blunder.’

  ‘Meneer, ik ben het met u eens, en ik onderwerp mij er honderd procent aan.’

  Elijah Muhammad was nog veel vastberadener om Malcolm te isoleren dan hij bij hun ontmoeting liet blijken. Hij beval meteen de krant van de sekte, Muhammad Speaks, een foto van Kennedy op de voorpagina af te drukken. ‘De natie rouwt nog om het verlies van onze president,’ zei Muhammad tegen verslaggevers. Muhammad zei zijn luitenants ook ervoor te zorgen dat Malcolm niet kon preken in moskee nr. 7 in York. Mocht mocht hij dat proberen, dan moest hij daarvan lijfelijk worden weerhouden.

  ‘Ik ga alles van hem afpakken,’ zei Muhammad tegen zijn Bostonse prediker Louis X, die later de naam Farrakhan zou aannemen.

  Terug in New York leed Malcolm onder zijn censuur alsof hij met een mes of een ploertendoder was bewerkt. Toen hem geruchten ter ore kwamen dat hij er niet alleen bij Muhammad uit lag, maar daadwerkelijk gevaar liep elk moment te worden vermoord, wist hij genoeg om die serieus te nemen. ‘Ik kreeg het gevoel alsof ik een hersenbloeding had,’ vertelde hij Alex Haley. ‘Ik kreeg het gevoel alsof mijn hersens waren beschadigd.’ Zijn huisarts, Leona Turner, maakte hem duidelijk dat hij onder geweldige druk stond en rust nodig had.

  Malcolm weifelde tussen zijn trouw aan Muhammad en de noodzaak hem te bekritiseren. Meteen verontschuldigde hij zich tegenover twee van Muhammads belangrijkste luitenants, Louis X en Lonni X, en zwoer zich te zullen beteren. Malcolm zette zijn excuses aan Elijah Muhammad ook op de band, maar toen de Boodschapper ernaar luisterde, voelde hij toch een zekere beschuldiging achter sommige woorden van Malcolm. ‘Soms spreekt hij mooi en goed,’ zei Muhammad, ‘maar dan weer is hij heel anders.’ Muhammad deed Malcolm voor onbepaalde tijd in de ban.

  Ondanks de strijd binnen de leiding van de Nation, nodigde Clay Malcolm en zijn vrouw Betty met hun drie dochters uit bij hem in Miami te komen. Hij bedoelde die uitnodiging als cadeautje voor hun zesde trouwdag. Het zou de eerste vakantie zijn die Malcolm en Betty hadden gehad sinds ze waren getrouwd. Malcolm had de rust zeker nodig, en hij vond het wel goed om uit de buurt van Chicago of New York te blijven. Opgelucht nam hij de uitnodiging dan ook aan. Op 14 januari haalde Clay Malcolm van het vliegveld – door een informant netjes aan de FBI gemeld. Maar het plaatselijke FBI-kantoor vond dat rapport zo vreemd en onwaarschijnlijk dat ze het pas 21 januari naar Washington stuurden, toen de beide mannen alweer op weg waren naar New York.

  Voor iedere andere bokser zou het opbreken van een kamp een maand vóór het gevecht een ernstige onderbreking van de routine zijn geweest, maar Clay zei tegen Dundee dat hij een paar dagen vrijaf moest, en Dundee trok zich daar weinig van aan. Clay vroeg niet echt toestemming om te gaan en zei ook niet waar hij heen ging.

  In New York dineerden beiden samen en toen ging Clay naar een bijeenkomst van de Black Muslims in de Rockland Palace Ballroom bij de oude Polo Grounds. Malcolm hield zich afzijdig van de bijeenkomst, om niemand op de tenen te trappen. Twee dagen later beschreef Clay’s oude vriend Dick Schaap in een voorpagina-artikel in de Herald Tribune hoe hij Clay in 1960 voor het eerst had ontmoet, toen hij achttien was en hoe zij in Harlem tot Clay’s verbazing de hagenprediker hadden ontmoet die het had over zwarte zelfhulp en zwart kopen. En nu, zo schreef Schaap, was Clay kandidaat voor de titel zwaargewicht geworden en stond hij samen met vijftienhonderd mensen Elijah Muhammad te bejubelen. Schaap schreef dat Clay nu een vurig volgeling van de Nation of Islam was, al weigerde Clay zelf het verhaal te bevestigen (Clay weigerde zelfs een poosje met Schaap te spreken nadat het was gepuliceerd). Het lukte Schaap echter om Sonny Liston te bereiken, die zei: ‘Ik weet dat van Clay en de Muslims sinds een maand. Het maakt mij niet uit. Zijn persoonlijke zaken gaan mij niet aan, hij moet ook zijn neus buiten de mijne houden. Maar zeg hem maar dat ik in het contract heb staan dat de wedstrijd niet mag worden vertoond in bioscopen waar ze negers niet naar binnen laten.’

  Toen Clay en Malcolm in Miami terugkwamen, begon het nieuws pas echt door te breken. Op 3 februari publiceerde de Louisville Courier-Journal, de krant van Clay’s geboortestad, een interview waarin hij alle afstand tot de Muslims wegvaagde. ‘Natuurlijk heb ik met de Muslims gesproken en ik ga er ook weer heen,’ zei hij. ‘Ik vind die Muslims aardig. Ik ben niet van plan vermoord te worden in een poging mezelf op te dringen aan mensen die me niet willen. Ik houd te veel van mijn leven. Integratie is fout. De blanken willen geen integratie. Ik heb geen zin dat te forceren, en de Muslims geloven er niet in. Dus wat is er fout met me?’

  Toen kwam het doorslaggevende nieuws. Pat Putnam, de boksjournalist van de Miami Herald, spoorde Cassius Clay senior op en vroeg hem naar de geruchten over zijn zoons bekering tot de Nation of Islam (die direct na de wedstrijd zou worden aangekondigd). In een artikel over 8 februari, 17 dagen voor de wedstrijd, bevestigde Clay senior boos de geruchten en lanceerde een tirade over hoe zijn zoon werd geruïneerd. Hij beweerde dat de Muslims geld van zijn zoon stalen en zijn naam misbruikten.

  Dat verhaal was voor Putnam een primeur, maar zodra het werd gepubliceerd kreeg hij telefoontjes waarin hijzelf en zijn vrouw werden bedreigd. ‘Dus op een avond na het werk,’ zei Putnam, ‘ging ik naar de zwarte wijk waar Clay woonde en vertelde hem wat er gebeurde. Tegen die tijd kende ik hem goed. Hij zei: ‘Pat, maak je geen zorgen. Die telefoontjes zijn afgelopen.’ En hij had gelijk. Ik heb ze nooit meer ontvangen.’

  Een poos lang genoten Clay, Malcolm en Malcolms familie van hun samenzijn. Clay bracht Malcolms familie in het Hampton House Motel onder, en zij zagen elkaar bijna dagelijks. Soms gingen ze ’s avonds met elkaar wandelden door de zwarte wijken van Miami. Malcolm had een camera aan zijn nek en maakte tientallen foto’s van Clay. Clay maakte grapjes met de mensen, had het over politiek en boksen, kuste baby’s alsof hij verkiezingscampagne voerde. De drie meisjes dartelden wat rond de bokser. Betty, die zwanger was, nam de tijd te ontspannen en Malcolm nam de telefoon niet op. Maar Malcolm kon zijn eigen wanhoop over zijn bedorven relatie met de Nation niet onder stoelen of banken steken. ‘Ik was emotioneel gechoqueerd,’ zei hij tegen Alex Haley. ‘Het was net als iemand die twaalf jaar lang een onlosmakelijk, prachtig huwelijk heeft gehad – en plotseling op een ochtend bij het ontbijt heeft de partner de scheidingspapieren op tafel gesmeten. Ik kreeg het gevoel alsof er iets in de natuur was misgelopen, met de zon of de sterren.’ Malcolm maakte zich soms zorgen over geruchten van moord, maar erger nog was zijn groeiend gevoel verraden te zijn, het feit dat hij gechoqueerd werd door het idee dat de man die hij altijd als de Boodschapper had gezien, een integer man, zijn eigen corruptie en zwakheden afdekte in plaats van ze toe te geven.

  Malcolms geloof in Elijah Muhammad brokkelde af, maar hij bleef overtuigd van de noodzaak van een sterke zwarte nationalistische beweging. Bij het ontbijt toonde hij Clay foto’s van blanke katholieke priesters die nauwe banden hadden met Floyd Patterson en Sonny Liston. Hij probeerde Clay het idee op te dringen dat het gevecht met Liston een religieus gevecht was, niet alleen een sportieve gebeurtenis.

  ‘Dit gevecht is de waarheid,’ zei hij. ‘Het is kruis en halvemaan, vechtend in een boksring – voor het eerst. Het is een moderne kruistocht – een christen en een moslim tegenover elkaar met de televisie om het naar Telstar te sturen zodat de hele wereld kan zien wat er gebeurt. Denk je nou echt dat Allah dit allemaal heeft opgezet met de bedoeling jou als iets anders dan de kampioen uit de ring te laten stappen?’

  Malcolm’s aanwezigheid in Miami was inspiratie voor de bokser – tegen de tijd van de gewichtscontrole kon hij roepen: ‘Het staat geschreven dat ik zal slagen!’ – maar het drukte de voorverkoop. De promotor, Bill MacDonald, moest een brutowinst van $ 800.000 hebben om uit de kosten voor het gevecht te komen, en het werd steeds duidelijker dat hij dat niet zou halen. Het David-tegen-Goliathgevecht waar hij op gehoopt had werd in moreel opzicht uit het lood geslagen, vooral in de ogen van blanke Floridianen, die geen zin hadden een brutale jonge neger de rol van David te zien spelen, en al helemaal niet als hij Black Muslim was. De Miami Convention Hall bood plaats aan 15.744 mensen, en het was voor MacDonald geen geheim dat ze al blij zouden zijn als de halve tent vol kwam.

  Ten slotte, drie dagen voor de wedstrijd, hield MacDonald Clay de verslagen in de pers voor en zei hem dat zulk nieuws hem alle kansen op de titel zou ontnemen. MacDonald zei dat hij op het punt stond de zaak af te gelasten. Was dat waar? Was Cassius echt een lid van de Nation of Islam? MacDonald zei Clay dat hij, als hij dit gevecht moest afzeggen, wellicht geen andere kans kreeg de titel zwaargewicht te pakken.

  Clay wist dat MacDonald gelijk had, maar hij hield zijn poot toch stijf. Het kampioenschap was waarvan hij sinds zijn twaalfde had gedroomd, het was zijn lot, maar hij weigerde zijn banden met de Nation te verloochenen. Als MacDonald dit gevecht wilde afgelasten, dan was dat zijn zaak.

  ‘Mijn religie is belangrijker voor mij dan de wedstrijd,’ herinnerde Clay zich gezegd te hebben.

  Dan ging het gevecht niet door, zei MacDonald, en daarmee was het afgelopen. Clay ging naar huis om zijn koffers te pakken.

  Na dat gesprek ging de publicist Harold Conrad meteen naar de Fifth Street Gym om de Dundees te vertellen dat het gevecht was afgelast en dat Clay naar huis was gegaan om zijn koffers te pakken. Vervolgens ging Conrad naar MacDonald en vertelde hem dat het onmogelijk was het gevecht af te gelasten: hij moest eens denken aan alle al verkochte kaartjes en aan de kabelcontracten door het hele land.

  ‘En of ik het kan afgelasten,’ zei MacDonald volgens Conrad. ‘Jij komt uit het Noorden. Je begrijpt er niks van. Jij begrijpt niet dat Miami het Diepe Zuiden is en net zo doortrokken van apartheid als elke stad in Mississippi. Hoe kan ik nou hier een wedstrijd promoten met een gozer die denkt dat wij blanke duivels zijn?’

  ‘Weet je wel wat je doet?,’ zei Conrad. ‘In dit land hebben we vrijheid van godsdienst.’

  ‘Flauwekul,’ zei MacDonald. ‘En begin me nou niet met de grondwet om de oren te slaan.’

  ‘Bill, jij beseft niet wat je doet. Je zult de geschiedenis ingaan als de promotor die een man het recht op zijn gevecht om de titel onthield om zijn godsdienst.’

  ‘Jezus, wat moet ik dan doen? Het is die Malcolm X. Hij is verantwoordelijk voor al dit gedonder en hij leidt praktisch het kamp van het joch. Dat ziet er niet goed uit.’

  ‘En als Malcolm X nou eens meteen de stad uitging?,’ stelde Conrad voor. ‘Wat zou je daarvan zeggen?’

  MacDonald gaf toe dat hij er dan misschien anders over zou denken.

  Conrad spoorde Malcolm op en zei: ‘Kijk, zoals het er nu voorstaat, gaat dat gevecht niet door. Cassius verspeelt zijn kans om het kampioenschap zwaargewicht binnen te halen, maar jij kunt het nog voor hem redden.’

  ‘Hoe dan?,’ vroeg Malcolm.

  ‘Je moet gewoon even weg uit de stad. Jij bent het brandpunt. Jij bent de gozer die de pers kent.’

  Malcolm zei dat hij zou gaan, en iedereen was het ermee eens dat hij de avond van de wedstrijd kon terugkomen als de aandacht van de media op de ring zou zijn gericht. Malcolm kreeg een plaats aan de ring, stoel nummer zeven, vlakbij de hoek van Clay.

  Toen het gesprek voorbij was, stak Conrad Malcolm X de hand toe.

  Malcolm weigerde die handdruk. In plaats daarvan tikte hij met zijn wijsvinger op Conrads pols en ging naar het vliegveld.

Hoofdstuk 10

Berenjacht

25 februari 1964

  Clay maakte zich geenszins illusies over Listons lichamelijke kracht. Sonny was een topklasse bokser die tegen een stootje kon, en toch zag Clay hoe gemakkelijk zijn gevoelens te krenken waren, hoe verward en kwetsbaar hij kon worden. Liston was in staat een grappige opmerking te plaatsen, hij was zeker slimmer dan zijn magere rapportcijfers deden vermoeden, maar hij was kwetsbaar. Hij had steeds weer aangetoond dat hij gevoelig was op het punt van leeftijd, dat hij het niet leuk vond voor gangster te worden aangezien, voor moordenaar in sportkleding met handschoenen. Liston eiste eerbied, de plechtstatigheid die bij een koning past. En dus was eerbied precies wat Clay hem niet betoonde. Hij hing de nar uit, waardoor Liston tegelijk kwaad werd en afdreef naar de gevarenzone van de zelfgenoegzaamheid.

  Clay’s strategie stond vast vanaf het ogenblik dat Liston naar Miami kwam om te trainen. Clay ging naar het vliegtuig van Liston, en toen de kampioen de trap af kwam, stond Clay daar voor hem klaar en riep: ‘Sukkel! Smerige grote beer! Ik ga je meteen in de pan hakken!’

  Toen Liston bij Clay in de buurt kwam zei hij: ‘Hé, al die gekkigheid is niet leuk meer, en ik maak geen grapjes.’

  ‘Grapjes?,’ vroeg Clay. ‘Wat denk je nou, grote sukkel. Ik maak je hier ter plekke in.’

  Liston bekeek Clay van kop tot teen. Hij moet toen gemerkt hebben dat Clay – al was hij zo snel als een vlieggewicht – groot was, langer dan hij.

  Liston was in gezelschap van Jack Nilon, zijn manager, die betaald werd om in de buurt van de kampioen te blijven en de pers te vertellen wat voor fantastische gozer hij wel was. Liston, Louis en Nilon stapten in een limousine en verdwenen naar het huis aan het strand dat Liston had gehuurd.

  Maar Clay liet hem niet los. Hij reed achter Liston aan, en bleef achter hem rijden toen hij het vliegveld verliet.

  Listons wagen stopte plotseling, Liston stapte woedend uit en liep op Clay af.

  ‘Luister, luis dat je bent. Je krijgt van mij een klap op je bek. Dit is te ver gegaan!’

  Clay begon zijn jas al uit te trekken en riep: ‘Kom dan op sukkel, hier ben ik!’

  De beide mannen werden uit elkaar gehouden voordat er iets ernstigs kon gebeuren, maar Liston had een voorproefje gekregen van de pesterijen die hij te verduren zou krijgen. Clay en zijn gevolg zorgden ervoor dat er geruchten op gang kwamen als zouden ze een ‘grootschalige overval’ op Liston uitvoeren bij zijn training in het Surfside Auditorium. En af en toe zonden ze een boodschapper om ervoor te zorgen dat Liston aan hen bleef denken. Op een keer reed Clay naar het buitenhuis waar Liston woonde en installeerde zich op zijn gazon, in de wetenschap dat de kampioen hem vanuit het raam kon zien. ‘Liston werd vernederd,’ zei Mort Sharnik die voor Sports Illustrated in Miami was. ‘Hij had al moeite om dat huis te krijgen omdat het in een blanke buurt stond. Aanvankelijk ging hij met zijn gezin als een rijke planter op het gras zitten. Maar nadat Clay was komen beren jagen, kon hij niet meer naar buiten. Hij werd een soort gevangene in zijn eigen luxe omgeving. Dit bedierf Listons gevoel van grootsheid en vorstelijkheid. ‘Liston, die alles had gedaan om te worden geaccepteerd, kreeg van Clay precies het tegenovergestelde. Hij was wereldkampioen, en een tweeëntwintig jarig joch dat amper voorbij Doug Jones en Henry Cooper was gekomen zat daar op zijn gazon, in zijn trainingskamp, op de televisie en in de krant, en iedereen lachte hem uit. De brutaliteit!ʼ

  Ondertussen trainde Clay harder dan ooit. En belangrijker misschien nog wel, nadat hij opnames van Listons treffen met Cleveland Williams, Eddie Machen, Patterson en andere tegenstanders had bekeken, kwam hij met een goed bedachte strategie.

  ‘Weet je, een bokser kan zijn lichaam zo trainen dat hij er sommige ronden tegenaan kan, maar zich in andere op de vlakte houdt,’ zei Clay nadien tegen Playboy. ‘Niemand kan vijftien ronden vechten. Dus heb ik getraind om de eerste twee ronden te vechten en mijzelf te beschermen tegen klappen van Liston. Ik wist dat hij bij de derde moe zou worden, en dat het dan per ronde slechter zou gaan. Dus ik trainde om me de derde, vierde en vijfde ronde op de vlakte te houden. Daar had ik twee redenen voor. De eerste was dat ik wilde bewijzen dat ik het kon uithouden tegen Liston. De tweede was dat ik hem wilde vermoeien en wanhopig wilde maken. Hij moest in het wilde weg gaan stoten, en missen. Als ik dat kon volhouden zolang hij op de voeten bleef, moest ik het gevecht wel op punten winnen. Dus trainde ik mij om van de zevende tot de negende ronde volle kracht te gaan draaien – als het zolang zou gaan duren. Volgens mij zou het niet meer dan negen ronden kunnen duren. Daarom zei ik dat ik hem in de achtste zou pakken. Volgens mij moest ik tegen de zesde de leiding hebben. Ik zou voorzichtig zijn – niet geraakt worden – en ik zou hem op zijn donder zitten en door elkaar rammelen tot hij als een stier zou zijn – blind – en stoten zou gaan missen tot hij bijna gek werd. En ik was van plan ergens in de achtste ronde, als hij een stoot had gezet en zich goed bloot had gegeven, klaar te zijn en hem te vloeren. Moet je luisteren, man, ik wist dat ik de wereld op zijn kop zou zetten!’

  Liston was van zijn kant aan het trainen op een snelle knock-out. Hij doorliep daarbij de gebruikelijke bewegingen: op het pulserende ritme van Night Train touwtjespringen en op zakken rammen. Maar hij rende veel minder dan hij had moeten doen – misschien een paar keer per week een kilometer of drie – en trainde met middelmatige sparringpartners. Vanaf het eerste gevecht met Patterson was hij gaan denken dat hij de ring in kon stappen, zijn jas uit kon doen, en dat een tegenstander dan zou gaan liggen om de scheids tot tien te laten tellen.

  ‘Ik denk niet dat Sonny in de beste conditie was,’ zei Hank Kaplan, een van de vaste bezoekers van de Fifth Street Gym. ‘Ik zag hem persoonlijk hotdogs en popcorn eten en bier drinken in de Surfside, niet al te lang voor het gevecht.’

  Clay’s vrije tijd werd in beslag genomen door Malcolm X. Listons verzetjes waren minder hooggestemd en bestonden uit gesprekken met Ash Resnik, die voor het gevecht uit Las Vegas was overgekomen. Een van Listons secondanten vertelde Jack McKinney dat Resnik Liston een paar prostituees bezorgde. ‘Nilon is zwaar verantwoordelijk voor de verwoesting van Sonny Liston,’ zei McKinney. ‘Hij was een broekenschijter die zich niet kon vermannen. Hij wilde de geslaagde zakenman uithangen, een boksmanager in zijn vrije tijd, maar hij was een waardeloos mispunt […]. In Miami Beach wees Joe Pollino twee duidelijke hoeren aan met wie Resnik Sonny had opgezadeld – het staat Sonny niet netjes – en hij neukte wat af met die trutten op Twenty-third en Collins. Wat kon Resnik hem bieden als het ging om intellectuele en culturele verrijking? Kijk, het doet er niet toe tegen wie je uitkomt, maar je moet mensen om je heen hebben die je de hele tijd voorhouden dat er van alles kan gebeuren. Je moet trainen – ook als je tegen een watje uitkomt.’

  ‘Sonny nam niets serieus tot ongeveer een maand voor de wedstrijd,’ zei een van zijn sparringpartners, Foneda Cox. ‘En toen hij naar Miami kwam, was hij er rotsvast van overtuigd dat hij Clay kon vermoorden. En daarmee bedoel ik letterlijk vermoorden. Waarom zou hij zijn best doen?’

  Als iemand in zijn kamp vraagtekens plaatste bij zijn training, dan schokschouderde Liston gewoon. Harold Conrad vertelde Liston dat hij bezorgd was: Clay was in goede conditie en leek erg op een uitstekend bokser. Liston lachte alleen maar.

  ʽ‘Maak je geen zorgen, Hal,’ zei hij. ‘Ik laat het boze oog op die eikel vallen bij het wegen en ik druk hem gewoon uit het gevecht.’

  Er is geen doorslaande reden om zwaargewichten te wegen voor een wedstrijd. In tegenstelling tot andere boksers in de lichtere klassen, hoeven zij geen ‘gewicht te maken’ om onder een bepaalde grens te blijven. Af en toe gebeurt het, als een zwaargewicht zijn jas uittrekt, dat er iets van drama opflikkert: ‘O jee! Hij ziet er dik uit!’ of: ‘Nee toch! Wat erg!’ Maar dat gebeurt zelden. De journalisten hebben de boksers meestal zien trainen en weten vrij aardig hoe de lichamelijke conditie van de kampioen en zijn tegenstander is. Als er een reden is voor de gewichtscontrole van een zwaargewicht, dan is dat om het idee van een ritueel te onderstrepen, net zoals sumoworstelaars met hun voeten stampen en handen vol zout uitstrooien voordat zij gaan vechten. Net als bij echte oorlog, is ritueel van belang. De plechtigheid van de gewichtscontrole en de lengtemeting van grote mannen die in hun ondergoed op een schaal gaan staan, is cruciaal. Voor wie het vooral belangrijk is, zijn de journalisten die graag het verhaal en de foto’s uit de eerste hand hebben om te kunnen verspreiden op de dag dat de voornaamste gebeurtenis, het gevecht zelf, pas om elf uur ’s avonds begint. De gewichtscontrole maakt een evaluatie mogelijk van ‘onheilspellende blikken’, de verslaggever kan zien of de bokser ‘klaar’ is of ‘nerveus’, de televisieverslaggever kan overtuigd zeggen dat ‘deze beide heren elkaar niet echt mogen.’ De promotor zal proberen kaartjes te verkopen en als hij vrijgevig is een woordje voor de boksers op het programma te schrijven.

  De gewichtscontrole van Liston en Clay stond gepland voor de ochtend van het gevecht, en moest worden gehouden in een goederenloods van de Convention Hall in Miami Beach. Clay kwam in een blauw spijkerjack naar de arena, met het woord ‘berenjacht’ in rood erop geborduurd. Tot zijn gevolg behoorden Dundee, Sugar Ray Robinson, William Faversham van de Louisville Group, en Bundini. Vrijwel iedereen was er, en Clay was al aan het opwarmen. […] Hij en Bundini schreeuwden: ‘Vlieg als een vlinder! Steek als een bij!’ En Clay klopte met een Afrikaanse wandelstok op de vloer.

  ‘Ik ben de kampioen! Ik ben klaar om te gaan donderen! Zeg Sonny dat ik er ben! Hij is geen kampioen! In de achtste ronde zal ik bewijzen dat ik de grootste ben! Breng die grote smerige beer naar buiten!’

  Het team liep naar een kleedkamer en terwijl Clay een witte badjas aantrok, probeerden Robinson en Dundee hem een beetje te kalmeren.

  ‘Je moet goed acteren,’ zei Dundee. ‘Dit is voor het kampioenschap. Er komen mensen van de pers hier.’ Dat Clay een scène zou schoppen bij de gewichtscontrole was voor niemand die zijn persconferenties en interviews in Miami had gevolgd, een geheim. Dus kwam een gedistingeerde senior van de bokscommissie van Miami Beach naar de kleedkamer om Clay wat goede raad te geven aangaande zijn manieren.

  ‘Toen gingen we naar buiten en ging Clay over de rooie,’ zei Dundee. ‘Het probleem was dat we er veel te vroeg waren. Er was nog niemand. Dus moesten we ten slotte de hele act twee keer opvoeren. Het was verbazingwekkend: wij dachten dat het al wat later was, ik stelde me voor dat we een enorme entree zouden maken en Muhammad zei al: ‘Ik ben de mooiste bokser ter wereld!’ Schreeuwend, gillend, de hele reutemeteut. Maar we waren er een uur te vroeg. Dus we renden terug, hingen een tijd rond in het kantoor van Chris, en toen deden we het een uur later allemaal nog eens over.

  Ik wist wel dat het een puinhoop zou worden. Muhammad had in de sportzaal al tegen me gezegd: ‘Angie, ik neem Drew Brown mee hier naartoe.’ En ik zei: ‘Wat doe je nou? Dat moet je niet doen! Dat is een gozer van niks. Wat doe je me aan?’ Maar hij was gek op Drew, want hij kreeg een kick van die jongen. Hij vond dat soort jongens leuk. Ze staken hem een hart onder de riem.’

  Clay en Bundini kwamen om 11.09 uur schreeuwend en gillend naar buiten. Ze stonden nog te schreeuwen toen Liston twee minuten later verscheen.

  ‘Ik wil nou wel gaan matten!,’ schreeuwde Clay. ‘Ik kan je elk moment verslaan, sukkel! Vanavond gaat er iemand dood naast de ring! Jij bent bang, sukkel! Jij bent geen reus! Ik vreet je levend op!’

  Clay haalde uit naar Liston. Bundini greep hem bij de ceintuur van zijn jas en Faversham, Robinson en Dundee hielden hem tegen. Robinson probeerde Clay tegen een muur te schuiven, maar Clay duwde hem terug, roepend: ‘Ik ben een groot kunstenaar! Ik ben een groot kunstenaar!’

  Jaren later, toen dit soort hysterie werd opgevat als vaste grap – zoals Emmett Kelly die uitgleed over een bananenschil of Don Rickles die iemand in het publiek een ijshockeypuck noemde – schokschouderden de journalisten. Dat was Ali nou eenmaal. Maar toen had niemand zoiets nog gezien. Traditioneel betekende een afwijking van het meest stoïcijnse gedrag dat een bokser doodsbang was, en Clay wilde nu juist dat Liston dat zou gaan geloven.

  ‘Ali fluisterde mij in het oor: ’Houd me tegen,’ en toen knipoogde hij tegen me,’ zei Mort Sharnik, de journalist van Sports Illustrated. ‘Ali kon zichzelf bijna hypnotiseren of tot hysterie brengen en hij had zichzelf echt tot deze hoogte opgezweept.’

  ‘In ronde acht zal blijken hoe groot ik ben!,’ schreeuwde Clay, en hij stak acht vingers op. ‘Ronde acht!’

  Liston glimlachte zuinigjes en stak twee vingers op.

  Toen het tijd werd om de boksers te wegen, stond Clay erop dat Bundini en Robinson mee het platform op gingen. Hij weigerde een stap te doen tot de officials van de bokscommissie de regels overtraden.

  ‘Dit is mijn show, dit is mijn show,’ zei hij.

  ‘Ik houd hem wel rustig,’ zei Bundini tegen de politie. ‘Ik moet mee naar boven om hem rustig te houden.’ Ten slotte gaven de commissieleden toe en de politie liet ze alle drie door. Clay woog vijfennegentig kilo.

  Toen ging Liston op de schaal staan.

  ‘Liston, negenennegentig kilo,’ riep Morris Klein, lid van de bokscommissie van Miami Beach. Liston stapte weer van de schaal af.

  ‘Hé klootzak!,’ schreeuwde Clay tegen hem. ‘Je bent een sukkel! Ze hebben je genaaid, sukkel!’

  Liston keek op Clay neer met een zwakke, vaderlijke glimlach.

  ‘Dat moet je niemand laten weten,’ zei hij. ‘Maak dat niet openbaar.’

  ‘Je bent veel te lelijk!,’ schreeuwde Clay. ‘Je bent een beer! Ik ga je helemaal inmaken. Je bent sukkel, een sukkel, een sukkel…’ Clay’s stem sloeg over, zijn ogen puilden uit, en hij sloeg als een waanzinnige om zich heen.

  ‘Niemand zou, als hij Clay die ochtend bij de verplichte gewichtscontrole had gezien, geloofd hebben dat hij die avond ook maar drie minuten op zijn voeten had kunnen blijven staan,’ schreef Murray Kempton later in de New Republic.

  ‘Plotseling had bijna iedereen in de zaal een pesthekel aan Cassius Clay,’ vervolgde Kempton. ‘Sonny Liston keek hem alleen maar aan. Liston was altijd al een gangster geweest, nu was hij onze smeris, hij was de grote neger die wij betaalden om lastige negers in het gelid te houden en hij wachtte gewoon tot zijn baas hem zou zeggen dat het moment was gekomen dit joch eruit te smijten […]. Noord-Italiaanse journalisten zagen tot hun bevrediging op Listons gezicht de blik die maffiosi gebruiken om boeren in Sicilië onder de duim te houden. Promotors en wedstrijdmanagers zagen in Clay een van hun beesten die totaal over de rooie gingen en troostten zich in de wetenschap dat hij binnenkort niet alleen weer in het gelid zou lopen, maar helemaal uit de business verdwenen zou zijn […]. Zelfs Norman Mailer koos in dit geval de kant van de georganiseerde samenleving. ‘Zou Clay het kampioenschap zwaargewicht winnen?,’ vroeg hij zich af. Dat zou betekenen dat iedere gangster op straat maar wat kon gaan zitten bluffen en dan zou worden geloofd.’

  Clay’s act leek op het broeierig getier van een idioot, het angstig gegil van een joch dat doodsbenauwd was geweest sinds hij ruim een jaar eerder Liston voor het eerst in een casino in Las Vegas had gezien. Maar wat niemand zag, was hoe weloverwogen en doeltreffend deze act was, en hoe nerveus Liston ervan werd. ‘Liston was er voorgoed van overtuigd dat Ali gek was,’ zei Clay’s verzorger Ferdie Pacheco. ‘Ali was niet meer te peilen voor zijn tegenstanders. Jaren later, toen Ernie Shavers hem in de Garden bijna knock-out sloeg, viel Ali achterover in de touwen, maar Shavers hield zich in want hij dacht dat Ali maar grapte. Hetzelfde overkwam Joe Frazier in de derde wedstrijd in Manilla. Hij zag hoe Ali begon te vallen, achterover strompelde, maar in plaats van op hem af te springen, bleef Frazier staan kijken, want hij kon niet geloven dat hij Ali had getroffen. Ook George Foreman wist niet wanneer Ali was getroffen of wanneer hij gekkigheid maakte. Mensen dachten altijd dat hij gek was. Zijn reputatie was zo groot dat je dingen aan hem toeschreef die hij eigenlijk helemaal niet deed. En dat begon allemaal in Miami, bij de gewichtscontrole met Liston.’

  Omdat Clay maar bleef blaffen en waarschuwing na waarschuwing in de wind sloeg, greep Klein in door te roepen: ‘Cassius Clay krijgt een boete van tweeduizend vijfhonderd dollar voor zijn gedrag bij de weegschaal, en het geld zal worden ingehouden van Clay’s aandeel.’

  De arts van de commissie, Alexander Robbins, nam pols en bloeddruk van beide boksers op. Listons resultaten waren iets boven normaal. Gezien alle commotie hoefde niemand zich zorgen te maken. Robbins kon Clay amper meten, want die bleef maar springen en roepen alsof hij met een heet ijzer was gestoken. Verscheidene keren naderde Robbins Clay met een uitgestrekte stethoscoop en dan bleef Clay maar wriemelen en Robbins sprong dan bang weer terug, helemaal in de war. Ten slotte kon de arts een meting doen: Clay’s pols, die normaal vierenvijftig slagen per minuut deed, was opgelopen tot honderdtwintig, en ook zijn bloeddruk was torenhoog, tweehonderd over honderd.

  Jimmy Cannon, die zo autoritair optrad dat het wel leek alsof hij naast columnist voor de World-Telegram hoofd chirurgie was, liet zich in een stoel naast dokter Robbins zakken en zei: ‘Zou het kunnen zijn dat dat joch doodsbenauwd is, dokter?’

  ‘Zeker, zeker, meneer Cannon,’ zei de dokter. ‘Deze bokser is doodsbenauwd, en als zijn bloeddruk vanavond voor de wedstrijd nog zo is, dan gaat het niet eens door.’

  Beide boksers ruimden ten slotte het veld en gingen naar hun geïmproviseerde kleedkamer. Clay werd alweer rustiger.

  ‘Wat denk je?,’ vroeg hij terwijl hij op een massagetafel ging zitten. ‘Hij was echt aangeslagen. Hij was klein en hij was gedrongen, en zij me maar vertellen dat hij zo groot was. Volgens mij was hij aangeslagen.’

  Toen Clay de arena verliet, liep hij tegen een overbekend type uit Miami op: King Levinsky. Levinsky was een van de ‘sportfanaten van de maand’ geweest van Joe Louis, een zwaargewicht die kon bogen op één avond in de spotlights maar zijn bokscarrière had hem verder ontgoocheld en verarmd. Levinsky verkocht nu lelijke dassen uit een nog lelijkere kartonnen koffer. ‘King greep je altijd bij je kop en zei dan: ‘Moet je een das van King Levinsky?,’ʼ herinnerde George Plimpton zich. ʽHij was overal, en als je een paar dassen had gekocht, ging hij er als een haas vandoor.’

  Clay verliet dus de arena, en Levinsky kwam achter hem aangerend; niet om een das te verkopen, maar om hem een baan aan te bieden.

  ‘Hij gaat je inmaken joch!,’ schreeuwde de King. ‘Word partner met mij, jongen. Je kunt partners met mij worden!’

  De commissie gaf Pacheco instructie om Clay’s bloeddruk regelmatig in de gaten te houden en de waarden te melden als ze nog te hoog waren. Clay ging terug naar de kleedkamer en kwam er weer uit met zijn jas met de tekst ‘berenjacht’ʼerop. Hij en zijn gevolg gingen naar zijn huis.

  ‘Dat was nog het meest verbazingwekkende,’ zei Pacheco. ‘Een uur na al die commotie nam ik zijn bloeddruk op en zijn pols was vierenvijftig, normaal voor hem. En zijn bloeddruk was honderdtwintig over tachtig, perfect. Het was allemaal een act.’

  ‘Waarom heb je dat gedaan?,’ vroeg Pacheco aan Clay. ‘Waarom deed je zo gek waar al die mensen bij waren?’

  Clay boog zich naar voren en zei: ‘Omdat Liston denkt dat ik een idioot. Hij is voor niemand bang, maar hij is wel bang voor een gek. Hij weet tenminste niet wat ik ga doen.’

  De gokkers in de stad waren er ook van overtuigd dat Clay zich als bange uitdager had verraden. Gezamenlijk belden Sammy Davis Jr., Joe Lewis en Ash Resnik een vriend in Las Vegas, de gokker Lem Banker. Ze gaven Banker opdracht flink op Liston in te zetten.

  ‘Ze wisten zeker dat Sonny ging winnen want ze dachten dat Clay gek was,’ zei Banker. ‘Maar Sonny had zijn warming- up in Vegas bij de Thunderbird gedaan, en ik had hem zien sparren met Foneda Cox en Jesse Bowdry; en volgens mij was hij er beroerd aan toe. Hij had die wedstrijd nooit serieus genomen. Er was een renbaan achter de Thunderbird, en daar liep hij dan twee keer overheen. Hoe het ook zij, Ash, Louis en Sammy Davis belden mij om te vragen wat de prijs was voor het gevecht, om op te gokken. En ik zei dat er geen prijs was vanwege die gewichtscontrole. Je kon alleen maar gokken op Clay. Maar ik zei dat er een voorstel was voor vier ronden: zou de wedstrijd vier ronden duren? Ash wilde daar wel vijftigduizend op inzetten. Maar Ash betaalde langzaam en Sonny betaalde zijn rekeningen nooit, dus ik zette tienduizend op vier ronden, stikken of slikken. Ik wist dat Sonny niet in vorm was. Sonny was mijn vriend, maar ik moest Clay wel leuk vinden.’

  Tegen de avond kwamen er berichten op de radio dat Clay zo bang was dat hij probeerde er tussenuit te knijpen, dat hij was gesignaleerd op het vliegveld van Miami terwijl hij een overzees kaartje aanschafte.

  Die avond op weg naar de arena liep Mort Sharnik tegen Geraldine op.

  ‘Sonny denkt dat die jongen gek is!,’ zei Geraldine Liston.

  ‘Wie?’ vroeg Sharnik.

  ‘De jongen Cassius. Gek. Totaal doorgedraaid.’

  ‘Je bedoelt dat hij denkt dat Cassius niet goed lekker is?’

  ‘Helemaal kierewiet,’ zei ze. ‘En je weet niet wat je van zo’n kerel kunt verwachten. Je weet niet wat je kunt verwachten van een idioot.’

Hoofdstuk 11

‘Slik jullie woorden in!’

25 februari 1964

  Nadat de kwestie van Clay’s geestelijke gezondheid positief was opgelost, ging hij een siësta doen. En terwijl hij sliep, belde zijn dokter, Ferdie Pacheco, de plaatselijke boksautoriteiten om ze te laten weten dat de bloedsomloop van de uitdager weer normaal was en dat het gevecht zeker kon doorgaan.

  Maar toen dacht Pacheco aan de avond die hij voor de boeg had, en aan wat zou kunnen gebeuren. In tegenstelling tot Geraldine Liston, Jack McKinney en enkele anderen die intiem genoeg waren om te zien hoe ingewikkeld Liston in feite in elkaar zat – een explosief mengsel van ontbering en woede met de constante drang zichzelf te bewijzen – zag Pacheco Liston als meedogenloos en angstaanjagend. Pacheco bezocht al jarenlang sportzalen in Florida en hij had nog niemand zo ongenadig of zo sterk gezien, in of buiten de ring. Pacheco was een vrij goed amateurschilder – hij maakte historische Mexicaanse schilderijen van de sigarenmakers uit zijn geboortestad Tampa – en toen hij dacht aan Liston waren de kleuren die bij hem opkwamen omber en Pruisisch blauw. ‘Ik kon nooit grijstinten zien bij Sonny,’ zei hij. Zoals zoveel anderen in Clay’s kamp, maakte Pacheco zich zorgen dat de avond niet alleen zou eindigen in een nederlaag, maar ook met ernstig letsel.

  Dundee had een andere instelling, was altijd optimistisch, altijd vrolijk, geloofde echt dat ‘de wedstrijd wordt bepaald door stijl’ en Clay had stijl genoeg om Liston te verslaan. ‘Ik dacht dat hij hem kon ontlopen, in de val kon laten trappen, en hem elf of twaalf ronden zou kunnen afmatten,’ zei Dundee. Maar Pacheco had het gevoel dat Liston, een groot kampioen, nu zo boos op Clay was door alle opgestapelde vernederingen – de scheldpartijen in de pers, de spotverzen, en nu dan die fratsen bij de gewichtscontrole – dat hij er niet alleen op uit zou zijn Clay knock-out te slaan, maar hem echt te grazen te nemen, hem te verwonden. Dus zorgde Pacheco ervoor dat alles in orde was. Hij maakte zich in het bijzonder zorgen over de snelste trajecten naar de diverse plaatselijke ziekenhuizen. Welk was het dichtst bij? Welk had de beste IC? Wie hadden daar dienst? Kende hij die artsen? Ten slotte koos hij voor Mount Sinai, waar hij in 1958 coassistent was geweest.

  In de late middag at Clay een biefstuk met sla en groente. In de avond trok hij een smoking aan en begaf zich naar de arena met Dundee, Pacheco, zijn masseur Luis Sarria, Bundini en nog een paar anderen. Hij ging vroeger dan noodzakelijk was omdat hij zijn broertje Rudy wilde zien die in het voorprogramma uitkwam tegen Chip Johnson, een potige professionele zwaargewicht.

  De arena, met 15.744 plaatsen, was bijna leeg toen Rudy de ring in stapte. Bij een kampioenswedstrijd wordt het als waardeloos beschouwd om te veel van het voorprogramma te gaan bekijken, en dus waren die lege zetels geen verrassing. Helaas voor de promotor, Bill MacDonald, zou het ook zo blijven. Er waren maar 8.297 kaartjes verkocht. De dure plaatsen waren uitverkocht, maar de middelste en bovenste rijen waren leeg. Hoewel Clay en zijn sponsors zeshonderddertigduizend dollar te verdelen hadden en Liston en de zijnen één komma drie miljoen, verloor MacDonald ruim één komma drie miljoen, Het was moeilijk te zeggen wat de recette het meest beïnvloedde: de kansen die voor Liston leken, geruchten van Clay’s bekering tot de Nation of Islam, of de onweersbui die nu boven Miami raasde. Het deed er niet toe hoezeer Harold Conrad het probeerde, de promotors lukte het niet Clay een blanke pet op te zetten. Ze konden dus niet de gebruikelijke stomme promotie van Patterson Liston herhalen, de goeie neger tegen de slechte neger. Voor de meeste blanke Floridianen (en wie had er anders geld genoeg om zo’n plaats te betalen?) was dit gewoon een afrekening tussen een halvegare moslim en een angstaanjagende boef.

  Clay stond in het gangpad, een eind van de ring, en zag zijn broertje boksen. Rudy was geen fantastische bokser, maar hij redde zich zo goed en zo kwaad als het ging in de eerste ronde die hij overigens amper overleefde. De journalisten die zich de moeite hadden getroost naar Rudy’s wedstrijd te gaan, besteedden evenveel tijd aan het bekijken van Clay die zijn broer bemoedigend toeschreeuwde, als aan de wedstrijd zelf. Ten slotte hield Rudy het lang genoeg vol om op punten te winnen, maar indrukwekkend was het niet. Hij was aardig toegetakeld, en als hij voor een hardere competitie kwam te staan, zag het er niet rooskleurig uit. Het deed Clay geen goed zijn broer in de ring gedeukt te zien worden.

  ‘Na vanavond, Rudy,’ zei hij, ‘zul je niet meer hoeven te boksen.’

  Langzaam begon de menigte of wat er voor door moest gaan de arena binnen te stromen. Malcolm X, die de dag daarvoor naar Miami was teruggekomen, ging in zijn stoel zitten. Zoals altijd was hij gekleed in een conservatief donker pak, donkere das, wit overhemd. Ondanks alle commotie om hem heen – het conflict met de Nation, het smerig handgemeen met Bill MacDonald – was Malcolm in een best humeur, en kletste met de verslaggevers die hem benaderden. Er was waarschijnlijk niemand in de arena zo zeker van een revolutie. De avond voor de wedstrijd had Malcolm Murray Kempton gezien, die toen zijn column maakte voor de New York World-Telegram. Kempton zei dat hij hoopte dat Clay niet al te zeer door angst zou worden verlamd als hij in de ring tegenover Liston kwam te staan.

  ‘Black Muslim zijn,’ maakte Malcolm Kempton duidelijk, ‘betekent geen angst kennen.’

  Maar Kempton, die het meeste oog voor karakter had van alle journalisten, zag die avond in Clay nog iets anders. Toen hij Clay de arena zag overzien, meende hij dat Clay’s blikken ‘neutraal waren’ en zwierven. ‘Ik kreeg opeens het verschrikkelijke voorgevoel,’ schreef Kempton, ‘dat Cassius Clay, net voordat het zou gebeuren, als de chique bezoekers waren aangekondigd, in zijn smoking de ring in zou springen, nog één keer zou roepen dat hij de grootste was, dan het trapje af zou lopen en de arena zou verlaten om nooit meer op te dagen. Omstanders beledigden hem hardop, zijn verzorgers duwden hem naar de kleedkamer en hij liep stijfjes, alsof hij aarzelde. Die ochtend dacht iedereen dat hij hysterisch was, nu dacht iedereen dat hij verlamd was van schrik.’

  In de kleedkamer kleedde Clay zich langzaam om. Hij wachtte om zijn handen te laten tapen en toen begon hij zich los te maken, in de lucht te meppen. Hij had het allemaal bedacht: beweeglijk uitkomen, twee of drie ronden meppen, beginnen Liston te vermoeien, dan een poosje afstand houden, wachten tot Liston uitgeput was, en dan naar de kill in de achtste of negende gaan werken. Meestal moest Dundee ervoor oppassen dat Clay zich voor een wedstrijd in de kleedkamer niet al te zeer vermoeide; hij was zo vol energie en wilde zo graag laten zien wat hij kon, dat hij een hagel van stoten uitdeelde en zichzelf compleet in het zweet werkte. Maar nu waren zijn bewegingen omzichtig, ernstig. Dit was geen show, dit was een gevecht.

  ‘Ondanks al die grappen en die gekkigheid van de ochtend,’ zei Dundee, ‘wist hij dat dit serieuze business was. Dit was waarvan hij altijd had gedroomd, en er stond hem een heel zware klant in de weg.’

  ‘Hij was heel zenuwachtig, dat was goed te zien,’ zei Pacheco. ‘Ik was bij hem toen hij uitkwam tegen Joe Frazier, alle drie de wedstrijden, tegen George Foreman in Zaïre; ik was er bij allemaal bij en dit was de enige keer dat ik hem echt zenuwachtig heb gezien. De eerste en de laatste keer trouwens. Nadien was het net als die avond dat ik naar de Benny Goodman Story zat te kijken en er een tafereel kwam waarin iemand iets zegt tegen Benny’s moeder: ‘Benny moet vanavond het klarinetconcert van Mozart spelen – is hij niet zenuwachtig?,’ en zij zegt: ‘Wat? Ben je gek? De klarinet is zijn leven. Je zet muziek voor hem en hij speelt het. Hij is nooit zenuwachtig. Het is de rest van zijn leven dat hem problemen kan bezorgen.’ Zo is Ali ook. Boksen was zijn vak. In de ring was hij de baas. De rest van het leven kon nog weleens verwarrend zijn. Behalve de eerste wedstrijd tegen Liston. Hij was nog maar een jongen, en die avond had hij geen idee of hij echt kon wat hij van meet af aan beweerd had te kunnen.’

  Clay was niet alleen zenuwachtig door Liston en het vooruitzicht van blessures en schande, hij was ook geschokt door de geruchten die hem ter ore waren gekomen.

  ‘Pas op,’ had Captain Sam Saxon gezegd. ‘De blanke machtsstructuur is eropuit jou te pakken.’

  ‘Pas op,’ hadden een paar andere Muslims gezegd. ‘Dundee is een maffioos. Je kunt hem niet vertrouwen, je kunt Pacheco ook niet vertrouwen, evenmin als de andere blanken om je heen.’

  En nu zat Clay in de kleedkamer te stressen. ‘Het plan was erin te gaan, de deur dicht te doen en niemand binnen te laten,’ zei Pacheco. ‘Een van de krankzinnigste geruchten die de ronde deden, was dat de maffia ons water zou vergiftigen. Dat hele gelul was idioot, maar Muhammad maakte zich zorgen. Dus wat we deden was een fles met water vullen en die dan dichtplakken. Muhammad liet de Muslims die waterfles vullen, niet ons. We waren ruim een uur binnen. Luis Sarria was er en Bundini, allebei negers, Angelo en ik, allebei blanken, en Rudy. Als wij niet meer naar het water keken, zei Muhammad: ‘Giet al het water eruit en doe er nieuw in.’ Dat gebeurde een keer of vier. Ten slotte zei ik: ‘Ja, wie gaat jou nou eigenlijk vergiftigen, Angelo of ik? Ik ben je dokter. Als ik je moet vergiftigen dan had ik dat allang gedaan met een of andere injectie.’ En Angelo, die kwam nooit over het feit heen dat de Muslims Clay maar bleven vertellen dat Angelo Italiaan was, dat hij banden had met Frankie Carbo, dezelfde mensen die ook om Liston heen zaten. Je kunt een bokser sneller achtervolgingswaan aanpraten dan wie ook. Je hoeft alleen maar iets te suggereren. Het was een feit dat iedereen in de bokswereld relaties met Frankie Carbo had gehad in de jaren veertig en vijftig. Als je kon boksen, dan wist je in elk geval zoveel. Maar de Muslims waren jongens uit Chicago, die helemaal niks van boksen wisten. Eigenlijk vonden ze sport maar niks, totdat Ali ze een aardig bestaan bezorgde. Dus de waterfles werd steeds weer leeggegooid.’

  Naarmate het gevecht dichterbij kwam, probeerden Cassius en Rudy erachter te komen waar het oosten was, en toen hun dat lukte, zakten zij op de knieën en samen met Malcolm X verrichten zij hun gebeden. In de komende jaren zou hij als Muhammad Ali in zijn hoekje bidden vóór de bel van de eerste ronde, met zijn gebogen hoofd, zijn handschoenen bij zijn gezicht. Maar vanavond was hij nog steeds Cassius Clay en zoveel als er nog van zijn geheim bewaard was gebleven, probeerde hij te redden.ʼ

  In Listons kleedkamer heerste een gevoel van vertrouwen, rust. ‘Hoezeer Clay ook een nagel aan Sonny’s doodskist was, wij geloofden dat die avond goed af zou lopen,’ zei een van Listons verzorgers. Willie Reddish en Joe Pollino trokken T-shirts aan met reclame voor Resniks Thunderbird Hotel in Las Vegas. Liston trok een witte satijnen sportbroek met zwart stiksel aan en liet zijn trainers handdoeken op zijn schouders en borst leggen, waardoor hij ingepakt werd als een mummie. Toen greep hij zijn jas en trok de capuchon op – de ‘beulsjas’, zoals Willie Reddish haar noemde.

  Om tien uur betraden de boksers de ring: eerst Clay, toen de kampioen. Clay sprong en mepte in zijn hoek en Liston rekte zich, liep langzaam op zijn karwei af. De ringrechter, een man met een hoekige kop en de naam Barney Felix, stond in een neutrale hoek, de korte armpjes over de touwen. Dundee, met een wattenstaafje boven zijn oor, bleef met zijn rug naar de hoek van Liston staan en keek alleen naar Clay, om hem voor te houden dat hij, als hij naar het midden van de ring zou gaan om Felix’ʼinstructies aan te horen, recht moest blijven staan.

  ‘Hij gaat je staan aanstaren in een poging je bang te maken,’ zei Dundee. ‘Laat hem zien dat je groter bent dan hij.’

  Aan de rand van de ring begonnen Steve Ellis en Joe Louis aan hun nationale kabeluitzending.

  De ceremoniemeester, Frank Waymon, trok de microfoon van het plafond naar beneden.

  ‘Goedenavond dames en heren! Welkom in Miami Beach in Florida! De Convention Hall van Miami Beach! Nu we hier toch zijn, heb ik de eer u voor te stellen aan een paar boksers die u in het verleden al hebt gezien en die u waarschijnlijk nog zult zien in de… toekomst!’ En daar kwamen ze: Clay’s oude vrienden, voormalig kampioen weltergewicht Luis Rodriguez, en de kampioen halfzwaargewicht – ‘de dansmeester!’ – Willie Pastrano. Toen Sugar Ray Robinson in zijn goed zittend geruite jasje. Clay boog twee keer naar zijn aardse mentor.

  ‘En nu… de uitdager, uit Louisville, Kentucky, met een witte broek met rode strepen, met een gewicht van vijfennegentig kilo en vijftig gram, voormalig olympisch kampioen halfzwaargewicht… Cassius Clay!’

  De menigte, zo klein als ze was, barstte al snel los in een indrukwekkend koor van boegeroep en sneren. Clay bleef onaangedaan, rommelde wat met zijn gebitsbeschermer en danste, danste op zijn voorvoeten.

  ‘… En zijn tegenstander, uit Denver, Colorado, met een gewicht van negenennegentig kilo, met een witte broek met zwarte rand, de wereldkampioen zwaargewicht, Charles… Sonny… Liston!’

  Barney Felix riep beide boksers naar het midden van de ring voor het ritueel reciteren van de ‘instructies’. Bij een titelgevecht lijkt het herformuleren door de ringrechter van verboden op slaan na de bel of stoten onder de gordel zoiets als topadvocaten van het land vertellen dat zij nu een overzicht krijgen van de regels van bewijsvoering. Het ritueel is dan ook zuiver psychologisch. Liston boorde zijn blikken in Clay en hoe slecht Liston ook had getraind, het was nu wel duidelijk dat hij slechts van plan was schade te berokkenen. Deze blik kon niet anders worden geïnterpreteerd als bittere ernst. Clay’s angst had hem niet verlaten – ‘om je de waarheid te zeggen, ik was doodsbenauwd!’ – maar hij liet niets blijken. Hij staarde terug en hij keek op Liston neer. Dat was een kritiek punt. Hij keek op Liston neer en gaf daarmee een lijfelijk stukje informatie: hij was snel, maar hij was ook groot. Vlak voor de litanie van instructies afliep (‘Begrijpt u, heren?’), opende Clay zijn mond die avond voor het eerst tegen Liston.

  Hij zei: ‘Nou heb ik je, lul!’

  Terug in de hoek drukte Willie Reddish Liston op het hart het rustig aan te doen. Geen knock-out forceren. Vroeger of later krijg je hem wel te pakken.

  Maar als Liston op dat moment één ding wist, dan was het dat hij niet onbegrensd de tijd had van Clay af te komen. Hij moest het snel doen, vroeger dus, en niet later. Hij had getraind op zes of zeven ronden maximaal, daarna zou hij zich slechter gaan voelen, hij zou zijn benen en schouders zwaarder voelen worden, hij zou zure gal in zijn keel proeven, hij zou bovenal zijn leeftijd gaan voelen – wat die dan ook was.

  De bel voor de eerste ronde klonk.

  Clay kwam uit met de bedoeling op punten te scoren, maar op één punt in het bijzonder. Hij wilde Liston laten zien dat hij niet geraakt kon worden, of althans niet zomaar. Hij wilde Liston meteen tonen dat dit een lange avond zou worden. Hij wilde hem er bij voorbaat van verzekeren dat hij een vlaag vermoeidheid zou gaan voelen.

  Clay begon met de klok mee rond de ring te bewegen, een soort verdovende handgalop die hij af en toe onderbrak door te blijven staan en dan zijn bovenlichaam heen en weer te bewegen, in een snelle beweging als een ruitenwisser, waardoor het voor zijn tegenstander een stuk moeilijker werd een aanval op te bouwen. Liston sjokte achter hem aan en al heel gauw moet hij door gehad hebben hoe sneller het van zo dichtbij ging, hoe moeilijker het zou worden hem te pakken te krijgen. Liston probeerde een rechtse opstoot – misschien kon hij er nu meteen een eind aan maken! – maar Clay was al weg voordat die doel trof. Toen miste Liston een stopstoot, toen weer een. Hij miste ze op dertig centimeter, op zestig centimeter.

  ‘Ik bleef maar rennen, zijn ogen in de gaten houden,’ zei Clay later. ‘Listons ogen verraden wanneer hij op het punt staat je een zware stoot toe te brengen. Ik weet niet precies hoe, ze glinsteren gewoon.’

  Liston raakte Clay ten slotte met een fikse voltreffer, een linker op de huid onder de ribbenkast. De handschoen leek te verdwijnen, het was een pijnlijke klap, en toch kon Liston er geen vervolg aan geven. Clay danste weg uit Listons greep en liet hem klungelen zoals niemand hem nog had laten klungelen. ‘Sonny kwam er net achter hoe verbazend Clay’s reflexen zijn,’ zei Jack McKinney. ‘Hij ontglipte Sonny, bewoog achterwaarts, of soms bleven zijn voeten op de plaats maar leunde hij achterover zodat de stopstoot een millimeter naast ging. Sonny had de meest vernietigende stopstoot in de geschiedenis, een bovenhandse als een geweer – hij sloeg er mensen mee de lucht in – en Clay vermeed die. Liston was een fantastische atleet met fantastische reflexen en uitstekend voetenwerk, snel ter been. Maar als je naar die eerste ronde keek, dan moest je lachen en je verbazen. Elke stoot raakte Clay net niet.’ Liston had eerder met snelle boksers gevochten – Marty Marshall, Eddie Machen, Zora Folley – maar wie had ooit zoiets gezien?

  En toen, toen er in de eerste ronde nog bijna een minuut over was, begon Clay zijn eigen stoten uit te delen. Hij begon met zijn linkse directe op Listons wenkbrauwen – eerst af en toe eentje, toen tien achter elkaar, twee, drie, vier in een regen, dan stopstoten gevolgd door een bovenhandse rechtse of linkse hoek. Het was alsof Clay één wapen tegelijk liet zien, om Liston zo geleidelijk aan te demoraliseren, om hem te laten merken dat Clay’s arsenaal en slinksheid onuitputtelijk waren.

  Toen er nog ongeveer veertig seconden over waren, was Liston zich aan het verdedigen, net zo gevloerd door het denkbeeld dat Clay stoten aan hem uitdeelde als door de stoten zelf. Aan het eind van de ronde raakte Clay Liston met acht directe achter elkaar, en tegen de tijd dat Liston uit dekking kwam en op zoek ging naar een doelwit, was Clay al weg.

  De bel klonk waarmee de eerste rond afliep, maar de beide heren bleven door boksen tot Felix ten slotte tussenbeide kwam en er een eind aan maakte.

  ‘Ik herinner me dat ik naar mijn hoek ging met de gedachte: hij wou me vermoorden. Nou, ik leef nog,’ vertelde Clay Alex Haley een paar dagen na de wedstrijd. ‘Angelo Dundee nam me onderhanden, en hij kletste me de oren van mijn kop. Ik keek alleen naar Liston, die zo boos was dat hij niet eens ging zitten. Ik dacht bij mezelf: jij gaat nog willen dat je zoveel mogelijk rust had genomen als wij de volgende ronde doorkomen. Ik kon een radio- of televisieverslaggever helemaal opgewonden horen tekeergaan, je weet wel hoe ze dan staan te kletsen. Het grote nieuws was dat ik nog niet knock-out was geslagen.’

  Aan de kant van de ring kon Joe Louis, die geestelijk en financieel aan de kant van Liston stond, amper geloven wat hij had gezien. Hij was geneigd bij een kampioen een langzame start niet serieus te nemen en ervan uit te gaan dat die na een poosje wel sterker uit de hoek zou komen, maar Louis stak zijn lof voor Clay niet onder stoelen of banken. Hij wist dat er iets belangrijks gebeurde in de ring, iets wat hij nog nooit had gezien – niet als bokser en ook niet als ceremoniemeester. ‘Volgens mij hebben we zojuist een van de mooiste ronden gezien die we in lange tijd van wie dan ook hebben gezien,’ zei hij tegen de kabelklanten. ‘Ik denk dat Clay Sonny Liston in deze ronde ver achter zich heeft gelaten…’

  ‘Wie heeft de ronde gewonnen?’ vroeg Clay in zijn hoek.

  ‘Jij!,’ schreeuwde Bundini.

  ‘Jij hebt de ronde gewonnen?,’ zei Dundee, ‘en jij gaat de hele zaak winnen.’

  De angst verdween. Nu opende Clay zijn mond wijd, onwaarschijnlijk wijd, een zwarte ovale mok, en hij keek naar de journalisten naast de ring. Mij het zwijgen opleggen? Dat kunnen jullie niet!

  Liston kwam enigszins wanhopig de tweede ronde binnen en deelde zware stoten uit, telkens één. Hij miste grandioos. Hij probeerde Clay tegen de touwen te dringen waar hij al die duizelingwekkende beweging kon reduceren, kon mikken en doeltreffen. Heel even leek het alsof die strategie werkte, maar toen danste Clay, na een paar tikken te hebben geïncasseerd en een paar andere met zijn handschoenen te hebben afgeweerd, weg bij de touwen en ging hij weer ronddraaien in die handgalop met de klok mee, die Liston totaal van streek bracht. Hij was als een vent met zes pilsjes in zijn buik, in een poging een ritje te overleven in de grootste, misselijkmakende achtbaan die er in het pretpark? te vinden is. Op een gegeven moment miste Liston zo grandioos met een linkse hoek dat hij in plaats van Clay een touw raakte. Dat veerde terug en fladderde zo bespottelijk dat Liston zich rot schaamde. Maar wat moest hij? Hoe groot was de kans dat Clay, zo jong en zo vief, zou inbinden? Hoe groot was de kans dat Liston na verloop van een paar ronden beter zou gaan boksen?

  Nu begon Clay zijn linkse directe in de wallen onder Listons ogen te boren. En plotseling, tot schrik van iedereen die voldoende dichtbij zat om het te zien, begon Listons linkeroog te zwellen. Dat gaf de kampioen een overdreven uiterlijk; niet van pijn maar van ouderdom, van slijtage. Clay ontliep niet elke stoot, maar het was nu al duidelijk dat de eerste ronde geen toeval was geweest, niet het resultaat van een soort dartele overmoed bij een opgefokte uitdager. ‘Hij raakte me wel, maar ik zigzagde en dook onder de meeste stoten uit,’ zei Clay tegen Playboy. ‘Ik herinner me dat ik op een gegeven moment zijn arm langs de achterkant van mijn nek voelde schieten en dacht – het was alsof ik het tegen mezelf schreeuwde: ik moet dit alleen maar volhouden. En ik glipte onder hem uit en pakte hem met een paar linkse en rechtse. En toen zag ik die eerste wond, op zijn jukbeen. Als een tegenstander voor het eerst wordt geraakt, ziet dat er meestal roze uit. En toen zag ik het bloed en wist ik dat dat oog vanaf dat moment mijn doelwit zou zijn. Doordat ik mij concentreerde op die wond liet ik mij pakken met de hardste stoot die ik heb gekregen, die lage linker. Daar deinsde ik van terug. Maar hij besefte niet hoe goed hij me had geraakt of hij werd alweer moe, want hij maakte geen gebruik van zijn voorsprong. Die keer heb ik de bel duidelijk gehoord. Ik moest nodig naar mijn hoek om de zaken op een rijtje te kunnen zetten.’

  ‘In de tweede ronde,’ zei Dundee, ‘probeerde Liston hem met stoten te overladen, maar Clay was er de man niet naar dat te laten gebeuren. Ik zeg je dat Liston Mike Tyson in zijn beste conditie zou hebben verslagen. Hij was een grote sterke vent, hij had schouders van touw tot touw, hij was sneller dan Tyson. Maar hij stond in de ring met een moeilijk jochie. Muhammad was zelfs sterker dan hij, duwde hem weg uit de clinch, en hij bleef maar om hem heen lopen, en hem onverwachts stoten toebrengen.’

  ‘Mijn twijfels verdwenen in de eerste en tweede ronde toen ik zag hoe Ali Liston behandelde,’ zei Pacheco. ‘Paf, paf, en weg was-ie. Liston wist zich daar geen raad mee. Na de eerste ronde was het duidelijk dat hij terugging naar zijn hoek met de gedachte: wat nou verdomme? Sonny was een recht voor z’n raapse bokser, net als Joe Louis. Maar Sonny vond niks om te raken, hij sloeg in de lucht.’

  In Listons hoek werkte Joe Pollino aan de kneuzing van zijn bokser, maar bij de derde ronde was-ie een open wond. Clay stond steviger dan ooit op de benen om zijn hardere stoten beter aan te kunnen zetten. En binnen een halve minuut begon hij, als een beeldhouwer die een blok marmer te lijf gaat aan dat oog te werken. Bijna telkens als hij een rechtse uitdeelde, liet hij die volgen door een regen van stopstoten die terugveerden op Listons kop – zo’n serie waarvan Archie Moore had beweerd: ‘Het verduisterde mijn gedachten.’ Na een zo’n serie begonnen Listons knieën te knikken en het scheelde een haar of hij was gevloerd. Het lukte hem overeind te blijven, de touwen te grijpen en zich te vermannen, maar nu kon er geen ziel meer in de arena of onder de toeschouwers in de bioscopen zijn die niet doorhad dat Clay dit gevecht volslagen in de hand had.

  ‘Kom op, sukkel!,’ schreeuwde Clay door zijn smorende gebitsbeschermer.

  Het lef! Enkele seconden na die steek stierde Liston op Clay af, maar Clay weerde elke stoot met zijn ellebogen en zijn handschoenen af, precies zoals hij wekenlang in de sportzaal tegen Sheldon the Shotgun had getraind. Het bloed kwam nu net zo goed uit Listons neus als uit de wond onder zijn oog.

  ‘Aan het begin van de derde ronde zag ik zijn gelaatsuitdrukking, en ik zag hoe geschokt hij was door het feit dat wij er nog waren en dat hij gewond was en aan het bloeden,’ zei Clay later. ‘Hij wist niet meer wat hij moest. Maar ik was niet van plan nu mijn zorgen te laten varen, zoals Conrad op een keer tegenover Joe Louis heeft gedaan. Dit moest een van mijn rustige rondes worden, waarbij ik mij op een afstand zou houden – maar ik kon geen tijd verspillen. Ik moest nog een voltreffer zetten, om zekerheid te hebben aangaande dat oog. Dus toen de bel ging, lokte ik hem uit zijn tent om te zien of hij moe aan het worden was – en dat was het geval – en toen kreeg ik hem in de touwen. Eigenlijk kon ik maar één goede serie plaatsen. Mijn linkse belandde recht op zijn rechteroog, en mijn rechtse onder zijn linkeroog sloeg een diepe wond. Ik wist dat deze diep was, want het bloed spoot er meteen uit. Ik zag ’m dichtklappen toen hij met zijn handschoen naar die snee ging en het bloed zag. Op dat moment, echt waar, zag hij eruit zoals hij er over twintig jaar uit zal zien.’

  De bel voor het einde van de derde ronde klonk, en Liston sukkelde terug naar zijn hoek. Hij liep als een man die in een sneeuwbui de weg kwijt was geraakt. Het bloed droop van zijn gezicht. Hij was op; niet alleen door zijn poging Clay te pakken te krijgen, maar ook door alle stoten die hij had uitgedeeld, al die stoten die nergens terecht waren gekomen.

  ‘De stoten die je mist, zijn de stoten waar je moe van wordt,’ zei Dundee. ‘Als je er genoeg mist begint het aan je hoofd en je lijf te trekken.’ Jack Nilon keek eens door de touwen naar Liston. Liston zat op zijn kruk zo hard te ademen dat hij niet meer dan een paar woorden tegelijk kon zeggen. Zijn longen waren als blaasbalgen aan het pompen. Hij keek naar omhoog in de schijnwerpers. Joe Pollino probeerde hem op te lappen. De beide mannen wisselden wat woorden. Niemand naast de ring kon horen welke.

  Er zijn heel wat manieren om pit in een wedstrijd te krijgen, en trainers kennen die allemaal. Een van de grote boksmythen (nooit bewezen) is dat Jack Dempsey’s hoek zijn handen in gips hadden gepakt en hem toen gezegd hebben een vuist te ballen. Ze weekten die handen in water, lieten ze drogen, en trokken hem toen de handschoenen aan. Zo toegerust, brak Dempsey de helft van de botten in het gezicht van Jess Willard. Andere trainers, in minder extreme stemmingen, proberen de vulling van de handschoen van de knokkels af naar de pols toe te schuiven, zodat de stoot des te harder zou aankomen.

  Nu wil het toeval dat Liston na de gewelddadige en frustrerende derde ronde, zijn eigen secondant Pollino opdracht gaf hun speciale voordeel toe te passen. Bewijs hiervoor is van horen zeggen (Liston, Pollino en Reddish zijn allemaal dood) maar het is zo betrouwbaar als iets bij boksen maar kan zijn. ‘Het is doodsimpel,’ zei Jack McKinney, de verslaggever van de Philadelphia Daily News die nauwe banden met Liston en Pollino had. ‘Meteen na het gevecht ontlastte Joe, die mij heel goed kende, zijn geweten tegenover mij. Hij zei me dat Sonny hem had gezegd de handschoenen in te smeren, en hij deed dat ook; en niet alleen dat, hij zei dat hij altijd klaarstond om het in geval van nood te doen, en dat ze het al hadden gedaan in wedstrijden tegen Eddie Machen en Cleveland Williams.’ Pollino zei McKinney nooit wat voor spul hij op de handschoenen van Liston smeerde – wintergreenolie, ferrichloride, ook gebruikt om snijwonden te dichten – maar hij zei dat het een prikkelende oplossing was die de bedoeling had Clay lang genoeg te verblinden om Liston de kans te geven te mikken en hem knock-out te slaan.’ Pollino vertelde me dat hij dat spul op de handschoenen smeerde op uitdrukkelijke instructie van Sonny en dat hij het vervolgens zo ver mogelijk onder het plankier had gesmeten,’ zei McKinney. ‘Joe zelf zat dit niet lekker. Hij was er ingeluisd, en hij wist dat als het ooit aan het licht zou komen, hij nooit meer zou kunnen werken.’

  In de vierde ronde viel Clay terug op zijn originele plan. Hij hield zich gedeisd. Hij liep door de ring, maar langzamer, op zijn gemak, net genoeg om Liston te dwingen te blijven bewegen en te blijven missen. Hij deed niet veel schade in de ronde, maar genoeg om Liston aan het lopen te houden, om hem nog verder te vermoeien. Wat hij voor ogen had, was hem blijven vermoeien tot het weer tijd zou zijn te gaan aanvallen. Maar net voor het einde van de ronde begonnen Clay’s ogen te prikken, en tegen de tijd dat de ronde voorbij was en hij weer op zijn kruk zat, had hij het gevoel alsof hij naalden in zijn ogen had. Clay was wel eerder in de ring geraakt – Banks en Cooper hadden hem knock-out geslagen, Jones had hem verdaasd – maar dit was een pijn die hij niet thuis kon brengen. En al heel snel, naarmate de pijn erger werd, werd Clay bijna blind. Hij zat naar zijn gezicht te graaien, en probeerde de pijn uit zijn ogen te schudden. Hij was in paniek.

  ‘Ik zie niks meer! Snijd ze los!,’ schreeuwde Clay in het luchtledige, tegen het lawaai van de menigte in. ‘Ik zie niks meer! Snijd mijn handschoenen los!’

  Dit zou de belangrijkste minuut worden in Dundees twintig jaar bij Clay. Zonder deze ene minuut, en zonder Dundees instinctieve reactie, zou er misschien helemaal nooit een Muhammad Ali zijn geweest. Sonny Liston zou niet graag een herkansing hebben gegeven aan iemand die hem had vernederd, hem had gedwongen zijn handschoenen in te smeren, en evenmin zou het publiek zich uit gaan sloven gerechtigheid te eisen voor een lid van een religieuze sekte die haat jegens blanke Amerikanen had gepredikt.

  Terwijl Dundees mannetje tegen hem zat te schreeuwen, eisend dat hij hem liet stoppen, bleef Dundee nuchter. ‘Ik heb dit probleem eerder meegemaakt,’ zei hij. ‘Is ervaring niet fantastisch? Ik doe dit pas achtenveertig jaar. Je kunt niet zover komen als je hysterisch wordt en je kalmte verliest. Daar heeft een bokser niks aan.’ Dundee had wel een idee hoe pijnlijk het spul was. Hij had zijn beide pinken even door Clay’s ogen gehaald en toen in zijn eigen oog gestoken. Het brandde als een gek. Maar hij gaf niet toe.

  ‘Dit is de grote kans, pa!,’ schreeuwde Dundee in Clay’s oren. ‘Hou op met die onzin! We houden er nou niet mee op.’

  Met een spons probeerde Dundee zoveel schoon water in Clay’s ogen te krijgen als maar mogelijk was. Hij had geen idee hoe dit was gebeurd – tot vandaag de dag verwerpt hij het idee dat Listons hoek de handschoenen had ingesmeerd, hij is bijna te aardig om dat te willen geloven – maar het kon hem vooralsnog niets schelen. Wat hem kon schelen was de wedstrijd, en het overleven van de volgende ronde.

  ‘Je kunt beter maar een beetje gaan rennen!’

  In die tien seconden moest Dundee ook denken om de Black Muslims, die achter de hoek zaten. Dundees broer kwam naar hem toegerend en zei hem dat de Muslims er nu van overtuigd waren dat Angelo Clay persoonlijk had verblind in opdracht van de Italiaanse gangsters die Liston steunden.

  Pacheco en Dundee konden de Muslims horen roepen: ‘Die blanke probeert Clay te verblinden! Het is een samenzwering! Het is een samenzwering!’ Dundee dacht dat de enige manier om te bewijzen dat hem niks kon worden verweten, was de spons te pakken en het water in zijn eigen ogen te wrijven.

  Barney Felix merkte de commotie in Clay’s hoek en kwam eropaf. Dundee wilde niet dat Felix Clay’s klachten zou horen, dus ging hij zo staan dat hij de ringrechter het zicht op de bokser ontnam.

  De bel voor de vijfde ronde klonk.

  ‘Nou vooruit, eropaf!,’ schreeuwde Dundee.

  ‘Houd hem de meetlat voor, kampioen!,’ schreeuwde Bundini. ‘Houd hem de meetlat voor!’

  Het idee was Clay in beweging te laten blijven en hem Liston lang genoeg met zijn linkse bezig te laten houden om de oplossing uit zijn ogen te kunnen laten spoelen. Clay kwam overeind, rechtte de rug en liep langzaam naar het midden.

  ‘Dat was het moment waarop Angelo zijn geld echt verdiende,’ zei Pacheco. ‘Hij zei: ‘Vooruit, eropaf nu.’ Het was gevaarlijk, maar tegen de tijd dat de bel klonk was hij al niet meer helemaal blind. Je hebt ook geen twee ogen nodig om uit de buurt van Sonny Liston te kunnen blijven. Je hebt maar één oog nodig, maar wel een goed paar benen. En Sonny had zijn kruit al verschoten.’

  Pacheco had gemakkelijk praten. Clay moest de vijfde ronde met waanzinnig knipperende ogen, die helemaal in brand stonden, door zien te komen. Hij kon alleen een vage omtrek van zijn tegenstander zien. Liston viel Clay dan ook meteen aan. Hoe moe hij ook was, wist hij dondersgoed dat dit zijn kans was. Clay’s enige hoop was in beweging blijven en de ‘meetlat’ te gebruiken – hij stak zijn lange linkerarm uit en probeerde die in Listons gezicht te houden, als maat en als afleiding.

  ‘Ik bad dat hij niet door zou hebben wat er aan de hand was,’ zei Clay tegen Alex Haley. ‘Maar hij had me zien knipperen, en toen trof hij me met een linkse op mijn kop, en een hoop stoten op het lijf.’ In het begin van de ronde viel Liston vooral Clay’s lijf aan met grote, volle hoekstoten in de ribben en de buik, waarvan er nogal wat doel troffen. ‘Ik probeerde gewoon in leven te blijven, in de hoop dat de tranen mijn ogen zouden schoonwassen. Ik kon ze net genoeg openhouden om Liston te kunnen zien, en toen deed het zo zeer dat ik weer moest gaan knipperen. Liston liep te snuiven als een paard. Hij probeerde me een voltreffer te verkopen, en ik bewoog alle kanten op, want ik wist dat als hij zijn zin zou krijgen, het op dat moment afgelopen was.’

  Liston raakte Clay en was zeker op weg de ronde te winnen, maar hij was gewoon te moe, en Clay was te handig – Liston kon geen beslissende stoot plaatsen. Maanden later keek Clay terug op de pijnlijke vijfde ronde en verklaarde hoe het is om door een zwaargewicht te worden geraakt:

  ‘Je moet een stevige tak in je handen nemen en daarmee moet je op de vloer slaan, tot je voelt dat je hand boinggg doet. Nou, geraakt worden is net zoiets, maar dan op je hele lijf. En je hebt zeker tien tot twintig seconden nodig om dat weer weg te laten trekken. Word je voor die tijd weer geraakt, dan krijg je weer een boinggg… je bent gewoon verdoofd en je weet niet waar je aan toe bent. Er is geen pijn, alleen dat trillende gevoel. Maar ik weet automatisch wat ik moet doen als me dat overkomt, het is alsof er een soort sprinkler aangaat bij het begin van een brand. Als ik daas raak, ben ik mij niet echt bewust van waar ik aan toe ben of wat er gebeurt, maar ik dwing mezelf altijd te dansen, te rennen, mijn tegenstander bezig en mijn hoofd zo laag mogelijk te houden.’

  Dat is dan ook wat Clay deed. Hij bleef bewegen, zijn meetlat hanteren. En toen Liston contact maakte, stak Clay zijn lange armen uit sloeg ze zo om Liston heen dat de laatste niet langer een doeltreffende stoot kon geven. De strategie zou niet lang werken, daar was Liston te sterk voor – maar het bezorgde Clay de pakweg drie minuten die hij nodig had. Met nog een halve minuut te gaan in de ronde, waren Clay’s ogen weer helder. Dat was het beslissende ogenblik van het gevecht. Het ogenblik waarop Liston besefte dat hij de kans die de verblinding van de uitdager hem had bezorgd, had verspeeld. Liston was een bullebak. In de ring en zelfs als handlanger van de maffia had hij altijd vertrouwd op intimidatie, op de tegenstander terugdringen. Maar Clay liet zich niet terugdringen. En wat er gebeurt met bullebakken, boksers die niets dan capitulatie van hun tegenstanders verwachten, is dat zij niet weten wat ze moeten doen als ze tegenstand ondervinden. Jaren later, in de ring met Sugar Ray Leonard, stopte Roberto Duran in het midden van een wedstrijd en sprak: ‘No más,’ in plaats van de vernedering te rekken.

  In de zesde ronde kwam Clay uit met helder zicht, en een nieuw elan. Hij bepaalde nu de choreografie, en vrijwel de hele ronde stevig ter been begon hij Liston te bewerken, verdubbelde zijn directe, plaatste combinaties, linkse hoekstoten, rechtse opstoten in de clinch, en alles trof doel. Liston had niets meer over. Hij boette nu voor elke hotdog en whisky, elke middag met prostituees aan Collins Avenue, elke uit arrogantie bekorte jogging. Hij wist nu dat zelfs valsspelen geen zin meer had. Clay had gedacht dat het ongeveer acht ronden zou duren om Liston zo moe, zo verslagen te krijgen, maar nu wist hij dat hij zich niet meer hoefde in te houden.

  Op een gegeven moment, herinnerde Clay zich, ‘raakte ik hem met acht stoten achter elkaar, tot hij dubbel klapte. Ik herinner me dat ik iets had van: Ja, ouwe klootzak! Je probeerde zo groot en zo gemeen te zijn! Hij was weg. Hij wist dat hij het niet kon uitzingen… Ik miste een rechtse die hem had kunnen vloeren. Maar ik sloeg op die wond en ik bleef onder zijn oog slaan, tot het wijd openging en erger bloedde dan eerst. Ik wist dat hij het niet veel langer uit zou houden.’ Vlak voor het eind van de ronde ramde Clay twee linkse hoekstoten op Listons kop en het was een wonder dat de kampioen niet gevloerd werd.

  ‘Zo langzamerhand moest zelfs de meest doorwinterde twijfelaar aan Clay toch weten dat er iets gaande was,’ zei Robert Lipsyte. ‘Sonny’s gezicht was één grote bende, en hij kon niets meer doen om de verschrikking die hem overkwam te stuiten.’

  De bel klonk, einde van de zesde ronde. Liston liep met een wanhopige uitdrukking terug naar zijn hoek.

  ‘Ik heb het gehad,’ zei hij toen hij ging zitten.

  Voor de eerste keer die avond voelden Pollino en Reddish iets van bemoediging. ‘Ik heb het gehad.’ Nu zou Sonny zich eindelijk in het gevecht werpen, hoopten ze. Nu zou hij dit joch leren dat het niet met hem kon rotzooien. Eindelijk was hij boos genoeg om te kunnen winnen. De beide mannen begonnen Liston te bewerken. Hij had geklaagd over pijn in zijn schouders, dus masseerden zij zijn schouders en zijn rug, ze gaven hem water, smeerden vaseline op zijn wenkbrauwen. Toen deed Pollino Liston zijn gebitsbeschermer in.

  Liston spoog het weer uit.

  ‘Ik… zei toch… ik heb het gehad!’

  En nu begrepen Pollino en Reddish wat Liston echt bedoelde. Hij had het opgegeven. Ze begonnen op hem in te praten, hielden hem voor dat hij het kampioenschap niet zittend op een kruk kon opgeven, dat hij moest opstaan en Clay bevechten, het gevecht in zijn voordeel moest keren en winnen. Opgeven was ondenkbaar, al helemaal niet in een zwaargewichttitelgevecht. Liston was nog geen één keer gevloerd, en nu gaf hij het op? De laatste keer dat een zwaargewicht de handdoek in de ring gooide, was op 4 juli 1919 in Toledo, toen Willard niet meer reageerde op de bel voor de vierde ronde tegen Dempsey. Maar Willard had geen zere schouder en een paar wonden, hij had een gebroken kaak, hij had gekneusde ribben, en twee van zijn tanden lagen op het canvas.

  Liston leek het niets te kunnen schelen. Hij keek recht voor zich uit, dwars door zijn verzorgers heen.

  ‘Ik heb het gehad.’

  Reddish liet zijn adem los en zuchtte. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘misschien een andere keer.’

  Reddish stak zijn hand op en wuifde. Barney Felix begreep het signaal meteen.

  Terwijl hij op zijn kruk op de zevende ronde zat te wachten, kon Clay de verslaggevers horen smoezen. Hij kon flarden van gesprekken opvangen, en het denkbeeld dat hij, de snotneus, Sonny Liston op zijn sodemieter gaf: wie kon dat geloven? Clay draaide zich om, boog zich naar beneden en riep: ‘Ik ga de wereld op haar kop zetten!’

  ‘Ik zal nooit vergeten hoe ze naar mij keken, alsof ze het niet konden geloven,’ zei hij later tegen Haley. ‘Toevallig keek ik Liston recht in de ogen toen dat waarschuwingssignaal klonk, en ik geloofde het niet toen hij zijn gebitsbeschermer uitspuugde. Ik kon het gewoon niet geloven – maar daar lag hij. En toen wist ik opeens zeker dat hij niet meer verder zou vechten! Ik sprong van die kruk af alsof-ie roodgloeiend was. Het was zo grappig, ik dacht niet eens aan Liston – ik dacht aan niets dan die hypocriete pers. Al die gozers die daar beneden zaten, hadden zoveel over mij geschreven: en dat ik zeker zou worden vermoord door die grote vuisten.’

  Nu stond Clay op, met zijn handen boven zijn hoofd. Hij wist meteen wat dat wuiven van Reddish had betekend.

  ‘Ik ben de koning!,’ riep hij. ‘Ik ben de koning! De koning van de wereld! Slik jullie woorden in! Slik! Slik jullie woorden in!’

  Slik jullie woorden in.

  Clay’s hysterie van die ochtend was opgeklopt, maar zijn enthousiasme nu kon niet echter zijn. Steve Ellis voor de televisie en Howard Cosell voor de radio richtten microfoons op zijn mond, en Clay riep constant: ‘De Almachtige was met mij! Ik roep iedereen tot getuige! Ik ben de grootste! Ik heb de wereld doen schudden! Ik ben het grootste wat ooit heeft geleefd! Ik heb geen schrammetje op mijn gezicht, en ik heb Sonny Liston van zijn voetstuk gestoten, en ik ben net tweeëntwintig. Ik moet de grootste zijn! Ik heb het de wereld laten zien! Ik spreek dagelijks met God! Ik ben de koning van de wereld!’

  Aan de kant van de ring kon Red Smith van de Herald Tribune, die column na column had volgeschreven met twijfels en spot betreffende de jonge Clay, het gesar van de nieuwe kampioen luid en duidelijk horen. Slik jullie woorden in. Toen Smith dat had gehoord begon hij te schrijven: ‘Niemand riep dat ooit met meer recht. In een mond die nog droog is van de opwinding van de meest verbazingwekkende gebeurtenis in vele roerige jaren, liggen die woorden niet goed, maar ze smaken beter dan ze klinken. De woorden, hier en bijna overal elders neergeschreven, tot het ongelofelijke waarheid werd, luidden dat Sonny Liston Cassius Clay als een vlieg zou dooddrukken…’

  Smith versloeg de wedstrijd overweldigend in het voordeel van Clay, gaf hem de eerste, derde, vierde en zesde ronde. Hij dacht dat de tweede een twijfelgeval was en natuurlijk was Clay in de vijfde praktisch blind geweest.

  Maar er waren er onder Clay’s tegenstanders die het amper op konden brengen toe te geven dat ze het aangaande hem volslagen aan het verkeerde eind hadden gehad. De column van Dick Young voor de Daily News droop van de wrok, alsof het resultaat een samenzwering was geweest, speciaal opgezet om hem te beledigen. ‘Als Cassius mij wil duidelijk maken dat hij de grootste is, goed dan, dan zal ik het zeggen,’ kankerde Young in druk. ‘Maar dan zal ik ook zeggen dat hij de grootste overwinning door terugtocht heeft verkregen sinds de Russen Napoleon in een hoop sneeuw lokten. Ik heb Joe Louis nooit zien wegrennen en winnen, of Rocky Marciano, en ik weet zeker dat mijn vader Jack Dempsey nooit zag weglopen en winnen, en mijn grootvader heeft nog nooit John L. Sullivan zien weglopen en winnen. Dus als Cassius echt zijn strepen wil, moet hij eens een poosje lang genoeg stil kunnen blijven staan.’

  Maar Clay was niet van plan voor wie dan ook stil te blijven staan. Hij sprong helemaal rond de ring met Bundini en Dundee naast zich. Hij hield maar niet op met schreeuwen en wijzen. Wat een extase! ‘Elektrische lampen leken te worden ontstoken achter de grote meren in zijn ogen, zoals maanlicht op water sprankelt,’ schreef Jimmy Cannon.

  Rocky Marciano, die naast Cannon zat, sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd en zei: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Cannon gebruikte die zinsnede als kop voor de column van de volgende dag. Cannon gaf toe dat Clay met een zekere ‘waardigheid’ had gevochten, wat hij duidelijk niet had verwacht, maar de feitelijke emotie in zijn kopij was teleurstelling en verachting. Liston had hem laten vallen, en door dat te doen had hij iets vreemds, iets buitenissigs binnengehaald. Toen Listons hoek aankondigde dat hij had opgegeven omdat zijn schouder het niet meer deed, pikte onder anderen Cannon die smoes niet: ‘Die ouwe gangster die Clay vol verachting had bestempeld tot een grote pratende pop, verklaarde dat zijn linkerschouder na de eerste ronde van een gevecht dat naar gangstermaatstaven toch opmerkelijk gelijk moest worden genoemd, al uit de kom lag.’

  In bioscopen door het hele land kon het publiek de overwinning van de onderkruiper wel verkroppen, maar niet het zien van de kampioen. Een kampioen die was vereerd als de sterkste man ter wereld, die het zittend op zijn kruk opgaf. In de gevangenis van Jefferson City, waar Liston had geleerd te boksen, had de directeur een aantal televisies laten plaatsen en geld betaald om het gevecht doorgeseind te krijgen. Toen de gevangenen zagen dat Liston zittend zijn titel opgaf, waren de kreten van verachting zo luid dat je ze nog door de muur heen kon horen, weergalmend in de kille duisternis. Listons schouders deden ongetwijfeld pijn (‘een vent die zo sterk is, kan niet zo vaak uithalen en missen zonder pijn te krijgen,’ zei McKinney). Maar terwijl Nilon, Pollino en de andere verzorgers die schouder als smoes gebruikten, vertelden zij een verhaal waarvan ook zij wisten dat het slechts gedeeltelijk waar was.

  Liston huilde toen Pollino met hem van de kleedkamer naar zijn wagen liep. Zijn linkerarm hing in een mitella en er zat een verband op zijn oog. Bij zijn vertrek zei Liston dat het verlies hem een gevoel gaf dat hij ook had gehad toen Kennedy werd doodgeschoten; maar vervolgens zei hij dat het gewoon ‘een van die dingetjes is die je overkomen’. Wat helemaal niets voor hem was, hij bedankte de journalisten en weg was hij.

  ‘Zo’n rotzak als Sonny altijd was, als hij verloren had, was hij als een poes,’ herinnerde Robert Lipsyte zich.

  Liston werd afgevoerd naar het Saint-Francis Hospital. Mort Sharnik was de enige verslaggever die hem daar bereikte. ‘In het ziekenhuis lag Sonny op een tafel, en hij zag er even uit als een man van middelbare leeftijd,’ zei Sharnik. ‘Hij zag eruit als een vrachtwagenchauffeur van middelbare leeftijd, die tegen een paal was gereden. Hij was aan alle kanten gezwollen: zijn ogen, zijn hele gezicht, zijn lijf. Hij lag er terwijl Nilon hem op de schouder klopte en zei: ‘We krijgen hem wel weer.’ Terwijl de doktoren Liston bewerkten, zei Nilon nog iets over Sonny die een baan zou krijgen bij Nilon Brothers, een cateringbedrijf dat hotdogs verkocht bij honkbalwedstrijden. Sonny lag erbij als een homp klei. Hij was gewoon overal gezwollen.’

  Alexander Robbins, de arts van de commissie, kondigde aan dat Liston zijn linkerschouder had gekneusd en een pees had gescheurd. Maar de vraag die in alle persberichten weerklonk, was of die schouder wel de doorslag had gegeven. Dat was niet zo. ‘Het was allemaal flauwekul,’ gaf een van Listons verzorgers die nog leeft, toe. ‘We hadden een afspraak met Clay voor revanche, maar als je mannetje het gewoon opgeeft, wie krijgt dan revanche? We hebben dat smoesje van die schouder ter plekke verzonnen.ʼ De schouder was inderdaad gekneusd, zoals een stuk of zes artsen later nog eens bevestigden. Maar Liston had ergere lichamelijke pijn doorstaan. Wat hij in Miami niet kon verdragen, was nog meer vernedering.

  Terwijl Liston op zijn ziekenhuisbed zat, wendde hij zich tot Nilon en Sharnik en zei met diepe, rommelende stem die ze amper konden verstaan: ‘Dit was niet de vent tegen wie ik zou uitkomen. Deze vent kon slaan.’

  Ze hielden allemaal even hun mond en toen zei Nilon: ‘Wat doen we met Sonny?’

  Iedereen die Liston kende, was bang dat hij in korte tijd zou terugvallen op zijn ergste en meest zelfvernietigende gewoonten. Alles waar hij ooit voor had gewerkt, elke schijn van trots die hij ooit had weten op te brengen, had hij in Miami verloren.

  Vroeg in de ochtend, toen Jimmy Cannon klaar was met zijn column ging hij terug naar Fontainebleau en liep degrote lichtgewicht Beau Jack tegen het lijf, schoenpoetser in het hotel.

  ‘Sonny kon maar beter dood zijn,’ zei Beau Jack tegen Cannon. ‘Hoe kan hij zichzelf nog onder ogen komen, en wat moet hij zijn kinderen en zijn vrouw nog vertellen?’

  Clay nam zijn obsessie met de pers mee uit de ring naar de perskamer:

  ‘En wat gaan jullie nou zeggen? Het duurt geen ronde? In hooguit twee ligt hij plat. Hoeveel hartaanvallen zijn er geweest? Ho, ik ben een mooie. Ik heb hem te pakken genomen, en dat is niet bèst. Die beer kon niet aan me komen, hij kon me niet eens een lekkere mep verkopen…’

  Dat refrein ging maar door en door, tot Clay ten slotte zei dat hij gerechtigheid wilde van de verslaggevers om hem heen.

  ‘Ik zal jullie laten zien hoe groot verslaggevers zijn,’ zei hij. ‘Wie is de grootste?’

  Er kwam geen antwoord.

  ‘Geen gerechtigheid. Ik krijg geen gerechtigheid.

  Niemand wil mij gerechtigheid geven. Ik geef jullie nog een kans. Wie is de grootste?’

  Het duurde even. Toen mompelden een paar verslaggevers: ‘Dat ben jij.’

  Jackie Gleason die de verslaggever uithing door columns te vullen voor de New York Post, was waarschijnlijk de enige van de pers die oprecht berouw had. In zijn column van de volgende ochtend schreef hij: ‘Dus hier lig ik in het stof te bijten, en dat is niet het lekkerste wat er is, het knarst. Het is niet zozeer de zeshonderd dollar die ik kwijt ben (als ik achter iemand sta, sta ik ook achter hem), het is het gokje ernaast… waarin waarin ik beloofde vijf glazen Old Overshoe achterover te zullen slaan voor elke ronde dat die grote bek nog op zijn voeten stond. Ik denk dat ik niet hoef te verklaren hoe ik me voelde toen dat gebeurd was. De ouwe Cassius nam wraak op mij zonder een vinger uit te steken.’

  Toen Cassius zich opmaakte om de arena te verlaten voelde Gordon Davidson, de advocaat van de Louisville Sponsoring Group, die alleen maar had gehoopt dat zijn bokser het gevecht zou overleven, zich wel in staat tot een poging een onvoorzien overwinningsfeest te improviseren. ‘We hadden er niet eens over nagedacht,’ zei hij, ‘dus plotseling hingen we rond middernacht aan de telefoon met het Roney Plaza waarvan de keuken dicht was, in een poging ze wat eten en wat champagne en wat erbij hoort te laten verzorgen. Een hoop mensen ging daar op af – onze groep, wat verslaggevers, Budd Schulberg, George Plimpton, Norman Mailer en ga zo maar door – maar Cassius besloot niet met ons mee te gaan.’ Clay reed naar het Hampton House Motel en vermaakte zich een poosje met Malcolm X en Jim Brown, de grote achterhoedespeler van de Cleveland Browns, en at een enorme bak vanille-ijs. Clay deed een dutje op Malcolms bed en ging ten slotte naar huis. Hij was van plan het roer om te gooien, vertelde hij zijn vrienden. ‘Ik heb al dat lawaai gemaakt omdat ik als het ware verkiezingscampagne voerde,’ zei hij. ‘Welnu, de stemmen zijn geteld, ik heb gewonnen. Ik ga het nu een poosje rustig aan doen.’

Hoofdstuk 12

De renegaat

  Clay ging naar zijn ochtendlijke persconferentie in de Veterans Room van Convention Hall. Hij beantwoordde alle gebruikelijke vragen: hoe hij zich voelde, welke bokser hij nu ging uitdagen, of Liston moeilijker was dan hij had verwacht, of juist gemakkelijker, of precies even moeilijk. De persconferentie was naar Clay’s maatstaven nogal tam: geen gedichten, geen monologen, geen gesar. ‘Ik wil nu alleen maar een aardige, onberispelijke gentleman zijn,’ zei hij. ‘Ik heb bewezen wat ik wilde duidelijk maken. Nu wil ik een voorbeeld zijn voor alle aardige jongens en meisjes. Ik heb genoeg gekletst.’

  Luid en ironisch applaus volgde op die verklaring en zelfs Clay moest erom lachen. Maar het bijzondere van Clay was dat hij nooit echt loog tegen de pers, hij geloofde wat hij op dat moment zei. En op dat moment zag hij zijn carrière als een nauwkeurig omschreven onderneming.

  ‘Ik boks alleen om aan de kost te komen, en als ik genoeg geld heb, houd ik op met boksen,’ vervolgde hij. ‘Ik houd niet van vechten. En ik houd ook niet van gewond raken. Ik houd er niet van andere mensen te verwonden… Het spijt me voor Liston. Hij is helemaal in elkaar geslagen.’ Clay zei dat hij graag de kampioen van het volk wilde zijn en teruggaan naar Louisville om door de straten te wandelen, te praten met armen, dronkaards en zwervers. Ik wil gewoon mensen gelukkig maken.’

  Ten slotte onderbrak een verslaggever hem met een oubollige vraag. Of het waar was, wilde hij weten, dat Clay ‘actief lid was van de Black Muslims?’

  Clay deinsde niet zozeer terug voor het denkbeeld met een primeur te komen – hij ging ervan uit dat zo langzamerhand iedereen wel wist dat hij zich bekeerd had tot de Nation of Islam – maar eerder voor de gebruikte woorden. ‘Actief’ rook naar McCarthy, en ‘Black Muslim’ was een term die leden van de Nation niet in de mond namen.

  ‘Actief. Wat betekent dat?,’ vroeg Clay. ‘Ik geloof in Allah en in vrede. Ik doe geen poging in blanke buurten te gaan wonen. Ik wil ook geen blanke vrouw trouwen. Ik werd gedoopt op mijn twaalfde, maar ik wist niet wat ik deed. Ik ben niet langer christen. Ik weet waarheen ik ga en ik weet de waarheid, en ik hoef niet te zijn wat jullie willen dat ik ben. Ik ben vrij om te zijn wat ik wil.’

  Dat was genoeg om alle verhalen te bevestigen die in de pers de ronde hadden gedaan. Clay was lid van de Nation of Islam. Maar of de pers dat nu begreep of niet, hij had doodgemoedereerd het beeld van de goedmoedige zwarte bokser – door Joe Louis geschapen en onderhouden door Jersey Joe Walcott, Floyd Patterson en tientallen anderen – vergruisd. Clay verklaarde dat hij niet meer zou beantwoorden aan stereotypen, dat hij geen enkele gedragsregel meer zou volgen. En terwijl Liston ook zijn onafhankelijkheid van conventies had verklaard (door pure gewelddadigheid in de trant van het-kan-me-geen-donder-schelen), was Clay’s boodschap politiek. Hij, en niet Jimmy Cannon of de NAACP, zou zijn huidskleur, zijn religie en zijn geschiedenis bepalen. Hij was een mondig lid van een Amerikaanse minderheid en Amerika zou daar op korte termijn meer van horen.

  De sportjournalistiek die amper iets over de Nation of Islam wist, wilde meer details. Dus de volgende ochtend gingen er wat verslaggevers op Clay en Malcolm X af toen zij zaten te lunchen in het Hampton House Motel. Sommige verslaggevers mochten denken dat Clay zijn verklaringen van de dag daarvoor zou intrekken, maar zij vergisten zich. Hij maakte het nieuws nu duidelijker.

  ‘Een haan kraait alleen als hij licht ziet,’ zei Clay. ‘Zet hem in het donker en hij zal nooit kraaien. Ik heb het licht gezien, en ik kraai.’

  Malcolm verklaarde: ‘Clay is de beste negeratleet die ik ooit heb gekend, de man die voor zijn volk meer zal betekenen dan enig atleet vóór hem. Hij is meer dan Jackie Robinson was, want Robinson is de held van de blanken. De blanke pers wilde hem laten verliezen. Zij wilden hem laten verliezen omdat hij moslim is. Let wel, niemand kan de godsdienst van andere atleten ene moer schelen. Maar hun vooroordeel jegens Clay verblindde ze voor zijn capaciteiten.’

  De rest van de dag zorgde Clay er wel voor dat ieders blocnote vol kwam. Toen er verslaggevers om hem heen stonden, voelde Clay de onderwijzer in zich opstaan.

  ‘Black Muslims is een woord van de pers,’ zei hij. ‘Het is geen legitieme benaming. De echte benaming is islam. En dat betekent vrede. Islam is een godsdienst en er zijn zevenhonderdvijftig miljoen mensen in de hele wereld die die godsdienst belijden, en ik ben daar een van. Ik ben geen christen. Dat kan ik niet zijn als ik alle kleurlingen zie vechten voor gedwongen integratie terwijl ze daarbij worden opgeblazen. Zij worden getroffen door stenen, zij worden door honden verscheurd, en er worden negerkerken opgeblazen zonder dat ze de moordenaars vinden. Ik krijg dagelijks telefoontjes. Ze willen dat ik tekens draag. Ze willen dat ik ga posten. Ze vertellen me dat het prachtig zou zijn als ik een blanke vrouw zou trouwen, want dat zou goed zijn voor de verbroedering. Ik wil niet opgeblazen worden. Ik wil niet door het riool worden gespoeld. Ik wil gewoon gelukkig zijn met mijn eigen soort.’

  ‘Ik ben kampioen zwaargewicht, maar momenteel zijn er gewoon buurten waar ik mij niet kan begeven. Ik weet hoe ik boobytraps en honden moet vermijden. Ik vermijd ze door in mijn eigen buurt te blijven. Ik ben geen onruststoker. Maar ik geloof niet in gedwongen integratie. Ik weet waar ik thuishoor. En ik ben helemaal niet van plan mij aan wie dan ook op te dringen…’

  ‘Mensen brandmerken ons als haatdragend. Ze zeggen dat wij het land over willen nemen. Zij zeggen dat wij communisten zijn. Dat is niet waar. Volgelingen van Allah zijn de aardigste mensen ter wereld. Zij dragen geen messen. Zij hanteren geen wapens. Zij bidden vijf keer per dag. De vrouwen dragen jurken helemaal tot de vloer, en ze gaan niet vreemd. Alles wat zij willen, is in vrede leven.’

  ‘Ik ben een goeie jongen. Ik heb nooit iemand kwaad gedaan. Ik heb nooit in de gevangenis gezeten… ik houd van blanken. Ik houd ook van mijn eigen volk. Ze kunnen samen leven zonder zich met elkaar te bemoeien. Je kunt een man niet veroordelen omdat hij vrede wil. Als je dat doet, dan veroordeel je de vrede zelf…’

  Op de dag waarop Clay zijn bekering aankondigde, op een bijeenkomst ter gelegenheid van Savior’s Day in het Chicago Coliseum, verbrak Elijah Muhammad zijn publieke tweeslachtigheid aangaande Clay en verwelkomde hem in de kudde. Tot dan had Muhammad afstand bewaard, in de overtuiging dat Clay zou verliezen en de Nation in diskrediet zou brengen. Maar nu hij gewonnen had, kon hij geen kwaad meer doen en was hij welkom. Elijah Muhammad verklaarde zelfs dat Clay zijn gevecht gewonnen had dankzij Allah en Zijn Boodschapper. En door zich te ontpoppen als Clay’s vriend en geestelijk licht, had Elijah Muhammad ook zijn gevecht met Malcolm X opgevoerd.

  Vrijwel de enigen die met schouderophalen reageerden op het nieuws van Clay’s bekering, waren de mannen uit zijn hoek. ‘Wat wil een naam nou zeggen?,’ vroeg Dundee, Shakespeare citerend. ‘Voor mij is hij dezelfde jongen, dezelfde mens. Eigenlijk wist ik niet eens wat een moslim was, maar ik dacht dat het een soort stof was.’ Waarschijnlijk zou geen enkele andere trainer zo dwaas zijn geweest zijn nieuwe kampioen tegen zich in het harnas te jagen – daar was veel te veel geld mee gemoeid. Maar Dundee kon het echt niet schelen wat voor godsdienst zijn bokser beleed, zolang hij maar in de sportzaal verscheen. ‘Dat heb ik wel geleerd toen ik een jongen was,’ zei Dundee jaren later. ‘Als je over één ding niet moet beginnen met een bokser, dan is het over zijn religie. En ook niet over zijn liefdesleven. Daar moet je je ook niet mee bemoeien. Hoe hij een linkse moet plaatsen – daar kun je je maar beter toe bepalen.’

  Maar buiten die kleine kring van verzorgers was Clay’s bekering een shock, niet in de geringste mate voor zijn familie. Zijn vader maakte persoonlijk en in de pers duidelijk dat het hem niet lekker zat, al was hij nooit wat je noemt belijdend christen. Clay Sr. zei de verslaggevers dat zijn zoon er was ‘ingeluisd’ door die hebberige Muslims. ‘Ik verander mijn naam niet,’ zei hij. ‘Als hij dat wil, gaat hij zijn gang maar. Maar ik doe het niet. Erger nog, ik ga goed gebruik maken van de naam Cassius Clay. Ik ga mijn eigen naam te gelde maken. Dat ga ik doen.’ De relatie tussen vader en zoon verslechterde zodanig dat Clay, toen hij de volgende keer naar Louisville kwam, in een motel overnachtte. ‘Hij kwam ons opzoeken,’ vertelde zijn moeder Odessa, ‘maar hij bleef maar een klein halfuur en liet de taxi wachten aan de weg. Ze hadden hem verteld dat hij uit de buurt van zijn vader moest blijven vanwege die godsdienst, en ik stelde me voor dat ze hem ook hadden verteld dat hij bij mij uit de buurt moest blijven. Moslims houden niet van mij, daar ben ik te knap voor.’

  De toonaangevende columnisten reageerden met bijna evenveel overdrijving als Cassius Clay Sr.

  ‘Al dat gedoe rond bokswedstrijden heeft al vanaf het vervloekte begin ervan de rosse buurt van de sport gevormd. Maar dit is de eerste keer dat het wordt gebruikt als een instrument van haat,’ schreef Jimmy Cannon. ‘Het heeft de lichamen van talloze mannen verminkt en hun geest vernietigd, en nu gebruikt Clay, als een van de zendelingen van Elijah Muhammad, het als een smerig wapen voor een poging tot afbraak van de geest. Ik beklaag Clay en ik verafschuw waar hij voor staat. In de crisisjaren tijdens de depressie gebruikten de communisten beroemdheden net zoals de Black Muslims tegenwoordig Clay exploiteren. Zij vormen een sekte die het prachtige doel van godsdienst deformeert.’ Cannons referentie als het ging om ras zou Joe Louis zijn en blijven. Clay’s banden met de Nation of Islam, zo verklaarde Cannon, waren een ‘verderfelijker symbool van haat dan Schmeling en het nazisme’.

  Lipsytes verslag in de Times was van heel andere orde, gedeeltelijk omdat de nieuwsrubrieken van de krant niet veel opinie toelieten, maar ook omdat hij van een andere generatie was en een heel andere ervaring had – niet het minst door zijn nauwe vriendschap met Dick Gregory. ‘Natuurlijk was ik niet zo geraakt door die bekering als Cannon of Smith,’ zei hij, ‘maar je moet niet vergeten hoeveel angst Malcolm X sommige mensen aanjoeg, en niet alleen blanken. De New York Times bijvoorbeeld heeft nooit precies geweten hoeveel mensen hij op de been zou kunnen krijgen voor een revolutie.’

  Malcolm stelde de diepgang en de ingetogenheid van Lipsytes reportage op prijs en liet hem dat ook weten. In de redactiekamer in West 43rd Street deed Lipsyte verslag van dat compliment aan een van zijn redacteuren.

  ‘Dat is fantastisch,’ zei de redacteur. ‘Misschien moeten we stickers op al onze vrachtwagens plakken met de tekst ‘Malcolm X houdt van Bob Lipsyte!’’

  De World Boxing Association schorste de nieuwe kampioen wegens ‘gedrag dat indruist tegen de belangen van de bokssport’. Deze schorsing had echter geen effectieve kracht nadat de beslissende staatscommissies in New York, Californië en Pennsylvania duidelijk maakten dat zij dat naast zich zouden neerleggen. Leden van de Louisville Sponsoring Group reageerden er aanvankelijk diep geschokt op. Zij beseften, en niet ten onrechte, dat Clay’s bekering hem en hun duizenden dollars zou gaan kosten. En wat erger was, zij beseften vrij snel dat Clay niet zo gauw zijn contract met hen vernieuwd zou krijgen, als het in 1966 zou aflopen. ‘Wij gingen ervan uit dat de Muslims de zaak zelf onder beheer wilden hebben,’ zei Gordon Davidson. ‘En dat was niet ver bezijden de waarheid.’

  Vrijwel de enige blanke politicus die de nieuwe kampioen zwaargewicht wel wilde steunen, was Richard Russell, een separatistische senator uit Georgia. Russell vond het prachtig dat de Nation of Islam zich ten doel stelde rassen te scheiden, wat strookte met zijn eigen overtuigingen (in 1961 had Elijah Muhammad zelfs contact opgenomen met de leiding van de Ku Klux Klan, met het idee dat beide groepen voorstander waren van de segregatie van blank en zwart).

  De ingewikkeldste reacties kwamen van zwarte commentatoren en politiek geëngageerde acteurs. Door negers geleide kranten zaten tot over hun nek in de beweging voor burgerrechten, steunden haar en moesten niet veel hebben van de Nation of Islam. Het was februari 1964 en het land had al een decennium lang te maken gekregen met de strijd voor die rechten: de moord op Emmett Till in 1955, de busboycot in Montgomery in 1955-1956, de schoolcrisis in Little Rock in 1957-1958, de sit-ins van studenten in Nashville in 1960, de Freedom Rides in 1961, de integratie door James Meredith van Ole Miss in 1962, de strijd in Birmingham en de bomaanslag op een kerk in 16th Street in 1963, de mars op Washington. Vooral veel negers uit de middenklasse hadden privé wel wat op met sommige aspecten van de Nation – de manier waarop ex-delinquenten werden opgevangen, de moraal die thuis en de veiligheid die op straat werd voorgestaan – maar ze waren bezorgd dat zo’n krachtige confronterende retoriek en zo’n vreemde religieuze stijl in de ogen van de gemiddelde Amerikaan de beweging geen goed zou doen.

  In de krant van Clay’s geboorteplaats, de door negers geleide Louisville Defender, schreef Frank Stanley zo subtiel mogelijk: ‘Wij hebben geen moeite met Clay’s keuze voor een religieuze groepering – al hebben wij onze bedenkingen over de motieven van deze ene sekte. Wat ons tegenstaat, is dat deze jongeman uit Louisville zich distantieert van de beweging voor opheffing van segregatie.’ King zelf, die nu op het toppunt van zijn macht en aantrekkingskracht in de beweging stond, vond zulke subtiliteiten niet passen. ‘Het moment dat Cassius Clay bij de Black Muslims ging en zichzelf Cassius X begon te noemen werd hij kampioen van rassensegregatie, en dat is nu juist waar wij tegen vechten,’ zei hij. ‘Volgens mij moet Cassius meer tijd besteden aan zijn boksen en minder aan zijn geklets.’ Mettertijd belde King Clay om hem te feliciteren met zijn overwinningen bij het boksen – dat telefoontje werd door de FBI afgetapt. Volgens de tap van het Bureau van Kings gesprekken, verzekerde Clay King: ʽ‘Ik volg u, u bent mijn broeder, ik sta honderd procent achter u, maar ik kan geen risico’s nemen.’ Clay zei King ‘goed op zichzelf te passen’ en ‘op te passen voor die blanken.’

  Een maand na de wedstrijd schreef Jackie Robinson een stuk in The Chicago Defender, de prominentste zwartekrant, waarin hij wees op het belang van de overwinning van de nieuwe kampioen in de ring en afstandelijk reageerde op diens bekering tot de Nation of Islam. Terwijl Robinsons vermoedelijke bewonderaars onder de blanke columnisten tekeergingen van woede en ontsteltenis over deze zelfverzekerde nieuwe kampioen, zag Robinson zelf, die hun vaderlijke goedkeuring niet nodig had, wel wat in het besluit van deze jongeman; al kon hij er ook niet in meegaan.

  ‘Ik geloof niet dat negers zich massaal zullen bekeren tot de Black Muslims, net zomin als zij zich tot het communisme hebben bekeerd,’ schreef Robinson. ‘Negers, jong en oud, zijn met tienduizenden de Amerikaanse straten opgegaan en hebben hun bereidheid getoond voor vrijheid te lijden, te vechten en zelfs te sterven. Deze mensen willen meer democratie – niet minder. Zij willen worden geïntegreerd in het gewone Amerikaanse leven, niet worden uitgenodigd om in een klein deel van dit land in splendid isolation te gaan wonen. Als negers zich ooit in groten getale tot de beweging van de Black Muslims bekeren, dan zal dat niet zijn om Cassius en zelfs niet om Malcolm X. Dan zal dat zijn omdat blank Amerika heeft geweigerd de verantwoordelijke leiding van de negers te erkennen en ons dezelfde rechten te geven die ieder ander burger in dit land heeft.’

  Op het einde van de jaren zestig, toen Ali zich verzette tegen de dienstplicht en in ballingschap ging, vierden velen – radicalen en niet-radicalen – hem als iemand die de moed had de staat uit te dagen. Eldridge Cleaver omschreef hem als een ‘echte revolutionair’, en de ‘eerste ‘vrije’ zwarte kampioen die het ooit tegen blank Amerika durfde opnemen.’ Atleten als Lew Alcindor werden er zo door geradicaliseerd dat ze op het punt stonden zich te bekeren. Maar in die tijd, in 1964, juichten maar heel weinig mensen, blank of zwart, Clay’s bekering toe. ‘Ik herinner me nog hoe wij ons begin jaren zestig een voelden met Ali,’ zei schrijver Jill Nelson, die in Harlem en de Upper West Side opgroeide. ‘Wij stonden niet te trappelen om bij de Nation te gaan, maar we adoreerden Ali omdat we dit een ultieme daad van verzet vonden. Het was verzet tegen de verplichting de goede neger en de goede christen te zijn, in afwachting van een beloning uit de hand van de rechtvaardige blanke gever. Wij adoreerden Ali omdat hij zo knap en zo sterk was en omdat hij geen blad voor de mond nam. Maar hij verwoordde ook de gevoelens van veel negers destijds: onze woede, ons rechtsgevoel, die noodzaak het beter te doen om tot de middenmoot te mogen behoren, het gevoel tegen de bierkaai te vechten.’

  Clay reed naar het noorden en nam zijn intrek in het New Yorkse Hotel Theresa, in Harlem. Hij kwam met een Cadillac met chauffeur, maar beschreef tegenover journalisten al snel hoe hij op zijn tweedaagse reis vanuit Miami uit diverse restaurants was geweerd (‘twaalfhonderd mijl, nou dat heb ik geweten! Ik heb al die tijd uit een zak moeten vreten’). Het Theresa, een historisch monument in Harlem, was gastvrijer. Joe Louis logeerde er meestal, evenals vele andere zwarte beroemdheden als ze Manhattan bezochten. Fidel Castro logeerde er ook. Vrijwel elke in Harlem gehouden demonstratie begon voor Hotel Theresa.

  Gedurende de eerste dagen van maart hield Clay hof in het hotel en ging overal heen met Malcolm X – wandelen in Harlem, rond Times Square, naar de Verenigde Naties voor een tour en een persconferentie. De ene verslaggever schreef dat de bokser en de politiek leider de grootste opschudding in de Verenigde Naties hadden veroorzaakt sinds Nikita Chroesjtsjov ernaartoe was gekomen om met zijn schoen op het spreekgestoelte te timmeren. Malcolm, die Clay maar al te graag wilde betrekken bij eventuele nieuwe coalities die hij vormde, nam hem zelfs mee naar Long Island met het idee in zijn achterhoofd hem over te halen een huis te kopen in de buurt van het zijne, in de Queens. Maar Clay kon zijn loyaliteit niet zo ver rekken. De kloof tussen Elijah Muhammad en Malcolm X was groot, de leiding van de Nation zou Clay waarschijnlijk niet toestaan zowel lid als vriend van haar vijand te zijn. Zelfs terwijl hij in het openbaar trouw aan Muhammad bleef betuigen, had Malcolm al gezegd dat hij een poging ging doen om een nieuwe, onafhankelijke groep te vormen; een groep die de Nation onmiddellijk als bedreiging zou zien.

  Op 6 maart gaf Elijah Muhammad een radiotoespraak waarin hij verklaarde dat de naam Cassius Clay een ‘goddelijke betekenis’ ontbeerde en moest worden vervangen door een moslimse naam. ‘‘Muhammad Ali’ is zoals ik hem zal noemen, zolang hij gelooft in Allah en mij volgt.’ In het verleden had de bokser altijd de geschiedenis en de welluidendheid van zijn eigen naam bewonderd. ‘Het doet je denken aan het Colosseum en aan Romeinse gladiatoren. Cassius Marcellus Clay. Zeg dat maar eens hardop. Dat is een prachtige naam.’ Maar nu kreeg hij anders te horen: ‘Muhammad’ betekende iemand die prijzenswaardig was, en ‘Ali’ was de naam van een neef van de profeet. De meeste leden van de Nation gebruikten X als achternaam. Elijah Muhammad gaf ‘voltooide’ islamitische heilige namen vooral als grote eer aan vooraanstaande moslims die al tientallen jaren bij de beweging waren. Elijah had Clay niet alleen nodig als kastrekker of als boegbeeld voor rekrutering, maar vooral als wapen in de strijd tegen Malcolm X.

  Malcolm hoorde die toespraak op zijn autoradio en was woest. ‘Dat is een politieke zet!,’ zei hij. ‘Dat heeft hij gedaan om te voorkomen dat hij met mij meegaat.’

  Natuurlijk had Malcolm het bij het juiste eind. Zaakgelastigden uit Chicago kwamen naar Hotel Theresa om een beroep te doen op de nieuwe kampioen, op Muhammad Ali. Zij deden een beroep op Ali’s trouw en zijn geloof, hielden hem voor dat hij zich moest realiseren wie de ware ‘Boodschapper’ was en wie alleen maar deed alsof. Ze beloofden Ali zelfs een vrouw: een van de kleindochters van Elijah Muhammad – als hij dat wenste.

  Enkele dagen later kwam Alex Haley naar het hotel, voor Playboy Magazine. Hij was al goed bevriend met Malcolm; een paar keer per week bezocht Malcolm Haley in zijn appartement om dan uitgebreid ondervraagd te worden voor het boek dat zijn autobiografie zou worden. Haley ontdekte al snel dat Ali zijn keus had bepaald.

  ‘Je kunt meneer Muhammad niet zomaar voor de kop stoten zonder gevolgen,’ zei Ali. ‘Ik wil niet meer over hem praten.’

  De felheid waarmee Ali Malcolm X uit zijn leven sloot valt moeilijk te overdrijven. In mei vertrok Ali voor een maanden lange rondreis naar Egypte, Nigeria en Ghana met zijn naaste vriend, de fotograaf Howard Bingham en twee vrienden van de Nation of Islam, Osman Karreim (voormalig Archie Robinson) en Herbert Muhammad (de derde van de zes zonen van Elijah, en Ali’s toekomstige manager). In de jaren daarop zouden de emoties van de reis naar Afrika – blijken van aanhankelijkheid, het geroep van ‘Ali! Ali!’ in de meest afgelegen dorpen – allemaal vele keren en in vele landen worden herhaald. Maar deze reis was de eerste en Ali was er ontroerd door. Het ontroerde hem onder Afrikanen te zijn, ‘mijn ware volk’ zoals hij het formuleerde. Het ontroerde hem wereldleiders als Kwame Nkrumah te mogen ontmoeten en het ontroerde hem te worden erkend in plaatsen die Joe Louis, laat staan Rocky Marciano ooit hadden gekend of bedacht. Kortom, dit werd een voorproefje van wat het ging worden om Muhammad Ali te zijn, internationaal symbool, een bokser die het kampioenschap zwaargewicht was ontstegen, de beroemdste man ter wereld. Dit was het begin, het begin van Ali’s transfiguratie.

  Tegelijkertijd hoorden de verslaggevers, die bijna even onder de indruk waren van Ali als hij van zichzelf, dat hij een ingewikkeld mens was, een soort zachtaardige ziel die niettemin in staat was tot periodieke, laatdunkende wreedheid. Malcolm X, die de soennitische naam El-Hajj Malik El-Shabazz had aangenomen, trok ook door Afrika na een reis naar Mekka. Hij droeg een sik, de mousselinen witte pij van de pelgrim en liep met een stok. Op deze reis had Malcolm vele blanke moslims ontmoet, en hij had besloten dat al dat geklets over ‘blauwogige duivels’ neerkwam op ‘generaliseringen die kwaad bloed hebben gezet bij sommige blanken, wat ze ook niet verdienden.’ Malcolms reis was een omkeer in zijn leven, in die mate dat toen een verslaggever hem vroeg of het nu klopte dat hij blanken niet langer haatte, Malcolm zei: ‘En of dat klopt! Mijn reis naar Mekka heeft mij de ogen geopend.’ Net als Martin Luther King de oorlog in Vietnam en de economische onrechtvaardigheid betrok in zijn kritiek op de Amerikaanse samenleving, werd Malcolm gematigder, universalistischer in zijn morele zienswijze. De twee polen van het zwarte leiderschap kwamen tot elkaar, en het was Malcolms reis naar het Midden-Oosten en Afrika die daartoe bijdroeg. In Hotel Ambassador in Accra kwam Malcolm, net toen hij op het punt stond naar het vliegveld te gaan, Ali tegen.

  ‘Broeder Muhammad!’ riep Malcolm.

  ‘Broeder Muhammad!’

  Ali keek naar Malcolm, maar begroette hem niet als vriend.

  ‘Jij hebt de eerwaarde Elijah Muhammad verlaten,’ zei Ali stijfjes. ‘Dat had je niet moeten doen, broeder Malcolm.’

  Malcolm maakte de zaak niet erger door aan te dringen, en Ali keek de andere kant op en liep door.

  Het was voor Malcolm een verschrikkelijk ogenblik. Ondanks zijn uiterlijk van kracht en volharding, had Malcolm zijn hele leven met verliezen te kampen. ‘Ik heb veel verloren,’ zei hij na die toevallige ontmoeting. ‘Bijna te veel.’ Als kind had hij gezien hoe blanke racisten zijn vader, Earl Little, een garveyistisch prediker, het vuur na aan de schenen hadden gelegd. Hij herinnerde zich de raadselachtige omstandigheden waaronder zijn vader was omgekomen op de lorriebaan en hoe zijn moeder daarna gek was geworden. Hij herinnerde zich hoe hij, toen hij had gezegd advocaat te willen worden, van zijn onderwijzer te horen kreeg: ‘Je moet wel realistisch zijn, je bent nou eenmaal een nikker’. En nu, uit de Nation of Islam gesmeten, zijn leven bedreigd door de Fruit of Islam, werd hij in niet mis te verstane termen door Muhammad Ali, zijn grote protegé en vriend, verworpen.

  Vlak voordat hij Afrika verliet, stuurde Malcolm Ali een telegram, nog steeds in de toonzetting van hun vroegere relatie. ‘Omdat een miljard van onze mensen in Afrika, Arabië en Azië jou blindelings beminnen,’ schreef Malcolm Ali, ‘moet je je goed bewust zijn van je geweldige verantwoordelijkheden jegens hen.’ In het telegram, dat al snel in de New York Times verscheen, waarschuwde Malcolm Ali zijn vijanden niet zijn reputatie te laten misbruiken. Malcolm deed dat in vage bewoordingen, maar het was duidelijk dat de misbruikers die hem voor de geest stonden de Nation of Islam waren.

  Ali’s hoofd stond er niet naar advies aan te nemen. Hij grapte met verslaggevers dat hij naar Afrika was gekomen om vier vrouwen te zoeken: een om zijn schoenen te poetsen, een om hem druiven te voeren, een om olijfolie op zijn spieren te smeren, en een met de naam ‘Peaches’. Hij was niet bereid om de terechte moraal van een dissidente leraar te accepteren.

  ‘Man, heb je goed gekeken naar Malcolm?’ vroeg hij Herbert Muhammad. ‘Met die rare witte pij aan, met een baard, en dan met een stok in zijn hand als de profeet? Man, die heeft het gehad. Die is zover weg dat hij nooit meer terugkomt. Niemand luistert ooit nog naar Malcolm.’

  Het grootste deel van het land, en zeker blank Amerika, zou het worst wezen of er een meningsverschil bestond tussen Malcolm en Elijah Muhammad en wat een tweeëntwintig jarige bokser uit Louisville daarmee te maken had. Het schisma leek volslagen marginaal in vergelijking met het waarlijk epische gevecht dat op straat, in het Congres en in de gerechtshoven gaande was tussen de beweging voor burgerrechten en haar tegenstanders. Slechts zeer weinigen (en zeker buiten de FBI) namen de tijd die verschillen uit te pluizen. Slechts enkele zwarte nationalisten die Ali als bokser en als onafhankelijk denker bewonderden, plaatsten nu vraagtekens bij zijn rijpheid en zijn keuze. Dichter een zwarte nationalist LeRoi Jones – die later zijn naam veranderde in Imamu Amiri Baraka – zei dat voor Ali nu ‘zijn man’ was, zijn keuze voor Elijah Muhammad boven Malcolm X betekende dat hij een ‘jongen uit de buurt’ was, die deze demagogie omhelsde vanuit het eenzijdig spiritualisme van arme, ambitieuze neger, ʽwat betekent dat hij momenteel eerder gewoon boos is dan intellectueel (sociaal-politiek) gemotiveerd’.

  Sonia Sanchez, een bekende dichteres en activiste bij CORE, (Congress for Racial Equality), vond Baraka stijf en rancuneus, zeker als het ging over Ali’s positie en zijn leeftijd. ‘Ali had geen tijd voor analyse,’ zei zij. ‘Hij moest in een fractie van een seconde kiezen tussen Malcolm en Elijah Muhammad, en er was geen grijs gebied, niets er tussenin. Hij was omgeven door machtige mensen van de Nation, die hem ervan konden overtuigen dat Malcolm misschien goed bevriend met hem was geweest, maar dat de werkelijke leider Elijah Muhammad was. En vergeet ook niet dat het schisma niet werd ver-holpen door de manier waarop krachten van buitenaf, waaronder de FBI, de Nation en andere zwarte groepen hadden geïnfiltreerd met het idee ze te kunnen verzwakken. Het establishment zag dat nu zelfs mensen uit de middenklasse een radicalere positie gingen innemen – die van Malcolm – en wilden dat ondermijnen. Ali was een groot man, maar hij was geen denker, geen analist. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij beter snelle beslissingen kon nemen dan iemand anders.

  Robert Lipsyte van de Times was teleurgesteld in Ali, niet zozeer omdat hij zich had gedistingeerd van Malcolm, maar vanwege zijn al te gemakkelijke acceptatie van die kleine kern van leden van de Nation of Islam die nu op dissidenten zaten in te hakken. Lipsyte kende een Muslim, Leon 4X Ameer geheten, die als een geïmproviseerde perschef voor Ali had opgetreden. Ameer was ook lijfwacht en organisator bij Malcolm X geweest voordat hij door de Nation werd geroyeerd. Ameers relatie met Malcolm maakte hem nu verdacht bij de Muslims. Op een dag vielen de leider van de Bostonse moskee van de Nation en drie andere Black Muslims Ameer aan in de lobby van het Sherry Biltmore Hotel in Boston, en sloegen hem met honkbalknuppels in elkaar. Ameer werd gelukkig gered door een beveiligingsbeambte. Die avond echter baande een tweede groep moslims van de Bostonse moskee zich een weg naar Ameers kamer en sloegen hem daar bijna dood. Hij werd de volgende ochtend in de badkuip aangetroffen: zijn gezicht leek wel een hamburger, zijn trommelvliezen waren gescheurd, en verscheidene van zijn ribben gebroken.

  Lipsyte was van plan geweest met Ameer samen te werken aan een tijdschriftartikel over de Muslims. Toen Ali naar New York kwam om een contract te tekenen voor de uitzendrechten op de revanche met Sonny Liston, vroeg Lipsyte de nieuwe kampioen hoe dat zat met dat in elkaar slaan van zijn oude vriend.

  ‘Ah-meer? Dat ventje?,’ vroeg Ali spottend. ‘Ik geloof dat ik me een kereltje herinner dat bij mij in de buurt rondhing, een kereltje dat graag naar beneden ging om de krant voor mij te halen. Ik hoor nu dat hij leugens rondstrooit, door te zeggen dat hij mijn perschef was.’

  Lipsyte drong aan, en Ali werd boos.

  ‘Iedere idiote neger die het in zijn kop haalt ons tegen te werken wordt door jullie meteen tot ster gebombardeerd. Jim Brown zei iets over moslims en ze maakten een filmster van hem. Ameer werd betrapt met een jong meisje. Hij had een vrouw en negen kinderen. Die man had achthonderd dollar gestolen, hij deed aan karate, hij heeft drie officials gedwarsboomd en gekregen wat hij verdiende.’

  Of Ameer bang moest zijn voor zijn leven?, vroeg Lipsyte.

  ‘Ze denken dat iedereen ze wil doodmaken omdat ze weten dat ze dat verdienen voor wat ze hebben gedaan.’

  Malcolm toonde van zijn kant geen enkele neiging zijn oppositie tegen de `pseudo-islamitische’ sekte van Elijah Muhammad te beëindigen. Toen hij in de gevangenis de Nation of Islam had ontdekt, had Malcolm zich daardoor kunnen herstellen; hij was van hosselaar op straat een nationaal figuur geworden. Maar nu onderging hij bijna net zo’n radicale verandering als midden jaren vijftig. Hij legde verklaringen af over het mogelijk nut van een wet op de burgerrechten. Hij stak Martin Luther King de hand toe in een gang van de Amerikaanse Senaat. Hij begon het gevecht van de Amerikaanse negers te koppelen aan dat van Afrikanen en andere ‘broeders van de Derde Wereld’, en in die geest probeerde hij twee nieuwe groepen van de grond te krijgen: Muslim Mosque Inc. en de Organization of Afro-American Unity.

  Elijah Muhammad hield de zaak wel degelijk scherp in de gaten. Op 30 november 1964 vertelde een FBI-informant in de Washingtonse moskee nr. 4 dat er een algemeen bericht was uitgegaan naar de Fruit of Islam: Malcolm moest neergeschoten worden. Een week later schreef Louis X (die niet lang daarna Louis Farrakhan werd) in Muhammad Speaks dat Malcolm niet aan wraak zou ontsnappen. Hij riep Malcolm op zich zijn eigen hoofd voor te stellen rollend over het trottoir. En in januari voorspelde het zoveelste artikel in Muhammad Speaks dat 1965 een jaar zou worden ‘waarin de meest uitgesproken tegenstanders van de eerwaarde Elijah Muhammad zullen verzinken in verachtelijk stilzwijgen.’

Deel 4

Hoofdstuk 13

‘Red me, Joe Louis…’

  In Amerika is het boksen uit de slavernij ontstaan. Als Romeinse keizers die naar het Colosseum gingen om hun slaven met elkaar te zien vechten, amuseerden planters in het Zuiden zich door hun sterkste slaven tegen elkaar uit te laten komen, om de sport en om te gokken. De slaven droegen ijzeren banden en vochten vaak tot de rand van de dood. Frederick Douglas maakte bezwaar tegen het boksen en het worstelen; niet omdat het zo wreed zou zijn, maar omdat het de geest van opstandigheid zou onderdrukken.

  Zelfs Ali, die miljoenen dollars in de ring zou verdienen, die beroemd en bewonderd werd om zijn talent andere mannen in elkaar te slaan, zelfs hij deed tweeslachtig over het schouwspel van twee vechtende negers. ‘Ze staan in de buurt en ze zeggen: ‘Goed gedaan, jongen, je bent een goeie, ga zo door,” zei Ali in 1970. ‘Ze kijken niet naar hersens bij boksers. Ze verwachten niet dat boksers zakenlui zullen worden, of menselijk, of intelligent. Boksers zijn gewoon bruten die de rijke blanken mogen vermaken. Sla elkaar maar in elkaar, breek elkaars neuzen, bloed, maak een spektakel als twee apen voor een publiek, maak elkaar af voor het publiek. En de helft van het publiek is blank. Wij zijn gewoon twee slaven in die ring. De meesters pakken twee van ons grote, oude, zwarte slaven, en laten ons het uitvechten terwijl zij gokken. ‘Mijn slaaf kan jouw slaaf te grazen nemen.’ Dat zie ik als ik twee negers met elkaar zie vechten.’

  De eerste erkende Amerikaanse kampioen was een Virginische slaaf, Tom Molineaux. Veel Virginische heren werden op hun bezoeken aan Engeland, waar de sport heel populair was, enthousiast voor boksen. Toen Molineaux alle andere boksers in Virginia had verslagen, kwam hij als bevrijde slaaf naar New York en bleef hij alle nieuwkomers, Amerikaanse en buitenlandse, uitdagen om te boksen op de steigers aan de Hudson. Toen werd hij naar Engeland gestuurd om de grote Tom Cribb uit te dagen: een blanke en naar verluidt grote kampioen van het Britse imperium. Ze troffen elkaar in 1810 in Copthall Common in Sussex. Ronde na ronde sloeg Molineaux Cribb tot moes, maar Cribbs supporters konden verlies tegenover een neger niet verkroppen. Ze zetten hun mannetje op de been – en dat deden ze heel letterlijk – en zorgden voor lange pauzes bij de wedstrijd, om Cribb meer tijd te geven bij te komen van zijn pak slaag. Iemand in de menigte viel Molineaux zelfs aan, sloeg hem en brak een paar van zijn vingers. Ten slotte kwam Cribb weer voldoende tot leven om in de veertigste ronde te kunnen winnen.

  De lucht van slavernij, van rijke bruten die de sterken maar wanhopigen exploiteren, trok niet weg met de afschaffing ervan. John L. Sullivan, de eerste kampioen van de moderne tijd, vestigde de ‘kleurlijn’ in het boksen door te weigeren tegen zwarte uitdagers uit te komen. ‘Ik vecht niet met een nikker,’ verklaarde Sullivan. ‘Dat heb ik nooit gedaan en dat zal ik ook nooit doen ook.’ Sullivans opvolger, Jim Jeffries, zei ook dat hij zich zou terugtrekken ‘als er geen blanken meer over zouden zijn om tegen te boksen.’ Dat deed hij dan ook. Maar Jeffries werd uit zijn tent gelokt om uit te komen tegen Jack Johnson die de titel van een blanke bokser, Tommy Burns, had afgepakt.

  Jeffries gaf toe dat hij niet zozeer uitkwam voor een band als wel om het blanke ras te redden. ‘Ik ga naar deze wedstrijd met als enige doel te bewijzen dat een blanke beter is dan een neger,’ zei hij. Natuurlijk had hij alle steun van de pers, waaronder de bokscorrespondent voor de gelegenheid van de New York Herald, Jack London. London vond zichzelf bar radicaal, een vriend van de arbeider, en toch had zijn racisme niet duidelijker kunnen wezen. ‘Jeff moet van zijn luzerneboerderij komen om dat lachje van Johns gezicht te slaan,’ zei hij. ‘Jeff, we vertrouwen op jou.’ De redacteuren van het populaire blad Colliers verklaarden dat Jeffries zeker zou winnen vanwege zijn lange staat van dienst. De blanke, ten slotte, ‘heeft dertig eeuwen traditie achter zich – alle grote daden, uitvindingen, veroveringen en, of hij het weet of niet, Bunker Hill en Thermopylae en Hastings en Agincourt.’ Jeffries kon gewoon niet verliezen. Een zekere Dorothy Forrester schreef een lied ter ere van Jeffries, Jim-a-da-Jeff getiteld, waarin Jeffries aldus werd onderhouden:

  
	Begin nú aan je conditie te werken,

	En timmer maar dag en nacht op die zak,

	En voor je het weet sla je die zwarte joekel

	Met één machtige klap helemaal in de prak.

	Wie geeft er Jack Jonce straks een pak op zijn raap?

	Wie mept er die roetmop voor altijd in slaap?

	Wie veegt er zwart Afrika schoon van de kaart?

	Dat is Jim-a-da-Jeff.

  

  Toen Johnson eindelijk de ring instapte om in Reno in Nevada op 4 juli 1910 tegen Jeffries te vechten, begon het publiek te roepen: ‘Maak die nikker koud!’ Er werden spandoeken opgehouden met de tekst: ‘Voor mij lijken al die roetmoppen op elkaar.’ Dit kan Johnson tegen de borst hebben gestuit, maar hij liet het in de ring niet merken. Johnson verbouwde Jeffries compleet, vernederde hem met de vuist en met de mond, sarde hem en zijn secondanten tijdens het hele gevecht. ‘Er was nog amper een klap uitgedeeld, en ik wist al dat ik Jeff de baas was,’ schreef Johnson in zijn autobiografie.

  Toen Johnsons overwinning overal in het land werd verkondigd, braken er opstootjes uit in Illinois, Missouri, New York, Ohio, Pennsylvania, Colorado en het district van Columbia. In Houston keelde een blanke een zwarte, Charles Williams, omdat hij te enthousiast Johnson had staan bejubelen. In Washington D.C. stak een groepje negers twee blanken dood. In de stad Uvalda in Georgia opende een bende blanken het vuur op een groepje negers die de overwinning van Johnson aan het vieren waren, waarbij drie negers werden gedood en vijf zwaar gewond raakten. In Manhattan redde een agent een neger die op het punt stond te worden gelyncht. Duizenden blanken verzamelden zich op 8th Avenue en dreigden iedere neger die kwam opdagen in elkaar te slaan. Geen enkel raciaal incident tot de dood van Martin Luther King Jr. in 1968 gaf aanleiding tot zo’n gewelddadige reactie. Dodelijk verschrikt nam het Congres een wet aan waarbij de distributie van boksfilms tussen staten verboden werd. Diverse religieuze en rechtse politieke groeperingen, die nooit erg veel belangstelling voor boksen hadden getoond, wilden het nu opeens uitbannen.

  Johnson werd natuurlijk waar hij ook maar ging vervolgd door kreten als: ‘Lynch hem! Maak die nikker koud!’ Al was dit de tijd van Booker T. Washington en zijn strategie van nederigheid en ijver, Johnson was een provocateur. Hij was waarschijnlijk de meest in het openbaar verguisde zwarte van zijn tijd, en probeerde te doen alsof hem dat niets kon schelen. Hij praalde zelfs met de seksuele toespelingen in de laster die tegen hem gericht was. Hij had affaires met jonge blanke vrouwen en prostituees, en zijn blanke vrouw, Etta Duryea, pleegde in 1912 na een jaar huwelijk zelfmoord. Toen hij verslaggevers uitnodigde hem te komen bekijken bij zijn training, pakte hij zijn penis in verbandgaas en liet de omvang ervan uitkomen in een strakzittende korte broek. Johnson was prachtig uitdagend en uitdagend prachtig. Hij kocht extreem dure wagens en dronk dure wijnen door een rietje. Hij las veel, Engels, Frans en Spaans (hij was vooral verzot op de romans van Dumas) en speelde bas-viola da gamba. Toen hij het Cabaret de Champion in Chicago opende, voorzag hij de gelegenheid van zilveren kwispedoren.

  Mettertijd kreeg het blanke establishment zijn zin met Johnson en dwong hem tot langdurige ballingschap. Johnson werd vervolgd op grond van de Mann Act, bedoeld om commerciële prostitutie en het vervoer over staatsgrenzen van vrouwen met immorele bedoelingen te voorkomen. Johnson ontkwam aan de gevangenis door te gaan rondtrekken in Canada en Europa. Ten slotte keerde hij terug naar de Verenigde Staten en zat zijn tijd uit in Leavenworth. In 1915 verloor hij in Havana zijn titel aan Jess Willard, maar hij beweerde later dat hij zijn knock-out verkocht had. Hij eindigde zijn carrière als promotor van zijn eigen erfgoed en als boniseur in een rariteitenkabinet. Muhammad Ali was zich goed bewust van de parallellen met zijn eigen leven. Jaren later verklaarde Ali in een gesprek met James Earl Jones, die Johnson speelde in de Great White Hope, dat zijn eigen verbanning uit de ring en zijn dienstweigering ‘een herhaling van de geschiedenis’ waren.

  ‘Ik was van meet af aan gek op dat beeld van Jack Johnson,’ zei hij. ‘Ik wilde ruig, hard, arrogant zijn, de nikker waar blanken niet van houden.’

  Na Johnsons verdwijning behielden blanke kampioenen de titel tot het begin van de jaren dertig. Het systematisch mijden van zwarte uitdagers werd zo opvallend dat de vooraanstaande zwarte zwaargewichten onder elkaar boksten om de eer kampioen van het ras te worden. Toen Jack Dempsey in 1919 de titel afpakte van Jess Willard, verzekerde hij op aandrang van Tex Rickard het volk meteen dat hij niet in zou gaan op uitdagingen van de grote zwarte boksers van zijn tijd, onder wie Sam McVey, Sam Langford en Harry Wills. Wills en Langford mochten elkaar achttien keer bevechten terwijl het officiële wereldkampioenschap al twintig jaar lang in handen was van een reeks blanken: Willard, Dempsey, Gene Tunney, Max Schmeling, Jack Sharkey, Primo Carnera, bijgenaamd de lopende berg, Max Baer en Jim Braddock.

  Het tijdperk van eindeloze blankheid kwam ten slotte ten einde met Joe Louis, die in 1937 Braddock versloeg en kampioen zwaargewicht werd. Louis behield die titel tot zijn eerste pensioen in 1948. Sommige sportbladen waren zo geschokt door de ontwikkeling, dat zij ervan overtuigd waren dat Louis had gewonnen vanwege zijn ras. Alsof hij een soort onbillijk voordeel had. In een redactioneel artikel in de New Yorkse Daily Mirror stond dat ‘er in Afrika tienduizenden krachtige, jonge wilden zijn die met een beetje training de heer Joe Louis zo plat zouden kunnen slaan.’ Paul Gallico van de New Yorkse Daily News, ook zo’n legendarische sportjournalist die werd bewonderd om zijn lichtend inzicht, kon Joe Louis alleen beschouwen als onwetend, zij het glorieus, bruut, een beest dat ‘als een beest leeft, als een beest vecht, alle wreedheid en wildheid van een wild beest heeft.’

  ‘Ik kreeg sterk de indruk dat hier een gemenerik bezig was,’ schreef Gallico, ‘een waarlijk wild persoon, een man bij wie beschaving niet meer was dan een sjaaltje dat over iemands schouders was gegooid. Kortom, dat hier wellicht voor het eerst sinds vele generaties de perfecte beroepsbokser voor mij stond. Ik kreeg het gevoel dat ik mij in hetzelfde vertrek bevond met een wild beest.’

  Louis was de zoon van een deelpachter in Alabama, wiens gebroken gezin in 1926 naar Detroit kwam. Louis kwam op school niet verder dan de zesde klas – een feit dat vrijwel alle sportjournalisten deed veronderstellen dat hij een grote nul was. Louis zei in het openbaar weinig, maar dat had in werkelijkheid voornamelijk te maken met de zorgvuldige berekeningen van zijn zwarte trainers. Het team van Jack Blackburn, alias Chappie, de trainer en biechtvader, en de managers John Roxborough en Julian Black vormden Louis als bokser en als openbaar figuur. Zij wilden niet dat hun bokser blank Amerika tegen zich in het harnas zou jagen – het niveau van routineus racisme lag in de jaren dertig zo hoog dat zelfs de noordelijke pers het nog steeds had over zwarten als ‘roetmoppen’, ‘beesten’ en ‘sambos’ – en daarom hadden ze voor Louis een aantal regels opgesteld.

  
		Hij moest zich nooit laten fotograferen naast een blanke vrouw.


		Hij mocht nooit alleen naar een nachtclub gaan.


		Van rustige gevechten zou nooit sprake zijn.


		Van vooraf bepaalde gevechten zou ook nooit sprake zijn.


		Hij mocht zich nooit verlustigen over een gevallen tegenstander.


		Hij moest als er camera’s in de buurt waren een pokerface opzetten.


		Hij moest clean leven en boksen.


  

  Met andere woorden, Louis was ontworpen als de anti-Jack Johnson. Zijn talent was zo onweerlegbaar en zijn gedrag zo beleefd dat hij na verloop van tijd zelfs de sympathie won van de zuidelijke pers, die zich verwaardigde hem een ‘goeie nikker’ te noemen, een ‘voormalig moriaantje’. In tegenstelling tot Johnson bleek Louis zijn plaats te kennen. Hij streek niemand tegen de haren. Hij ontvluchtte het land niet zoals Johnson dat had gedaan, hij diende het. Hij vervulde zijn dienstplicht in de Tweede Wereldoorlog en doneerde zijn soldij aan de regering. Natuurlijk stond een groot deel van de zuidelijke pers bij de eerste de beste gelegenheid klaar om dit speciaal soort steun weer in te trekken. Toen Louis in juni 1936 verloor van de Duitser Max Schmeling, schreef William McG. Keefe in de New Orleans Times-Picayune dat het gevecht toch wel bewees hoe superieur het blanke ras was. Keefe was opgelucht dat ‘Schmeling een eind heeft gemaakt aan het terreurbewind in zwaargewicht boksen.’

  Louis’ revanche met Schmeling op 22 juni 1938 – knock-out in de eerste ronde – was een nog ingewikkelder metafoor dan Johnsons overwinning op Jeffries. Voor alle Amerikanen had Louis het spook van de Ariër – naar hijzelf beweerde de nazi-superman – overwonnen. Weer mocht hij zich verheugen in blanke bewondering, in Jimmy Cannons beroemde loftuiting ‘een sieraad voor zijn ras – het menselijk ras’. Voor zwarte Amerikanen was de viering belangrijker en zelfs subversief. In de eerste plaats was daar de bevrediging om ten minste één zwarte door het hele land en zelfs door de ergste racisten op handen gedragen te zien worden. Het werk van anderen dan atleten, van zwarte activisten en geleerden als A. Philip Randolph en W.E.B. Du Bois was voor iedere blanke Amerikaan totaal onzichtbaar, maar hier was een prestatie die zelfs de Grand Dragon van de Ku Klux Klan niet over het hoofd kon zien. De blanke pers zou tot in lengte van dagen geobsedeerd worden door Louis’ huidskleur – hij was de ‘gekleurde tornado’, ‘de mahoniehouten verminker’, ‘de saffraankleurige sfinx’, ‘de donkere David uit Detroit’, ‘de schuivende schaduw’, ‘de koffiekleurige knock-outkoning’, ‘de zandkleurige cycloon’, ‘de gekleurde Tarzan van het boksen’, ‘de chocoladekleurige hakker’, ‘de moordenaar met de kastanjebruine vuisten’, ‘sepiamepper’ en – de beroemdste van allemaal – ‘de bruine bommenwerper’ – maar ze konden hem niet aanvallen zoals ze dat met Jack Johnson hadden gedaan. Zijn gedrag, of liever gezegd zijn duidelijke onthouding van wangedrag, was onberispelijk.

  Louis was een godheid in de zwarte gemeenschappen, waaronder West End van Louisville. Hij was een surrogaat en een redder. ‘In onze familie waren we gek op hem,’ zei Cassius Clay Sr. ooit. ‘Maar verder dan Joe Louis gaat het niet.’ In 1940 schreef Franklin Frazier dat Louis negers in staat stelde ‘gedelegeerd hun agressie bot te vieren die ze op blanken zouden willen botvieren vanwege de discriminatie en de beledigingen die ze hebben moeten slikken.’ De dichter Maya Angelou herinnert zich ook dat zij als kind toegewijd was aan die ‘ene onoverwinnelijke neger, die zich verzette tegen de blanke en hem met zijn vuisten in elkaar timmerde. In een bepaald opzicht schraagde hij onze hoop en misschien zelfs onze wraakdromen.’

  De vereerders van Joe Louis liepen uiteen, van Count Basie die een song ter ere van hem schreef (Joe Louis Blues), tot Richard Wright die zijn wedstrijden versloeg voor The New Masses (‘Joe Louis lijkt wel dynamiet’). In Why We Can’t Wait herinnert Martin Luther King zich: ‘Ruim vijfentwintig jaar geleden nam een van de zuidelijke staten een nieuwe methode aan om de doodstraf te voltrekken. Gifgas kwam in plaats van de galg. In het vroegste stadium werd er een microfoon in de verzegelde doodskamer gezet zodat wetenschappelijke waarnemers de woorden van de stervende gevangenen nog konden horen, om te kunnen oordelen hoe het slachtoffer reageerde op deze nieuwe situatie. Het eerste slachtoffer was een jonge neger. Toen de pastille in de container viel en het gas begon te stromen, klonken door de microfoon de volgende woorden: ‘Red me, Joe Louis. Red me, Joe Louis. Red me, Joe Louis…’’

  Aan het begin van de jaren zestig, toen de beweging voor burgerrechten diverse militante politici voortbracht, kregen veel negers de indruk dat Amerikanen te veel aandacht besteedden aan sporthelden en te weinig aan het lijden van miljoenen normale mensen. Op de dag van de eerste wedstrijd tussen Patterson en Liston in 1962, versloeg Bob Lipsyte voor Times een mars waarmee geprotesteerd werd tegen het huisvestingsprobleem in New York City. Een van de jonge Afro-Amerikanen die daar vooropliepen, zei hem: ‘Wij kunnen ons niet meer druk maken over een neger die een homerun haalt of een kampioenschap wint; dat station zijn we gepasseerd.’

  Maar de opwinding in Amerika over sport is in de twintigste eeuw een constante geweest. Als raciale metafoor werd boksen in de jaren zestig steeds populairder. En misschien had Ali niet elk artikel gelezen dat over hem werd geschreven, hij was zich diep bewust van zijn positie in verhouding tot zowel Jack Johnson als Joe Louis. Ali kon de voorspelbare beledigingen wel verdragen: de kranten die doorgingen hem Clay te noemen, de tirades van Jimmy Cannon en Dick Young. Maar wat hem dwarszat, was de afkeuring van zijn jeugdheld Joe Louis.

  ‘Clay zal uiteindelijk gehaat raken onder het publiek, vanwege zijn banden met de Black Muslims,’ zei Louis tegen verslaggevers. ‘De dingen die zij preken, zijn het tegenovergestelde van wat wij geloven. De kampioen zwaargewicht moet de kampioen van het hele volk zijn. Hij heeft verantwoordelijkheden jegens het hele volk.

  Clay heeft vertrouwen van een miljoen, maar voor geen stuiver moed,’ vervolgde Louis. ‘Hij kan niet stoten. Hij kan je niet pijn doen en volgens mij kan hij ook niet tegen een goeie stoot. Hij heeft gewoon mazzel dat er geen goeie boksers in de buurt zijn. Ik zou hem indelen bij Johnny Paycheck, Abe Simon en Buddy Baer… Ik zou hem van de mat hebben geslagen. Hij weet niets van vechten in de touwen en daar moet hij bij mij zijn. Ik zou erop vechten om hem met stoten plat te krijgen, niet met boksen. Ik zou hem in het nauw drijven, hem alle hoeken van de ring laten zien, hem vastgrijpen, hem aftuigen met alles wat ik had, zijn snelheid vertragen, zijn hielen kneuzen. Ik zou dat lijf straffen waar de pijn echt goed aankomt. Clay zou builen op zijn lijf hebben. Hij zou pijn lijden. Hij zou zijn lippen op elkaar persen tegen de pijn, en er zouden tranen in zijn ogen komen.’

  Ali had Louis kunnen negeren. Aan het begin van de jaren zestig was Louis verslaafd aan cocaïne, het slachtoffer van misgelopen liefdesaffaires, geestelijke desoriëntatie en vreselijke belastingproblemen. Om zijn schulden te kunnen betalen probeerde Louis professioneel te gaan worstelen; een carrière die afliep op de dag dat een reus van 136 kilo, Rocky Lee, op zijn borst belande, twee van zijn ribben brak en spieren in de hartstreek kneusde. Ash Resnik, de goede vriend van Sonny Liston, nam Louis mettertijd in Caesars Palace in dienst om te werken als ‘gastheer’. Louis kreeg een salaris en at en gokte op kosten van de baas, als hij maar in de buurt bleef en gewoon zichzelf was. Iedereen die een greintje geheugen en een hart had, vond Louis een verslagen man. Een man die eigenlijk niet goed wist wat hij had gepresteerd. ‘Soms,’ zei hij ooit, ‘wilde ik dat ik het vuur had van een Jackie Robinson, om mijn mond open te doen en het verhaal van een neger te vertellen.’ Toen Louis in 1981 op zesenzestig jarige leeftijd stierf, werd hij met veel statie opgebaard in Caesars Palace.

  Het was voor de trotse jonge Ali moeilijk om Louis zijn snijdende kritiek te vergeven. En dus reageerde Ali dienovereenkomstig. Hij noemde Louis een Oom Tom, en zwoer luid dat hij ‘nooit zou eindigen als Joe Louis.’ In een documentaire reageerde Ali op Louis’ boksuitdaging en zei: ‘Die langzaam bewegende, schuivende Joe Louis mij verslaan? Hij kan misschien hard meppen, maar dat betekent niks als je niks hebt om te raken. Ik ben geen standvastige bokser… Joe Louis had iets wat ze de klootzak-van-de-maandclub noemen. De mannen die Joe Louis bevocht: als ik die nu in Madison Square Garden tegenover me zou krijgen, dan zouden ze uit de ring worden gejouwd.’

  Na verloop van tijd, toen Ali Joe Louis niet langer nodig had om zijn grootheid te bevestigen, en Louis zelfs zwakker werd, veranderde de relatie tussen die twee. Louis erkende Ali’s talenten als bokser, beweerde dat hij hem nog steeds kon verslaan, maar niet zo gemakkelijk als hij Johnny Paycheck had verslagen. In het midden van de jaren zeventig nodigde Ali hem uit in zijn trainingskamp en bood hem dertigduizend dollar.

  Toen Louis stierf, herinnerde een verslaggever Ali aan zijn vroegere moeilijkheden met de grote kampioen. Hij wilde er niets meer van weten. ‘Ik heb dat nooit gezegd, althans niet zo,’ zei Ali. ‘Dat is vernederend. Moet je kijken naar Joe’s leven, iedereen was gek op Joe. Hij zou gebrandmerkt zijn als hij kwaad was, maar iedereen was gek op Joe. Van de negers tot de rechtse bleekscheten uit het Zuiden, ze hielden allemaal van hem. Ze huilden allemaal. Dat bewijst toch alles. Als Howard Hughes doodgaat, met al zijn miljarden, geen traan. Bij Joe Louis huilde iedereen.’

  Ongeacht hoe ruïneus boksen voor boksers zelf is, is Ali’s aantrekkelijkheid deels ontegenzeggelijk afkomstig van het boksen, van halfnaakt in de ring stappen, een prachtige man, alleen, in gevecht. Het is volstrekt aannemelijk dat hij als basketbalspeler of zelfs als stevig ingepakte halfback, niet minder beroemd en levendig zou zijn geweest. Maar de bokser staat voor een onmiddellijker vorm van supermanlijkheid, hoeveel hij ook afgetakeld is. Vanwege al zijn verbale talenten was Ali in de eerste plaats een prachtige lichamelijke verschijning en een seksuele aanwezigheid. ‘Ben ik niet mooi?,’ vroeg hij telkens weer en dat was hij natuurlijk ook. Op dat punt had Ali geluk. Had hij het gezicht van Sonny Liston gehad, dan had hij veel van zijn aantrekkelijkheid moeten inleveren.

  Toen Ali kampioen werd op de leeftijd van tweeëntwintig en officieel zijn toetreden tot de Nation of Islam aankondigde, stond hij op het toppunt van zijn seksuele aantrekkelijkheid. Op de avond van de wedstrijd, zo vertelde Gloria Guinness, een figuur uit de modewereld die de eerste wedstrijd van Liston voor Harper’s Bazaar versloeg, later aan George Plimpton, ‘was hij gewoon om voor te sterven.’

  En toch was Ali aanvankelijk, in tegenstelling tot Jack Johnson, een heel voorzichtig sekssymbool. Voordat hij de titel verwierf, waren zijn ervaringen met vrouwen in alle opzichten (en ook volgens zijn eigen mening) uitermate beperkt. Ironisch genoeg was het op het moment dat hij ontdekte Black Muslim te zijn, dat hij ook zijn seksuele honger ontdekte.

  ‘Ik schaam mij, maar soms betrap ik mij erop te wensen dat ik de islam pakweg vijf jaar later had gevonden,’ zei hij tegen Alex Haley. ‘Ik moet aan zoveel verleidingen weerstand bieden. Maar ik kus geen vrouw, want dan kom je te dichtbij, en het is bijna niet mogelijk op te houden. Ik ben een jongeman, weet je, in de bloei van zijn leven. Alle soorten vrouwen, ook blanke, proberen mij te strikken. Meisjes zoeken uit waar ik woon en kloppen om een of twee uur in de ochtend aan. Ze sturen me hun foto’s en hun telefoonnummers en zeggen: ‘Bel me alsjeblieft op.’… Ik heb hier zelfs meisjes gehad met sjaals om het hoofd, zonder make-up en zo, in een poging te doen als jonge moslimzusters. Het enige verschil is dat een moslimzuster zoiets nooit zou doen.’

  Ali’s sociale leven was zo ingetogen voordat hij de titel won dat sommige sportjournalisten ten onrechte vermoedden dat hij een verkapte homoseksueel was (‘Ik bedoel, we vroegen ons allemaal af hoe dat zat met een jongen die nooit uitging en die altijd vertelde hoe mooi hij eigenlijk was,’ zei een van hen). Maar de intimi hadden gauw genoeg door dat hij de voorkeur aan vrouwen gaf. In zijn semiromantische autobiografie The Greatest, beschrijft Ali (of liever gezegd zijn ghostwriter) hoe hij bij een prostituee zijn onschuld verliest en vroeg in zijn carrière ook een wedstrijd nadat hij dom genoeg de vorige avond met een vrouw naar bed was geweest.

  Misschien is het waar. Misschien ook niet. Wat zeker waar is, is dat Herbert Muhammad Ali voorstelde aan zijn eerste echte liefde: een oudere, ervaren vrouw Sonji Roi geheten.

  Toen Ali in het voorjaar van 1964 naar Egypte ging, keek Muhammad geamuseerd toe hoe de jonge kampioen verliefd werd op de zoveelste mooie serveerster. ‘Ik heb thuis in de Verenigde Staten een meisje dat er beter uitziet dan zij,’ zei Muhammad hem. Voordat zij naar Afrika vertrokken, had Muhammad in zijn fotostudio een paar foto’s van Sonji genomen. Hij had een afdruk van een van die foto’s in zijn portefeuille en liet hem aan Ali zien. De kampioen was onder de indruk en hoopte dat Herbert hem aan Sonji zou voorstellen als ze thuiskwamen.

  Sonji Roi was een vreemde keuze voor Herbert , de zoon van de Boodschapper. Ze was prachtig en in de woorden van Ali’s eerste moslimonderwijzer, Jeremiah Shabazz, ‘nogal woelig.’ Ze was een fuifnummer dat ’s avonds in bars en nachtclubs zat. Ali zou voor haar niet de eerste atleet zijn met wie ze uitging. Elijah Muhammad was ook nogal hypocriet met zijn seksuele gedrag, maar het is vreemd dat Herbert een vrouw uitkoos die zo afweek van de puriteinse stijl van de Nation. Sonji’s vader werd tijdens een kaartspelletje vermoord toen ze twee was en haar moeder stierf toen ze acht was. Ze werd door pleegouders opgevoed. Toen zij nog een tiener was, werd ze moeder van een zoon, hield op met studeren, werkte in nachtclubs, en deed mee aan schoonheidswedstrijden. Toen ze Herbert Muhammad in zijn fotostudio had ontmoet, huurde hij haar in om telefonische werving te doen voor Muhammad Speaks.

  Ali ging voor het eerst met Sonji uit op 3 juli 1964, vijf maanden nadat hij de titel had gewonnen. ‘Hij vroeg mij diezelfde avond ten huwelijk,’ zei zij tegen Thomas Hauser. ‘Ik wist niet of hij dat meende. Ik kende hem helemaal niet. Maar ik was alleen op de wereld. Ik kon het niet aan mijn moeder gaan vragen. Ik moest zelf een besluit nemen. Toen we een poosje samen hadden geleefd, kreeg ik de indruk dat hij me nodig had. Hij was sterk, maar hij wist een hoop dingen niet. Hij had een vriendin nodig, en wie kon hij daar beter voor hebben dan mij? Ik zei tegen mezelf: ‘Ik doe verder toch niks met mijn leven. Ik kan het wel doen. Ik kan voor deze man een goede vrouw zijn.’ Er moest iemand voor hem zijn, en ik zag dit als een kans om echt iemand te helpen. Ik wilde zijn vrouw en zijn beste vriendin zijn. Ik deed het niet voor het geld.’

  Na hun eerste ontmoeting bleven Ali en Sonji samenwonen, wat de moslims in zijn kamp zorgen baarde en de anderen juist vermaakte. Jaren later, en voor de vierde keer getrouwd, gaf Ali toe dat zijn grootste zwakte en zijn meest flagrante verraad van de moslimideologie zijn onverzadigbare behoefte aan vrouwen was. Getrouwd of niet, hij had zoveel affaires dat Ferdie Pacheco hem een ‘bekkenmissionaris’ noemde. Het dieptepunt van dat verhaal zou in Manilla plaatshebben, voor de derde wedstrijd tegen Joe Frazier toen Ali, destijds getrouwd met Belinda Ali, zijn minnares Veronica Porsche voor zijn vrouw liet doorgaan. Belinda stapte op het vliegtuig naar Manilla en de daarop volgende rel was aanleiding voor een scheiding en een huwelijk met Porsche. De hardnekkige mythe over Ali en seks is dat Sonji zijn grote lerares was. ‘Er zijn hardnekkige geruchten,’ zei Pacheco, ‘dat Sonji een kunstenares was die de Kamasutra in al zijn rijke glorie kon demonstreren.’

  ‘Het is alsof ik een soort seksobject ben, en mensen blijven dat maar geloven,’ zei Sonji tegen Hauser. ‘Een paar jaar geleden belde een vriendin van mij, van de Universiteit van Texas. Zij studeerde daar psychologie, en belde me om me te zeggen dat ik in een van haar boeken voorkwam… In het boek stond hoe gespleten Ali was, omdat hij in zijn godsdienst geloofde maar toch mij beminde om mijn schoonheid en zinnelijkheid. En ik gedroeg mij op een manier die niet paste bij de religie. Maar hij was zo geboeid door mijn seksualiteit dat hij me wel moest hebben. Als je dat leest, dan zie je iemand voor je die als het ware de hele dag in haar ondergoed rondloopt. Dus laat me je duidelijk maken dat ik hem over seks niets heb kunnen leren. Hij wist prima wat hij moest doen toen ik hem ontmoette. Het enige is dat ik hem er misschien meer behoefte aan heb bezorgd.’

  Op 14 augustus 1964 trouwden Ali en Sonji. Zij nam de naam Clay aan, al stemde zij erin toe een goede moslimse vrouw te zijn. Ali sloot ook een overeenkomst met Sonny Liston: er zou een revanche komen op 16 november 1964, in Boston Garden.

Hoofdstuk 14

Kogels

  Ali twijfelde er nooit aan of zijn overwinning in Miami legitiem en herhaalbaar was. ‘In Miami was ik Columbus,’ placht hij te zeggen. ‘Ik reisde het onbekende tegemoet. Ik moest voorzichtig zijn, want ik wist niet wat me te wachten stond. Dat weet ik nu wel.’

  Maar zelfs zijn naaste medewerkers voelden toch iets van twijfel diep van binnen. Liston was nog steeds heel sterk en bedreigend, en Ali was zo jong en zo moeilijk te volgen, dat wat er gebeurd was zelfs achteraf gezien bijna fantasie leek. Ali’s verzorgers en fans namen de details van het gevecht nog eens door – Ali’s gemakkelijke overwicht in de eerste ronde, zijn survival door in de vijfde blind te vechten, Liston die er vóór de zevende ronde op de kruk de brui aan gaf, al was hij nog niet één keer gevloerd geweest – en het was nog steeds moeilijk te verwerken. ‘Je kon maar niet geloven dat je zag wat je zag,’ zei Ferdie Pacheco. ‘In de eerste plaats liep het toch op twijfel uit, want Liston gooide de handdoek in de ring. Dat haalde de fleur eraf. Het bezoedelde de overwinning. Het enige wat je zeker wist, was dat het joch het had overleefd. Er was niet zo’n hoerastemming als toen Joe Louis de titel terugwon en Harlem en het hele land aan het feestvieren sloegen. Er was toch nog iets van twijfel.’

  Die twijfel strekte zich uit tot de Senaat van de Verenigde Staten. Het bleek dat Ali’s sponsors een onderhandse overeenkomst hadden gesloten met Listons sponsors voor automatisch revanche in geval van een onregelmatigheid. Listons Intercontinental Promotions betaalde Ali vijftigduizend dollar voor de rechten om zijn volgende gevecht te promoten, of dat nu revanche tegen Liston was of uitkomen tegen iemand anders. Verscheidende punten kwamen de senatoren onder ogen. Om te beginnen verbood de wet dergelijke overeenkomsten, want zulks betekende de kampioen aanzetten tot verlies om vervolgens tegen een groter prijzengeld revanche te vechten. Ten tweede had Liston de Onoverwinnelijke zonder knock-down de handdoek in de ring gegooid. De senatoren vonden dat ondenkbaar. Ten derde had Liston nooit gevolg gegeven aan de vaderlijke oproep van Estes Kefauver om zijn managers wat zorgvuldiger uit te zoeken. Carbo zat vast, maar Liston was nog steeds eigendom van heren als Pep Barone en Sam Margolis, en bevriend met Ash Resnik.

  Het gevolg was dat het subcomité tegen trust en monopolies van de Senaat, nu voorgezeten door de Michiganse democraat Philip A. Hart, in maart 1964 een hoorzitting hield. Daaruit kwam niet meer naar voren dan de lezers van de sportrubriek al wisten. Jack Nilon getuigde dat Liston inderdaad ‘een moeilijke man’ was in de omgang, een ‘neuroot’ die weigerde goed te trainen of instructies op te volgen. Als Liston verkouden was, zei Nilon, ‘deed hij alsof hij stierf’ en bleef in bed. Het was ook waar, gaf Nilon toe, dat Liston in Miami met onguur volk was omgegaan. ‘Sonny heeft nogal een hoge pet op van meneer Barone,’ getuigde Nilon. ‘Hij denkt dat Pep Barone hem geluk brengt. Sonny is heel bijgelovig. Je mag nooit een strohoed op zijn bed leggen.’

  De andere broer Nilon, Bob, getuigde echter dat Liston weliswaar recalcitrant was, weinig animo aan de dag legde om goed te trainen en de morele richtlijnen van anderen te volgen, maar dat zijn secondanten en zakenpartners van tevoren absoluut niet hadden gedacht dat een revanche met Muhammad Ali nodig zou zijn. ‘Ik heb het nooit ook maar in de verste verte voor mogelijk gehouden dat Cassius Clay Sonny Liston zou verslaan,’ getuigde Bob Nilon. ‘Ik getuig bij God dat ik echt niet meende dat hij meer kans had om Sonny Liston te verslaan dan wanneer hij in de ring had gestaan met Grandma Moses. Maar ik dacht dat Clay goed was voor show, in feite het beste wat we hebben gehad sinds Jenny Lind.’

  Het subcomité van Hart was boos, maar wilde toch niet al te kritisch zijn. De senatoren vonden geen bewijs van enige samenzwering, en al helemaal niet van regelrechte omkoperij, en zagen dus ook geen obstakel voor een tweede wedstrijd Ali-Liston. Het enige resultaat was een reeks bekende resoluties om het niveau van regelgeving te verhogen – niet meteen natuurlijk, maar op zeer korte termijn.

  Liston trainde voor de revanche in een karate- en judoclub in Denver-Zuid. Voor het eerst sinds het begin van zijn carrière leek hij vastbesloten zich voor te bereiden op een lange wedstrijd. In de vroege morgen reed hij naar de bergen en jogde naar de schrijn van Moeder Cabrini. Hij rende de 350 stappen op naar het beeld van het Heilig Hart en sloeg daar in zijn dooie eentje aan het schaduwboksen in de koele berglucht. Toen het tijd werd zijn kamp te verplaatsen naar New England, vestigde Liston zich in White Cliffs, een mooie buitensociëteit bij Plymouth Rock met een golfbaan en uitzicht op de oceaan. Elke ochtend rende Liston minstens zeven en een halve kilometer op en neer door de duinen, en in de middag in de sportzaal werkte hij zijn oefenroutines af en ging sparren. Hij trainde zelf met een vechtsportinstructeur om zijn behendigheid op te voeren. Willie Reddish, zijn trainer, was in Miami woest geweest op Liston, want hij kon niet tegen de manier waarop zijn bokser zijn talent had verkwanseld met whisky en prostituees. Maar nu was Liston in een kloosterstemming, boos, gericht op het verslaan van Ali. Reddish zag een nieuwe Liston, of op zijn minst de oude Liston, de woeste vechter die Floyd Patterson twee keer in nog geen vijf minuten total loss had gemept.

  Op een middag eind oktober trainde Liston zo grondig met een sparringpartner, Lee Williams, dat het de laatste duizelde en hij er een vreselijk gapende wond tussen zijn ogen aan overhield, waar acht hechtingen aan te pas moesten komen. Liston voelde zich in tegenstelling tot Williams daardoor de koning te rijk. ‘Bloed is champagne voor een bokser,’ merkte Al Lacey, een oude trainer, op. ‘Zijn ego wordt er helemaal door opgeblazen. Het helpt de man in de bokser. Ze gaven Dempsey de laatste dagen van zijn training alleen maar veteranen, zodat hij ze kon neerslaan, en hij kreeg er altijd een beter humeur door.’ Andere sparringpartners in Listons kamp hielden ermee op, want zoals een van hen, Dorsey Lay, het formuleerde: ‘Sommige jongens zien niet wat voor nut het heeft hun smoel te riskeren voor vijftig dollar per dag.’

  Ali trainde niet minder hard. Al heel snel verloor hij het overgewicht dat hij had opgelopen op zijn reis naar Afrika. Hij begon aan een regime van joggen dat strenger was dan eerder. Ali zag er ook sterker uit, breder dan in Miami, zijn lichaam rijpte. En toch, naarmate hij sterker werd, werd hij niet trager. Natuurlijk hoorde Dundee dat Liston meer discipline in zijn training legde, maar dat scheen hem niet dwars te zitten. Liston zou in Boston niet jonger zijn geworden, redeneerde Dundee. Het stilistisch verschil tussen beide boksers – nog afgezien van het leeftijdverschil – was ook niet veranderd, en dus zou het resultaat, volgens Dundee althans, ook niet anders zijn: ‘Liston slikt alles. Hij doet aan eenrichtingsverkeer. Hij kan een bokser die twee kanten op gaat niet te grazen nemen, laat staan een die vier kanten opgaat: een jongen die voorwaarts en achterwaarts kan, van links naar rechts.’

  De bookmakers geloofden dat de wedstrijd in Miami toeval was geweest. De wereld, zo redeneerden zij, zou wel weer in het gareel gaan lopen. Een week voor de wedstrijd in Boston Garden werd in Las Vegas negen tegen vijf op Liston ingezet.

  En de promotors waren in een vrolijke stemming. Ondanks de commerciële ramp van Miami beloofde dit gevecht winst. Fans zouden nieuwsgierig zijn naar de revanche tussen een gewonde Liston en een zo luidruchtig opkomende jongen als Ali. De officials van Boston Garden voorspelden een uitverkochte bak en een recordrecette van vijf miljoen dollar uit rechten van het gesloten circuit en de radio. Goed nieuws op alle fronten.

  Drie dagen voor de wedstrijd, op vrijdag 13 november, bevond Ali zich in kamer 611 van het Sherry Biltmore, waar hij ontspande. In de ochtend had hij acht kilometer gejogd, maar dat was het. Hij sparde niet meer. Hij bleef vooral in de buurt van het hotel met zijn groeiende schare volgelingen – zijn broer, die nu Rahaman Ali heette, Bundini, Dundee, Captain Sam en verscheidene nieuwe moslimvrienden. Van tijd tot tijd kwamen predikers en volgelingen als Clarence X, Louis X, Thomas J., Brother John en Minister George voorbij om gedag te zeggen. Het was een islamitische vastendag, maar omdat de wedstrijd naderde, at Ali een bescheiden diner – een biefstuk, wat salade, een gepofte aardappel. Naderhand keek hij met een 16-millimeterprojector naar een gehuurde film: Little Caesar, met Edward G. Robinson.

  Plotseling, even na halfzeven, sprong Ali op van zijn bed, rende naar de wc en begon te kotsen. Hij had vreselijk pijn.

  ‘O, er is iets helemaal mis,’ zei Ali slapjes toen hij uit de wc kwam. ‘Jullie moeten iets doen.’

  ‘Ik bel wel een dokter, zodat de pers er niet achterkomt!,’ zei Rahaman.

  ‘Wat kan mij die pers nou schelen,’ zei Ali. ‘Breng me naar het ziekenhuis, man. Ik ben doodziek.’

  Captain Sam, Rudy en enkele anderen hielpen Ali op een brancard door de hal van het hotel naar een dienstlift. Ze gooiden een handdoek over zijn gezicht, in een poging om vooral niet de aandacht van de pers te trekken. Ze droegen hem door de linnenkamer naar de uitgang. Binnen een paar minuten was Ali per ambulance onderweg naar het Boston City Hospital, in een vierkant voertuig dat er meer uitzag als een diepvriesvrachtwagen. Toen die bij het ziekenhuis aankwam, stond daar al een fotograaf van de Boston Herald, met de camera in de aanslag. Hij werd in zijn voornemen ontmoedigd door enkele leden van de Fruit of Islam.

  ‘Aan de kant,’ schreeuwde Louis X. ‘Niemand komt door deze deur. Wie dat wel probeert, krijgt problemen.’

  De doktoren kwamen al snel achter de bron van Ali’s pijn: een zwelling zo groot als een ei in de ingewanden, bekend onder de naam ingekapselde liesbreuk. Als Ali langer had gewacht om een ambulance te bellen, zou die breuk levensbedreigend zijn geworden, en hij moest in elk geval nu meteen worden geopereerd.

  Terwijl hij werd voorbereid op een operatie, zei een verpleegster tegen Ali om hem gerust te stellen: ‘Niet vergeten, u bent de grootste.’

  ‘Vanavond niet,’ zei hij.

  De chirurg verklaarde dat het eigenlijk heel jammer was zo’n mooi lijf open te snijden, maar hij had geen keus. Langzamerhand was er een menigte bij het ziekenhuis samengestroomd, onder wie alle verzorgers van Ali. Dundee had in een bioscoop naar een voetbalwedstrijd in gesloten circuit zitten kijken toen iemand hem het nieuws vertelde. Hij had naar het hospitaal geracet en terwijl hij werd ondervraagd door een plaatselijk televisiestation, stond hij te huilen. Bundini keek naar Dundee en zei tegen een verslaggever: ‘Ik wou dat de Black Muslims Angelo nou konden zien. Dat zijn tranen, echte tranen van liefde van een blanke voor een neger. Volgens hen kunnen zulke dingen niet gebeuren. Dit zou een les voor ze moeten zijn.’

  Toen het nieuws van Ali’s ziekte en het onvermijdelijke uitstel van de wedstrijd op de telex kwam, gingen er geruchten dat Ali vergiftigd was. Dat maakte weer deel uit van de strijd tussen de Nation of Islam en de volgelingen van Malcolm X. Ali deed alsof hij iets had, op bevel van H.L. Hunt of Robert Kennedy of Elijah Muhammad. Het was de maffia. Het was Ali die de breuk bij zichzelf had veroorzaakt omdat hij bang was voor Liston.

  Geraldine Liston hoorde het nieuws op de televisie, en iedereen in het kamp kon haar horen roepen: ‘Chaaaarles! Kom snel! Weet je wat er met dat joch is gebeurd?’

  Toen het nieuws tot Sonny was doorgedrongen, trok hij een fles wodka open en mixte zich een screwdriver. De training was officieel voorbij. ‘Als Clay niet zo door de straten zou rennen,’ zei Liston, ‘zou er niks mis met hem gaan. Als hij zijn mond opendoet, komt er veel te veel wind binnen. Daardoor kreeg hij die breuk. Het spijt me, het had erger kunnen zijn. Het had mij ook kunnen overkomen.’ Maar hij kon nog zoveel grapjes maken, Liston was verpletterd. Hij had zichzelf tot een fysiek hoogtepunt opgewerkt en het viel niet te bezien of hij kracht en discipline zou hebben om daar weer helemaal opnieuw mee te beginnen. De hele nacht bleef Liston tegen niemand in het bijzonder liggen mompelen: ‘Die verdomde idioot. Die verdomde idioot.’

  De promotor, Sam Silverman, zou dit ruim honderdduizend dollar gaan kosten. Zijn reactie op het nieuws van Ali’s breuk verschilde niet veel van die van Liston. Hij schonk zich een dubbele bourbon in.

  De revanche werd uitgesteld tot 25 mei 1965.

  Eind 1964 had Malcolm X alle redenen te geloven dat hij niet nog een jaar zou overleven. De Nation of Islam had hem de oorlog verklaard. Verscheidene predikers verklaarden het overal van de kansel, in Chicago en Boston, tot in de pagina’s van Muhammad Speaks. Malcolm nam zoveel mogelijk voorzorgsmaatregelen. Als hij naar een televisiestudio in New York ging voor een interview, werd het gebouw bewaakt door gewapende mannen. Voordat hij in de uitzending ging, belde hij zijn vrouw thuis in Queens en zei: ‘Zet die dingen bij de deur en laat niemand binnen tot ik er ben.’ Zes weken later, op Valentijnsdag 1965, werd het huis van Malcolm getroffen door een brandbom. De hele familie, Malcolm, Betty en hun vier dochters, ontkwamen maar raakten zwaargewond. Terwijl het vuur het huis verteerde, stond Malcolm barrevoets en in pyjama op straat, met een .25 in de hand. Hij was woest, maar niet verrast. Maandenlang had hij al gehoord dat de Nation moordbrigades opzette om hem te grazen te nemen. Er waren geruchten geweest van autobommen en huurmoordenaars, de artikelen in Muhammad Speaks bevestigden slechts wat hij al wist. Malcolm geloofde zelfs dat de mannen van Elijah Muhammad samenwerkten met de Klan en de Amerikaanse nazi’s om van hem af te komen. Op 18 februari belde hij de FBI – hetzelfde bureau dat hem had gevolgd en hem met zoveel vlijt zolang had lastiggevallen – en zei dat er een samenzwering bestond om hem te vermoorden.

  ‘Het is tijd voor een martelaar,’ zei hij tegen de fotograaf Gordon Parks. ‘En als ik het moet zijn, dan zal dat zijn voor de zaak van de broederschap.’

  Op 21 februari zou Malcolm in de Audubon Ballroom in de buurt van Washington Heights in Manhattan een toespraak houden. Na in de kleedkamer uiting te hebben gegeven aan zijn woede en zijn beproefde zenuwen, schijnbaar omdat er geen inleidende sprekers waren voorzien, kwam Malcolm naar het spreekgestoelte en opende met een traditionele islamitische begroeting. Terwijl de menigte die beantwoordde, stak een chauffeur van de Newarkse Moskee nr. 25 een rookbom aan en riep: ‘Haal je hand uit mijn zak!’ De hele menigte draaide zich om, om naar deze voorstelling te kijken, en op dat moment hurkten er drie schutters voor het podium.

  ‘Wacht even!,’ riep Malcolm.

  Toen klonken de schoten. Malcolm werd minstens één keer geraakt en stierf vrijwel meteen. Hij was negenendertig geworden. Een schutter, Talmadge X Hayer, werd gepakt; de andere twee ontkwamen.

  Enkele uren na de schietpartij brak er brand uit in Ali’s appartement aan de South Side in Chicago. Het vuur werd beschouwd als een ongeluk. ‘Iemands beddensprei op de vloer was in brand gevlogen,’ zei Ali tegen de pers. ‘Elijah waarschuwde dat het slechte publiciteit zou geven en dat het de zwakke volgelingen op de proef zou stellen. Er zullen meer proeven komen en de ware gelovigen zullen het overleven. De blanken hebben alle vliegtuigen en alle kogels, ik ben niet bang voor ze. Waarom zou ik dan bang moeten zijn voor zwarten? Twee dagen later ontplofte er een bom in de New Yorkse moskee van de Nation en de daarop volgende brand maakte het gebouw bijna met de grond gelijk.

  Noch Elijah Muhammad noch Muhammad Ali toonde zich tevreden met Malcolms dood, maar sympathie kon er ook niet af. ‘Malcolm X was mijn vriend en hij was ieders vriend zolang hij tot de islam behoorde,’ zei Ali. ‘Ik wil het nu niet meer over hem hebben. We vonden het allemaal vreselijk zoals hij werd vermoord. Elijah Muhammad heeft ontkend dat de Muslims daarvoor verantwoordelijk waren. Wij zijn niet gewelddadig. Wij lopen niet met vuurwapens rond.’

  ʽMalcolm is gestorven overeenkomstig zijn eigen prediking,ʼ zei Elijah Muhammad op een bijeenkomst in Chicago op 16 februari. ‘Hij heeft geweld gezaaid en hij heeft geweld geoogst.’

  Toen Ali was hersteld van zijn operatie, deed hij wat voorbereidende training in Miami, en besloot vervolgens op 1 april naar New England te gaan. Hij was van plan met zijn bus van Miami naar het trainingscentrum in Chicopee Falls in Massachusetts te rijden. Afgezien van een gevolg van twaalf man onder wie zijn sparringpartners Cody Jones en Jimmy Ellis, zijn vrouw Sonji en verscheidene vrienden, koks en secondanten, nodigde Ali ook een paar journalisten uit: Edwin Pope van de Miami Herald, Mort Sharnik en George Plimpton van Sports Illustrated, Bud Collins van The Boston Globe. Iedereen kwam bij elkaar in Ali’s huis in het noordwesten van Miami en wachtte tot de kampioen klaar zou zijn.

  ‘Geen kaart nodig,’ zei Ali tegen iedereen. ‘We gaan gewoon die ouwe bus naar het noorden laten rijden, en voor we het weten zitten we in Boston.’

  Sonji kwam het huis uit en onderbrak de monoloog van haar man.

  ‘Ali,’ zei ze, ‘ben je voor mij naar de stomerij geweest?’

  ‘Alles geregeld.’

  ‘En hoe zit het met mijn schoenen in de winkel?’

  ‘Geregeld.’

  ‘Zet dan de vuilnis buiten.’

  Ali bracht een vinger naar zijn mond.

  ‘Kampioenen zetten de vuilnis niet buiten,’ protesteerde hij, maar hij deed het toch.

  Toen de bus eenmaal was geladen met gedestilleerd water, spuitwater en mandjes kip, stapte iedereen in en ging het richting Sunshine State Tol. De bus zelf was aan de buitenkant versierd met Ali’s advertenties voor zichzelf – ’s Werelds Kleurigste Bokser’, enzovoort – maar van binnen was er niets speciaals aan. De helft van de banken was eruit. ‘Vanaf dat we vertrokken was de sfeer als die van een ouderwetse circuskaravaan,’ zei Pope, ‘en natuurlijk was Muhammad de voornaamste entertainer.’ Ali zat vaak achter het stuur (een nogal schrikbarende ervaring, zeker als hij de bus opjoeg tot honderd à honderdtwintig en ondertussen de hele tijd achteromkeek om de passagiers een uiteenzetting te geven). Soms liet Ali het stuur over aan een van de mannen uit zijn gevolg, om ongehinderd door het stuur te kunnen optreden. Aan het begin de reis ging hij bij de deur van de bus staan en terwijl hij met moeite zijn evenwicht hield, danste hij in zijn laarzen een tapdans terwijl Howard Bingham The Darktown Stutter’s Ball zong.

  ‘Ik moet toegeven dat ik Ali vóór dat busritje niet begreep,’ zei Ed Pope,‘al was ik in Miami toch nogal bij hem in de buurt gebleven. Hij scheen mij vijandig en vreemd. Maar in de bus kreeg ik een kijkje in hoe gecompliceerd en hoe lief hij kon zijn, en hoe grappig hij was, altijd grappig.’

  In de avond stopten ze in Sanford in Florida, de woonplaats van Bundini. Bundini had altijd iedereen verteld hoe in zijn jeugd, als Joe Louis ’s avonds een wedstrijd had, mensen in de zwarte wijk van de stad, Goose Hollow, luidsprekers in de dennen hingen om naar het verslag te luisteren.

  Toen gingen ze verder, in noordelijke richting in de nacht, tot Bundini rond een uur of elf aankondigde dat hij het niet meer hield van de honger. ‘Laten we stoppen en wat eten,’ zei hij. ‘Ik ben zo leeg als wat.’ Ze stopten in het stadje Yulee, niet ver van de grens met Georgia, achter een oud, vervallen eetcafé langs de weg. Bundini en vier blanke journalisten stapten de bus uit. De anderen bleven achter.

  ‘Nu zie je een mens oog in oog met de werkelijkheid – dat zie je,’ zei Rahaman.

  ‘Wie weet ben ik niet welkom,’ zei Ali tegen Bundini, ‘en trouwens, ik geloof niet in geforceerde integratie. Maar ga jij maar vooruit, Jackie Robinson.’

  Bundini was in Florida opgegroeid, dus na zoveel jaren in het buitenland en het noorden dacht hij dat hij een incident wel kon vermijden. Maar in het eetcafé vertelde de baas hem in niet mis te verstane termen, dat dit een gescheiden gelegenheid was, met een uitgiftevenster ‘aan de achterkant’ waar ze iets te eten konden krijgen als ze per se samen wilden eten.

  ‘U bedoelt dat de wereldkampioen niet kan worden bediend zoals andere mensen als ze hier binnen willen?,’ vroeg Bundini.

  ‘Dat klopt.’

  ‘Is dat dan geen onwettige discriminatie?,’ vroeg Bud Collins.

  ‘Niet in Nassau County,’ antwoordde de baas.

  ‘Valt dit district dan buiten de Verenigde Staten?’

  ‘Nog niet.’

  Ali stapte binnen, greep Bundini bij zijn kraag en begon te roepen: ‘Wat is er met jou aan de hand – halve gare! Ik zei je toch dat je moslim had moeten worden. Dan ga je niet ergens heen waar je niet gewenst bent. Sodemieter op hier, nikker! We willen je hier niet!’

  Ali bleef maar bezig, en bleef Bundini op de terugweg naar de bus erover lastig vallen. De journalisten keken verbaasd. Bundini stond op het punt in tranen uit te barsten.

  ‘Ik heb het je gezegd, Bundini. Ik heb het je gezegd!’

  De bus reed door, maar Ali bleef doorgaan. Hij bleef er een hele poos mee doorgaan, eiste van Bundini dat hij zou toegeven dat hij het eindelijk besefte, bleef maar roepen van ‘Ome Tom! Tom! Tom!’ en bleef hem met een kussen in het gezicht slaan.

  Bundini kon slechts zwakjes antwoorden: ‘Ik ben een vrij man. Ik ben geen slaaf met kettingen om mijn arm.’

  Bundini zat nu te janken, en Plimpton vond dat Bundini’s gezicht leek op een traditioneel tragediemasker. En eindelijk, toen Ali zag hoe Bundini eraan toe was, kalmeerde hij hem, begon met hem te grappen tot ze na een poosje weer verzoend waren.

  Ali’s rammelende bus hield het uit tot Fayetteville in North Carolina, waar hij de brui eraan gaf en moest worden achtergelaten. De groep zou de rest van de reis moeten afleggen als gast van Trailways.

  ‘Mijn arme rode busje,’ zei Ali. ‘Jij was de beroemdste bus ooit in de geschiedenis van de wereld.’

  Vijftig uur later waren ze in Chicopee Falls.

  ‘Ik ben Cassius Clay,’ zei Muhammad Ali aan de balie van het beste motel in de stad. ‘Ik wil de suite van zestig dollar per dag.’

  ‘Maar die is momenteel bezet,’ zei de medewerker.

  ‘Ontruim haar dan. De Grootste is hier.’

  Begin mei, met nog slechts enkele weken te gaan tot de wedstrijd, besloten de boksbond van Massachusetts, in een zeldzame opwelling van moraliteit, dat het gevecht niet kon plaatsvinden in de staat, uit vrees voor infectie door promotors met tweeslachtige geloofsbrieven of misschien (wie weet?) de georganiseerde misdaad. In plaats daarvan boden officials in Maine, die graag de publiciteit en het geld wilden, St. Dominic’s aan: een hockeystadion voor middelbare scholen, in de verlopen textielstad Lewiston. Lewiston ligt vijftig kilometer van Portland en is allesbehalve schitterend. De bevolking bedroeg 41.000 zielen, voor het grootste deel Frans-Canadezen, en er waren om precies te zijn twee hotelletjes en een pension. Henry Hollis van de Leopard Room van Hotel Holly’s huurde een extra stripteasedanseres voor de maand mei in. ‘Wij noemen het gewoon danseressen,’ zei hij. ‘Dat klinkt beter. Het stadje is zo klein. Eén blote meid is genoeg.’

  St. Dominic’s kon niet meer dan vijfduizend man herbergen. Sinds Onafhankelijkheidsdag 1923, toen Jack Dempsey Tommy Gibbons in Montana, in Shelby, bevocht, was er geen kleinere gelegenheid voor een titelgevecht om het kampioenschap zwaargewicht gezocht. Shelby was een verlopen veestadje met vijfhonderd inwoners. Dempsey’s manager, Jack Kearns alias Doc, kreeg de vroede vaderen zover dat zij voor Dempsey op voorhand driehonderdduizend dollar garantie betaalden (en niet voor Gibbons). Er kwam niet meer dan zevenduizend man voor de wedstrijd opdagen en Dempsey maakte er een potje van, sloeg net genoeg om de beslissing er na vijftien ronden door te drukken. Na afloop van de wedstrijd ontsnapten Kearns en Dempsey met een trein die Kearns voor nood achter de hand had gehouden.

  Maar terwijl de wedstrijd van Dempsey vrijwel tot het faillissement van Shelby leidde, riskeerde Lewiston niet zoveel, want het meeste geld voor de wedstrijd Ali-Liston zou komen uit nevenrechten voor de media. Er was zelfs wat voordeel te halen uit het organiseren van de wedstrijd in Maine. Nu zou de staat Massachusetts tenminste de uitzending in gesloten circuit kunnen volgen.

  De vierentwintigjarige burgemeester van Lewiston, Robert T. Courturier, vond boksen iets verschrikkelijks maar bedacht dat de publiciteit waardevol zou zijn. Hij kwam er al gauw achter dat zijn rustige stad nu het middelpunt was van een wat mobieler soort aandacht: ernstige geruchten van moord werden al snel door alle kranten in het land verspreid. Alle soorten geruchten werden in omloop gebracht door politie, verslaggevers, bewoners, de diverse kampen en niet in de laatste plaats de onuitroeibare publicist Harold Conrad, die veel te blij was dat hij de gebeurtenis een bedreigend tintje kon geven, waardoor de plaatskaarten bij de bioscopen die de wedstrijd op gesloten circuit uitzonden beter zouden lopen. Volgens een van die geruchten zonden de volgelingen van Malcolm X een moordbrigade in een rode Cadillac naar Lewiston om Ali te vermoorden, mogelijk als hij in de ring stond, mogelijk daarvoor. Jimmy Cannon geloofde dat gerucht toen hij het van Conrad had gehoord, en schonk er ruim aandacht aan in zijn column. Dat had natuurlijk een telefoontje tot gevolg naar Milton Gross, van de sportredactie van de New York Post, en Ike Gellis, die zich afvroeg waar zijn doemscenario bleef. Dat komt eraan, verzekerde Gross hem, en je hebt nog niet de helft van het verhaal gehoord.

  Volgens een ander gerucht had de Nation of Islam gedreigd Liston te vermoorden als hij zich niet zou laten overwinnen. Listons secondant Joe Pollino vertelde Jack McKinney dat Liston inderdaad bezoek had gehad van twee Black Muslims en dat hij er na afloop ‘catatonisch’ had uitgezien. McKinney, dit keer niet in New England in het kamp van Liston, zei: ‘Sonny heeft gespard met Thad Spencer en Amos Lincoln alias Big Train, en hij ging door ze heen als een mes door boter. Maar na die ontmoeting was Sonny een zombie en de beide sparringpartners konden hem in elkaar slaan. Ten slotte zei Joe hun dat hij ze het dubbele zou geven als ze Sonny lieten presteren, om Sonny een goed gevoel te geven.’ Veel van de andere columnisten echter wezen het idee dat Liston door de Muslims geïntimideerd werd van de hand. Sonny had de godvergeten maffia in zijn hoek,’ zei Larry Merchant, toen bij Philadelphia Daily News. ‘Waarom zou-ie bang worden voor twee jongens met vlinderdasjes als hij tot de zwaarste jongens van het land behoort?’

  De blanke verslaggevers in de stad voelden zich niet lekker met de nieuwe en duidelijke aanwezigheid van Muslims rond Ali. Cannon en Gross, en zelfs sommige jonge verslaggevers vonden hen, met hun vlinderdasjes en hun stalen blikken, een domper op de vrolijke carnavalssfeer die ze hadden verwacht bij een gevecht om het kampioenschap zwaargewicht. Zelfs Angelo Dundee, altijd zo inschikkelijk, voelde zich niet lekker. Op een gegeven moment wilde hij een van de moslimvrouwen in Ali’s kamp bedanken dat ze een knoop aan zijn overhemd had genaaid, en toen hij dat deed raakte hij de arm van de vrouw eventjes aan. Rahaman Ali riep Dundee meteen streng tot de orde.

  ‘Kom even hier,’ zei hij. ‘Denk erom dat jij nooit meer een hand op een van de zusters legt.’

  ‘Het luchtje van Black Muslims was nog amper merkbaar geweest in Miami, maar in Lewiston stonk het de pan uit,’ herinnerde Robert Lipsyte zich. ‘Overal had je die grote, strenge, sobere, bologige Muslims. Ze probeerden zelfs journalisten uit te persen voor interviews met Ali. De meesten waren ex-gedetineerden, want destijds kwamen daar de meeste leden vandaan.’

  Toen verslaggevers steeds meer berichten over de dreigende sfeer verzonden, reageerden de autoriteiten te Lewiston door de beveiliging op te voeren. Bij persconferenties werd gefouilleerd en later bij het gevecht ook. Melvin Durslag van de Los Angeles Herald-Examiner schreef dat de politie zelfs de breinaalden van zijn vrouw in beslag had genomen. De commissaris van Lewiston, Joseph Farrand, stuurde tweehonderdvijftig agenten de straat op, onder wie hulpsheriffs, marechaussees, en negentien reservisten uit omliggende districten. Hij zorgde voor vijfenveertig extra agenten op de avond van het gevecht. Een speciaal detachement van de afdeling moordzaken kwam uit New York. Geen voorzorg leek te veel. ‘Ik wil de geschiedenis niet ingaan als de stad waar de kampioen zwaargewicht werd vermoord,’ zei commissaris Farrand.

  Er waren ook ogenblikken vol vreemde komedie. In Chicopee Falls trainde Ali in een balzaal van de Schine Inn. Deze geïmproviseerde sportzaal lag boven een bowlingbaan, en tijdens de training was het gerommel van bowlingballen en kegels boven Ali’s stem uit te horen. Zijn gevolg bestond uit geharde leden van de Black Muslims tot de oude komiek Stepin Fetchit. Ali noemde Fetchit zijn ‘geheime strateeg’, naar verluidt omdat Fetchit met zijn drieënzeventig jaar oud genoeg was om Ali’s historische held Jack Johnson te hebben gekend. Fetchit, volgens de burgerlijke stand Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry – omdat zijn vader hem naar vier presidenten wilde vernoemen – zorgde voor de warming-up-act en trad op als ceremoniemeester. Fetchit had in tientallen films gespeeld van de jaren twintig tot de jaren vijftig, waaronder Steamboat ‘Round the Bend en The Sun Shines Bright. Hij ontleende zijn naam aan het paard dat het andere paard had verslagen waarop hij zijn hele bezit had ingezet toen hij in het begin van de jaren twintig in Texas woonde. Fetchit maakte een aanzienlijkfortuin bij de film (‘Ik heb een keer een buitenhuis gehad dat zo groot was dat het drie uur in de keuken was als het vijf uur in de woonkamer was’), maar in het begin van de jaren zestig was hij in Chicago in de bijstand beland. Enkele dagen voor een grote wedstrijd struinen verslaggevers die graag klinkende verhalen willen, de kampen af op zoek naar een intrige. In tegenstelling tot de norse Muslims had Fetchit materiaal genoeg voor ze. Misschien kwam het doordat hij zo’n kien gevoel voor acteren had dat Fetchit Ali’s talent begreep zich te kunnen transformeren. ‘Mensen begrijpen de kampioen niet, maar een dezer dagen zal hij een van ’s lands grootste helden zijn,’ zei hij tegen een verslaggever. ‘Hij is net zo’n stuk waarin iemand in het eerste bedrijf een rotzak is, om dan in het laatste de held te blijken. Zo gaat dat met de kampioen. En zo wil hij het ook, want het is beter voor de kassa als mensen hem slecht begrijpen dan wanneer ze hem goed begrijpen.’

  In de ervaren ogen van de blanke verslaggevers in het kamp, was Fetchit ook de belichaming van de Oom Tom-neger die de hele tijd riep: ‘Ja meneer, ik kom eraan, meneer!’ Op een persconferentie, toen de woorden ‘oom Tom’ vielen, onderbrak Fetchit Ali en zei: ‘Oom Tom was geen laagstaande neger. Hij was de zoon van een blanke. Zijn echte naam was MacPherson en hij woonde vlak bij Harriet Beecher Stowe. Tom was de eerste sociale hervormer onder de negers en de integristen. De laagstaande neger was Sambo.’

  De verslaggevers stonden versteld.

  ‘Wat hebben jullie?,’ schreeuwde Ali. ‘Schrijf dat op. Hebben jullie potloden iets?’

  ‘Vertel het maar, broeder!,’ klonk nu de onverwachte roep van de Muslims. ‘O, maak het maar duidelijk.’

  ‘Waar het om ging,’ herinnerde Robert Lipsyte zich, ‘was dat Stepin Fetchit heel grappig was en beweerde dat het gekrab op zijn kop en geschuifel met zijn voeten slechts maniertjes waren om grappig over te komen; de slimme burgerlijkheid van de koloniale Indiër in Brits-Indië.’ Het geval wilde dat Fetchit zich een paar jaar later tot de Nation of Islam bekeerde.

  De meeste kranten noemden Ali nog steeds Clay. Een paar verslaggevers waren het met hun redacteuren eens en dachten er niet over ze op dat punt te weerstreven. Maar Lipsyte zat met het feit dat de Times de kampioen nog steeds Clay noemde (‘soms ook wel Muhammad Ali genoemd’) en kwam op een dag naar Ali toe in een poging dit uit te leggen. Ali klopte op zijn hoofd en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.

  ‘Jij bent gewoon het kleine broertje van de blanke machtsstructuur,’ zei hij.

  Zoals altijd stond Ali klaar voor alle verslaggevers en bezoekers. Op een dag kwam een jonge olympisch kampioen naar de sportzaal.

  ‘Hebt u een advies voor mij?,’ vroeg Joe Frazier aan Muhammad Ali.

  ‘Jazeker,’ zei die. ‘Wordt wat magerder, dan kun je halfzwaargewicht worden.’

  Toen Ali enkele dagen voor de wedstrijd van Chicopee Falls naar een Holiday Inn dichter bij Lewiston verkampte, kwam een tiental geüniformeerde en in burgerkleding gestoken agenten aan de staatsgrens naar hem toe om hem naar Maine te escorteren. Ali accepteerde de bescherming maar vond het belachelijk. ‘Ik vrees niemand dan Allah,’ zei hij. ‘Die zal mij beschermen. Blank, zwart, geel, iedereen is gek op mij. Niemand wil mij vermoorden. Als zij schieten, zal het pistool in hun handen exploderen. En kogels zullen henzelf raken. Allah zal mij beschermen.’ Trouwens, vond Ali, ‘ik ben te snel om door een kogel te kunnen worden geraakt.’ Dat was allemaal prachtig voor de kampioen, maar de redacteuren van The Boston Globe verzekerden hun vijf verslaggevers in Lewiston bij.

  Vergeleken met zijn kluchtige optredens vóór de wedstrijd in Miami, was Ali betrekkelijk kalm. Naar zijn eigen maatstaven dan. Hij zwoer Listons kamp in Poland Springs te zullen overvallen, maar kwam op andere gedachten toen hij ontdekte dat de eigenaar van het hotel twee zwarte beren had geleend van de wildboerderij van de staat, om die bij de ingang vast te leggen.

  Terwijl Ali zeker het gewicht dat hij er in Afrika had bij gekregen weer kwijt was, kreeg hij er in de sportzaal aardig van langs, zeker van Jimmy Ellis. Maar dat was met opzet. In zijn hele carrière had Ali zich altijd op grote wedstrijden voorbereid door zich door zijn sparringpartners in elkaar te laten slaan, alsof dat zijn verdedigingsmechanismen en zijn uithoudingsvermogen verhoogde.

  Thuis echter had Ali echt last. Zijn relatie met Sonji liep stuk. Sonji had wat concessies gedaan aan de Muslims, maar toch droeg ze nog vaak make-up of kleren die het merendeel van de leden van de Nation die nu de hele tijd in de buurt van Ali waren, ongepast vond. En Ali verdroeg de schande niet. Op een gegeven moment klaagde hij luidkeels toen Sonji een strak spijkerpak had aangetrokken. Ali eiste dat ze weer naar binnen zou gaan om iets bescheideners aan te trekken.

  Jaren later gaf Ali toe dat hij zwaar verliefd was geweest op Sonji, en dat hun huwelijk over het geheel genomen gelukkig was geweest – zeker toen ze alleen waren, weg van de kritische blikken van andere moslims. ’s Avonds zong hij voor haar zijn lievelingsliedje, Stand by me van Ben E. King. Maar soms kon Ali niet tegen de kloof die tussen hen gaapte. Hij werd boos als zij vraagtekens plaatste bij de beperkingen en de mythologieën van de Muslims of als zij erop wees hoe anders hij optrad als ze alleen waren of in de buurt van Herbert Muhammad en de andere Muslims. Eén keer sloeg Ali Sonji zelfs; iets wat hij niet zou vergeten en ruim dertig jaar later betreurde. ‘Dat was verkeerd,’ zei hij tegen Thomas Hauser. ‘Het is de enige keer dat ik zoiets heb gedaan, maar nadat ik haar had geslagen had ik er meer last van dan zij. Het kwetste mij meer dan het haar kwetste. Ik was jong, tweeëntwintig, en wat zij deed was tegen mijn religie, maar dat is geen verontschuldiging. Een man moet een vrouw nooit slaan.ʼ

  Maar ondanks al die commotie, geruchten van geweld en tweespalt thuis, bleef Ali kalm; zelfs vlak voor de revanche met Liston. Toen hij zijn training vlak voor het gevecht ging afbouwen, en beperkte tot wat ochtendlijke rondjes joggen met Howard Bingham, bleef Ali in zijn suite op de eerste verdieping van de Holiday Inn wachten. Op een middag waren Bundini en Pat Putnam van de Miami Herald met Ali en Sonji in de kamer. Bundini was naar de wc, Ali zat op bed. Sonji zat aan de kaptafel haar haar te borstelen. Een paar kamers verderop op de galerij zat politiebewaking. Plotseling klonk er een pistoolschot. ‘Dat was die idioot van een Bundini die op de wc, met zijn pistool zat te spelen, waarop het afging,’ zei Putnam. ‘Iedereen stond gespannen als een snaar, maar Ali niet. Ali veegde natuurlijk de vloer aan met Bundini, maar dat was het dan. Zijn gedachten waren bij de wedstrijd, niet bij moordbrigades.’

  Liston trainde nu in het kuuroord Poland Spring. Tot de gasten in het hotel behoorden ruim honderd rooms-katholieke priesters die voor een conventie in de stad waren, en de deelnemers aan een groot fanfareconcours. De boksjournalisten, die dachten dat de zon om tien uur opkwam, waren uitermate misnoegd om zeven uur door trommels en trompetten te worden gewekt, en vervolgens werden ze bij het ontbijt nog eens door zwartrokken overspoeld. Ze waren ook niet erg onder de indruk van het Poland Spring Hotel, dat qua voorzieningen aan stoffige houten herbergen in westerns van John Ford deed denken. De ‘nooduitgang’ was in elke kamer een lang touw. Wc’s waren gemeenschappelijk.

  In Listons kamp heersten lethargie en tweedracht in plaats van vastberadenheid. Liston had hooglopende ruzie met Jack Nilon, niet alleen achter gesloten deuren maar zelfs in de lobby van het hotel; en meestal ging het om geld. Geraldine Liston vertelde jaren later dat Sonny tweehonderdvijftigduizend dollar voor het tweede gevecht met Ali had gekregen, maar hij had nog nooit de honderdvijftigduizend dollar gehad die ze hem nog schuldig waren voor het gevecht in Miami. Liston voelde zich in Lewiston helemaal niet op zijn gemak.

  ‘Het was uitermate teleurstellend,’ schreef Geraldine jaren later. De training verliep slecht. Het was nat. Het was vochtig. En dat gat waar ze moesten gaan boksen was vreselijk, weet je wel, dus Sonny was erg teleurgesteld en ik… nou ja, volgens mij was hij gewoon op een punt dat hij iets had van: nou ja, winnen of verliezen, wat kan mij het schelen. Hij was helemaal niet gemotiveerd.’

  Misschien had Liston bezoek gehad van leden van de Nation of Islam, maar hij maakte daar geen punt van, en heel omstandig behandelde hij Ali met de grootste minachting. Weer was hij omringd door de traditie van het zwaargewicht – Louis, Marciano, Walcott, Braddock en Patterson – en hij trainde op de traditionele manier. Onder een spectaculaire kroonluchter en terwijl het zonlicht door groen glas-in-lood viel, sprong Liston touwtje op Railroad No. 2 van Lionel Hampton, dat een sneller ritme had dan Night Train. Voor het ongeoefende oog was hij zoals gebruikelijk de dominerende tegenover de sparringpartners, voor zover die het lef hadden gehad tot het einde toe vol te houden. ‘Ga me nou niet wijs maken dat ik bang ben voor Clay,’ zei Liston op een dag tegen verslaggevers bij een training. ‘Het enige waar ik bang voor ben, is dat hij zijn grote bek ver genoeg zal opentrekken om mij mijn arm te laten kwijtraken. Ik moet mijzelf revancheren nadat ik mij mijn titel door Clay heb laten afpakken… Ik zal hem bekeren – ik zal hem bekeren tot lijk.’ Zes dagen voor de wedstrijd verklaarde de arts van de atletiekcommissie van Maine Liston ‘tot de gezondste man die ik ooit onder handen heb gehad.’

  De artsen in Main waren misschien gewend aan een betrekkelijk laag niveau van gezondheid. De waarheid lag anders. Het uitstel had Liston uit zijn ritme gegooid. Gezien zijn kwetsbare psyche en zijn leeftijd kon hij het zich eigenlijk niet permitteren te vergooien waarvoor hij de eerste keer had getraind, om het na Ali’s liesbreuk nog eens over te doen. Zoals gebruikelijk dronk hij J&B en bleef hij de hele avond op. De ervarener ringratten en de verslaggevers in het kamp zagen wel dat Liston voor hun ogen verouderde. Toen een sparringpartner, Wendell Newton, in de ring Ali’s snelheid nadeed, keek Liston nogal bezorgd. Wat ging hij doen als het erop aankwam? Amos Lincoln, alias Big Train, deed alles wat hij kon om Liston op te peppen door hem een open doel te bieden. Maar het haalde niet veel uit. En terwijl hij voortploeterde was Liston ook nog eens chagrijnig tegen verslaggevers om zich heen en noopte Mark Kram van Sports Illustrated te schrijven: ‘Liston is nog steeds Liston, een maatschappelijke primitieveling, vreselijk achterdochtig, en altijd een kind.’

  Een priester in het kamp van Liston noemde hem een ‘geraakt man, een vernederd man.’ Gil Rogin, die mettertijd hoofdredacteur van Sports Illustrated zou worden, had een vooruitziend artikel in het blad geschreven waarin hij de desintegratie van Listons enthousiasme en talent beschreef, terwijl hij aan het trainen was in Massachusetts.

  ‘Je kunt het aan zijn ogen zien,’ zei een van Listons sparringpartners tegen Rogin. ‘Ze kijken niet meer zo angstig.’

  ‘Op een dag ben jij de kampioen en zeggen je vrienden tegen je: ‘Jazeker, kampioen, niemand ter wereld kan jou verslaan,’’ zei Liston op een dag toen hij en Geraldine terugkwamen van boodschappen. ‘Dan ben je opeens niet langer de kampioen en sta je helemaal alleen. Daarna praten je vrienden en de mensen die vet van je geprofiteerd hebben niet meer tégen je maar óver je; en wat ze zeggen is niet wat ze de dag daarvoor nog zeiden.’

  Liston leek somberder, bedachtzamer en droever dan ooit tevoren. In Poland Springs was hij openlijk melancholiek. Hij en Geraldine bezochten een negentiende-eeuwse be- graafplaats in de buurt van het hotel. Ze bleven bij een grafsteen staan van een man met de naam Richard Pottle. De tekst luidde:

  
	Welaan, vaarwel

	Waartoe geweend,

	Nu ’k u zo trots

	Zie rusten?

  

  Geraldine zei: ‘Charles, we moeten eens wat foto’s laten maken van die stenen.’

  ‘Waarvoor?’ vroeg Liston. ‘Je ligt er gauw genoeg lang genoeg onder.’

Hoofdstuk 15

De ankerstoot

25 mei 1965

  In de schemering begon de menigte of wat daarvoor door moest gaan zich bij St. Dominic’s te verzamelen. Het aangekondigde bezoekersaantal was tweeënveertighonderdtachtig maar het was iedereen in de arena duidelijk dat er die avond in werkelijkheid maximaal drieduizend mensen zaten. De burgers van Lewistonen omliggende steden waren meer geïnteresseerd in het fanfareconcours. De promotors gaven de kaartjes zowat weg, maar konden geen afnemers vinden. Deze wedstrijd was voor de camera’s en de pers. Technici hadden hun zenders op de parkeerplaats opgesteld teneinde een gevecht om het kampioenschap zwaargewicht voor de eerste keer naar Afrika en de Sovjet-Unie uit te zenden. Western Union had een reeks caravans geplaatst om kopij te verwerken. De UPI huurde de vier snelste sprinters van Bates College om de kopij van de ring naar de caravans te brengen; en vanavond zouden ze snel moeten rennen – maar het zou een vroege avond zijn.

  De paranoia in Lewiston was toegenomen. Beveiligingsbeambten doorzochten handtasjes, aktetassen en zakken. Toen de vrouw van Red Smith, Kate, de arena binnenkwam, controleerde een wetsdienaar haar handtas.

  ‘Daar vindt u niks in,’ zei ze. ‘Ik heb mijn pistoolmitrailleur in mijn jarretelgordel.’

  Jimmy Cannon, nog altijd in top-crisisstemming, versloeg ademloos hoe twee agenten van de New Yorkse afdeling moordzaken St. Dominic’s op de avond van het gevecht nog steeds op explosieven doorzochten. ‘Ze zochten naar gifgasbommen, waarvan […] een uitsmijter met een strafblad, van de Bostonse moskee, beweerde dat ze tussen de stalen stangen en de sporten waren gestoken,’ schreef Cannon. ‘Ze vonden ze niet, maar daarna gingen ze bij de hoofdingang staan om iedere zwarte nationalist die ze kenden op te pakken. Ze kenden ze allemaal.’

  Cannon vervolgde: ‘Het gebouw uit B2-blokken werd geïnfiltreerd door tweehonderd politieagenten van alle rangen in Maine. Er waren brigadiers uit Lewiston en hulpsheriffs en marechaussees, en tussen hen bewogen zich zo onopvallend mogelijk agenten van de FBI. Zelfs accijnscontroleurs kregen handwapens die ze in holsters op de heupen droegen. Het tasje van iedere vrouw die de tent binnenkwam, werd doorsnuffeld en alle zakken en pakken en bundeltjes en tassen en portefeuilles moesten open voor inspectie. De controleurs werden bij dat werk geassisteerd door de sterke jongens van de Black Muslims, die zich met de wetstoepassing hadden verenigd om die ene beroemde neger af te schermen die in het openbaar hun kruistocht van suprematie wilde steunen.’ Wat Cannon niet vermeldde, was de reden waarom al die politie en speciale agenten er eigenlijk waren. En dat was omdat de plaatselijke autoriteiten juist reageerden op zijn stijl vanverslaggeving – en dus op Harold Conrads slimme geruchten-machine.

  Ali wachtte tot een uur of negen voordat hij zijn hotel verliet en naar de arena reed. Hij was gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Mort Sharnik van Sports Illustrated, die met hem meereed, vond Ali somber gestemd.

  ‘Wat is je scenario voor de wedstrijd?,’ vroeg Sharnik hem.

  Meestal ging Ali dan over tot een toneelstukje in drie bedrijven, geheel voorzien van de gelaatsuitdrukkingen van zijn tegenstander en de ceremoniemeester. Maar nu zei hij rustig en ernstig, dat het een raar gevecht ging worden. ‘Het zou best eens kunnen dat ik in het begin niet eens een stoot zet. Ik trek mij gewoon terug en Liston komt achter mij aan en dan ten slotte, bam! – raak ik hem met een rechtse en dan is het gewoon voorbij.’

  ‘Dat duurt niet lang, dan,’ zei Sharnik.

  ‘Nee, lang zal het niet duren,’ zei Ali. ‘Zo gaat dat met boksen. Er is geen plan. Het is niet te vergelijken met een andere sport. Maar volgens mij kan ik hem wel te grazen nemen. Ik zou hem de vorige keer in de ronde die ik had voorspeld knock-out hebben geslagen.’

  Ali zoog dat tegenover Sharnik niet uit zijn duim. Drie weken daarvoor had hij een verslaggever op de hoogte gebracht van een terugkerende droom, waarin hij bij de bel voor het begin door de ring rende en Liston met een snelle rechtse raakte. ‘Dat is een psychologisch trucje dat de oude Archie Moore me heeft geleerd,’ zei hij dan, ‘en het is voor de beer nu al het signaal wie de baas is. Ik kan in de droom niet zien of hij er knock-out van raakt, maar hij komt er nooit meer bovenop, en ik ga door, om met een vroege knock-out te winnen.’

  Terug in zijn kleedkamer kreeg Liston kort bezoek van José Torres, de kampioen halfzwaargewicht, die voor de Spaanstalige uitzending in Lewiston zat. Torres vroeg Liston of hij zijn triomfantelijke gevecht tegen Willie Pastrano om de titel had gezien. Liston bevestigde dat.

  ‘Nou, dat moet jij ook doen,’ zei Torres. ‘Je moet hem gewoon de pas afsnijden. Je moet Ali de pas afsnijden.’

  De boksbond van Maine had geen bijzonder gedistingeerd team bij elkaar gebracht om de wedstrijd te coördineren. De ringrechter, Jersey Joe Walcott, was natuurlijk in zijn tijd kampioen zwaargewicht geweest, maar kon met wat hij geleerd had in zijn nieuwe rol niet veel uithalen. Hij was een ‘beroemdheidsscheids’, ingehuurd in de veronderstelling dat je geen genie hoeft te zijn om twee zwaargewichten op elkaar los te laten en als het nodig is tot tien te tellen. De knock-down-tijdopnemer was Francis McDonough, een drieënzestigjarige gepensioneerde drukker. De ringrechter regelt zijn aftellen altijd naar dat van de knock-down-tijdopnemer, maar Walcott kon er op geen enkel moment achterkomen waar McDonough nu precies zat. De officiële tijdopnemer was een vijfenvijftigjarige onderwijzer, Russel Carroll, die al zo’n dertig jaar wedstrijden opnam, waaronder de snelste in de bokshistorie: een buitengewone wedstrijd van tien en een halve seconde waarin een bokser met de naam Al Couture in een fractie van een seconde vóór de bel van de eerste ronde de ring door vloog en zijn tegenstander neersloeg net toen die zich omdraaide om hem te zien komen. Meestal zit er een klok ergens in de buurt van de ring, of erboven, maar in Lewiston was dat niet het geval. Alle vraagstukken van tijd zouden worden bepaald door de stopwatches in handen van McDonough en Carroll.

  De eer van het zingen van het volkslied viel Robert Goulet toe, een gladde smartlapzanger, geknipt voor Las Vegas en boksavonden. Maar dit zou niet zijn mooiste avond in de ring worden. Toen Goulet uit zijn kleedkamer kwam, tastte hij in zijn zakken om te ontdekken dat hij zijn ‘spiekbriefje’ was kwijtgeraakt met de tekst van de Star-Spangled Banner.

  ‘Wat moet ik nu?,’ mompelde Goulet in zichzelf toen hij door de touwen in de ring stapte. Toen bleek dat hij amper de orgelmuziek kon horen die hem moest begeleiden. Hij improviseerde wat met de tekst en had de grootste moeite de melodie bij te houden, het was alsof hij een klein kind was dat zijn best deed in de pas te blijven lopen met een veel grotere en snellere oudere. De persrij begon te lachen, evenals de rij met beroemdheden: Elizabeth Taylor, Jackie Gleason en Frank Sinatra waren er.

  In zijn hoek zag Ali er zelfverzekerder uit dan in Miami. Zijn gespring of zijn blikken waren absoluut niet zenuwachtig. Zou hij er ooit luisterrijker uitzien? Hij droeg een witte broek met een zwarte rand. Hij woog 118 kilo en zag er nu sterker uit in borst en armen.

  Liston daarentegen leek dromerig, versuft. Hij deed zijn badjas uit, rekte zijn lijf, heen en weer, van links naar rechts. Liston woog 98 kilo en droeg een zwarte broek met witte rand.

  Bij de bel voor de eerste ronde gaf een verslaggever voor UPI een bulletin aan een van de lopers van Bates College waarin stond: ‘De wedstrijd Clay-Liston is begonnen en wat nu volgt is een verslag van ronde tot ronde…’

  Tegen de tijd dat de jongen van Bates met het nieuws buiten bij de caravan was, had de man van Western Union, die de wedstrijd op de monitor volgde, al nieuws voor hem.

  Boksliefhebbers hebben de opnamen van de eerste paar minuten van actie met dezelfde fanatieke aandacht zitten analyseren als geleerden dat hebben gedaan met de moord op Kennedy op de film van Zapruder. Maar in tegenstelling tot de laatste, met lekkende kleuren en bloedvlekken, onthullen de films van de wedstrijd Ali-Liston inderdaad iets van het mysterie dat schijnbaar om de gebeurtenis hing toen zij plaatsgreep.

  De film kan natuurlijk het beste in vertraging worden bekeken:

  Als in zijn droom, steekt Ali de ring over, en begint het gevecht met een rechtse openingsstoot. Maar Liston vangt die klap gemakkelijk op en dan begint ongeveer een minuut een dans waarbij Ali met de klok meegaat, zijn handschoenen bij zijn heupen, met Liston die achter hem aan sukkelt. Twintig seconden ringtijd verstrijken zonder dat er een klap wordt uitgedeeld of zelfs maar aangezet. Dan vindt Liston dat hij toch moet vechten en haalt uit met vier linkse. Ze treffen allemaal doel, maar worden afgeweerd en hun impact wordt tenietgedaan doordat Ali zich blijft terugtrekken en de stoten met zijn handschoenen en onderarmen opvangt. Liston stoot en stoot, maar niet één keer raakt hij Ali echt.

  Dan komt het ogenblik dat zo velen in de arena met stomheid zou slaan. Terwijl Ali langs de touwen glipt, haalt Liston uit met een linkse. Ali rukt zijn kin weg, net voldoende om schade te voorkomen. En dan draait hij naar voren en plaatst een snelle reeks rechtse hoofdhoeken op Listons slaap. Listons hoofd schiet naar opzij en hij valt languit op het canvas. Mogelijk zou de stoot later in het gevecht onvoldoende zijn geweest om Liston te vloeren, maar Liston is al uit balans doordat hij zijn stopstoot heeft gemist, is gefrustreerd en doordat het gevecht nog maar een minuut oud is, is hij ook nog koud.

  Nu kan dit allemaal worden beweerd dankzij een projector die beide boksers vertraagt op de manier waarop de fotograaf Eadweard Muybridge de galop van renpaarden reduceerde tot onderscheiden, begrijpelijke, stilstaande beelden. In realtime afgespeeld, in ‘versnelling’, is er een minuut waarin niets gebeurt dan alleen voetenwerk en wat uithalen, gevolgd door een ogenblik waarop Ali duidelijk iets doet – zijn arm vervaagt opeens door beweging – maar het is niet helemaal duidelijk wat er is gebeurd, behalve dan dat het nogal wat uitwerking heeft gehad op Sonny Liston, want die ligt op de grond. Het ogenblik is zo verwarrend, en Listons val zo snel, dat het voorstelbaar is dat er een paar mensen in St. Dominic’s zijn geweest die plotseling doodsbenauwd waren dat Liston van naast de ring was neergeschoten. Toch beweerden sommige waarnemers die erbij waren en althans niet meteen konden profiteren van een herhaling in vertraging, dat ze de stoot duidelijk zagen.

  ‘Het was precies zoals Ali het op de bus had voorzien,’ zei Mort Sharnik, die vooraan zat op de rij van de pers. ‘Liston legde te veel nadruk op zijn linkse, plaatste die, Ali ving hem op, schoot weg, Liston viel naar hem toe, Ali kwam omhoog, haalde uit met zijn rechtse, en trof doel toen Liston naar voren viel. Liston zag de stoot op zijn jukbeen niet eens, en juist stoten die je niet ziet brengen je in de problemen. Mensen zeiden dat het een ‘spookstoot’ was. Je hoorde dat meteen zeggen. Ik zat toen naast Floyd Patterson en Cus D’Amato. En een oude marechaussee uit Main met een soort jachthoed op stond te gillen: ‘Verdomme, hij heeft hem precies op zijn kin geraakt!’ Iedereen die daar zat, zag wat er gebeurde. We twijfelden er niet aan. Althans, later niet; maar meteen daarna wel.’

  In vertraging zie je dat de neerwaartse kracht van de stoot niet alleen Listons nek doet dubbelklappen, hij tilt daardoor ook zijn linkervoet van de grond voordat hij ten slotte op het canvas tuimelt. ‘Ik leer pupillen die stoot aan,’ zei Angelo Dundee, toen hij zo’n dertig jaar later de band nog eens bekeek. ‘Blijf staan, hel naar rechts, steek je rechterhand uit. Liston zag hem gewoon niet – en dat is nou precies de stoot die je in zo’n situatie oploopt.’ Terwijl Liston viel, probeerde Ali verder te vechten met een linkse hoekstoot, maar die miste. Want Liston lag al.

  ‘Die klap brak Liston,’ zei Chicky Ferrara destijds. Ferrara was een ervaren trainer die Dundee bij de hoek van Liston had geplaatst om een herhaling van het verblindingstrucje in het laatste gevecht te voorkomen. ‘Hij knipperde drie keer met de ogen, alsof hij probeerde zijn hoofd helder te krijgen, en ik keek naar Willie Reddish. Ik kon Reddish vies zien kijken, want hij wist dat zijn bokser in de problemen zat.’

  Liston viel en rolde op zijn rug, met zijn armen gestrekt boven zijn hoofd. De regels van het spel vereisen dat de staande bokser zich onmiddellijk terugtrekt voordat de ringrechter begint te tellen; maar Ali had daar geen zin in. Jersey Joe Walcott hield te veel rekening met hem. Hij duwde Ali niet weg, maar dat had hij wel moeten doen.

  In plaats daarvan stond Ali meteen over Liston heen gebogen. Hij hield zijn rechterhand gereed en begon tegen Liston te schreeuwen: ‘Sta op en vecht, klootzak! Je bent toch zo erg! Niemand gelooft dit!’

  Op dat moment drukte een jonge fotograaf van Sports Illustrated, Neil Leifer, af. De foto – Ali over Liston heen gebogen, woest en prachtig – was het blijvend beeld van het gevecht, en het is mogelijk zelfs het meest blijvende beeld van Ali in de ring zondermeer. Leifer had de grote sportfotografen van de generatie daarvoor op handen gedragen: Mark Kaufman, John Zimmerman en Hy Peskin van Sports Illustrated en George Silk van Life. Maar aan het begin van de jaren zestig gebruikten fotografen niet langer de boxachtige Speed Graphics die WeeGee zo graag had, zij gebruikten tweeogige reflexcamera’s of 35-millimeters. ‘Boksen was voor de fotograaf een zaak van anticipatie,’ zei Leifer. ‘Met de Rolleifex en flitslicht had je een foto en dan moest je opwinden en drie tot vijf seconden wachten voordat het licht weer kon werken. Ze hadden nog niet die supertechnologie, maar zelfs in die vroege dagen van Ali was het beter voor een fotograaf dan het jaren later zou zijn. Er waren drie touwen, niet vier. Er was minder licht, dus je kreeg een zwarte achtergrond. Er hing geen reclame voor de MGM Grand of Bud Lite aan het plankier. Mensen rookten, dus je kreeg een dramatische waas. En dat alles voordat de televisie flitsen onmogelijk maakte, zodat je dramatischer kon belichten. Het gevolg was dat de beelden toen poëtischer waren.’

  Leifer had het voordeel van poëzie, en geluk. ‘Ik stond op de goeie plek,’ zei hij. ‘Een heldere foto, geen ringrechter in beeld. We waren drie dagen bezig geweest die ring te belichten en de plaatselijke elektriciens om te kopen. We hadden lichten geleend van de Roosevelt Raceway op Long Island – veertig condensatoren van vijfendertig kilo elk. We hadden ze met een vrachtwagen naar Maine gebracht en gebruikt voor belichting van de hele arena op het moment van de knock-down. Dus alles was perfect. Het moment dat ik de foto nam, wist ik dat de plek perfect was. Op één ding na. Ze gebruikten een foto van een stoot van George Silk voor het omslag en plaatsten de mijne bij het artikel in het blad.’

  Ali ging eindelijk weg bij de gevallen Liston en liet Walcott hem naar de neutrale hoek schuiven. Maar op dat moment liep het niet meer zoals het moest. De menigte zat te roepen: ‘Bedrog!’ Liston lag wat op het canvas te rollen en Walcott was helemaal in de war. ‘De reden dat ik bij Clay bleef en hem weg bleef duwen, was dat ik bang was dat hij Liston tegen zijn hoofd zou gaan schoppen,’ vertelde Walcott tegen verslaggevers. ‘Clay was totaal wild. Hij rende rond de ring en riep maar tegen Sonny dat hij op moest staan. Kun je je voorstellen wat ze van mij gezegd zouden hebben als Clay Liston tegen zijn kop zou hebben geschopt? En je weet dat hij Sonny had kunnen raken terwijl hij omhoogkwam… Net als alle ringrechters was ik er om de bokser op de vloer te beschermen. Liston was een verslagen man. Dat kon ik zien aan die glazige blik in zijn ogen. Het maakte niet uit of ik telde of niet. Ik had tot vierentwintig kunnen tellen, Liston was in een droomwereld, en het enige wat had kunnen gebeuren was dat hij zwaargewond was geraakt.’ Walcott telde niet naar Liston zei hij, omdat Ali hem nooit een kans gaf om daarmee te beginnen. En hij kon ook de telling van de knock-down tijdopnemer niet krijgen. ‘Ze hadden een luidspreker moeten hebben,’ klaagde Walcott.

  Zij die genoeg tegenwoordigheid van geest hadden om historisch te denken, refereerden meteen aan de wedstrijd Tunney-Dempsey uit 1927, waarbij Dempsey tegen de regels in niet naar de neutrale hoek ging toen Tunney lag. Tunney stond op bij wat ‘veertien’ had moeten zijn en won uiteindelijk.

  Francis McDonough, de knock-downtijdopnemer, zou nog jaren door twijfelende verslaggevers worden achtervolgd tot hij ten slotte weigerde nog langer met ze te spreken. Hij stierf in 1968. ‘Als iemand schuld had aan dat fiasco, dan was het die etter van een Clay,’ zei hij. ‘Als die etter van een Clay naar de neutrale hoek was gegaan in plaats van als een maniak rond te rennen, zouden al die moeilijkheden zijn voorkomen. Ik drukte mijn stopwatch in toen ik Liston het canvas zag raken en gaf de tel aan tot de stopwatch twaalf seconden verlopen aangaf; toen heb ik hem stopgezet. Toen de ringrechter naar me toekwam, zei ik hem dat ik de stopwatch had ingedrukt op twaalf seconden en dat Liston op dat moment nog voor minstens twintig seconden op het canvas had gelegen.

  En toch, toen Ali veilig in de neutrale hoek zat, kwam Liston eindelijk overeind. Walcott maakte Listons handschoenen schoon met zijn hemd en riep toen de boksers terug om de wedstrijd voort te zetten. Ali kwam op Liston af, met de vurige wens hem af te maken. Hij begon Liston meteen te raken zonder veel te denken aan choreografie of zelfverdediging. Hij was uit op een knock-out.

  Maar tegelijkertijd, net toen beide boksers slaags raakten, liep Walcott weg van de actie en richting het platform. Hij reageerde op het geroep van de nestor van de bokspers, Nat Fleischer, de redacteur van Ring Magazine.

  ‘Joe! Joe, deze wedstrijd is voorbij! De wedstrijd is afgelopen!’

  ‘Wat?’

  ‘De wedstrijd is afgelopen!’ Fleischer zat naast McDonough en zei dat Liston veel langer dan tien seconden op de vloer had gelegen. Zo geïnstrueerd, draaide Walcott zich om en wuifde de boksers af. Het is voorbij, zei hij. Hij verklaarde Ali winnaar en nog steeds kampioen zwaargewicht.

  Liston was verward en daas. Willie Reddish moest hem aan de elleboog naar de kruk leiden.

  Dundee stak de ring over om Liston in zijn hoek te troosten.

  ‘Ik keek naar Sonny en ik zei: ‘Zwaar gevecht, Sonny,’ en Sonny keek gewoon dwars door me heen,’ zei Dundee.

  ‘Het hele gedoe was een ramp,’ zei Ferdie Pacheco. ‘We waren in omstandigheden waarin ze niets van boksen afwisten. Het was gewoon een komedie van fouten. Maar ik aarzel geen moment of het resultaat zou precies hetzelfde zijn geweest. Liston had zichzelf getraind zoals oude boksers dat doen, tot uitstekende conditie. Maar daarboven kunnen oude boksers niets meer baas. Het is net alsof je benzinetank vol is en je er niet meer in kunt stoppen. Toen Ali een liesbreuk had gehad, kon Sonny zijn niveau niet handhaven. Als je wat ouder wordt, houden je spieren dat niet vol. Het zijn geen jonge spieren meer. Als je te veel traint, is het afgelopen met je. In de tussentijd kon Ali mooi uitrusten. In Zaïre ging het tien jaar later net zo. Ali was niet helemaal klaar, Foreman raakte gewond in zijn kamp, ze stelden de wedstrijd uit. Ali kreeg de kans zich op te werken en won. Als je Ali’s carrière nog eens overdenkt, moet je één factor nooit uitsluiten, en dat is puur geluk. Tenminste, totdat hij te lang doorging en daar de prijs voor betaalde, was hij waarlijk gezegend.’

  Maar niet alleen Ali’s verzorgers hadden kunnen zien dat Liston verrast was. Liston ging terug naar de kleedkamer en vroeg zijn verzorger, Milt Bailey, om reukzout. ‘Reukzout is gemeen spul – daar vraag je niet om als je niet geraakt bent, en goed ook,’ zei Bailey. ‘Ik had met hem te doen. Het erge was dat Sonny in Boston echt klaar was voor het gevecht, maar toen het herhaald moest worden had hij geen vorm meer. Hij had het gewoon verloren.’

  Floyd Patterson, die wel mee kon praten over verliezen en schaamte, kwam naar de kleedkamer van Liston, een ongelooflijk gebaar als je nagaat hoe vernederend zijn verliezen van Liston waren geweest. Patterson was stomverbaasd dat Liston zo snel had verloren. Hij had Liston in de ring tegen een paar zware jongens zien uitkomen – Machen, Williams, een heleboel – en het had altijd geleken alsof het hem niet kon schelen te worden geraakt. En nu was hij gevloerd met een flitsende rechtse hoofdhoek. Liston zat alleen, op een massagetafel.

  ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Patterson met zijn zachte, eerbiedige stem. ‘Ik ken deze ervaring van mijzelf.’

  Liston reageerde niet, althans niet meteen, en het viel Patterson op dat Liston nog die vreselijke uitdrukking op zijn gezicht had, die ‘gemene blik’. Patterson sprak nog enkele woorden tot troost, maar na een poosje merkte hij dat hij Liston gewoon niet kon bereiken. Het zou idioot zijn om verder te gaan in zijn poging.

  ‘Oké, ik zie je straks wel,’ zei Patterson en wendde zich tot de deur.

  Liston stond op, rende achter Patterson aan en sloeg een arm om zijn schouder.

  ‘Bedankt,’ zei Liston, en Patterson voelde zich beter.

  ‘Toen wist ik dat ik hem had weten te bereiken.’

  Terug in de arena, liep Ali naar zijn hoek. Zijn broer Rahaman nam zijn gebitsbeschermer uit.

  ‘Hij ging liggen,’ zei Ali rustig.

  ‘Nee, jij hebt hem geraakt,’ zei Rahaman.

  ‘Volgens mij…’

  ‘Welnee man, jij hebt hem geraakt,’ zei Rahaman.

  Na een poosje werd Ali meegenomen naar een monitor en gevraagd de ronde nog eens een keer in vertraging te bekijken. Nu kon hij zien wat het resultaat was geweest van zijn reflexen en zijn kracht. En al snel had Ali het beurtelings over de stoot als zijn ‘karatestoot’ en gaf hij Stepin Fetchit de eer Jack Johnsons ‘beroemde ankerstoot’ te hebben doorgegeven. Nat Fleischer zou later vertellen dat hij er na uitgebreid wetenschappelijk onderzoek was achtergekomen dat Johnson nooit zo’n stoot had gehad. In plaats daarvan vergeleek Fleischer de klap met een die gebruikt werd door de kampioen middengewicht uit de belle époque, Charles McCoy alias Kid: de ‘kurkentrekkerstoot’.

  Maar wat het etiket ook vermeldde, Ali zei later dat zijn stoot was‘getimed met ritme en evenwicht. Ik had de kracht van twee rijdende auto’s samen, en dat geeft een klap die twee keer zo hard aankomt, alsof je stilstaat bij een botsing.’ Liston zei later dat hij iets langer dan noodzakelijk op het canvas was blijven liggen omdat Ali er nog stond en omdat Ali ‘een idioot’ was. Hij was bang dat Ali hem zou raken als hij overeind kwam. Trouwens, nog voor de knock-down lukte het hem al niet Ali te raken. Zoals Jerry Izenberg van de Newarkse Star-Ledger het formuleerde: ‘Als Ali die stoot niet had uitgedeeld en het gevecht was nog drie ronden op dezelfde manier doorgegaan, dan had Liston niet dichterbij hem kunnen komen. Sonny had Muhammad nog niet met een peddel op zijn kont kunnen raken.’

  Liston ontkende nooit dat Ali hem met een harde, echte stoot had geraakt. ‘Ik had niet gedacht dat hij zo hard kon slaan,’ zei hij. ‘Ik heb het niet opgegeven. Ik ben geraakt en stevig ook. Clay’s rechterhand raakte me boven aan het linker jukbeen en ik voelde me helemaal murw worden. Volgens mij kon ik nog wel onder de telling uit, maar je kunt niet zo goed nadenken als je een tik op je kop hebt gehad. Het was niet de hardste klap die ik ooit heb geïncasseerd, maar hij was hard genoeg.’

  Er zullen wel twijfels blijven bestaan over de tweede wedstrijd Ali-Liston zolang iemand iets om zulke wedstrijden geeft. Zelfs aangenomen dat Ali Liston inderdaad met een harde, ongeziene tik raakte, en aangenomen dat er verwarring heerste in de ring, en dat Liston bereid was door te gaan toen hij eenmaal overeind was, zou het vreemd zijn de mogelijkheid dat Liston een verkochte knock-out simuleerde – of daarop aanwerkte – uit te sluiten.

  Johnny Tocco, een bokstrainer die in St. Louis en later in Las Vegas met Liston had gewerkt, vertelde journalisten voor hij in 1997 stierf dat ook hij het gerucht had gehoord dat de Black Muslims geprobeerd hadden Liston te intimideren. ‘Ik heb hem dat ook gevraagd,’ zie Tocco, ‘maar alles wat Sonny mij vertelde was: ‘Laten we daar maar niet meer over praten – zo moest het gevecht aflopen.’’ Tocco beweerde dat John Vitale hem had verteld dat het gevecht niet langer zou duren dan één ronde. Maar op een of andere manier lijken de vermoedens van een gangster uit St. Louis en een ringrat uit Las Vegas toch niet helemaal doorslaggevend.

  Op oudere leeftijd begon Geraldine Liston geld te vragen van interviewers – wat ik weigerde. Maar in het laatste interview dat ze gaf, in 1996 aan producenten van HBO, ontkende ze dat er ooit sprake was geweest van bedrog.

  ‘Hij zei: ‘Je wint en je verliest… en bij alles moet er een winnaar zijn, weet je.’ En hij was het soort jongen… Hij zei dat het gewoon gebeurde… Als hij daar gekocht is, dan is hij ermee het graf ingegaan, want hij heeft het nooit verteld. En als hij gekocht is geweest, dan heb ik nooit het geld gezien.’

  Ali geloofde nooit dat het bedrog was, en zijn ongeloof was niet alleen maar bedoeld om zijn eigen reputatie op te houden. Wat hij zei was logisch. ‘Sonny is te duf en te langzaam om een knock-out te kunnen verkopen,’ zei hij. En trouwens, Liston zou langer dan een minuut hebben gewacht, al was het alleen maar ‘om het er goed uit te laten zien… Ik raakte hem met mijn hele 118 kilo en nu willen ze mij er de credits niet voor geven… Heb je de mensen niet horen roepen dat het bedrog was? Heb je ze niet horen roepen dat hij dat speelde, toen hij op de vloer viel? Ik wil dat iedereen weet dat ik helemaal niet blij was met het feit dat hij viel. Ik wil dat iedereen weet dat ik niets met die lui te doen had die dachten dat het bedrog was… De een zijn dood is de ander zijn brood… Geef me gerechtigheid, maar toch proberen de mensen nog steeds te vertellen dat het bedrog was. Mijn mond heeft mijn capaciteiten overschaduwd.’

  De meeste verslaggevers hadden absoluut geen zin Ali het voordeel van de twijfel te geven, niet nadat ze een week lang waren blootgesteld geweest aan geruchten over een samenzwering en de wedstrijd die maar een minuut of zo zou duren. Gene Ward van de Daily News begon zijn verhaal aldus: ‘Een rechtse stoot, met onwaarschijnlijke kracht gelanceerd en doeltreffend met het geluid van een roomsoesje, bezorgde Sonny Liston een knock-out in de eerste minuut van de eerste ronde hier vanavond, terwijl een schreeuwende menigte de arena van het kleine St. Dominic’s vulde met geroep van ‘bedrog’ en ‘smerig’.’

  Jimmy Cannon gaf Liston de schuld. Hij schreef dat de wedstrijd Ali-Liston – ‘deze poppenkast van zwendel’ – weleens de laatste strohalm kon zijn geweest, voor het ‘ombrengen’ van het boksen. ‘De schuldige hier is Liston, die ooit als bottenkraker voor de onderwereld van St. Louis werkte. Vooruit dan maar. Laat het maar gebeuren. Hij heeft zijn paspoort tot vergetelheid gekregen. Er is geen reden meer voor het bestaan ervan.’

  De verheven stemmen van de New York Times maakten van de gebeurtenis gebruik om de bokssport zelf aan te vallen.

  Onder de kop ‘Een holle ring’, bracht de Times een redactioneel artikel dat luidde: ‘Volgens de theorie dat het onsportief is een gevallen tegenstander aan te vallen, stellen we ons gebruikelijk verzoek na afloop van een wedstrijd tot afschaffing van het professionele prijsvechten even uit. Wie, die tegen beestachtige wreedheid is, kon iets aan te merken hebben op het korte en aardige treffen tussen Clay en Liston waarbij alleen de klanten wat schade leden? In geen jaren hebben zo weinig mensen zich zo ver verplaatst om zo weinig te zien. Cassius Clay en Sonny Liston hebben in plaats van elkaar te ‘vermoorden’, zoals dat in de curieuze taal van de ring pleegt te worden uitgedrukt, het begin van het einde van commercieel boksen ingeluid – althans dat hopen wij. Een sport die zo ziek is als deze mag zeker niet veel langer bestaan.’

  Rusell Baker schreef in zijn column dat de wedstrijd voor het boksen ‘had gedaan zoals Parijs had gedaan voor de damesmode. We hebben het publiek laten bloeden voor de lol opgelicht te worden… deze kritiek wordt verergerd door het feit dat boksers meestal afkomstig zijn uit de hongerige klassen, en hun hersens riskeren om de overvoede massa een spannend ogenblik te bezorgen. Het kan vreselijk corrumperend zijn om zo overvoed te zijn dat je twee hongerige jongens elkaar tot moes moet laten slaan, om ervoor te zorgen dat jij je niet gaat zitten vervelen. Muhammad en Sonny hebben de menigte voor dit alles behoed. Sommigen, die kritiek hebben op hun wedstrijd, hebben hun vertoning een farce genoemd. Die hebben het mis. Er was niets grappigs aan de hoofdrolspelers. Het was een zinnenspel, waarin twee verliezers – de geëxploiteerden – de kaarten omdraaiden en hun uitbuiters uitbuitten.’

  ‘Wat grappig was, was de gekwetste woede van de massa. Die gelooft nog in Sinterklaas. Koppen vol kinderachtige noties over hoe hier goed en kwaad elkaar zouden treffen. De dupe van een paar handige kerels die, als zij niet zo buitengewoon goed gebouwd waren en zulke reflexen hadden, gedoemd zouden zijn een magere boterham te verdienen als schoenpoetser of in de rij te staan voor bijstand.’

  Voor minstens enkele dagen, terwijl de woede nog raasde, waren Cannon en Ward in de meerderheid. Maar na een paar dagen van het bekijken van opnames, waren andere journalisten toch bereid hun ogen te geloven. Er volgden wat discussies in de kantoren van Sports Illustrated over wat er in Lewiston was gebeurd – Bud Schrake riep om het hardst dat dit treffen bedrog was – maar het hoofdartikel van Tex Maule gaf uiting aan de mening van de meerderheid op het kantoor: dat de wedstrijd, en de stoot, legitiem waren. Zelfs Arthur Daley van The New York Times, die amper een vriendelijk woord voor Ali overhad, schreef nu: ‘Kinetica is een onderdeel van de natuurkunde en heeft te maken met de uitwerking van kracht. Er is echter beslist geen enkele methode om kinetica zo op boksen toe te passen, dat de kracht van de stoot gemeten kan worden.’

  De FBI deed geen diepgaand onderzoek naar de wedstrijd in Lewiston, maar op verzoek van de officier van justitie in Maine ondervroegen de agenten wel een breed scala aan informanten omtrent mogelijk bedrog. Het bureau produceerde een wollig rapport dat volgens de officier van justitie geen aanleiding gaf tot verder onderzoek. ‘Hij vond niet dat we voldoende informatie hadden verzameld,’ vertelde William Roemer van de FBI een HBO-producent vlak voor de dood van Roemer. Het rapport, vond de officier van justitie, had geen ‘prosecutiewaarde.’

  Drie jaar na de wedstrijd echter ondervroegen Roemer en zijn partner John Bassett, Bernard Glickman, een gangster uit Chicago die sinds die tijd getuige voor de staat was geworden. Glickman, die Liston goed kende uit de dagen dat hij voor de onderwereld in St. Louis werkte, beweerde dat hij Listons vrouw had horen vertellen dat hij van plan was knock-out te verkopen, en dat Geraldine daarop, volgens Roemer, ‘tegen Liston zei dat als hij dan toch van plan was dit gevecht te verpesten, hij niet de kans moest lopen gewond te raken. Als je toch gaat verliezen, doe het dan maar zo vroeg mogelijk.’ Het probleem voor de FBI was, dat Glickmans enige getuigenis weinig waarde had als grondslag voor verder onderzoek. Glickman had al eens meineed gepleegd bij andere zaken die met de onderwereld te maken hadden. Erger nog, de onderzoekers van de FBI koesterden misschien wel achterdocht aangaande die wedstrijd in Lewiston – zoals ook veel columnisten – maar ten slotte konden ze nooit de gokfortuinen vinden die op bedrog zouden hebben gewezen. Ook hadden ze geen antwoord op de vraag waarom de maffia het wereldkampioenschap zwaargewicht, de meest rendabele gebeurtenis in de sport, voor winst op de korte termijn zou willen hebben opgeven.

  Jaren later, toen Liston in Las Vegas woonde, kwam hij Jerry Izenberg van de Newarkse Star-Ledger tegen, een van de weinige verslaggevers die hij leek te mogen en te vertrouwen. Ze kletsten wat met elkaar en besloten ten slotte met elkaar te gaan lunchen. Ze bestelden een maaltijd en kletsten verder. Het eerste wat Liston zei was: ‘Ik wil niet over Lewiston praten.’

  ‘Oké,’ zei Izenberg, ‘dan praten we over wat anders.’

  En dat deden ze dan ook een poosje. Maar toen liet Izenberg zijn plicht toch zwaarder wegen dan zijn consideratie, en hij vroeg: ‘Maar we moeten het er wel over hebben. Hoe zit dat? Ik bedoel, vertel me nou eens in één zin hoe dat zit, dan zal ik je het nooit meer vragen.’

  ‘In Lewiston verloor ik het wereldkampioenschap zwaargewicht,’ zei Liston. ‘En ik verloor het omdat Nat Fleischer zei dat ik het had verloren.’

  ‘En waarom zou hij moeten bepalen hoe je je gedraagt bij boksen? Waaraan ontleende hij die autoriteit?’

  ‘Omdat,’ zei Liston, ‘hij sneller tot tien kon tellen dan Joe Walcott.’

Hoofdstuk 16

Wat wil een naam nou zeggen?

  Op 23 juni, een maand na de wedstrijd, diende Ali een klacht in bij het gerecht van het Floridiaanse district Dade, met het verzoek zijn huwelijk met Sonji Clay te mogen ontbinden. De Muslims hadden hem duidelijk gemaakt dat hij moest kiezen: lidmaatschap van de Nation of Islam of getrouwd zijn met een heidin. Dat Herbert Muhammad Ali aanvankelijk aan haar had voorgesteld, deed niet ter zake. Dat was niet gebeurd met het oog op een huwelijk. Toen Ali en Sonji uitgingen en samen een bijeenkomst van de Black Muslims in Arizona bezochten, had Captain Sam ze ‘op islamitische wijze’ getrouwd door zittend op de voorbank zich om te draaien en tegen het jonge paar opde achterbank te zeggen: ‘Ik trouw jullie, ik trouw jullie, ik trouw jullie.’ Later kregen ze nog de zege van de staat Indiana middels een vrederechter in Gary.

  Ali’s klacht betrof Sonji’s belofte de beginselen van de Nation of Islam te volgen, en het feit dat ze die niet nakwam. Zijn klacht was vooral gedetailleerd op het punt van haar weigering de kledingvoorschriften te volgen. Hij citeerde als bewijs daarvoor een ruzie over een pak dat ze had gedragen naar een persconferentie in het trainingskamp voor de wedstrijd in Lewiston.

  ‘Je zag alles van haar! De naden in haar ondergoed!,’ zei Ali tegen het hof. ‘Een strakke broek met al die mannen in de buurt was verkeerd!’

  Sonji’s advocaten brachten het pak zelfs mee naar het hof en vroegen de rechter of hij er bezwaar tegen zou hebben als zij dit pak tijdens een schorsing even zou aantrekken.

  ‘Volgens mij is dat niet nodig,’ zei de rechter. ‘Dit hof heeft een levendige fantasie.’

  Sonji droeg naar de hoorzitting een rode jurk tot de knie, en haar advocaat vroeg Ali: ‘Is de jurk die mevrouw Clay vandaag draagt voor moslims acceptabel?’

  ‘Nee, die zit te strak,’ zei Ali. ‘Je kunt haar knieën zien, en ook haar benen. Ze draagt valse wimpers en lippenstift. Ze is een lust voor het oog en voor mij beschamend.’

  Het kwam erop neer dat Sonji Ali ergerde met haar gebrek aan eerbied. Als hij haar het verhaal vertelde van de kosmologie van de Black Muslims, dat het grote vliegende wiel de wereld zou bombarderen, dan pestte ze hem door te vragen waarom het huis van Elijah Muhammad in Chicago de apocalyps zou overleven als de rest van South Side in brand zou vliegen. En net als Cassius Clay Sr., had ze weinig respect voor die strak kijkende Muslims en vroeg ze zich hardop of zij, die puriteinse ethica predikten, geen rokkenjagers waren en het kampioenschap zwaargewicht niet zaten uit te melken.

  Sonji verliet Lewiston direct na de wedstrijd boos en zag Ali pas weer op 11 juni, toen zij elkaar in Chicago troffen. Die dag probeerde Ali haar naar een kleermaker mee te nemen om wat ‘effen en eenvoudige’ lange jurken te kopen. Sonji werd woest en eiste dat hij zou stoppen om haar uit te laten stappen. Vanaf dat moment leefden ze niet meer samen.

  In zijn dagvaarding stelde Ali dat het punt van gebrek aan bescheidenheid een constante was geweest in hun jarenlange huwelijk. Eens, toen hij met een washandje naar haar toe was gegaan om haar lippenstift uit te vegen, was Sonji het huis uitgelopen. ‘Schat, ik kan er niet meer tegen,’ stond er in haar briefje. ‘Ik ben niet gelukkig. Ik ben nooit echt gelukkig geweest.’

  ‘Ik houd van mijn man en ik wil met hem samenleven,’ zei Sonji tegen verslaggevers. ‘Alleen die godsdienst, dat gaat niet. Ik heb geprobeerd dat te accepteren, ik heb het aan hem uitgelegd, maar ik begrijp het gewoon niet. Ik vind het moeilijk om te veranderen in de zin die zij willen… We hebben altijd ruzie gehad over kleren. Ik heb hem gezegd dat als ik hem beschaamde, ik dan gewoon uit beeld zou blijven. Ik wilde gewoon zijn vrouw zijn en ik zal hem niet zomaar door hen van me laten afpakken… Cassius zei dat Elijah Muhammad hem vertelde dat ik een schande was voor de hele moslimse Nation, door niet die lange witte jurken te dragen die moslimse vrouwen zouden moeten dragen. Ik rook niet, ik drink niet, ik ga naar bijeenkomsten en naar diensten en ik volg de spijswetten. Ik werd in zijn religie gedoopt. Alles, behalve de kleding. Daar heb ik nooit aan mee gedaan. Ik ben er niet aan gewend om dat soort spullen te dragen. Ik ben normaal, zoals andere vrouwen. Ik wil die rommel niet aan mijn lijf.’

  Ali’s dagvaarding beweerde dat het huwelijk van meet af aan was misgelopen, binnen een dag na het geven van het jawoord. Er stond in dat Sonji’s belofte om het geloof te praktiseren gewoon ‘flauwekul’ was, een trucje, om haar aan al het materieel welzijn te helpen dat een kampioen beloofde te kunnen bieden. ‘Ieder meisje droomt ervan een charmante prins te vinden die de dingen kan veroorloven die ze graag wil,’ had ze ooit gezegd. ‘Ik keek op een dag op, en daar was de mijne.’ En toch, volgens alle niet-islamieten uit hun omgeving, leken Ali en Sonji een liefderijk huwelijk te hebben dat pas misging toen leiders van de Nation Ali onder druk begonnen te zetten. Ze waren aanhankelijk, Sonji kon zelfs goed opschieten met Ali’s ouders. Na verloop van tijd werd Ali een wereldklasse rokkenjager – ‘de missionaris van het bekken’ – maar toen hij met Sonji leefde, was hij trouw.

  Toen de echtscheiding eindelijk werd uitgesproken, was Sonji er kapot van, en slechts matig veel rijker. Het hof bepaalde dat Ali haar tien jaar lang vijftienduizend dollar per jaar moest betalen en eenmalig tweeëntwintigduizend vijfhonderd dollar voor de proceskosten. Toen dat voorbij was, liet Ali een briefje achter voor Sonji waarin stond: ‘Jij hebt de hemel ingeruild voor de hel, schat.’ Maar ook hem zat het dwars. Gelegenheden voor seksueel uitspatten had hij te over – pluimstrijkers boden aan vrouwen voor hem te gaan zoeken en vrouwen boden zichzelf aan. Maar maandenlang onthield Ali zich. Hij zei een keer dat hij in zijn kamer bleef zitten, waar hij de lucht van Sonji nog kon ruiken. Pas toen die optrok, keerde Ali terug naar de wereld van de vrouwen.

  ‘Natuurlijk had Muhammad wereldkampioenschappen in zijn hoofd, toen hij weer naar de vrouwen ging,’ zei Pacheco. In tegenstelling tot Jack Johnson echter kwam hij nooit in de buurt van blanke vrouwen. Het strikt volgen van de islamitische wet zou alle seks buiten het huwelijk onmogelijk hebben gemaakt, maar Ali bepaalde dat zoals gewoonlijk zelf. Voor hem was het vermijden van blanke vrouwen een moreleen politieke noodzaak, een vorm van kracht en zuiverheid. Hij was zelden zo uitgesproken over iets als hij was over interraciale seks en huwelijk.

  ‘Man, ik was een paar maanden geleden in Chicago en ik zag een blanke jongen een zwarte vrouw meenemen naar een motelkamer,’ vertelde hij een interviewer voor Playboy. ‘Hij bleef daar een uur of drie met haar en toen kwamen ze weer naar buiten – en een stelletje broeders zag dat en zei zelfs niet eens iets. Ze hadden stenen naar zijn wagen moeten gooien of de deur moeten intrappen terwijl hij daar met haar lag te neuken – ze hadden iets moeten doen om hem te laten weten dat je dat niet kunt accepteren. Hoe kun je een man zijn als een andere man zomaar je vrouw of je dochter of je zuster kan komen halen – haar mee kan nemen naar een kamer en haar kan neuken – en, nikker, jij hebt dan niet eens geprotesteerd? Maar niemand komt aan onze vrouwen, blank of zwart. Raak een moslimzuster aan en je staat op de dodenlijst. Je mag blank of zwart zijn in een lift met een moslimzuster, als je haar op haar kont slaat, moet je meteen ter plekke dood.’

  ‘U begint aardig te klinken als een carbondoorslag van een blanke racist,’ zei de interviewer. ‘Zeg het nou maar meteen: vindt u dat lynchen de oplossing is voor interraciale seks?’

  ‘Een zwarte man moet worden vermoord als hij rotzooit met een blanke vrouw,’ zei Ali. ‘En blanke mannen hebben dat altijd gedaan. Zij hebben nikkers gelyncht als ze alleen maar naar een blanke vrouw keken – zij noemden dat vermetele blikken – en dan gingen ze het touw al halen. Aantikken, bekloppen, misbaar maken, misbruiken, gebrek aan eerbied tonen jegens onze vrouwen – daar moet een man voor sterven. En niet alleen blanke mannen – ook zwarte mannen. Ze maken je af. En de broeders die je niet afmaken, zullen voor hun kont krijgen en waarschijnlijk zelf vermoord worden als ze het laten gebeuren en er niks aan doen. Zeg het maar tegen de president – die gaat er toch niks aan doen. Zeg het maar tegen de FBI: wij zullen iedereen vermoorden die probeert met onze vrouwen te rotzooien. Niemand zal die lastig kunnen vallen.’

  ‘En als een moslimvrouw nou uit wil gaan met nietmoslimse negers – of blanke mannen, nou we het er toch over hebben?,’ vroeg de man van Playboy.

  ‘Dan gaat zij eraan,’ antwoordde Ali. ‘Dan vermoorden we ook haar.’

  Als bokser stond Ali plotseling moederziel alleen. De zwaargewichtdivisie was niet helemaal leeg, maar het scheelde niet veel. Liston was volslagen gedemystificeerd. Niemand vroeg om een derde wedstrijd. Wie zou trouwens het lef gehad hebben? En wie kon Ali verder nog uitdagen? Cleveland Williams? Eddie Machen? Liston had ze allemaal in elkaar gestampt. Ali grapte dat hij dolgraag een grote blanke hoop zou vinden om tegen te vechten. Een sterke blanke tegenstander, zei hij, zou de recette opdrijven als geen zwarte dat zou kunnen. En in 1966 zou hij dan ook uitkomen tegen vier blanke kandidaten die hij ook zou verslaan: George Chuvalo (de moeilijkste), Henry Cooper, Brian London en Karl Mildenberger.

  Maar Ali moest eerst zien af te rekenen met een veel ernstiger uitdager, eentje die hem echt boos had gekregen – Floyd Patterson. Nadat Patterson zijn vernederende nederlaag tegen Liston had verkropt, gevolgd door Ali’s overwinningen, had hij zichzelf opgeworpen als de wreker; en dat alles in de naam van de bokssport en het christendom. Dat antagonisme had al langer dan een jaar liggen sluimeren. Toen Ali een interview gaf aan Alex Haley voor Playboy, enkele dagen voor het eerste gevecht tegen Liston, verloor hij maar één keer zijn goede humeur. ‘Dit is de eerste keer dat ik ooit heb getraind om in mijzelf wrede moordlust te ontwikkelen,’ zei Ali. ‘Ik heb die gevoelens nog nooit gehad, bij wie dan ook. Boksen is gewoon een sport, een spel, voor mij. Maar Patterson zou ik willen neerslaan om de manier waarop hij uit zijn schuilplaats is gekomen na het laatste pak op zijn donder, met de aankondiging dat hij tegen mij wilde boksen omdat een moslim geen kampioen zou mogen zijn. Ik heb er nooit moeite mee gehad dat hij katholiek was. Maar hij moest zo nodig opspringen om tegen mij te boksen, om de kampioen van de blanken te worden.’

  In de ogen van Ali, die dat had geleerd van Malcolm X, stond Patterson voor de pluimstrijkershouding van de ouderwetse negerpolitiek. Patterson was de integrist, de schikkelijke, het symbool van sit-ins en interraciaal huwelijk. Het was einde 1965, niet lang na de rellen in het getto van de Watts in Los Angeles – een gebeurtenis die het diepe misnoegen met integratieve, hervormingsgezinde politici signaleerde, een gebeurtenis die Malcolms oproep de macht ‘met alle noodzakelijke middelen’ te grijpen, leek te ondersteunen. Vooral voor veel jonge negers was het model van Patterson meelijwekkend. Ali bespotte Patterson omdat hij een huis gekocht had in een blanke buurt, om nadat hij erheen was verhuisd te ontdekken dat de buurt hem niet wilde. ‘Ik heb nog nooit iets erbarmelijkers gelezen dan toen Patterson de kranten vertelde: ‘Ik heb geprobeerd om te integreren – het werkte gewoon niet.’’

  Terwijl Ali bijkwam van zijn operatie en wachtte op de tweede wedstrijd tegen Liston, ging hij met een heleboel kropsla en wortelen langs Pattersons trainingskamp in het noorden van de staat New York, roepend dat hij niets liever wilde dan ‘dat konijn’ terugjagen in zijn hol. ‘Jij bent gewoon een Oom Tom-neger, een blankemansneger, een gele neger,’ pestte Ali. ‘Je hebt het twee keer tegen Liston opgegeven. Kom in de ring, dan zal ik je nou een pak op je donder geven.’

  Zoals altijd bij Ali redde de humoristische ondertoon zijn tirades van een gemene klank. Ali herhaalde dit soort toneel vaak genoeg. Om een gevecht te promoten en zichzelf op te peppen, diepte hij meestal op een of andere tragikomische vijandigheid jegens zijn tegenstander op, en vond hij wel een manier hem af te schilderen als het slachtoffer van het blanke establishment. Dat toneel werd een ritueel: het ‘verrassingsbezoek’ aan de sportzaal van de tegenstander; de bijnaam; de pesterijen; een hoop drukte in de trant van ‘houd-me-vast’ en l’laten-we-het-nu-maar-meteen-uitvechten’; de ver-zonnen vendetta. Sommigen, zoals Joe Frazier, zouden dit toneel nog vele jaren niet in dank afnemen. Vooral Frazier vond het erg toen Ali hem een domme Tom noemde en hem uitschold voor bokser van de ‘blanke machtsstructuur’. Anderen, die zelfverzekerder waren, of die gewoon blijwaren op dezelfde kaart te staan als de beroemdste atleet op de planeet, gingen met de grap mee, want ze waren blij en ze werden goed betaald om de aangever uit te hangen.

  Maar Ali’s woede jegens Patterson was – ook al werd zij verpakt in een humoristisch omhulsel – echt, diepgeworteld zelfs. Patterson was zichzelf gaan zien als de christelijke redder van de bokssport. Ali bepaalde de wedstrijd met Patterson op 22 november 1965 in Las Vegas, maar Patterson had zich al veel eerder bereid getoond de rol van wreker te spelen. In het nummer van 19 oktober 1964 van Sports Illustrated werkte hij samen met zijn naaste goede vriend Milton Gross van de New York Post, bij het eerste van drie artikelen die zijn positie moesten verwoorden. Hij schreef:

  ‘Ik ben een neger, en daar ben ik trots op. Maar ik ben ook Amerikaan. Ik ben niet zo stom dat ik niet weet dat negers niet alle rechten en privileges genieten die alle Amerikanen zouden moeten genieten. Ik weet dat we die ooit wel zullen verkrijgen. God heeft ons allen geschapen, en wat Hij heeft geschapen is goed. Alle mensen – blank, zwart en geel – zijn broers en zusters. Dat zal erkend moeten worden. Het duurt gewoon een poosje. Maar dat moment komt nooit als wij blijven denken zoals Black Muslims denken. Zij prediken haat en separatie in plaats van liefde en integratie. Zij prediken wantrouwen waar begrip zou moeten zijn. Clay is zo jong en zo misleid door de verkeerde mensen, dat hij niet kan inschatten wat we hebben bereikt en hoeveel kwaad hij heeft gedaan door zich bij de Black Muslims te voegen. Hij had net zo goed lid kunnen worden van de Ku Klux Klan…’

  ‘Ik zal één brief nooit vergeten, want daaruit bleek voor mij hoe kwaad kan worden omgedraaid in goed, en een misverstand in begrip door netjes te leven. Hij kwam van een man die een restaurant had in het Zuiden. Hij schreef me dat hij negers nooit had gemogen. Maar nadat hij had gelezen hoe ik mij als kampioen had gedragen, was hij van mening veranderd. Hij zei dat ik naar zijn restaurant kon komen met een gezelschap van mijn keuze en dat ik een kop koffie kon komen drinken en dat hij bij ons zou gaan zitten. Als dat zou gebeuren, schreef hij, dan zou hij iedereen bedienen. Natuurlijk is dat maar een klein begin, en het klonk wellicht neerbuigend van zijn kant, maar volgens mij is het belangrijk… Zou zo’n man Clay schrijven als lid van de Black Muslims? Ik denk het niet.’

  Pattersons verlangen naar waardering was in Ali’s ogen pathetisch. Het was alsof Patterson dankbaar was voor de meest paternalistische behandeling die je je kon voorstellen. Patterson was het probleemkind uit Bedford-Stuyvesant, gered en geholpen door vriendelijke blanke liberalen: door de Wiltwyckschoolvan Eleanor Roosevelt, door Cus D’Amato, door president Kennedy. Ali’s weigering om te smeken om tolerantie weerspiegelde de nieuwe houding, verspreid door Malcolm X. Maar tegelijkertijd was het het toppunt van neerbuigendheid om Patterson te kleineren. Zijn impuls was, net als die van Bundini in het restaurant in Yulee in Florida, te staan op zijn menselijkheid, om dienstbaarheid te eisen en zijn grieven te formuleren als die werd geweigerd. Om Patterson af te doen als een snotgast betekende de beweging voor burgerrechten afvallen, zoals die was opgezet door King. Ten slotte was geweldloze weerstand veel doeltreffender dan wat de Nation of Islam en andere nationalistische groeperingen hadden geprobeerd – en zeker niet minder gevaarlijk. Wat zo goed was in het boek van James Baldwin uit 1962, The Fire Next Time, was dat hij de Nation niet alleen als een bijzonder doeltreffende politieke groepering afschilderde, maar ook als een symptoom van voortdurende oppressie en als een waarschuwing dat een beperkte verandering in de samenleving zou leiden tot een grote brand – wat trouwens snel genoeg zou gaan gebeuren.

  En wat opmerkelijk was aan Patterson, was de mate waarin hij meende een missie te hebben om Ali te verslaan; niet alleen om tegenover een weifelend publiek te laten blijken dat hij als bokser beter was, maar ook om de superioriteit van een godsdienst en de liberalistische retorica van gelijke kansen te bewijzen. Zeker verlangde Patterson ernaar zich te ontdoen van de schande twee keer van Liston in minder dan vijf minuten ringtijd te hebben verloren. Hij kon het alleen doen door de titel terug te winnen, of ten minste door in die queeste dapper te vechten. Meestal proberen boksjournalisten een diepere betekenis uit een atletisch treffen te wringen, al was het alleen maar om het brandpunt van hun belangstelling te vergroten. Maar Patterson had die taak gemakkelijk en reëel gemaakt. Patterson bood zelfs aan gratis tegen Ali uit te komen en zijn recette ter beschikking te stellen van de NAACP. Het gevoel werd gekweekt dat zijn aanbod slechts half stuntwerk was. Patterson zei met zoveel woorden dat het verslaan van Ali – het verslaan van Clay, zoals hij volhield hem te noemen – ‘mijn bijdrage zou zijn aan de burgerrechten’.

  Patterson twijfelde er niet aan dat Liston in Lewiston flink was geraakt; waar hij niet bij kon, was dat zo’n krachtige vechter het in Miami had opgegeven – en dan ook nog eens tegenover een niet-christen! ‘Het was bijna net zo’n klap voor mij als door hem knock-out te worden geslagen,’ schreef Patterson. Hij, uitgerekend hij! Die onverslaanbare man, zoals de pers hem noemde, geeft het op terwijl hij op zijn kruk zit… Als Liston niet met één arm kon slaan, wat was er dan mis met de andere? Ik kan daar niet bij. Ik kan het niet hebben dat mensen denken dat ik heb verloren van een man die er gewoon mee ophield tegenover een ander, die daarop het kampioenschap pakt dat de hele wereld toebehoort en het aan de Black Muslims geeft, die eigenlijk helemaal geen deel van de wereld willen uitmaken.’

  Zes weken voor de wedstrijd, in het nummer van 11 oktober van Sports Illustrated, lanceerde Patterson met het nodige gevoel voor drama een polemiek in het tijdschrift. Het artikel begon met een fotokopie van een soort intentieverklaring, handgeschreven en getekend door Patterson:

  ‘Ik houd van boksen. Het beeld van een Black Muslim die wereldkampioen zwaargewicht is, is een schande voor de sport en voor het land. Daarom moet Cassius Clay door Floyd Patterson worden verslagen.’

  Patterson begon bescheiden, maar werd al gauw venijnig:

  ‘Je zou bijna denken dat de hele sport van mij afhangt en dat als ik – als een of andere nieuwe versie van Heer Halewijn – niet de schurk, Clay, overwin, het boksen vrijwel zeker zijn langste tijd heeft gehad. Dat is natuurlijk onzin. Anderzijds, en ik ben daar heilig van overtuigd, zou het boksen zeker nu een nieuw imago kunnen gebruiken. Ik zeg, en ik zeg het ronduit, dat het imago van een Black Muslim als de wereldkampioen zwaargewicht een schande is voor de sport en het volk. Cassius Clay moet worden verslagen en het boksen moet worden beschermd tegen de gesel van de Black Muslims.’

  ‘Door mij een ‘zwarte blanke hoop’ te noemen en door andere gemene en brutale opmerkingen, heeft hij voortdurend het imago van de Amerikaanse neger en de beweging voor burgerrechten die voor hem actief is, beschadigd. Geen fatsoenlijk mens kan opzien naar een kampioen wiens credo luidt: ‘Haat blanken’. Ik voel slechts minachting voor de Black Muslims en voor wat zij willen… Ik ben roomskatholiek. Ik geloof niet dat God ons hier heeft geplaatst om elkaar te haten. Ik geloof dat de prediking door de Muslims van segregatie, haat, opstand en geweld fout is. Welke godsdienst leert dat? Door zulke propaganda te prediken en niet ronduit de moord op Malcolm X te veroordelen, die de Muslims de rug had toegekeerd, is Cassius Clay een schandvlek voor zichzelf en voor het negerras.’

  Pattersons rechtschapenheid kende geen grenzen. Maar in tegenstelling tot Ali, die zijn pesterijen altijd lardeerde met een glimlach en een grapje, liet Patterson nooit doorschemeren dat hij bezig was met een of ander politiek gehakketak, een retorische confrontatie in de trant van: wat je zegt dat ben je zelf. Hij meende elk woord, van het verdedigbaar laken van Ali’s behandeling van Malcolm X tot zijn bizarre visie op wat er in de ring zou kunnen plaatsgrijpen.

  ‘Om helemaal eerlijk te zijn,’ vervolgde Patterson, ‘heb ik zelfs een moordaanslag op Clay tijdens onze wedstrijd overwogen. Als wijlen president Kennedy kan worden vermoord, moet het niet al te moeilijk zijn Clay te vermoorden, want hij is in de verste verte niet zo belangrijk als wijlen onze president. Veronderstel dat iemand zou proberen Clay te vermoorden terwijl hij aan het boksen was. Ik maak nu geen grapje. Twee boksers bewegen snel om elkaar heen, en als een kogel wordt afgevuurd kan ik in het schootsveld belanden en in plaats van Clay worden vermoord. Als de mogelijkheid van een moord mij kan dagen, moet Clay dat volgens mij ook hebben bedacht.’

  Patterson gaf zich een uitstekende kans te winnen omdat hij Ali als onervaren beschouwde, een slechte vechter op de korte afstand, een lichte vechter (‘Ik weet zeker dat ik harder stoot dan hij’).

  ‘Dit is zowel eigen ambitie als een morele kruistocht,’ verklaarde Patterson. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Clay, nu hij van zijn vrouw af wil omdat zij het moslimgeloof niet wil aanhangen, echt een overtuigde Black Muslim is en dat hij niet van plan is bij ze weg te te gaan. Maar al had Ali dan het recht zijn eigen religie te kiezen, dat recht heb ik ook. Ik heb het recht om de Black Muslims een dreiging voor de Verenigde Staten en een dreiging voor het negerras te noemen. Ik heb het recht om te zeggen dat Black Muslims stinken. Als ik Black Muslims zou steunen, kan ik net zo goed ook de Ku Klux Klan gaan steunen.’

  Ali las die verhalen in Sports Illustrated en reageerde er woest op. ‘Ik wil hem bloedend, gekneusd, met gebroken ribben zien, en dan pas knock-out,’ zei hij. ‘Ik ben een Amerikaan, maar hij is een dove, stomme en blinde zogenaamde neger die een pak voor zijn broek verdient. Ga er maar vanuit dat dat gevecht een pittig gevecht wordt. Ik ben van plan een voorbeeld te stellen. Ik ben van plan hem te gaan straffen voor wat hij over me heeft gezegd in tijdschriften.’

  Ali speelde dus de uitdagende rol van Jack Johnson, maar Patterson riep herinneringen op aan Peter Jackson. Toen John L. Sullivan kampioen was, gebruikte hij het argument van huidskleur tegen Jackson, die erkend werd als een van de grootste boksers van zijn tijd. Hij was geboren op de Antillen en met zijn gezin naar Australië verhuisd, waar hij in 1880 de nationale titel zwaargewicht won. Waarnemers uit die tijd geloofden dat Jackson zeker het wereldkampioenschap zwaargewicht had gewonnen als hem de gelegenheid ervoor te boksen niet was onthouden. Een van zijn dapperste pogingen greep plaats in 1891 toen hij, dertig jaar oud, Corbett alias Gentleman Jim bevocht in een wedstrijd van eenenzestig rondes. Om geld te verdienen speelde Jackson zelfs Oom Tom in een theaterproductie van de roman van Harriet Beecher Stowe. Na afloop van de voorstelling ontkleedde Jackson zich tot het middel en vocht drie ronden voor de schijn, als ‘extra attractie’.

  Frederick Douglass en later schrijver James Weldon Johnson behoorden tot de zwarte leiders die Peter Jackson bewonderden om zijn tolerantie, om de waardigheid waarmee hij het racisme van zijn tijd onderging. ‘Peter Jackson was het eerste voorbeeld in de Verenigde Staten van een man die uitging van de veronderstelling dat hij een prijsvechter kon zijn en tegelijkertijd een gecultiveerd heer,’ schreef Johnson in zijn boek Black Manhattan. ‘Zijn redelijkheid in de ring ging zover dat sportjournalisten tot vandaag de dag hem het dubieuze compliment van ‘blanke kleurling’ toevoegen. Hij was in New York heel populair. Was Jack Johnson in gedrag een soort Peter Jackson geweest, dan zou de verdere geschiedenis van de neger in de prijsring enigszins anders zijn verlopen.’

  In 1865 echter waren zwarte intellectuelen allesbehalve unaniem in hun steun aan de gecultiveerde heer als model. ‘Er moesten geen Peter Jacksons meer komen, geen tragische zwarte heren die blanken beschouwen als spirituele mulatten (‘zwarte huid, blank hart’),’ schreef Gerald Early. ‘Dit is uiteindelijk waarom zowel Eldrigde Cleaver als Amiri Baraka Floyd Patterson zo heftig veroordelen, want hij lijkt iemand te zijn die uiteindelijk verlangde de moderne Peter Jackson te worden. De jaren zestig waren de tijd waarin Jack Johnson opnieuw werd gewaardeerd (in de gestalte van Muhammad Ali), die natuurlijk de onvermijdelijke historische revisie van Jackson was.’ Patterson verlangde ernaar integratie waard te zijn, de blanke man – in Ali’s retorica – verdiende integratie niet na alles wat hij zwarten had aangedaan. Met het wedstrijdbeeld Patterson-Ali, mag het onderwerp goede neger versus slechte neger voor een groot deel van het blanke publiek weer aan de orde zijn geweest, bij de negers lag dat anders.

  Misschien was wat Ali het kwaadst maakte nog wel Pattersons veronderstelling dat hij als moslim ergens geen Amerikaan was. En hoewel het waar was dat Ali was geïnspireerd door zijn reis naar Afrika – en ook toen hij daar was en Afrikanen ‘mijn volk’ noemde en het had over de genoegens van ‘thuiskomen’ – was hij door en door Amerikaan, op weg een waarlijk Amerikaanse volksheld te worden. Ali had wellicht niet W.E.B. Du Bois gelezen, maar hij was een levend voorbeeld van de ‘dubbelzinnigheid’, het ‘dubbele geweten’, beschreven in The Souls of Black Folk.

  ‘Patterson zegt dat hij de titel weer terug gaat halen naar Amerika,’ vertelde Ali journalist en biograaf John Cottrell. ‘Als je ervan uitgaat dat die titel niet al in Amerika ligt, dan moet je eens kijken aan wie ik mijn belasting afdraag. Ik ben Amerikaan. Maar hij is een dove, stomme, zogenaamde neger die een pak voor zijn broek verdient. Ik ben van plan hem te straffen voor de dingen die hij heeft gezegd, en hem pijn te bezorgen. Die man koos het verkeerde moment om de verkeerde man aan te spreken. Als Floyd over mij spreekt, dan stelt hij zich op een universeel standpunt. Wij gaan er net zo min vanuit dat de Muslims de titel hebben als de baptisten meenden dat zij hem hadden toen Joe Louis kampioen werd. Denkt hij dat ik echt onwetend genoeg zal zijn om zijn religie te gaan aanvallen? Ik heb een heleboel katholieke vrienden van alle rassen. En wie ben ik dat ik iets zou kunnen zeggen over de katholieke religie? Waarom zou ik me zo idioot gedragen? Hij zegt dat hij de titel terug gaat halen naar Amerika. Ik gedraag me meer als Amerikaan dan hij. Waarom zou ik een ouwe neger mij belachelijk laten maken?’

  Ali was er volstrekt van overtuigd dat hij in staat zou zijn Patterson in de ring de baas te blijven. Hij was jonger dan Patterson, sterker dan Patterson. Hij had een enorm voordeel in reikwijdte van twintig centimeter. In alle opzichten waarin Patterson sterk was – zijn handsnelheid, zijn voetenwerk – was Ali veel sterker.

  Als voorbereiding op de wedstrijd verbleef Ali in hotel El Morocco in Las Vegas en trainde harder dan eigenlijk nodig was. Hij had nog niet het stadium van zijn carrière bereikt waarin hij zorgvuldig omsprong met zijn tijd en zijn energie. En wat erger was, hij wilde Patterson ook echt klein krijgen. Hij liet een van zijn sparringpartners, Cody Jones, Pattersons typische bewegingen nadoen: kiekeboe spelen in de verdediging, kangoeroestoot. Soms, voor de grap, draaide Ali de rollen om, en imiteerde daarbij Pattersons pose en getrapte hoekstoot. Ali’s broer Rahaman werd dan aangesteld om erop los te slaan, al zou Patterson dat waarschijnlijk niet zo doen.

  Ondertussen hadden Bundini en Ali weer eens ruzie. De Muslims in Ali’s kamp hadden niet veel op met Bundini’s drankzucht en zijn voorkeur voor blanke vrouwen. En toen Bundini toegaf dat hij Ali’s kampioensband had verpand, werd zijn ontslag onvermijdelijk. Hij kon niet terug naar Ali’s hoek tot Ali zelf uit ballingschap was teruggekeerd. En dus moest Ali het zonder zijn voornaamste cheerleader stellen. Hij leek hem dit keer niet nodig te hebben. Vijf dagen voor de wedstrijd nam Ali een vrije dag om Elijah Muhammad in Arizona op te zoeken, waar hij een huis had gekocht met het oog op zijn longziekte.

  Sinds hij van Liston had verloren had Patterson een Italiaanse koffiehandelaar, Sante Amonti, verslagen, naast Machen, Charlie Powell, George Chuvalo en Tod Herring. Hij was vooral nogal tevreden met de overwinning op Chuvalo, een harde stoter uit Toronto. Hij had het gevoel dat hij zijn stijl had gevonden en kon weer met opgeheven hoofd door het leven na de twee gevechten tegen Liston. Hij voelde zich er klaar voor. ‘Voor Liston was ik niet echt klaar,’ zei Patterson. ‘Voor Clay was ik klaar.’

  Meestal was Patterson de beschikbaarheid zelve voor verslaggevers, maar toen de week van de wedstrijd naderde klapte hij dicht, werd gereserveerd. Er gingen geruchten in de stad dat Patterson weer met zijn bekende voorwendsels naar de arena zou gaan. Patterson ontkende dat.

  ‘Ik koesterde zoveel hoop op dit gevecht, ik rekende er zo op, er stonden zoveel mensen mij toe te juichen,’ vertelde Patterson later aan Gay Talese. ‘Ik herinner me nu dat Frank Sinatra op de ochtend van de wedstrijd mij te spreken had gevraagd, en dat ik naar zijn suite werd gebracht in het Sands Hotel door Al Silvani, Sinatra’s vriend, een van mijn trainers. Ik kende Silvani niet echt goed vóór de wedstrijd, maar Sinatra had me eerder dat jaar opgebeld na de dood van mijn trainer Don Florio, en zei dat als ik Al Silvani nodig had om mij te helpen, ik hem kon hebben. Ik heb daar aanvankelijk geen nee op gezegd. Ik heb erover nagedacht en besloten te wachten. Toen belde Sinatra me weer en zei dat ik Silvani kon krijgen, die toen werkte bij Sinatra’s filmbedrijf. En ten slotte zei ik: ‘Vooruit dan maar.’ Silvani kwam twee dagen voor de wedstrijd in Las Vegas mij helpen trainen voor Cassius Clay. En in de ochtend van de wedstrijd escorteerde Silvani mij naar de suite van Sinatra, en Sinatra was die ochtend erg aardig, erg bemoedigend. Hij zei me dat ik kon winnen, hoeveel mensen in Amerika op me rekenden om het kampioenschap van Clay terug te pakken.’

  Eens temeer betrad Floyd Patterson, behangen met precieuze aanmoedigingen, de ring.

  Op de avond van de wedstrijd, de tweede verjaardag van de moord op John Kennedy, regende het in de woestijn; een stortregen die de kaartverkoop aan de kassa van het Convention Center nadelig beïnvloedde. De verkoop schommelde rond de achtduizend, waardoor iets meer dan een kwart miljoen dollar werd binnengehaald – hoewel de promotors nog aangenaam verrast zouden worden door de kaartverkoop bij de bioscopen, vooral in Europa. Ali had geëist dat een zwarte artiest het volkslied zou zingen, de promotors kozen Eddie Fisher. Patterson droeg een chique roodfluwelen badjas naar de ring, terwijl Ali een soort witte badstoffen badjas droeg, die een van de oude mannen uit Collins Avenue thuis in Florida naar het strand zou dragen. Ali leek de zaak niet zozeer met een gevoel voor spektakel maar van grimmige plicht te benaderen. Hij was vastbesloten Patterson te bewijzen hoezeer hij zich had misrekend, wat een ernstige fout hij had gemaakt door te veronderstellen dat de weg naar het hart van het publiek in 1965 was gelegen in zichzelf uitroepen tot kampioen van de inschikkelijkheid.

  ‘Ali was een prachtige krijger en hij gaf uiting aan een nieuwe houding voor een zwarte,’ zei Toni Morrison. ‘Ik houd niet van boksen, maar dit was iets aparts. Zijn luister was bijna schrikwekkend.’ Maar Patterson interpreteerde dat anders. Dat zou hem duur komen te staan.

  De wedstrijd werd een pijnlijke om te bekijken, en de eerste ronde was de ergste. Als een prachtige vedergewicht sprong Ali door de ring, een vijverloper over het canvas en de touwen. Drie volle minuten haalde hij niet één keer echt uit. Zijn bedoeling was vernedering, atletisch, psychologisch, politiek en religieus. Wat had voor Patterson demoraliserender kunnen zijn? Terwijl Ali danste, schoot hij gemakkelijk aan de kant bij Pattersons mistroostige pogingen om aan te vallen en daarbij tartte de kampioen de uitdager: ‘Kom op dan, Amerikaan! Kom op dan, blanke Amerikaan!’

  Ali was zo snel en wilde zo graag Patterson op stang jagen dat hij rond de ring stoof en daarbij stoten veinsde, schijnbewegingen maakte met zijn schouders, buigend, trekkend, dat alles om Patterson te laten reageren en zijn reflectorische angst te laten zien.

  Toen, in de tweede ronde, voegde Ali de directe bij zijn vernederende recept, die hij telkens als Patterson dichterbij durfde te komen, op zijn gezicht richtte.

  ‘Ik haalde uit naar hem maar miste hem, ik kreeg spierkramp en daarna kon ik niet meer uithalen zonder veel pijn,’ zei Patterson later. ‘Ik kon niet eens meer rechtop staan, en de pijn was helemaal nieuw voor mij; in de laatste ronde hoopte ik dat Clay me knock-out zou slaan. Het is niet leuk dat te moeten zeggen, maar zo is het.’

  Patterson verzon geen smoesjes. Zijn rug deed echt zeer, en tussen de rondes probeerden zijn verzorgers, Buster Watson en Al Silvani, zijn pijn te verlichten door hem op te pakken en de spieren in zijn nek en onderrug te masseren. Patterson bewoog goed genoeg, wellicht op driekwart van zijn normale niveau, maar dat was in de verste verte niet genoeg om in de buurt van Ali te komen.

  Ronde na ronde omcirkelde Ali Patterson, deelde stopstoten uit, linkse en rechtse hoekstoten vanuit de heup, rechtse openingsstoten; hij deed waar hij zin in had en kletste tegelijkertijd tegen Patterson, tartte hem zich meer in te spannen, harder toe te stoten.

  ‘Houd op met dat gelul!,’ riep ringrechter Harry Krause, maar Ali trok zich er niets van aan.

  Ali sloeg Patterson gemeen, timmerde erop los met hoofdhoeken, en toch leek hij er vrede mee te hebben Patterson overeind te houden, om het spektakel te rekken. Hij wilde – of kon – er geen einde aan maken. In de zesde ronde was Patterson zo uitgeput en toegetakeld, dat hij na een linkse hoekstoot te hebben geabsorbeerd gewoon een paar seconden op één knie viel en een officiële knock-down accepteerde. Maar hij hield niet op, en Ali maakte er geen eind aan. Aan het eind van elke ronde, zwaaide Ali minachtend in de richting van Patterson. Maar in de clinches noemde hij hem Oom Tom, blankemansnikker.

  ‘Het is toch geen wedstrijd!,’ schreeuwde hij tegen Patterson. ‘Geef me eens een tegenstander!’

  ‘Ali, sla hem knock-out in Jezusnaam!,’ schreeuwde Dundee door de touwen.

  Robert Lipsyte van de Times, die naast de ring zat, meende dat Ali Patterson behandelde zoals een wreed kind een vlinder zou behandelen door hem de vleugels uit te trekken. Hij gebruikte dat beeld prominent in zijn verhaal in de krant van de volgende ochtend.

  Harry Krause greep in om het gevecht na de elfde ronde te stoppen, maar Patterson gaf hem geen kans. Patterson was de enige man in de geschiedenis die twee keer de titel zwaargewicht had gehad, en nu bevocht hij die een derde keer. Krause was er de man niet naar daar een stokje voor te steken. Pas in de twaalfde ronde werd duidelijk dat Patterson door laten gaan medeplichtigheid aan blijvend letsel zou inhouden.

  ‘Ik wilde verliezen met iets wat gelijk zou staan aan knock-out,’ gaf Patterson later toe tegenover Talese. ‘Maar in de tiende en elfde ronde plaatste Cassius Clay niks goeds. Hij deelde alleen directe uit. Toen, in de twaalfde ronde, werd Clay opeens een stotende idioot. Nog steeds nam hij geen risico, maar hij naderde mij en begon hier, hier, hier en hier stoten te zetten – ik kreeg ze overal op mijn hoofd. En toen gebeurde er iets heel, heel geks. Ik voelde me intens gelukkig. Ik wist dat het einde nabij was. De pijn in de ring te moeten staan, het scherpe mes in mijn rug dat elke beweging die ik deed vergezelde: het zou snel afgelopen zijn en ik zou er snel vanaf zijn. Toen Clay met die stoten begon, voelde ik me duizelig en gelukkig. Maar toen kwam de ringrechter om ons uit elkaar te halen, en Clay’s stoten te laten ophouden. En misschien herinner je je nog, als je de wedstrijd op film hebt gezien, dat ik me toen omdraaide naar de ringrechter en van nee schudde. Veel mensen dachten dat ik protesteerde tegen het besluit een eind aan het gevecht te maken. Waar ik echt tegen protesteerde, was dat hij een eind maakte aan die stoten. Ik wilde door een goeie worden geraakt. Ik wilde verliezen met een flinke stoot, om op die manier gevloerd te worden.’

  Krause stopte de wedstrijd op twee uur achttien minuten in de twaalfde ronde. Pattersons verzorgers moesten hem letterlijk uit de ring dragen. Zoals altijd als hij verloren had, wilde hij zijn verontschuldigingen aanbieden. ‘Volgens mij kan ik het veel, veel beter,’ zei Patterson.

  Het publiek had het gevecht helemaal niet op prijs gesteld. Toen Ali door de touwen stapte en naar de trap liep, was het boegeroep weer niet van de lucht. Zoals veel journalisten bij de ring, hadden de fans die avond duidelijk wreedheid opgemerkt bij Ali. Zij dachten dat hij Patterson ronde na ronde had gevolgd. Ali ontkende dat een beetje halfhartig, toen hij zei: ‘Ik heb hem zo regelmatig en zo hard geslagen dat ik wel afstand moest houden om te voorkomen dat ik uitgeput zou raken.’

  Ali ging naar het overwinningsfeestje in het Sands Hotel in gezelschap van twintig leden van de Nation en drie moslimvrouwen uit Pakistan. Zijn rechterhand deed zo zeer dat hij de felicitaties alleen met zijn linker kon beantwoorden.

  In een hoekje zat Sonji Ali te bekijken. Zij huilde, en haar medeverstoteling, Bundini, mocht haar troosten.

  ‘Ga toch naar je kamer en knap je wat op,’ zei hij. ‘Al die mensen moeten jou niet zien zitten huilen. Dit is niet het einde van de wereld.’

  Toen Sonji vertrok, volgde Ali haar met zijn blikken door de kamer.

  ‘Ze houdt van hem en hij houdt van haar,’ zei Bundini tegen een vriend uit Louisville. ‘Het is een schande dat de Muslims ze uit elkaar halen. Zij klampt zich vast aan de hoop dat Cassius ze mettertijd zal afzweren en haar terug zal nemen. Zou hij dat doen, dan zou ze de gelukkigste vrouw ter wereld zijn en hij zou ook gelukkiger zijn. Ik ken hem beter dan wie ook.’

  Sonji deed haar best zich te vermannen. Harold Conrads vrouw vroeg haar haar nauwsluitende rode jurk te laten zien, en ze stond op en draaide rond. Ali keek ook haar kant uit maar dat duurde niet lang. Later, toen Ali met de Muslims en de meisjes uit Pakistan aan een tafel ging zitten, ging Sonji op schoot zitten bij de vader van Cassius Clay. Ten slotte ging Ali naar huis om te slapen en Sonji ging uit met Bundini, om in een van de hotels naar Dean Martin te gaan luisteren. ‘Hij zong Agita,’ zei Bundini. ‘Een toepasselijk lied.’

  Patterson zocht Frank Sinatra in zijn suite op en verontschuldigde zich voor zijn prestatie. Geen kampioen zwaargewicht had in zijn leven ooit vaker zijn verontschuldigingen aangeboden. De zanger wilde er niets van weten. ‘Sinatra was heel iemand anders toen ik van Clay had verloren,’ zei Patterson destijds. ‘Ik had het tegen hem in zijn suite en hij deed iets heel raars. Hij stond op en liep helemaal naar de andere kant van de kamer, en daar ging hij zitten; zo ver weg dat ik hem amper kon bereiken. Ik begreep het. Ik ben weggegaan.’

  Eigenlijk mocht Ali de verliezer troosten. Nu hij zijn superioriteit in de ring had bewezen, kon Ali natuurlijk ook ruimhartig zijn. Bij een sessie met fotografen voor het aprilnummer van Esquire in 1966, vroeg hij hoe Pattersons rug voelde en of hij profijt had van de behandeling.

  Patterson vertelde verslaggevers dat zij de kampioen moesten prijzen. ‘Hij is maar vierentwintig,’ zei hij, ‘een

  entertainer, een heel individualistische jongeman wiens leven absoluut niet eenvoudig is. Ze moesten toegeeflijk met hem zijn.’

  ‘Floyd, je zou eerbetuigingen en medailles moeten krijgen voor dat reclamespotje waar je aan meegedaan hebt: een goeie, schone, Amerikaanse jongen die vocht voor Amerika,’ zei Ali. ‘Met al die filmsterren achter je; die zouden ervoor moeten zorgen dat jij nooit meer een dag van je leven zou hoeven werken. Het zou toch een schande zijn voor de regering als jij ergens zou eindigen als uitsmijter.’

  Toen gaf Patterson de kampioen het grootste compliment dat hij kon bedenken. Hij noemde hem bij zijn eigen naam.

Epiloog:

Epiloog:

Oude mannen bij het vuur

  Drie maanden nadat Ali Patterson had verslagen, begon hij aan zijn gevecht met de regering van de VS. Een al ingewikkelde historie rondom dienstplicht zou nog veel ingewikkelder worden. In 1960, toen Ali achttien was, had hij zich in Louisville laten inschrijven. In 1962 werd hij 1-A geklasseerd (beschikbaar voor militaire dienst). Twee jaar later, een paar weken voor de wedstrijd tegen Liston, kreeg hij opdracht naar een kennismakingsdag met het leger in Coral Gables te gaan, teneinde daar de lichamelijke en schriftelijke proeven af te leggen die alle rekruten kregen. Hij haalde de geschiktheidstest van vijftig minuten niet en kreeg er een zo laag cijfer voor dat het leger zijn IQ op 78 bepaalde.

  Daarna verklaarde hij schaapachtig dat hij niet alleen de antwoorden niet kon bedenken, maar dat hij ook niet wist hoe hij de vragen moest benaderen. Door die ervaring raakte hij vernederd, maar zoals altijd probeerde hij dat met humor af te dekken. ‘Ik zei dat ik de grootste was,’ zei hij tegen iedereen, ‘niet de slimste.’ Het leger schaalde hem in op het zestiende percentiel – veertien punten onder het vereiste – en reclasseerde hem als 1Y: niet geschikt voor actieve dienst. Twee maanden later, toen Ali wereldkampioen was geworden, testte het leger hem opnieuw om zich ervan te overtuigen dat hij zijn onwetendheid niet veinsde. Dat was niet zo.

  Een paar jaar later, na de wedstrijd tegen Patterson, kwam Bop Lipsyte naar Miami om wat artikelen over Ali te schrijven en het begin van de voorjaarstraining te verslaan. ‘Ik herinner me dat ik die ochtend in mijn hotel wakker werd om op de televisie te kijken naar een sessie van het comité voor buitenlandse betrekkingen van de Senaat, de eerste echte scherpe debatten over Vietnam,’ herinnerde Lipsyte zich. ‘William Fulbright zat voor en hij en senator Wayne Morse voelden generaal Maxwell Taylor duchtig aan de tand. Taylor straalde die onbenullige zelfverzekerdheid uit die generaals over zich hebben. We schreven begin 1966. De stemming in het land was nog steeds tegen de vredesbeweging, was pro oorlog. Het tij was nog niet gekeerd. Maar met dit debat kon je voelen dat er toch iets op til was.’

  In de vroege middag reed Lipsyte naar Ali, die een betonnen bungalow bewoonde in een zwarte wijk. Beide mannen gingen buiten op plastic tuinstoelen zitten. Ali was aan het trainen maar was klaar voor die dag. De school was net uit en Ali keek naar de voorbijkomende middelbare scholieren, waarbij hij commentaar leverde op de meisjes, op een onschuldige, ontspannen manier. Enkele moslimvrienden van Ali waren in de buurt – Captain Sam en nog een paar – en een ervan kwam naar buiten om Ali te zeggen dat er telefoon voor hem was. Het was een kabelmaatschappij. De verslaggever zei Ali dat het leger, dat volop bezig was het troepenaantal in Vietnam op te voeren, van politiek was veranderd: zijn score op het toelatingsexamen was nu hoog genoeg. Ali was eens temeer gereclasseerd en nu weer 1A. Hij kon op korte termijn een oproep voor dienst verwachten. Of hij commentaar wilde geven.

  ‘Ali kwam weer buiten en zijn humeur was volslagen veranderd. Hij stoomde,’ zei Lipsyte. ‘Tot dat ogenblik dacht ik hoe prachtig dit was, we konden dit heiligdom betreden, deze tijdcapsule, waar niets aan de oorlog deed denken. Ik had in het leger gezeten in Fort Dix, waar ik schreef over brave koks in New Jersey. Ik hield de afscheidsrede bij de typistenschool. Ik werkte al bij de Times. Mijn verslagen waren zo briljant dat de Philadelphia Inquirer mij opbelde en vroeg of ik een baan wilde. Ik begreep helemaal niets van de oorlog. Ik dacht vaag dat Fulbright gelijk had en dat oorlog verkeerd was, maar ik hield me er niet echt mee bezig. Ik was een achtentwintigjarige sportjournalist met een carrière.

  ‘Ali wist nog minder van de oorlog dan ik. Dat zat helemaal niet op zijn radarscherm,’ vervolgde Lipsyte. ‘Toen hij maar naar binnen bleef gaan vanwege meer telefoontjes en toen er televisieploegen begonnen te verschijnen, zat het moslimkoor zich duidelijk te verkneukelen. Zij hadden allemaal in het leger gezeten. Zij kwamen naar de Muslims nadat ze het moeilijk hadden gehad, na gevangenis, na het leger. En zij begonnen tegen Ali te zeggen: ‘Natuurlijk, de blanke gaat doen met jou wat die maar in zijn blote kop krijgt.’ Ze vertelden hoe een bleekscheet van een sergeant een handgranaat in zijn broek zou doen om zijn ballen eraf te blazen.’

  Al gauw stond de telefoon roodgloeiend. Dit was een groot verhaal dat deed denken aan andere jonge atleten en popsterren die op het toppunt van hun carrière in dienst hadden gemoeten: Joe Louis, Ted Williams, Elvis Presley. Maar dit was iets anders, dit was Vietnam, een veel tweeslachtiger en verwarrender geschiedenis. Het was niet in de laatste plaats verwarrend voor Muhammad Ali. Zo langzamerhand was hij eraan gewend dat hem vragen werden gesteld over rassenpolitiek, maar nu hoorde hij andere: Wat vind je van LBJ? Wat vind je van dienstplicht? Wat vind je van de oorlog? Wat vind je van de Vietcong? Een poosje tastte Ali in het duister.

  ‘En toen plotseling had hij het door,’ herinnerde Lipsyte zich.

  ‘Man,’ vertelde Ali ten slotte aan een verslaggever, ‘ik heb helemaal niks met die Vietcong.’

  Die uitspraak was er zo snel uit dat Lipsyte haar miste toen hij ging zitten om te schrijven. ‘Ik mocht dat verhaal niet verpesten.’ Maar voldoende kranten en televisiestations pikten de zinsnede wel op, zodat ze instant folklore werd. Na een poosje begon ook de New York Times met het citaat te spelen. Zoals Ali al eerder had gedaan, en steeds weer zou doen, was hij de voornaamste acteur in zijn eigen geïmproviseerde Amerikaanse drama. Wellicht was hij niet in staat Vietnam op de kaart te vinden, en wist hij zo goed als niets van de oorlog, maar toen hij midden in de nationale doodsstrijd werd gegooid, reageerde hij net als in de ring: snel en met humor. Ik heb helemaal niks met die Vietcong.

  ‘Dit was het ogenblik voor Ali,’ zei Lipsyte. ‘De rest van zijn leven zou hij worden bemind of gehaat voor wat een verklaring leek, maar wat destijds gewoon een moment was van verwarde improvisatie.’ Zoals hij eerder had gedaan en weer zou doen, had Ali zijn talent voor intuïtieve actie, voor snelheid getoond en dit keer handelde hij op een manier die karakteristiek zou worden voor het hele tijdperk: weerstand tegen gezag, erop hameren dat nationale trouw niet automatisch of volstrekt was. Zijn rebellie, die begonnen was als raciaal, kreeg nu een breder draagvlak.

  In de dagen en maanden daarop bleef het telefoontjes regenen, en niet alleen van verslaggevers maar ook vanmensen die hun haat wilden uitdrukken, die hem wilden duidelijk maken dat hij wat hun betreft kon doodvallen. Maar anderen belden hem om hem hun steun te betuigen, onder wie de Britse filosoof en pacifist Bertrand Russell.

  ‘De komende maanden,’ schreef Russell later aan Ali, ‘is er geen twijfel aan dat de heren die in Washington regeren zullen proberen u op alle mogelijke manieren die hun ter beschikking staan schade te berokkenen, maar ik weet zeker dat u wist dat u namens uw volk en namens de verdrukten overal sprak, in uw moedige uitdaging van de Amerikaanse macht. Zij zullen proberen u te breken omdat u het symbool bent van een kracht die zij niet kunnen breken, namelijk het gewekte bewustzijn van een heel volk, vastberaden niet langer te worden afgeslacht en vernederd door angst en onderdrukking. U hebt mijn volledige steun. Bel mij als u in Engeland komt.’

  Tegen de tijd dat Ali Russels brief kreeg, had de regering zijn paspoort al ingetrokken. Vanaf dat moment nam Ali een radicaal politiek standpunt in en trok van de ene campus naar de andere, om tegen de oorlog te protesteren. Hij kwam meer te weten over Vietnam en verdiepte zijn begrip van wat er gebeurde met het land en met zichzelf. Hij wilde geen Vietnamezen gaan vermoorden voor een regering die amper de menselijkheid van haar eigen volk erkende. Op korte termijn kostte het besluit dienstplicht te weigeren Ali alles: zijn titel, zijn populariteit bij miljoenen mensen, en ongetwijfeld ook miljoenen dollars. De leden van de Louisville Sponsoring Group wisten dat hun rol als Ali’s managementteam was uitgespeeld, maar evenzogoed schoten zij snel te hulp om voor Ali gemakkelijke manieren te vinden om toch in dienst te gaan: als reservist of bij de Nationale Garde. In het ergste geval, zo dachten zij, zou het leger Ali boksdemonstraties voor de troepen laten houden. Op die manier kon Ali, zo dachten zij, net zoals Joe Louis vroeger, zijn publieke imago ophouden zonder zijn leven en zijn fortuin te riskeren. ‘Maar het moet gezegd, Muhammad weigerde dat alles,’ zei de advocaat van de Louisville Group, Gordon Davidson. ‘Het was voor hem echt een punt van beginsel geworden en hij was er de man niet naar om het voor zichzelf gemakkelijk te maken. Hij had deze opvatting van zichzelf in leven geroepen en daar hield hij zich aan.’

  Ali werd natuurlijk onmiddellijk aangevallen door Jimmy Cannon, Red Smith, Arthur Dailey en alle andere columnisten wier idee van hoe een kampioen zwaargewicht zich zou moeten gedragen gevormd was in de jaren van Louis. ‘Cassius zet zichzelf deerniswekkend te kijk, net als die ongewassen viezeriken die tegen de oorlog protesteren en demonstreren,’ schreef Red Smith. Verscheidene senatoren en congresleden verklaarden dat Ali een verrader en een profiteur was. Zelfs het bestuur van zijn geboortestad en de senaat van de staat Kentucky, voelden zich genoopt een verklaring uit te geven waarin zij beweerden dat hij ‘alle loyale mensen uit Kentucky te schande maakte, evenals de namen van de duizenden die tijdens zijn leven hun leven hebben gegeven voor dit land.’

  In de loop van het jaar daarop bokste Ali tegen een aantal uitdagers – George Chuvalo, Henry Cooper, Brian London, Karl Mildenberger, Cleveland Williams, Ernie Terrell – terwijl zijn dienstplichtdrama zich ontrolde. Ali’s overwinning op Terrell, op 6 februari 1967, was bijzonder gewelddadig, niet het minst doordat Terrell net als Patterson Ali geen ‘Ali’ wilde noemen. Terrell beschuldigde Ali hem met de duimen te bewerken en smerig te vechten in de clinches, wat Ali ontkende. Toen Ali sloeg, riep hij: ‘Hoe heet ik? Hoe heet ik?’ De columnisten die boos waren op Ali om zijn stellingname aangaande Vietnam, gebruikten de wedstrijd tegen Terrell, een ongelijke strijd van vijftien rondes, als metafoor voor het kwaad van de kampioen. ‘Dit, zeggen de Black Muslims, is een van hun predikers. Wat voor geestelijke is dat?,’ ivroeg Jimmy Cannon in een nogal gemeen stuk voor de New York World-Journal & Telegram. ‘Hij pacteert met mensen de vijandig staan tegenover predikers. De Black Muslims eisen dat de negers op hun plaats blijven. Ze zijn het eens met de Klan als het gaat om segregatie. Het leek rechtvaardig dat Cassius Clay zich vermaakte door een andere neger in elkaar te slaan. Dat was grappig, net als ze achterna jagen met honden en ze platspuiten met water.’

  Al die tijd werd Ali gevolgd door de FBI en daarmee kreeg hij dezelfde behandeling als Malcolm X en Martin Luther King Jr. jarenlang van het bureau hadden gekregen. J. Edgar Hoover kreeg regelmatig rapporten over alles, van Ali’s reizen en telefoontjes tot zijn verschijnen in talkshows op de televisie. Hij was in de ogen van het bureau nu een groter subversief element dan Jack Johnson ooit was geweest. Zijn juridische adviseurs gaven hem weinig hoop, de gevangenis was een reële mogelijkheid en het einde van zijn bokscarrière stond vrijwel vast. Ali’s advocaat Hayden Covington zei hem: ‘Dit wordt gedonder, champ. Ik heb nog nooit zo’n zaak onder handen gehad. Joe Namath kan doorgaan football te spelen, George Hamilton komt er onderuit omdat hij met de dochter van de president gaat, maar bij jou ligt dat anders. Jou zullen ze graag als voorbeeld gebruiken.’

  Naarmate de tijd verstreek en de regering hem onder druk zette, werd Ali’s houding vaster en duidelijker. Hij was niet van plan demonstratiewedstrijden voor het leger te doen. Hij was ook niet van plan het land te ontvluchten. ‘Met welk recht eisen ze van mij dat ik een uniform aantrek en duizenden kilometers van huis bommen en kogels ga afschieten op bruine mensen in Vietnam terwijl zogenaamde negermensen in Louisville als honden worden behandeld?,’ zei hij tegen een verslaggever van Sports Illustrated. ‘Als ik ervan overtuigd was dat je vrijheid en gelijkheid voor tweeëntwintig miljoen van mijn mensen kunt verkrijgen door ten strijde te trekken, dan zouden ze me niet eens hebben hoeven oproepen, dan ging ik morgen meteen. Maar ik moet de wetten van het land of die van Allah gehoorzamen. Ik heb niks te verliezen door mij te verzetten en mijn geloof te volgen. Wij worden al vierhonderd jaar gevangen gehouden.’

  Op de ochtend van 28 april 1967 verscheen Ali bij het inschrijfbureau van het Amerikaanse leger in San Jacinto Street in Houston, waar hij opgeroepen was om te worden ingelijfd. Op het trottoir stond een aantal demonstranten – vooral studenten maar ook wat oudere mensen – al te roepen: ‘Niet gaan! Niet gaan!’ ‘Jullie moeten Ali niet inlijven!’ H. Rap Brown, een van de vooraanstaande activisten van het coördinerend comité voor geweldloze studentenactie, riep: ‘Hé! Hé! Doe niet mee!’ Brown stak zijn vuist omhoog voor Ali, een teken van zwarte macht, en Ali antwoordde hem met hetzelfde gebaar. Toen ging hij naar binnen voor de confrontatie met inlijving door het leger.

  ‘Het is nu moeilijk de emotie van destijds op te roepen,’ zei Sonji Sanchez, dichteres en burgerrechtenactiviste. ‘In die tijd waren er nog bijna geen bekende mensen die zich verzetten tegen de dienstplicht. Het was een oorlog die naar verhouding veel meer jonge zwarte broeders doodde, en hier stond een mooie, grappige, poëtische jongeman zich te verzetten en nee te zeggen! Moet je je voorstellen! De kampioen zwaargewicht, een magisch man, die zijn gevecht van de ring naar de politieke arena bracht en daar standhield. De boodschap die daarvan uitging!’

  Ali en vijfentwintig andere rekruten kregen te horen dat zij formulieren moesten invullen, lichamelijk onderzoek moesten ondergaan, en dan moesten wachten op de lange busrit naar Fort Polk in Louisiana. Vroeg in de middag stelden de rekruten zich op voor een jonge luitenant, S. Steven Dunkley, voor een laatste formaliteit. De officier noemde de naam van iedere man en beval hem een stap naar voren te doen – waardoor hij ingelijfd werd. Ten slotte werd Ali’s naam genoemd: ‘Cassius Clay! Het leger!’ Ali verzette geen voet. Hij werd ‘Ali’ genoemd maar bleef weer stilstaan. Toen nam een andere officier Ali mee naar een kamertje en waarschuwde hem dat de straf op het weigeren van de dienstplicht vijf jaar hechtenis was plus een boete. Of hij dat wel begreep? Ja, dat begreep hij. Ali kreeg weer een kans om te reageren op zijn naam en naar voren te treden. Weer bleef hij stilstaan. Er was geen vrees bij Ali, niets van de zenuwachtigheid die hij die paar minuten had gevoeld toen hij zich in de ring opwarmde voordat hij voor het eerst tegen Liston uitkwam. Ten slotte zei een van de officieren Ali dat hij een geschreven verklaring moest opstellen met zijn redenen van weigering.

  ‘Ik weiger om te worden ingelijfd in de strijdkrachten van de Verenigde Staten,’ schreef Ali, ‘omdat ik eis daarvan vrijgesteld te worden als prediker van de religie van de islam.’

  Ali stapte het gebouw uit en werd omzwermd door journalisten. De demonstranten waren er ook nog en riepen bemoedigend. Maar zelfs jaren later herinnerde Ali zich ook een vrouw die een Amerikaans vlaggetje droeg en riep: ‘Jij gaat rechtstreeks naar de bajes! Jij gaat op je knieën en jij gaat vergiffenis vragen aan God! Mijn zoon zit in Vietnam en jij bent niet beter dan hij. Ik hoop dat je wegrot in de bak.’

  Ali’s weigering naar Vietnam te gaan raakte jonge mensen diep,vooral jonge Afro-Amerikanen. Gerald Early, hoogleraar literatuur, die diepgaande artikelen had geschreven over de cultuur van het bezeren, herinnerde zich dat moment in 1967 in zijn essay Tales of the Wonderboy: ‘Toen hij weigerde, voelde ik iets hogers dan trots: ik had het gevoel dat mijn eer van zwarte jongen was verdedigd, mijn eer van menselijk wezen. Hij was tenslotte toch de grote ridder, de drakendoder. En ik voelde mijzelf, klein jongetje uit de binnenstad die ik was, zijn leerling in groot voorstellingsvermogen, in veel durven. De dag dat Ali dienstplicht weigerde, huilde ik in mijn kamer. Ik huilde voor hem en voor mijzelf, voor mijn toekomst en de zijne, voor al onze zwarte mogelijkheden.’

  Ali werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf en een boete van tienduizend dollar – het maximum. Na een poosje, in juni 1971, zou het hooggerechtshof hem in een unanieme beslissing van blaam zuiveren. Maar nadat hij Zora Folley een maand na zijn weigering knock-out had geslagen, kon hij drieënhalf jaar niet uitkomen, en dat was nu juist de bloei van zijn leven als bokser. Hij kreeg het kampioenschap zwaargewicht pas terug in 1974, toen hij George Foreman in de touwen in het Zaïrese Kinshasa te slim af was. ‘Volgens mij kostte die beslissing hem tien miljoen dollar in recette, provisie en de rest,’ zei Gordon Davidson. Het kostte hem ook de goodwill van veel Amerikanen die vonden dat hij een rijke jongeman was in perfecte gezondheid die onder de militaire dienst uit wilde komen en daarvoor de godsdienst als excuus gebruikte. Maar Ali zou nooit klagen over die betaalde prijs. Hij zag toe hoe zijn oude vriend uit Louisville, Jimmy Ellis, en vervolgens Joe Frazier, zijn titel overnamen. Zijn titel, die hij vanaf zijn twaalfde had gekoesterd. Maar zelfs voor een jongeman die gek was op roem, waren er toch hogere prioriteiten. ‘Ik was vastbesloten een nikker te zijn die de blanke man niet te pakken kon krijgen,’ vertelde hij het tijdschrift Black Scholar. ‘Een nikker die je niet te pakken hebt gekregen, blanke man. Snap je? Een nikker die je ook niet te pakken gaat krijgen.’

  Terwijl Ali tegen het gerecht vocht, verzonk zijn oude tegenstander Sonny Liston in vergetelheid. In 1966 kocht Liston een huis aan Ottawa Drive in Las Vegas. Het huis was een pastelgroene bungalow net naast de zestiende fairway van de Stardust Country Club. De magnaat Kirk Kerkorian had er gewoond. De Listons hadden twee Cadillacs: een zwart met groene voor Sonny, en een roze voor Geraldine. Geraldine had haar goud gedoubleerde zilveren theeservies. Dat hoefde je niet zo vaak te poetsen. Er stonden twee paar bokshandschoenen in de woonkamer: eentje in brons van een van Listons wedstrijden, en een paar van mink ter ere van Geraldine.

  Liston hernieuwde zijn vriendschap met Ash Resnik en alle ongewenst gezelschap dat daarbij hoorde. Hij speelde veel blackjack en ’s nachts dronk hij in de casino’s of thuis voor de televisie. In Las Vegas zag de politie veel meer van hem door de vingers dan ooit in St. Louis en Philadelphia of in Denver. Als ze hem in zijn zwarte Fleetwood aan de kant zetten en de J&B op zijn adem konden ruiken, lieten ze hem toch naar huis gaan.

  ‘Ik moet zeggen, het is echt fijn voor ons hier,’ zei Liston tegen een verslaggever van Sports Illustrated. ‘In alle hotels hoef ik nooit ergens voor te betalen, zij presenteren nooit een rekening.’

  Een poosje had Liston het over terugwinnen van het kampioenschap, maar de waarheid was dat hij na de wedstrijden tegen Ali een reeks tweederangsboksers versloeg om onverwachts knock-out te worden geslagen door een van zijn oude sparringpartners, Leotis Martin. Bij zijn volgende – en laatste – wedstrijd kwam Liston uit tegen Chuck Wepner in Jersey City, een knokpartij waar Wepner, de ‘Bayonne Bleeder’, met wonden uitkwam die zevenenvijftig hechtingen nodig hadden. De recette bedroeg dertienduizend dollar. ‘Het probleem wasdat Sonny tienduizend op een ander gevecht had gezet – Jerry Quarry-Mac Foster – en daarbij had verloren. Bovendien was hij zijn hoek drieduizend schuldig,’ zei zijn vriend, de gokker Lem Banker die met Sonny terug naar huis vloog. ‘Hij overhandigde de contanten in papieren boodschappenzakken en ging naar Vegas terug met noppes. Precies noppes.’

  Liston reed vaak naar Lake Mead en ging dan alleen in een motorbootje bier zitten drinken en een hengeltje uitgooien. Mogelijk waren de aangenaamste momenten van zijn laatste dagen de vroege ochtenden waarop hij hele einden ging rennen met zijn vriend Davey Pearl, een ringrechter die in zijn hoek had gewerkt in Jersey City. ‘We gingen naar buiten en renden in het ochtendlicht terwijl de sproeiers aanstonden op de golfbaan in de verte. En volgens mij was Sonny in die tijd ten minste in goede vorm,’ zei Pearl. ‘Het probleem met hem was dat je, hoe dicht je hem ook naderde – en wij waren heel intiem – toch altijd het gevoel hield dat er een zekere droefheid was waar hij niet over wilde praten.’ Liston was een man met ernstige beperkingen die zich dat ook scherp bewust was. Toen zijn oude vriend, pater Edward Murphy, hem vroeg waarom hij niet meedeed aan de beweging voor burgerrechten, liet Liston zijn oude sarcasme varen (‘omdat ik geen hond aan mijn kont wil’) en zei hij, veel navranter: ‘Als ik dat zou doen, dan loop ik aan het hoofd van een of andere mars en dan moet ik iets gaan zeggen; en ik zou niet weten wat ik dan moest zeggen.’ Helemaal nu, zonder de schittering van een kampioensband om alle mogelijke profiteurs aan te lokken, was Liston een eenzaam man. ‘Ik was zo vaak bij Sonny Liston dat hij zei: ‘Je mag mij hè?’ Zoals een kind dat zou zeggen,’ zei zijn oude sparringpartner Ray Schoeninger eens. ‘En ik weer: ‘Tuurlijk mag ik jou.’ En dan hij weer: ‘Weet je, ik mag jou ook.’ Ik denk dat het komt door zijn vreselijke achtergrond, dat hij op zoek was naar iemand die geen kritiek op hem had en die er niet op uit was hem een pak slaag te verkopen met een knoestige stok.’

  Volgens de vrienden die over waren gebleven, zat Liston altijd krap bij kas en werkte hij erbij, in zijn oude baan als afperser – dit keer voor woekeraars en mogelijk ook drugsdealers. Banker, een van de meest succesvolle gokkers in de stad en een goede vriend van de Listons, zei dat hij in de laatste weken van 1970 gebeld werd door een sheriff in Las Vegas, die hem vertelde dat Sonny betrokken raakte bij ‘verkeerde mensen’ en dat hij beter uit kon kijken omdat hij anders weleens zou kunnen worden opgepakt bij een op handen zijnde inval.

  Eind december vertrok Geraldine uit Las Vegas om haar moeder in St. Louis op te gaan zoeken. Toen ze thuiskwam, op de avond van 5 januari 1971, trof ze een lijk aan. Sonny lag dood in zijn ondergoed op een bank aan het voeteneind. Zijn lichaam was gezwollen en er zat droog bloed aan zijn neus. Geraldine had niet met Sonny gesproken sinds haar vertrek. Kranten lagen voor de deur. De politie schatte in dat Liston al een dag of zes dood was. Zegslieden van de politie in Las Vegas beweerden dat Geraldine haar advocaat belde maar mogelijk wel twee uur heeft gewacht voordat ze de politie belde. De politie vond een kleine hoeveelheid marihuana (een spuit) en een balletje heroïne, goed voor een paar hits, in een kastje. Ook vonden ze een .38-revolver en een glas wodka op de tafel bij het bed. De autopsie toonde sporen van morfine en codeïne van een type dat het gevolg is van afbraak van heroïne in het lichaam. En toch concludeerde het rapport als doodsoorzaak congestie in de longen en hartstilstand.

  De heersende theorie over Listons dood, zowel onder zijn vrienden als bij de politie, wil dat hij vermoord is; dat hij een zogenaamd hot shot kreeg – een letale dosis heroïne – van iemand die hij dwars had gezeten, iemand die hem uit de weg wilde hebben. Gary Beckwith, brigadier en undercoverinspecteur voor narcotica ter plekke, zei dat de politie niet erg tevreden was met het autopsierapport en onderzoek was gaan doen naar de mogelijke betrokkenheid van een voormalig inspecteur van politie uit Las Vegas bij een moordaanslag op Liston. De betreffende inspecteur, zei Beckwith, was ook al veroordeeld voor enkele roofovervallen in de buurt. Volgens de theorie vermoordde die inspecteur Liston op verzoek van Resnik, die woest was op Liston omdat hij in een van zijn laatste wedstrijden zijn knock-out niet had verkocht.

  ‘Wij hebben al ons best gedaan om dat te bewijzen,’ zei Beckwith. ‘We zijn die voormalige inspecteur aan de tand gaan voelen over de roofovervallen en we proberen dat gedeelte van zijn verhaal te laten sporen, maar het is ons nooit gelukt om ook maar het minste bewijs in die richting boven tafel te krijgen. Ik twijfel er zelf aan.’

  Harold Conrad sprak met verscheidene gangsters en smerissen in Las Vegas in de jaren na Listons dood, en ook hij hoorde de theorie van een foute agent die hem op contract had vermoord. Maar Conrad wist alleen zeker dat Liston aan zijn eind was gekomen op een manier die altijd was verwacht; een eind dat Sonny Liston zelf ook had verwacht. ‘Ik had het erover met iemand die ik kende in het kantoor van de sheriff in Las Vegas, en hij zei: ‘Een slechte nikker. Hij kreeg zijn verdiende loon,” zei Conrad. ‘Zo zie ik dat niet. Hij had zeker kwaliteiten, maar volgens mij was hij al dood op de dag dat hij was geboren.’

  Liston kreeg van Las Vegas een begrafenis in stijl. Geraldine zei dat Sonny altijd gezegd had dat als hem ‘iets zou overkomen’ zijn laatste wens was om nog een keer over de Strip te rijden. De begrafenis begon met een dienst voor vierhonderd mensen in het Palm Mortuary. De stoeltjes werden bezet door de jetset en de bijnajetset van Las Vegas: Nipsy Russell, Ed Sullivan, Ella Fitzgerald, Jerry Vale, Jack E. Leonard, Doris Day. Joe Louis kwam wat later, want hij had zitten dobbelen. ‘Sonny zou het begrijpen,’ zei hij voordat hij de stenen neerlegde. Pater Murphy kwam uit Denver voor de lijkrede. ‘Over de doden niets dan goeds,’ zei hij. ‘Sonny had kwaliteiten waar de meeste mensen niet van op de hoogte waren.’ Een koor zong Just a Closer Walk with Thee. De Ink Spots zongen Sunny.

  Toen de begrafenisstoet over de Strip kroop, kwamen er gokkers uit de casino’s, blinkend tegen het zonlicht, om de kampioen zwaargewicht in zijn stalen doodskist voor de laatste keer te zien voorbijkomen. ‘Mensen kwamen ervoor uit hun hotels,’ zei pater Murphy. ‘Ze hielden overal mee op. Zijn hele leven hebben ze hem misbruikt. Ze misbruikten hem nog op weg naar de begraafplaats. Daar lag hij weer, de zoveelste show van Las Vegas. God sta ons bij.’

  Liston werd begraven in Paradise Memorial Gardens, een groene oase in de woestijn van Patrick Lane en Eastern Avenue. De begraafplaats ligt vlak bij het vliegveld. Het graf ligt in een rij van de afdeling Peace. Op de steen van één vierkante meter staat: ‘Charles ‘Sonny’ Liston, 1932-1970. Een mens.’

  Zesentwintig jaar later ging een andere voormalige kampioen zwaargewicht en ex-gedetineerde, Mike Tyson, naar Paradise Memorial Gardens om bloemen te leggen op Listons graf. Het waren de enige bloemen die er lagen en ze waren al snel opgedroogd in de vroege zomerzon. Tyson vocht – een paar dagen later – om de titel tegen Evander Holyfield. Als hij tot diep in de nacht geen gangsterfilms zat te kijken, stopte Tyson weleens een band in de video en keek hoe Liston trainde op de maat van Night Train. Tyson omschreef de ervaring die hij had bij het bekijken van Liston aan het trainen als ‘orgasmisch’.

  ‘Sonny Liston, met hem vereenzelvig ik mij het meest,’ zei Tyson op een middag in het huis van Don King aan de rand van Las Vegas. ‘Dat kan misschien zwartgallig en macaber lijken, maar ik ken dat leven heel goed. Hij wilde dat mensen hem respecteerden of hem beminden, maar dat gebeurde nooit. Je kunt geen respect en liefde van mensen krijgen door ernaar te verlangen. Je moet het eisen.’

  ‘Mensen mochten hem wellicht niet vanwege zijn achtergrond, maar de mensen die hem goed leerden kennen hadden een totaal andere mening. Hij had een vrouw. Ik weet zeker dat zij hem niet een stuk vuil vond… Iedereen respecteerde de capaciteiten van Sonny Liston. Waar het om ging, was hem als mens te respecteren. Niemand kan aan mij zien of ik capaciteiten heb of niet. Maar ik wil wel gerespecteerd worden. Dat eis ik.’

  Het was gewoon griezelig, de overeenkomst tussen Tyson en Liston: allebei arme jongens die opgroeiden in onstabiele gezinnen, al vrij vroeg crimineel, die er achterkwamen dat hun enige mogelijkheid om te ontsnappen aan een vernederend leven was te vechten. Het waren mannen die niemand vertrouwden, ook niet toen ze een titel hadden, en later ook niet. Tyson moest zitten wegens verkrachting, Liston voor gewapende overval. Net als Muhammad Ali had Tyson het voordeel vlot gebekt te zijn en veel geld te hebben (hij verdiende tientallen miljoenen), maar voor de rest leek hij absoluut niet op Ali. Er school geen genoegen in wat hij zei, zijn humor was bijtend, zelfverminkend. Tyson voelde zich alleen en was op weg naar een slecht einde. Hij voelde zich net als Sonny Liston.

  ‘Ik heb helemaal geen vrienden, man,’ zei Tyson. ‘Toen ik uit de gevangenis kwam, moesten al mijn oude vrienden weg. Als je helemaal geen doel meer in mijn leven hebt, man, dan moet je wel gaan… Waarom wil jij iemand in je leven als ze geen doel hebben? Alleen maar om een maat of een vriend te hebben? Ik heb een vrouw. Mijn vrouw kan mijn maat en mijn vriend zijn. Ik probeer niet afstandelijk te zijn, maar ik heb dat gewoon meegekregen… Als ik me moet laten verneuken, dan laat ik me toch niet verneuken door mensen die me al eerder hebben verneukt. Ik ga me laten verneuken door nieuwe mensen…’

  ‘Iedereen heeft altijd van mij geprofiteerd,’ vervolgde Tyson. ‘Ik ben misbruikt, ik ben ontmenselijkt, ik ben vernederd, en ik ben nog verraden ook. Dat is eigenlijk zo’n beetje mijn leven; en ik ben natuurlijk verbitterd, een beetje boos op sommige mensen daarover… Iedereen die bokst voelt zich prima, behalve de bokser zelf. Hij is de enige die eigenlijk lijdt. Hij is de enige uit de achterbuurt. Hij is de enige die gek wordt. Soms wordt hij krankzinnig, soms gaat hij aan de fles, want het is een heel gespannen, drukke sport, en veel mensen verliezen zich erin. Je kunt een bepaalde hoeveel-heid hebben, dan is het afgelopen.’

  Een paar avonden later stapte Tyson met Holyfield in de ring. En toen hij erachter kwam dat hij niet langer was wat hij ooit was geweest, dat hij niet sterk genoeg was om Holyfield alle hoeken van de ring te laten zien, knapte er iets bij hem. Hij beet een stuk uit Holyfields oor. En toen beet hij hem weer.

  ‘Mijn carrière is voorbij,’ zei hij na dat gevecht in de kleedkamer. ‘Het is voorbij. Dat weet ik.’

  Toen zijn boksdagen voorbij waren, trok Floyd Patterson zich terug in het New Yorkse New Paltz, waar hij de Huguenot Boys Club leidde en jonge boksers gratis trainde. ‘Dat hield me van de straat toen ik een jongen was, dus ik wil hetzelfde voor iemand anders doen,’ zei hij tegen mij. In 1995 wees de nieuwe gouverneur, George Pataki, Patterson aan als hoofd van de New Yorkse staatsatletiekcommissie, die de boks- en worstelwedstrijden van de staat organiseerde. Het salaris bedroeg zesenzeventigduizend vierhonderdeenentwintig dollar en de baan was niet erg zwaar. Het boksen was al lang geleden uit New York vertrokken om zich te vestigen in Las Vegas en Atlantic City. Patterson had niet heel veel te doen. Toch was het duidelijk dat hij amper zijn plichten kon nakomen, en dat deed hij dan nog voornamelijk met behulp van een paar discrete hulpen op de diverse staatskantoren. Al jarenlang gingen er geruchten dat Patterson problemen had met zijn geheugen; dat hij ten slotte toch de gevolgen voelde van vierenzestig professionele wedstrijden en talloze knock-downs, maar niemand wilde zo’n nette man in verlegenheid brengen. Pattersons toestand was een publiek geheim onder boksverslaggevers, maar een hele poos zweeg iedereen erover. Oké, hij had die baan, nou en? Het was een luizenbaantje voor een jongen die het had verdiend.

  Toen ik Patterson interviewde, zag hij er met drieënzestig jaar precies zo uit als toen hij kampioen zwaargewicht was: hetzelfde goed verzorgde, gespierde lijf, dezelfde grote, smekende ogen, hetzelfde kuifje. Toen ik hem zag, besefte ik hoe ongelooflijk het was dat hij ooit kampioen zwaargewicht was geweest en tegen Liston of Ali in de ring had gestaan. Hij was sterfelijk. Alleen zijn handen, die dik waren, ruw, en enorm, wezen een beetje op zijn kracht. Onder het praten herhaalde Patterson zichzelf af en toe en vergat namen en locaties en data, maar hij was het niet zozeer kwijt als niet geheel overtuigd van zijn capaciteit om bij de les te blijven en details naar voren te halen.

  ‘Denk ik als iemand die beschadigd is door boksen?,’ vroeg hij op een gegeven ogenblik. ‘Klink ik niet helemaal normaal? Ik ben gek op boksen. Boksen is prachtig. Ik heb alles aan boksen te danken.’

  Een paar maanden later, in maart 1998, werd Patterson gedagvaard om een uitgebreide verklaring af te leggen bij een proces tegen promotors van ultimate fighting, een soort georganiseerde slachtpartij die in New York verboden is. Die verklaring was voor Patterson een ramp. Hij werd ruim drie uur onder ede ondervraagd door een advocaat, David Meyrowitz.

  Vraag: ‘Tegen wie hebt u gevochten [voor de titel zwaargewicht 1956]?’

  Patterson: ‘Daar hoef ik niet over na te denken. Ik kan me de tegenstander niet meer herinneren, maar ik heb hem uiteindelijk verslagen, en ik werd toen wereldkampioen zwaargewicht…’

  V: ‘Waar was die wedstrijd?’

  P: ‘Dat weet ik echt niet. Volgens mij in New York…’

  V: ‘Weet u nog hoe uw voorganger heette?’

  P: ‘Ja, daar kan ik nog wel opkomen. Wacht even (zoekt in zijn zakken). Hier heb ik het (hij kan het niet vinden).’

  V: ‘Meneer Patterson, weet u de naam van uw voorganger, de voorzitter van de staatsatletiekcommissie van New York?’

  P: ‘Ja, die weet ik, maar, eh, ik heb vannacht niet zo lang geslapen om u de waarheid te zeggen, en ik ben heel moe en ik kan bijna niet nadenken als ik zo moe ben…’

  V: ‘Kent u de namen van de beide andere commissieleden die zaten toen u werd benoemd?’

  P: ‘Nee…’

  V: ‘Kent u de namen van de andere commissieleden van de staatsatletiekcommissie van New York?’

  P: ‘Eh, ja en nee. Ik ken ze, maar ik kan zo moeilijk nadenken. Ik ben gisteravond pas laat naar bed gegaan…’

  V: ‘De andere twee commissieleden?’

  P: ‘De ene is een dame en de andere een heer.’

  V: ‘Hebt u het telefoonnummer van dat kantoor [van de commissie in Poughkeepsie]?’

  P: ‘Ik heb dat telefoonnummer thuis.’

  V: ‘Weet u het niet uit uw hoofd?’

  P: ‘Nee…’

  V: ‘Hoe heet de secretaresse?’

  P: ‘O jee… Ik zie haar heel vaak, ik ken haar heel goed. Ik ben alleen haar naam kwijt…’

  Enzovoort. De pijnlijke sessie had plaats op 20 maart en haalde tien dagen later de kranten. Patterson kon de naam van de advocaat van de commissie niet duiden, hij kende de basisregels van het boksen niet meer (de afmetingen van de ring, het aantal ronden bij een kampioenswedstrijd), en hij leek over het algemeen nogal in de bonen. Het feit dat hij zich de grootste avond van zijn leven – zijn overwinning op Archie Moore in Chicago in 1956, waarbij hij de titel won – niet kon herinneren, verpletterde hem. ‘Waar hebben we het over?,’ vroeg hij op een gegeven moment. ‘Ik ben de draad kwijt.’ Hij gaf toe dat hij, als hij moe was, zich geen namen kon herinneren: Soms weet ik niet eens meer hoe mijn vrouw heet, en ik ben verdorie twee- of drieëndertig jaar met haar getrouwd.’

  Toen de New York Post liet weten dat de krant een verhaal over die verklaring ging publiceren, schreef Patterson gauw een brief aan gouverneur George Pataki en diende zijn ontslag in.

  ‘Ik kan niet meer nadenken als ik moe ben,’ zei Patterson. ‘Soms herinner ik me mijn eigen naam niet eens meer.’

  De beste zwaargewichten in de tijd van Ali en daarna – Patterson, Liston, Joe Frazier, George Foreman, Larry Holmes, Mike Tyson, Evander Holyfield – hebben allemaal staan kwijnen in zijn schaduw. Het waren allemaal goede boksers, uitstekende zelfs, maar zij hoefden niet te hopen Ali’s weerklank, zijn uitstraling, te evenaren. ‘Ik ben echt van Ali gaan houden,’ zei Patterson tegen me. ‘Ik heb nu gezien dat ik een bokser was en hij geschiedenis.’

  Het zou weleens kunnen zijn dat Ali de bekroning van het boksen en ook het einde ervan was. Zijn opvolgers kwamen in een tijd dat het boksen zelf langzaam aan het verdwijnen was. Een voor een sluiten de beroemdste sportzalen in het land. De Fifth Street Gym, de Gramercy Gym, Still Man, de Times Square Gym: ze zijn allemaal weg. Arena’s als Madison Square Gardens organiseren hooguit een paar wedstrijden per jaar. Boksen wordt geleidelijk aan een anachronistisch vermaak van goksteden, op één lijn met Wayne Newton en Siegfried en Roy. Meer en meer vrouwen kijken naar en nemen deel aan sporten als basketbal, honkbal, zelfs ijshockey, maar naar boksen kijken zij niet. Het resultaat is dat de netwerken bij de olympische uitzendingen vrijwel helemaal geen boksen meer laten zien. En niet in de laatste plaats is boksen, een sport die erop gericht is de hersens te raken, uiteindelijk niet vol te houden. Boksen is de uiting geworden van een volkomen gebrek een gelegenheid, niet een gelegenheid zelf. Er is een zekere schoonheid in gelegen – er is ook een vreselijke schoonheid gelegen in een veldslag, zeker voor degene die niet deelneemt – maar als je voldoende voormalige boksers hebt gezien, als je probeert hun punch-drunktaal te ontwarren, dan begin je je vragen te stellen. Welke schoonheid is dit waard? Wat is de verwarring waarin Floyd Patterson moet leven waard? Wat is het waard dat Jerry Quarry zo beschadigd is na dat gemep, of dat Wilfred Benitez ze ziet vliegen? En dat waren topsporters, de mannen die zwaardere klappen uitdeelden dan ze ontvingen. Hoe zit dat dan met de verliezers, de professionele tegenstanders met resultaten als vierduizend zevenhonderdvierenveertig met bloemkooloren en hun hersens voor goed door elkaar geschud? Hoe zit het met hen?

  Ali was, zoals velen vóór hem, ervan overtuigd dat hij slim genoeg zou zijn tijdig met boksen te stoppen. ‘Maar ik ben niet van plan boksen de rug toe te keren met slechte herinnering aan mijn carrière,’ zei hij toen hij halverwege de twintig was. ‘Ik wil niet met wonden, bloemkooloren en een gebroken neus uit het boksen komen. Ik zal het boksen fysiek intact neerleggen, zoals ik nu ben. En dat zal ik doen omdat mijn stijl van boksen mij beschermt tegen kwetsuren, snij- en andere wonden, en toch win je ermee. Ik heb mijn tegenstanders met zachte hand verslagen, zou je kunnen zeggen…’

  Ali dacht dat zijn stijl hem een heel eind zou beschermen tegen de gebruikelijke verwondingen en vernederingen. ‘Ik ben onaantastbaar!,’ riep hij altijd. Maar toen hij terugkwam uit zijn lange ballingschap, was zijn snelheid beperkt, kon hij het toch maar kort volhouden. Hij moest andere manieren vinden om te vechten. Misschien was de meest frustrerende ontdekking in zijn tweede carrière nog wel dat hij ook een stootje kon hebben. En hij kreeg er honderden: van Frazier, Foreman, Ken Norton, Ernie Shavers, Holmes, Leon Spinks, van een parade van tweederangszwaargewichten als JeanPierre Coopman, Alfredo Evangelista en Trevor Berbick, en van een heel detachement sparringpartners die in de sportzaal te horen kregen dat ze op Ali los moesten timmeren, om hem te stalen voor de wedstrijden zelf. Leren een stoot te incasseren was een vorm van overleving op de korte termijn voor Ali – het was zijn geheim voor de grote triomfen in Zaïre en op de Filipijnen – maar op de lange termijn was het een ramp.

  Op een middag in het voorjaar bezocht ik Ferdie Pacheco, die in een beschermde wijk van Miami woont. Het grootste deel van zijn tijd schildert hij, schrijft hij fictie, verzorgt hij televisie-commentaar bij af en toe een wedstrijd. Pacheco trok zich terug uit Ali’s kamp na de wedstrijd tegen Shavers in 1977, die Ali op punten won nadat hij verschrikkelijk op zijn donder had gehad. Pacheco kwam er na die wedstrijd achter dat Ali’s nieren aan het aftakelen waren; hij was er al sinds de derde wedstrijd tegen Frazier in 1975 in Manilla van overtuigd dat Ali reëel gevaar op hersenletsel liep als hij er niet mee op zou houden. Pacheco zond medische verslagen naar Ali, naar zijn vrouw Veronica en naar Herbert Muhammad. Geen van allen reageerde daarop, of deed ze af als onbelangrijk. Dus besloot Pacheco dat híj dan maar moest opstappen. De rest van het gevolg, onder wie Angelo Dundee, bleef. Iedereen die erbij betrokken was, ook Ali, was verslaafd aan het geld en aan de enorme spanning onder de wedstrijd.

  ‘Angelo had het gevoel – misleid als hij was – dat als je begint met een bokser, je ook met hem moet eindigen,’ zei Pacheco. ‘Alles goed en wel, maar de bokser moet ook naar je luisteren als het tijd is ermee op te houden. En als hij niet luistert, dan moet jij weg. Bij alle grote atleten komt er een dag dat Babe Ruth niet langer Babe Ruth is, dat Joe Lewis knock-out wordt geslagen door een Italiaanse worstmaker, en dat John Barrymore niet meer de monoloog in Hamlet kan zeggen. Er komt een dag dat het gedaan is met je, dat de leeftijd je inhaalt.’

  Tegen de tijd dat Ali zijn laatste wedstrijden vocht, in 1981, tegen Larry Holmes in Las Vegas en tegen Trevor Berbick op de Bahama’s, was naar alle waarschijnlijkheid zijn neurologische aftakeling al begonnen. Zijn spraak werd al lispelend en zijn reflexen waren zeker niet wat ze waren geweest. Die wedstrijden waren eigenlijk gewoonweg crimineel.

  ‘Het is moeilijk om iemand de schuld te geven,’ zei Pacheco. Dat doe ik dan ook maar niet. Ze deden het allemaal uit routine, omdat ze geloofden dat Ali op een of andere manier zoals altijd wel weer een manier zou weten te vinden om te winnen. Ze begrepen niet dat hij fysiek moest betalen voor die overwinningen; dat accepteerden ze niet, ondanks het feit dat het punch-drunksyndroom algemeen bekendis in elke sportzaal die je maar binnenloopt. Zij konden die grote, fantastische, knappe jongen die er nog steeds even goed uitzag niet thuisbrengen. Dat is het probleem. Ze lijken altijd hetzelfde. Ik heb in de hoek gewerkt bij Sugar Ray Robinson, in een van zijn laatste wedstrijden. Hij zag er nog steeds hetzelfde uit.’

  ‘De laatste keer dat ik Ali medisch zag, was in 1977. Maar ik heb hem zien aftakelen. Nu zie ik hem constant. Als ik hem nu zie dan zegt hij: ‘Dag dokter, hoe is het?’ en vertelt me dat ik mijn succes aan hem te danken heb – en daar ben ik het honderd procent mee eens. Hij zegt dat hij zich erover verbaast hoe we vorderingen hebben gemaakt, hij en ik. Maar hij zegt niets. Het zijn algemeenheden: grapjes en geintjes. Ik probeer niet eens een gesprek met hem te voeren. Ik heb alle gesprekken met hem gehad die ik maar wilde. Hij kan mij niets meer zeggen en ik kan hem niets meer zeggen wat nog verandering kan brengen in wat er met hem bij mijn weten gaat gebeuren.’

  Gelukkig heeft hij wat wij allemaal wel zouden willen hebben: geestelijke rust. Hij is de enige die ik ken die dat heeft. Hij is geestelijk volslagen vredig, want hij is er zelf van overtuigd dat het er niet om gaat hoe het hier gaat. Het gaat om de hemel. Hij werkt er heel hard aan om daar te komen, en hij weet ook absoluut dat hij erheen gaat. Kijk, Ali was uniek. Ali en boksen, dat waren twee aparte hoofdstukken. Het enige wat Ali deed en wat echt boksen was, was zijn tragisch einde dat hij deelde met alle boksers die te goed zijn geweest en niet hebben willen ophouden. Joe Louis, Sugar Ray Leonard, Sugar Ray Robinson, George Foreman, Larry Holmes, Tommy Hearns. Ze wilden er gewoon niet mee ophouden. Dus ze zijn tragisch aan hun eind gekomen. Dat is het enige wat Ali doet lijken op willekeurig welke andere bokser.’

  In Michigan zit Ali in het kantoor op zijn boerderij. Het kantoor is de eerste verdieping van een huisje achter het hoofdgebouw en is het hoofdkwartier van het bedrijf dat bekendstaat onder de naam GOAT – The Greatest of All Times. Buiten glijden ganzen over een vijver. Een paar mannen werken in de velden. Iemand maait het grote gazon van het huis tot aan de poorten van het domein. Er staan een paar mooie auto’s, waaronder een Stutz Bearcat. Er is een tennisbaan, een zwembad, voldoende speeltuinmateriaal voor een schooltje in een rijk dorp. Ali is vader van negen kinderen, zijn oudste heet Maryum en is nu achtentwintig, en de jongste is Assad Ali, een jongen van zes, die Lonnie en Muhammad hebben geadopteerd. ‘Muhammad heeft eindelijk een speelkameraadje,’ zei Lonnie. ‘Voor zijn andere kinderen had hij nooit zoveel tijd, maar nu speelt hij de hele tijd met Assad.’ De Ali’s hebben het buitenleven op prijs leren stellen, maar toch zoeken zij een koper. Ze hebben al een paar mensen gesproken die het domein wilden kopen en het wilden ombouwen tot een beautyfarm; ze hebben zelfs geprobeerd het kwijt te raken aan een televisienetwerk voor thuiswinkelen. Mettertijd, zei Lonnie, zal het gezin verhuizen naar Louisville, waar naar zij hopen een Muhammad Ali Centrum zal worden gebouwd. Ali’s ouders zijn dood, maar zijn broer werkt nog in Louisville.

  Ali’s dagen beginnen vóór zes uur, met het eerste van vijf dagelijkse gebeden. Soms bidt hij in een tuinhuisje op het gazon of ook in de woonkamer. Lonnie is ook van het islamitisch geloof en draagt over het algemeen bescheiden, of ook wel helemaal traditionele kleren. Ali’s religieuze leven is mettertijd veranderd. Elijah Muhammad stierf in 1975 en de Nation of Islam spleet uiteen tussen de volgelingen van Muhammads zoon Wallace – die probeerde de doctrine van de Nation te verzachten door zijn vaders goddelijkheid te ontkennen en meer op te schuiven in de richting van de traditionele islam – en Louis X (thans Louis Farrakhan) – die Wallace beschouwt als een ketter die niet goed snik is. Ali is bij Wallace Muhammad gebleven. Een van Wallaces eerste gebaren van verzoening was de New Yorkse moskee te vernoemen naar zijn vaders vroegere tegenstander Malcolm X. In veel opzichten heeft Ali het pad van Malcolm gevolgd. Aanvankelijk was Ali’s lidmaatschap van de Nation grotendeels politiek – een gebaar van zelfbevestiging en raciale solidariteit – maar, net als Malcolm, is hij gematigder geworden in zijn uitingen, en vromer. Alle aspecten van de Nation of Islam die ooit zo bedreigend of obscuur waren – de separatistische taal die zo van harte door de KKK werd omhelsd, het geklets over de ‘groothoofdige’ Yacub en mysterieuze ruimteschepen – dat is voor Ali lang geleden en vergeten.

  Ali is enorm trots op zijn verleden. Maar als er iets is waar hij in spijt op terugblikt, dan is het zijn overhaaste, wrede verstoting van Malcolm. Een van de eerste dingen die Ali deed toen ik hem in Berrien Springs zag, was een enorme diplomatenkoffer openmaken en een foto van zichzelf met Malcolm eruit halen, genomen door Howard Bingham in Miami, vlak voor het eerste gevecht tegen Liston.

  ‘Dat was Malcolm, een groot, groot man,’ zei hij met zijn lage, fluisterende stem.

  Thuis en onderweg heeft Ali een vast repertoire met de mensen die hij dagelijks ziet. Dat repertoire draaide hij ook voor mij af. Hij houdt ervan om goocheltrucjes te doen: hij ‘zweeft’ op één voet, door twee vingers tegen elkaar te wrijven krijg je de indruk dat je een heel vervelende krekel achter je oor hoort, hij laat een balletje verdwijnen. En als hij die eenvoudige trucjes niet doet, dan houdt hij jou en zichzelf de hoogtepunten uit zijn carrière voor: de zogenaamde zenuwinzinking bij de gewichtscontrole voor de wedstrijd tegen Liston, de bologige declamaties, zijn behendigheid met de hand in de ring. Maar dan, omdat een moslim niemand mag bedriegen, steekt hij de draak met zijn eigen magie, vertelt hij hoe de trucjes worden gedaan, en laat hij je zien hoe je jezelf op een teen kunt opdrukken om te ‘zweven’.

  Maar trucjes zijn trucjes, en ze betekenen niet veel meer voor hem. Ali is serieus als het gaat om geloof. Hij praat graag over geloof en islam, als het erom gaat de ‘samenhang’ van islamitische teksten en die in de bijbel te bewijzen, wat hij op doodserieuze schoolse manier doet. Hij heeft een lange lijst van tekstuele ‘onsamenhangendheden’ in het Oude en Nieuwe Testament. Toen ik bij hem was, besteedde hij minstens evenveel tijd aan het langzaam doorbladeren van zijn versleten bijbel om die onsamenhangendheden op te zoeken, als aan gesprekken over ras of boksen of wat dan ook. Hij wees op een verschil tussen bijvoorbeeld het evangelie van Marcus en Matteüs alsof hij daarmee in één klap eeuwen van christelijk geloof kon ondermijnen.

  ‘Er zijn er dertigduizend van!,’ zei hij. ‘Iemand heeft ze allemaal opgezocht.’

  Ali’s religie regelt zijn leven en helpt hem door ziekte heen te komen. Minderen dan hij zouden we enkele uren somberheid kunnen vergeven, want hier is een acteur die is beroofd van wat zijn essentie leek – zijn lichamelijke schoonheid, zijn snelheid, zijn humor, zijn stem – en toch toont Ali nooit zelfmedelijden. ‘Ik weet waarom dit is gebeurd,’ zei Ali. ‘God laat me zien dat ik gewoon een mens ben als ieder ander. Dat laat Hij jou ook zien. Op die manier kun jij van mij leren.’

  Het is niet alsof Ali het verleden achter zich heeft gelaten. Hij verdient zijn brood door foto’s te signeren die dan bij veilingen en op verkooppunten worden verkocht. Hij heeft verscheidene agenten en advocaten die voor hem in touw zijn, en Lonnie coördineert alles.

  Soms droomt Ali in zijn slaap van zijn oude wedstrijden, met name de drie tegen Joe Frazier. Hij mag best het verleden ophemelen. Toen de documentairefilm over zijn triomfen in Zaïre, When We Were Kings, werd gedraaid, bleef Ali de band maar bekijken. Hij was er in Hollywood bij toen de regisseur van de film, Leon Gast, een Oscar ervoor kreeg. Zoals altijd tegenwoordig, stond Ali zonder een woord te zeggen op om een staande ovatie te ontvangen.

  Zijn grootste triomf bij zijn pensioen was die zomeravond in Atlanta, toen hij tot verrassing van bijna iedere toeschouwer plotseling met een toorts in zijn handen verscheen, om de Olympische Spelen van 1996 te openen. Ali stond daar met die zware toorts in zijn handen. Drie miljard mensen keken naar de televisie en zagen hem trillen, zowel van de parkinson als door het ogenblik zelf. Maar hij haalde het. ‘Die avond wilde Muhammad niet meer naar bed,’ zei Lonnie. ‘Hij zweefde. Hij zat in een stoel in een hotel met die fakkel in zijn handen. Het was alsof hij de vierde keer de titel zwaargewicht had teruggewonnen.’

  Ali is een Amerikaanse mythe die voor veel mensen een heleboel is gaan betekenen: het symbool van geloof, van overtuiging en doorzettingsvermogen, van schoonheid en kunde en moed, van raciale trots, van humor en van liefde. Ali’s lichamelijke toestand is verbijsterend, niet het minst omdat het een versnelde vorm is van wat wij allemaal vrezen: ouder worden, de onvoorspelbaarheid en het gevaar van het leven. In Ali zien wij broosheid, zelfs van een man wiens taak het was de meest beruchte figuur ter wereld te zijn. Maar Ali’s ziekte is niet langer nieuws, en niet langer meer zo choquerend. En al is hij wat stijfjes in zijn bewegingen, en spreekt hij nog amper in het openbaar, hij kan nog steeds iedereen in elke willekeurige ruimte, arena of stadium waar hij zich bevindt inspireren, waar hij ook gaat. Toen Ali terugkwam uit ballingschap en weer kampioen werd, was vrijwel alle woede jegens hem verdwenen. Gedeeltelijk kwam dat doordat de meeste mensen wel zagen hoe oprecht hij was, ook al konden zij de Nation of Islam of zijn redenen om de dienstplicht te weigeren niet begrijpen. Hij maakte ze aan het lachen. En ten slotte waren de tijden veranderd, en zij waren veranderd, althans sommigen. Red Smith bijvoorbeeld, wiens columns eerder zo vijandig waren geweest jegens Ali, was juist een van de Amerikanen die aan het einde van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig de wereld op een heel andere manier begonnen te bekijken, en dus ook Ali. Toen Ali in 1974 weer kampioen werd, publiceerde DC Comics een speciale aflevering waarin hij het opnam tegen Superman – en won. Ali is een levend symbool; even tweeslachtig en ongrijpbaar als vele symbolen, maar hij blijft belangrijk.

  ‘Clay was mijn slavennaam,’ zegt hij me doodgemoedereerd in de loop van de middag, als hij wat vermoeid wordt. Hij begon net aan een van zijn oudste riedels. ‘Als je ‘Chroesjtsjov’ hoort, weet je: dat was een Rus. ‘Tjing’ is een Chinees, ‘Goldberg’ een jood. Maar wat is ‘Cassius Clay’? Het is zo duidelijk, zo waar. George Washington is geen negernaam. Zo duidelijk, zo waar. Islam was iets met kracht en sterkte. Het was iets wat ik kon aanraken, kon voelen. In mijn jeugd kwam ik erachter dat iedereen blank was. Jezus Christus was blank. Iedereen bij het laatste avondmaal was blank. En dan komen die moslims, en die stellen vragen. Volgens mij heb ik daartoe bijgedragen. Nu zie je een reclamespot op televisie. Als er drie kinderen in spelen zijn er twee negertjes en eentje is blank. Of andersom. Dat was toen niet zo. De dingen zijn veranderd. En daar heb ik toe bijgedragen. Cassius Clay was mijn grootvader, Cassius Clay was ook mijn vader. Maar ik heb dat veranderd. Ik heb ook daar verandering in gebracht.’

  Terwijl we nog naar de banden van de gevechten tegen Liston en Patterson zaten te kijken, vroeg ik Ali hoe hij de geschiedenis in wilde gaan. Daar antwoordde hij niet op. Maar een hele tijd geleden, toen zijn lichaam hem nog vrijheid van spreken gaf, antwoordde Ali op diezelfde vraag:

  ‘Ik zal je vertellen hoe ik de geschiedenis in wil gaan: als een neger die de titel zwaargewicht heeft gewonnen en die humor had en die iedereen rechtvaardig behandelde. Als een man die nooit neerkeek op hen die naar hem opkeken en die zoveel van zijn eigen mensen hield als hij financieel kon en ook in hun strijd om vrijheid, gerechtigheid en gelijkheid. Als een man die ze niet te schande maakte. Als een man die probeerde zijn volk te verenigen in het geloof van de islam, dat hij vond toen hij luisterde naar de eerwaarde Elijah Muhammad. En als dat allemaal te veel gevraagd is, dan denk ik dat ik er wel voor ga slechts de geschiedenis in te gaan als een groot bokskampioen die prediker en voorvechter voor zijn volk werd. Het zou me niet kunnen schelen als mensen zouden vergeten hoe mooi ik was.’

  De telefoon ging. Ali nam de hoorn op, al duurde het enkele seconden voordat hij die bij zijn oor had. Hij had nog amper de kracht om ‘hallo’ te zeggen. Er kwamen veel telefoontjes en telkens zei Ali de beller dat hij later moest terugbellen, morgen, volgende week – Lonnie is straks ook thuis. Het duurde een hele tijd voordat hij de hoorn weer van zijn oor op de haak had. Vrijwel alles kostte hem een hele poos om te doen.

  ‘Het enige belangrijke nu is een goed moslim te zijn,’ zei hij. ‘Anderen helpen.’

  En toen hield hij zijn mond helemaal. Hij sloot zijn ogen. Een paar minuten leek het alsof hij sliep. Toen opende hij zijn ogen en glimlachte. Hij grapte.

  ‘Daar had ik je!,’ zei hij.

  Hij wachtte even en zei toen: ‘Slaap is een repetitie voor de dood. Op een dag word je wakker en dan is het het laatste oordeel. Ik maak me geen zorgen over ziekte. Ik maak me nergens zorgen over. Allah zal me beschermen. Dat doet Hij altijd.’ Hij heeft dat vaak gezegd.

  En toen zei Ali dat hij moe was. Dat was een aardige manier om afscheid te nemen. Hij liep met mij de trap en de oprit af.

  ‘Is dit je auto?,’ vroeg hij.

  ‘Voor vandaag wel,’ zei ik.

  ‘Zelfs dat niet,’ zei Ali. ‘Je hebt helemaal niks. Je bent gewoon een zetbaas in het leven. Pas goed op jezelf.’

  Ik zei vaarwel en reed over de lange weg naar zijn poort. In de spiegel kon ik Ali op het grind zien staan. Hij zwaaide een keer heel langzaam, draaide zich toen om en liep terug het huis in voor zijn middaggebed.
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