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Voor mijn allerliefste donder



 
Zondagnacht
02:30
Zij ligt op het bed.
	Hij staat naast het bed waarin hij nog geen halfuur geleden met haar heeft gevreeën.
Hij strijkt met zijn wijsvinger over haar kleine linkerteen. Dan stopt hij de vinger in zijn mond. Hij maakt er smakgeluidjes bij. ‘Jammie, Bloesemtak, weet je dat je nog steeds verrukkelijk smaakt?’ De kaarsvlam op het nachtkastje flakkert even.
	‘Je realiseert je toch dat dit een nacht is waarin alles in alle opzichten volmaakt is, maar waarin ook alles in alle opzichten op zijn kop staat? Kun je mij vertellen waarom er chaos is ontstaan? Waar komt die mist in mijn hoofd vandaan? Vertel me wat je weet. Praat tegen me, zeg eens wat.’
	Hij schuift de deur van de linnenkast open en begint zich aan te kleden, eerst een wit t-shirt, dan een beige coltrui en daar weer overheen een bruine pull­over, met v-hals. Hij wil uit het andere deel van de kast zijn broek pakken, maar hij komt zichzelf in de spiegel tegen en dan met name het onderste deel van zichzelf.
	‘Victor, wanneer laat je je rudimentaire velletje weghalen?’
	Hij kijkt om. Het zijn haar woorden, zo vaak uitgesproken dat hij ze is gaan geloven, omdat ze zich in zijn hoofd herhaald hadden, zo vaak dat ze zich hadden genesteld, niet alleen in zijn brein, maar ook in zijn voorhuid, als kriebelbeestjes. Het velletje zit er nog, het lijkt op het slurfje van een heel klein olifantje. Het kan makkelijk opgestroopt worden.
	Hij verplaatst zijn blik naar zijn knieën. Ze zijn zijn zwakste lichaamsdelen. Het lijkt of ze elk ogenblik kunnen bezwijken onder het gewicht van zijn bovenlichaam. Vroeger had hij er een leren tuigje voor gehad, maar dat had niet veel geholpen. Hij heeft zich er altijd voor geschaamd. ‘Je hebt wrijfknieën,’ zei zij een keer tegen hem. Via de spiegel kijkt hij naar haar.
	Wat een belachelijk woord, Bloesemtak, ‘wrijfknieën’. Omdat ze elkaar af en toe raken als ik loop?
	Hij laat zijn handen over zijn onbehaarde bovenbenen gaan. Ze zijn machtig en wit. Hij kijkt tevreden.
	Hij schuift een la open en haalt er een schone lange onderbroek uit. Te snel steekt hij zijn been in de linkerpijp, waardoor hij zijn evenwicht verliest en op de rand van het bed neerploft.
	Neem me niet kwalijk. Ik ben mezelf niet.
	Vannacht heb jij mij iets gegeven, iets groots. Jij hebt jezelf aan mij gegeven.
	Hij spreekt onhoorbaar, alsof hij bang is haar wakker te maken. Dan staat hij op, raapt haar jurk van de vloer. Hij duwt de stof tegen zijn neus. Vervolgens haalt hij een kleerhanger uit de kast waaraan hij de jurk hangt. Hij strekt zijn armen uit. Hij laat de jurk bewegen, zodat het lijkt of die danst. Hij draait om zijn as, de jurk zwiert mee. Hij ziet niets anders dan het paars van de jurk, de welvingen erin en de gladde zachte huid erboven en eronder. Zo mooi bruin, zo innig warm bruin. Hij hoort klanken, gespeeld op een accordeon, een oud Italiaans volksdeuntje. Hij walst van het bed naar de linnenkast en weer terug. Hij leidt de jurk. Hij hoort zuchten, tussen de muziek door. Hij schrikt. Hij hangt de jurk terug in de kast en gaat op de rand van het bed zitten.
Rust.
Tussen zijn benen ziet hij via de spiegel zijn geslacht hangen. Hij neemt zijn ballen in zijn linkerhandpalm. Hij weegt ze, zoals een slager een runderlapje weegt. De aanblik van zijn onderlichaam doet hem denken aan vroeger. Als zevenjarig jongetje stond hij vaak naakt tegenover zijn verwekker. Het was in die tijd dat hij het woord ‘vader’ voor zijn vader had afgeschaft. ‘Verwekker’ was beter, hijzelf was de verwekte. Uit de ballen van de verwekker verwekt. Dat was zijn eerste conclusie over de reden van zijn bestaan geweest.
Ik heb je kleine glimlach allang gezien. Hij strijkt met zijn duim over haar lippen.
	Weet je, ik was een verlegen kind. Dodelijk verlegen. Maar daar had mijn verwekker geen boodschap aan. Weet je hoe hij mij noemde? Slap jochie. Ja, je hoort het goed. Slap jochie.
	Nu ik dit hardop heb gezegd durf ik je de rest ook wel te vertellen. Hij sloot mij vaak in de badkamer op. Niet dat ik dat ooit erg heb gevonden, want dan hoefde ik zijn gezicht niet langer te zien. Voordat hij wegging moest ik me uitkleden. Hij keek dan toe. Als ik naakt was moest ik mijn ballen in mijn handpalm nemen. Ik deed wat mij werd opgedragen. Zonder vragen te stellen, zonder me te verzetten. Als de aanblik van mijn geslachtsorgaan hem niet beviel, moest ik mijn armen gekruist boven mijn hoofd houden. Dan sloeg hij hard met het puntje van zijn grijze pantoffel tegen mijn geslacht. ‘Slap jochie, je hebt het niet verdiend om mijn naam te dragen,’ riep hij dan. Alsof ik om zijn naam had gevraagd. Wat een vergissing. Soms had ik een volle blaas, en als mijn verwekker met zijn pantoffel tegen mijn geslacht sloeg, gebeurde er wel eens een ongelukje. Eigenlijk vond ik dat wel lekker. Dat warme vocht dat op de granieten vloer kletterde en terugspetterde tegen mijn benen. Maar hij kon het niet waarderen. Daarna was de onderkant aan de beurt. Dat deed echt pijn, ik sloeg voorover als mijn scrotumpje mijn maag in leek te vliegen. Soms viel ik languit op de vloer, de kou nam dan direct bezit van mijn botten. Heb je wel eens een te grote hap van een ijsje genomen, zodat de kou bezit neemt van je neusbeen? Nou, zo voelde dat, het enige wat ik kon doen was kronkelen, en dat deed ik, het ging vanzelf, mijn dunne lichaam vocht om warm te blijven. Ik stootte me tegen randjes, tegen de blauwe tegelmuur. Bont en blauw was ik de volgende dag.
	Als hij genoeg had gezien ging hij weg, smeet de deur dicht en draaide het slot om. Op zoek naar warmte kroop ik dan in de wasmand en bedekte mijn lichaam zo goed en zo kwaad als het ging met het kolossale ondergoed van de vrouw die mij heeft gebaard.
Rust.
Hij slaat zichzelf tegen zijn voorhoofd. Ach. Waarom nu? Waarom juist nu? Ik heb al jaren niet meer aan die mensen gedacht, al jaren niet. Ook niet aan dat bange joch dat ik ooit was. Ik was acht toen ik me voornam om precies op mijn zestiende verjaardag het ouderlijk huis te verlaten. Dolgelukkig was ik toen het eindelijk zover was, maar ook nerveus, zo nerveus. Zittend op de rand van mijn bed wachtte ik tot ze sliepen. Toen ben ik naar buiten geslopen, ik sloop mijn waardigheid tegemoet. Behalve de kleding die ik aanhad, heb ik van huis niets meegenomen. Ik wilde niets meenemen wat mij aan hen zou herinneren. De stap om de man te worden die ik nu ben heb ik die nacht gezet.
Vind je niet dat het hier behaaglijk is? Laten we dadelijk een herfstwandeling maken. Laten we gearmd door de in nevels gehulde, uitgestorven straten wandelen. Laten we onze neusgaten opensperren. Laten we zoenend en strelend op een bankje neerploffen. Laten we ervoor zorgen dat de mist in onze hoofden optrekt, en lachen, hard lachen. Ach.
	Ik was bezig met onze ontmoetingsdag. De dag dat jij voor het eerst mijn handen vastpakte. Niet omdat je mij meteen lief vond, maar omdat je ze wilde wassen. Je ging mijn handen wassen, en dat terwijl we elkaar niet eens kenden en jij nog maar twee minuten binnen was. Overdonderd als ik was liet ik het allemaal gebeuren. Dat was iets wat ik niet kende, een vrouw die voor het eerst voor controle komt, en die ongevraagd mijn handen gaat wassen, met desinfecterende zeep en veel water.
	Kijk, door mijn werk heb ik veel vrouwen leren kennen. Dat werk van mij schept een band, het verkleint intermenselijke afstanden. Je zou zelfs kunnen stellen dat het behoorlijk intiem is. Mijn gezicht hangt vlak voor het hunne, ik ruik hun adem, ik zit met mijn vingers in hun mond, ik zuig hun kwijl af met een plastic slangetje, veeg hun lippen droog. Aanraking, dat doet iets met een mens. Direct oogcontact, je kunt aan de ogen zien of ze gelukkig zijn, of ze lijden. Zoiets kweekt vertrouwen. Met sommigen is er contact buiten het werk ontstaan. Ze praten graag met mij, ook over hun geheimen en verlangens, over hun omgang met hun man.
	Bij jou was er iets bijzonders aan de hand, iets wat nieuw was voor mij. ‘Fijn je te zien, Victor.’ Zo begroette je mij. Daarna schudde je mij de hand. Koude handen had je.
	Je zei dat je bang was dat je een gaatje had, rechtsonder. Je wilde dat ik de kies direct trok. Toen hing je je jas op, pakte mijn handen vast en je nam mij mee naar de wastafel. Je draaide de kraan open en duwde mijn handen eronder. Stupéfait was ik. Het enige wat ik kon uitbrengen was iets protocollairs, wat ik altijd doe in penibele situaties.
	‘Er worden geen kiezen getrokken als het om een klein geval van cariës gaat,’ zei ik toen.
	‘Maar dat is wat ik wil,’ zei jij resoluut terug. ‘Ik wil geen vulling in mijn mond.’ Je haalde een klein wit handdoekje uit je tas en je droogde mijn handen af. Je drukte je neus in mijn handpalm, snoof mijn geur op, en begon goedkeurend te hummen. ‘Nu ruiken ze lekker,’ zei je toen. Je ging op de behandelstoel zitten en liet je kamelenhals naar achteren vallen. Je krullen vielen over de rand. Net toen ik het licht boven de behandelstoel aan wilde knippen pakte je mijn hand weer vast. ‘Neem me niet kwalijk, Victor. Ik denk dat dit een grote vergissing is,’ zei je. ‘Dit is de eerste keer dat ik in een tandartsstoel lig, de eerste keer in mijn hele leven.’
	‘Ik ben niet van plan om tot extractie over te gaan,’ zei ik.
	Je schoot overeind.
	‘Ik had niet moeten komen, Victor,’ zei je. ‘Ik heb dagen lopen twijfelen, tot vanmiddag. Toen heb ik je gebeld. Eerst hoopte ik nog dat ik een antwoordapparaat zou krijgen, maar dat was niet het geval. Toen kon ik niet meer terug. Het spijt me heel erg, maar nu moet ik echt weg.’
	Je hebt die mooie witte jas van je weer aangetrokken, je tas aan je schouder gehangen, en heel kalm ben je de deur uit gelopen. Het ging allemaal zo snel dat ik niets van je heb kunnen noteren. Alleen je voornaam had je genoemd, Hannah. Meer niet. Jouw hele verschijning leek een droom, alsof je nooit in mijn praktijk was geweest. In de dagen daarna ging er geen uur voorbij zonder dat ik aan je moest denken.
Rust.
Twee weken na die middag vond ik op een maandagavond een bericht van jou op mijn antwoordapparaat. ‘Hallo Victor, met Hannah. Ik wil bij je langskomen, morgenavond rond zes uur. Ik zie je dan.’
	Dat was het. Geen woord te veel. Wel tien keer heb ik je bericht beluisterd. En telkens merkte ik iets nieuws op in je stem. Vastberadenheid, een tikkeltje onverschilligheid, gejaagdheid, een bepaalde opgewektheid.
	Onrustig werd ik ervan. Zo onrustig zelfs dat ik die nacht de slaap maar moeilijk kon vatten. Pas tegen het aanbreken van de ochtend ben ik ingedommeld.
	Tegen mijn eigen regels in, nooit roken voor twee uur, heb ik die dinsdagochtend toch meteen, zittend aan de kleine houten tafel, mijn pijp gestopt en er de brand in gestoken. Het was mijn vrije dag. Om elf uur heb ik drie kopjes koffie gedronken. De kranten heb ik ongelezen teruggelegd. Ik kon het geduld niet opbrengen. Uiteindelijk belde ik even na het middaguur Marie. Of ze wilde komen schoonmaken. Ze was verbaasd, want ze was de dag ervoor net geweest. Toch wilde ik dat ze nog een keer kwam. Ze deed het, tot mijn geluk. Verlegen draaide ze haar hoofd weg toen ze me in mijn kamerjas zag. ‘U bent toch niet ziek, meneer Van Kleef?’ vroeg ze nog. Meestal kwam ze als ik er niet was, of als ik in mijn praktijkkamer zat. Haar loon legde ik altijd op tafel. Zij liet een briefje achter waarop ze uitgebreid beschreef wat ze die dag had gedaan. Ik had daar nooit om gevraagd, maar dat deed ze uit zichzelf. Terwijl ze al vier jaar voor me schoonmaakte, had ik eigenlijk nooit de moeite genomen om haar goed te bekijken. Maar op die dinsdagmiddag viel mij ineens op dat ze best aantrekkelijk was. Ik heb even de tijd genomen om haar te bestuderen. Aan haar gezicht was af te lezen dat ze een zwaar leven had gehad. Op haar voorhoofd tekenden zich al de eerste rimpels af, hoewel ze nauwelijks dertig was. Maar lichamelijk was het in orde, ik bedoel juist geproportioneerd. Passend, zeg maar.
	Mijn aanwezigheid maakte haar ongemakkelijk, dat merkte ik wel. Ze ontweek mijn blik en liep geluidloos door het huis. Toen ze in de slaapkamer bezig was, ben ik naar haar toe gelopen. Ze stond met de rug naar de deur een hoeslaken te strijken. Zonder op of om te kijken ging ze door. Toch zag ik aan de gespannen manier waarop haar schouders naar elkaar toe stonden dat ze geschrokken moest zijn.
	Ik zei: ‘Marie, je bent mooi.’
	‘Dank u wel,’ antwoordde ze, bijna onhoorbaar.
	‘Ik krijg vandaag bezoek. Ze heet Hannah.’
	Ze knikte terwijl haar handen doorgingen met strijken, steeds over dezelfde plek op het laken.
	‘Ze heet Hannah,’ herhaalde ik.
	‘Leuk dat u bezoek krijgt,’ zei ze terwijl ze het stomende strijkijzer optilde.
	‘Ik ben behoorlijk zenuwachtig, Marie,’ zei ik. ‘Ik heb er vannacht nauwelijks van kunnen slapen.’
	‘Dat kan ik begrijpen,’ zei ze.
	‘Wat kun je begrijpen, Marie?’
	‘Die zenuwen natuurlijk.’
	‘Dat gaat vanzelf,’ zei ik. Toen ben ik achter haar gaan staan. Ik heb mijn linkerarm om haar middel geslagen en zo snel als ik kon heb ik met mijn rechterhand het elastiek uit haar haar getrokken zodat het voor haar gezicht viel. Dat wond me op. Ik geloof dat ik zelfs haar onderrug gestreeld heb en iets in haar oor heb gefluisterd als ‘Marie, je mag hier werken zolang je wilt’. Een bespottelijke opmerking, zo realiseer ik me nu. Ik geloof zelfs dat ik daarna haar rok heb opengeritst. Ik kan me herinneren, maar het kan ook zijn dat dit zich heeft afgespeeld in mijn fantasie, dat ze een zwarte string droeg en dat ik die opzij heb geschoven. Wat er daarna gebeurde, ik zou er geen eed op durven zweren, maar feit is dat ik tegen de platte stalen onderkant van mijn eigen strijkijzer aan keek. Het strijkijzer siste en Marie leek ook te sissen. Wat er daarna gebeurde, ik ben het kwijt, het is een poosje zwart geweest in mijn hoofd. Ik lag op de grond, met mijn hoofd tegen de linnenkast aan. In mijn schouder voelde ik een vlammende pijn opkomen.
	Later, enkele weken later, heb ik nog geprobeerd Marie te bellen, maar ik heb haar na die middag nooit meer gezien.
Rust.
Het lijkt alsof er iets op zijn borstkas drukt, waardoor hij zwaarder ademt dan gewoonlijk. Voor de spiegel veegt hij het zweet van zijn gezicht. Hij laat zijn vingers met kracht over zijn wangen strijken, alsof hij ze recht wil trekken. Hij staart zichzelf aan alsof hij zichzelf voor de eerste keer ziet, alsof hij nog moet ontdekken wie hij is. Hij probeert te glimlachen, maar de plooien in zijn gezicht lijken niet van plan in beweging te komen. Hij gaat nog dichterbij staan, zodat zijn neus bijna zijn neus raakt. Hij heeft zijn ogen wijd opengesperd, alsof hij zo dwars door de spiegel zijn eigen ziel in wil kijken, alsof hij iets zoekt in zichzelf wat diep verborgen zit, iets wat in staat is hem antwoorden te verschaffen, iets wat hem helderheid kan brengen. Nog geen paar uur geleden zag zijn leven er volmaakt uit, ook hijzelf zag er heel anders uit, zijn ogen glinsterden nog, zijn huid gloeide nog van opwinding, maar nu, nu herkent hij zichzelf niet meer. Hij heeft er nooit zo wit en zo verkreukeld uitgezien. Hij walgt van zijn eigen aanblik. Hij lijkt wel op zijn oude tabaksboer, bij wie hij eens in de maand een doos Virginia-pijptabak kocht. Hij balt zijn handen tot vuisten in de hoop de controle over zijn spieren terug te krijgen. Als dat niet lukt draait hij zich om en leunt met zijn rug tegen de linnenkast.
Wat ik heb verlangd is gebeurd. Geduld heb ik betracht, beheerst heb ik me, tot het uiterste. Zes lange jaren heeft het geduurd voordat jij zover was, voordat jij je op je gemak voelde bij mij.
Flarden van beelden keren terug. Van hemzelf, van hen samen. Hij kan ze niet stilzetten, hij kan ze niet herhalen, hij kan ze niet versnellen. Hij heeft er geen macht over.
	Maar dan verdwijnen de beelden. Alsof iemand bewust een schakelaar heeft omgedraaid. Koortsachtig probeert hij ze terug te krijgen. Maar het lukt hem niet meer.
	Hij haalt diep adem.
	Hij kijkt naar haar gezicht.
	Ik wil het toch weten. Het is belangrijk voor mij. Heb je genoten? Was het de moeite waard?
	Ik hoor je nu denken: Victor, waarom vraag je dat? Je was er zelf toch bij?
	Je hebt gelijk dat je dat denkt. Inderdaad, ik was erbij. Onder jou, op jou, in jou, en toch wil ik van jou horen hoe het was, voor jou.
Hij gaat op zijn knieën op de grond zitten. Hij legt zijn hand op haar voet. Laat zijn vingertoppen gaan over een eeltknobbeltje. Ach, met een kleine oneffenheid kun je wel leven, nietwaar? Verder ben je volmaakt.
	Focus, Victor, focus, zou je nu tegen me gezegd hebben. Hoe doe je dat? Hoe kan ik nu focussen op wat dan ook ter wereld? Alles is veranderd, abrupt veranderd. Och, je zou eens moeten weten.
Rust.
Hij legt zijn vermoeide hoofd neer tussen haar voeten. Wat hebben we toch een toestanden beleefd, fluistert hij.
	Ik zie mezelf nog staan, met een schep in mijn hand naast het graf van een wildvreemde vrouw.
	Eerder die avond had ik met Martin gedineerd. Op weg naar huis was ik even op een bankje in het Vondelpark gaan zitten, gewoon om van het voldane gevoel te genieten. Bovendien hing het voorjaar in de lucht. Maar ik had geen idee dat jij vol ongeduld in de schemerige hal op mijn komst stond te wachten.
	‘Treed binnen, Victor,’ riep je. Je had je jas nog aan en in je armen lag iets in een witte handdoek. ‘Ik heb met Martin gedineerd,’ wilde ik zeggen en ik heb je toen een kus gegeven. Je lippen voelden koud aan. Even sloeg jij je blik neer en je zei: ‘Ze is dood.’ Ja, dat zei jij. ‘Snoes is dood,’ voegde je er, blijkbaar ter verduidelijking, aan toe. Je stak je armen naar me uit en liet mij een dode poezenkop zien. Ik moet bekennen dat die aanblik mij opluchtte.
	‘Dit is Snoes, aangenaam kennis te maken.’ Ja, dat is wat je toen zei, ‘aangenaam kennis te maken’. Wel een beetje ridicuul, vind je niet? Want hoe doe je zoiets? Hoe maak je kennis met een dode poes als je van haar godganse bestaan niet af hebt geweten?
	‘Vanmiddag heb ik haar nog gekamd,’ ging jij verder. ‘Ze lag spinnend op mijn buik, Victor. Er was niets wat erop wees dat Snoes een paar uur later dood in de keuken zou liggen. Niets.’
	Ik weet nog dat ik toen uit nijd met een snelle beweging de deur dicht heb geschopt. Ik geloof niet dat je het merkte. Je zei doodleuk: ‘Als jij Snoes had gekend, dan was je net als ik op slag verliefd op haar geworden.’ En zo zei je nog meer over die dode poes, dingen die ik me niet precies meer herinner. Als ik haar had gekend? Maar ik heb haar niet gekend. Snoes behoorde tot dat deel van je leven waar ik volledig buiten stond, nee, waar ik volledig buiten gelaten werd. Zoals je zo achteloos, zo heel even, die dode kattenkop aan mij liet zien, wat wilde je toch? Verdomme, geef gewoon eens antwoord. Het is chaos in mijn hoofd, maar ik ben heus wel in staat om naar je te luisteren. Ik voel me uitgeput, dat is waar, maar ik beschik ook over een groot uithoudingsvermogen.
	Hij slaat hard op het matras. Hij schrikt van zichzelf en pakt snel haar hand vast.
	Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling om je bang te maken. Hij bekijkt haar vingers. Net spinnenpootjes, mompelt hij. Hij drukt haar handpalm tegen zijn wang en kijkt naar haar.
	Zie je nog voor je hoe wij als twee dieven in de nacht die begraafplaats op slopen? Beter gezegd, als twee grafschenners. Jij met je dode kat in je armen en ik met de schep in de ene hand en een schoenendoos in de andere. Herinner je je nog hoe hard ik heb gereden met mijn nog steeds licht beschonken hoofd? Dat was behoorlijk roekeloos van mij. Feitelijk was ik dus niet in staat om te rijden. Maar jij was vastbesloten om te gaan, desnoods alleen. Desnoods anderhalf uur lopen, de stad uit, langs de donkere rivier, en dat met een dode poes in je armen. Er zat voor mij niets anders op dan met je mee te gaan. En dat wist je al, natuurlijk wist je dat al. Je wist dat ik zou zwichten. Wat kon ik anders?
	Wees eens eerlijk tegen mij. Wat heb je toen gedacht, toen ik verkleumd van de kou achter je aan liep met die stomme schep in mijn hand? Dat ik een sukkel was? Is dat soms wat je toen dacht? Het kan me niet meer schelen als je het nu zegt.
	Je hebt je weinig aangetrokken van mijn pogingen om jou ervan te overtuigen dat dieren op een andere plaats begraven horen te worden dan op Bloemfontein, waar nota bene de meest eerbaren die de stad heeft gekend te ruste liggen. ‘Snoes moet niets van haar soortgenoten hebben.’ Dat was je verweer. Krankjorum was het. Je jurk wapperde achter je aan, het was net een of andere kolderieke horrorfilm. Vooral toen de wolken braken en je door het maanlicht werd beschenen. Opeens hield je stil bij een met mos bedekte grafsteen. Je viel op je knieën. Op de plek waar het grafschrift leesbaar was, was het mos slordig weggekrabd, alsof er kort geleden al iemand was geweest. Johanna Klazina Slofjes. Joke stond er tussen haakjes achter. Amsterdam 18 november 1854–Amsterdam 22 maart 1946. Ik ben gaan rekenen en me het leven van Joke Slofjes voor gaan stellen. Ze had vast nooit de zee gezien, maar wel de Hongerwinter, als hoogbejaarde nog wel. Op haar tandvlees had ze het einde van de oorlog gehaald en kort daarna was ze in vrede gestorven, vertelde ik jou.
	‘Hier zal Snoes haar laatste rustplaats krijgen, Joke zal een vriendelijke buurvrouw voor haar zijn,’ zei jij. ‘Ik weet zeker dat zij haar hele leven voor poezen heeft gezorgd.’ Toen legde je de dode poes op het graf van de vrouw. Tevreden klapte je in je handen, keek naar de maan en knikte goedkeurend. ‘Victor, je mag nu een klein, schattig grafje voor Snoes graven.’ Het was geen verzoek, het was een opdracht.
Rust.
Hij pakt zijn kamerjas van de kapstok die naast de linnenkast staat. Hij spreidt de jas over haar uit, tot net boven haar borsten. Als hij zich omdraait ziet hij zichzelf weer. Zijn gezicht is bezweet en rood, behoorlijk rood. Zijn lippen zijn droog. Hij raakt zijn lid aan, alsof hij alleen door te voelen gerustgesteld wordt dat het nog op zijn plaats hangt. Dan loopt hij naar de keuken. Als hij terugkeert met een glas wijn in zijn hand heeft hij het gevoel dat ze anders ligt. Dat haar benen iets minder hoog zijn opgetrokken, dat de warmte van zijn kamerjas haar heeft laten ontspannen. Ook vraagt hij zich af of de kamerjas nog net zo netjes uitgespreid ligt als zonet. Vertwijfeld gaat hij naast haar op het bed zitten en neemt een grote slok.
	Het spijt me. Ik ben nu even de controle over mezelf kwijt, maar neem van me aan dat dit een tijdelijke toestand is waarin ik verkeer. Ach, maar waarom zou ik me tegenover jou verontschuldigen? Je weet zelf ook wel dat ik jou nooit kwaad zou willen doen, nietwaar? Kom, Bloesemtak, ik laat je de wijn uit mijn mond drinken, onze lippen houden we op elkaar gedrukt, dan morsen we niet. Mond open. Heerlijk. Weet je wel hoe opwindend ik dat altijd heb gevonden? Zie je dat nog voor je? Hoe je liggend op mijn schoot mijn hoofd met je beide handen vastpakte? Dan trok je me langzaam naar je toe, je lippen lichtjes geopend. Langzaam, als twee naaktslakken met paringsdrang, naderden we elkaar, net zo lang tot onze lippen zich aan elkaar vastzogen. Hoor je dat geluid nog, dat gorgelgeluid dat je maakte als je de wijn uit mijn mond dronk?
	Hij neemt een grote slok wijn, buigt zijn hoofd langzaam over haar heen en laat het lauwe vocht in haar mond lopen. Als hij weer overeind komt ziet hij dat de helft van de wijn langs haar mondhoeken naar het kussen druppelt. Hij merkt dat ze haar tong tussen haar lippen heeft geduwd.
	Verdomme, wat een bedrukte sfeer, wat een zwijgzaamheid. Hij kromt zijn rug, legt dan zijn handen gekruist tegen de bovenkant van zijn billen. Weer kijkt hij in de spiegel. Hij ziet een naakte schaatser.
	‘Ik wou dat ik je nooit had leren kennen,’ schreeuwt hij. De woorden gutsen uit zijn mond alsof ze uitgebraakt worden, ze nemen stuk voor stuk hun vlucht door zijn slaapkamer, maar komen uiteindelijk weer tot stilstand tegen zijn eigen trommelvlies.
Rust.
Als hij enigszins is gekalmeerd gaat hij aan het voeteneinde op de grond zitten.
	Ik ben van plan om een omelet met kaas en paddenstoelen te maken. Ik zal ook een fles champagne opentrekken, ook al hebben we niets te vieren. Maar het allerliefst had ik jou nu neuriënd in de keuken zien staan. Net als toen jij voor de eerste keer in mijn huis had gekookt. Erg huiselijk vond ik dat, ook al gebruik ik dit soort termen niet graag. In een mum van tijd heb jij toen een sublieme kreeft bereid. Nadat wij die hadden opgegeten, viel jij in mijn armen in slaap. Ik durfde niet te bewegen. Zelfs toen mijn rechterarm behoorlijk ging slapen, wilde ik je niet storen. Zachtjes heb ik over je haar gestreken. Ik heb naar je gezicht gekeken, ik heb naar je ademhaling geluisterd. Anderhalf uur heb jij vredig in mijn armen gelegen. Wat een volmaakte avond was dat. Alles klopte, jij en ik samen.
	Je polsen vielen me op, teer, zo teer als dun glas, maar zo beschaafd, zo sierlijk. Het leek wel of je ze achterstevoren op je armen kon zetten. Ze verdienen het om beschermd te worden, dat was wat ik toen dacht. Maar ik zei het niet, toen niet en later ook niet.
	Ik heb me vaak afgevraagd hoe jij aan dat littekentje bent gekomen, daar op die rechterpols van je. Een scheermesje? Daar geloof ik niets van, levensmoe ben je niet en ben je nooit geweest. Een uitschieter met een glasscherfje? Volslagen onmogelijk. Je spinnenvingers houden voortdurend volledige controle over welk voorwerp dan ook dat in je lieve streelhanden terechtkomt.
	Ach, bij gelegenheid vraag ik het je wel. Zo dacht ik dat. Want dat had ik al meteen begrepen, antwoord van jou krijgen op direct gestelde vragen, dat is geen sinecure.
	Lachen of hoofdschudden, dat doe je, of iets zeggen als: ‘Victor, soms gebeuren er dingen waar wij mensen geen antwoord op hebben. Ik weet dat jij dodelijk nieuwsgierig bent, maar Victor, er zijn soms dingen in het leven die niet nodig zijn om nader verklaard te worden.’ Belachelijk irritant, zo nietszeggend. Dat ben jij ten voeten uit. Gewoon en vreemd, hand in hand.
	Ik kon mijn blijdschap nauwelijks onderdrukken toen je op een middag in mijn boekenkast begon te snuffelen. Je trok een van mijn favorieten uit de kast, Oblomov van Ivan Gontsjarov. Waarom je juist dat boek koos, ik weet het nog steeds niet. Wat moest jij met een Russische klassieker waarin een luilak zeshonderd bladzijden lang de ruimte krijgt om geeuwend zijn onwijsheden aan de man te brengen? Een boek waarin niets gebeurt. De rest van de dag heb je lezend op de bank doorgebracht. En ik voerde je met heerlijke cappuccino’s, precies zoals jij die graag dronk, met een dikke schuimkraag tot over de rand.
	‘Ik ken ook veel verhalen,’ zei je, nadat je het boek had dichtgeslagen.
	Je bent toen op de glazen salontafel gaan zitten, zonder je overigens af te vragen of je erdoorheen zou zakken, recht tegenover mij. Je hebt je benen onder je billen gevouwen, je handen heb je gekruist op je buik gelegd.
	‘Als ik zo zit, Victor, vertellen niet alleen het hart en het hoofd maar ook de buik hun verhaal,’ zei je.
In ons hart zit de liefde, in ons hoofd de dood, maar in onze buik huist het echte leven, dat heb ik van Monto geleerd. Magere Monto, Monto il Magnifico, Monto de Oude Koloniaal. Aan bijnamen had hij geen gebrek, gekletst werd er genoeg. Op mijn zevende had ik al zoveel over hem gehoord dat ik toen al niet meer wist wat waar was en wat niet. Wat vaststond was dat Monto’s ouders na de bevrijding naar Italië waren teruggekeerd, maar dat hijzelf, hij moet toen ongeveer achttien jaar zijn geweest, had geweigerd om met ze mee te gaan. ‘Dít is mijn land,’ scheen hij gezegd te hebben, ‘hier ben ik geboren en getogen. Ik blijf en daarmee basta.’ Zo bleef Monto achter in een omgeving waar hij als zoon van een corrupte, niet geliefde koloniaal meer argwaan wekte dan vertrouwen. Hij zou een spion zijn, hij zou ziektes willen verspreiden. Vrouwen zouden onvruchtbaar worden. Er zouden mismaakte kinderen worden geboren. Maar er gebeurde niets, dus na verloop van tijd werd de mening bijgesteld. Maar hem echt vertrouwen, tot in zijn ziel, dat deden ze ook toen nog niet. Dat hij simpelweg van zijn geboorteland hield, dat hij zich met dat land verbonden voelde, het werd niet begrepen. Zo moederziel alleen, daar kiest tenslotte niemand voor. Er moest dus iets anders zijn dat hem daar hield.
	De Zonderling, zo noemde mijn vader hem, maar voor anderen was hij de Dwaalgast.
	Monto’s hoofd zat vol verhalen en van die verhalen maakte hij beelden. Hij woonde op het strand in een zelfgebouwd huisje. Je kon hem daar altijd zien zitten, achter een houten tafeltje waarop een grote homp klei lag. Ander gereedschap dan zijn kolossale handen had hij niet, maar in een oogwenk waren daar een kaaklijn, mondopening, wangen, neus, jukbeenderen. Hij liet alleen na ogen en oren aan te brengen. Toch zagen zijn koppen er levensecht uit, dus je kunt je voorstellen dat sommige mensen het niet prettig vonden om ernaar te kijken.
	Omdat Monto flink doorwerkte lukte het hem op een dag niet meer om de hoofden allemaal een plaats te geven binnen in zijn huisje. Vanaf dat moment zette hij ze op het dak, maar dat was geen geweldige oplossing, want de gekleide hoofden waren behoorlijk zwaar. Maar ophouden kon hij niet, dus breidde hij uit in de richting van de zee. Het strand kwam dan ook vol te staan met zijn werk, en na verloop van tijd leek het alsof Monto niet de hoofden had gemaakt, maar alsof de zee de hoofden had gegeven.
	Veel mensen vonden wat Monto had gemaakt godslasterlijk. Immers, God was de enige die naar Zijn evenbeeld kon scheppen.
	Monto zelf was een opvallende verschijning, lang en tanig, met askleurig golvend haar dat tot over zijn schouders reikte. Van zijn lange, ook al grijze baard had hij een vlecht gemaakt, die als de slinger van een pendule tussen zijn benen heen en weer zwaaide als hij zat te kneden.
	Monto eerbiedigde zijn baard zoals anderen hun geloof eerbiedigen. Als hij moe was van zijn arbeid dook hij gehuld in een gele sarong de zee in. Maar zwemmen deed hij niet. Drijvend op zijn rug liet Monto zich wiegen door de golven, waarbij hij zijn sieraad, want zo noemde hij zijn baard zelf, op zijn gebronsde buik legde.
	Toch oogstte Monto ook bewondering. Zodra het begon te schemeren kwamen er vanaf de vloedlijn, hand in hand, jonge stelletjes aangeslenterd, die zich wilden verwarmen aan het vuur dat hij had gemaakt en wilden genieten van de sardientjes die hij daarop roosterde. Hij serveerde er koude thee met limoenschijfjes bij.
	Victor, je zult begrijpen dat Monto ook op mij aantrekkingskracht uitoefende. Ik wilde hem zo graag zien dat ik over zijn beelden begon te dromen en deze in mijn verbeelding zelfs namen gaf.
	Op een middag, na de siësta, nam ik bus 33 naar het Lido. Daarvandaan, zo had ik me laten vertellen, was het een wandeling van een minuut of twintig over het strand, je zag het vanzelf.
	Wat waren ze mooi en groot, veel groter dan ik me had voorgesteld. En wat waren het er veel. Het leek wel of Monto een heel nieuw volk had gecreëerd. Het leek alsof er elk moment het commando ‘Voorwaarts mars’ kon klinken en dat de stoet dan in beweging zou komen, de zee in zou marcheren, twee aan twee, totdat ze allemaal verdwenen zouden zijn en jij zou denken dat het een droombeeld was dat je had gezien. Maar het was niet zo, Monto’s beelden bleven staan waar ze stonden, en hoewel de ogen ontbraken was hun aandacht op de horizon gericht, alsof daar een schip zou moeten opdoemen dat ze mee zou nemen naar een land dat nog niet ontdekt was en waar zij tot leven zouden komen. Monto’s volk oefende aantrekkingskracht uit, niet in de laatste plaats vanwege de schepper zelf, maar tegelijkertijd begreep ik waarom mensen liever op een veilige afstand bleven.
	Ik heb mijn slippers uitgetrokken en ben naar hem toe gerend. Ik ben pal voor zijn tafel gaan staan en heb gezegd: ‘Meneer Monto, ik ben het, Hannah, en ik ben voor u en uw werk gekomen.’ Hij had me verbaasd aangekeken, alsof hij net wakker was geworden, alsof hij net was neergedaald daar op dat stukje strand. Nooit eerder had ik me bij een man, buiten mijn vader natuurlijk, meteen zo op mijn gemak gevoeld. Ik ben naast hem gaan zitten en heb mijn hand in die kolossale hand van hem gelegd. Ik verwachtte dat hij die zou vastpakken (zoals dat in je voorstelling gaat), maar hij liet mijn dunne vingers in zijn handpalm liggen.
	Ik jokte dat ik zeventien was. Dat het lang geleden was dat hij zeventien was, zei hij nadat hij zijn naam had genoemd, en hij lachte toen hij zei dat ik dat waarschijnlijk wel wist. Ik vroeg hem of hij ook toen al beelden maakte, waarop hij even peinzend naar de zee keek, maar niet op mijn vraag inging. Dat was wel even lastig, want ik wist niet goed hoe ik verder moest gaan.
	‘Heb je je beelden namen gegeven?’ vroeg ik hem nadat we een tijdje voor ons uit hadden zitten staren.
	‘Niemand heeft mij dat ooit gevraagd,’ zei hij, ‘maar nee, de meeste zijn naamloos, aan je scheppingen moet je je niet gaan hechten, het zou me emotioneel maken als er een verloren zou gaan.’ Hij gebaarde naar achteren, naar de ingang en het dak van zijn strandhuisje, en naar de beelden die vlak voor ons stonden. ‘Het zijn er te veel. Mijn schepping overweldigt me. Als ik diep in mijn hart kijk had ik ze wel een naam willen geven, had ik ze willen voltooien door ze te vervolmaken, maar dat kan nu niet meer, het is te laat, ik heb ze met opzet zielloos en naamloos gelaten, daarom hebben ze geen oren en ook geen ogen,’ zei hij zacht.
	‘Monto, wie is Zakriye?’ heb ik toen gefluisterd.
	‘Hoe weet je dat?’ zei hij terwijl hij opstond en mij bij de hand pakte. We liepen langs de beelden tot we bijna bij de vloedlijn waren.
	‘Dit is Zakriye,’ zei hij. ‘Ik heb hem opnieuw geschapen.’
	Ik keek naar het beeld. Zakriye had wel oren, maar nog steeds geen ogen.
	‘Is Zakriye af?’
	‘Wanneer is een schepping af?’
	Ik zweeg.
	‘Als ze volmaakt is?’ Hij wees naar de zee. ‘Is de zee af? Ben jij af? Ik denk dat iets pas af is als het dood is, en de dood zit in ons hoofd, je merkt alleen niet dat die aanwezig is. De liefde wel, die kun je voelen, die klopt in ons hart en in onze aderen.’ Hij aaide het hoofd van Zakriye. ‘Ik wil niet dat Zakriye volmaakt wordt. Ik wil niet dat Zakriye doodgaat. Ik wil dat Zakriye in jouw dromen tegen jou gaat mopperen over mij.’
	Toen hij mijn verbaasde gezicht zag barstte hij in lachen uit, hij lachte zo hard dat zijn vlecht ervan ging schudden. ‘Kom,’ zei hij toen hij was uitgelachen. ‘Het begint te schemeren. Straks komen de jonge verliefde stelletjes een visje eten. Volgens mij ben jij zo langzamerhand ook aan een sardientje toe.’
Rust.
Hij kruipt bij haar in bed, buigt zijn hoofd naar voren om haar een kus op de mond te drukken. Maar voordat zijn lippen de hare raken trekt hij zich terug.
	Je hebt kippenvel, zegt hij zachtjes. Hij streelt haar hals en trekt de kamerjas op tot aan haar kin.
	Na die avond heb jij met geen woord meer over Monto gerept. ‘Alles wat ik over Monto te vertellen had, heb ik verteld,’ zei jij als ik ernaar vroeg. Dat is misschien waar. Toch vermoed ik dat er meer, ja, zelfs veel meer, over hem te vertellen valt. Hoeveel jij om hem gegeven hebt, bijvoorbeeld. Hield hij van jou?
	Hij kruipt dicht tegen haar aan, waarna hij zijn hand onder de kamerjas brengt en over haar heupen en billen wrijft.
	Ik zou het prettig vinden als je nu op zou staan, je mooi zou aankleden en samen met mij iets lekkers zou gaan eten bij brasserie Van Houten. Net als toen ik mijn zevenenveertigste verjaardag vierde samen met jou. Laten we alsjeblieft alles vergeten en de allerduurste champagne bestellen die ze hebben, die samen opdrinken en daarna een beetje tipsy terugwandelen naar huis. Is dat niet een aantrekkelijk voorstel? Hou alsjeblieft op met koppig zijn. Ik wil dat je tegen me praat. Is dat te veel gevraagd soms?
	Hij kijkt naar haar gezicht. Focus, Victor, laat je niet afleiden, prevelt hij.
	Bloesemtak, we hebben niets te verliezen. Niets. Traag, bijna onhoorbaar komen de woorden uit zijn mond. Als je iets op je hart hebt, vertel het me, in alle openheid.
	Hij bonkt met zijn hoofd tegen de matras.
	Kom op. Het maakt me niet uit wat. Ik wil je stem horen.
	Hij raakt haar lippen aan.
	Ik weet dat je uitstekend kunt zwijgen, maar nu kan ik dat even niet verdragen. Je weet toch net als ik dat we weinig tijd hebben? Je weet toch dat het niet lang zal duren voordat de buitenwereld ons leven binnendringt? Dat het daarna nooit meer hetzelfde zal zijn? Laten we nog eenmaal innig in elkaars armen liggen om alles te zeggen wat wij tegen elkaar willen zeggen.
	Je hebt mij een paar keer gevraagd of ik verliefd ben geweest op Tamara. Bewust heb ik mijn omgang met haar in het ongewisse gehouden. Ik weet dat het flauw van me was, misschien ook wel een beetje zwak. Ik genoot van je nieuwsgierigheid, van je licht onderdrukte jaloezie. Ik kan je nu in alle oprechtheid zeggen dat ik mijn hart nooit verloren heb aan Tamara. Mijn eerste ontmoeting met haar berustte op puur toeval. Ik stond bij een tramhalte te wachten toen mijn aandacht getrokken werd door een jonge vrouw die opviel door haar aarzelende manier van bewegen. Bovendien was ze nogal suf gekleed voor iemand van die leeftijd. Hoewel ze tamelijk tenger was, had ze een enorm bruin vest aan dat tot aan haar knieën reikte, daaronder droeg ze iets zwarts, lange kousen of een legging, die in een paar afgetrapte gympies waren gepropt. Om haar hals hing een dikke sjaal, en dat terwijl het heerlijk najaarsweer was. De gedachte kwam toen al bij me op dat het meisje ziek moest zijn of verwaarloosd en eenzaam. Ze liep naar de halte, en begon de dienstregeling te bestuderen.
	‘Is de 4 al geweest?’ vroeg ze me, terwijl ze de sjaal voor haar mond hield. Dat was het, die sjaal voor haar mond, die bracht een koerswijziging aan in mijn gedachten. Nieuwsgierigheid maakte op dat moment plaats voor beroepsmatige belangstelling.
	Toch was Tamara in al haar onopvallendheid niet helemaal weg te cijferen.
	Ik legde haar uit dat de eerstvolgende 4 pas over twintig minuten zou komen. Er gold een aangepaste dienstregeling in verband met werkzaamheden aan de riolen.
	Ze bedankte me, weer met die sjaal.
	Ik vroeg haar of ze haast had.
	‘Ik ga mijn aanstaande vriend bekijken,’ zei ze. ‘We gaan elkaar besnuffelen, we gaan kijken of het klikt.’
	‘Of wat klikt?’
	‘Tussen ons, natuurlijk. Voor je een langdurige relatie aangaat moet je weten of er een klik is. Anders werkt het niet.’
	‘Je aanstaande vindt het ook goed dat je hem komt besnuffelen?’ vroeg ik haar.
	‘Hij doet niet anders dan snuffelen,’ zei ze. ‘Dat vindt hij heerlijk.’
	‘Interessant,’ zei ik. ‘Er zijn dus mannen die van snuffelen houden?’ Ik was wat dichter bij haar gaan staan omdat ik haar wat moeilijk kon verstaan.
	‘Ik moet je zeggen dat ik daar geen verstand van heb.’
	Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Geen verstand waarvan?’
	‘Van mannen die van snuffelen houden.’
	‘Merkwaardig. Je bent toch nu zelf op weg naar zo’n man?’
	‘Van mannen heb ik werkelijk geen kaas gegeten, maar het gezelschap van een hondje, daar gaat niets boven.’
	Ik schoot in de lach. Het werkte ook wel ontspannend om dat te vernemen. Ook zij moest lachen. 
	‘Ik ben op weg naar het dierenasiel,’ vervolgde ze.‘Vorige week heb ik eindelijk de knoop doorgehakt. Ik heb besloten om toch opnieuw een hond te nemen. Mijn vorige hond, Max, is twee jaar geleden aangereden. Geen hond die zo kon kwispelen als hij.’ Met de hand die ze niet voor haar mond hield imiteerde ze een kwispelstaartende hond.
	Maar uiteindelijk kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer in bedwang houden. Ik heb me voorovergebogen, naar haar.
	‘Mag ik je gebit even zien?’ heb ik haar gevraagd.
	‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ antwoordde ze.
	‘Het valt me op dat je je hand voor je mond houdt als je spreekt.’
	‘O, deed ik dat? Ach, een eigenaardigheidje van me, denk ik.’ Ja, zo zei ze het precies, ‘een eigenaardigheidje van me’.
	Ik zei dat ik tandarts was en dat ik vermoedde dat ze zich voor haar gebit geneerde of dat ze probeerde haar slechte adem te verbergen.
	‘Klopt het wat ik zeg?’ zei ik toen ze geen antwoord gaf.
	‘Ik weet niet, ik ben geen tandarts,’ antwoordde ze wat schoorvoetend.
	‘Maar ik wel,’ zei ik en ik ging zelfs nog verder, want toen zei ik: ‘En ik zou het op prijs stellen als je mij je gebit even liet zien.’
	Dat was behoorlijk brutaal van me, maar ik heb mijn hand op haar schouder gelegd, op dezelfde manier waarop ik dat in mijn praktijk doe bij patiënten die angstig of onzeker overkomen. Dat straalt rust uit, dat geeft leiding.
	Nadat ze me vol verbazing had aangestaard, waarbij het leek of ze iets wilde uitroepen als ‘Lazer op, viespeuk’, was er, nadat ik haar nogmaals geruststellend had toegeknikt, aarzeling in haar houding ontstaan, die uiteindelijk was overgegaan in gewilligheid. Ze boog haar hoofd wat naar achteren en opende haar mond.
	Meteen zag ik dat ze een rookster was, en ik kon vaststellen dat ze aan een ernstige vorm van paro­dontitis leed. Even liet ik mijn wijsvinger langs de achterkant van haar bovengebit glijden. Toen duwde ik, zij het heel licht, op het tandvlees van Tamara. Terwijl ik mijn bebloede vingertop bekeek, vroeg ik haar of ze een tandarts had.
	Zo is het begonnen. Ik wilde haar helpen, haar een mooie, gezonde glimlach geven.
Rust.
Hij wrijft over zijn gezicht. Zijn vermoeide oogleden voelen zwaar aan. Maar hij wil niet in slaap vallen, hij vecht tegen de slaap. Hij drukt zich tegen haar aan, duwt zijn wang tussen haar borsten.
	Het is nu ruim anderhalf jaar geleden dat jij Tamara en mij aantrof in de badkamer. Ik begin daar weer over omdat ik nog steeds wil weten hoe dat voor jou is geweest. ‘Wat denk je zelf?’ zei je een keer tegen mij. Ja, wat denk ik zelf? Ik zou daar geen uitspraak over durven doen. Je liet niets merken, je toonde geen verdriet, geen boosheid, zelfs geen teleurstelling. Niets. Ik had het liefst gezien dat jij mij een onvervalste draai om de oren had verkocht, zo een die nagalmt, zo een die helend werkt. Maar niets ervan, die houding van jou, die onverschillige houding van jou, liet een kerf na in mijn ziel.
Rust.
Op een dag was Tamara na haar gebitscontrole in de behandelstoel blijven liggen. Zelfs toen Victor zijn lamp opzij had geschoven, zijn latex handschoenen had uitgedaan en ‘Kom maar overeind’ had gezegd, was ze niet opgestaan, maar ze had zich op haar zij gedraaid. Steunend op een elleboog had ze gevraagd: ‘Victor, besta ik wel voor je? Ben ik wel zichtbaar voor je?’ Haar stem trilde een beetje.
	‘Wat wil je horen?’ vroeg hij terwijl hij het krukje waarop hij zat naar beneden bijstelde.
	‘Ik ben bijna eenendertig en ik heb het gevoel dat ik nu wel een stralende lach heb, maar dat die door jou niet wordt opgemerkt. Voor mannen lijk ik nog steeds niet zichtbaar. Dat was vroeger zo en is nu nog steeds zo. Op school was ik ook altijd het enige meisje dat nooit verkering had. Wel leerde ik jongens kennen, maar naderhand kwam ik er dan achter dat het hun niet om mij ging, maar om een vriendin van me. Ik was een soort springplank naar een paradijs van wulpse monden, suikerspinkapsels, klemvaste dijbenen en voorgevels die op allerlei manieren in de steigers stonden. En Victor, ik zweer het je, het ene gebit was nog witter dan het andere, alsof ze dagelijks in de bleek lagen.
	Tot nu toe heb ik drie korte relaties gehad, drie, dat is alles. Drie jaar geleden is de laatste vertrokken, zonder enige vorm van afscheid. Geen briefje, geen sms’je, nop, nada, niets. Degene met wie ik daarvoor het bed had gedeeld zei dat ik niet echt zijn type vrouw was. Niet je type vrouw, had ik nog willen vragen, leg eens uit, dan kan ik nog wat leren, maar voordat ik iets kon zeggen had hij zijn broek en shirt al aangetrokken.’
	‘Wat wil je dat ik voor je doe, Tamara?’
	‘Wat is er mis met mij? Je moet het me eerlijk vertellen.’
	‘Wat moet ik je vertellen?’
	‘Of er iets mis is met mij.’
	‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, Tamara. Jij bent degene die dat zou kunnen weten.’
	‘Wat?’
	‘Of er iets mis is met jou.’
	‘Vaak zien anderen iets in jou wat je zelf niet ziet.’
	Hij knikte.
	‘Ik hoor je mening graag, Victor. Dat weet je. Bovendien ben ik veranderd sinds ik jou ken.’
	‘Veranderd? Hoe dan?’
	‘Ik heb het gevoel dat ik nu sterker ben. Ik vergeet nooit wat je tegen me zei. Je hebt dingen gezegd die mij aan het denken hebben gezet. De waarheid, denk ik. Je zei dat ik het geluk eerst bij mezelf moest zoeken. Je zei dat het hebben van een relatie mensen niet per definitie gelukkig maakt. En dat het voor mannen niet aantrekkelijk is om met treurige, verbitterde vrouwen een relatie aan te gaan. Gezonde mannen vallen immers op vrouwen die opgeruimd, licht en energiek in het leven staan.’ Ze liet haar handen over haar bruine vest gaan.
	‘Victor, ik zou graag willen dat je mij zou kleden zoals je mij zou willen zien.’
	Hij was in de lach geschoten. ‘Maar Tamara, ik ben je vriendje niet. Overigens gaat het er eerlijk gezegd niet om hoe anderen je graag zouden willen zien. Het gaat om jou, om wie jij bent, het gaat erom hoe jij graag gezien wilt worden. Dat is toch het allerbelangrijkste.’
	‘Toch is dat niet helemaal waar. Soms willen mensen graag zijn zoals ze gezien willen worden. Dat is toch zo fijn, Victor, niet te zijn wie je bent, gewoon de mogelijkheid te hebben om te zijn zoals de anderen denken dat je bent. Is dat raar?’
	‘Nee.’
	‘Ben jij ook wel eens iemand anders?’
	‘Ik denk van niet.’
	‘Maar je weet het niet zeker?’
	‘Ik ben Victor.’
	Ze lachte.
	Ze zei: ‘Je zou ook kunnen zeggen: Tamara, ik geef je de opdracht om je te kleden zoals je denkt dat ik je graag zou willen zien.’
	‘Dat kan, als dat is wat je wilt, Tamara,’ had hij teruggezegd.
	‘Eigenlijk wel. Dat is wat ik wil, een opdracht van jou.’ Ze gooide haar hoofd naar achteren en begon te giechelen. ‘Met beide handen neem ik de opdracht aan.’
	Ze kwam overeind, stond op en pakte haar jas van de kapstok. Terwijl ze haar armen om haar jas klemde zei ze zachtjes: ‘Ik neem dit serieus, Victor, erg serieus. Ik ga aan de slag met mezelf. Je ziet me snel terug.’
Rust.
Alsof hem ineens iets belangrijks te binnen schiet draait hij zich met een ruk om en stapt uit bed. Hij ziet weer zichzelf, maar hij wil zichzelf niet zien. Hij vindt dat hij er slecht uitziet, veel wit vel, plooien op plekken die niet geplooid zouden moeten zijn, wallen onder zijn ogen. Hij loopt naar de linnenkast en schuift de deur met de spiegel opzij. Dan gaat hij aan het voeteneinde zitten. Hij ziet een la, een legplank, haar paarse jurk en zijn eigen lichtbeige zomerkostuum.
	Ik wist niet dat jij tot zoiets in staat was. Misschien had ik er wel iets van moeten zeggen, maar ik geloofde mijn ogen niet. Dat uitgerekend jij zoiets kon doen met die poes. Ik zie je nog zitten, op je hurken, naast het graf van mevrouw Slofjes met het lichaam van Snoes in je armen, vloekend toen je in de gaten kreeg dat dat volgevreten poezenlichaam van z’n lang-zal-ze-leven niet in die schoenendoos zou passen. Snoes was al stijf, niet diepvriesstijf, maar toch ook niet meer buigzaam, de botten zouden breken als we haar zouden dubbelvouwen.
	Die ijzigheid van jou. Met je ene hand heb je de kop van het beest vastgepakt en met je andere hand de achterpoten.
	Toen heb jij, alsof ze een kip was, haar de nek omgedraaid en haar poten losgetrokken. Krak, klonk het over de stille begraafplaats, en toen nog twee keer krak. Alsof je geoefend was. Alsof je een slagersdochter was. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Daarna heb je haar in de schoenendoos gepropt en je hebt gezegd: ‘Victor, Snoes is klaar voor haar laatste rustplaats.’
Rust.
Terug waren ze gereden, over diezelfde bochtige weg langs de rivier. Hij had bij het instappen vastgesteld dat hij een stuk minder beneveld was. Dat te constateren deed hem goed en dat ze naar huis gingen ook. Hij wilde niets liever dan dit vreemde gedoe met haar achter zich laten. Hij wilde dit vergeten en er nooit weer over beginnen met haar.
	Ze zei: ‘Er waren veel kindergrafjes daar. Misschien had ik Snoes naast een kind moeten begraven. Denk jij dat ik dat had moeten doen, Victor?’
	Snel gluurde hij opzij en nam haar in zich op. Hij had willen volharden in stilzwijgen, maar omdat ze er nu zo bedremmeld bij zat zei hij zo troostrijk mogelijk: ‘Het is nu voorbij, Snoes is begraven, je had voor haar geen betere plek kunnen uitzoeken.’
	Ze knikte. ‘Ja, fijn dat je dat zegt. Toen jij zo vol overgave het grafje van Snoes stond te graven dacht ik ineens: hoe zou het voor ouders zijn om hun kind te begraven?’
	Hier had hij geen zin in.
	‘Maar stel het je eens voor, Victor. Als jij vader was geweest en je moest je eigen kind begraven, hoe zou jij je hebben gevoeld?’
	‘Geen idee. Ik ben nooit vader geweest en heb dus nooit een kind kunnen verliezen.’
	‘Maar probeer het eens, alsjeblieft.’
	‘Ik kan geen verdriet voelen voor een kind dat ik nooit heb gehad. Punt.’
	‘Je bent licht ontvlambaar, Victor. Heerlijk vind ik dat. Soms denk ik dat er ergens in jou een vulkaan ligt te slapen. Hoe langer ik daarover nadenk, hoe opwindender ik die gedachte vind. Misschien is dat wel wat mij in jou heeft aangetrokken. Ik heb me stiekem wel eens afgevraagd hoe het zou zijn als jij je liet gaan.’
	Speels woelde ze door zijn haar. Ze schoof dichter naar hem toe, legde haar hand op de bovenkant van het stuur.
	Hij remde, van schrik. De auto vloog de smalle berm in die de weg van de rivier scheidde.
	Hij trapte de koppeling in, gaf tegenstuur. Ze waren de rivier niet ingereden. Net niet. Even verderop had hij de auto in een parkeerhaventje stilgezet.
	Nadat ze allebei een poos niets hadden gezegd, zei Victor, terwijl hij zijn hand naar het contactsleuteltje bracht: ‘Als je het niet erg vindt, ik wil naar huis, ik wil even bijkomen van jou.’
	Maar zij had, met haar ragfijne vingers, zijn hand gepakt en zei: ‘Het is nog geen tijd om te gaan. Kijk eens om je heen. Kijk eens naar de maan, de wolken, de rivier.  Monto zou mij gelijk geven. Geniet van deze nacht, het is een afscheid van Snoes, een welkom voor jou. Weet dat ik je dankbaar ben dat je bent meegegaan om haar te begraven. Thuis heb je alleen je boeken, je schilderijen en je muziek. Dit, Victor, dit is echt. Dat we net bijna dood waren door mijn toedoen was echt, dat ik jouw liefde wil is echt.
	Voordat de ochtend aanbreekt heb ik nog een flink programma met jou af te werken.
	Victor, je zult me vannacht beter leren kennen. Ik ga je iets vertellen. Ik ga je voorstellen aan iemand die mijn lot bepaald heeft.
	De vrouw over wie ik je ga vertellen leeft al lang niet meer, maar zij zit in mijn hoofd, zij reist met mij mee en zij praat tegen mij, zij praat vooral ’s nachts tegen mij, en zojuist, toen ik aan het stuur trok, zei ze tegen mij dat ik jou over haar moest vertellen.
	Het is het verhaal van Hawo, Victor. Luister alsjeblieft naar me.’
Rust.
Hawo groeide op als weeskind. Haar moeder was kort na haar geboorte gestorven en Hawo’s vader, die het verdriet niet had kunnen dragen, was in een tehuis terechtgekomen waar hij binnen een jaar onder kommervolle omstandigheden wegteerde. Ze had ook drie broers en een zusje gehad, maar die waren geen van allen ouder dan drie jaar geworden.
	Regelmatig werd Hawo gekweld door de vraag waarom zij als enige van het gezin was overgebleven. Ze vond het leven weinig zinvol, nu ze geen liefde kon schenken aan haar ouders, broers en zus. Om troost te vinden bezocht Hawo het graf van haar moeder zo vaak als ze kon. Als ze moe was legde ze haar hoofd tegen de zerk te ruste, waarbij ze vrijwel altijd in een diepe slaap viel. Als ze dan na een uurtje uitgerust wakker werd, ging ze op haar hurken zitten om te praten. ‘Moeder, hoe voelt het om vier kinderen te moeten begraven?’ was telkens weer haar vraag.
	Op een dag kreeg Hawo een droom waarin ze door een zachte vrouwenstem werd toegesproken.
	‘Wat wil je weten, Hawo?’ vroeg de stem.
	‘Ik wil zo graag het verdriet voelen dat mijn moeder gevoeld heeft,’ antwoordde Hawo.
	‘Waarom wil je haar verdriet voelen?’ vroeg de stem.
	‘Dat weet ik niet,’ bracht Hawo aarzelend uit.
	‘Dat weet je wel, heel goed zelfs.’
	‘Ik heb het gevoel dat ik haar op die manier zou leren kennen.’
	‘Door haar verdriet het jouwe te maken?’
	‘Ik zou haar gezicht willen zien. Ik zou de groeven op haar voorhoofd willen kussen en haar willen troosten,’ antwoorde Hawo.
	‘Hoe weet je dat, dat ze groeven had, als je haar gezicht nooit hebt gezien?’
	‘Dat moet wel. Elk overleden kind zal een groef als afdruk hebben achtergelaten. Vier groeven heeft ze. Maar ik, ik leef, en daarom staat mijn afdruk niet op haar voorhoofd.’
	‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg de stem.
	‘Ik zou graag haar gezicht willen zien.’
	‘Dat gebeurt vanzelf.’
	‘Hoe dan?’
	‘Door naar jezelf te kijken.’
	‘Lijk ik op haar?’
	De stem zweeg.
	‘Maar ik wil zo graag haar verdriet voelen,’ zei Hawo weer.
	‘Dan weet je wat je te doen staat.’
	Hawo begreep het niet.
	‘Als dat is wat je diep in je hart wilt, dan ben je bij de juiste persoon.’
	‘Wie bent u dan?’
	‘Ik vervul wensen. Als je in me gelooft zal ik je wens in vervulling laten gaan.’
	‘Laat u mij het gezicht van mijn moeder zien?’
	‘Nee. Dat kun je zelf wel. Ik zal je haar verdriet laten voelen. Dat is toch wat je graag wilt, of niet?’
	‘Ja, dat wil ik, en niets anders,’ antwoordde Hawo.
	‘Goed, dan kom ik terug. Als het moment daar is kom ik terug. Ik houd me aan mijn woord en jij houdt je ook aan je belofte.’
	‘Wat heb ik beloofd?’
	‘Dat je in mij blijft geloven en dat je doet wat ik zeg.’
	De stem verdween en Hawo werd wakker.
	Aanvankelijk dacht Hawo met regelmaat terug aan de droom, maar naarmate de jaren verstreken vervaagde de herinnering eraan, totdat het zelfs zover kwam dat ze er helemaal niet meer aan dacht.
	In de eerste moeilijke jaren was Hawo door een lieve tante opgevangen, maar toen die haar zesde kind het levenslicht had geschonken, was de tijd gekomen dat Hawo haar eigen kostje bij elkaar ging scharrelen. Ze deed dat door her en der klusjes aan te nemen die bij meisjes pasten, zoals de was doen of oppaswerk, en soms kreeg ze behalve geld ook onderdak en een maaltijd aangeboden. Maar vaak zwierf ze op straat rond. Of zat ze in de schaduw van een boom te wachten tot de siësta voorbij zou zijn. Dan groef ze kuiltjes in het zand tussen haar benen, en legde er steentjes of twijgjes in, soms in de vorm van haar naam. Voor ze de vier letters weer met zand bedekte zei ze een gebed op waarin ze Allah vroeg om een minder eenzaam en rijker leven.
	Op een dag, ze moest toen al een jaar of vijftien zijn geweest, stuitte ze zo op een klein rond spiegeltje waarvan de rand al behoorlijk verroest was. Blij als ze was met haar vondst veegde ze het met de zoom van haar jurk schoon en bekeek haar gezicht minutenlang.
	‘Allah, ik ben u dankbaar dat u mijn gebed hebt verhoord, ik heb uw boodschap begrepen. Ikzelf ben de enige die mijn leven een wending kan geven.’ Ze strekte haar arm zo ver mogelijk uit, zodat ze meer van zichzelf kon bekijken. ‘Mijn benen zijn gewelfd en gespierd, ze zullen, als het moet dagen achtereen, mijn lichaam kunnen dragen, en weldra ook mijn kind. Zie ook mijn armen, glad en sterk als de huid van een nijlpaard, ze kunnen emmers water tillen, liefdes koesteren, wie ze ook zijn mogen. Mijn wangen zijn nu nog verschroeid door een teveel aan zonlicht, maar gauw zal ik ze leggen tegen andere wangen, wat ruwer dan de mijne, dat zou kunnen’, en daarbij kon ze een giechel niet onderdrukken. ‘Maar zie vooral eens dit, Allah, en ik ben u er dankbaar voor, mijn borsten zijn gaan groeien, en het is niet zoals bij veel meisjes opgehouden na een maandje of drie. Ze worden groter en groter, twee kalebassen zijn het nu, en degene met de ruwe wangen zal zich ertegenaan mogen vlijen, er zijn troost mogen vinden, en dan, als het zover is, zullen ze mijn kind voeden.’
	Ze stond op, klopte het zand van zich af, vastberaden haar leven anders aan te pakken. Meteen ging ze naar een oudere vrouw die op de markt groente en fruit verkocht. Ze kende de vrouw omdat zij haar zo nu en dan een overrijpe banaan toe stopte.
	‘Hemeltjelief, ben jij het weer,’ zei de marktvrouw toen ze Hawo zag. ‘Ik heb niets voor jou vandaag.’
	‘Ik kom voor informatie,’ zei Hawo.
	‘Informatie? Daarvoor moet je niet bij mij zijn, maar bij de sjeik. Hij kan je alles over God en het leven vertellen. Bij mij kun je voor heerlijke bananen terecht, als je wilt betalen natuurlijk. Maar ik weet dat je niks hebt. Kom als de zon ondergaat maar terug, misschien dat ik dan wat kan missen.’
	‘Maar Abaay,’ zei Hawo, ‘ik wil niets over God en het leven weten en ik hoef ook geen banaan, ik wil weten waar de rijken van de stad wonen.’
	‘In Harar,’ riep de marktvrouw, en ze maakte een wegwerpgebaar. Hawo begreep niet precies of het gebaar voor haar was bedoeld of voor de bewoners van Harar, maar het maakte haar niet zoveel uit, want ze wist nu wat ze wilde weten.
	Ze begaf zich tussen de stoffige kraampjes door op weg naar het einde van de markt, waar ze een kledingzaak wist. De eigenaar was een oudere man met een vriendelijke uitstraling. Zonder enige aarzeling liep ze tussen de rekken met prachtige jurken en ja­ponnen direct op hem af.
	‘Abou, ik ben wees en ik heb uw hulp nodig.’
	De oude man zette zijn bril af en nam haar van top tot teen op.
	‘Als u mij een jurk en een paar sandalen kunt geven, zou ik u eeuwig dankbaar zijn.’ Ze merkte dat haar doortastendheid hem overrompelde. ‘Ik ben op zoek naar een beter leven en dat gaat lukken, maar daarvoor heb ik een jurk en een paar sandalen nodig.’
	‘Ik geef niets voor niets,’ antwoordde hij. ‘Ik ben koopman, dat zul je begrijpen.’
	‘Ik kan u helpen met vouwen,’ zei Hawo, en ze wees op de berg kledingstukken op de toonbank. ‘Ik kan ook de winkel voor u vegen. Er ligt zand in de gangpaden. Zegt u het maar, Abou.’
	‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Je kunt me een dienst bewijzen. Als je mijn voorstel aanneemt mag je je jurk en je sandalen uitzoeken.’
	Hawo wist niet wat ze ervan moest denken.
	‘Het enige wat je hoeft te doen is je te laten bewonderen,’ zei hij en hij toverde vanonder de toonbank twee minuscule kledingstukken tevoorschijn.
	Hawo dacht aan haar krachtige dijen, die ze die middag, uit pure vreugde, had gestreeld, en aan haar volle borsten. Weer bekroop haar een gevoel van trots.
	‘Alsjeblieft, trek dit aan en doe een kwartier wat ik zeg, je mag elke jurk uitzoeken die je wilt,’ smeekte de koopman nu.
	‘Ik ga akkoord,’ zei Hawo. ‘Op voorwaarde dat u me niet aanraakt.’
	Toen heeft Hawo een kwartier lang in een al wat sleets setje, het was rood en aan de beha hingen van die gouden kwastjes, door de winkel geparadeerd.
	Dolgelukkig trok Hawo de volgende dag haar jurk aan, schoof de leren sandalen aan haar voeten en ging meteen op weg naar Harar, de wijk die op een heuvel aan de rand van de stad lag. In Harar waren de straten schoon en de huizen groot. Op de veranda’s speelden kinderen of zaten ouderen in een schommelstoel te dutten.
	Algauw hoorde ze dat de familie Odey op zoek was naar personeel. Wel waarschuwde men haar dat mevrouw verbitterd was geraakt omdat zij haar man geen kinderen had kunnen schenken en overvallen werd door huilbuien die urenlang aan konden houden. Ze zou haar frustraties botvieren op de dienstmeisjes, die geïntimideerd als ze door haar waren meestal na een korte periode hun ontslag namen, of kregen. Haar man daarentegen moest een allervriendelijkste baas zijn, die zijn fortuin had vergaard met de handel in kamelenhuiden. Dat hij niet moeders mooiste was, klein, kalend en voorzien van een koddig puntbuikje, was van ondergeschikt belang. Niettemin noemde men hem de kleine lafaard, omdat hij nooit een tweede vrouw had gehuwd die voor nageslacht had kunnen zorgen en de naam in stand had kunnen houden.
	Op het moment dat ze het huis van de familie Odey had gevonden, brak de siësta aan. Aan de overkant van de weg ging ze onder een boom in de schaduw zitten, spreidde haar benen, groef een kuiltje in de grond, en merkte toen dat ze haar spiegeltje niet meer bij zich had. Even wilde ze opstaan en de heuvel af rennen om het te zoeken, maar toen bedacht ze dat alle huizen van Harar badkamers moesten hebben waarin boven waskommen grote spiegels hangen. Ze sloot haar benen weer en richtte haar blik op het huis. Ze was op slag verliefd. Het was opgetrokken uit donkerrode baksteen en het schuine rieten dak werd gesteund door zes marmeren pilaren, waarachter zich een enorme veranda bevond. De voordeur was hemelsblauw en had een gietijzeren klink. Alleen al van de gedachte dat zij daarbinnen zou kunnen rondlopen en een eigen vertrekje zou hebben met een smal ijzeren ledikant, begon haar hart sneller te kloppen.
	Toen Harar eindelijk weer in beweging was gekomen, zwaaide de voordeur open en verschenen meneer en mevrouw Odey, op de veranda, waar ze thee gingen drinken. Hawo stond op, klopte het zand van haar handen en stak de weg over. Ze maakte een lichte buiging, stelde zich voor en maakte kenbaar waarvoor ze was gekomen. Nadat Hawo het echtpaar met het huis had gecomplimenteerd, was ze aangenomen.
	Al snel voelde Hawo zich als een vis in het water. Het werk ging haar goed af, met grote toewijding hield ze het huis stofvrij en de meubels glimmend. Ze had zelfs nog tijd over om te genieten van de ruimte, van de koelte, van de sobere maar smaakvolle inrichting. Ze voelde zich dankbaar en dacht vaak terug aan de dag dat zij het spiegeltje met het verroeste randje tussen haar benen in het zand had gevonden. Ze miste het niet, want ’s avonds voor het slapengaan, als meneer en mevrouw Odey al in bed lagen, nam ze alle tijd om zichzelf te bekijken in de badkamer. Haar benen en armen waren nog even gewelfd als toen, maar haar wangen zagen er nu niet meer verschroeid uit, integendeel, haar huid had zich geheel hersteld en als ze eroverheen streek voelde ze zich weldadig, je kon zelfs zeggen dat de gladheid van haar wangen haar opwond, en soms kleedde ze zich helemaal uit en volgde ze met haar wijsvinger de lijn van haar bovenarmen tot haar tepels. Ze had het gevoel dat haar borsten maar bleven groeien.
	Hawo kamde het haar van mevrouw Odey, vijlde het eelt van haar voeten bij en wandelde met haar vingertoppen over haar rug. Vooral dat laatste vond mevrouw Odey erg fijn en tegen haar gewoonte in was ze Hawo steeds meer complimentjes gaan geven. Op een dag, nadat ze zelfs was gaan zuchten toen Hawo haar nagels in haar lendenen had gedrukt, zei ze: ‘Dankzij jou is mijn hoofd opgeruimd en ben ik mijn lichaam weer gaan voelen. Ik ga een tijdje de stad uit. Dat betekent dat jij ervoor zal moeten zorgen dat het huis op-en-top op orde blijft. En natuurlijk dien je het mijn man naar de zin te maken. Zorg er in de eerste plaats voor dat hij zijn ontbijt, een kakelverse omelet, twee broodjes en kaneelthee met honing, klokke acht op bed geserveerd krijgt. Als je dat hebt gedaan heb je de rest van de dag geen kind aan hem.’ Nadat mevrouw was vertrokken bracht ze zoals was gevraagd meneer Odey elke ochtend zijn ontbijt op bed. Meneer leek zich de afwezigheid van zijn vrouw in het geheel niet aan te trekken. Integendeel, hij maakte grapjes bij de vleet, liep af en toe zelf naar het kippenhok op de binnenplaats om er een mooi ei uit te zoeken en soms nodigde hij Hawo zelfs uit om op de veranda thee te drinken.
	Na vier weken was mevrouw Odey nog altijd niet teruggekeerd.
	Op een ochtend trof ze het bed leeg aan. Ze aarzelde niet, zette het dienblad op de vloer, kleedde zich uit en kroop tussen de lakens, op de plaats van mevrouw Odey. Het voelde heerlijk koel aan. Even gingen haar gedachten terug naar de handelaar voor wie ze door de winkel had geparadeerd in het vaalrode setje met de kwastjes. Ze had het niet eens vreemd gevonden of beschamend. Het was natuurlijk wat onwennig geweest, maar nadat ze had gemerkt hoe de winkelier genoot van haar heen en weer lopen had dat haar aangemoedigd om hem datgene te tonen wat ze in het spiegeltje had gezien. Het was haar opgevallen dat de man het warm had gekregen en dat hij haar niet direct aankeek maar zijn ogen over haar lichaam liet glijden, waarbij hij vooral veel belangstelling toonde voor het behaatje, dat haar eigenlijk pijn deed omdat het te klein was.
Opeens had hij zich aan de toonbank moeten vastklampen waarop hij tegen haar had geroepen dat zij een jurk en sandalen mocht uitzoeken. Toen had hij zijn hoofd gebogen. Hawo kreeg het nu zelf een beetje warm, ze duwde haar billen diep in de satijnen lakens en probeerde aan iets anders te denken. 
‘Zo, dat moet een merkwaardige ervaring geweest zijn voor zo’n jong onervaren meisje,’ had Victor gezegd.
	‘Onderbreek me nou niet, Victor, of vind je het moeilijk om te horen hoe een vrouw haar intimiteit ontdekt?’
Ze ontdekte dat het in bed erg lekker kan zijn, zo met jezelf. Geheel voldaan was ze daarna in slaap gevallen. Toen meneer Odey terugkeerde in de slaapkamer, deerde het hem in het geheel niet dat Hawo op de plaats van zijn vrouw lag.
	‘Ik lig hier om u te redden,’ zei ze, nadat ze wakker was geworden omdat meneer Odey in zijn streepjespyjama naast haar was komen liggen. ‘Ik ben in uw bed gekropen omdat ik uw leven zin kan geven.’
	‘Mijn leven zin geven?’ zei meneer Odey verbouwereerd.
	‘Ik begrijp dat het een beetje onwennig voor u is dat ik hier lig, maar u hebt er ook mee ingestemd, want u bent zelf naast mij komen liggen.’ Terwijl ze dat zei, pakte Hawo de hand van meneer Odey en legde die op haar borst.
	‘Ik ben nu negentien jaar oud en ik ben vruchtbaar.’ Ze schoof dichter naar hem toe en liet haar hand over zijn verstijfde lichaam gaan.
	‘Er zijn mannen die niet weten wat goed voor ze is,’ ging ze verder. ‘U bent zo’n man, meneer Odey. U bent bang voor verandering. Altijd breng ik u hetzelfde ontbijt, op hetzelfde tijdstip. Twee broodjes, één omelet en een pot thee, klokke acht. Als je daarvoor zorgt dan heb je geen kind aan u. Dat zei uw vrouw. Ze had gelijk. Nu bent u een keer eerder opgestaan en zie, uw bed is veranderd, het is er behaaglijk, ik maak het u behaaglijk.’ Ze draaide zich om, duwde haar borsten tegen zijn pyjama en gaf hem een kus op de wang. ‘U bent een getrouwd man, maar u weet inmiddels ook dat uw vrouw niet van plan is om terug te keren. Als u wilt mag u me aanraken.’
	Hij knikte, zonder een woord te zeggen.
	Die ochtend, die dag en de hele daaropvolgende nacht bleven Hawo en meneer Odey in bed. De volgende morgen bracht zij hem om acht uur zijn ontbijt waar hij zo op gesteld was. Na enkele maanden trof meneer Odey in plaats van het dienblad met het ontbijt een palmhouten kistje aan. Zonder te aarzelen maakte hij het open. Er lag een baby van klei in. Het was een jongetje, want op de plaats waar het onderlichaam overging in de romp was een piemel gekleid. Het jongetje was onvolmaakt: hij miste een rechterarm en een linkerbeen. Met het kistje liep meneer Odey naar de keuken, waar Hawo op een krukje deeg zat te kneden.
	‘Ik zie dat u mijn geschenk hebt gevonden.’
	‘Maar Hawo, kun je mij zeggen wat dit te betekenen heeft?’
	‘Doet u toch niet zo onwetend,’ zei ze terwijl ze overeind kwam en haar handen in de zij zette. ‘Dit, meneer Odey, is heugelijk nieuws. Wees dankbaar dat ik uw naam heb veiliggesteld.’
	‘We zijn nog niet eens getrouwd!’ riep meneer Odey uit.
	‘Toen we in uw bed lagen waren we ook niet getrouwd. U stelt me wel een beetje teleur. Ik had meer blijdschap verwacht. U hebt bijna de leeftijd der wijzen en u wordt vader. Is dat niet iets om blij van te worden?’
	‘Ik weet niet of ik blij word van wat ik in dit kistje zag liggen. Zoiets doe je niet, je ongeboren kind afbeelden als een onvolmaakt wezen. Bovendien kun je nog niet weten of het een jongetje wordt.’
	‘Dat het een jongetje is weet ik zeker,’ zei Hawo zelfverzekerd.
	‘Toen het jongetje geboren was, leek het volkomen gezond. Op een middag, tijdens het zogen, dutte Hawo in en kreeg ze een droom waarin ze toegesproken werd door een zachte vrouwenstem. Ze herkende de stem en onwillekeurig drukte ze haar baby dicht tegen zich aan.
	‘Enige tijd geleden hebben wij een afspraak gemaakt.’
	‘Al die jaren heb ik niets van u vernomen en nu bent u daar ineens. Waarom hebt u zo lang op zich laten wachten?’ vroeg Hawo.
	‘Ik heb gezegd dat ik terug zou komen als het moment daar zou zijn. Dat zul je je ongetwijfeld herinneren.’
	‘Ik denk dat ik u niet meer nodig heb, ik heb zelf het geluk gevonden. Het gaat, zoals u kunt zien, erg goed met me.’
	‘Je hebt een wens gedaan en ik heb je beloofd dat ik die wens zou inwilligen, daarmee heb je onvoorwaardelijk ingestemd.’
	‘Dat weet ik, maar in die tijd was ik nog een kind. Ik was in de rouw en verlangde er dag en nacht naar om bij mijn moeder te kunnen zijn, dat zult u toch wel begrijpen? Nu ik zelf moeder ben geworden kan ik mijn geluk niet op. Voor verdriet is geen plaats meer en ik wens gelukkig te blijven. Ik hoop dat u wat ik toen heb gevraagd niet zult inwilligen. In feite is het er te laat voor.’
	‘In feite verbreek je hiermee je belofte,’ zei de stem dwingend. ‘Dat heeft consequenties. Ik heb me aan mijn woord gehouden en ik zal ervoor zorgen dat jij dat ook doet.’
	‘Wilt u daarmee zeggen dat ik geen invloed kan uitoefenen op datgene wat ik doe? Allah heeft mij getoond dat ik mij niet moet laten leiden door verdriet, hoe intens dat ook kan zijn. Ik heb mijzelf bekeken en ben de weg ingeslagen die ik zelf verkoos. Ik stel het erg op prijs dat u aan mij hebt gedacht, maar ik zou u willen vragen te denken aan het spiegeltje.’
	‘Je hebt je zeker nooit afgevraagd waarom dat spiegeltje een verroest randje had?’ schamperde de stem. ‘Mijn beste Hawo… in het leven gaat het om je beloftes, niet om die zogenaamde keuzes die je maakt. Je hebt je jaloersmakende lichaam ingezet om je aan je oude leven te ontworstelen. Dat is immoreel, het is niet anders dan vrouwelijke listigheid waarvan je je hebt bediend, je hebt gebruikgemaakt van de zwakheden van de man. Maar ik heb je door. Ik ken al die trucjes.’
	‘Wat bent u nu eigenlijk van plan? Ik smeek u, doet u mijn gezin geen kwaad.’
	‘Je hoeft mij niet te smeken, Hawo. Als jij doet wat je hebt beloofd zal ik je op een dag belonen. Maar als je blijft volharden, dan zal ik je alles ontnemen wat je lief is.’
	‘Zeg me wat ik moet doen,’ zei Hawo.
	‘Dood hem,’ zei de stem. ‘Dit was je wens, dit wilde jij. Nu is het moment gekomen. Dood hem.’
	‘Onmogelijk.’
	‘Je hebt het perfecte wapen.’
	‘Een perfect wapen? Wat bedoelt u?’
	Daarna ging het snel. Alsof haar handen werden geleid nam ze haar zoon op schoot, zoogde hem opnieuw en legde haar rechterborst op zijn gezicht. Toen het jongetje begon te spartelen hield ze zijn kleine, tere ledematen stevig vast en drukte door tot hij niet meer bewoog. Hawo werd wakker.
	Hawo beviel van een tweede zoon, en weer overleed de baby nog voor hij twee maanden oud was. En de geschiedenis herhaalde zich nog tweemaal. Men beweerde dat de familie door het verdriet van de eerste vrouw was getroffen.
	Het vijfde kind was een gezond en levenslustig meisje. Meneer Odey noemde haar Nawal. Hij hield van haar grote ogen, ogen die om zich heen keken alsof ze de wereld wilden begrijpen. Toen haar dochtertje drie maanden was kreeg Hawo hoop. Voor het eerst durfde ze naar het gezicht van haar kind te kijken en haar te kussen. ‘We moeten de geboorte van Nawal vieren,’ zei ze tegen haar man. ‘We moeten een feest geven, een groot feest.’ Meneer Odey stemde in met haar verzoek en nodigde heel Harar uit. Er werden lammetjes geslacht, er werd gedronken en men danste tot in de kleine uurtjes.
	Een paar dagen later zat Hawo in de zitkamer haar dochtertje te zogen. Hoewel ze wist dat ze opnieuw zwanger was, bleef ze borstvoeding geven. Ze had haar meisje eerst in bad gedaan, haar lichaam ingesmeerd met kokosolie, haar haar gekamd en haar een mooi jurkje aangetrokken. Terwijl het meisje gulzig dronk, zong Hawo zachtjes een liedje voor haar. Meneer Odey lag te slapen. Buiten was het stil. De omwonenden hadden hun luiken dichtgetrokken en hielden hun siësta. Hawo deed hier niet aan mee. Dat had ze geleerd in de periode dat ze op straat leefde. Nadat het meisje op de brede schouder van haar moeder een boer had gelaten, nam Hawo haar dochter weer op schoot. Ze staarde lang naar haar tevreden gezichtje. Het kind lachte naar haar moeder terwijl haar oogleden langzaam dichtvielen. Op dat moment diende de stem zich aan. ‘Zo, ik heb je een mooie tijd gegund.’
	‘Ik smeek u, laat Nawal leven,’ zei Hawo kalm. ‘Ik heb al vier kinderen begraven. Is dat niet genoeg?’
	De stem zweeg.
	‘Als u Nawal laat leven zal ik u eeuwig dankbaar zijn. Ik zal alles doen wat u vraagt.’
	‘Wat ik vraag? Ik heb geen wensen, Hawo. Ik dien, ik vervul wensen.’
	‘Laat Nawal leven,’ herhaalde Hawo.
	‘Kom op, je verspilt mijn tijd. Ik heb godallemachtig veel wensen te vervullen. Doe wat ik zeg.’
	‘Ze is de oogappel van mijn man.’
	‘Je bent nog vruchtbaar, Hawo.’
	‘Zijn hart zal breken, alweer.’
	‘Dat hoort bij het leven.’
	‘Moge Allah u belonen, gun ons dit geluk. Gun het ons om dit meisje groot te brengen en haar lief te hebben. Ik heb genoeg geboet. Laat ons met rust, ik smeek u.’
	‘Je weet nog niet eens wat verdriet is, Hawo, wat echt verdriet is.’
	‘Heus wel. Ik heb de oogjes van mijn kinderen gesloten. Ik heb eigenhandig mijn kinderen in hun graf gelegd en met mijn rechterhand het zand op hun zielloze lichamen geschept.’
	‘Toch is er iets wat ongrijpbaar is aan jou. Dat bevalt me niet, dat kan ik niet hebben,’ sprak de stem.
	‘Wat wilt u dan? Had ik moeten huilen, dagenlang?’
	‘Doe wat ik zég.’
	Hawo rechtte haar rug, haalde haar rechterborst tevoorschijn en legde die op het gezicht van haar dochtertje. Het meisje schrok op uit haar slaap en spartelde. Hawo hield haar dochtertje stevig vast zodat ze haar hoofd niet kon bewegen. Het duurde lang, maar toen was Nawal stil.
	Op dat moment kreeg Hawo in de gaten dat meneer Odey in de deuropening stond. Hij had alles gezien. Ze wilde iets tegen hem zeggen, het hem uitleggen, maar ze kon geen woord uitbrengen. Wanhopig wikkelde ze Nawal in een wit laken, nam haar in haar armen en fluisterde haar toe dat ze terug moest keren in het leven, dat het niet hoorde dat ze dood was, dat haar al een naam was gegeven en dat er een vergissing was begaan. Maar haar daad was onomkeerbaar, Nawal bleef even levenloos als ze was.
	‘Je geheim is ontdekt,’ meldde de stem zich weer.
	‘Ik heb zijn hart gebroken.’
	‘Maar hij houdt van je.’
	‘Nu hij de waarheid kent zal hij mij de rug toekeren en mij uit zijn leven bannen.’
	‘Nee, Hawo. Je kent je man niet goed. Hij zal niet te boek willen staan als de man wiens kinderen onder zijn ogen door zijn eigen vrouw om het leven werden gebracht.’
	‘Allah Akbar. Ik heb mijn kinderen niet omgebracht. Dat was in opdracht van u.’
	‘Nee, Hawo. Dat was jouw wens. Vergeet dat niet. Jij wilde dit.’
	‘U bent een duivelin. Verdwijn uit mijn leven.’
	‘Nee. Ik ben een deel van jou, Hawo, en dat weet je ook. Jij hebt mij geroepen om je te helpen. Aanvaard de consequenties van je daden.’
	‘Ik zou nooit een kind iets willen aandoen, laat staan mijn eigen vlees en bloed.’
	‘Jawel. Dat heb je gedaan, Hawo.’
	‘Hij zal mij nooit vergeven.’
	‘Jawel. Hij zal je vergeven.’
	‘Hoe weet u dat?’
	‘Omdat zijn gevoel voor schaamte groter is dan wat je hem hebt aangedaan. Bovendien houdt hij nog steeds van je.’
	‘Hoe kan hij nog van me houden?’
	‘Dat is wat liefde is, onbegrijpelijk en onlogisch. Als jij hem een uitweg biedt zal hij je nooit verlaten.’
	‘Uitweg? Maar hoe dan? Ik heb zijn leven geruïneerd. Zijn vertrouwen beschaamd.’
	‘Laat me erover nadenken,’ zei de stem.
	Enkele dagen na de begrafenis van Nawal diende de stem zich opnieuw aan bij Hawo.
	‘En? Heb je met je man gesproken?’
	‘Hij heeft nog geen woord tegen me gezegd,’ jammerde Hawo. ‘Hij eet nauwelijks en komt het huis niet uit. Hij ligt alleen maar op bed. Ik zie de angst en het ongeloof in zijn ogen. Dat breekt mijn hart.’
	‘Geen gejammer meer, Hawo. Ga zitten en luister goed naar me. Ik heb een oplossing voor je, maar er is een voorwaarde aan verbonden. Het zal werken als jij in mij blijft geloven.’
	‘Ik weet waartoe u in staat bent. Ik erken uw kracht.’
	‘Goed zo. Je bent nu zwanger?’
	Hawo knikte.
	‘Je draagt een meisje,’ zei de stem. ‘Dit meisje zal de oplossing van jouw probleem zijn. Zij is de uitverkorene.’
	‘De uitverkorene.’
	‘Ja, dat heb je goed gehoord. Haar schoonheid zal alle harten sneller doen kloppen. Zij zal in je leven blijven als jij in staat bent te doen wat ik je opdraag.’
	‘Ik doe alles, álles, om haar leven te redden.’
	‘Goed. Om te beginnen zal zij geen gewoon meisje zijn.’
	‘Wat bedoelt u daarmee?’
	‘Met al haar schoonheid zal ze liefdeloos opgroeien. Ze zal onbemind blijven, haar hele leven lang. Onbemind en ongeliefd. Ze zal onaangeraakt blijven.’
	‘Hoe kunt u zo harteloos zijn? Hoe kunt u zoiets van een moeder eisen?’
	‘Niet zo sentimenteel. Daar kan ik niet tegen.’
	‘Alstublieft, wat moet ik doen?’ smeekte Hawo.
	‘Je zult een offer brengen, Hawo. Dat wil zeggen dat zij haar geluk opoffert voor haar familie. Er is geen leven voor haar weggelegd, althans geen gelukkig leven.’
	‘Ik moet haar verstoten. Is dat wat u mij vraagt te doen?’
	‘Ja. Om de vloek van je gezin af te wenden.’
	‘De vloek?’
	‘Je hebt je eerste vijf kinderen gedood, Hawo. Ze zal Hannah heten. Vind je dat geen prachtige naam? Vertel dit verhaal aan je man, overtuig hem. Zeg vooral dat jullie na Hannah nog vier gezonde kinderen zullen krijgen. Drie jongens en een meisje. Zij zullen allen blijven leven als je man jouw verhaal gelooft. Het is aan jou. Ook je nageslacht zal dit verhaal moeten naleven. Elke generatie zal haar eigen Hannah moeten kiezen. Het mooiste meisje van de familie. Zo zal de familietraditie voortbestaan.’
	Machteloos schudde Hawo haar hoofd. ‘Laat ons nageslacht toch alstublieft met rust. Zij hebben hier niets mee te maken. Ze hebben dit niet verdiend.’
	‘Je zorgen zijn onnodig, Hawo. Ik geef jullie een familiegeschenk, een geschenk dat jullie met trots aan jullie nageslacht zullen doorgeven. Je zou me dankbaar moeten zijn.’
	‘Maar waarom de mooiste meisjes van de familie? Waarom is dat? Het lijkt wel of u zich op iemand wil wreken. En waarom dan op mij?’
	‘Ach, ik geniet als ik kan helpen.’
	‘U bent zelf een vrouw,’ vervolgde Hawo. ‘Hoe kunt u een vrouw zoiets willen aandoen, haar liefde en genegenheid ontnemen? Heeft dit soms met uzelf te maken? Is uzelf ooit de liefde ontnomen en neemt u op deze wijze wraak?’
	‘Nu draaf je door, Hawo. Maar als je daadwerkelijk een antwoord wilt op al deze vragen, pak dan je spiegeltje en kijk jezelf recht in de ogen.’
	‘U probeert mij gek te maken, maar dat laat ik niet toe. Ik zal stevig met beide benen op de grond blijven staan en mijzelf telkens opnieuw herpakken. Ik zal elke keer weer bereid zijn om door te gaan met het leven.’
	‘Bravo. Maar nu aan het werk. Ga naar je man toe, ontbloot je bovenlichaam en zorg dat hij zijn vermoeide hoofd tegen je boezem te ruste legt.’
	‘Mijn lichaam zal zijn verdriet niet wegnemen. Bij elke aanraking zal hij beseffen wat ik hem en mezelf heb aangedaan, wat ik ons gezin heb aangedaan.’
	‘Blijf je hier nog langer dralen, Hawo? Of ga je uitvoeren wat ik je heb opgedragen? Denk eraan, het gaat om je gezin. Je doet het voor je gezin.’
	‘U hebt gelijk. Ik doe het voor mijn gezin. Ik zal alles in het werk stellen om zijn medewerking te krijgen.’
	‘Dat is niet zo moeilijk, Hawo. Odey houdt van je. Dat is zijn zwakte.’
	Na de siësta stapte Hawo op haar man af en zei: ‘Ik moet met u praten. Ik heb een geheim dat ik al te lang met me meedraag.’
	Ze ging naast hem zitten, pakte zijn hand en legde die op haar buik. Toen vertelde ze over hoe ze als jong meisje op het graf van haar moeder in slaap viel, hoe ze op een dag een droom kreeg waarin ze door een zachte, lieve vrouwenstem was toegesproken, en daarna over haar wens en over de gevolgen, die hij natuurlijk kende. Ten slotte vertelde ze over de belofte die zij de stem had gedaan om Hannah op te offeren.
	‘Diep in ons hart zullen we natuurlijk altijd van dit meisje blijven houden,’ zei ze, ‘maar we hebben nu geen andere keus. Ik heb uw steun, uw onvoorwaardelijke steun nodig om ons gezin bij elkaar te houden. We krijgen nog vier gezonde kinderen. Dankzij Hannah zullen ze alle vier in leven blijven. Ik weet dat ik geen recht van spreken heb, maar ik hoop dat u me wilt geloven, dat u bereid bent ons leven samen voort te zetten.’
	Uitdrukkingsloos had hij haar aangehoord. Met een kort hoofdknikje heeft mijn overgrootvader ingestemd.
‘Zo is mijn naam ontstaan, Victor.’
Rust.
Ze zijn te lief en te bescheiden, Bloesemtak. Jouw borsten zijn niet in staat om degene die zij hebben gevoed te doden. Terwijl hij dat zegt, drukt hij zijn hand tegen zijn neus. Waar is je geur? Hij besnuffelt zijn handpalm. Ik ruik je niet. Ik ben je geur kwijt. Hij pakt haar jurk uit de linnenkast. Hij duwt zijn neus in de stof en begint te neuriën.
	Ja, je bent er weer. Dit ben jij. Zo intens, maar ook zo zacht. Ik zou jou er zo uit kunnen halen, blind, als ik uit duizend vrouwen zou moeten kiezen. Weet je dat wel?
	Hijgend walst hij om het bed, zijn armen houdt hij om de jurk geklemd. Hij strekt zich uit, op zijn tenen, licht, alsof hij nauwelijks de grond raakt, alsof hij elk ogenblik op zou kunnen stijgen, elk ogenblik boven haar zou kunnen zweven. Onder zijn trui walst zijn geslacht, dat langzaam tot leven is gekomen, met hem mee. Het zwiept van links naar rechts met het lome ritme van de muziek mee, dan rijst het langzaam maar zeker tot het uiteindelijk stokstijf uit zijn lichaam naar voren steekt.
	Hij begint tegen de jurk te praten.
	‘Jij, raar klein loedertje van me, jij, mijn kleine doerak, mijn onfeilbare doerak, jij, mijn allerliefste teerbeminde vrouw. Dans, dans met me. Laat me je leiden, volg me. Ja, goed zo. Laat die hoge hakken van je rustig op de vloer neerkomen, vertrouw op me, leun op me. Kom, draai om je as en laat je in mijn armen vallen. Wees gerust, ik vang je op.’
	Hij draait driemaal om zijn as, steekt zijn armen naar voren, maar hij grijpt in het niets waardoor hij struikelt en op de grond valt. Hij hijst zich overeind zodat hij op zijn knieën terechtkomt, voelt zich draaierig worden en begint dan maar om het bed te kruipen. Dan pas voelt hij hoe klam zijn lichaam is, zijn hele lange grote rug is klam van het zweet. Hij kijkt weer naar haar, hijgend.
Rust.
‘Wat ben je nu ineens stil? Wat is er?’ vroeg hij nadat hij de auto voor zijn huis had geparkeerd.
	‘Ik ben een beetje verbaasd over mezelf. Ik ben te lang aan het woord geweest. Te veel herinneringen. Ik moet de auto uit.’
	Zodra ze waren uitgestapt had ze hem vastgepakt en hem tegen het achterportier aan geduwd. ‘Victor, ik voel behoefte om je straf te geven.’
	Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Uit hoeveel personen besta jij eigenlijk?’
	Ze tikte met haar wijsvinger op zijn onderlip, een beetje hautain. Ze merkte dat het hem maar matig beviel maar trok zich er niets van aan.
	‘Uit hoeveel mensen zou je willen dat ik bestond?’
	‘Nu ben je een spelletje aan het spelen.’ Terwijl hij dat zei, sloeg hij zijn armen om haar middel en trok haar wat ruw naar zich toe.
	‘Nee, Victor. Nu is het mijn beurt.’ Ze giechelde. ‘Hoor je mij? Ik wil je straffen, weliswaar niet hardhandig, maar toch, een keertje vernederd worden zou geen kwaad kunnen.’
	‘Ben je soms een beetje geschrokken van je eigen openhartigheid? Volgens mij heb jij bij nader inzien spijt dat je mij een kijkje in je leven hebt gegund, niet?’
	‘Volgens mij kun jij het gewoon niet hebben dat ik hetzelfde doel heb als jij.’
	‘Doel? Wat wil dat zeggen?’
	‘Macht, Victor. Je hebt het toch altijd over macht? Jij beweert zelfs dat relaties over niets anders gaan dan over macht. Jij zegt dat gelijkwaardigheid in een relatie onmogelijk is, omdat altijd een van de twee in de schaduw van de ander leeft. Zelfs in bed zijn geliefden niet gelijkwaardig, beweer jij. Vind je het raar als ik er op deze wijze achter wil komen wie van ons twee in de schaduw van de ander leeft?’
	Hij schudde zijn hoofd, wat meewarig. ‘Ik ben nu niet in de stemming voor welk spelletje dan ook. Ik ben vol van het verhaal dat je me net hebt verteld. Ik wil je daarvoor bedanken. Over macht wil ik nu niets horen. Kom, ik wil je in mijn armen nemen, ik wil je in slaap wiegen.’
	‘In slaap wiegen? Niet zo voorbarig, Victor.’ Ze duwde zich tegen hem aan en liet haar tong langzaam over zijn lippen glijden.
	‘Wat heb je in gedachten?’ vroeg hij toen hij merkte dat ze het meende.
	‘Beloof je me dat je meewerkt? Beloof je me dat je je overgeeft, dat je me zonder nadenken gehoorzaamt?’
	Nog voordat hij had kunnen antwoorden, hurkte ze tussen zijn benen en knoopte zijn broek los. Vingervlug haalde ze zijn geslacht tevoorschijn en duwde het vel naar achteren. Daarna begon ze het te strelen, net zo lang tot het bewegingloos naar voren stak. Even keek ze naar hem op, guitig, maar hij staarde voor zich uit, uitdrukkingsloos. Toen stak ze haar tong uit en duwde met het puntje ervan tegen het spleetje van de eikel. Er gebeurde niets, het lid bleef staan als een tinnen soldaat. Victor protesteerde niet, maar kreunde of zuchtte ook niet. Het leek of Victor en zijn geslacht niet bij elkaar hoorden, of Victor zelf helemaal niet meer bestond, alsof ze hem met haar tongpunt had uitgeschakeld en zijn geslacht had ingeschakeld. Weer drukte ze haar tongpunt tegen het spleetje, nu wat ongeduldiger. Ze liet haar linkerpink tegen de onderkant van de schacht schieten, waarna ze de ballen in de handpalm woog. Er gebeurde niets. De aderen klopten niet, de ballen klotsten niet, het topje scheidde geen vocht af, en klaarkomen deed het al helemaal niet. Toen gaf ze het op. Ze gaf het lid een flinke klap met de vlakke hand, waardoor het even klets klats zwiepte. Daarna legde ze haar hand om de eikel, kneep er even stevig in, en toen de erectie enigszins was gekrompen, stopte ze hem in de broek terug.
	‘Ik ga het anders aanpakken,’ zei ze.
	Hij hielp haar ridderlijk overeind.
	‘Secreet, je plaagt me,’ zei hij toen ze weer oog in oog stonden.
	‘Plagen? Kom op, het is bittere ernst.’ Ze ging op haar tenen staan zodat ze direct in zijn rechteroor kon fluisteren. ‘Kruipen, Victor, kruipen. Tot de voordeur. Dat wil ik. Het is de straf die je niet kunt ontlopen.’
	Hij voelde haar warme adem langs zijn wang strijken toen ze de woorden uitsprak.
	Toen liet Victor zich op zijn knieën zakken. Zonder een krimp te geven en nadat hij zijn broekspijpen had opgetrokken kroop hij op blote knieën naar de voordeur.
	In het halletje stond hij op, dat wil zeggen, het leek er meer op dat hij zijn benen en bovenlichaam uitvouwde. Zijn armen reikten naar het plafond, waarbij hij de hanglamp raakte, die heen en weer begon te zwaaien en vervolgens uitging. Toen drukte hij haar tegen de muur, niet uit boosaardigheid of uit wraak­lust, maar louter uit verlangen, een zwaar, onmachtig verlangen. Hij wilde aan alle grappenmakerij, aan het kat-en-muisgedoe, een einde maken. Hij wilde nu zelf zijn geslachtsorgaan uit zijn broek halen, hij wilde haar kleding over de lamp gooien, haar voorover tegen de muur zetten en dat gefrustreerde lid van hem naar binnen schuiven, zo ver tot het er desnoods ergens aan de bovenkant weer uit zou komen. Hij wilde dan een uur of wat heen en weer bewegen op het ritme van de slingerende lamp, hij wilde dat ze geen woord meer zou uitbrengen, dat haar lichaam zich zou overgeven aan genot. Dat ze hem erna aan zou kijken, dat ze verliefde woordjes zou prevelen, en dat ze zou zeggen dat ze van hem hield. Maar ze draaide zich van hem af en zei: ‘Victor, ik ga naar huis.’
Rust.
Hij gaat bij haar op bed zitten. Ik wil graag weer voor je kruipen, als je maar iets tegen me wilt zeggen. Hij pakt haar hoofd vast en schudt het heen en weer. Hij klemt zijn handen om haar hals, kijkt haar dan recht in de ogen. Hij schrikt. Vlug laat hij haar los.
	Ik smeek je, kijk mij niet zo angstig aan, ik kan daar niet tegen. Wat een chaos is het in mijn hoofd. Alles is verstoord. Ik verlang er nu naar om alleen te zijn.
	Hij pakt zijn mobieltje van het nachtkastje. Met onvaste hand bladert hij door de contacten. Honderdtwintig telefoonnummers. Hij kijkt naar het schermpje. De naam van Erik verschijnt en zijn nummer. Hij aarzelt even maar dan drukt hij. De telefoon gaat over, eindeloos. Net als hij de verbinding wil verbreken wordt er opgenomen.
	‘Victor?’
	Wat een stomme fout, denkt hij meteen. Ik had niet moeten bellen. Ik weet bij god niet wat ik tegen hem moet zeggen. Peinzend bijt hij op zijn lip.
	‘Victor, wat is er aan de hand?’ zegt Erik.
	‘Niets, Erik. Beschouw dit als een ongelukje, als een vergissing.’
	‘Vergissing? Je belt toch niet zomaar? Man, weet je wel hoe laat het is? Vertel, wat is er aan de hand, kerel?’
	‘Niets, in ieder geval niets vervelends. Ik was de tijd vergeten. Ik zit in een behoorlijke roes van geluk en liefde. Ik heb de hele nacht gedanst, geweldig. Je had me moeten zien. Kom op. Niets van dat houterige gedoe van toen. Ik beweeg als een volleerd tangodanser, los uit de heupen, lichtvoetig, en dat met mijn postuur. Het is geweldig. Voor even was ik een man die alleen maar bestond in zijn lichaam. Een lichaam dat zwoegde, zwabberde en zwikte, maar uiteindelijk zijn ritme vond en toen ging zweven en zwieren. Dat was een volmaakt gevoel van zijn.’
	‘Victor, heb je gedronken?’
	‘Klink ik als een dronkaard?’ Hij zucht. ‘Ik moet je zeggen dat ik nooit zo helder ben geweest als in deze nacht, Erik. Ik zie alles haarscherp. Misschien is dat wel wat mij als een dronkaard laat klinken.’
	‘Jezus, wat een onnavolgbaar verhaal. Ik ben blij dat in ieder geval alles oké is, ook al kan ik dus nu, dankzij jou, niet meer slapen. Trouwens, ik werd nog niet zo lang geleden door een vreemde vrouw omhelsd. Ik kwam net uit een bioscoopzaal toen ik ineens omarmd werd. “Hé, jij bent de vriend van Victor,” riep ze. Tamara heet ze, geloof ik.’
	‘Tamara?’ Victor recht zijn rug en aarzelt enkele seconden. Hij vraagt: ‘Was ze alleen?’
	‘Jezus man, dat zou ik niet weten. Wat interesseert het mij nou met wie ze was. Had ik dat moeten vragen?’
	‘Dat is wel gebruikelijk als je een bekende tegenkomt in de bioscoop.’
	‘Maar ik ken de beste dame helemaal niet. Zij beweert mij gezien te hebben bij jou. Bovendien schijnt ze te weten dat we goede vrienden zijn.’
	‘Hoe zag ze eruit?’
	Even valt er een stilte aan de andere kant van de lijn.
	‘Wat een raar gesprek is dit, Victor. Wat is er?’
	Victor haalt diep adem. ‘Ik bel je morgen, Erik,’ zegt hij. Dan verbreekt hij de verbinding.
Rust.
Hij raakt zijn geslachtsorgaan even aan. Haal die spottende glimlach van je gezicht. Wat had ik dan tegen hem moeten zeggen?
	‘Erik, ga even zitten, ik moet je iets vertellen.’
	‘Vriend, mijn bestaan is ingestort.’
	Walgelijk. Zo’n man ben ik niet. Ik weet niet hoe je je intimiteit deelt met vrienden. Dat heb ik nooit gedaan. Hoe kan ik hem iets vertellen wat ik zelf nog niet eens onder woorden kan brengen? Wat een miskleun.
	Hij kijkt op het schermpje.
	Zou Tamara verliefd zijn? Zou ze eindelijk het geluk hebben gevonden?
	‘Victor, je kijkt alsof je het in Keulen hoort donderen. We hadden toch afgesproken? Ik zou toch terugkomen om je mijn nieuwe ik te laten zien? Het heeft alleen wat langer geduurd dan ik had gedacht. Ik heb mezelf grondig laten aanpakken, je zult het zo dadelijk zien. Ik ga me transformeren, ik ga de gedaante aannemen van de vrouw die jij graag zou willen dat ik zou zijn. Weet je dat nog?’
	Hij was in de lach geschoten en had haar een kop thee aangeboden. Ze vroeg of hij wat sterkers in huis had. Hij had een mooie witte bourgogne geopend, ze hadden geproost en ze hadden gelachen, breed, zwierig.
	‘Tamara, ik hoop niet dat ik je nu teleurstel, maar om je de waarheid te zeggen, ik had niet gedacht dat je mijn opmerking zo serieus zou nemen… Ik neem je namelijk buitengewoon serieus. Ik zou niet anders kunnen.’
	Tamara’s ogen waren gaan glinsteren en er was een blos op haar wangen verschenen.
	‘Ik heb een tas met kleding meegenomen. De afgelopen maanden heb ik Natascha nauwlettend in de gaten gehouden.’
	‘Natascha?’
	‘Ja, mijn bloedmooie benedenbuurvrouw. Ze is niet alleen knap maar ook nog lang, erg lang, misschien wel net te lang voor een gewone vrouw. Ze is eigenlijk zo’n Cosmo-vrouw. Natascha heeft het langste haar dat ik ooit heb gezien, platinablond, tot op haar billen. Ik denk niet dat ze van nature blond is, maar ze weet het goed te verven, zonder dat het van dat dorre stro wordt. Victor, als je even stil wilt staan bij de tijd die Natascha aan haar uiterlijk besteedt, het is werkelijk fenomenaal. Zo onopvallend mogelijk alles doen om gezien te worden, dat is klasse. En het werkt, er is geen man die niet omkijkt als ze passeert. Er is geen vrouw die niet bijkans stikt van jaloezie. Maar ik bewonder haar. En ik weet niet wat het is, maar als zij niet thuis is kan ik de slaap niet vatten. Als ik haar hakken hoor op de betonnen vloer, dan pas ben ik gerustgesteld. Ik wil maar zeggen dat Natascha in alle opzichten anders is dan ik. Ze is een vrouw op wie je zou kunnen vallen. Dat weet ik wel zeker.’
	‘Waarom weet je dat zo zeker, Tamara?’ Hij had zichzelf nog wat ingeschonken.
	‘Intuïtie, vrouwelijke intuïtie. Ze heeft het gewoon. Een hoge aaibaarheidsfactor. Ze is sterk, ze is zelfstandig, ze heeft grote ogen en van die zoenwangen. Welke man zou zich niet willen ontfermen over zo’n wezen? Je wordt gewoon op slag verliefd op haar.’
	‘Ben jij dat ook?’
	‘Wat ben ik?’
	‘Verliefd?’
	‘Ik zou niet weten hoe dat voelt, hoe je verliefd kunt worden op je eigen geslacht. Geen idee. Victor, je probeert mij dingen in de mond te leggen, ik val enkel en alleen op mannen.’
	‘Toch ben je erg met haar bezig.’
	‘Dat gaat vanzelf. Als je haar zou kennen, dan zou jij ook bezig zijn met haar. Dat is haar gave. Ik zal niet ontkennen dat ik me soms afvraag hoe het zou zijn om haar te zijn. Daarom heb ik kleding gekocht die zij had kunnen kiezen.’
	Ze gooide haar laatste slok wijn achterover. Het ontlokte haar een kort, ongecontroleerd schaterlachje.
	‘Eerst het lichaam, dan de kleding. Heerlijk, die wijn! Ken je dat gevoel, dat je bewust besluit om je gedachten voor even uit te schakelen?’
	Hij schudde zijn hoofd. ‘Zonder gedachten zou ik niet kunnen functioneren,’ had hij teruggezegd.
	Jezus, Bloesemtak, het is mijn hoofd dat aan haar denkt. Mijn hoofd en niet mijn hart. Hij legt het mobieltje weer weg. Hij loopt naar het raam, schuift het gordijn een stukje open en kijkt naar buiten, naar de stille verlaten straat, naar de donkere huizen aan de overkant, naar de geparkeerde auto’s voor zijn huis, naar de iepen.
Hij loopt om het bed heen. Eerst linksom, dan weer rechtsom. Hij wringt zijn handen.
	Schat, wat je daar aantrof in mijn privédomein was niet wat het leek, het was niet wat jij zag.
Rust.
Hij gaat op de stoel naast de linnenkast zitten. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn bovenbenen, laat zijn kin op zijn handen rusten. Hij staart haar aan.
	Koude vrouw. Zo typeerde Tamara jou die dag. Als je wilt kun je ondraaglijk koud zijn. Koud en ook nog kil. Toch zijn er momenten dat jij je van een andere kant laat zien. Ik bedoel dat je laat zien hoe je kunt zijn: warm en liefdevol. Die momenten zijn mij dierbaar en geven me vertrouwen in de toekomst.
Rust.
Het was op een zomerse zaterdagochtend rond een uur of elf dat zij voorstelde om naar het strand te gaan. Victor, die zoals elke zaterdag zonder enige haast in de keuken de krant zat te lezen, keek verstoord op.
	‘Ik vind dat maar een matig plan,’ zei hij. ‘Op een dag als deze is heel Nederland aan het strand te vinden. Al die afstotelijke witte lichamen die men ongegeneerd tentoonstelt. Laten we de benen op tafel houden vandaag, laten we mooie boeken lezen en een fles goede wijn opentrekken, als voorbereiding op het concert van vanavond.’
	Zij haalde haar schouders op en liep naar de slaapkamer. Toch lachte ze in het voorbijgaan even naar hem. Hij merkte het niet op, want hij had zich alweer geconcentreerd op zijn dagblad. Er klonken huiselijke geluiden, een linnenkastdeur die geopend werd en weer dichtging, een lopende badkamerkraan en daarbovenuit haar vrolijke gerommel. Victor vond het leven vanachter zijn keukentafel op zulke momenten regelrecht gezellig. Zijn tevredenheid ging zelfs zover dat hij zijn stoel naar achteren schoof, zijn hoofd in zijn nek legde en zijn gedachten liet afdwalen. Hij keek omhoog alsof hij in het gebroken wit van het plafond de toekomst kon lezen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om elke ochtend wakker te worden naast iemand van wie je houdt. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om elke ochtend de ogen te zien die je graag de rest van je leven zou willen zien.
	Toen stapte zij de keuken weer binnen. Ze had een oranje plastic badtas bij zich. Hij schoot overeind. Wat verlegen, schutterig, schoof hij zijn krant opzij. Hij gebaarde haar te gaan zitten. Ze deed het niet. Ze bleef staan, ze bleef expres staan om haar outfit te showen, een afgeknipte spijkerbroek met een dun wit bloesje erboven, ter hoogte van haar navel nonchalant geknoopt. Op haar witte sandalen stond ze in zijn keuken, maar eigenlijk was ze al op het strand, eigenlijk huppelde ze al met haar haar in een paardenstaart langs de vloedlijn. Uit de tas puilde zijn oude groene badhanddoek met de rode krokodil.
	‘Ga alsjeblieft even zitten,’ zei hij, ‘ik wil iets belangrijks met je bespreken.’
	Ze legde snel haar hand op zijn mond.
	‘Victor, doe dat niet, ik kan er niet tegen als je zo serieus naar me kijkt. Bovendien ben ik nu niet in de stemming om een heel belangrijk gesprek met jou aan te gaan. Nu wil ik niets anders dan plezier en mooi weer. We gaan spelen, gewoon spelen, soms is het leven een spel. Op dagen als deze is het leven een spel.’ Ze haalde haar hand weg en klopte op de tas.
	‘Ik heb strandhanddoeken en zonnebrandcrème voor ons ingepakt.’
	‘Wat is de bedoeling van de handdoeken en de zonnebrandcrème?’
	‘Liggen, Victor. Ik wil zo graag samen met jou op het strand liggen, dicht tegen elkaar, hand in hand, kijken naar de blauwe hemel en luisteren naar de golven.’
	Hij zette zijn ellebogen op tafel. Hij wist dat hij een uur later op het strand zou zitten, hij wist dat hij mee zou moeten werken als de harmonie bewaard zou moeten blijven, de harmonie die voor het concert van vanavond noodzakelijk zou zijn.
	Zij zei lachend: ‘Als jij je gaat aankleden, pak ik het picknickmandje in.’
Rust.
Waar Victor ook keek, hij zag niets dan bewegende, slapende, hollende, hand in hand lopende, zich af­drogende, aan ijsjes likkende, molenwiekende, voetballende, elkaar insmerende lichamen, alle ontdaan van hun dagelijkse kleding. De lichamen waren verpakt in kleurige zwembroeken of bikini’s waarin nauwelijks iets verhuld werd. Victor ging op zijn buik liggen en duwde zijn hoofd in het lauwe zand, wat niet eens onbehaaglijk aanvoelde. Zo kon hij het zicht op de vrouw met de gebruinde rimpelboezem vermijden, zo kon hij voorkomen dat hij terug moest grijnzen naar zijn andere strandbuur, een kaalkop van honderdvijfentwintig kilo. Zo kon hij zich ondanks alles toch nog concentreren op de schreeuw van een enkele niet gevluchte meeuw en op het ruisen van de zee.
	Toen voelde hij iets kouds over zijn rug glijden, het waren haar vingers. Aan elk topje zat een likje zonnebrandcrème. De aanraking had zelfs direct uitwerking op zijn onderlichaam, waar hij zich tegen verzette, want hij wilde geen deel uitmaken van deze massa die eigenlijk op niets anders uit was dan lichamelijk plezier. Sterker, hij wist dat het geduld van zijn strandbuurman nu werd beloond. Victor kreunde. Hij wilde zijn badhanddoek om zich heen slaan, maar begreep dat zij zich daartegen zou verzetten. Aanvankelijk bleef hij doodstil liggen, maar al na enkele minuten kon hij zijn nieuwsgierigheid naar haar niet meer bedwingen. Hij tilde zijn hoofd op en veegde het zand uit zijn gezicht. Geconcentreerd op waar ze mee bezig was, het insmeren van zijn marmerwitte huid, zag ze er in haar rode badpak niet anders dan begerenswaardig uit. Het liefst zou hij haar naar zich toe trekken, haar zacht kussen, haar strelen, teruggestreeld worden, teruggekust worden. 
	Maar de strandbuurman had zich nu op zijn zij gewenteld. Hij volgde het schouwspel met zichtbaar enthousiasme. Toen hij ook nog een uitnodigend gebaar maakte naar zijn koelbox, was voor Victor de maat vol. Hij stond op en trok haar overeind, waardoor ze oog in oog kwamen te staan. Kom, laten we gaan, laten we dit alles achter ons laten, wilde hij zeggen, maar ze was hem voor, ze lachte naar hem. Toen rende ze weg, zigzaggend tussen de zonnebadende lichamen door, in de richting van het water. Eerst wist hij niet hoe hij moest reageren, want hij bleef staan, als een zoutpilaar, maar toen hij de blik van de hulk die zich schuin achter hem lag te verkneukelen in zijn rug voelde, nam hij een besluit.
	Met grote passen beende hij naar de vloedlijn en schoof zijn lichaam zonder enige aarzeling de koele golven in. Hij werd meteen door haar opgevangen, nog voor hij boven was. Toen zoende ze hem vol op de mond. Het leek of ze zich hier voor niets schaamde, alsof al die mensen niet bestonden voor haar, alsof dit strandvolk niet haar volk was. Hij kuste haar, ingetogen.
Rust.
’s Avonds, in de foyer, waar zij voor aanvang van het concert staande aan een rond tafeltje koffiedronken, tilde hij haar ineens op midden tussen de concertgangers en kuste haar stevig op de wang. ‘Dank voor de rare middag,’ fluisterde hij.
	Ze zei: ‘Vanmiddag was ik dol op je, ik was gekker op je dan ooit, zoals je daar lag met je hoofd in het zand. En dan die witte huid van je rug, zo zie ik je graag. Wat ik bedoel te zeggen is dat ik wil dat je lenig in je geest wordt. Je denken lijkt dichtgemetseld, Victor. Geen kier heb je opengelaten, er kan niets nieuws meer naar binnen waaien. Soms vraag ik me af of wij wel voor elkaar zijn bestemd, of wij wel bij elkaar passen. Vraag je je nooit af hoe de buitenwereld ons ziet? Zou je dat niet willen weten?’
	Ze had het nog niet gezegd of ze tikte een voorbijgangster op de schouder.
	‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar mag ik u iets vragen?’
	‘Wat wilt u weten?’ reageerde de vrouw, die opvallend grote wenkbrauwen had en een lange zwarte jurk droeg.
	Zij sloeg een arm om zijn middel en stelde zich naast hem op alsof ze op de foto gingen. ‘We willen graag uw mening horen. Passen wij bij elkaar? Ik bedoel, wat vindt u van ons als paar?’
	De vrouw liet de wenkbrauwen zakken, zodat het even leek of ze haar ogen zouden bedekken, maar dat gebeurde net niet. Er bleef een kijkspleet over waardoor ze hen van top tot teen opnam. Haar voorhoofd was hoog, als van een geleerde. Van dit gezicht kon je niet aflezen of ze zich ongemakkelijk voelde.
	‘Jeetje, dat is een vraag die me niet dagelijks gesteld wordt,’ zei ze geduldig. ‘Ja, het is zelfs een hoogst ongebruikelijke vraag, maar ook een buitengewoon nuttige. Eigenlijk zouden meer beginnende stellen dat moeten doen, want ik neem aan dat jullie grootse plannen hebben. Als alles al in kannen en kruiken zou zijn, zou zo’n vraag een overbodige zijn. Maar nu is het er een die toegevoegde waarde heeft, meer dan dat zelfs: op een goed antwoord kan beleid gemaakt worden.’
	Ze deed een stapje achteruit, liet de wenkbrauwen een kort moment ver over haar ogen zakken en schoof ze toen weer omhoog.
	‘Zo, nou heb ik u beiden in mij opgenomen, wat zou u ervan zeggen als ik u in de pauze vertel wat ik van u vindt? We treffen elkaar weer hier, op deze plaats.’
	Voor ze iets terug konden zeggen draaide de vrouw zich om en was ze verdwenen tussen het publiek dat zich opmaakte om de concertzaal te betreden.
	In de zaal streek hij over haar bovenbeen.
	Hij draaide zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Wat die vrouw ook zal zeggen, graag zou ik binnenkort met je willen praten over de toekomst, over onze toekomst. We kennen elkaar nu vier jaar, en ik heb de behoefte om de vrijblijvendheid van onze relatie om te zetten in iets duurzaams. Ik verlang naar verbondenheid.’
	‘Victor, je bent toch niet van plan om mij ten huwelijk te vragen?’ fluisterde ze.
	Hij deinsde even terug, schudde zijn hoofd.
Rust.
Hij richt zijn blik op het plafond, wrijft over zijn stoppelige kin. Hij bestudeert zonder erbij na te denken de ornamenten die de kamer zijn deftige uitstraling geven. Ik moet je iets laten zien. Hij gaat op zijn hurken naast het bed zitten. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Hij tast onder het bed, waar hij een klein ouderwets bruin koffertje onder vandaan trekt. Hij zet zijn duimen op de met koper beslagen slotjes die hij los klikt. Het koffertje zit volgestouwd met vergeelde krantenknipsels en documenten die niet direct definieerbaar zijn. Ongeduldig keert hij het om zodat de inhoud zich over de vloer verspreidt. Hij graait door de papieren, geeft zijn handen de opdracht de boel om te woelen. Ineens slaakt hij een zucht van verlichting.
	Hij steekt een losse bladzijde van een fotoalbum triomfantelijk in de lucht. Achter het schutblad zijn drie kiekjes met fotohoekjes aan het papier bevestigd. Het is secuur en met zorg gedaan. Nadat hij zelf geruime tijd de foto’s heeft staan bekijken, wendt hij zich tot haar.
	Kijk eens naar dit ventje. Hij houdt haar de drie zwart-witfoto’s voor. Op een ervan staat een mager jongetje dat op een houten bank aan een kolossale keukentafel zit. Hij draagt een geruit overhemd en een donkere korte broek. Zijn met pommade ingesmeerde haar is strak naar achteren gekamd, zijn armen houdt hij gekruist voor zich en zijn benen heeft hij over elkaar geslagen, alsof hij zich wil verweren tegen degene die de foto gaat nemen.
	Vijf ben ik hier, hooguit zes jaar oud. Hij houdt de foto vlak voor haar gezicht. Ik haat dat jongetje. Ik haat hem. Het is zeker twintig jaar geleden dat ik deze foto voor het laatst onder ogen heb gehad. Jezus, kijk nou eens eventjes naar zijn benen. Toen al waren ze nauwelijks in staat om op normale wijze een menselijk lichaam te stutten. Laat staan dat ze dat lichaam voorwaarts konden laten bewegen. Ik heb nooit een jongen gekend die zulke iele, kwetsbare benen had. Ja, hij had niet alleen iele maar ook scheefstaande benen. Daarom had hij een hekel aan de zomer, omdat hij door de vrouw die hem heeft gebaard werd gedwongen een korte broek te dragen. Zelfs de kniekousen die hem werden aangetrokken verbloemden het gebrek niet.
	Hij zucht diep, maakt daarbij ongemerkt een kort piepgeluid. Hij peutert de foto’s uit de hoekjes en legt de eerste foto op het nachtkastje. Dan laat hij haar de volgende zien.
	Daarop is hij te zien als puber, een slungelig lang lichaam en nog steeds zo mager als een lat. Zijn haar hangt nonchalant tot over het boordje van zijn strak dichtgeknoopte overhemd, zijn woeste wenkbrauwen zijn opgetrokken alsof hij verbaasd is dat er iemand is op deze wereld die belangstelling voor hem heeft. De brede spontane lach, die een regelmatig stel voortanden laat zien, straalt blijdschap uit. Naast hem staat een ongeveer even oude jongen die gekleed is in een opmerkelijk nette en zo op het oog zelfs kostbaar lijkende herenjas. Zijn korte golvende haar laat zijn oren vrij. Hij kijkt bedachtzaam de lens in, alsof hij nog wat nadenkt over de grap die de andere jongen net gemaakt heeft. Ze hebben hun armen kameraadschappelijk om elkaar heen geslagen. De eenzaamheid en verkramptheid die de vroege jeugdfoto uitstraalde zijn hier omgeslagen in nieuwsgierigheid en blijdschap.
	Kijk, dit is Lodewijk, Lodewijk Burggraaf. Lo en ik zaten op dezelfde school, maar niet in dezelfde klas. We zagen elkaar op het schoolplein maar zeiden nooit iets tegen elkaar, tot die ijskoude woensdagmiddag in maart. Die dag was ik jarig, ik werd negen. Omdat het niet nodig werd geacht dat ik trakteerde, had ik eigenlijk niet naar school willen gaan. Ik wilde niet dat ze voor me zouden zingen als ik niets kon uitdelen. In feite viel er niets te vieren, vond ik. Als je niets hebt om uit te delen, valt er niets te vieren. Onze leraar, meneer Van den Brink, een zorgzame man, begreep mijn dilemma. ‘Jongen, je hoeft je er niet voor te schamen dat je ouders je in de kou hebben laten staan,’ fluisterde hij me toe terwijl hij me pal voor de klas vaderlijk omhelsde. ‘Ik zie dat je er alles aan hebt gedaan om je verdriet te verbergen, maar mijn jongen, ik kijk dwars door je schild heen.’ Hoewel ik zijn woorden prettig vond, waren ze ook nieuw voor me. Bovendien was ik er niet aan gewend om omhelsd te worden, en al helemaal niet dat iemand zich uitliet over gevoelens die ik zou hebben. Verlegen werd ik ervan, ik voelde me zelfs zo ongemakkelijk dat ik me uit zijn omhelzing losrukte. Ik kon de tranen niet tegenhouden en rende het schoolplein op. Hij liet me gaan, gaf me de ruimte om daar te kalmeren, zijn woorden te overdenken en weer tot mezelf te komen. Heerlijk vond ik dat. Ik trok de kraag van mijn jas hoog op, stak mijn handen in mijn broekzakken en liep alsmaar op en neer terwijl de sneeuwvlokken op mijn gezicht neerdwarrelden. Lang heb ik zo gelopen, aanvankelijk verdoofd en gedachteloos, maar o zo gelukkig dat er niemand was die zich met mij bemoeide. Op een gegeven moment, er moest minstens een uur zijn verstreken, ik was al behoorlijk verkleumd, voelde ik een hand op mijn schouder. Dat was Lo. ‘Je hebt me afgeleid,’ zei hij. ‘Ik heb al die tijd vanachter het raam naar je zitten kijken. Ineens vond ik je leuk, Victor. Ik zou graag vriendschap met je willen sluiten.’ Ik stond paf. Dat was voor mij de eerste keer dat een jongen mij om vriendschap vroeg. ‘Ik wil je graag uitnodigen om na schooltijd met me mee naar huis te gaan,’ zei Lo. Zo raakten we bevriend met elkaar. Al heel snel was ik kind aan huis bij hem.
	Kijk naar deze foto. Je ziet mij aan een antieke keukentafel, een andere dan op de eerste foto. De mouwen van mijn witte overhemd zijn opgestroopt, mijn ellebogen leunen losjes op tafel, lachend kijk ik in de lens, er is geen spoor van gemaaktheid. Op tafel staat een taart waarop veertien brandende kaarsjes staan.
	Sinds ik bevriend was geraakt met Lo, vierde ik mijn verjaardag altijd bij hem. Hij laat zijn vingers over de foto glijden.
	Dat is de beroemde chocoladetaart van zijn moeder, Carla. Mijn naam heeft ze er met zelfgemaakte marsepein op gelegd. Een beetje kinderachtig voor iemand die al veertien wordt, maar ik liet het me maar al te graag aanleunen.
	Hij laat zich achterovervallen op het bed, naast haar. Hij zucht. Hij legt de foto tussen hen in.
	Carla was net zo roodharig als Lo. Ze was een bijzondere vrouw, een heel toegewijde moeder.
Rust.
Na schooltijd ben ik toen met Lo meegegaan, Lo op zijn gloednieuwe Gazelle en ik op mijn oude Brik van Meel, zoals ik mijn fiets noemde. Ik keek vreemd op toen hij de huissleutel uit zijn broekzak haalde en in alle kalmte zelf de deur opende.
	Een beetje schuchter ben ik achter hem aan gelopen. Via een rijkelijk met meubels gevulde zitkamer leidde Lo me naar de keuken, waar Carla aan die reusachtige tafel deeg stond te kneden. Het blauwe schort dat onder de meel en chocoladevlekken zat maakte haar stoerder en robuuster dan ze in feite was.
	‘Mam, dit is Victor, mijn nieuwe vriend.’ Zo stelde Lo mij aan zijn moeder voor.
	‘Wat gezellig, kom verder, Victor,’ riep Carla enthousiast. Ze drukte mij spontaan tegen zich aan en woelde even door mijn haar. Er bleven wat deegklontjes in achter. ‘Welkom, lieveling, aangenaam je te ontmoeten.’
	Ik sloeg mijn blik neer, maar toen ze mijn gefrunnik aan mijn haar opmerkte, barstte ze in lachen uit, waarop ze haar handen weer naar me uitstrekte. Gauw mompelde ik dat ik de deegklontjes er zelf wel uit zou trekken.
	‘O, lieveling, je bent zo nerveus, ontspan je, niets moet hier, het leven is niet bedoeld om iets te moeten.’ Haar stem was zacht zangerig, een stem zoals ik wilde dat een vrouwenstem klonk. In de weken na de kennismaking stelde ik haar veel vragen over van alles en nog wat, niet omdat ik zo nodig van alles en nog wat van haar wilde weten, maar omdat ik haar stem wilde horen, die wel zoet was maar niet zoetsappig en die alle troost van de wereld in zich had. Het maakte niet uit waarover ze sprak, als ze maar sprak.
	‘Kom, schuif aan,’ zei ze, terwijl ze mij een stoel aanbood waarop een appelgroen kussen lag. Lo kneep ze speels in de wang, zo van jongen wat heb jij een leuke vriend meegebracht. Het was alsof ik een ongebruikt kacheltje was dat eindelijk werd aangestoken. Vergeef me deze beeldspraak, Bloesemtak, maar zo voelde het echt, door hun woorden, door hun oprechte gastvrijheid, werd ik warm vanbinnen. Zoals dat heet bloeide ik daar helemaal op. Toen al zei Lo dat Carla heel graag een groot gezin had gewild, maar dat het bij hem was gebleven. In één adem voegde hij eraan toe dat zij de hele dag taarten bakte. Dat taarten bakken haar leven was, maar dat zijzelf er geen gram van aankwam. En zij zei dan dat zij van hem op een dag een chocoladepop zou maken, als hij niet oppaste met wat hij zei.
	Ik hield van de manier waarop Carla en Lo elkaar plaagden, waarbij ernstige kwesties zich afwisselden met dagelijkse onbenulligheden, maar nooit bleef iets in het geheim, nooit bleef iets onbesproken, althans dat dacht ik toen. 
	Een beetje verlegen had ik al die tijd mijn armen om mijn schooltas geklemd gehouden, tot Carla haar handen op mijn schouders legde. Ze liet ze naar mijn bovenarmen glijden en kneep erin. ‘Och, och,’ riep ze, terwijl ze lachte. ‘Lieveling, ik zal ook jou verwennen, het komt me voor dat je niet helemaal op gewicht bent.’
	Ik liet het me zonder noemenswaardige gêne welgevallen, iets waarover ik mij achteraf nogal heb verbaasd, want van al dan niet plaatsvervangende schaamte kan ik nogal eens last hebben.
Rust.
Ik denk dat Carla en jij elkaar erg leuk hadden gevonden. Dat weet ik wel zeker. Jij zou je meteen thuis hebben gevoeld bij haar. Ik kreeg altijd een merkwaardig gevoel van lichtheid als ik haar huis betrad. Alsof ik bevrijd was van een last. Ik werd er vaak zo vrolijk van, innerlijk vrolijk, dat ik me na een tijdje een beetje draaierig ging voelen. Ik weet nog dat ik op een wintermiddag na schooltijd, het was al donker buiten maar warm en verlicht in het huis van de Burggraafjes, in hun zitkamer achter een schuifdeur van glas in lood stond. Ik keek naar de keuken, waar Carla de vrienden van Lo, die aan de lange tafel zaten, verwende met haar net uit de oven gehaalde chocoladetaart. En dat ik daar minutenlang stond, roerloos, mijn blik gericht op Carla, op haar verfijnde bewegingen terwijl ze de taart sneed, op haar prominente neus, die ze op theatrale wijze optrok om de geur van de warme chocola op te snuiven.
	Jezus, ik heb er spijt van dat ik het niet helemaal heb aangedurfd de warmte en de veiligheid die Carla en Lo mij boden echt te aanvaarden. Carla bleef mij met onverminderd enthousiasme omarmen, knijpen en klapzoenen, maar ik kon het niet opbrengen haar uit eigen beweging te aaien of te klapzoenen. Hoewel ik het wel wilde. Maar wat was het dat mij zo vleugellam maakte? Waar was ik bang voor? Waarom kon ik niet tonen wat ik voelde? Ik wilde net zo vrij en ongedwongen zijn als Lo. Ik doel op het gemak waarmee hij mensen in de armen sloot, charmeren kon, maar bovenal hoe hij Carla aan het lachen maakte, haar optilde en haar diep in haar hals kuste. Ik wilde dat ik dat kon. Maar telkens verstijfde ik als Carla bij mij in de buurt kwam. Ook wanneer Lo te dichtbij kwam, zijn arm om mijn schouders sloeg en me op de wang zoende, kromp ik ineen. Uit onmacht verstopte ik me dan vaak in zijn kamer. Ik was daar graag. Het was een grote kamer met een ruim tweepersoonsbed, dat of met grasgroene of met kersenrode fris ruikende lakens was opgemaakt. Daar kon en mocht ik ook onbekommerd lezen. Dat bood me een uitvlucht. Soms, als ik me te onrustig voelde, schoof ik mijn voeten in de ruitjespantoffels van Lo, trok zijn kamerjas met kwastjesceintuur aan en ging voor het raam staan, waar ik uitkeek over een strak gemaaid gazon. ‘De attributen van een heer,’ had Carla gezegd toen ze mij een keer zo had aangetroffen, in gepeins verzonken voor dat raam. ‘Ik moet toegeven, het staat je niet slecht, je zou het zo kunnen zijn, een heer, bedoel ik,’ zei ze lachend. Een paar maanden later kreeg ik van haar een kamerjas en ruitjespantoffels voor mijn verjaardag. Zo was Carla. Ze had natuurlijk ook weer chocoladetaart gebakken en cider voor ons ingeschonken.
Rust.
Op een dag, jaren later, was ze zonder kloppen binnengekomen. Ze knielde pardoes vlak voor mijn voeten neer en legde haar handen op mijn bovenbenen. ‘Lieveling, wat schort eraan?’ zei ze. Dat was haar ouderwetse uitdrukking voor als ze iets essentieels van je wilde weten. Over je gemoedstoestand bijvoorbeeld. Maar ik wist op dat moment niets uit te brengen. Ik verkrampte.
	‘Je weet dat je altijd bij mij terechtkunt, hè?’
	Ik knikte, maar het liefst wilde ik haar in de armen vallen.
	‘Maak van je hart geen moordkuil. Weet dat ik er ben, voor jou, voor jullie allemaal.’
	Ik kon haar alleen maar bedanken, meer niet.
	‘Ach, je bent zo anders,’ zei ze toen. ‘Veertien jaar oud en nu al huist er iets rijps in je. Je bent je veel meer bewust van het echte leven dan mijn eigen Lo en zijn andere vrienden.’ Ik schrok van haar opmerking. Anders dan Lo en de andere jongens? Maar dat ze dat zo gewoon midden in mijn gezicht zei. Dat ervoer ik als een klap. Het voelde alsof ze mijn onmacht om me vrij te voelen in de omgang met anderen wilde benadrukken.
	Ze ging naast me zitten, trok mij naar zich toe en legde mijn hoofd op haar boezem. Hoewel ik niet wilde dat ze me zou loslaten, begon ik toch te beven. Mijn adem stokte. Toen bracht ze haar mond dicht tegen mijn oor en begon te fluisteren: ‘Victor, lieveling, soms, als ik je aan de keukentafel zie zitten, zo in gedachten verzonken, denk ik wel eens: wat zou er in hemelsnaam in zijn hoofd omgaan? Tegelijkertijd herken ik mezelf in jou. Weet je dat wel? Dolende zielen hebben geen woorden nodig om elkaar te herkennen. Het gaat onderhuids, als een beestje dat langs je ingewanden kruipt, dat onophoudelijk aan je maag knaagt. Zo gaat dat. Vanaf de eerste dag dat ik je zag zag ik mezelf op die leeftijd. Ik zag me zitten in een hoekje, altijd in een hoekje met mijn rug tegen een muur om me veilig en beschermd te voelen. Alleen voelde ik me niet veilig. Ook de meest dierbaren in mijn leven konden me er niet van afhelpen. Dat is nooit meer overgegaan, nooit. Mijn hele leven heb ik naar dat gevoel verlangd, gehunkerd naar een geborgen leven, een leven waarin ik rust kon vinden, innerlijke rust.’
	Jezus, het was alsof de grond onder mijn voeten werd weggeslagen. Alsof de wereld waarin ik mij wilde optrekken, die mij over mijn eigen toekomst deed nadenken, de wereld die mij had geboden wat ik niet kende van mijn ouderlijk huis, ineens niet meer klopte. Maar wat mij nog meer beangstigde was de droefenis in haar toon, die ik niet kon plaatsen.
	In verwarring gebracht tilde ik mijn hoofd op en keek haar recht in de ogen. ‘Carla, ben je ongelukkig?’ vroeg ik. Tegelijkertijd dacht ik aan haar man, Jacques. Een drukbezet man, die bijna nooit thuis was.
	Ze nam mijn gezicht tussen haar handen, precies zoals jij dat ook kunt doen, en drukte haar neus tegen de mijne. ‘Ik heb alle reden om gelukkig te zijn,’ zei ze toen. Ik rook haar lauwe adem. Hoe kinderlijk dat misschien ook klinkt, het kalmeerde me enigszins. Ik sperde mijn neusgaten open om nog dieper haar adem op te snuiven. Kennelijk merkte ze het, want ze drukte een zacht maar vluchtig kusje op mijn lippen, zoals ze dat ook bij Lo vaak deed.
	‘Lieverd, als ik overdag hier rondloop, tussen al deze rijkdom, dan wil ik niets liever dan hard schreeuwen, zo hard als ik kan.’
	Het was alsof ik op dat moment twee meter groeide. Er zat een volwassen vrouw naast mij die mij in vol vertrouwen nam. Ik ging in kleermakerszit zitten, waarop zij mijn voorbeeld volgde. Ik pakte haar handen vast. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Carla?’ vroeg ik.
	Ze aarzelde lang, sloeg vervolgens haar blik neer. ‘Hoe zie je mij?’ vroeg ze toen.
	Tja, hoe zie je mij? Een merkwaardige vraag vond ik dat, vooral om de directheid. Eigenlijk zou jij ook zo’n vraag kunnen stellen, zo onomwonden.
	‘Ik ben op je gesteld geraakt,’ zei ik.
	Ze was groots, ze begon te lachen. Dat was geen cynische lach, zoals bij jou soms, eerder vertederend. Zoals een moeder met haar kind kan lachen.
	‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei Carla. ‘Jullie, jij, Lo, en de andere vrienden van Lo, jullie geven mijn dagelijkse bestaan zin. Je hebt er geen idee van hoe verrukkelijk ik het vind om voor jullie te zorgen. Kom, ik wil je iets laten zien. Ik wil dat jij het andere deel van mijn leven ziet, het leven dat ik voor anderen verborgen houd.’
	Toen stond ze op, ze pakte mijn hand en nam me mee naar de zolderverdieping, waar ze zich op de overloop opeens omdraaide en haar gezicht tegen mij aan drukte.
	Ik merkte dat ze rilde. Maar nog lukte het me niet mijn armen om haar heen te slaan. Verstijfd bleef ik staan, mijn armen hingen slap langs mijn lichaam. Toen ze me weer aankeek zag ik een blik die ik niet van haar kende. Ik zag paniek. Haar altijd wat bleke gezicht was rood aangelopen.
	‘Carla,’ riep ze hard tegen zichzelf, ‘verman je, raap jezelf bij elkaar!’
	Ik zweeg, hoe graag ik ook wilde dat ik zou vragen wat er aan de hand was. Maar ik deed niets, ik wist me met de situatie geen raad.
	Toen begon ze te praten, waarbij ze mijn beide schouders vastpakte.
	‘Aanstellerij. Hoe kan ik me zo aanstellen, terwijl het lot mij in veel opzichten gunstig gezind is?’ zei ze. ‘Hoe kan ik zo ondankbaar zijn, ik moet het leven koesteren dat ik nu leid. Kijk ik om me heen, dan heb ik niets te klagen. Niets. Eens in de maand komt er een tuinman voor het onkruid, het gras, de takken. Ik heb een groot huis. In mijn zitkamer hangen waardevolle schilderijen. Ik heb een zilveren servies. Ik ben de echtgenote van een zeer gewaardeerde gynaecoloog en mijn zoon is een beschaafd kind. Wat kan ik verder wensen?’
	Het was alsof ze tegen zichzelf sprak, alsof ze zichzelf wilde overtuigen van haar geluk, waarbij de klanken van haar eigen stem troost boden. Ze stak haar hand in haar beha en haalde een klein sleuteltje tevoorschijn, dat ze in het slot stak van een deur waar ik niet eerder acht op had geslagen.
Rust.
Ze legde haar hand in de mijne en zo gingen wij samen naar binnen. Afgebladderd oudroze behang en een muf zuur luchtje, dat waren de eerste indrukken. En een hoog kamerscherm. Het was de geur van ranzige yoghurt, ik kneep mijn neus dicht om niet misselijk te worden. Zelfs nu, nu de herinnering aan de merkwaardigste kamer die ik ooit heb gezien weer bovenkomt, krijg ik dat vervelende, weeë gevoel in mijn maag.
	Hij steekt zijn neus in Bloesemtaks hals en snuift diep.
	Het helpt maar weinig, de herinnering aan de geur van zure yoghurt wint het van het heden, ze wint het van haar zoete geur. Het weeë gevoel gaat over in lichte misselijkheid. Zijn maag rommelt even vervaarlijk. Lieverd, neem me die ongepaste geluiden niet kwalijk, het zijn de herinneringen die een mens soms te veel kunnen aangrijpen.
‘Victor, lieveling, voel je je niet op je gemak?’ vroeg Carla.
	Ik heb haar niet aangekeken en ik heb mijn hoofd geschud, nogal schuchter.
	‘Voor mij is het ook niet makkelijk, maar ik wil het met je delen. Doe ik het niet, dan zul je nooit volledig deel uitmaken van ons gezin, en je weet, Victor, dat ik niets liever heb dan dat jij geheel en al bij ons hoort.’
	Toen schoof ze het kamerscherm weg. Erachter stond, midden in de kamer, beschenen door gefilterd zonlicht, een ouderwets houten spijlenledikant. Een donkere linnenkast die tot aan het plafond reikte en waarin jugendstiltierelantijnen waren gegraveerd wierp een vale schaduw op de linoleumvloer.
	‘Ga maar kijken,’ zei ze terwijl ze naar het ledikant wees.
	Ik vergat mijn misselijkheid, mijn hart bonsde in mijn keel. Hier in deze kamer van het huis van de Burggraafs, was het niet pluis, en omdat deze kamer deel uitmaakte van het huis was de rest van dat huis ook niet pluis. De angst sloeg mij om het hart, het verlangen om me om te draaien en weg te rennen nam toe. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik naar huis verlangde, naar mijn tochtige zolderkamer, naar de kou van de badkamer. Hoe verschrikkelijk het daar ook was, ik wist wat ik er kon verwachten en ergens bood dat, hoe gek het ook klinkt, geruststelling.
	‘Ga maar kijken,’ herhaalde ze en ze gaf mij een duwtje in de rug. Ik liep naar het ledikant. Wat ik zag was een mollig meisje met een bol, gaaf gezicht. Ze lag op haar rug, roerloos, haar starende blik naar het plafond gericht.
	‘Dit is Anna,’ zei Carla. ‘Mijn dochter. Anna Burggraaf, zusje van Lo.’ Ze boog zich over het meisje en drukte haar een kus op het voorhoofd. Het meisje reageerde niet.
	‘Lieverd, dit is Victor, de beste vriend van Lo,’ fluisterde Carla in haar oor.
	Onthutst bleef ik minutenlang naar het kind staan kijken. Een prachtig meisje, met grote ogen, lange wimpers, lichtroze volle lippen en een asblonde vlecht die als een slang naast haar hoofd lag opgerold.
	‘Wie is zij?’ vroeg ik.
	‘Je ziet ineens bleek, Victor. Heeft Anna je laten schrikken, heb je wel gehoord dat ik je aan haar heb voorgesteld?’
	Ze wilde mij tegen zich aan drukken, maar ik deinsde terug.
	‘Dit is Anna,’ herhaalde ze. ‘Anna Burggraaf, zusje van Lo.’
	‘Zusje van Lo?’
	‘Ja, zijn zusje. Ze is vorige week tien jaar geworden.’
	‘Vorige week?’ Ik voelde de grond onder me wegzinken. ‘Wanneer precies?’
	‘Woensdag.’
	Ik was die dag bij Lo en Carla in huis geweest. De hele dag. Van een verjaardag had ik niets gemerkt. Het was een dag als alle andere geweest. Ook Lo had mij niets laten merken. Het was alsof ik uit een onwerkelijke droom was gewekt.
	‘Maar ik heb aan Lo niets gemerkt,’ zei ik toen.
	‘Wat zou je dan aan Lo moeten merken?’
	‘Dat zijn zusje jarig was. Dat hij iets leuks voor haar wilde kopen. Dat hij überhaupt een zusje had.’
	Carla zuchtte. ‘Lo vindt het zwaar om zijn zusje zo te zien,’ zei ze. ‘Hij vermijdt haar.’
	‘Waarom? Ze leeft, ze heeft recht op een volwaardig leven, zoals iedereen.’
	‘Dat zou je zeggen, Victor, maar de werkelijkheid is toch vaak anders. Mensen kunnen erg cru zijn als iemand afwijkt van de norm. Ik wil haar behoeden voor die afkeurende buitenwereld, waar de meeste mensen niet in staat zijn te accepteren dat er zulke onvolmaakte kinderen zijn als Anna. Zelfs haar vader vindt het moeilijk om zo’n kind te hebben. Het laatste halfjaar heeft hij maar één keer haar kamer bezocht, maar één keer.’ Haar stem trilde. ‘Soms vraagt hij wekenlang niet eens hoe het met haar gaat.’
	Totaal in verwarring ben ik toen het huis uit gestoven. Ik heb de nacht op een bankje in het park doorgebracht. Ik voelde me verraden, in de steek gelaten, het was alsof alles waarin ik geloofde ineens niet meer klopte.
Rust.
Heb je ooit iets gedaan waar je vreselijke spijt van had? Ik wel. Er is vrijwel geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan ze heb gedacht. Hoe vaak heb ik me niet gepijnigd met de gedachte aan die goede vriendschap, die ik ondoordacht en impulsief heb beëindigd? Nou ja, impulsief? Zeg maar gerust dat er bij mij blinde paniek uitbrak. De teleurstelling moet diep zijn geweest. Intens ondankbaar, zonder meer. Jij zou zeggen: ongevoelig, wat eigenlijk nog erger is. Maar ik was volkomen uit het veld geslagen, volkomen. Nogmaals, het voelde alsof de wereld van Carla en Lo instortte en daarmee ook mijn wereld. Alsof hun zorgzaamheid, al hun liefde voor mij opeens een bedoeling had, alsof ik de lang gezochte compensatie was. Ik was het troostventje van hun gezin en toen ik dat begreep werd ik bevangen door spijt. Grote je eigen hersens inslaande spijt. In diepere zin was ik ziedend op mezelf, omdat ik er met open ogen was in getuind. Ziende blind was ik, de schellen vielen me van de ogen, hoe in hemelsnaam had ik al die tijd niet geweten dat Anna bestond, hoe in hemelsnaam had ik die deur nooit opgemerkt waarachter haar ledikant stond? Jij zou suggereren dat ik haar bestaan had ontkend, dat ik wel degelijk iets gezien of gehoord zou moeten hebben, maar dat was niet zo. Ik was doodeenvoudig niet opmerkzaam. Als ik bij Lo en Carla verbleef kon ik het opletten achter me laten. Ik heb al mijn waakzaamheid laten varen toen ik die vriendschap sloot. Ik was thuis bij hen. Ik at daar, sliep daar, kon mij zonder te hoeven rillen zomaar uitkleden, centrale verwarming zelfs in de badkamer, heerlijk, je zomaar in je eigen kamer in je eigen blote ik kunnen uitrekken, dat is weelde, hoor. Wie let er dan op een deur meer of minder?
	Dus was je spijt onterechte spijt, dus was boos zijn op jezelf niet nodig, je had je rol eenvoudigweg kunnen aanvaarden, zou jij mij nu influisteren. Waarom ben je gewoon niet gebleven en heb je niet gedacht: zij zochten mij en ik hen? Want, Victor, wat is daar mis mee? Alles op de wereld zoekt en vindt. Als je je bij het minste of geringste uit het veld laat slaan, zozeer zelfs dat de schellen je van de ogen vallen, dan betekent dat gewoon dat je je niet over een teleurstelling heen hebt kunnen zetten.
	Ik geef toe, je hebt gelijk, mijn spijt werd pas echte spijt toen ik het huis al had verlaten. Carla opende in alle oprechtheid, in alle vertrouwen, haar leven voor mij. Ik heb dat niet begrepen toen. Ze moet intens verdrietig zijn geweest. En daarom heb ik er een gewoonte van gemaakt om elk jaar, op 16 juni, Lo’s verjaardag, het glas te heffen, op Lo, op onze vriendschap, maar bovenal op mijn waardering voor Carla.
	Verdomme, waarom vertel ik je dit eigenlijk allemaal? Hij keert haar de rug toe.
Rust.
Zijn hoofd tolt van vermoeidheid, van vertwijfeling. Een ongekende eenzaamheid heeft bezit van hem genomen. De angst die hij steeds heeft onderdrukt overvalt hem nu in alle hevigheid. Nooit eerder verlangde hij zo naar het gezelschap van een loyale vriend. Een vriend met wie hij zijn innerlijke onrust wil delen, een onbevooroordeelde vriend die in alle oprechtheid naar hem wil luisteren, hem gerust wil stellen. Hij loopt om het bed, zijn hand verplaatst zich van zijn wang naar zijn kruin en weer terug, het gebeurt onbewust, hij wrijft zich over de kin, alsof hij op het punt staat iets heel belangrijks tegen haar te zeggen, maar net niet de juiste woorden weet te vinden. Dan blijft hij staan, zijn blik gericht op de kale witte muur boven het hoofdeinde. Slap hangen zijn handen langs zijn lichaam. Enkele ogenblikken later verlaat hij bijtend op zijn lip de kamer. Op de tast loopt hij naar de wc, waar hij gewoontegetrouw de knopen van zijn broek zoekt, een broek die hij niet aanheeft. Hij grijpt zijn geslachtsorgaan vast, hangt het boven de pot. Ondanks de drang om te plassen komt er geen druppel uit. Maar hij blijft staan, minutenlang. Hij schudt aan zijn lid. Als dat niet helpt, loopt hij mompelend naar beneden, naar de zitkamer. Hij knipt het licht aan en kijkt rond. Het rondkijken in zijn kamer schept orde in zijn gedachten, het neemt onrust weg. Dat is altijd zo geweest en ook nu werkt het. Hij denkt aan het zonlicht dat gebroken wordt door het glas in lood van de schuifdeuren die de woon- en behandelkamer met elkaar verbinden. Hij denkt aan de tevreden opmerkingen van zijn patiënten, die door het mozaïek van licht afgeleid worden van hun behandeling. Nooit heeft hij overwogen een tv-toestel boven de behandelstoel op te hangen. ‘Uw kamer beetje moskee lijken,’ zei een Turkse patiënt die toe was aan een wortelkanaalbehandeling eens tegen hem. ‘Dan is het geen gek idee als u nu even gaat bidden,’ had hij geantwoord. Hij schiet in de lach. Hij vergeet zijn aandrang. Hij draait zich om. Hij bekijkt de hoge openslaande deuren, waarachter zich een klein tuintje bevindt dat overwoekerd is met onkruid. Deuren die hij dikwijls open heeft staan wanneer hij aan zijn ronde palissanderhouten tafel zit, zijn gezicht naar de tuin, schrijvend. Op de tafel staan zijn kleine computer, een leeslampje, een prachtige asbak, in visvorm, en zijn op elkaar gestapelde dagboeken. De bakelieten telefoon met draaischijf heeft hij ooit op de vogeltjesmarkt in Antwerpen gekocht. Het toestel doet het nog steeds. Het maant hem tot het levensritme waarin hij is opgegroeid. Hij hoeft zich niet in te spannen om zijn patiënten te verstaan. Hij noteert de afspraken in een fraai vormgegeven Duitse weekkalender waarin verjaar- en sterfdagen van de groten uit de Europese literatuur staan vermeld. Zodra hij de afspraak voor een cariësbehandeling genoteerd heeft, neemt hij zijn Keats, Goethe of Pessoa uit zijn wandbrede boekenkast en zoekt hij regels, strofen, alinea’s die hem raken, die hem inzicht geven. Zijn boekenkast is zijn tempel. Aan de andere wand hangen schilderijen. De meeste heeft hij cadeau gekregen. In het midden, boven de bruinleren driezitsbank, hangt het kunstwerk met de twee rode en de twee zwarte strepen die elkaar kruisen. Het mooie eraan vindt hij dat de strepen een beetje rafelig zijn, alsof de kunstenaar zichzelf niet helemaal onder controle had toen hij ze trok. Dat kan natuurlijk ook met opzet gedaan zijn, het kan een bedoeling hebben gehad. Dat gelooft hij, dat alle kunst met een bepaalde bedoeling is gemaakt en dat dit schilderij juist daarover gaat. Maar het schilderij roept ook nog talloze andere gedachten bij hem op, de meeste daarvan zijn niet onprettig. Als hij niet aan tafel aan het werk is zit hij in zijn grote zwarte fauteuil, met zijn pijp en zijn grijze vulpen binnen handbereik op het glazen bijzettafeltje. De kamer is altijd opgeruimd en schoon.
	Hij knipt het licht weer uit. De parketvloer glimt, zelfs in het zwakke maanlicht van nu. Hij snuift gulzig de geur van de bijenwas op. Hij ontspant zich nog meer. Even overweegt hij zijn dekbed te gaan halen, maar de gedachte dat hij dan de slaapkamer weer zal moeten betreden weerhoudt hem ervan. Bij nader inzien wil hij helemaal niet gaan slapen. Als hij wakker wordt zal het daglicht de werkelijkheid aan hem opdringen. Daar denkt hij liever niet aan, aan die werkelijkheid. Hij wil alles laten zoals het is, hij wil de tijd vragen ophouden te verstrijken. Hij denkt aan de jonkvrouw die de dageraad vervloekt als ze ontwaakt in het bed van de ridder die niet haar man is. Dat middeleeuwse verhaal staat ook ergens in zijn boekenkast. Het is al duizend jaar mooi, het is al duizend jaar waar, het vertegenwoordigt al duizend jaar een verlangen van de mens. De jonkvrouw brengt hem weer bij haar, waardoor de rusteloosheid terugkeert.
	Hij verlangt naar zijn pijp, die heeft hij zonet niet op het bijzettafeltje zien liggen, herinnert hij zich nu. Alleen de vulpen lag er. Hij knipt het licht weer aan. Het is zo. Hij schrikt als hij echt alleen de vulpen ziet. Dat is iets waar hij absoluut niet tegen kan, als iets niet op zijn vaste plek staat of ligt.
	‘De chaos die mijn hoofd ontregelt heeft nu ook in mijn huis toegeslagen, dingen lijken zich te verplaatsen zonder dat ik er weet van heb,’ mompelt hij.
	Ach, Victor, zou zij nu tegen hem zeggen. Mensen vergeten soms dingen.
	Ineens schiet het hem te binnen. Hij trekt de schuifdeuren van de behandelkamer open. De pijp ligt inderdaad op het bureau. Aarzelend blijft hij in de deuropening staan. Nu hij de pijp heeft zien liggen, is de behoefte om te roken verdwenen. Roken is voor hem een ritueel waaraan voorwaarden zijn verbonden, rust, evenwicht en gedachten die gestroomlijnd worden. Dat wil zeggen, er dient een redenering met kop en staart in elkaar gezet te worden, opdat verrijking van de geest bereikt wordt, waarbij de inzet van hulpmiddelen uit eigen bibliotheek is toegestaan. Aan jachtig wat opgewonden gedachten wegpaffen heeft hij een broertje dood. Aan die voorwaarden voldoet hij nu in het geheel niet, ook al lijkt hij al iets kalmer. Het evenwicht is wankel, en de gedachten zijn nog steeds ongeordend, erger nog, als hij zich er niet tegen verzet herhalen ze zichzelf.
Rust.
Onbeweeglijk staat hij onder aan de trap, zijn armen houdt hij gekruist tegen zijn onderbuik gedrukt, de voorhuid van zijn geslacht steekt onder zijn trui uit.
	Wek mij uit deze nachtmerrie, klaar de mist in mijn hoofd, mompelt hij, terwijl hij traag de rode loper beklimt. Als hij bijna boven is gaat hij zitten. Moedeloos neemt hij zijn hoofd tussen zijn handen, haalt zijn tong over zijn droge lippen en wrijft in zijn ogen om een branderig gevoel de kop in te drukken. Als dat niet helpt doet hij ze dicht. Hij legt zijn hoofd op de bovenste traptrede. Hij herinnert zich hun eerste afspraak in zijn privédomein.
	‘Fijn je weer te zien, Victor.’ Ongevraagd liep ze toen, zonder dat hij tijd had om haar jas aan te nemen, de gang in, de trap op, en zonder enige aarzeling wist zij de keuken te vinden. ‘Wat een opgeruimde keuken voor een man alleen,’ zei ze, terwijl ze haar tas op de kleine houten keukentafel neerzette. ‘Kom, Victor, ga zitten,’ vervolgde ze, waarna ze uitnodigend een stoel naar achteren trok. ‘Ik heb iets voor ons meegenomen. Zou je mij mijn tas even willen aangeven?’
	Haar tas aangeven terwijl deze binnen handbereik op het tafeltje stond? Opstaan en de tas aanreiken was zonder meer gek, weigeren zou de sfeer bederven, dus er zat niets anders op dan haar de tas toe te schuiven.
	‘Ga uw gang, jonkvrouw,’ zei hij een beetje plagend. ‘Iets voor ons beiden, wat mag dat zijn als ik zo vrij mag wezen?’
	Ze lachte terwijl ze met een snel handgebaar de tas opende en tot zijn ontzetting een witte kaars en een kleine zilveren kaarshouder tevoorschijn haalde.
	Ze stak de kaars aan en zette deze midden op het tafeltje.
	‘Victor, wat gaat er in je hoofd om?’
	‘Stel je iedereen zo voor de vuist weg deze vraag?’
	De intimiteit van de vraag verraste hem.
	‘Of ik dit iedereen vraag? Ik geloof het niet. Ik stel hem wel aan mezelf, bedoel ik, maar aan anderen niet.’
	‘Aan jezelf?’
	‘Ja, aan mezelf.’ Ze liep naar de deur en knipte het licht uit.
	‘Als ik in de spiegel kijk kan ik het niet laten om mezelf deze vraag te stellen.’ Op haar gemak ging ze tegenover hem zitten, alsof ze elke avond bij kaarslicht cappuccino dronken. ‘Ik hou niet van licht,’ bekende ze, terwijl ze haar kopje met beide handen vastpakte. ‘Licht leidt af, Victor. Wat je eigenlijk wilt zien zie je wel, maar minder goed. Je ziet namelijk ook de dingen die minder of helemaal niet van belang zijn. Daar wordt een mens door afgeleid. Het is zaak je bij de kern te houden. Het werkt ook zo bij denken. Als je je tot de kern beperkt ontdek je meer. Dit heb ik nodig, Victor, het geeft richting aan mijn denken. Anders kan ik het leven niet bevatten.’
	‘Waar ben je zo bang voor?’
	Ze moest lang nadenken, waarbij ze haar ogen dichtkneep.
	‘Dat ik geen verwachtingen heb van het leven,’ antwoordde ze zachtjes.
	Ze ging weer rechtop zitten, ze opende haar ogen, zocht de zijne.
	‘Ik zie me genoodzaakt in lotsbestemming te geloven, Victor. Daardoor kan ik geen verwachtingen koesteren. Maar toch wil ik dat, ik hunker er dagelijks naar, zodat ik het echte leven kan proeven. Alleen, er ontbreekt iets, er is iets wat mij tegenhoudt, iets wat mij verlamt, mij vastketent. Het is ronduit beangstigend.’
	‘Hoe noem je het leven dan dat je nu leidt? Is dat niet het echte leven?’
	‘Hmmm, Victor. Het echte leven is niet voor mij weggelegd.’
	‘Wat wil je daarmee zeggen?’
	Ze zoog haar lippen naar binnen. Toen legde ze haar handen op de zijne. ‘Laten we koken, samen?’
	Beheerst slikte hij zijn nieuwsgierigheid in. ‘Goed, laten we gaan koken.’
Rust.
Samen stonden ze in het schaarse licht van de wiebelige kaarsvlam voor het aanrecht. Terwijl zij in een hakketaktempo de uien en de preistelen tot minuscule deeltjes reduceerde, lukte het hem aanvankelijk niet om ook maar iets te raspen of te snijden. Maar toen zijn ogen wat gewend waren, slaagde ook hij erin zich op zijn taken te concentreren en was het alsof ze altijd samen hadden gekookt, alsof ze op elkaar waren ingespeeld. Ze zette zonder pannengekletter of bordengerinkel het eten op het tafeltje en hij opende een eenvoudige doch smaakvolle chenin blanc. Ze proostten, in stilte, in harmonie, in geluk.
	Hij kucht. Hij richt zich op, spitst zijn oren. Het lijkt of hij iets hoort. Maar het is doodstil in zijn huis. Teleurgesteld zakt hij weer terug, raakt even zijn geslachtsorgaan aan. Dat doet hij weliswaar onbewust, maar toch lijkt het of hij de boel daarbeneden niet vertrouwt.
	Hij loopt naar de slaapkamer, waar de kaars schoksgewijs bezig is uit te gaan. Zij ligt rustig onder zijn kamerjas. Hij aarzelt even, maar dan drukt hij een kus op haar kleine rechterteen. Hij vervangt de vrijwel opgebrande kaars. Sinds zij in zijn leven is heeft hij kaarsen in zijn slaapkamer. Hij is eraan gewend geraakt, de ergernis is al lang voorbij.
	De nieuwe vlam geeft zacht warm licht, waardoor haar wangen wat zijn gaan glanzen.
	Hij ziet het. Hoewel hij het haar nooit heeft gezegd, heeft hij dat altijd opwindend gevonden, haar in kaarslicht glanzende wangen. Het lijkt of zijn geslachtsorgaan licht is gerezen. Het zwengelt als hij beweegt, in onopgewonden staat blijft het hangen, het slingert dan niet alsof het om een ouderwets uurwerk gaat. Dan galmt zijn stem opeens door de slaapkamer: ‘Je weet niet hoeveel ik om je geef, hoeveel ik om je heb gegeven en hoeveel ik om je geven zal.’
	De woorden, de luchtstroom ervan, laten de kaarsvlam even flakkeren. Schaduwen verlengen, verkorten voor een ogenblik.
	Dan wendt hij zich van haar af en pakt zijn telefoon van het nachtkastje.
	Het spijt me, ik moet dit nu even doen. Ik kan niet anders. Ik heb een enorme behoefte voelen opkomen om met een vriend te praten. Anders zou het kunnen, ik ben er zelfs bang voor dat het echt gaat gebeuren, ik bedoel dat ik het gevoel heb dat ik de controle over mezelf aan het verliezen ben.
	Hoewel hij een brede duim heeft bladert hij vliegensvlug door zijn contacten. Er zit geen enkel familielid bij. Hij denkt aan Lo. En aan Carla. En aan hun vriendschap. Dat het zijn schuld was dat ze elkaar nooit meer hebben gezien. Niets hadden ze hem mis­daan, maar hij had hen verlaten en zij niet hem. Zijn handen beginnen te zweten. Dan drukt hij willekeurig een naam in.
	Het duurt even, maar uiteindelijk wordt er opgenomen.
	‘Hallo,’ zegt een vrouwenstem, dik van de slaap.
	‘Hallo,’ zegt hij.
	‘Victor, weet je wel hoe laat het is? Is er iets?’
	‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ vraagt hij voorzichtig.
	Het is even stil.
	‘Mijn hemel, Victor, gaat het wel goed met je?’
	‘Marlies?’ Hij wil de verbinding verbreken. Met Martin had hij op- en aanbelcodes afgesproken om haar te vermijden.
	Hij slikt. Vergeefs, zijn mond is te droog.
	‘Ja, Marlies,’ roept ze verbaasd. ‘Je weet toch wel wie je belt?’
	‘Nu wel, ja.’
	‘Het is Victor,’ hoort hij haar tegen Martin zeggen. ‘Hij doet raar. Hij vraagt wie ik ben. Als je het mij vraagt heeft hij wat op. Neem jij hem?’
	Hij hoort Martin hoesten. Hij denkt aan hun deurbel, zo’n ding dat je naar achteren moet trekken, waarna de hele gang zich vult met een herrie alsof er een overstroming wordt aangekondigd. Om haar te pesten heeft hij wel eens belletje getrokken. Dan deed ze open en stond ze met haar dunne verontwaardigde lippen de straat af te turen, terwijl hij achter een geparkeerde auto zat. Geen greintje humor, altijd klaar om alles te verdedigen wat binnen haar domein viel. Dat dat klein was, was haar nooit opgevallen, en mocht je het plan hebben opgevat om er een opmerking over te maken, dan kreeg je de wind van voren. Na enkele ontmoetingen waarbij Marlies aanwezig was vroeg hij Martin voortaan buitenshuis te gaan eten, met z’n tweeën, geen uitgebreide diners, maar gewoon iets eenvoudigs in de stad. Dat bevorderde hun vriendschap.
	‘Hoi Victor,’ zegt Martin. Hij is nog niet uitgekucht.
	‘Martin, goedemorgen,’ fluistert hij.
	‘Alles goed met je?’
	Hij aarzelt.
	‘Ik moet je iets vragen, Martin,’ zegt hij. ‘Het is belangrijk, voor mij. Hoe lang kennen we elkaar?’
	‘Jezus christus, Victor. Waar gaat dit over?’
	‘Over vriendschap, echte vriendschap.’
	‘Verklaar je nader, Victor.’
	‘Ben jij mijn echte vriend, Martin? Misschien is de vraag opmerkelijk, maar ik wil graag een antwoord, een oprecht antwoord. We kennen elkaar nu vijfentwintig jaar, Martin. We hebben samen veel gereisd, we hebben ons over het leven gebogen tot diep in de nacht. We hebben veel gepraat, maar zijn we ook echte vrienden, in de diepste zin van het woord?’
	‘Jezus, man. Bel jij me om vijf uur ’s ochtends op om me deze vraag te stellen?’
	‘Ja.’
	‘Victor, jij weet als geen ander wanneer een vriendschap echt is of niet. Ik weet niet wat jij eigenlijk met “echt” bedoelt. Ik geloof dat je altijd wel goed aanvoelt wanneer iets echt is of niet. Zo is het ook met vriendschap, toch?’
	‘Beschouw jij mij als een vriend aan wie jij al je geheimen zou kunnen toevertrouwen?’
	Er valt een stilte. Hij hoort Martin zuchten. ‘Martin, je moet eerlijk zijn. Ik geloof niet dat mijn vraag zo moeilijk is. Zo lang hoef je daar toch niet over na te denken?’
	‘Tot op zekere hoogte,’ antwoordt hij kort.
	‘Tot op zekere hoogte? Wat wil dat zeggen, Martin?’
	Hij zucht weer.
	‘Om eerlijk te zijn, ik zou niet weten of ik je wel in vertrouwen zou nemen als er echt iets aan de hand zou zijn met mij.’
	‘Dank voor je eerlijkheid, Martin. Je hebt mijn vraag beantwoord. Ik wens je uit de grond van mijn hart een gelukkig leven toe.’
	‘Victor, wat is er aan de hand? Je maakt me onrustig.’
	‘Dat is niet nodig. Ik ben blij dat de verhoudingen nu glashelder zijn. We zijn vrienden zolang het leven leuk is. Uitstekend, die helderheid bevalt me wel. Dan weet je wat je aan elkaar hebt.’
	‘Waarom zeg je dat zo nadrukkelijk? Wat wil je me duidelijk maken?’
	‘Ach, Martin, altijd die achterdocht van jou. Jezus, wat ben jij een eikel eigenlijk. Man, ik sta op het punt om een wandeling te gaan maken, een herfstwandeling, met Bloesemtak.’
	‘Jezus, wat raaskal je nou, in hemelsnaam,’ briest Martin. Tegelijkertijd klinkt hij bezorgd.
	‘Er valt niets meer te zeggen, Martin. Het ga je goed.’
	Hij verbreekt de verbinding.
Rust.
Hijgend laat hij zich aan het voeteneinde van het bed zakken. De woorden van Martin galmen nog na. Minutenlang tuurt hij voor zich uit.
	Ik zal het opzeggen van onze vriendschap met onmiddellijke ingang per brief bevestigen. Vijfentwintig jaar vriendschap, vijfentwintig jaar verspilde tijd.
	Hij streelt haar voet.
	Zijn mobiel begint te rinkelen. Hij veert op, kijkt op het scherm. Teleurgesteld legt hij het apparaat terug op het nachtkastje als hij het nummer van Martin ziet. Hij drukt het nummer weg, zonder enige aarzeling.
	Toch kan hij het niet helpen dat zijn gedachten naar Martin blijven uitgaan.
Rust.
Hij laat zich weer op bed zakken, buigt zich naar haar toe en wrijft zijn neus tegen de hare.
	Hij staat op en blijft haar aankijken. Maar als ze blijft zwijgen loopt hij naar de keuken. Voor het aanrecht blijft hij staan. Natuurlijk wil ze cappuccino, zegt hij in zichzelf. Heeft ze ooit door mij gemaakte cappuccino geweigerd? Nou dan. Hij haalt diep adem, zet de machine aan en pakt de felrode koffiekopjes, een cadeautje dat Eva voor hem had meegenomen uit Polen.
	De gedachte dat Eva straks op de stoep staat doet hem schrikken. Ik moet haar afbellen, denkt hij terwijl hij de koffiemachine weer uitzet maar de kopjes laat staan.
	Hij zet de koudwaterkraan wijd open en plenst het water met beide handen in zijn gezicht. Zonder zich te hebben afgedroogd loopt hij naar de deur, die toegang geeft tot een klein balkon. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het koele raam. Grote druppels glijden over het glas naar beneden. Vanaf hier kan hij het tuintje zien. Hij ziet iets bewegen tussen wat opgehoopte blaadjes. Omdat hij een grote witte bef heeft verraadt Dionysus zich altijd, waar hij ook is. Dionysus is de kater van de buren. Ongestoord, met opstaande staart en gekromde rug, zit hij zijn behoefte te doen. Als hij klaar is draait hij zich om en schept met zijn voorpoten het kuiltje op zijn gemak dicht. In de verte slaat een torenklok. Eva afzeggen kan niet meer. De kakkende kater heeft een kalmerende werking op Victor. Met een geblokt lichtbruin keukenhanddoekje droogt hij alsnog zijn voorhoofd af. Als hij het doekje aan het haakje naast de koelkast wil hangen, ziet hij haar weer voor zich, haar armen wijd, haar benen in lichte spreidstand. Nu is ze naakt. Zonder een spoor van schaamte torent haar lichaam boven hem uit. Hij kijkt recht tegen haar schaamheuvel aan, geen volmaaktere schaamheuvel dan de schaamheuvel van zijn Bloesemtak. Er zit een dotje zwart krulhaar op. Hij kijkt omhoog, naar de onderkant van haar borsten, borsten waar elke vrouw gelukkig mee zou zijn. Borsten waar elke minnaar gelukkig mee zou zijn. Er loopt een straaltje vocht tussen de borsten naar beneden, over de buik naar de navel. Waar het vocht vandaan komt weet Victor niet. Hij wil opstaan, hij wil de buik aflikken, hij wil zijn tong in haar navel duwen, hij wil zijn handen over de borsten laten glijden, hij wil haar in de ogen kijken, hij wil haar beminnen. Dan is het beeld weg. Hij kijkt omlaag en ziet zijn lid dat stijf vooruit naar de muur staat te wijzen. Opnieuw wast hij zijn gezicht met koud water. Dan zet hij de koffiemachine toch maar aan en vult beide kopjes met cappuccino. Hij loopt ermee naar de slaapkamer. Hij zet haar kopje op het nachtkastje. Het zijne drinkt hij leeg, staand. Ondertussen probeert hij zich voor te stellen hoe de dag eruit zal zien. Maar het lukt hem niet een beeld te vormen dat hem geruststelt, integendeel, het is weer een en al chaos geworden in zijn hoofd. Dat verontrust hem nog meer, het beneemt hem zelfs even de adem. Het zweet breekt hem uit. Snel zet hij het lege kopje naast het volle van haar. Dan licht hij de zijkant van de kamerjas op en kruipt naast haar in bed. Stram languit ligt hij daar, hij wil zijn ademhaling onder controle brengen door flink uit te ademen en niet te denken aan de dag die zich opdringt door een kier tussen de gordijnen. Bloesemtak, misschien moeten we hier zo blijven liggen, ongestoord en innig. Laten we de buitenwereld op afstand houden. Ik zal de gordijnen zo dichttrekken dat geen streep daglicht ons samenzijn kan verstoren. Ik zal alle deuren diep in het slot draaien. Mocht zich ongewenst bezoek aandienen, dan zal dat ongewenste bezoek aannemen dat we ons voor onbepaalde tijd elders ophouden. Ik heb er, eerlijk gezegd, buitengewoon veel behoefte aan om hier onder deze kamerjas te liggen tot wij uitgeteerd van de honger maar vol van liefde komen te overlijden. Onze zielen zullen elkaar beminnen tot in de eeuwigheid. Lijkt je dat geen aantrekkelijk idee? Tenslotte heeft de buitenwereld niets met ons leven te maken, en wij niets met de buitenwereld.
Rust.
Hij schrikt wakker. Aan de streep licht tussen de gordijnen ziet hij dat het volop ochtend is, een mooie ochtend, ook dat nog.
	Kwetterende kinderstemmen vertellen hem dat het tegen negenen loopt. Hoewel hij even diep heeft geslapen voelt hij zich uitgeput. Alsof hij nachtenlang geen oog dicht heeft gedaan. Hij kijkt om zich heen, huivert even en trekt de ochtendjas naar zich toe. De kaars is uitgegaan, kaarsvet heeft zich aan de voet van de standaard opgehoopt.
	Met tegenzin stapt hij uit bed, schuift de gordijnen open, maar als het buitenlicht op haar gezicht schijnt, trekt hij ze weer dicht. De woorden die hij uitsprak voor hij in slaap viel schieten hem te binnen.
	Goedemorgen, lieverd. Ik hoop dat je goed hebt geslapen. Ik heb gedroomd. Het was een rare droom, over kraaien, pikzwarte kraaien. Ik maakte een wandeling in de duinen en ineens doken die kraaien, het leken er wel duizenden, als ja, hoe zal ik het zeggen, als een boze donkere wolk boven mijn hoofd op. Ze maakten een geluid dat klonk als de donder, alsof ik elk moment getroffen kon worden door de bliksem, werkelijk angstaanjagend, vind je niet? Welke volwassen man droomt er nou over kraaien?
	Hij haalt zijn schouders op.
	Voor de meeste mensen is dit een dag als alle andere. Ze sleuren hun kinderen naar school, haasten zich om op tijd op hun werk te zijn. Dadelijk moet ik iets doen wat ik in de zestien jaar dat ik mijn praktijk run nog nooit heb gedaan. Ik moet de patiënten afzeggen. En dan zal ik al mijn patiënten een mail moeten sturen waarin ik ze meld dat ik voorlopig afwezig ben. Voorlopig? Hij schudt zijn hoofd. Ik moet eerlijk zijn. Er is niets voorlopigs aan mijn situatie. Ik moet ze de waarheid vertellen, ik moet ze vertellen dat ze op zoek moeten naar een andere tandarts. Wat een rotklus. Had ik mezelf nu maar een assistent gegund. Zestien jaar lang heb ik drie, soms vier dagen per week van negen tot halfzes patiënten behandeld. Daar komt nu abrupt een einde aan. Het is altijd mijn droom geweest, met Lo al fantaseerde ik over dit secure werk. Ik behoed mensen voor aftakeling en ineenstorting. Wat was jouw droom? Wat wilde jij als klein meisje worden?
	In het leven stippel je een route voor jezelf uit zonder rekening te houden met wat het leven voor je in petto heeft. Zou het invloed hebben op onze keuzes, als we dat wel zouden weten? Zijn we niet per definitie dwazen die in de maakbaarheid van ons  leven geloven? Als ik toen had geweten wat ik nu weet, had ik dan andere besluiten genomen? Ik geloof het niet. Ik ben verliefd op je geworden en ik ben van je gaan houden. Zo gaat dat. Want als mens denk je altijd: ik regel het wel even zus en zo. Het zal gaan zoals ik vind dat het moet gaan. Zo heb ik ook mijn leven geleid, zo heb ik ook mijzelf toegestaan om jou lief te hebben. Ach, er is veel wat ik nog niet weet van jou, er zijn nog zoveel vragen die ik je wil stellen.
	Een beetje stijfjes buigt hij voorover, naar haar toe, hij kust haar in de hals. Daarna verlaat hij de kamer.
Rust.
In de keuken drinkt hij een glas melk, waarna hij een douche neemt. Kort. De behoefte om zich te scheren ontbreekt vandaag. Wel poetst hij zijn tanden en schraapt hij zijn tong totdat die eruitziet als een lapje rosbief. Hij heeft een hekel aan mensen met een slechte adem. Ik moet Eva afbellen, denkt hij, als zijn blik op de wasmand valt. Met een handdoek om zijn middel loopt hij naar de slaapkamer. Hij trekt een donkerblauw pak aan met een licht overhemd. Hij houdt ervan goed gekleed te gaan. Zelfs nu hij zijn patiënten telefonisch gaat afzeggen. Voor de spiegel strikt hij de veters van zijn zwarte schoenen. Als hij opkijkt schrikt hij van zijn gezicht. Het is bleek en onder zijn ogen hangen grote blauwzwarte wallen. Hij ziet het gezicht van een man die problemen heeft. Hij strijkt zijn pak recht, alsof dat iets zou kunnen bijdragen aan deze algehele toestand van malaise, zoals hij het in gedachten voor zichzelf heeft geformuleerd. Hij slaat zich een paar keer flink op de wangen, om de doorbloeding op gang te brengen. Dat heeft hij van haar geleerd. Ze had hem verteld dat vrouwen zich op deze manier aantrekkelijker maakten. ‘Appelwangen zijn aantrekkelijke wangen, Victor,’ had ze gezegd. ‘Voor het slaan gebruik je platte sandalen, en dan gaat het er precies om dat je niet te hard slaat, maar ook niet te zacht. Als de rest van het lichaam bedekt is, kan de appelwang als enige zichtbare ronding van cruciaal belang zijn bij de kunst van het verleiden.’ Terwijl hij bezig is zichzelf in het gezicht te meppen keert het gevoel van moedeloosheid terug.
	Hij drukt zijn gezicht tegen de spiegel.
	Ach, jij loeder. Jij zwijgend loedertje. Heb ik soms te veel van je gehouden? Is dat wat jou zo benauwt? Ben ik te dicht bij je gekomen?
	Hij draait zich naar haar om, hij bekijkt haar gezicht nauwgezet alsof het een kunstwerk is.
	Je hebt je roeping gemist. Weet je dat wel? Je zou een fantastische actrice zijn. Maar nu wil ik toch wel weten in wat voor merkwaardig stuk ik terecht ben gekomen.
	Je hebt nog altijd macht over mij. Zie je dat niet? Nou, proficiat. Je mag jezelf wel een flinke schouderklop geven. Missie volbracht. Maar ik eis mezelf terug. Ik eis mijn liefde voor jou terug. Ik eis mijn hoofd terug. Hoor je me, ik wil mijn leven terug.
	Jezus. Wees gerust. Ik zal niet van je zijde wijken, ik zal bij je waken tot ik er zelf bij neerval. Als ik alles heb afgehandeld wat ik nog moet afhandelen, sta ik volledig tot je beschikking. Voor eeuwig. Om te beginnen zal ik een ontbijt voor ons maken, omelet, had ik je beloofd. Dat vind je toch zo lekker? Vanaf vandaag doen wij alles samen. Onlosmakelijk zullen we zijn, als een Siamese tweeling. Lijkt je dat geen aantrekkelijk vooruitzicht? Vierentwintig uur per dag samen zijn? Ik zal het je zo gerieflijk mogelijk maken.
	Hij loopt naar haar toe en trekt de kamerjas omhoog tot vlak onder haar kin. Hij streelt over haar wenkbrauwen.
Rust.
Het spijt me vreselijk dat ik me zo heb laten gaan. Je bent in staat om het slechtste dat ik in mij heb naar boven te halen. Je kunt mij tot waanzin drijven, maar toch verbied ik je te denken dat ik je pijn zou kunnen doen. 
	Terwijl hij dat zegt gaat de bel. Het geluid galmt na, in de gang, in de slaapkamer, in zijn hoofd. Verdomme, daar zul je Eva hebben. Hij loopt naar beneden. 
Rust
Bij de voordeur aarzelt hij even. Hij voelt opnieuw misselijkheid opkomen. Hij wrijft zich in zijn plakkerige handen, hij schudt zijn hoofd. Ik kan het niet, denkt hij. Ik heb geen behoefte om Eva nu te zien. Hij besluit om haar niet binnen te laten. ‘Eva, het ga je goed.’ Zo eenvoudig is dat, gewoon niet opendoen. Opgelucht haalt hij adem. Maar net als hij zich om wil draaien hoort hij de brievenbus klepperen. Haar stem: ‘Meneer Van Kleef, ik ben het maar, Eva.’
	Hij zwijgt.
	‘Gaat het wel goed met u?’
	‘Uitstekend, Eva.’
	‘Ik heb de was bij me, heerlijk fris en gestreken.’
	‘Ik heb mijn kleding niet nodig, Eva.’
	‘Niet nodig, wat bedoelt u?’
	‘Niets, Eva. Wat moet ik met fris ruikende was? Mijn kleding heeft geen betekenis meer voor me.’
	‘Ik begrijp het niet, ik kom de was brengen. Zes overhemden, drie broeken, een dekbedovertrek plus slopen, onderhemden, onderbroeken, sokken. Allemaal van u.’
	De brievenbus staat nu wagenwijd open. Hij ziet haar dunne lippen en haar grote voortanden bewegen als ze praat.
	‘Je mag het allemaal houden. Als je het niet wilt hebben, gooi het alsjeblieft weg of doneer het aan het Leger des Heils.’
	‘Kunt u niet even opendoen?’
	Het is duidelijk dat ze niet zal vertrekken zonder dat hij een verklaring heeft afgelegd. Hij zwicht. Zuchtend zet hij de deur op een kier. Het zonlicht, de wereld, de werkelijkheid en Eva tuimelen de gang in. Voordat ze iets kan zeggen pakt hij haar bij de arm en leidt haar naar de zitkamer, waar hij haar met zachte dwang op een stoel neerzet. Zelf gaat hij in zijn fauteuil zitten.
	‘Ik ben niet aan het werk vandaag. Ik heb andere dingen te doen. Het spijt me.’
	‘Alstublieft, meneer Van Kleef, waarom zo somber? Tart het lot niet. U hebt een mooi leven. Ik ben dol op uw huis, uw stijl, uw wijsheid. Waarom zou u piekeren? Voor u het weet schiet u in een depressie. Ik ken iemand bij wie dat is gebeurd. Dat is pas echt akelig. Blijven lachen, wat er ook gebeurt, dat zei mijn moeder altijd, en zij kan het weten. Ze heeft als kind de oorlog nog meegemaakt in Polen. Winter, oorlog en Polen. Wie dan nog lacht leeft het leven werkelijk groots. En toch is ze jong gestorven.’
	Afwezig schudt hij zijn hoofd.
	‘Ik heb veel meegemaakt,’ vervolgt Eva. ‘Mijn moeder stierf totaal onverwachts en ik ben door mijn tante opgevoed. Mijn vader moest lange dagen maken en kon het verlies niet verwerken. Hij is ten onder gegaan. Poolse mannen sterven niet, ze gaan ten onder. Tweeënhalf jaar geleden heb ik mijn zoon, Bazjli, mijn enige kind, moeten begraven, maar ik weiger het hoofd te laten hangen. Ik weiger te piekeren. Ik ben blij dat ik leef.’
	‘Heb jij je kind verloren?’ Victor heft zijn hoofd op.
	‘Een week voor zijn twaalfde verjaardag stierf hij. Wat erg, hij is te jong om te sterven, zeiden de mensen hier. Ik begrijp dat niet, dat mensen dat zeggen hier. Dat iemand te jong is om te sterven. De dood kent geen leeftijd.’
	‘Hoe voelt het om een kind te verliezen?’ vraagt hij.
	‘Wat bedoelt u?’ Haar ogen vernauwen zich.
	‘Hoe verwerk je als ouder zo’n immens verlies?’
	‘Door het leven te nemen zoals het is. Door je te realiseren dat de dood bij het leven hoort.’
	Hij zucht. ‘Maar wat doet zo’n gebeurtenis met je? Daarna, bedoel ik?’
	‘Ik hield veel van Bazjli. Gewenst was hij niet, zoals jullie dat zeggen, maar toen ik wist dat ik zwanger was, was hij, ontstaan uit een vluchtige ontmoeting, meer dan welkom. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik hem heb gehouden, ook niet toen bleek dat zijn ziekte ongeneeslijk was.’
	‘Was je erbij toen het gebeurde?’
	‘Toen wat gebeurde?’
	‘Toen Bazjli zijn laatste adem uitblies? Zag je het meteen?’
	‘Dat hij dood was?’
	‘Ja.’
	‘Dat zag ik, ja. De dood herken je direct, ook al heb je hem nooit in de ogen gekeken. De dood brengt een stilte met zich mee, een diepe stilte, die tegelijkertijd bij jezelf, beter gezegd ín jezelf, een angstaanjagend onweer laat losbarsten. De stilte van de dood brandt je haast letterlijk weg, alles wat overblijft is as, je gedachten zijn van as, je organen zijn van as, en toch blijf je leven. Bazjli lag op de bank, dat was zijn plek als hij zich niet lekker voelde, en ik stond bij het aanrecht. Van daaraf, we hadden toen een open keuken, kon ik hem in de gaten houden. Hoewel ik erop voorbereid was dat het zou gebeuren, weet je niet wat je overkomt als het zover is. Het was een mooie zomerdag. Het zonlicht viel precies op zijn haarloze hoofd. Dat was het pijnlijkst, vond ik, dat hij al zijn haar was verloren. Met plukken tegelijk was het uitgevallen. Maar hij lag daar op de bank en ik had een kopje rode bessenthee gemaakt voor hem, en ik liep net naar hem toe. Toen zag ik het aan zijn gezicht. Ik weet niet hoe ik dat nu zou moeten omschrijven, maar ik zag toch meteen dat het zover was. Ik was kalm, haalde diep adem en zette het kopje op de salontafel. Ik knielde naast hem neer. Ook hij was kalm. Het leek of alle rumoer van het dagelijks leven verstomde. Ik heb zachtjes over zijn wangen gestreeld, ik heb zijn ogen gesloten en ik ben blijven strelen. Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten, maar op een gegeven moment merkte ik dat hij niet meer ademde. Ik heb zijn armen gekruist op zijn buik gelegd en hem op zijn voorhoofd gekust.’
	Hij staat op en begint te ijsberen.
	‘Eva, kan een mens afscheid nemen van zijn geliefde zonder dat hij, of zij, ook afscheid neemt van zichzelf?’
	‘Ik zou u graag antwoord willen geven. Maar ik begrijp niet wat u bedoelt.’
	‘Of je daadwerkelijk kunt rouwen zonder dat je ook om jezelf rouwt? Hoe diep gaat dat, dat rouwen? Is er een termijn voor? Is er een leven na dit alles, Eva?’
	Ook zij staat op.
	‘Dat is wat ik u probeer te vertellen. Er is altijd leven, dat gaat gewoon door, wat er ook gebeurt. Maar wat bedoelt u met “na dit alles”?’
	‘Zal het zo blijven, Eva?’
	‘Wat?’
	‘Dit? Dit alles? Deze onverwachte wending? Alles?’
	Ze aarzelt, kijkt om zich heen. ‘Maar dit alles is toch uw leven?’ Ze wijst naar zijn bibliotheek, naar de schilderijen aan de muur.
	‘Je moet me alleen laten, Eva. Ik moet nodig orde scheppen hier.’
	‘Orde scheppen? U bent grappig vandaag. Er is geen enkele wanorde hier. U moet lol gaan maken en lachen met uw vriendin. Als u uw hoofd uit het raam steekt zult u merken hoe aangenaam het is. Het is een verkwikkende herfstdag, de hemel is helderblauw. Er schijnt een zachte herfstzon. Het is een uitgelezen dag om je hoofd te legen en als u dat hebt gedaan, zult u het leven als nieuw zien.
	‘Een nieuwe blik op het leven? Dat heb ik niet nodig, het spel is over, gespeeld en verloren.’
	Hij leidt haar naar de hal en reikt haar jas aan.
	Hij zegt: ‘Maar dadelijk ga ik wel een herfstwandeling maken met Bloesemtak. Gewoon met zijn twee­en eropuit, weg van al die mensen hier.’
	‘Ik kan u niet volgen. U doet anders dan anders. U lijkt zelfs te zijn vergeten waarvoor ik ben gekomen. Ik moet uw vuile goed weer meenemen. Dat is mijn werk.’
	Hij opent de voordeur voor haar.
	‘In die plastic tas daar zitten nog schone lakens en handdoeken,’ zegt Eva.
	‘Mevrouw Berezowska, luister. Ik wil u bedanken voor uw toewijding in de afgelopen twee jaar. Nooit eerder is mijn wasgoed zo netjes gestreken. Maar na vandaag valt er voor mij weinig meer te strijken. Dit soort dingen is van nu af aan onbelangrijk. Er is niets meer wat ertoe doet, niets meer. Daarom vraag ik u om niet meer terug te komen.’
	‘Meneer Van Kleef, wat u zegt klinkt niet goed. Wat is er gebeurd?’
	‘Tja, wat is er gebeurd? Die vraag heb ik me de hele nacht al gesteld. Mevrouw Berezowska, adieu.’
	‘Eva, u hebt me altijd gewoon Eva genoemd. Dat vind ik leuk. Echt.’
	‘Goed, Eva, het ga je goed.’
	Als ze zich heeft omgedraaid en naar buiten is gelopen, sluit hij de deur zachtjes. Hij draait de deur in het slot.
	Met trage tred beklimt hij de trap. In de keuken bereidt hij in gedachten verzonken hun ontbijt, een ome­let met kaas en paddenstoelen, twee kopjes cappuccino met dik geklopt schuim en vier licht geroosterde broodjes. Hij zet het ontbijt op een verzilverd dienblad en brengt het naar de slaapkamer.
	Daar schuift hij het dienblad onder het bed. Bij nader inzien heeft hij toch geen trek in het ontbijt. Hij verlaat de slaapkamer weer.
	Op de overloop zakt hij door zijn knieën. Zijn hoofd tolt, alsof hij dronken is. Ik wou dat je niet bestond. Ik wou dat ik je nooit had gekend, dat ik nooit van je had gehouden. Verdwijn, ga weg, weg uit mijn leven, weg. Neem alles mee, alles wat je nodig hebt, maar ga weg. Ik wil alleen zijn, met rust gelaten worden. Ik wil naar Carla, naar Lo. Ik moet ze mijn excuses aanbieden.
	Hij schrikt, tilt zijn hoofd op. Hij meent voetstappen te horen.
	Niet doen, niet weggaan, ik smeek je. Als ik je de waarheid vertel wil dat niet zeggen dat ik het meen.
	Zijn ogen zijn groot, angstig groot, alsof ze elk moment uit hun kassen kunnen rollen.
	Niet doen, alsjeblieft. Gun mij toch eens mijn boosheid. Gun mij ook het leven dat je jezelf gunt.
	Kom, laten we vrede sluiten, alsjeblieft?
	Hij meent het getik van haar hakken te horen, hoe ze langzaam maar sierlijk naar de voordeur loopt, die ze dan met een klap achter zich dicht zal trekken.
	Nee, wacht! Hij schiet naar de trap, graait naar de leuning, maar mist.
	Dan valt hij, botsend en hotsend maakt zijn lichaam vaart. Eerst probeert hij zich nog vast te grijpen, maar als dat niet lukt slaat hij zijn handen om zijn hoofd en geeft hij zich over aan de val. Met een doffe klap komt hij in de gang terecht. Hij lijkt versuft, alsof hij de hele klap niet heeft gevoeld. Zijn ogen staan lodderig, alsof hij zo dadelijk weg zal zinken in een diepe slaap. Zijn armen liggen soepel naast zijn lichaam, zijn witte buik veert rustig op en neer. Dan valt zijn hoofd schuin opzij.
Rust.
Hij schrikt wakker van het gebroken herfstlicht dat door het glas in lood van de voordeur op zijn gezicht schijnt. Hij hijst zich overeind en wrijft in zijn ogen, kijkt voorzichtig om zich heen. Hij verbaast zich, alsof hij de gang, de trap, het glas in lood voor het eerst ziet, alsof hij zich afvraagt wat hij daar in hemelsnaam doet, daar onder aan de trap. Hij richt zijn blik op de voordeur, vragend, zoekend naar een houvast, alsof hij een vergeten droom wil oproepen. Pas als hij zich concentreert op de trap komt de val terug, tree voor tree rollen de herinneringen zijn geheugen binnen. Hij ziet weer hoe de gangvloer met toenemende snelheid dichterbij komt. Hij weet weer dat hij zich tijdens het vallen gelukkig prees met de dikke rode traploper die hij onlangs nog had laten leggen. Dan voelt hij aan zijn overhemd. Hij rilt, eventjes weliswaar, maar het is een diep vanbinnen rillen, hij begrijpt niet waarom zijn overhemd klam aanvoelt. Dan slaat de paniek toe, kinderlijke paniek. Hij begint zichzelf wild te betasten, hij haalt zich gecompliceerde botbreuken, een schedelfractuur, enorm bloed­verlies voor de geest. Hij schudt zijn armen los als een bokser die zich op de wedstrijd voorbereidt, buigt voorover, reikt met zijn vingertoppen naar zijn tenen, hij trommelt op zijn knieschijven, trekt zijn hemd uit, speurt het na op bloedvlekken, maar als hij merkt dat hij zich nog kan bewegen als voorheen, als hij geconcludeerd heeft dat hij geen schrammetje heeft opgelopen, opent hij zijn aarsgat en laat uit pure opluchting een knetterende wind. Dan grijpt hij met beide handen de trapleuning weer vast, bang om zijn evenwicht te verliezen. Alles in zijn lichaam komt tot stilstand, hij kan alleen nog kijken, kijken naar waar hij vandaan is gekomen, tree voor tree glijdt zijn blik langs de trap omhoog.
Rust.
Hij stuift, met maar één schoen aan zijn voet, de trap op, de slaapkamer in. Hij duikt op bed en smijt de kamerjas de lucht in. Dan ziet hij haar liggen. Hij heeft het gevoel dat ze zich heeft verroerd, dat ze uit bed is geweest maar weer in precies dezelfde houding is gaan liggen. Eerst verstijft hij zelf ook, uit puur ongeloof, maar dan herstelt hij zich en rolt hij zijn lichaam naar de bedrand. Hij ondersteunt zijn hoofd met zijn elleboog en kijkt naar haar. Hij wrijft over zijn voorhoofd, over zijn kin. Hij wil iets zeggen, maar hij aarzelt, knijpt zijn ogen even dicht, en schuift vervolgens weer terug, naar haar toe, bijna tegen haar aan. Hij wil haar strelen, maar het lijkt of haar huid minder aaibaar is dan voorheen. Hij legt, als compromis, zijn hand op haar wang. Hij zucht diep, moedeloos. Jezus, je hebt geen idee hoe blij ik ben jou hier te zien liggen. Hij beweegt dan toch zijn vingers over haar wang. Ik heb een nachtmerrie gehad, geloof ik, een lange, akelige nachtmerrie, zo een waarin je opgesloten zit, zo een waaraan geen einde lijkt te komen, je weet dat het een nachtmerrie is, maar zelfs als je wakker bent blijft hij je achtervolgen. Jij speelde ook een rol in die nachtmerrie. Maar dat doet er nu niet meer toe, want je bent er, hier, bij mij. Je bent niet weggelopen, hoewel je dat volgens mij wel van plan bent geweest. Want ik zie dat je hebt bewogen, ik zie dat je haar anders ligt. Ach, laten we het afdoen als een rare droom, wat het in feite ook was. Laten we de gedachte vergeten dat jij überhaupt in staat zou zijn om mij te verlaten. Hoewel je er niets aan kunt doen dat je bij tijd en wijle wordt lastiggevallen door dat soort zinloze, irrelevante gedachten. Die gedachten, dat denken aan weglopen, horen kennelijk bij het leven, nee, herstel, bij de liefde, bij het houden van. Liefde, dat weet ook jij als geen ander, laat je diepst verborgen angsten ontwaken. En daar kunnen wij, jij en ik, wij mensen, niets aan doen. Dat gaat vanzelf. Nietwaar? Toegegeven toch, dat mijn redenering klopt, want wij spreken uit dezelfde ervaring, uit dezelfde liefde. Hij bestudeert haar wangen, haar lippen. Het spijt me. Ik heb niet goed voor je gezorgd. Ik weet hoezeer jij een hekel hebt aan een ruwe huid, hoe jij je lippen verzorgt, verzacht, balsemt. Je zou schrikken als je jezelf nu in de spiegel zou zien. Zo droog en zo schraal zijn ze. Ik heb je verwaarloosd. Maar ik beloof je dat ik van nu af aan beter voor je zal zorgen. Van het nachtkastje pakt hij haar tubetje lippenbalsem en hij gaat dicht naast haar zitten. Hij drukt zijn ellebogen in de matras om zijn handen steun te geven. Dan trekt hij een paar droge velletjes van haar lippen, die hij op het nachtkastje legt. Hij draait het dopje eraf, knijpt in het tubetje, iets te hard, hij moet de balsem over twee grote vingers verdelen. Hij begint te smeren, maar verliest zijn geduld als hij merkt dat de tweede vinger per vergissing meesmeert, maar dan over Bloesemtaks kin. Hoe secuur hij ook gebitten heeft behandeld, nooit eerder heeft hij vrouwenlippen gebalsemd. Hoe meer zijn werk vordert, hoe ontevredener hij wordt. Dan geeft hij het op. Met zijn handen wrijft hij de balsem in haar gezicht. Hij heeft het gevoel dat ze hem stiekem uitlacht.
	Neem me niet kwalijk, ik mis elke precisie vandaag. Toch hoop ik dat je er wat van opkikkert. Hij draait het dopje op het tubetje en legt de balsem weer op het nachtkastje, tussen de velletjes. Dan trekt hij de ene schoen uit die hij nog aanheeft, zonder zich af te vragen waar de andere is, vervolgens zijn broek. Met een onrustige zucht vlijt hij zich tegen haar aan, zijn wang legt hij op haar linkerborst.
Rust.
Ik heb een idee, laten we teruggaan, teruggaan naar het Comomeer. Laat onze herfstwandeling maar zitten. Laten we samen, hand in hand, wandelen langs de oever van het meer. In stilte, ver weg van hier. Daar is niemand die aanbelt, niemand die belt voor een afspraak, niemand die ons lastigvalt. Laten we opnieuw beginnen. Ik heb de behoefte om opnieuw te beginnen, met jou. Mijn grote vriend Giuseppe zal het waarderen als hij ons weer ziet. Hij zal zich uitsloven, voor jou, hij zal alles uit de kast halen om het jou naar de zin te maken. Net als toen. Weet je dat nog? Hij legt zijn hand op haar buik. Jezus, wat ben je koud. Hij wrijft over haar dijen. Zo koud zijn ze nooit. Waar is je warmbloedigheid gebleven? Ruw wrijft hij over haar buik, over haar borsten, die daardoor gaan wiebelen. Laat je ontdooien. Dit is genoeg geweest zo. Kom, ga alsjeblieft zitten.
	Hij kust haar in de hals. Zeg het maar. Eén telefoontje en het is geregeld. Giuseppe zal hoogstpersoonlijk onze kamer, kamer 4, onmiddellijk vrijmaken voor ons. Hij zal de kok meteen opdracht geven om de ravioli te vullen met truffels, alleen voor ons. Na de maaltijd zullen wij ongestoord op het dakterras met uitzicht over de zilveren golfjes van het meer genieten van een macchiato en een zacht grappaatje. Alsjeblieft, geef antwoord, reageer enthousiast, mijn idee is toch kristalhelder geformuleerd? Hij klemt zijn armen om haar middel, duwt zijn gezicht diep in haar hals en laat zijn gedachten teruggaan naar vijf jaar geleden, naar hotel Vista del Lago.
Rust.
Dat ze zich aanvankelijk ongrijpbaar had getoond, daar had hij mee kunnen leven, maar dat ze negenenhalve maand na het begin van hun relatie nog steeds precies deed waar zij zelf zin in had, daar had hij moeite mee gehad. Zij kuste hem wanneer zij dat wilde, zij bezocht hem wanneer haar dat uitkwam. Maar als hij het initiatief nam, gaf ze niet thuis. Verbazing was langzaam overgegaan in ergernis. Dat haar schoonheid daar debet aan was, zoals zijn vrienden opmerkten, was maar ten dele waar. Telkens als hij veronderstelde dat het afgelopen was, telkens als het leek of ze met de noorderzon was vertrokken, dook ze opeens weer op, als een fuut in baltstijd. Hij had zichzelf meer dan eens poedelnaakt voor de spiegel geplaatst. Dan zag hij een zware man, maar met een lengte die het geheel in proporties hield. Kortom hij zag een lichaam dat wat kon hebben. Tevreden was hij ook over zijn armen, ze reikten ver als hij ze uitstrekte, dan leken ze machtig, zeker als hij zijn handen plat tegen de spiegel legde leek het of hij eigen­handig slangen zou kunnen wurgen of graven zou kunnen delven. En toch had hij zich een man zonder macht gevoeld.
	Hij had zichzelf de opdracht gegeven zijn eigen onmacht te onderzoeken. Waarom was hij zo aan het twijfelen geraakt, waarom zo onrustig om iemand te verliezen die hij in werkelijkheid nooit had gehad? Hij besloot op reis te gaan, alleen.
	Na zijn besluit had Victor lang geslapen. Fris en overtuigd van zichzelf ging hij de volgende morgen, nog voor het ontbijt, aan tafel zitten. Hij pakte de hoorn van de haak en belde haar op.
	‘Heb ik je wakker gemaakt?’
	Ze lachte zachtjes. ‘Victor, het is acht uur geweest. Ik sta altijd rond zes uur op.’
	‘Dat wist ik niet. Je bent dus een ochtendmens?’
	‘Nee, ik zie mezelf als een nachtmens, als je dat wilt weten.’
	‘Natuurlijk wil ik dat weten. Ik wil alles van je weten.’
	‘Is dat jouw streven, om alles van mij te weten? Maar er zijn toch altijd dingen van een ander die je nooit kunt en zult weten. Dat geeft toch niet?’
	Hij had gezwegen.
	‘Als je niets meer te zeggen hebt, ga ik verder.’
	‘Waarmee?’
	‘Met mediteren.’
	‘Je mediteert? Hoe doe je dat?’
	‘Ademhalen, Victor. Nergens aan denken en ademhalen. De wereld langzaam aan je voorbij laten gaan en ademhalen.’
	‘Kan je dat? De wereld aan je voorbij laten gaan? Nergens aan denken?’
	‘Geen enkel probleem.’
	Hij had zijn keel geschraapt. Hij wilde zeggen: ik heb besloten om afstand van je te nemen, daarom ga ik op reis, alleen, maar hij zei: ‘Ik wil graag op reis, samen met jou. Laten we een nieuwe plek opzoeken om elkaar beter te leren kennen. Pak je koffer in. Ik ga dadelijk een ticket boeken voor ons.’
	‘Veel plezier, Victor, ik ga niet mee,’ had ze gezegd.
Altijd was het een feest geweest om er te komen en zo was het ook toen. Het in het zonlicht glinsterende meer, het zachte briesje dat zijn gezicht streelde, de vergane glorie van de villaatjes, de serre van het hotel, het leek of er een ronkende dieselmotor werd uitgezet. Zijn gedachten kwamen op slag tot stilstand. Hij begon te lachen, hij maakte zelfs een kwinkslag, hij spreidde net als Giuseppe zijn armen uit, en hield de kleine man tegen zich aan gedrukt. Hij vond het heerlijk. Even dacht hij niet aan haar, even ontliep hij zijn eigen miserabele status van verliefdheid. Giuseppe liet zijn bagage naar kamer 4 brengen, de kamer met de beddensprei waaronder de zachtste lakens schuilgingen, de kamer met de draaibare ronde spiegel, neergezet naast de openslaande deuren, zodat je vanuit het bed nog meer uitzicht had op het water, op de schommelende bootjes en de beboste overkant, maar als je wilde ook op het bed zelf. De kamer die ’s zomers nooit te warm was en ’s winters nooit te koud, de kamer waar nooit een kraan lekte, de kamer met het dakterras waarop je ’s avonds eindeloos kon wegdromen als de sterren zich onder leiding van een half maantje aandienden. Dat was kamer 4, dat was de kamer waarin hij zonder weerzin zijn laatste adem zou kunnen uitblazen.
	In de serre zaten tientallen mensen te lunchen. Het geroezemoes, het gerinkel en getinkel van bestek en glazen, het heen en weer rennen van de meisjes in hun zwart-witte overgooiers, Victor vond het hartverwarmend. Hier voelde hij zich nog meer thuis dan in zijn stadse achterkamer, waar hij weliswaar ongestoord kon genieten van zijn pijp en zijn gedachtespinsels, maar waar hij niet onder de mensen was. Hier wel. Hier kon hij het leven in al zijn vreugde opslurpen. Maar het mooiste van deze eetzaal was dat niemand op hem lette, dat niemand een besmuikt lachje liet horen, dat niemand verveeld om zich heen zat te kijken, dat niemand chagrijnig was, dat niemand het raar vond dat daar een man binnenkwam die van plan was om een uurtje of wat in zijn eentje bij te komen van het aardse bestaan. De mensen hier hadden ronduit plezier, ze genoten, van hun spijs, van hun drank en van elkaar. Helemaal achterin, waar het uitzicht het mooist was, stond een klein vierkant tafeltje met een smetteloos wit tafellaken. Het was gedekt voor één persoon. ‘Altijd voor jou, Vittorio,’ zei Giuseppe, terwijl hij de eenvoudige houten stoel waarop een zacht kussentje lag naar achteren schoof. ‘Ga zitten en kom tot jezelf,’ voegde hij eraan toe.
	Victor was gaan zitten. Hij had zijn hoofd in de kom van zijn handen gelegd en had geprobeerd Giuseppes vaderlijke raad op te volgen, maar toen zijn blik van het witte soepbord met het gouden randje naar het blauwzilveren meer was afgegleden, keerde zij terug in zijn hoofd. Ze stond achter hem. Haar koele adem streek langs zijn wang en haar borst duwde tegen zijn schouder, wat hem een aangenaam loom gevoel bezorgde. Toen boog ze zich voorover, drukte een kus op zijn mond, terwijl hij de stof van haar violette jurk langs zijn vingertoppen voelde glijden. Hij probeerde op te staan, hij wilde haar hier in de eetzaal, en plein public, tegen zich aan drukken en haar een warme, innige kus teruggeven, maar het mislukte omdat ze hem een duwtje in het kruis gaf. Snel pakte zij een stoel en ging naast hem zitten. Hij wilde zijn beide armen om haar heen leggen, met haar in zijn armen naar het Comomeer kijken, maar weer trok zij haar eigen plan, doortastend als ze was. Ze merkte zijn opwinding, ze eigende zich zijn geslacht meteen toe, dwars door zijn broek heen. Ze lachte, ze begon te bewegen, en zonder dat hij er iets tegen had kunnen doen, loosde hij, hij schokte het eruit, al zijn opgekropte liefdesgevoelens, daar aan dat tafeltje met het roomwitte tafelkleed. Victor schrok wakker. Het lauwe, kleverige vocht baande zich direct door de stof van zijn onderbroek een weg naar zijn linkerbovenbeen. Hij ging verzitten toen hij het meisje in het zwart-witte overgooiertje naast zich zag staan. Of hij vooraf minestronesoep wilde, vroeg ze hem. Om haar weg te krijgen verzocht hij haar Giu­seppe te gaan halen. Opgelucht stond hij op en liep naar kamer 4, waar hij zich meteen verschoonde. Daarna was hij in zijn korte broek op het dakterras in een witte plastic ligstoel gaan liggen. Hij zette zijn zonnebril op en dutte in, droomloos.
Rust.
Na het avondeten was hij wel in de serre blijven zitten, maar de onrust in zijn hoofd was niet verdwenen. Hij stak zijn pijp op, bestelde een grappa en zette het raam wijd open, zodat hij het meer, dat baadde in citroengeel maanlicht, kon horen klotsen. Hij voelde een hand op zijn schouder. Het was de hand van Giuseppe. Victor keek naar hem op, een beetje verdwaasd, een beetje verstoord. Voor Giuseppes buik hing een accordeon. Achter hem lag de eetzaal er verlaten bij, de meeste tafeltjes waren alweer gedekt voor het ontbijt. ‘Vittorio, mijn jongen, liefde die je niet in verwarring brengt kan geen echte liefde zijn,’ zei Giuseppe. Meteen daarop zette hij een Napolitaans volksdeuntje in. Victor herkende het meteen, het maakte hem vrolijk, hij wilde opstaan om tussen de tafeltjes een dansje te maken, zijn rechterarm uit te strekken, zodat het leek of zijn hand om haar nek lag. Dan wilde hij haar met de arm naar zich toe trekken, maar dat had hij niet gedaan, hij was blijven zitten, hij had het bij neuriën gelaten.
	Toen het liedje uit was liet Giuseppe de accordeon zakken en ging hij naast Victor zitten, aan het andere tafeltje, zodat ze beiden uitzicht hadden over het meer.
	‘Vittorio, ik ga je een verhaal vertellen, een verhaal over de liefde, over hoe ingewikkeld en hoe onvoorspelbaar liefde kan zijn,’ zo begon hij. ‘Ik ken een man die pas rond zijn veertigste voor het eerst echt verliefd werd. Daarvoor had hij natuurlijk wel kortstondige verkeringen gehad, maar van werkelijke verliefdheid, de verliefdheid die over zou kunnen gaan in ware liefde, de liefde voor altijd, bedoel ik, de liefde die voor het altaar ingezegend wordt onder het oog van God, daarvan was nog geen sprake geweest. Het meisje, Eleonora Boselli, kwam uit Laglio, zoals je weet het volgende dorp aan het meer. Eleonora had haar dat zo lang was dat het tot over haar billen reikte en ze had olijfgroene ogen. Voor een Italiaans meisje was ze lang en ze liep altijd kaarsrecht. Dat alle mannen van ons dorp omkeken als ze, in gezelschap van haar tante, de kerk betrad, deed haar niets, althans, ze liet niets blijken. Ze luisterde naar de preek, zei de gebeden op en zong het Ave Maria mee. Haar stem was zuiver als kristal, Vittorio, ze was niet alleen een genot voor het oog, maar ook voor het oor. Als het Ave Maria werd ingezet, waren er kerkgangers die niet meezongen om zo beter naar Eleonora te kunnen luisteren. Ze was het water dat uit de bergen het meer in stroomt. Na de dienst liep ze door het middenpad de kerk uit, alweer nagestaard. Als ze was verdwenen door de grote open deur, waar het zonlicht zo mooi naar binnen scheen, leek het of er een winnend lot op de drempel was achtergelaten. De mannen verdrongen elkaar om als eerste de kerkdeur te bereiken, lieten vrouw en kinderen in de kerkbankjes achter. Vittorio, het was eigenlijk een beschamend gezicht, dat die mannen, die brave, hardwerkende dorpelingen, zich voor het oog van God zo lieten gaan, en dat voor een vroom, veertienjarig meisje uit Laglio. Je begrijpt dat het geen van allen gelukt is om Eleonora aan zich te binden. Integendeel, als ze thuiskwamen kregen ze er ook nog van hun wettige echtgenotes van langs.’ Giuseppe liet een schaapachtig lachje horen. ‘Op een zondag in de lente was Eleonora niet komen opdagen en de week erna weer niet. Toen ze voor de derde keer afwezig was geweest, hadden de mannen de moed bij elkaar geraapt en de tante gevraagd waar haar nichtje was gebleven. Maar de tante had haar neus in de lucht gestoken en het opgewonden gedoe van de mannen genegeerd. De mannen begonnen aan zichzelf te twijfelen.
	“Ze is vast niet van ons gediend,” zei er een, “ze gaat ergens anders naar de kerk.”
	“Ze heeft een man gevonden die kan preken én beminnen,” zei een ander.
	“Ze is naar de Dom gegaan, ze is zo vroom,” opperde een derde, en dat klonk aannemelijk. De mannen besloten de week erop de bus naar de stad te nemen in de hoop met Eleonora ter kerke te gaan. Tegen hun vrouw zeiden ze dat ze naar de wielerwedstrijd gingen. Die zondag was het in de kerk dus een stuk minder vol. In de banken zaten kinderen, vrouwen en bejaarden, en één jongeman, de man die ik ken en die aan het verhaal van de anderen geen geloof had gehecht. En Vittorio, je begrijpt het al, die zondag verscheen Eleonora zonder haar tante in onze kerk en is die jongen als een blok voor haar gevallen en zij voor hem.’
	‘En de man die jij zo goed kent ben jij zelf zeker?’ vroeg Victor.
	‘Nee, nee, Vittorio, niet zo rechtstreeks denken, ik ben geboren uit Eleonora Boselli, die man was mijn vader zaliger. O Vittorio, alle andere mannen hebben Coppi zien winnen in Como, direct na de finish is hij er met zijn Dame in het Wit vandoor gegaan. Pas de volgende morgen dook hij bij de start weer op. Daar hebben ze mijn vader zijn hele leven mee gepest, dat hij dat had gemist, dat hij dat had gemist omdat hij mijn moeder wilde ontmoeten. De liefde, Vittorio, is ingewikkeld en onvoorspelbaar, maar echte liefde herken je meteen.’
	Die nacht sliep Victor al even onrustig als de nacht ervoor. Het lukte hem maar niet om haar uit zijn gedachten te bannen. Telkens als hij in slaap was gevallen zag hij haar hoog boven zijn hoofd door het schip van een kathedraal zweven, als een engel, terwijl hijzelf geknield in een kerkbankje zat. Niettemin voelde hij zich de volgende dag een stuk opgeruimder, een stuk kalmer ook. Hij was vroeg opgestaan, had een verkwikkende douche genomen en was naar buiten gegaan om een lange wandeling langs het meer te maken. Terug in het hotel werd hij verwelkomd door Giuseppes oude moeder, die inderdaad langer was dan de meeste Italiaanse vrouwen, zag hij nu.
Rust.
Hij kust haar in de hals, tussen haar borsten. Zijn duim en wijsvinger strelen haar tepels. Hij kust haar op de buik, hurkt tussen haar benen, met zijn lippen wrijft hij zachtjes over haar schaamheuvel. Hij pakt haar heupen vast en wipt haar billen een tikje omhoog. Hij snuift de geur van haar geslacht op, terwijl zijn tong langzaam over haar schaamlippen glijdt. Dan tilt hij even zijn hoofd op en kijkt hij naar haar gezicht. Het is uitdrukkingsloos, haar ogen staren naar de hemel alsof ze daarboven om hulp vraagt. Hij knijpt zijn ogen dicht, laat haar zakken en stapt uit bed. In de spiegel ziet hij een glimp van zijn stijve lid. Met de rug naar haar toe gekeerd bonkt hij met zijn hoofd tegen de linnenkast. Bloesemtak, het spijt me vreselijk. Het komt er met horten en stoten uit. Hij moet kokhalzen. Hij spoedt zich naar de wc en ademt een paar keer diep in en uit. Zijn gezicht verkrampt als zijn maag opnieuw opspeelt. Zijn grote witte lijf schokt als hij zich dieper vooroverbuigt. Minutenlang hangt hij boven de pot. Behalve wat gelig vocht en wat slijm komt er niets uit. Hij scheurt een paar velletjes wc-papier af en veegt zijn mond ermee schoon. Dan keert hij terug naar de slaapkamer. Hij haalt diep adem.
	Ik heb me wat ongepast gedragen zonet. Ik merkte dat je geen zin had, en toch heb ik je aangeraakt, intiem nog wel. Vergeef me.
	Trouwens, ik moet je iets bekennen. Maar ik verwacht ook dat jij eerlijk bent. Ik ben je een keer gevolgd. Ik wilde weten wat jou bezighield buiten mij om. Ik wilde weten wie jouw vrienden waren, met wie jij omging, hoe laat jij thuiskwam en met wie.
	Ik deed het uit liefde. Ik wilde je verrassen. Op een zaterdagnacht, het moet een jaar of vier geleden zijn geweest, heb ik jouw huis voor het eerst gezien. Die avond had je bij mij gegeten. Daarna zijn we samen in bad gaan zitten. Flauwe dingetjes deden we, schuimvlokjes naar elkaar blazen, met badeendjes spelen, nee, niks geen erotisch gedoe, je had me van tevoren verboden een stijve te krijgen, we moesten als kinderen zijn. We moesten het bad ervaren als het paradijs. Om de minuut controleerde jij of ik me nog wel in jouw Hof van Eden bevond. Het lukte me, want ik moest lachen, schuddebuikend lachen, om jouw zeepsoptoneelstukje. Lachen is de beste remedie tegen geilheid. Ik heb me dus een bult gelachen, niet alleen om jou, ook om de flauwiteiten die ik me in mijn kop haalde. Ik moet weer toegeven: slim ben je, want het wonder geschiedde, ik voelde me vrolijker en vrolijker worden, ik meen me te herinneren dat ik op een gegeven moment de slappe lach kreeg. Hikkend en proestend zat ik daar tegenover jouw blootheid, de golven sloegen over de badrand. Je hebt nooit geweten hoe fijn ik dat vond, om zo eens flink de boel bij elkaar te bulderen. En jij lachte ook, goedkeurend, onschuldig, nou ja, bijna onschuldig dan. Toen ik uitgelachen was boog je je voorover. Je gaf me een volle kus op de mond, graaide tussen mijn benen en trok de stop eruit. Ik heb geen poging meer gedaan om het verstijven van mijn geslachtsorgaan te verhullen en ben uit bad gestapt en heb jou een handdoek toegeworpen. Wat voelde ik me prettig, wat was ik verliefd op je. Ik heb je, jij in die gekke grote roze streepjeshanddoek van mij, naar de zitkamer gedragen en wilde daar alsnog op onstuimige wijze de liefde met je bedrijven, maar ik deed het niet, jij had me opgedragen me te beheersen. Ik heb muziek opgezet, mooie maar moeilijke muziek, muziek die tot nadenken stemt, en niet tot paren. Dat hielp weer. Ik ben gewoon met je gaan praten over het leven en over allerlei andere dingen, alsof je een goede vriend was, alsof je niet een en al aantrekkingskracht was, waar je vroeg of laat fysiek op reageert, als man dan, naar een vrouw toe. Ach, waarom zeg ik dit? Ik weet wel zeker dat je het begrijpt, het was tenslotte je bedoeling dat het zo zou gaan.
	Het was al ver na middernacht toen je plompverloren zei: ‘Victor, het was gezellig, maar nu ga ik naar huis.’ Je bent de trap op gesneld, hebt je aangekleed en je hebt mij in verbijstering achtergelaten. Dat jij je echt niet kon voorstellen dat ik dat niet accepteerde, dat heb ik nooit begrepen. Er stond mij toen maar één ding te doen, jou achternagaan. Dat jij wegging, ik had het, zij het met de nodige moeite, nog kunnen aanvaarden als je me een verklaring had gegeven, als je had gezegd dat je de volgende ochtend vroeg op moest omdat je verplichtingen had, ja, dat had nog door de beugel gekund, maar dit, nee, dit niet. Ik ben op mijn fiets de maanloze stad in gereden en heb getracht jouw schim te onderscheiden van al het andere bewegende in die duistere slapende stad. Al mijn zintuigen, tot mijn reukvermogen aan toe, heb ik moeten gebruiken om jouw spoor te kunnen volgen, en ik kan je nu bekennen dat ik er toch in ben geslaagd je te vinden.
	Ik moet je ook bekennen dat ik me rot ben geschrokken toen ik je vond. Daar zat je, doodgemoedereerd op een bankje bij die verlichte fontein, je weet welk bankje ik bedoel, en je zat met iemand te bellen. Alsof daar aan de voet van dat hoge, in duisternis gehulde bankgebouw nooit iemand beroofd werd, alsof daar de misdaad niet welig tierde. Ik wilde van mijn fiets springen en je toeroepen dat je onmiddellijk mee naar huis moest komen, op dat moment kwamen er behoorlijk vaderlijke gevoelens bij mij op. Je moest terug naar mijn huis, terug naar mijn zitkamer, terug naar die paradijselijke momenten waaraan jij nog geen uur geleden zo abrupt een einde had weten te maken. Woede welde in mij op. Maar jij zag mij niet, jij had oog voor iets anders, voor iemand anders, en die iemand anders liep van de andere kant van de fontein op jou toe. Die iemand anders droeg een lange beige jas en had een baret op. Hij leek me een schilder, zo liep hij ook, alsof hij het object naderde dat hij op doek zou gaan verbeelden, maar toen zag ik dat er een fototoestel om zijn nek hing. Het was zo’n oud model met een enorm rond flitsding erop. Ik heb al een hekel aan zogenaamd interessante kunstschilders, maar aan fotografen met pretenties heb ik helemaal een broertje dood. Hij kwam voor je staan en jij stond op, liet hem een haarlok uit je gezicht strijken.
	Jij leek je volkomen op je gemak te voelen bij deze man. Ik zag dat jij het allemaal liet begaan. Je hield je hoofd schuin, een beetje koket, een beetje plagerig is dat, je weet zelf hoe je dat doet, dat hoef ik je hier nu niet uit te leggen.
	Zo heb je daar wel een halfuur gestaan met hem, lichaam bijna tegen lichaam, dat lichaam van hem dat je hebt geroken, gevoeld, aangehoord. Wat hij zei, ik heb het niet willen en kunnen horen, maar bij het afscheid nemen heeft hij je hand gekust. Walgelijk gewoon. Wat een kleffe toestand was dat. En jij hebt hem vol enthousiasme nagewuifd, als een prinses die naar het klootjesvolk zwaait. Dat een ontmoeting met zo’n nepfotograaf je zo vrolijk kon maken, het leek wel of die kerel je gouden bergen had beloofd. Zo gedroeg je je althans. Toen jij weg was heb ik mijn fiets opgeraapt en ben ik je tot je voordeur gevolgd. Jij hebt onderweg nog je schoudertas in de lucht gegooid, je hebt de zilveren clip uit je haar getrokken en je haar in de lucht laten dansen, je hebt gezongen onderweg, ronduit gezongen. Dat moest wel over de liefde gaan, zo euforisch was jij nadat je die kerel met die rare baret had gezien. Voor je deur heb je je tas op de grond omgekiept, want je was je huissleutels kwijt. Ach, al was ik midden op straat gaan staan, fiets in de hand, je had me nog niet opgemerkt, zo was jij met jezelf bezig. Toen je het eindelijk voor elkaar had gekregen om de voordeur te openen, ben je uit mijn blikveld verdwenen. Het was alsof je oploste in je eigen huis. Er ging in het trappenhuis geen licht aan en ook in je woning bleef het licht uit, nergens meer een spoor van jou. Even heb ik er toen aan getwijfeld of jij het wel was die ik in dat huis had zien verdwijnen, of jij het wel was geweest bij de fontein, en zelfs of jij die avond wel bij mij was geweest, of dat geluksgevoel dat ik zo intens had beleefd wel echt was. Ik heb nog een minuut of tien staan wachten tot het licht aan zou gaan, maar tevergeefs, ik ben naar huis gegaan, verkleumd, teleurgesteld.
	Later ben ik terug geweest, dat zal ik niet ontkennen. Vijf of zes keer, misschien acht, in al die jaren dat ik je ken. Dat is niet veel, toch? Dat jij daar altijd over hebt gezwegen verbaast me. Je moet dat toch wel gemerkt hebben? Ik heb er uren gestaan, mijn blik gefixeerd op jouw raam. Je moet me een keer gezien hebben. Ik weet het zeker. Geef toe dat je me stiekem vanachter je gordijn hebt begluurd. Dat je hebt gegrinnikt.
	Hou jij van een andere man? Ik bedoel, heb jij een relatie met een ander? Heb jij het in die zes jaar dat we elkaar kennen met een ander gedaan? Ik wil het weten, tot in het kleinste detail, zonder enige schroom. Vertel me, waar was dat? In jouw huis? In zijn huis? Heeft die kerel je ook gezoend, zijn tong diep in je mond gestoken? Heb je hem gepijpt? Heeft hij je gelikt? Wat heb je met hem gedaan wat je nooit met mij hebt gedaan? Ik heb het recht om dat te weten. Ook al vind je mij nu een zielenpoot, ik heb het recht. Ik ben een man, we hebben een relatie. Wat betekent liefde voor jou?
	Hij schopt hard tegen het bed. Hij bezeert zijn grote teen. De verhuiswagen, zo noemde de vrouw die hem heeft gebaard zijn grote teen. Ze tikte er met een pollepel tegenaan als hij moest eten. Teen twee was de kolenwagen. ‘En dan gooit de machinist een schep kolen in het vuur, mondje open, jij kleine mis­maakte,’ galmde ze terwijl ze hem voerde. Om te voorkomen dat zijn benen scheef zouden groeien was zijn linkerbeen een tijdlang verpakt geweest in een leren tuigje, dat eens in de twee maanden werd bijgesteld. ‘Even de tandjes op elkaar,’ riep de arts als ze aan de riempjes sjorde. Het had voorkomen dat hij met een rollator moest lopen. 
	Terwijl hij de vlammende pijn in zijn teen staat te verbijten, herinnert hij zich hun laatste etentje, nu precies een maand geleden. Ze had hem uitgenodigd. Staand voor het aanrecht had hij op die vrijdagavond na zijn werk haar briefje gevonden.
	‘Man met de zwakke benen, met de allerliefste zwakke benen, maar met de sterke geest, ik nodig je uit voor een etentje. Morgenavond, zeven uur in Perfetto. Ik kijk ernaar uit. xxx.’
	Hij had het briefje al bijna in zijn binnenzak gestoken toen hij zag dat er ook nog iets achterop stond.
	‘Ik zal mijn best doen om er mooi uit te zien voor jou. Dat verwacht ik ook van jou.’
	Weer drie kruisjes. Het had hem opgevrolijkt, het was haar initiatief geweest. Hij had er hardop om moeten lachen, om dat uitdagende toontje, dat toontje dat geen tegenspraak duldde. Dat toontje dat je nieuwsgierigheid zou moeten wekken, dat je lekker zou moeten maken, maar dat in feite niet meer was dan een muizenvalletje op papier. Nadat hij het voor de derde keer had gelezen, had hij het op de deur van de koelkast geplakt. Daarna had hij zijn benen op de keukentafel gelegd, zijn grappaatje gedronken en zijn gedachten laten uitgaan naar de volgende dag.
	Hij bracht een bezoekje aan de kapper, dat lichtelijk gespannen verliep. Tegen zijn gewoonte in gaf hij de man aanwijzingen, maar deze hadden een ave­rechts effect op het resultaat: Victors voortschrijdende kaalheid leek na de knipbeurt zichtbaarder dan ooit. Om dit nare inzicht te compenseren liep hij een schoenenzaak binnen, waar hij een paar beeldschone, maar te dure kalfsleren schoenen aanschafte. In een lunchroom nam hij de dagbladen door en rond halfvier ging hij naar huis, waar hij de rest van de middag pijprokend de tijd doodde. Uiteindelijk ging hij tegen een uur of zes naar boven, waar hij de finale veldslag met zijn spiegelbeeld aanging. Hij koos een donkerpaars vrijwel nooit gedragen pak, gekocht in Brussel, en een bijpassend hagelwit overhemd. Hij liet het hoge boord open, stak met nonchalante handbewegingen de ovale manchetknopen door de knoopsgaten en begon toen te twijfelen. Moest hij een das dragen? Na een halfuur dassen strikken besloot hij het erbij te laten. Informeel, zij hield van informeel, daar diende hij zich bij aan te sluiten, ze zou dat op prijs stellen. Elke vrouw stelt het op prijs als de man zich aanpast aan haar stijl. En zij al helemaal. Toen hij met die gedachte klaar was begon hij zich lekker te voelen in zijn pak. Hij stelde zich op voor de spiegel en wiegde even met zijn heupen. Een ontwapenend lieve heup-tegen-heupbegroeting zou het moeten worden, midden in het restaurant, ten overstaan van alle gasten en het bedienend personeel. De mensen zouden blikken van verstandhouding wisselen. De kok zou op de hoogte worden gesteld en zou langs de tafeltjes gaan, zogenaamd om te vragen of alles naar wens was, maar in werkelijkheid beoogde hij zijn koksmuts aan hun tafeltje te lichten, zijn bewondering uit te spreken over dit liefdespaar: zij in haar fijn gesneden jurk, die verhulde maar tegelijk openbaarde. De kok zou het beeld niet kwijtraken. Hij zou tot het uiterste gaan in zijn keuken, hij zou al zijn vakmanschap aanspreken in de hoop dat zijn maaltijd dit stel zou zinnen, dit stel dat de pure liefde vertegenwoordigde. Hij begreep niet waarom hij dit pak zo lang in de kast had laten hangen. Hij vond zichzelf mooi hierin, de mislukte knipbeurt ten spijt. Hij wist het nu zeker, hij paste bij haar en zij bij hem. Vanavond zou een einde gemaakt worden aan alle geheimzinnigheid, dit werd de grote ommekeer, wat kon anders de reden zijn dat zij hem had uitgenodigd? Hij belde de taxi.
Ze zat met haar rug naar het raam. Hij bleef staan, uit bewondering. Niet om de jurk die een deel van haar rug bloot liet, niet om het geraffineerd opgestoken haar, niet om de nek die zo glad was en een beetje glom en die daarom alleen al uitnodigde om gezoend te worden, maar het was haar manier van zitten die hem stil had doen staan. Dit was zitten zoals er gezeten zou moeten worden, zo zitten was volmaakt zitten. En ze zat zo omdat ze op hem wachtte, in deze houding van gratie, van souplesse en van trots. Hij zou een willekeurige voorbijganger kunnen aanhouden en hem kunnen wijzen op haar rug en kunnen zeggen: zij wacht op mij, zij zit op mij te wachten en kunt u zich voorstellen dat mij dat gelukkig maakt?
	Toen draaide ze zich om. Ze zag hem meteen. Ze stond op en stak haar hand uit naar hem, alsof ze hem om hulp vroeg. Het zag er een beetje dramatisch uit. Dat kon hij nu niet gebruiken, drama. Hij deed alsof hij het niet had opgemerkt en stak zijn hand op, fideel, alsof hij een vriend begroette. Hij liep naar binnen, wrong zich door een tochtgordijn. Ze omhelsden elkaar, een beetje voorzichtig. Zeker niet heup tegen heup.
	‘Mooie jurk. Zwart staat je goed.’
	‘Victor, je bent goed geknipt.’
	Er werden twee glazen champagne gebracht. Ze proostten op elkaars gezondheid en bogen zich over de menukaart. Het leek of ze zich niet op hun gemak voelden bij elkaar, alsof hun liefde buitenshuis opgehouden was te bestaan.
	Na het voorgerecht, voor haar een terrine van ge­rookte paling, voor hem gestoofde kwartel, boog zij zich naar hem toe. Met de achterkant van haar hand streelde ze zijn wang. ‘Victor, weet je dat mijn moeder de mooiste vrouw was die ik ooit heb gezien?’
	Hij grinnikte, kuste haar hand. ‘Dat geloof ik graag. Tenslotte heeft ze jou op de wereld gezet,’ antwoordde hij zacht.
	‘Mijn moeder heette Maano.’ Ze schoof haar vingers tussen zijn vingers. ‘Ze was een bijzondere vrouw.’ Ze ging rechtop zitten.
	Ze keek anders, het was alsof er een doorzichtig vliesje voor haar ogen was geschoven, alsof haar ogen zichzelf hadden beschermd tegen stuifzand, tegen stof, tegen droge lucht.
	‘Je hebt woestijnogen,’ zei hij. Ze ging er niet op in.
	‘Ik zal je het verhaal van mijn moeder vertellen,’ zei ze.
Mijn moeder werd geboren in een arm gezin. Mijn grootvader, Rooble, was een ambtenaar met een bescheiden salaris. Hij was controleur van de watermeters, een baan die als oneervol werd beschouwd, omdat je er nauwelijks van kon rondkomen en vaak met agressie te maken kreeg. Mensen vonden het onrechtvaardig om voor het gebruik van water te moeten betalen. Water, zo redeneerde men, behoorde tot de eerste levensbehoeften en zou voor iedereen gratis verkrijgbaar moeten zijn. Als mijn grootvader thuiskwam van zijn werk, kleefden de opgedroogde fluimen aan zijn werkkleding. Maar klagen deed hij nooit. Hij was een bescheiden mens, tevreden en gezegend met relativeringsvermogen. Als hij toch te veel aan zijn hoofd had, ging hij ’s nachts op een matje voor hun kleine stenen huisje zitten. Hij hield van de nacht en beschouwde de maan en de sterren als een groot geschenk van Allah.
	‘Laat de ziel glinsteren als een ster’ was zijn motto. Hij stond erom bekend dat hij de toekomst kon voorspellen. Mannen noemden hem ‘nin naagow’: een man met te veel vrouwelijke eigenschappen. Hij werd met de nek aangekeken in de theehuizen omdat hij een naaimachine had en kleren voor mijn grootmoeder maakte. Ze vonden dat hij geen ruggengraat had, dat hij een man zonder kloten was. Maar toen hij bij de geboorte van zijn eerste kind de vroedvrouwen, meestal twee of drie buurvrouwen, de toegang weigerde, werd hij ook door de vrouwen als dwaas beschouwd. ‘Welke zichzelf respecterende man neemt het werk van vrouwen over? Wat weet hij van een baarmoeder en een navelstreng?’ schamperden ze. Ze voelden zich diep beledigd. Kalm maar vastbesloten haalde mijn grootvader zijn schouders op. Hij vertrouwde op Allah en op de rust waarmee hij in het dagelijks leven de dingen aanpakte. ‘Haal diep adem, denk goed na en gebruik je hoofd, dan zul je zien dat het wel lukt.’ En zo was het. Tot ieders verbazing verliep de bevalling probleemloos. De buurvrouwen, die handenwrijvend hadden zitten wachten op zijn hulpgeroep, slikten hun minachting weg en keken verwonderd naar het beeldschone meisje dat hij ter wereld had gebracht. ‘Dit is Maano,’ zei hij toen hij het meisje, dat al gewassen en gekleed was, aan de vrouwen toonde. Hij hield het meisje teder in zijn armen. ‘O, wat is ze mooi,’ riepen de vrouwen. ‘Kijk naar haar zeehondenogen,’ zeiden ze. ‘Kijk naar haar doorzichtige huid, kijk naar haar wimpers, kijk naar haar bolle wangen, naar haar lippen.’ De oudste woelde met haar vingers door het prachtige haar van de baby en zei: ‘Gitzwart en zijdezacht als de satan in mijn dromen.’ ‘De sterrenman heeft een dochter gekregen die op een ster lijkt,’ werd er gefluisterd. De mensen verdrongen zich om ook maar een glimp op te kunnen vangen van mijn moeder, alsof ze iets was wat snel gezien moest worden, voordat ze haar glans zou verliezen.
	Mijn grootouders waren dolgelukkig met de geboorte van hun eerste. Ze voelden zich bevoorrecht omdat zo onafgebroken de loftrompet gestoken werd. Maar al snel merkten ze dat Maano anders was dan andere baby’s. Maano reageerde namelijk nergens op. Niet op liefkozingen van haar ouders, niet als ze met haar wilden spelen. Dekmo, mijn grootmoeder, wist zelfs niet wanneer zij haar dochtertje moest voeden, want Maano liet zelf niet merken wanneer ze honger had. Hierdoor werd ze onzeker. Voor haar was het steeds gissen wat het meisje nodig had. Dekmo raakte regelmatig overstuur. ‘Mijn dochter heeft ogen die niet kijken, ogen die niet volgen, maar die staren,’ zei ze in haar wanhoop.
	Dat Maano in haar eigen wereld leefde was ook de buurvrouwen niet ontgaan. Sommigen konden hun gevoelens van afgunst niet verbergen en zeiden: ‘Zie je wel, het kan niet anders, zo’n oogverblindende schoonheid brengt een vloek met zich mee.’ De stemming sloeg om. Maano werd beschouwd als een meisje met duivelse krachten. Haar schoonheid zou de ziel en de geest van de mensen om haar heen bespelen, ze zouden krankzinnig worden.
	Mijn grootvader weigerde zijn dochter voor de buitenwereld af te schermen. Hij was niet bijgelovig: zwarte magie, de satan, het boze oog, voor hem bestond het allemaal niet. Dat Maano anders was, was voor hem geen reden om niet van haar te houden. Dekmo daarentegen kon het niet verdragen dat ze geen contact kon maken met haar dochter. Soms werd haar dat te veel, dan viel ze intens verdrietig in de armen van haar man en fluisterde ze in zijn oor: ‘Ik heb een uitdovende ster gebaard.’
	Kalm sloeg Rooble zijn armen om de schouders van zijn vrouw, drukte haar tegen zich aan en antwoordde bedachtzaam: ‘Als je denkt dat dat zo is, als je diep in je hart meent wat je zegt, dan is het enige wat wij kunnen doen haar begeleiden en van haar houden tot ze helemaal is uitgedoofd.’
	Zo’n man was mijn grootvader, Victor. Hij zou nooit tegen zijn vrouw zeggen dat ze zich aanstelde. Of dat ze op moest houden met treuren en dat ze van haar kind moest houden. Nee, hij was een fijngevoelig mens, hij hield altijd rekening met de gevoelens van een ander.
	Dekmo, die mijn grootvader ook feilloos aanvoelde, droogde meteen na die opmerking van haar man haar tranen. ‘Het spijt me dat ik niet zo sterk en wijs kan zijn als jij,’ zei ze een beetje beschaamd, ‘dat ik me zo nu en dan door mijn eigen zwakte laat leiden. Vergeef het me.’ Ze stond op en sloot direct haar dochter stevig in haar armen.
	Lang bleef Dekmo bezoek ontvangen van vrouwen die het kind bewonderend in hun armen wiegden. Mijn grootmoeder liet zich, gastvrij als ze was, die belangstelling maar al te graag aanleunen en bakte schalen vol broodjes met knapperige korstjes en sesamkoekjes en zette liters gloeiend hete gember­thee. Tegen het vallen van de avond verzamelde zich op de binnenplaats een groep vrouwen, die zonder dat iemand een teken gaf in gezang uitbarstte. Dat kon een bestaand lied zijn of iemand zette in en dan werd er geïmproviseerd. En dan werd er gedanst, gedanst alsof hun leven ervan afhing, en het haar werd hoog in de lucht gegooid. Niemand kon of wilde blijven zitten.
	Het moeten prachtige avonden zijn geweest. Je begrijpt, als de bijeenkomsten op de binnenplaats bij mijn grootmoeder ten einde liepen en de sterren in al hun pracht hoog aan de Afrikaanse hemel stonden, spoedden de vrouwen zich naar huis met in hun gedachten maar één wens, zwanger raken.
	Bloesemtak strekte haar hand uit om haar vingers op Victors pols te leggen.
	Er brak in de stad waar mijn moeder opgroeide een vruchtbare periode aan, maar hoeveel zwangerschappen er ook ontstonden, geen van de baby’s die werden geboren kon tippen aan Maano’s schoonheid.
	Zo kwam er na een jaar of drie een einde aan de zang-en-dansbijeenkomsten op Dekmo’s binnenplaats. Er was nog één buurvrouw die van geen ophouden wilde weten. Zij had een dochtertje dat twee jaar ouder was dan Maano en ze had het meisje telkens meegenomen naar de avonden op de binnenplaats. Hoe deze vrouw heette wist niemand, ze werd het Knotje genoemd, omdat ze nooit haar haar hoog in de lucht gooide. Toen Maano een jaar of drie was en alle vrouwen ten minste één keer zwanger waren geweest, bleef alleen het Knotje bij mijn grootmoeder langskomen. Altijd was ze in gezelschap van haar dochtertje, dat wel net zo zwijgzaam was als Maano, maar in schoonheid niet haar gelijke was. Omdat mijn grootmoeder in de veronderstelling leefde dat ook de anderen weer op de binnenplaats terug zouden keren zodra ze hadden aanvaard dat hun baby’s weliswaar niet zo mooi maar wel net zo lief waren als Maano, bleef ze voor het Knotje en haar dochtertje koekjes bakken en theezetten.
	Toch voelde grootmoeder zich niet erg op haar gemak als het Knotje tegen zonsondergang de twee kinderen bij de hand nam, ze naar het midden van de binnenplaats leidde, daar drie keer hard ululeerde alsof ze een van zijn pad geraakte haan was en dan rondedansjes inzette die in niets leken op het zingen en dansen van de andere vrouwen. Bovendien was ze zo brutaal dat ze niet alleen het haar van haar eigen kind maar ook dat van Maano met een stevig stuk henneptouw strak tegen het achterhoofd vastzette. ‘Een driejarig meisje dat zulk haar heeft en voor wie zo’n jurkje is genaaid moet wel een engel zijn,’ had ze gezegd. ‘Het is toch jouw man geweest, de watermeter, die het in het aanzien van Allah heeft aangedurfd om een witte engelenjurk voor jullie dochter te naaien? Had ik maar een man die zulke jurkjes voor zijn dochter durfde te naaien. Had ik maar een man die met engelengeduld zoveel schoonheid op de wereld kon zetten. Maar slechts dit is mij gegeven.’ Ze had haar eigen kind ruw over haar kroeskop geaaid.
	Toen Dekmo op een avond haar zorgen over het gedrag van het Knotje bij grootvader uitte, drukte hij een kus tussen haar ogen en zei: ‘Mijn allerliefste Dekmo, laat haar ululeren, laat haar dansen, als ze dat echt wil. Laat haar haar wensen koesteren. Maano is het kind van jou en van mij dat ons door Allah is gegeven. Op een dag zal Allah de vrouw die het Knotje genoemd wordt dit inzicht verschaffen, opdat ze haar dochter de liefde zal schenken waar het kind recht op heeft.’
	‘Vroeger, toen ik een klein meisje was, vertelde mijn moeder mij verhalen over oogverblindende engeltjes, die geschapen waren om mensen te ontroeren, mensen te laten zien dat schoonheid een zuiverende werking heeft op de ziel en de geest,’ zei het Knotje op een dag. Ik heb me zo lang ik leef een voorstelling proberen te maken van hoe zo’n engeltje eruit zou moeten zien. Ik heb me vaak afgevraagd of er schoonheid zou kunnen bestaan die je ziel raakt. Maar bij het zien van Maano zijn al mijn vragen beantwoord. Zij is het, de engel uit het verhaal van mijn moeder.’
	Gestreeld door zoveel complimenten voelde Dekmo het bloed naar haar wangen stijgen.
	‘Allah moet goedgehumeurd zijn geweest toen Hij Maano schiep,’ vervolgde de vrouw, terwijl ze gebiologeerd haar hand over de gave huid van Maano liet glijden. Ze duwde haar neus in Maano’s hals, waarop ze zacht kreunend opmerkte: ‘Perziken en limoenen met een vleugje munt, zo heeft Allah de geur van een kinderhals bedoeld. Ze zal trouwen met een kalief. Ze zal in een hemelbed slapen en haar haar ’s avonds op satijn te ruste leggen.’ Toen stak ze haar neus in de hals van haar eigen kind, waarop ze haar hoofd schudde. ‘Nu al ruikt ze naar leer en zout, ze zal veehoedster worden. Het zand van de woestijn zal zich met haar krullen mengen als ze de nacht in de openlucht doorbrengt. Om haar haar te beschermen zal ze het haar leven lang in een doek moeten wikkelen.’
	‘Maar kijk naar haar kleur,’ zei Dekmo. ‘Net ebbenhout.’
	‘Zwart als de nacht, wou je zeggen,’ kaatste het Knotje met geknepen stem terug.
	‘Haar mooie haar is tegen weer en wind bestand.’
	‘Kroeshaar, onhandelbaar, wou je zeggen. Hoe onrechtvaardig is Allah. Net als bij zijn eigen schepselen het geval is, heeft ook Hij zijn eigen voorkeur. Men beweert dat Hij al zijn onderdanen als gelijken behandelt. Maar daar is niets van waar. Kijk toch, Dekmo. Alles wat Hij mijn dochter heeft onthouden heeft Hij jouw dochter gegeven. Wat is de reden dat ik word belast met zoveel lelijkheid? Heb ik niet net als jij haar negen maanden gedragen? Heb ik niet net als jij zoveel geleden om haar ter wereld te brengen?’
	Dekmo, die de situatie in alle opzichten pijnlijk begon te vinden, staarde naar de grond.
	‘Ik ben altijd aantrekkelijker geweest dan jij, Dekmo. Je weet dat er geen man was die naar jou omkeek, terwijl er om mijn hand werd gevochten. Ik was de droom van veel mannen en uitgerekend ik zet zo’n kind op de wereld.’
	‘Schoonheid is vergankelijk,’ zei Dekmo, die van haar groeiende verontwaardiging geen blijk gaf. ‘Waar het om gaat in het leven is een goed mens te zijn. Een mens dient oprecht en zuiver met zijn gedachten te leven. Ik bedoel daarmee te zeggen dat je ervoor moet zorgen dat je gedachten niet voortdurend gestoord worden door waarschuwingen die van Allah afkomstig zijn. Als je goeddoet voorkom je dat Allah moet waarschuwen.’
	‘Jij hebt makkelijk praten,’ verweerde de buurvrouw zich. ‘Als ik net zo bevoorrecht was geweest door Allah, dan had ik ook zoiets beweerd. Wat heb je eraan om een goed mens te zijn als je lelijk bent als de nacht? Niets, Dekmo. En dat schoonheid vergankelijk is, hoe durf jij dat te beweren? Ik heb er altijd baat bij gehad dat ik een mooie vrouw ben. Dat maakt het leven gemakkelijker. Maar ik kan jou daarvan niet overtuigen, Dekmo. Alleen als je een mooie vrouw bent begrijp je wat ik bedoel.’
	Mijn grootmoeder wilde er niet op ingaan en had medelijden met het arme dochtertje. ‘Laten we theedrinken en koekjes eten,’ zei ze. ‘Ik heb namelijk verrukkelijke gemberkoekjes gebakken.’ Ze nam het dochtertje mee naar de keuken en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Je bent mooi, hoor,’ fluisterde Dekmo. Het meisje begon te glimlachen, eerst aarzelend maar algauw van oor tot oor.
	Ze legde de koekjes op een schaal, toen van de binnenplaats een angstkreet klonk. Dekmo stoof de keuken uit. Wat ze aantrof was erg vreemd. Maano lag met vertrokken gezicht op haar rug op de grond, alsof ze te kampen had met onverklaarbare pijn. Ze huilde zo hartverscheurend hard dat het twee huizenblokken verderop te horen moet zijn geweest. Nog vreemder was het dat ze op haar onderbroekje na bloot was. Haar witte jurkje was verdwenen. Van het Knotje was geen spoor meer te bekennen. Dekmo knielde bij haar dochter neer en tilde haar op om haar te troosten. Toen zag ze wat er was gebeurd. Aan de rechterkant van Maano’s hoofd was een pluk haar afgeknipt. Ze inspecteerde Maano’s lichaam, maar er was verder niets te zien wat op geweld duidde, geen schrammetje, geen kras, geen beschadiging, niets. Mijn grootmoeder nam het gezicht van haar dochter tussen haar handen en overlaadde haar met kussen. Maar wat ze ook deed, ze kreeg haar niet stil. Het was alsof Maano huilde om haar geschonden schoonheid. Ze sloeg haar armpjes om de hals van haar moeder, begroef haar gezicht in haar boezem en bleef maar huilen. Hoewel het een vreselijk geluid was wat Maano voortbracht, vond Dekmo het heerlijk, niet omdat Maano zo verdrietig was maar omdat ze eindelijk emotie toonde.
	‘Stil maar, kind, stil maar, je bent nog altijd een prachtig kind,’ fluisterde Dekmo. Het heeft lang geduurd voordat mijn grootmoeder erin slaagde om Maano te kalmeren. Toen kreeg ze in de gaten dat de dochter van het Knotje het hele tafereel had gadegeslagen. Ze heeft het meisje over de wang geaaid en haar gezegd: ‘Kind, ga naar je huis, ga naar je moeder. Zeg tegen haar dat Allah haar ziel mag helen. Zeg dat ik haar al vergeven heb.’
	Ze ging naar binnen, knipte Maano’s haar recht en heeft toen met het kind op haar schoot de gelukkigste momenten van haar leven beleefd.
	Victor legde zijn hand op de hare, streelde met zijn duim haar palm.
	Twee jaar later kreeg Dekmo op een avond hoge koorts. Haar wangen gloeiden en het leek of er stoom uit haar mond kwam als ze sprak. Ze had zich al langer ziek gevoeld, maar omdat ze zich schaamde om over kwalen en ongemakken te spreken, had ze niets gezegd. Grootvader deed alles wat in zijn macht lag om het haar zo comfortabel mogelijk te maken. Hij zorgde dat Maano op tijd te eten kreeg, haalde medicijnen bij de sjeik en schudde zo’n tien keer per dag Dekmo’s kussens op. Van zijn werk had hij vrijaf genomen. Maar wat hij ook deed, hoe zorgzaam hij ook was, het mocht niet baten. In de loop van de tiende nacht van haar ziekte merkte mijn grootvader dat het heel slecht ging met Dekmo. Hij wikkelde haar rillende lichaam in een deken en droeg haar naar buiten. Hij legde haar neer op het matje waarop hij regelmatig naar de sterren zat te kijken. Soms nam hij haar op schoot en wiegde haar in zijn armen. Hij wist wat er ging komen. De sterren hadden mij verteld dat haar tijd was gekomen, zei hij later. Laat in de nacht opende mijn grootmoeder nog eenmaal haar ogen, verzamelde haar laatste krachten en sprak hem toe terwijl ze hem recht aankeek. ‘Het spijt me dat ik je moet verlaten. Het spijt me dat ik niet met jou samen onze dochter kan grootbrengen. Het spijt me dat mijn leven zo kort is gebleken.’
	‘Het is de wil van Allah,’ fluisterde mijn grootvader, en drukte haar nog steviger tegen zich aan.
	Bij het aanbreken van de ochtend was het gebeurd. Ook toen raakte hij niet uit zijn evenwicht. Hij heeft haar op haar voorhoofd gekust, haar naar binnen gedragen, waar hij haar op bed heeft gelegd, en toen heeft hij mijn moeder wakker gemaakt. Hij bracht haar bij het lichaam van haar moeder en pakte haar hand, die hij op Dekmo’s wang legde. Toen zei hij: ‘Mijn lieve dochter, onze dierbare Dekmo, jouw liefhebbende moeder, is er niet meer. Ze is vredig heengegaan en ze zal in goede handen zijn daar in de hemel.’ Maano gaf geen antwoord maar stapte in bed. Ze draaide zich met de rug naar haar moeder en is toen in slaap gevallen.
	De volgende ochtend, toen grootvader het lichaam van zijn vrouw aflegde, stond Maano er afwezig bij. Het leek of de dood van haar moeder niet tot haar doordrong. Maar tijdens de begrafenis ontroerde Maano de aanwezigen tot tranen toe. Vlak voordat Dekmo’s lichaam ter aarde werd besteld knielde ze naast haar neer, trok de witte sluier van haar gezicht en drukte een kus op haar neus. Vervolgens trok ze de sluier weer netjes over het gezicht van haar moeder, waarna ze opstond en tussen de benen van haar vader ging staan.
	Victor, ze was nog geen zes jaar oud, het leek of ze niet wilde aanvaarden dat ze bestond. Dat had op mijn beide grootouders een enorme wissel getrokken en nu, nu op de begrafenis van mijn grootmoeder, liet ze eindelijk weer eens zien dat ze wel gevoelens had. Hoe gek het ook klinkt, ik weet zeker dat grootvader op dat moment, op het moment dat hij het lichaam van zijn vrouw aan de aarde moest teruggeven, vreugde moet hebben gevoeld. Ik weet zeker dat hij die nacht op zijn matje heeft gezeten, dat hij de sterren heeft zien flonkeren en dat hij een dankgebed de oneindigheid in heeft gezonden.
‘Bloesemtak, je bent adembenemend als je spraakzaam bent,’ zei Victor. Hij boog over de tafel en drukte een kus op haar wang. ‘Ik zou eeuwig kunnen blijven zitten als jij bleef praten.’
	De ober kwam om te vragen of ze een dessert wensten. Zij nam iets met kersen erin en Victor een peer, gehuld in een jasje van chocola.
	‘We kunnen wel iets zoetigs, iets troostrijks gebruiken nu jij voor mij een wereld tot leven hebt gebracht die alleen bestaat in boeken die nauwelijks meer gelezen worden. De sterren in het verhaal lijken voor mij dichterbij dan het leven van je grootouders. En kijk nou eens, hun kleinkind, de oogappel van hun kind dat zich later blijkbaar toch is gaan uiten, is gaan voelen, zit hier tegenover me en eet met mij een toetje met kersen. Hoe kwam Maano later een man tegen en hoe is het gelukt dat jij bent ontstaan?’
	Ze schudde haar hoofd, maar legde niettemin haar vingers weer op zijn pols.
	‘Victor, deze vraag zal ik straks bij de koffie beantwoorden. Hoe is het toch mogelijk dat alleen mannen en vooral westerse mannen zich dit soort vragen toe-eigenen? Wat zou ik je graag een verblijf van onbepaalde duur in die wereld gunnen. Het zou goed voor je zijn, je zou er een tweede leven bij krijgen, zomaar, gratis en voor niets. Je zou daar alleen maar hoeven te zijn, alleen luisteren en kijken en voelen zou volstaan. De wereld van mijn grootouders was niet het paradijs, integendeel, maar wel was het een wereld waarin anders werd gedacht over geboorte, liefde en dood. Er werd anders gedacht, dus er werd anders gehandeld. Die wereld is verdwenen, Victor, die wereld zul je niet kunnen vinden in je bibliotheek, je zult er alleen nog iets van kunnen proeven in de verhalen, die nu over de wereld waaien, die mee zijn gereisd in vliegtuigen, die gevraagd zijn door grensbewakers, maar gekoesterd zijn door de eigenaren en vooral zijn weggestopt in hun schamele bezittingen als de grensbewaker zijn vraag met waarom opende. Luister nu maar, je zult het van me vernemen, hoe het is gelukt dat ik ben ontstaan.’
Vanaf die dag waren Maano en Rooble onafscheidelijk. Hij hertrouwde niet, uit angst dat een nieuwe vrouw zijn dochter niet zou accepteren zoals zij was, en mijn moeder groeide in alle veiligheid op onder de vleugels van haar vader. Nooit drong hij erop aan om iets te doen wat zij niet wilde. Nooit vroeg hij zich af waarom zij geen aanspraak zocht, nooit vroeg hij zich af waarom zij niet uit zichzelf naast hem ging zitten. Hij schiep voor haar de ruimte om diegene te zijn die zij was.
	Net als haar vader was Maano gek op alles wat ’s avonds boven haar scheen en flonkerde. Wanneer het vollemaan was klom ze op haar vensterbank, drukte haar gezicht tegen de tralies, richtte haar zeehondenogen op de maan en begon te neuriën, uren achter elkaar.
	Het was Rooble niet ontgaan dat zijn dochter vriendschap met de maan had gesloten.
	Omdat hij veronderstelde dat haar eenzaamheid hierdoor draaglijk werd, werd hijzelf gelukkiger. Daarom ging er geen avond voorbij zonder dat hij neerknielde op het matje bij de voordeur, waar hij onder het toezien van de volle- of halvemaan, Orion, de Melkweg en de eindeloosheid van de Afrikaanse hemel Allah bedankte voor zijn hulpvaardigheid. Daarna ging hij naar bed, waar hij zich oprolde als een oude hyena en in een droomloze slaap viel. Toch waren er nachten dat hij gewekt werd door het geneurie van Maano. Ontroerd stapte hij dan uit bed, sloop op zijn tenen naar haar deur, legde zijn oor ertegenaan en genoot van de zuiverheid van haar stem. Storen deed hij nooit, hij omhelsde haar in gedachten.
	Zo verstreken de jaren in betrekkelijke voorspoed. Als de maan verscheen hapte Maano van opwinding naar lucht en zei zachtjes: ‘Ik ben blij je weer te zien. Ik heb op je gewacht, ik heb vol ongeduld naar je uitgekeken. Maar nu ben je er weer, even helder als altijd. Beloof me om mij nooit te verlaten. Beloof me om nooit je glans kwijt te raken, nooit te doven en altijd te schijnen als ik je nodig heb. Ik beloof op mijn beurt van jou te houden, voor altijd, voor eeuwig.’
	Op een nacht hoorde mijn grootvader een lied dat hij niet kende. Wat hij hoorde was nieuw, wat hij hoorde was tweestemmig. Vanaf dat moment wist hij dat Maano niet lang meer thuis zou blijven en dat hij niet lang meer zou kunnen genieten van haar melodieën. Toch liep hij naar buiten, waar hij op zijn matje neerknielde en Allah bedankte voor zijn hulpvaardigheid. Maano zou haar leven niet in eenzaamheid doorbrengen. Toen bad hij nog eens en vroeg Allah of Hij Dekmo het nieuws over wilde brengen.
	Op veertienjarige leeftijd trouwde mijn moeder met de liefde van haar leven, mijn vader, Dee Odey.
‘Een zoon van de vrouw met de spiegel met het verroeste randje?’
	‘Dat klopt. Je geheugen werkt goed, Victor.’
	‘Wat grappig. Hoe zou jij zoiets noemen, Bloesemtak, toeval of voorbestemd?’
	‘Voorbestemd natuurlijk. Zo’n liefde kan geen toeval zijn. Ik geloof dat mijn moeder voorbestemd is geweest om de vrouw van mijn vader te worden, de liefde van zijn leven.
	Zo, nu heb je een idee wie ik ben, Victor, waar ik vandaan kom.’
	Ze sloeg haar armen om haar schouders.
	Hij knikte, nam zwijgend haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar ogen om beurten. Waarna hij zijn neus tegen haar gloeiende, rood aangelopen neus drukte. Daarna kuste hij haar innig op de mond.
	‘Dank dat je dit met me wilde delen. Dank dat je in mijn leven bent gekomen en bent gebleven.’
	‘Ssssst, niet zulke dingen zeggen nu, Victor. Ik kan daar niet goed tegen.’
	Ze duwde hem weg.
	‘Bloesemtak, niet bang zijn voor emotie. Ik vind je mooi zo. Zo zacht, zo teer, zo ontwapenend.’
	‘Hou op. Ik heb nu zin om iets raars te doen, iets stouts, iets waar we om kunnen lachen, iets wat ons vrolijk maakt.’ Meteen stond ze op. ‘Kom,’ zei ze.
	‘Iets stouts? Wat heb je in hemelsnaam in gedachten?’ Hij bleef zitten.
	‘Ik moet naar de wc.’
	Hij schoot in de lach.
	‘Moet ik je daarbij helpen?’
	Ze boog zich naar hem voorover en pakte zijn oor beet.
	‘Doe alsjeblieft wat ik je vraag. Ik wacht op je in de dames-wc.’ Ze streek met haar pinknagel onder zijn kin. ‘Ik neem de middelste, de deur is niet op slot.’
	‘Maar de koffie komt zo.’
	‘Ach, de koffie kan wachten, maar ik niet. Ik zie je beneden.’
	Eerst was hij blijven zitten. De koffie werd gebracht en de ober had gevraagd of het wel uitkwam dat die nu werd geserveerd. Hij had gebloosd, terwijl hij normaal nooit bloosde, nooit in verlegenheid werd gebracht. Hij had gekucht en toen gezegd: ja, met een minuutje of tien zijn we zover. De ober had niets laten merken en de koffie weer meegenomen. Uitstekend, meneer, had hij gezegd, neem uw tijd. Hij was opgestaan en was licht voorovergebogen de wenteltrap af gestommeld die naar de toiletten leidde.
	Door zijn hele lijf loeide begeerte. Of vreugde. Of allebei. Hij glipte de dames-wc binnen.
	Ze zat op de pot, haar string hing op haar enkels, haar ellebogen rustten op haar knieën. Het tl-buislicht was wit en hard.
	‘Doe de deur dicht, Victor,’ fluisterde ze, terwijl ze haar hoofd een tikje schuin hield. Vervolgens pakte ze zijn hand en leidde die naar haar geslacht.
	‘Wil je voelen hoe warm mijn plas is?’
	Hij hurkte tussen haar benen.
	‘Tel tot drie, Victor.’
	Ze sloot haar ogen.
	Hij telde, hardop en langzaam, zijn blik hield hij op haar gezicht gericht. Direct na drie voelde hij het vocht in zijn handpalm, het was warm, behaaglijk warm. Het kwam diep uit haar binnenste, het verenigde, het gaf liefde, het ontroerde, het gleed langs zijn pols op de granieten vloer. Ze liet haar hoofd een tikje naar achteren vallen. Ze kreunde, bijna onhoorbaar. Toen ze klaar was, bracht hij zijn natte hand naar zijn neus, snoof de geur van haar vocht op. Hij likte de druppels van zijn vingers. Ze opende haar ogen. Maar toen ze een wc-papiertje wilde pakken, greep hij haar onder haar armen vast en trok haar overeind. Ze bood geen weerstand, helemaal niet. Haar lichaam was soepel, haar blik zacht, haar lippen waren lichtjes geopend, klaar om de zijne te ontvangen. Hij kuste haar, diep en gulzig. Daarna draaide hij haar om, zodat ze met haar gezicht naar de muur kwam te staan. Ze stond nu met haar armen ver uit elkaar, met de valpijp ertussen, tegen de achterwand geleund. Ze had uitzicht op de pot onder haar en haar haar hing naar beneden. Opeens drong de gedachte zich aan hem op dat het ranzig was, dat het leek op rechttoe-rechtaanporno, dat ze naar huis moesten gaan en daar, op zijn mooie brede bed, lief moesten gaan vrijen, zo lief dat het beminnen zou zijn. Eigenlijk ergerde hij zich nu aan zichzelf, want zo had hij zich hun eerste echte intieme samenzijn niet voorgesteld, zo was het alsof je liefde kon doortrekken.
	Maar zijn handen knoopten zijn broek los, lieten zijn lid uit zijn onderbroek floepen, dat vervolgens frank en vrij tegen haar billen aan stuiterde. Even stond hij naar lucht te happen. Hij kreeg het voor elkaar om zijn gedachten te verplaatsen naar de rekening die de ober nu ongetwijfeld op zijn kassa stond op te maken. Toen dacht hij aan zijn verwekker en aan de badkamer en de grijze pantoffel. En de pijn. Het hielp wonderwel. Hij wist zich te beheersen, hij kreeg het voor elkaar om zichzelf in te beelden dat hij een koele, een begeerde minnaar was, een verwenner pur sang, dat hij het denken uit kon schakelen, dat hij zijn lichaam nu voorrang zou verlenen om haar te bezitten, binnen te treden in haar binnenste binnenste, in de buurt te komen van die delen waar net haar plas uit was gekomen. Hij pakte haar bij de heupen, klemde zijn onderlichaam tegen het hare. Toen voelde hij hoe zijn lid dubbel werd gevouwen. Een heftige pijnscheut volgde. Hij kon een kreet niet onderdrukken.
	‘Victor, ik moet weer plassen,’ hijgde ze zachtjes.
	‘Jezus, gaat het een beetje, je hebt hem gehalveerd.’
	‘Sorry, lieverd, maar toch heb ik weer aandrang.’
	De deur van de toiletruimte ging lawaaiig open. Er kloste een vrouw de wc ernaast binnen. Nadat ze haar broek omlaag had gestroopt, liet ze een straal urine in de pot kletteren. Het geluid vulde de ruimte. Toen ze klaar was zuchtte ze en trok door.
	De vrouw had kennelijk geen haast, want ze ging, nadat ze de wc had verlaten en haar handen had gewassen, niet weg. Blijkbaar was ze aan een gezichtsinspectie begonnen, want ze hoorden hoe de vrouw haar kraaienpootjes toesprak.
	‘O, bah, jullie zijn nieuw. Vorige week nog heb ik de boel gecontroleerd en toen waren jullie er niet. Maar echt, jullie zijn nieuw, akelige krengen van kraaienpootjes. Ach, Manuelaatje meid, het wordt tijd dat je ophoudt met al die wijn en met dat ge­rook.’
	De vrouw begon in haar handtas te rommelen.
	‘Ja Frits, met mij,’ hoorden ze haar opeens zo hard zeggen dat het geluid door de tegels weerkaatst werd. ‘Drie keer raden,’ vervolgde ze. ‘Precies, vier kakelverse kraaienpootjes erbij. Ik heb schoon genoeg van dit gezicht. Nee, schat, je moet niet overdrijven, het was al meer dan een halfjaar geleden. Ik weet toch zelf wel wanneer ik voor het laatst bij Van der Schaaf ben geweest.’ Het werd even stil. ‘Nou, goed, we hebben het er straks wel over.’ Ze snoot kort maar krachtig haar neus, waarna ze de wc- ruimte verliet.
	Het werd stil. De lust was verdwenen, de zin om elkaars lichaam te verkennen lag in de pot. Wat restte was schaamte en een vieze bende.
	Het liefst hadden ze het felle licht uitgedaan, hun kleding geschikt, de rommel opgeruimd, betaald en waren ze naar huis gegaan. Ieder naar hun eigen huis, alleen met eigen gedachten.
	‘Zullen we gaan?’ had Victor gevraagd.
	‘Moeten we het hier niet even opruimen?’ had ze gefluisterd.
	‘Ik ga alvast betalen.’
Rust.
Toen hij zich eenmaal in zijn ligstoel had geïnstalleerd, met een fles bronwater en een bord vers fruit binnen handbereik, zag hij dat hij een sms-bericht van haar had ontvangen.
	‘Mijn lieve Victor. Ik heb besloten om met je langs het Comomeer te gaan wandelen. Kom je mij ophalen? Ik land om halfvier op Malpensa. Ik hoop dat je vannacht goed hebt geslapen en dat je zin hebt om mij te zien. Omhelsd.’
	Tot viermaal toe herlas hij het bericht. Wat hem in verwarring bracht was niet alleen het bericht zelf, nee, het was ook nog de woordkeus die bij hem onrust teweegbracht. Hoe kon het dat zij nu opeens wel inging op zijn uitnodiging, terwijl zij die zo resoluut had afgewezen? En als ze zich dan had bedacht, dan zou je toegeeflijkheid in haar woorden moeten proeven, of medelijden, of spijt, maar uit haar woorden bleek van dat alles niets. Het stond er zoals het er stond en geen enkel woord refereerde aan wat eraan vooraf was gegaan. Het leek of er in haar denken geen verbanden werden gelegd, alsof oorzaak en gevolg geen betekenis hadden, dat voor haar alleen het heden bestond.
	Maar, en dat moest hij haar nageven, als je op die manier denkt en op die manier doet, kan er ook geen ruis op de lijn ontstaan, met de waarheid kan niet gesjoemeld worden. Iets is zo of het is niet zo.
	Toch wist hij niet zeker of de vork zo in de steel zat, dat ze dacht en handelde volgens deze denkwijze. Het kon ook goed dat ze wel zou kunnen denken en handelen zoals hij zelf dacht en handelde. Dat gaf haar dan voorsprong, dat gaf haar macht, en dat deed hem twijfelen. En hij kon het niet, denken en handelen zoals zij. Altijd ging hij redeneren, associëren, verbanden leggen, uitleggen.
	Een tijdlang bleef Victor in zijn ligstoel met zijn gemengde gevoelens zitten worstelen.
	Wat, en hij kon het antwoord maar niet vinden, had haar nu zo plotseling van gedachten doen veranderen? Wat zat daar achter? Of zat er niets achter? Hij wilde antwoorden op zijn vragen hebben en hij wist dat hij ze niet zou krijgen, ook straks niet als ze hier zou zijn, wat hem wel vreugde en opwinding bezorgde, maar ook frustratie, want als hij de vragen zou stellen, zou ze die wel horen en ze vast wel begrijpen, maar er niet op ingaan. Dan zou ze iets zeggen als: Victor, geniet nou maar van je pastaatje of je grappaatje. Dat had iets ergerlijks, iets denigrerends soms zelfs, iets in ieder geval wat hem machteloos maakte, maar al deze gedachten wogen niet op tegen zijn gevoelens van vreugde, van begeerte, van bijna kinderlijk hanengekraai, van joepie ze komt en we gaan het heerlijk hebben met elkaar. Als hij zich daar nou eens aan over zou geven, aan een simpele jubelkreet, en al die bijkomende gedachten zou wissen, zou hij dan niet nader tot haar kunnen komen?
	Hij stond op, het mobieltje in zijn hand geklemd, en begon aan een korte ijsbeersessie op het terras, waarbij hij geen oog had voor de golfjes die schitterden in het zonlicht en de geruststellende schaduwrijke berghelling aan de overkant van het meer.
	Iets na drieën reed hij in de van Giuseppes broer geleende oude Alfa Romeo de parkeerplaats van het vliegveld op. Toen hij wat muntgeld in de meter wilde gooien, merkte hij tot zijn ergernis dat het hem niet lukte om deze simpele taak tot een goed einde te brengen. In plaats van in de gleuf belandde een aantal eurostukken op het asfalt, waar ze zich rollend een weg baanden naar een rooster in het trottoir, naast een in kleurige lompen gehulde bedelaar op een groot stuk karton. Met een kleiner stuk karton waarop ‘Cieco/Blind’ stond geschreven hield hij ze tegen, en legde ze bij wat ander geld op een plastic bordje.
	‘U bedriegt de mensen,’ merkte Victor op, die met afgrijzen had staan kijken. ‘U bent niet blind.’
	‘Vriend, bij mij is het licht in de ogen gedoofd, ik bedrieg niemand,’ antwoordde de bedelaar.
	‘U kunt zien en tegelijkertijd wekt u de indruk dat u niet kunt zien. Het deugt niet wat u doet. Zou u mij daarom de muntstukken die zojuist naar u zijn toe gerold terug willen geven? Ik heb ze nodig voor de parkeermeter.’
	‘Vriend, hoe en wat u ziet, daar kan ik niet over oordelen, net zomin als u kunt oordelen over hoe en wat ik zie. De muntstukken die zojuist naar mij zijn toe gerold behoren mij toe. Ik heb niet kunnen zien dat ze u toebehoren, het licht in mijn ogen is immers gedoofd, dus het is onmogelijk dat ik het gezien kan hebben. Mag ik u trouwens vragen wat u hier doet, op deze plaats van komen en gaan?’
	Nu schoot Victor in de lach. ‘Meneer, ik kom mijn vriendin, als ik haar zo mag noemen, ophalen. We gaan vakantie vieren, langs het Comomeer wandelen, maar zou u zo vriendelijk willen zijn om mij mijn geld terug te geven? Ik heb haast, het toestel waarin zij zit is waarschijnlijk al geland en ik krijg een bekeuring als ik het parkeergeld niet betaal. U bedriegt de mensen en brengt mij nu ook nog in moeilijkheden.’
	‘Wandelen langs het Comomeer met uw mooie vrien­din?’ merkte de bedelaar op, die was gaan staan. ‘Dan zult u de villa passeren van de rijkste maar tegelijkertijd gulste filmheld van deze wereld, George Clooney. U zou een voorbeeld aan hem kunnen nemen. Hij ziet hoe het ervoor staat in de wereld en handelt daarnaar. Hij geeft royaal en vraagt de armen niet of ze hem bedriegen. Vriend, ook u hebt geld, dat kan ik, hoewel het licht in mijn ogen gedoofd is, heel goed zien, maar u zeurt over uw muntjes die mijn kant uit zijn gerold. U moet iets aan uzelf doen, want straks bent u uw mooie vriendin ook nog kwijt, dat zou eeuwig zonde zijn.’ Toen liet de bedelaar een holle lach horen, waarbij hij zijn met goud gevulde gebit ontblootte.
	Op dat moment ging Victors telefoon.
	‘Schat, waar sta je?’ hoorde hij haar zeggen, nog voor hij zijn naam kon noemen.
Rust.
‘Dank dat je gekomen bent,’ zei ze kort terwijl ze opstond van het bankje. Aan haar gezicht viel niets af te lezen, geen vreugde, geen verdriet.
	‘Natuurlijk ben ik er. Je hebt me toch een berichtje gestuurd?’
	Hij nam haar op, van top tot teen. Ze droeg een turkooizen jurk en slippers. Meer niet, ze was niet opgemaakt, op lijntjes onder haar ogen na. Haar haar zat op zolder, dat vond hij klassiek. Daar hield hij van.
	‘Zullen we elkaar omhelzen?’ zei hij. ‘Dat is wat mensen tenslotte doen als ze elkaar weer zien.’
	Zwijgend ging ze op haar tenen staan en ze drukte een zuinig kusje op zijn wang. Daarna draaide ze zich om, om haar koffer te pakken. ‘Nee, laat dat aan mij over,’ zei Victor haastig, terwijl hij zich vooroverboog om de koffer op te tillen.
	‘Hij heeft wieltjes, Victor. Tegenwoordig worden er geen koffers meer opgetild.’
	‘Dat is waar. Tegenwoordig zijn koffers van alle gemakken voorzien. Dat scheelt.’
	Op weg naar de auto sloeg hij haar vanuit zijn ooghoeken gade. Ze liep met haar blik naar de grond gericht en was met haar gedachten zo te zien niet op Malpensa en niet bij hem.
	‘Je sms was vrolijk, opgewekt. Ik vond hem leuk om te lezen.’
	‘Maar je hebt niets teruggestuurd.’
	‘Ik heb hem pas vanochtend gelezen.’
	‘Ik heb hem vannacht om kwart over drie verstuurd.’
	‘Mijn mobiel stond uit. Ik heb hem vanochtend pas aangezet.’
	‘Was je bang dat ik je zou bellen?’
	‘Nee, integendeel. Ik was moe.’
	‘Ben je nog boos over dat telefoongesprek?’
	‘Dat ben ik vergeten.’
	‘Hou je nog van me?’
	‘Zou je dat willen, dat ik van je hou?’
	Ze trok haar schouders op.
	Hij zette de koffer in de kofferbak en hield het voorportier voor haar open.
Onderweg naar Carate Urio wisselden ze geen woord. Victor had over zijn vreemde ontmoeting met de bedelaar willen vertellen en over Giuseppe natuurlijk, maar hij hield het voor zich, haar stemming had een verstikkende uitwerking op hem. Daarom deed Victor of hij zich op de weg concentreerde en zij bleef naar een landschap kijken waar niets te zien was. Tegelijkertijd hielden ze elkaar in de gaten. Erg gezellig was het niet, en het werd er ook niet beter op toen Victor zich door het spitsverkeer via het centrum van Como naar de oever van het meer had geworsteld, waar de vlaggen nu strak aan de masten wapperden en waar kopjes op het water waren ontstaan. De schommelende grappige trapbootjes, de racefietsers met zonnebrillen op hun donkere golvende kapsels die in hun kakelbont gekleurde shirtjes tussen het verkeer zigzagden, de weelderige tuinen waarin grote roze bloemen stonden te bloeien en waarin cactussen en palmbomen exotisch stonden te zijn, zij zei er niets van. Het was alsof ze naar zijn onkruidtuintje zat te staren waarin de kater van de buren net zijn behoefte had gedaan.
	Giuseppe ontving hen geheel gewoontegetrouw met gespreide armen. Hij kuste haar stevig op de wang, streelde haar hand, deed een stap achteruit, tuitte zijn lippen en liet toen een ‘olala Vittorio, jij bent een gelukkig man’ los.
	Maar daar bleef het niet bij, hij nodigde ze subito uit aan tafel, want die vlerk van een kok had vandaag extra zijn best gedaan omdat Vittorio dan eindelijk een vrouw had meegenomen.
	Nadat Victor had vertaald wat Giuseppe had uitgeroepen, schudde zij haar hoofd.
	‘Ik hoop niet dat ik u teleurstel, maar ik heb nu niet zo’n trek. Ik heb de nacht overgeslagen en dat voel ik, moet ik zeggen. Een dutje zou mij nu goeddoen. Maar ik beloof vanavond met hart en ziel van uw keuken te genieten,’ zei ze in het Engels.
	‘Maar natuurlijk, geen enkel probleem,’ antwoordde Giuseppe half in het Frans, half in het Italiaans. Hij drukte een kus op haar hand, waarna Victor en Bloesemtak zich naar hun kamer begaven.
	‘De kok maakt uitstekende lasagne,’ merkte Victor op, terwijl hij haar koffer naast het bed neerzette.
	‘Het spijt me. Ik had graag met je van de lasagne genoten. Maar ik voel me draaierig. Ik heb de hele nacht op een bericht van jou gewacht, een antwoord dat maar niet kwam.’
	Ze schoof haar slippers van haar voeten en ging op bed liggen. Ze trok het laken over zich heen.
	‘Trek nou maar even je jurk uit, dat is makkelijker, en ga dan slapen. Praten doen we later wel, ik ga op het terras wat lezen.’
	‘Nee, Victor, ik blijf niet lang in bed. Een paar minuutjes maar. Dat is voldoende voor mij.’
	Ze draaide zich op haar buik.
	‘Doe niet zo dwars, zo lig je toch niet lekker. Ik help je wel.’
	Hij trok haar jurk uit, haakte haar beha los en trok het laken over haar heen, tot even boven haar middel. Hij gaf haar een vaderlijk kusje. In een oogwenk viel ze in slaap.
	Maar lezen deed hij niet, in plaats daarvan pakte hij een stoel en ging tussen de openstaande deuren zitten genieten van alles wat het meer voortbracht, maar vooral genoot hij van haar. Zij die nu languit in het bed van kamer 4 lag. Wat had hij nog meer te wensen? Dat hij hier in kamer 4 zat, juist om haar te vergeten kwam niet meer in hem op. Hij wilde dat ze in dit bed, het bed aller bedden, zou blijven liggen tot de volgende morgen, zoals hij sinds hij haar had leren kennen had gewild. Dat het negenenhalve maand had moeten duren was veel te lang geweest, maar al het wachten zou nu beloond worden.
	Ze bleef lang doorslapen, ze bleef zelfs slapen toen het al donker was geworden. Uit het binnenste van het hotel klonk pannengekletter. Boven het meer was het gaan weerlichten, de wind trok wat aan.
	Om negen uur kreeg hij trek; niet dat hij niet graag tot de volgende morgen naast haar wilde blijven zitten, maar er was af en toe een koude windvlaag die de vitrages deed wapperen en er was de onweerstaanbare geur van lasagne, dé lasagne. En daardoor nam de trek toe. Zij werd niet wakker. Hij aarzelde, maar zijn maag was zelfs aan het knorren geslagen. Hij at een stukje chocola, wat niet hielp, een slok water ook niet. Hij deed de deuren naar het terras dicht. Toen hij op het punt stond haar wakker te maken, deed hij het niet, ze had het laken opzijgeschoven, ze had haar linkerbeen opgetrokken, haar billen staken nu uit, naar hem. Hij kreeg een erectie, maar hij had er eerder last van dan dat hij van zijn erotische opwinding genoot. Hij werd nijdig op zichzelf, trok het laken weer over haar heen en stond op.
Rust.
Hij had aan zijn eigen tafeltje gezeten, dat nu voor twee was gedekt. Hij had genoten van de lasagne, hij had Giuseppes nieuwsgierigheid weggewimpeld en had melancholisch naar het onweer gekeken, dat er uren over deed om los te barsten, en lang was blijven dreigen met af en toe flitslicht
	Toen hij tegen middernacht terugkwam in hun kamer was het er nog steeds donker. Op de tast zocht hij haar op het bed. Hij kreeg het laken te pakken, het was koud en propperig. Hij knipte het leeslampje op het nachtkastje aan. Zij lag niet in bed. Toch tilde hij het laken op, wapperde ermee, alsof ze op die manier weer tevoorschijn zou komen. Ze was echt weg.
	Hij keek in de badkamer, op het dakterras, boog zich zelfs voorover om in het schijnsel van de eetzaal in het donkere water te kunnen kijken, maar ze bleef weg. Hij haalde diep adem, wat een beetje een hol gevoel gaf in zijn maag. Hij besloot even te wachten, wie weet was ze naar beneden gegaan om iets te eten, wie weet was ze zelfs naar buiten gegaan om iets te halen in de bar om de hoek, wie weet was ze een avondwandeling gaan maken.
	Na een uur was ze nog niet terug. In het hotel was het stil geworden. Stijf van het gespannen wachten sloop hij de trap af. Het was donker in de gang, op wat groene nachtlampjes na. Beneden, onder aan de trap, keek hij op zijn horloge. Het liep tegen enen. Het restaurant was donker, over elk tafeltje lag een schoon wit laken, bordjes erop, verzilverd bestek ernaast. Toen zag hij dat de voordeur op een kier stond. Ze had gewacht tot Giuseppe naar bed was gegaan en was naar buiten geglipt. Spoorloos was ze nu niet meer, wat Victor hoop gaf, maar een echt plan kwam nog niet op in zijn hoofd. Wel had hij gevoeld dat de autosleuteltjes nog in zijn broekzak zaten. In de liefdeseuforie van die middag had hij totaal vergeten ze terug te geven. Hij zette de deur wijd open en staarde het duister in, van het parkeerterrein was vrijwel niets te zien, van enig maanlicht was geen sprake. Wel was het begonnen te regenen, hij hoorde dikke warme regendruppels op grind en autodaken uiteenspatten. In luttele seconden ging het druppelen over in ruisen. Op het moment dat hij wilde gaan rennen, om zo ongeveer op de tast de auto te gaan zoeken, barstte de onweersbui los. Een flits liet de opgekomen golven op het meer glinsteren en het hotel leek even op een decor van een spookfilm. De donderklap daverde tegen de berghelling. Victor had de oude Alfa zien staan. Hij rende erheen, zichzelf zo goed en zo kwaad als dat ging beschermend met zijn colbert.
	Hij plofte achter het stuur neer, zijn natte kleding plakte meteen vast aan de leren autostoel. Nadat hij zijn haar achterover had gestreken, startte hij de motor en zette de ruitenwissers aan. Met groot licht reed hij het parkeerterrein af, waar hij voor de t-splitsing afremde. De koplampen beschenen de oker­kleurige muur van de dorpskerk. Naar links ging het terug naar Como, naar rechts naar het volgende dorp. Nu hij door het coconnetje van blik was omgeven en een aanknopingspunt had gevonden, werd hij rustiger. Hij dwong zichzelf tot een redeneersessie, een redeneersessie die hem bij Bloesemtak zou brengen en die zou voorkomen dat hij de verkeerde keus maakte.
	Hij zette de motor af, maar liet de koplampen aan. De regen zwiepte tegen de voorruit, maar het onweer leek het toch bij die ene klap te hebben gehouden.
	Ze had niets bij zich, althans niet haar bagage, die stond nog op de kamer. Als ze bevangen was geweest door een golf heimwee zou ze haar bagage mee hebben genomen. En zomaar midden in de nacht een taxi regelen en dan naar het vliegveld gaan of naar een station, dat zou toch wel heel ver gaan, dat zou aan waanzin grenzen.
	Hij startte de motor en sloeg rechts af. Het moest nu makkelijk zijn, de weg waarover hij reed was de enige die de oever volgde. Hij begon te rekenen, veel verder dan het volgende dorp kon ze onmogelijk zijn gekomen. Hij gaf gas, maar met mate. Hij drukte zijn neus tegen de voorruit en speurde de smalle weg af. Zolang hij nog tussen de hoog oprijzende huizen reed, zou het onmogelijk zijn om haar te missen, ze zou hooguit een van de steile trapstraatjes hebben kunnen nemen, die in de meeste gevallen naar privéterrein leidden, hij schrapte die gedachte. Toen hij het dorp uit reed kwam hij langs een gedeelte met hoge muren, die de villatuinen afschermden. Ook hier bood de weg vrijwel geen mogelijkheid om af te slaan. Nadat hij het volgende dorp helemaal was door gereden, tot na het bord dat de gemeentegrens aangaf, waarna een stuk volgde waar niets meer was behalve weg, oever en struweel, keerde hij om.
	De twijfel nam weer toe, en daarmee ook de wanhoop, en toen hij voor een onoverzichtelijke bocht plotseling recht in de koplampen van een tegenligger keek, die hij vervolgens maar net kon ontwijken, moest hij zichzelf weer tot kalmte manen.
	Hij zette de auto op een smalle parkeerstrook en doofde de koplampen. Het was opgehouden met regenen. Vanaf hier had hij zicht op het meer, dat weer vredig in het maanlicht lag te glinsteren. Hij stapte uit en drentelde wat heen en weer. De opgefriste buitenlucht deed hem goed. Hij liep wat verder weg van de auto en bemerkte dat hij nu langs een baaitje liep, waarin een paar bootjes aan hun anker lagen te schommelen. Wat verderop, waar het baaitje ophield en de weg weer tussen muren kwam te liggen, bescheen een fel licht het wegdek. Het licht leek zomaar vanuit de muur te komen, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat de lamp boven een stevige ijzeren deur was aangebracht, die toegang tot een tuin of een huis gaf. ‘Villa Leandro’, las Victor. Villa Leandro? dacht Victor. ‘U zult de villa passeren van de rijkste maar tegelijkertijd gulste filmheld van deze wereld, George Clooney’: de woorden van de bedelaar op het vliegveld marcheerden op marsmuziek zijn hoofd binnen. Van schrik deed hij een stap achteruit. Hij keek om en zag op de muur aan de andere kant van de weg een hoofd dat uitgerekt leek alsof het van kauwgom was, een lichaam eronder dat vreemde bochten vertoonde en benen die elkaar op kniehoogte ontmoetten. Het was zijn eigen schaduw. Hij was het zelf, en hij schrok van zichzelf. Weer hoorde hij de laatste woorden die de bedelaar tot hem had gesproken: ‘U moet iets aan uzelf doen, want straks bent u uw mooie vriendin ook nog kwijt, dat zou eeuwig zonde zijn.’
	Wat een bedrieger was dat, brieste Victor in zichzelf. Hij maakte dat hij wegkwam uit het felle lamp­licht en uit het zicht van de camera’s die pal naast de deur in de muur waren aangebracht en die hij nu pas opmerkte. Boos op zichzelf en beheerst door de gedachte dat de bewaking van de filmster hem daar had zien staan en hem nu zou verdenken van stalken of erger en de beelden de volgende morgen aan de heer Clooney zou laten zien en hem zou vragen of hij die meneer kende, beende hij terug naar de auto. Bloesemtak was hij zowaar even helemaal vergeten.
Rust.
Hij wilde instappen, maar besloot toch eerst over het muurtje te kijken, op het strand. Toen zag hij een witte handdoek liggen. Ze was weggelopen uit het hotel en ze was hier, op dit strand aan de andere kant van het baaitje, midden in de nacht gaan zwemmen, en dat terwijl er ook nog een onweersbui was losgebarsten. Als ze een beetje haar best zou doen, als ze een beetje door zou zwemmen, zou ze linea recta in de achtertuin van de filmster aan land kunnen stappen. Wie weet was ze tijdens het zwemmen overvallen door het onweer en was ze pardoes zijn tuin in gestapt. Aan die kant was immers geen hek of iets van dien aard. Clooney hield er, voor zover mogelijk, een betrekkelijk gewoon leven op na als hij aanwezig was in zijn villa. Hij bemoeide zich zelfs met het wel en wee van het dorp, had Giuseppe hem meer dan eens verteld.
	En nu was zij hier zomaar in de maneschijn rond gaan zwemmen en was ze, en hij schrok weer van zijn eigen gedachte, want hij wist niet eens of ze wel een badpak bij zich had, dus wellicht spiernaakt in de achtertuin van George Clooney beland. En nu zat ze dan gehuld in een witte badjas, een kop warme thee in haar hand, met hem te keuvelen over dat continent van haar. De filmster, zo had hij wel eens op de televisie gezien, was een regelmatige bezoeker ervan en hij was niet alleen behoorlijk betrokken bij het wel en wee van het dorpje waar zijn villa stond, maar ook bij het wel en wee van het continent waar zij vandaan kwam. Ze hadden dus nog heel wat te bespreken, wat waarschijnlijk zou duren tot de dag aan zou breken.
	Eigenlijk wilde Victor nu terug naar zijn hotel, terug naar hun kamer, waar hij zich van hun verblijf zoveel had voorgesteld, maar nu al, na een samenzijn van nauwelijks enkele uren, was alles wat hij zich had voorgesteld doorkruist.
	Toch daalde Victor het stenen trapje af dat naar het strand leidde waar de handdoek lag. Hij deed het behoedzaam, want hij was wat rillerig geworden. Hij ging op zijn knieën zitten, hij duwde de handdoek tegen zijn neus. Er was geen twijfel mogelijk. De handdoek was van Bloesemtak.
	Hij tuurde over het water, maar het meer lag er rimpelloos bij. In het baaitje was niemand aan het nachtzwemmen.
	Toen zag hij haar. Ze kwam vanachter een bootje tevoorschijn, vanachter zo’n bootje dat vredig aan zijn anker lag te schommelen. Met krachtige slag zwom ze naar de kant. Ze was tevoorschijn gekomen alsof ze verstoppertje met hem had gespeeld en nu kiekeboe zei en af wilde tikken. Ze lachte naar hem, terwijl ze, een beetje wiebelend snel, het water uit wandelde, naakt, het haar plat naar achteren. Zijn opluchting sloeg onmiddellijk om in woede. Ze moest hem al die tijd in de gaten hebben gehad. Ze moest in dat bootje hebben gezeten toen hij daar voor de Clooney-villa stond te schutteren. Ze moest hem zelfs al hebben gezien toen hij de eerste keer passeerde. Hij wilde opstaan en weglopen, maar hij wist zich te beheersen en bleef zitten.
	‘Met welk doel ben je eigenlijk helemaal hierheen gekomen? Om mij de stuipen op het lijf te jagen?’ vroeg hij nors, terwijl ze uitgebreid het water uit haar haar stond te wringen.
	‘Omdat jij dat wilde, omdat ik dat ook wilde.’
	Ze knoopte de handdoek om haar middel en vlijde zich tegen hem aan, alsof er geen vuiltje aan de lucht was.
	‘Maar aanvankelijk had je mijn uitnodiging geweigerd. En nu ben je toch hier.’
	Hij schoof niet op, maar liet haar tegen zich aan leunen. Ze voelde niet koud aan, ze rook naar het lauwe zoete water van het meer.
	‘Omdat ik je wens in vervulling wilde laten gaan, Victor. Je wilde wandelen, vakantie vieren, met mij, ver weg van onze dagelijkse beslommeringen. Jij wilde mij dit prachtige meer laten zien. Nu ik zelf hier ben begrijp ik je fascinatie. Als ik om me heen kijk, naar de bergen daar, naar het rustgevende water, naar die schattige, op elkaar gepakte huisjes, dan heb ik het gevoel alsof we in een sprookje zijn terechtgekomen. Alsof we vanuit de werkelijkheid een wereld van verbeelding zijn binnengewandeld.’
	Hij slikte wat dik speeksel weg. Hij vond haar verklaring halfslachtig, niet afdoende voor wat hij zojuist allemaal had doorgemaakt. Haar nonchalante houding, haar bakvisachtige gehang tegen hem aan, ze benadrukte ermee dat ze hem niet serieus nam. Het halfbakken acteren, waar was het allemaal voor nodig? Eigenlijk wilde hij opstaan, het zand van zijn broek afkloppen en kalm en waardig naar de auto terugwandelen. Als dit liefde was, was het niet zijn liefde. Maar hij bleef zitten.
	‘Ben jij zo’n vrouw die voortdurend bevestiging wil en voortdurend wil horen dat je om haar geeft? Ben jij zo’n vrouw die zich er alles aan gelegen laat liggen de aandacht van haar geliefde te trekken?’
	Hij schoof zijn hand tussen haar natte haren en trok er even ruw aan.
	Ze haalde haar schouders op. Ze antwoordde: ‘Wat denk je zelf?’ Ze liet niet merken dat het trekken aan het haar haar pijn had gedaan. Ze draaide haar hoofd een kwartslag van hem af, waardoor zijn greep verslapte.
	‘Heb ik je pijn gedaan?’
	‘Welnee, dat zou jij niet eens kunnen, mij pijn doen.’
	Dat voelde als een steek in zijn hart. Haar antwoord ervoer hij alsof ze wilde zeggen: slapjanus, mij pijn doen, laat me niet lachen. Hij voelde een gevoel van walging opkomen, terwijl hij haar hoofd opnieuw bij het haar vastpakte, zo stevig zelfs dat haar gezicht vertrok. Toen liet hij haar los.
	Even wreef ze op de plek waaraan hij had getrokken. Vervolgens kroop ze tussen zijn benen, keek hem aan. Ze zei: ‘Was je geschrokken toen je had gemerkt dat ik weg was?’
	‘Was dat je bedoeling? Wilde je dat ik zou schrikken, dat ik je midden in de nacht als een dwaas zou gaan zoeken? Leek je dat spannend?’
	‘Malle Victor. Je denkt voortdurend dat ik allerlei verborgen bedoelingen heb.’ Speels kneep ze hem in de neus.
	‘Je speelt spelletjes.’
	‘Ach, Victor, wanneer houd je ermee op om dat te zeggen? Je houdt van die woorden. Dat is het gewoon. Of je begrijpt weinig van mij, waardoor je steeds het gevoel hebt dat ik met een spelletje bezig ben. Schat, wordt het niet eens tijd dat je me leert accepteren, ik bedoel mij accepteren zoals ik ben, dat je van me gaat houden, echt van me gaat houden zoals ik ben?’
	Hij schudde zijn hoofd.
	‘Dit is precies wat ik bedoel, met droge ogen mij verwijten dat ik je moet nemen zoals je bent. Hoe durf jij zoiets te zeggen? Dit is toch een spelletje, dat weet je zelf ook toch ook wel.’
	‘Goed, jij je zin, schat. Je dwingt mij te zeggen hoe ik er echt over denk. Ikzelf speel geen spelletje, maar het leven zelf is één groot toneelstuk. Wij zijn allemaal acteurs, Victor, we spelen allemaal een spel, hebben allemaal zo onze eigen rol. Laat mij mijn eigen rol spelen. Ik beloof je dat ik dat met verve zal doen.’
	‘En wie is de regisseur van dit grote toneelstuk van jou?’
	‘Het leven, Victor, het leven. En jij bent de assistent-regisseur.’
	Ze duwde hem naar achteren tot zijn rug het zand raakte. Daarna wierp ze de handdoek van zich af en ging op hem liggen. Tegelijkertijd knoopte ze zijn overhemd los, liet haar handen van zijn borstkas naar zijn buik glijden.
	‘Welk personage vertolk jij? Welke opdracht heb jij van onze regisseur gekregen?’
	‘Om van jou te houden. Zo simpel is dat.’
	‘Secreet, je maakt me gek. Je drijft mij tot waanzin.’
	Hij greep haar hoofd vast, hij begon haar te zoenen. Van een tedere, liefdevolle zoen was geen sprake, het leek meer op vastzuigen. Hij duwde zijn tong diep in haar keel. Ze begon te kokhalzen, maar hij liet haar niet los. Hij verstevigde juist zijn greep, zodat ze haar hoofd niet meer kon bewegen. Toen beet ze hem in zijn lip. Hij voelde een vlammende pijn, waardoor hij haar onmiddellijk losliet. Hijgend rolde ze van hem af.
‘Ben jij in staat om jezelf iets aan te doen?’ vroeg hij.
	Met een ruk draaide ze zich naar hem om.
	‘Maak ik een suïcidale indruk?’
	Maar voor hij iets kon uitbrengen vervolgde ze: ‘O, nu begrijp ik het. Vanuit dat bootje zag ik aan je bewegingen dat je bloednerveus was. Wat had je gedacht, Victor? Dat ik mezelf in het mooiste meer van de wereld zou verdrinken?’
	‘Mensen doen rare dingen, Bloesemtak.’
	Dat hij iets anders had gedacht hield hij voor zich.
	‘Ik niet, het enige wat ik doe is van jou houden, raarder dan dat kan ik het niet maken.’
	‘Van mij houden? We kennen elkaar nu negen maanden en vijftien dagen en nog steeds hebben wij niet…’
	‘Het niet gedaan,’ viel ze hem in de rede.
	‘Ja, precies.’
	‘Toch zal dat niets veranderen, Victor. Ook al zouden we het nooit doen, dan nog zal ik van je blijven houden.’
	‘Bedenk je ook wel eens hoe dat voor mij is? Ik ben een man, een gezonde man, met gezonde verlangens.’
	‘Dat weet ik, maar je bent ook Victor.’
	‘Wat wil dat zeggen?’
	‘Dat ik dol op je ben.’
	‘Maar ik ben geen monnik. Ik ben een man die graag met je wil vrijen.’
	‘Je klinkt alsof ik je heb getergd.’
	‘Kun je mij kwalijk nemen dat ik naar je verlang?’
	Ze zweeg, keerde hem weer de rug toe. Hij sloot zijn ogen, legde zijn hand op haar onderrug. Het liefst had hij haar naar zich toe getrokken, haar stevig tegen zich aan gedrukt en haar gekust, warm en innig. Ondanks zijn ingehouden woede, zijn gevoel van vernedering, was hij ertoe bereid haar te vergeven, haar hier, aan het meer, in zijn armen te wiegen, haar mooie verzen in het oor te fluisteren, haar aan het lachen te maken, haar te strelen net zo lang tot ze zich zou ontspannen en zich aan hem zou overgeven. Maar hij bleef liggen, bewegingloos, zijn hand voelde na verloop van tijd aan als een lauw geworden waterkruik.
Ze keerde zich naar hem om. Hij was half in slaap gevallen, maar opende zijn ogen.
	Ze lachte naar hem, lief, maar ook was er spijt in haar gezichtsuitdrukking te lezen. Haar benen, haar armen voelden soepel en zacht aan, alle verzet, alle hardheid was verdwenen. Ze boog zich over hem heen, nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem op de wang. Daarna kroop ze tussen zijn benen, legde haar hoofd op zijn borstkas, als een tevreden poes. Met beide handen aaide hij over haar hoofd. Zo zag hij haar het liefst, spinnend als een poes, liggend op zijn borstkas.
	Ze keek hem aan. Ze zei: ‘Victor, vannacht wil ik de jouwe zijn. Hier, bij het meer waar jij zo van houdt, wil ik de jouwe zijn.’
	Een siddering van ongeloof golfde door zijn lichaam. Hij voelde hoe ze haar tepels lichtjes tegen zijn onderbuik duwde.
	Hij tilde even zijn hoofd op, veegde het haar uit haar gezicht.
	Na enige aarzeling vroeg hij: ‘Bloesemtak, hoe doe je dat, zo van minuut tot minuut wisselen van kleur alsof je een kameleon bent?’
	Ze drukte een kus op zijn navel.
	‘Bemin me, Victor, je mag me nu beminnen. Maak me de jouwe, laat me je voelen.’
	Ze ging op haar hurken zitten om hem te helpen met uitkleden. Nadat hij zijn onderbroek uit had, voelde hij haar lippen warm over zijn nek glijden en haar handen over zijn buik strelen. Hij had zo lang op dit moment gewacht, zo ernaar verlangd, zo vaak erover gedroomd, maar nu het zover was voelde hij niets anders dan diepe tederheid. Nu zij voor hem lag, haar naakte lichaam glanzend in het maanlicht, haar lenige benen wat gespreid, haar kaalgeschoren geslacht op hem gericht, voelde hij de neiging haar op schoot te nemen, haar in zijn armen te wiegen, te strelen en haar verhaaltjes te vertellen totdat ze in slaap zou vallen.
	Toch had hij zijn hand op haar geslacht gelegd, zachtjes over haar schaamlippen geaaid. ‘Lieveling, weet je zeker dat dit is wat je wilt?’
	‘Ik wil dat wij, jij en ik, gelukkig zijn,’ antwoordde ze. Ze trok hem naar zich toe. ‘Ik wil dat alles gewoon is tussen ons. Ik bedoel dat ik in alle opzichten de vrouw in jouw leven wil zijn.’
	Hij overlaadde haar met kussen. Zo lagen ze minutenlang tegen elkaar, ze lagen elkaar te strelen, te likken, te zoenen waar ze maar konden, maar als hij met zijn lid bij haar binnen wilde gaan, verkrampte ze toch. Dan trok hij zich weer geduldig terug en begon het minnespel van voren af aan.
	‘Stop!’ riep ze opeens. Ze worstelde zich onder hem vandaan. Hij deed geen moeite om haar tegen te houden. Hij dacht dat ze de witte handdoek op zou pakken en naar de auto zou lopen, maar in plaats daarvan liep ze het meer weer in en zwom in een rechte lijn naar het bootje dat nu volmaakt stil aan het anker lag.
Rust.
Hij ging zitten, met opgetrokken knieën, zijn afgewezen lid hing slap tussen zijn benen, met de kop in het vochtige grijze zand. Tussen zijn benen zat zand, onder zijn oksels plakte zand en zelfs tussen zijn kiezen kraakte het. Om hem heen lag zijn kleding, nat en vies. Het liefst zou hij nu naar het hotel terugkeren, een bad nemen en in bed duiken, tussen de satijnen lakens, en slapen tot de zon hoog aan de hemel stond. Giuseppe zou hem verwennen met een eitje en ge­roosterd brood. Vroeg of laat zou ze terugkeren om haar bagage op te halen. In verfomfaaide staat zou ze het hotel binnenlopen, hij zou Giuseppe vragen of ze een nacht in een andere kamer kon verblijven, en de volgende dag zou hij tegen haar zeggen dat voortzetten van deze vakantie zinloos was en een taxi voor haar bestellen.
	Maar eigenlijk had hij er het geduld niet meer voor, hij voelde zich zo vernederd, eigenlijk was hij zo boos dat hij er hier en nu een einde aan wilde maken. Hij wilde de volgende morgen helemaal niet meer van alles voor haar doen. Hij stond op en in zijn hele boze naaktheid liep hij op een draf het meer in. Het water voelde verrassend weldadig aan, na een paar slagen voelde hij zich helder, en nog steeds even vastberaden. Eerder dan gedacht bereikte hij het bootje waarheen hij haar had zien verdwijnen. Hij zwom eromheen, ze was er niet. Hij zwom er nog een keer omheen, ze was er niet. Toen trok hij zich aan de rand van het bootje op en tilde het dekzeil op.
	Ze was er niet. Wel lag er een badhanddoek van het hotel. Het was niet eens onmogelijk dat ze hier had geschuild toen het onweer losbarstte. Toen hij zich hangend over de rand van het bootje afvroeg hoe de handdoek daar terecht was gekomen, voelde hij dat zich iets om zijn onderbenen klemde wat hem naar beneden, het water in trok, wat hem de diepte in duwde. Tijd om adem te halen had hij nauwelijks gehad en toen hij merkte dat hij niet meteen weer naar boven kon zwemmen, raakte Victor bijna in paniek. De donkere watermassa sloot zich om hem heen en toen hij nog verder omlaag werd getrokken, werd het water kouder. Toen begon hij te vechten voor zijn leven, hij maaide zijn armen in slow motion heen en weer zodat het op een zwemslag begon te lijken. Hij slaagde erin om zijn benen los te trekken. Vaag merkte hij dat het haar armen waren die hem vast hadden gehouden. Haar gladde huid had aangevoeld als dun rubber. Proestend, hijgend, briesend kwam hij boven. Hij stootte zijn hoofd hard tegen het bootje.
	Victor keek recht in haar gezicht. Ze lachte. Van oor tot oor, zo gul, zo allemaal voor hem, dat hij er niets meer van begreep.
	Hij werd razend. Weer greep hij haar bij het haar beet en duwde haar kopje-onder.
	Hij raakte door het dolle heen. Hij hield zijn grote hand op de bovenkant van haar hoofd en bleef duwen, uit alle macht bleef hij duwen. Hij voelde dat ze tegen zijn benen schopte, hij merkte hoe haar hoofd wild heen en weer bewoog, maar hij gaf geen krimp. Hij bleef duwen. Toen zette ze haar nagels diep in het vlees van zijn onderbuik. Ze trok de nagels naar onderen en haalde zijn vel open, van zijn onderbuik en van de bovenkant van zijn geslacht. Toen liet hij los. Hij dacht dat ze meteen boven zou komen, maar het tegendeel was waar. Ze dook dieper onder, greep hem bij de heupen vast en stak zonder aarzelen zijn lid in haar mond. Ze beet, weliswaar niet hard, maar wel hard genoeg om hem flink pijn te doen met haar grote scherpe voortanden. Hij schreeuwde het uit. Onmiddellijk greep hij haar bij het haar vast en trok haar boven water, waarna hij zijn handen om haar keel klemde. Hij wilde knijpen, hij wilde haar de adem benemen, hij wilde diep in zijn hart dat ze gezeglijk zou zijn, dat ze hem zou smeken, maar ze deed het niet, ze vocht terug, ze sloeg terug, ze krabde terug, ze beet terug, ze gedroeg zich als een vrouwelijke kraak en telkens voelde hij overal om zich heen haar polsen, haar dijen, haar nagels, zelfs haar schaamheuvel, hard en knoestig, streed mee. Ze streden tot ze niet meer konden, ze streden tot ze er gewoon mee ophielden omdat ze merkten dat ze aan elkaar gewaagd waren, langzaamaan werd het vechten minder, langzaamaan beseften ze dat ze met iets knettergeks bezig waren. Ze stopten ermee. Ze keken elkaar aan, ze merkten dat de razernij over was, ze begonnen zich af te vragen hoe het was gesteld met de ander, ze begonnen zich af te vragen of de ander zich bezeerd had, ze begonnen zich af te vragen of ze het goed konden maken. Beiden begonnen ernaar te verlangen om een kus op de gebutste lip van de ander te drukken. Beiden wilden elkaars wonden verzorgen. Ze pakten elkaars hand, onder water. Ze trokken elkaar omhoog, het aan zijn anker schommelende bootje in. Ze omarmden elkaar, wiebelend, trillend, naakt. Ze aaiden door elkaars natte haar. Ze wilden zeggen dat ze van elkaar hielden.
	Ze wilden naar de kant terug, helemaal donker was het niet meer boven de bergen aan de overkant, en ze voelden zich koud en uitgeput en weldra ook nog bekeken.
	Victor zag de handdoek liggen en gaf hem aan haar. Hij keek haar vragend aan. Ze pakte de handdoek aan, bond hem nonchalant losjes om haar hoofd en gleed het water in. Hij bleef haar nakijken. Iets mooiers op aarde was er niet. Hoe zijn Bloesemtak met de witte handdoek op haar hoofd in de ondergaande maneschijn naar de oever van het meer zwom. Niets deed meer pijn aan hem. Voor het eerst van zijn leven voelde Victor de behoefte in zich opkomen om te juichen.
Rust.
Hij staat overeind. Hij kijkt naar haar.
	Je weet dat het nooit mijn bedoeling is geweest om je bang te maken.
	Hij loopt om het bed heen. Hij leunt op het houten hoofdeinde van het bed. Hij richt zijn blik op het plafond. Misschien moet ik je een fragment uit mijn dagboek voorlezen. Dat zou veel verhelderen, denk ik. Dat zou zelfs veel voor mij verhelderen. Ik heb die nacht in het Comomeer uitgebreid beschreven. Ik wilde vastleggen wat er was gebeurd, bovenal wilde ik begrijpen hoe zoiets kon gebeuren, hoe ik mij op die wijze heb kunnen laten gaan. Dat jij de oorzaak was van dat alles, ik bedoel dat jij dat aan mij hebt ontlokt. Maar dat dat natuurlijk niet een reden mag zijn om mijn zelfbeheersing te verliezen.
	Hij gaat op de bedrand zitten. Hij buigt zich voorover om naast het nachtkastje waar een stapeltje boeken ligt dat ene dagboek te zoeken. Dan ziet hij de bruine envelop liggen. Hij kijkt ernaar, zijn blik vol walging, vol minachting en angst. 7251 gh staat erop.
	Deze is woensdag gekomen. Het is negenendertig jaar geleden dat ik dit handschrift voor het laatst heb gezien. Negenendertig jaar geleden, Bloesemtak. Zoals je kunt zien heb ik hem nog niet geopend. Toen ik had begrepen van wie deze brief afkomstig was wilde ik me er eigenlijk zo snel mogelijk van ontdoen, gewoon weggooien dus, of nog liever hem in een gasvlammetje hangen en de as in mijn tuin gooien, maar dat wilde ik Dionysus niet aandoen. Mijn lieve kater zou een andere kakplek op gaan zoeken maar omdat ik zo kan genieten van dat beeld, heb ik de brief terzijde gelegd en uiteindelijk niet verbrand. Hij strijkt over zijn gezicht. Ik heb hem hier neergelegd om er geen seconde meer aan te denken. Hij begint te banjeren, zijn handen op zijn rug.
	Waarom nu? Negenendertig jaar lang heb ik niets van ze vernomen, helemaal niets. Dan scheurt hij de envelop met zijn wijsvinger open. Hij kijkt naar haar. Lezen of niet lezen. Weten of niet weten. Op zijn voorhoofd parelen kleine zweetdruppels, die hij met zijn vlakke hand wegveegt. Hij vouwt de brief open, treuzelend. Het zijn twee in minuscule letters volgeschreven a4’tjes, zonder aanhef. Hij gaat aan het voeteinde staan, met zijn  rug naar haar toe, met zijn gezicht naar de spiegel.
Eindelijk is de tijd gekomen dat ik de vraag kan beantwoorden die jij mij zo lang geleden hebt gesteld. Jij was toen tien en al akelig doortrapt. Dat moet je je zeker nog weten te herinneren, Victor. Ik heb het over dat nare briefje van jou, dat jij op die maandagochtend, op die regenachtige maandagochtend, op mijn keukentafel voor mij hebt achtergelaten. ‘Ik wil maar één ding van je weten, Janneke, hou je van me? Heb je ooit van me gehouden?’ schreef je, waarbij je de vraag afsloot met een groot bochtig vraagteken. Je had er ook iets bij getekend. Een hoofd, het allerlelijkste, allergemeenste hoofd dat ik ooit had gezien, een verwrongen hoofd, met duivelse ogen en een dun verkrampt mondje. Weet je dat nog? Natuurlijk weet je dat nog. Ik heb negenendertig jaar de tijd gehad om grondig te kunnen nadenken. Maar mijn antwoord is nee, volmondig nee. Ik heb nooit iets voor je gevoeld, als moeder. Voor mij bleef jij, zoals ik dat ooit tegen je heb gezegd, een koekoekskind.
Achteraf ben ik blij dat jij als baby mijn borst weigerde. Goede genade. Hoe kon jij de mensen die jou op de wereld hebben gezet zo te kijk zetten? Ach, ik wil geen oude koeien uit de sloot halen. Maar jouw bestaan heeft mij ontegenzeggelijk veel verdriet gedaan. Ik heb elke stap die jij hebt gezet vervloekt, ik heb de dagen dat ik voor jou moest zorgen vervloekt, ik heb elke ademtocht die jij in mijn huis hebt gelaten vervloekt, ik heb je godganse leven vervloekt. Jouw vertrek heeft mij lichtheid in mijn bestaan geschonken. Het klinkt misschien vreemd, maar ik heb aangevoeld dat jij van plan was weg te gaan. Dat voelde ik gewoon. Ik heb die nacht gehoord hoe jij op je tenen de trap afdaalde. Het was alsof mijn hart even stilstond. De volgende dag heb ik je zolderkamer leeggehaald en hem grondig gereinigd. Daarna heb ik dagen achtereen geslapen, van opluchting. Diep in mijn hart wist ik ook dat jij nooit zou terugkeren. Wat een verlossing. Toch heeft het jaren geduurd voor ik weer vreugde kon voelen in het leven. Omdat ik ’s nachts heel lang telkens weer je voetstappen op de trap hoorde. Zelfs in je afwezigheid bleef jij mijn kwelgeest. Mocht je je ooit hebben afgevraagd of wij jou hebben gezocht, dan wil ik daar kort over zijn. Het antwoord is wederom nee. We hebben het niet meer over je gehad, nooit. Aan jouw werkelijke bestaan werd ik alleen herinnerd door vragen van anderen.
Twee jaar geleden hoorde ik de stem van mijn man, die tevens jouw vader is, uit de televisie komen. Het was een programma waarin tandartsen aan het woord waren. Ik begreep eigenlijk niet waar het over ging. Ik heb toen een stoel heel dicht tegen het kastje aan geschoven. Ik heb de gezichten van de vier pratende mannen met inspanning bekeken. Alle vier waren het totaal vreemde mensen. Maar dan die stem, die zo herkenbare, bijzondere stem van mijn man, die tevens jouw vader is. Als jij niet diezelfde stem had gehad, dan had ik je niet eens herkend. Wat een nare gewaarwording was dat. Nooit had ik gedacht dat het mogelijk was dat twee mensen die verder in alles zo van elkaar verschillen precies dezelfde stem konden hebben. Ineens verdween de zon, en er waaide een akelige wind door mijn huis. Het leek of je een gedaantewisseling had ondergaan. Je was een ander geworden. Een totaal ander iemand. Maar dat verbaasde me niet. Toch was er die blik van jou, met die helblauwe ogen van jou, even onbehaaglijk als vroeger. Ach, ik heb vanaf je geboorte al geweten dat jij niet bij ons hoorde. Toch moet het ondraaglijk pijnlijk voor je zijn om te lezen dat de vrouw die jij je leven lang hebt veracht in jouw eigen geboorteakte staat. Dat moet je geest kwellen. 
Trouwens, wat vind je van mijn handschrift? Ook al zou jij het nooit toegeven, dan nog weet ik heel zeker dat jij zou proberen mijn moeizame handschrift te ontcijferen. Omdat ik je nieuwsgierigheid ken, je nieuwsgierigheid die gedreven wordt door niet-aflatende achterdocht. Zal ik je verwrongen geest eens opvrolijken? Ik heb reuma, vandaar dat het erg lastig is netjes te schrijven. Bovendien ben ik mijn linkeroog kwijtgeraakt door een ongelukje. Dat is acht jaar geleden gebeurd. Daardoor gaat het ook lastig met lezen. Die mededeling moet jou wel goeddoen, nietwaar? Ik gun je dat leedvermaak. Gniffel maar, laat die hamsterwangen van je maar schudden van het lachen. Ik wil je pret niet bederven, maar ik heb ondanks al deze kleine menselijke gebreken toch, tot sinds kort, geen enkele reden tot klagen gehad. Want mijn man heeft met toewijding naast mij gestaan. Daardoor heb ik weinig hinder van mijn verloren oog ondervonden. Met aanstekelijk enthousiasme heeft hij mij elke dag opnieuw voorgelezen. Weliswaar een boek naar zijn keuze, maar het was toch altijd prachtig om door die dragende basstem van hem voorgelezen te worden. Wat de kranten betreft, die mocht ik zelf uitkiezen, en ook die las hij me met geduld voor. Hij was een goede man met een ondoorgrondelijk karakter. Hij heeft het nooit verdiend om jou als zoon te hebben.
Als je kranten leest, en ik geloof wel dat dat zo is, dan weet je natuurlijk dat mijn man niet meer leeft. Zijn rouwadvertentie heeft in alle grote dagbladen gestaan. Die moet je gezien hebben. Ruim twee jaar geleden is hij in zijn slaap gestorven. Hij heeft een waardige begrafenis gehad. Ook Geert was er.
Geert ken je toch nog wel? De zoon van Jan ter Harke. Geert heeft veel in zijn mars. Hij is groot, sterk, oprecht, vriendelijk en zuiver in zijn bedoelingen en hij heeft ook nog een goede baan en een voorbeeldig gezin. Dat zag je toen al aan hem, toen hij nog jong was. Hij is bewonderenswaardig goed bestand tegen het leven. Hij is weerbaar en beschikt over een gezonde dosis relativeringsvermogen. Hij is de goedheid zelve. Hij heeft op de begrafenis mijn mans lievelingsgedicht voorgedragen. Mijn man is op een mooie dag in juni ter aarde besteld. Het was zonnig, het was rustig en zeer vredig. Na afloop heb ik ervoor gezorgd dat alle gasten een uitgebreide lunch voorgeschoteld kregen. Men raakte maar niet uitgepraat over mijn man, over zijn intelligentie, over zijn zelfdiscipline, over zijn belezenheid, over zijn inzicht in het leven. Dat heeft mij erg getroost. Dat heeft het verlies verlicht. Over jou werd met geen woord gerept, geen woord.
Dankzij Geert heb ik deze brief kunnen sturen. Van hem weet ik waar je woont. Je bent er nooit in geslaagd een gezin te stichten, heb ik begrepen. Er zullen mensen zijn die jou waarderen, die tegen jou opkijken, maar als de ziel niet zuiver is zeggen al deze verworvenheden niets, helemaal niets. Afijn.
Nu ik mijn hart heb gelucht verlang ik ernaar snel en vredig te sterven, zodat ik bij mijn man kan zijn.
Vaarwel van een door het leven gezegende oude vrouw.
Rust.
Hij draait zich om.
	Waarom nu? Waarom juist nu? Ze heeft negenendertig jaar lang gezwegen. Dat dit allemaal op toeval berust, dat geloof ik niet, Bloesemtak. Haar timing is te perfect om als toeval beschouwd te worden. Ik ken haar aard. Ze ruikt de chaos, ze ruikt de geur van de dood. Ze geniet van mijn catastrofe. Ze verkneukelt zich om mijn val. Dat heeft ze altijd al gedaan. Ze voelt mijn neergang. Dat maakt haar gelukkig, intens gelukkig.
	Schuimbekkend versnippert hij de brief. Hij gooit de snippers de lucht in. Ze komen op het bed neer, als witte rozenblaadjes. Ze komen ook terecht op het gezicht van Bloesemtak, waardoor het lijkt of ze beplakt is met piepkleine witte pleisters. Die aanblik maakt hem nerveus.
	Hij keert haar de rug toe en gaat naast het bed op de grond zitten, in elkaar gezakt, vermoeider dan ooit. Buiten hoort hij een huilend kind dat door zijn moeder met een snauw tot stilte wordt gemaand. In de verte piept een tram de bocht in. Ook hoort hij de sirene van een politieauto, een paar straten verderop. Het doet hem denken aan het gewone, dagelijkse leven, het leven waarvan hij sinds vannacht geen deel meer uitmaakt.
	Ze vergist zich. Ik was niet tien toen ik haar die vraag stelde. Ik was elf. Sterker nog, het was precies op de dag van mijn elfde verjaardag. Die had ik bij Lo en Carla gevierd. Zoals altijd had Carla een chocoladetaart voor me gebakken. Van Lo had ik nog een prachtig schrift gekregen, een schrift met een bruinleren kaft. ‘Het is een notitieboek voor je gedachten,’ had hij grappend gezegd. Dat had hij kennelijk goed gezien, want dat schrift is mijn eerste dagboek geworden. Kostbaarder dan dat had ik een cadeau niet kunnen bedenken. Bovendien was ik niet gewend dat iemand mij iets gaf, Bloesemtak, ook niet op mijn verjaardag. Maar bij Lo en Carla werd ik ineens iemand, ik bestond ineens, ik werd erkend. Dat maakte mij sterk. Zo sterk zelfs dat ik toen ik terugkwam in mijn ouderlijk huis, dat korte briefje schreef waar deze vrouw op doelt. Niet dat ik echt een antwoord op die vraag wilde, het was om haar te tergen, haar te laten merken dat ik niet meer dat bange jongetje was. Maar dat zij er negenendertig jaar over zou doen om mij een antwoord te geven? Kun je je daar iets bij voorstellen? Het heeft haar kennelijk toch beziggehouden. Dat kan niet anders. Ze moet wakker hebben gelegen om tot dit antwoord te komen.
	Hij staat op en loopt naar de linnenkast. Om zichzelf, maar vooral zijn verschrompelde geslachtsdeel niet tegen te komen, richt hij zijn blik op de grond als hij de spiegeldeur opzijschuift. Als hij opkijkt valt zijn oog op haar jurk. Even stokt zijn adem, alsof hij ineens beseft in wat voor situatie hij zich bevindt, hoe onherstelbaar zijn chaos is. Hij kijkt om.
Rust.
Bloesemtak, je moet dadelijk met me dansen. Dansen tot we niet meer kunnen bewegen, dansen tot onze laatste adem. Jij in mijn armen, ik in de jouwe, onze benen tegen elkaar, wang tegen wang, huid tegen huid, en dansen.
	Hij maakt aanstalten om de jurk van de kleerhanger te halen, maar zodra hij hem aanraakt bedenkt hij zich en laat hem hangen. Dan richt hij zijn blik op de legplank. Hij haalt vanonder zijn keurig gestreken en gevouwen t-shirts het dagboek met het bruinleren kaft tevoorschijn. Hij schuift de kastdeur weer dicht. Hij gaat naast het bed op de grond zitten, snuift de geur op van het oude, doorleefde leer. Het ruikt mottig. Hij laat zijn vingertoppen over de rimpeling in de gescheurde kaft gaan. Dan slaat hij het open. Aan de binnenkant zit, vastgelijmd, een piepklein briefje. Er staat een telefoonnummer op. Hij peutert het los, klapt het dagboek dicht. Zou dat kunnen? Zouden ze na al die jaren nog hetzelfde nummer hebben?
	Met het briefje in zijn hand loopt hij naar de keuken. Hij opent een fles whisky, neemt een paar flinke slokken en keert terug naar de slaapkamer. Hij legt het briefje op het nachtkastje, gaat op bed zitten en leunt met zijn rug tegen het hoofdeinde. Zo blijft hij zitten, uren, in stilte, starend in het niets, zijn gedachten ver weg.
Rust.
Pas in de avondschemer komt hij weer in beweging. Zonder uit bed te stappen steekt hij een kaars aan, pakt zijn mobieltje en richt zich tot haar. Zo kom ik er niet uit. Ik heb na zitten denken over hoe het verder moet met ons. Ik ben bang dat wij ons hier niet langer voor de wereld verborgen kunnen houden. Ik ben bang dat ik geen andere mogelijkheid meer zie dan ons verhaal te vertellen. Er is geen uitweg meer. Ik moet mijzelf nu bijeenrapen, ik draag mijzelf op moed te verzamelen, zodat ik enigszins met rechte rug de naderende ondergang tegemoet kan treden. Wees gerust, ik zal je toonbaar maken. Ik zal je mooi aankleden, je huid insmeren, wat kleur aanbrengen op je bleek geworden gezicht en ik zal je haar kammen.
	Hij buigt zich naar haar toe en veegt de papiersnippers van haar gezicht, strijkt haar wenkbrauwen recht. Hij pakt het briefje met het nummer van de familie Burggraaf van het nachtkastje. Bloesemtak, is dit toeval, of is de tijd rijp om mijn excuses aan te bieden aan Carla en Lo? Tien jaar geleden heb ik op het punt gestaan ze te bellen. Laf als ik was heb ik wel hun nummer opgespoord, maar het enige wat ik ermee deed was het in dit dagboek plakken. Ik voel de behoefte om schoon schip te maken met de mensen die mij ooit zo dierbaar waren en dat eigenlijk nog steeds zijn. Misschien is dit wel de aangewezen kans om jou aan Carla voor te stellen.
	Ze zou dat prachtig vinden.
	Hij gaat voor de spiegel staan. Zijn ogen beginnen te leven, zijn o zo bleke gezicht krijgt zelfs een lichte kleur. Hij trekt zijn gezicht in een grimas.
	Wat zullen we meenemen? Wat zou jij meenemen voor een bijzondere vrouw? Denk alsjeblieft even mee. Het moet iets zijn wat benadrukt wat zij voor mij heeft betekend. Jezus, ze zal blij verrast zijn. O, ik zie het al voor me. Dat woeste rode haar van haar, die lichte huid en die prachtige sproetjes op haar wangen. Ik moet bellen, en wel nu. Ik heb te lang getreuzeld. Hij begint te lachen terwijl hij het nummer intoetst. Maar zodra de telefoon overgaat, voelt hij zijn hart in zijn keel kloppen. Vertwijfeld kijkt hij naar haar. Hij merkt dat haar voetzolen er niet meer zo rozig uitzien als altijd, maar voor hij iets kan zeggen wordt er opgenomen.
	‘Met het huis van de familie Burggraaf,’ zegt een vrouwenstem.
	Anna? Hij ziet haar weer liggen in haar ledikant. Hij ziet weer haar lange, blonde vlecht, haar starende blik.
	‘Met het huis van de familie Burggraaf,’ herhaalt de vrouwenstem als het stil blijft.
	‘Carla?’ zegt Victor.
	‘Met wie spreek ik?’
	‘Carla,’ herhaalt hij, met toegeknepen stem.
	‘Carla is aan het rusten, met wie spreek ik?’
	Hij aarzelt lang. Dan hoort hij nog een vrouwen­stem op de achtergrond. Ook hoort hij voetstappen. Dan wordt het stil, voor heel even.
	‘Met mevrouw Burggraaf,’ zegt een tere stem.
	‘Carla,’ zegt Victor.
	Er valt een stilte.
	‘Victor, ben jij het?’
	Hij slikt. Hij kan nauwelijks een woord uitbrengen.
	‘O, lieverd, je bent het.’
	Hij knikt.
	‘Ja, ik ben het, Victor.’
	‘Wat fijn van je te horen, lieverd. Hoe is het met je?’
	‘Het spijt me vreselijk, ik hoop dat je me vergeeft, Carla.’
	‘Doe niet zo mal. Je was een kind toen. Achteraf heb ik me gerealiseerd hoe groot de schok moet zijn geweest. Er was ineens een zusje, een zusje van je beste vriend, van wier hele bestaan je niets wist. Hoe kan ik jou iets kwalijk nemen?’
	‘Hoe is het met Anna?’
	‘Victor, Anna is er niet meer. Twee jaar na jullie ontmoeting is Anna overleden. Ze kreeg een longontsteking die haar fataal werd.’
	‘Het spijt me.’
	‘Nee, zeg dat niet. Anna heeft een mooi leven gehad. Dood gaan we ten slotte allemaal. Ook Jacques is na een kort ziekbed vorig jaar overleden.’
	Stilte.
	‘Lieverd, ik wil alles over je leven weten. Ben je gelukkig? Hoeveel kinderen heb je?’
	‘Ik heb nooit vader willen worden.’
	‘Dus toch. Ik heb het daar vaak over gehad met Lo. Als hij hier bij mij komt met zijn twee schattige zonen denk ik vaak aan jou. Dan zeg ik: “Lo, hoeveel kinderen zou Victor nu hebben?” “Mam, Victor wordt nooit vader,” zegt Lo dan. Dat doet pijn, ik heb het pertinent niet leuk gevonden dat hij dat zo stellig zei en zegt. Het impliceert dat hij jou beter kent dan ik, dat kan ik niet hebben. En ik vind het bruusk van hem. Ik heb jou altijd als een zoon beschouwd.’
	‘Het spijt me dat ik je zo heb teleurgesteld.’
	‘Waag het niet nog een keer “het spijt me” te zeggen. Ik ben dolgelukkig dat ik je stem hoor. Meer kan ik nu niet wensen.’
	‘Hoe is het met Lo?’
	‘Met Lo gaat het goed. Hij is in de voetsporen van zijn vader getreden. Hij is gynaecoloog geworden. Ook qua karakter is hij naarmate hij ouder werd meer op zijn vader gaan lijken. Een beetje afstandelijk, weinig emotie, een man die leeft voor zijn werk en voor zijn hobby. Ik geloof dat dat voor zijn vrouw en zijn kinderen een beetje moeilijk is. Maar voor mij is hij altijd hetzelfde jochie gebleven. Elke zondag komt hij langs, nog steeds. Ook belt hij elke woensdagavond iets na twaalven op om welterusten te zeggen. Maar nu wil ik alles over jouw leven horen. Ben je getrouwd?’
	‘Ik ben verliefd, Carla, zes jaar lang al. Ik ben van haar gaan houden. Ze is een bijzondere vrouw.’
	‘Ik ben blij dat te horen. Leven zonder liefde is als een bloem zonder water. O, Victor, je hebt geen idee hoe gelukkig je me maakt vanavond.’
	‘Zeg Lo dat zijn oude vriend zich heeft gemeld, met ontegenzeggelijk veel spijt. En dat ik er alles aan zal doen om zijn vertrouwen en onze vriendschap te herwinnen. Maar nu wil ik je aan mijn geliefde voorstellen. Ik noem haar Bloesemtak, ik heb haar veel over je verteld. Ze verheugt zich erop je te spreken.’
	Hij draait zich naar haar om. Hij schrikt, krimpt in elkaar en drukt zijn gezicht tegen de matras. Ondertussen praat Carla gewoon door, maar hij hoort haar niet meer.
	‘Victor, ben je er nog?’
	Hij tilt zijn hoofd op. ‘Ze staat onder de douche,’ zegt hij. ‘Maar ik zal haar morgen laten bellen.’
	Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.
	‘Victor, lieverd, er is geen morgen meer. Het is voltooid.’
	‘Voltooid? Wat bedoel je daarmee, Carla?’
	‘Ik ben uitbehandeld. Ik heb kanker. Het is een lijdensweg van vijf jaar geweest. Een maand geleden hebben ze me verteld dat ik nog een halfjaar te leven heb. Toen heb ik het besluit genomen om mijzelf drie dagen na mijn vijfenzeventigste verjaardag te verlossen van deze pijn en deze mensonterende aftakeling. Aan de andere kant ben ik zo dankbaar dat ik de tijd heb gehad om het naderende einde zo goed mogelijk te regelen. Morgen om halftwaalf ’s ochtends komt de dokter, ook Lo, de kinderen en zijn vrouw zullen aanwezig zijn. Om twaalf uur is het dan zover. Het zal snel gaan, zegt de dokter. Het spijt me dat ik het je op deze manier moet vertellen, maar weet dat ik tevreden heenga. Het is goed zo, lieverd.’
	‘Ik heb te lang gewacht, te lang, Carla.’
	‘Als jullie het op kunnen brengen, zou ik het fijn vinden als jullie morgen ook aanwezig zouden willen zijn.’
	‘Ik zal er zijn morgen, we, Bloesemtak en ik, zullen er zijn,’ zegt hij.
	‘Jou zien en spreken was mijn laatste wens. Ik zal morgen met een glimlach van geluk het leven en jullie, mijn dierbaren, vaarwel zeggen. Ik zal nog eenmaal jou en Lo naast mij zien staan samen met jullie geliefden. Tot morgen, Victor. Geef Bloesemtak van mij een warme kus op de wang.’
	‘Tot morgen, Carla.’
	Hij verbreekt de verbinding.
Rust.
Maandagavond
22:30
Hij staat voor de spiegel. Hij trekt de gordijnen nog dichter naar elkaar, zodat er geen streepje licht naar binnen kan schijnen. Dan gaat hij op bed zitten, op het bed waar hij uren geleden met haar heeft gevreeën. Hij strijkt een pluk haar uit haar gezicht. Hij blaast de kaars op het nachtkastje uit, kruipt dicht tegen haar aan en slaat zijn armen om haar middel. Zijn lippen raken haar koude lippen aan. Dan begraaft hij zijn gezicht als vanouds diep in haar hals.



 
 
Bloesemtak, mijn allerliefste lief, mijn teerbeminde doerak, hier zijn we dan. Ik verschans mij in het diepste binnenste van je. Ik zal daar blijven tot mijn laatste zucht, tot er niets anders van mij over is dan stof. Onze zielen zullen elkaar beminnen. Bevrijd van alles wat mij ooit aan het leven bond leg ik mijn tollende hoofd op jouw koele schoot.
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