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      hardoe, april 2007


      Naast de landingsbaan stonden uitgebrande auto’s.


      Ik ben thuis, dacht ik toen de motoren van het kleine toestel dat me naar Hardoe had gebracht waren uitgezet. Passagiers wrongen zich langs mij heen naar hun handbagage terwijl ik nog in mijn kleverige vliegtuigstoel bleef zitten. Mijn iPod zette ik zachter.


      Mijn wijsvinger gleed over het koele, doorzichtige plastic van het vliegtuigraampje.


      In drieëntwintig jaar ben ik niet bij jullie geweest, dacht ik, en in al die jaren hebben jullie geen moment overwogen om elkaar vergiffenis te schenken. Steeds hebben jullie bajonetten op geweren geschoven en deze op elkaar gericht en nee, het is niet bij dreigen gebleven, jullie hebben met scherp geschoten, zonder genade, zonder schaamte, zonder schuldbesef. Eigenlijk ben ik woedend op jullie, maar toch kom ik, want hier groeide ik op, als enig kind tussen volwassenen.


      Mijn moeder heette Zeyneb. Zij noemde mijn vader de Vreemdeling omdat hij uit het zuiden kwam. Hij had natuurlijk wel een naam, Dalmar, vertrouwde onze tuinman Najib me eens toe. Maar voor mijn moeder is hij altijd de Vreemdeling gebleven. En hij, hij koesterde zijn koosnaam zoals een slangenbezweerder zijn cobra, met veel liefde dus. Misschien dat mijn vaders beste vriend Guuleed hem bij zijn echte naam noemde, maar als ik in de buurt was zeiden ze nooit veel tegen elkaar. Guuleed richtte dan zijn aandacht op mij. Hij zwierde me rond aan mijn armen, tot ik het uitgilde van de pret. Over namen dacht ik niet na en met hun vriendschap had ik niets te maken. Maar ik vond het leuk als ze thuis waren, veel leuker dan tante Ahlans gefoeter aan te horen als ze had ontdekt dat ik naar de snoepwinkel van Nac Nac was gerend, waar ik net zo lang bleef tot ik een stuk pindarots of wat karamel toegeschoven kreeg. Op vrijdag kreeg ik zelfs meer karamel of een gombal erbij, maar ook vaker straf. Bijna altijd werd ik betrapt omdat ik al thuis was voordat ik het lekkers door had kunnen slikken. Ahlan kneep me dan hardhandig in beide wangen.


      ‘Uitspugen, Torretje, uitspugen.’


      


      Ik werd op mijn schouder getikt.


      Rob was ongeduldig geworden omdat ik was blijven zitten dromen. Vlug klapte ik mijn notitieboekje dicht.


      ‘Niet doen, we gaan dit filmen,’ riep hij verheugd. Ik wendde mijn hoofd af. ‘Laat me even, ik wil zo niet in beeld.’


      Ik kroop weg onder mijn beige sjaal, zette de iPod weer harder. Rob ging naast me zitten en ik merkte dat hij de cameraman naar buiten stuurde.


      ‘Masters of war van Bob Dylan,’ zei ik terwijl ik de oortjes afdeed.


      ‘Masters of war? Ik had niet gedacht dat jij dat leuk zou vinden, maar het is wel toepasselijk.’ Hij maakte een hoofdknik naar de uitgebrande auto’s.


      ‘Het is van mijn man, Feico. Toen ik dit hoorde was ik meteen verkocht.’


      ‘Vandaar die traan,’ concludeerde hij.


      Hoe kom je erbij, dacht ik, en ik duwde een van de oortjes in Robs linkeroor.


      ‘Luister maar,’ zei ik. ‘Het klinkt bijna als een mantra, als een gebed zelfs, zo vaak worden dezelfde noten herhaald, en zo overduidelijk is de boodschap, maar toch is het prachtig.’


      


      You’ve thrown the worst fear


      That can ever be hurled


      Fear to bring children


      Into the world


      For threatening my baby


      Unborn and unnamed


      You ain’t worth the blood


      That runs in your veins


      


      Hij sloeg zijn arm om me heen, haalde zijn vingers door mijn krullen en stond op.


      ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik toen hij naar buiten liep. Opnieuw liet ik Dylan inzetten, bedekte mijn gezicht met mijn handen.


      Weer werd ik op mijn schouder getikt. Het was een landgenoot, die mij met holle blik aanstaarde.


      ‘Zou u willen uitstappen, mevrouw, ik moet het toestel schoonmaken,’ zei hij in het Engels. Ik staarde terug, maar er kwam geen enkel geluid over mijn lippen. Ik wilde hem laten weten dat wij dezelfde taal spraken, dat wij dezelfde afkomst hadden. De man pakte de stofzuigerslang en drukte met zijn reusachtige teen die uit zijn slipper stak op de aan- en uitknop. De Hoover begon te brullen.


      Toen ik bij de deuropening kwam kon ik naar alle kanten kijken, ik kon boven aan de steile vliegtuigtrap mijn verloren land in me opnemen en door diep te snuiven kon ik het ruiken, het verloren land vloog in mijn neus. Maar veel kans om het tot me door te laten dringen kreeg ik niet want de harde wind liet mijn haren alle kanten uit waaien. In de verte bliksemde het. Onder aan de trap stond Rob. Naast hem, wijdbeens, Jetze, die de camera op mij gericht hield. Mijn knieën knikten terwijl ik de trap af liep. Ik moest de leuning vasthouden.


      


      ‘En? Wat is je eerste indruk?’ vroeg Rob.


      Ik probeerde mijn verkreukelde gezicht in de plooi te krijgen. Ik keek om me heen. Er was niets veranderd, helemaal niets. Na drieëntwintig jaar zag het vliegveld er nog hetzelfde uit. Zelfs de witte verkeerstoren had de oorlog overleefd. Sterker nog, ik ontdekte dat het raam van het gebouw nog steeds niet gerepareerd was. Het gat van toen was er nog steeds. Ik kon een glimlachje niet onderdrukken.


      De camera zoomde in op mijn gezicht.


      


      ‘Achter dat raam daar zat de verkeersleider, een grote man met een strooien hoed. Hij had uitpuilende ogen en een lach die klonk als onweer. Terwijl de passagiers precies hier op deze plek in een lange rij stonden te wachten om in te stappen, stak hij een witte zakdoek uit dat gat. Hij zwaaide ermee alsof hij een opstandige gevangene was die zich wilde overgeven. Dan riep hij dat hij dingen had gezien die anderen niet hadden kunnen zien. Dat er een dag zou komen dat de zon nooit meer zou schijnen. Dat de dag der duisternis was genaderd. Dat uitgedroogde rivierbeddingen zouden volstromen met de tranen van het volk, ons volk. Dat de grond, onze grond, doordrenkt zou worden met ons eigen bloed. Dat de geur van wierook zou plaatsmaken voor de stank van onze ontbindende lichamen. Dat onze kinderen verstoppertje zouden spelen tussen de geraamtes van hun buren of die van hun familie.’


      ‘Wat een macabere fantasie,’ merkte Rob op.


      ‘Macaber? Hij was helderziend,’ antwoordde ik. ‘Alles wat hij toen riep is werkelijkheid geworden. Mijn tante Ahlan noemde het De Waanzin. Zij maakt zich vreselijke zorgen dat ik nu hier ben. Eigenlijk wilde ze niet dat ik zou gaan. Ze zei: Torretje, je hebt toch je nieuwe land, aanvaard het, daar ligt je toekomst. De wonden zijn nog niet geheeld, elk ogenblik kunnen ze weer openbarsten. Als dat gebeurt zit jij er middenin en dacht je echt dat een man met een televisiecamera je dan zou kunnen redden? Voor hij het weet, is zijn eigen schedel doorkliefd.’


      ‘Ik schrik wel een beetje als je dat zegt. Waarom gaat zo’n jonge, levenslustige vrouw als jij op zoek naar De Waanzin?’


      ‘Rob, ik ben daar onderdeel van.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. Na een korte stilte vroeg hij naar mijn jeugd.


      ‘Ik heb mijn jeugd ervaren als de onbezorgde periode in mijn leven, een periode waarin ik het gevoel had dat het leven onveranderd kon blijven, dat veiligheid voor eeuwig was, en dat geborgenheid voor iedereen op de wereld vanzelfsprekend was.’


      Ik had dit al zo vaak verteld, het was me al zo vaak gevraagd, door mijn man, door mijn vrienden, door iedereen die er nieuwsgierig naar was, dat ik het antwoord opdreunde als een kinderrijmpje.


      Ik draaide mijn hoofd weg, weg van Jetze. Weg van zijn camera.


      ‘Niet vluchten,’ zei Rob. ‘Emotie hoort erbij. Het gaat hier om oprechte emotie. Toch?’


      


      Op een verlaten parkeerplaats stapten we in een Land Cruiser. Mo, een jongen met een priemende blik, was onze chauffeur. Zijn gebit zag er onverzorgd uit en aan de randen was zijn oogwit vaalgeel. Maar zijn lippen waren mals en vlezig. Ik was naast hem op de voorbank gaan zitten. Terwijl hij de auto startte, probeerde ik onopvallend mijn hevig trillende benen tot bedaren te brengen door mijn knieën te masseren. Daarbij drukte ik mijn hielen stevig tegen de vloer van de wagen. Maar wat ik ook probeerde, mijn benen bleven hun eigen gang gaan.


      ‘Iska waran, hoe gaat het?’ fluisterde ik. Hij floot tussen zijn voortanden, maar echt reageren op mijn vraag deed hij niet. Ik realiseerde me dat het langer dan vijftien jaar geleden was dat ik voor het laatst naast een landgenoot had gezeten.


      ‘Iska waran?’ zei ik nog een keer en probeerde zo gewoon mogelijk te blijven kijken.


      ‘Nabad, goed,’ antwoordde Mo kort.


      Ik kromp ineen.


      Ik ben een landgenoot van je, wilde ik uitschreeuwen.


      Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten en drukte mijn gezicht tegen de voorruit.


      Mo, bestaat het grote theater nog waar mijn liefde voor toneel is begonnen? Ik was toen negen jaar oud. Is de Denkgalerij ongeschonden gebleven, Mo? Mijn schommelboom? Zou die er nog zijn? Ik ben natuurlijk ook nieuwsgierig naar jouw leven, Mo, naar het leven hier. En ik wil ook graag over mijn leven in Nederland vertellen. Ik wil je vertellen hoe het is om ongewenst te zijn, verstoten door de mensen van wie je het meest houdt, de mensen die je op de wereld hebben gezet en de taak hebben om je te beschermen en je een gevoel van veiligheid te geven. Ik wil je vertellen over de akelige ziekte die heimwee wordt genoemd. Maar de woorden bleven in mijn keel steken. Ik voelde misselijkheid opkomen. Mo sloeg zijn armen om het stuur, liet zijn kin op zijn polsen rusten en wendde zijn gezicht van me af.


      Je hebt gelijk, Mo, dat je afstand neemt, dat je zwijgt, dacht ik. Waarom zou je over je leven vertellen? Tenslotte ken je mij niet en ik ken jou niet.


      


      Ik ging in een makkelijker houding zitten, duwde mijn rug tegen de leuning en keek naar buiten. Het landschap leek droger en kaler dan vroeger maar de glooiingen, de kleuren van de grond, de kleuren in de lucht, ze waren er nog.


      Herinneringen kwamen achter elkaar en in grote regelmaat, als een eresaluut.


      Ikzelf als achtjarige schommelend naast ons huis. De touwen waren aan twee naar elkaar toe gegroeide bomen vastgebonden. Bomen met soepele stammen. Ze veerden mee als je heen en weer zwaaide, het gaf een schokje in je onderbuik als je op het hoogste punt was aangekomen, alsof je daar altijd zou blijven hangen. Totdat de stammen terugveerden naar het beginpunt en ik ook weer terugvloog tot vlak boven de grond, tot vlak boven het veilige rulle zand.


      Ik zag Najib, de oude tuinman, zoals ik hem voor de laatste keer had gezien, toen ik drieëntwintig jaar geleden was vertrokken. Najib in zijn door hemzelf genaaide helblauwe pak, zijn glimmende haar met pommade naar achteren geplakt en zijn door tabak verwoeste gebit. De angst die ik voor hem voelde wanneer hij me achtervolgde als moeder en tante Ahlan niet thuis waren. Ik hoorde zijn krakende stem die mij toefluisterde: ‘Oestertje van me, ik bescherm jou met mijn eigen bloed.’ Maar hij deed alles voor me.


      Alleen voor mij hing hij de schommel op. Met een stuk touw tussen zijn tanden klom hij puffend van de warmte in die bomen. Trappelend van vreugde keek ik hoe hij het touw vastknoopte. Dan klapte hij in zijn handen en riep me toe: ‘Oestertje van me, het zit goed vast.’


      Ik sprong met een kussen onder mijn billen op de schommel. Hoog in de lucht hoorde ik uit het openstaande keukenraam de geluiden komen die mijn moeder maakte. Ik hoorde het in stukjes hakken van het vlees, het fijnstampen van kruiden en de deksels op de pannen, zelfs haar gemompel.


      Tante Ahlan zat op de veranda te zingen over onbereikbare liefde, zichzelf wiegend op de houten schommelstoel die er al sinds mensenheugenis stond. De melodieën neuriede ik mee, en hoe vaker ik ze hoorde, hoe beter ik de refreinen kon onthouden.


      hardoe, oktober 1964


      Zeyneb zat op het heetst van de dag op de veranda. Ze wiegde zichzelf in de schommelstoel, haar voeten in een emmer koud water. Vanuit het huis klonk gedempt de zware stem van Diiriye, haar vader, en het gegiechel van haar zusje Ahlan. Ook haar moeder, Maryam, moest in de rustkamer zijn, maar omdat zij op dit tijdstip van de dag slechts fluisterend sprak en onhoorbaar lachte kon je dat niet helemaal zeker weten. In de wijk was het stil en alle luiken waren dichtgetrokken, de omwonenden hielden siësta.


      In de verte klonk alleen het klagelijke gebalk van Maanziek, een zwerfezel, zo grijs als grafiet. Hij was mensenschuw doordat hij regelmatig achterna was gezeten door kinderen die hem in het nauw dreven, met stenen bekogelden, met stokken sloegen. Als gevolg van deze pesterijen had de ezel zijn levensritme aangepast. Hij hield zich schuil in een achterafsteegje. Tussen gemeen prikkende doornstruiken, zijn lome kop rustend op zijn voorpoten, lag hij te wachten totdat de bewoners van het stadje zich tegen het middaguur in hun huizen terug zouden trekken.


      Zeyneb, die zich om het lot van de ezel bekommerde, bracht regelmatig buurtkinderen op de veranda bij elkaar en vertelde hun dan het levensverhaal van Maanziek. Om maar geen woord te hoeven missen verdrongen de kinderen zich om haar heen.


      


      Loom likte Zeyneb een druppel zweet van haar bovenlip, liet haar slanke vingers traag door haar haar glijden en maakte er vervolgens twee vlechten van. Net toen ze daarmee klaar was, kwam er een legergroene landrover stapvoets aanrijden. Ze hield haar voeten stil, zodat het klotsen in de emmer ophield. De auto sloeg links af en reed het grote plein op om op een kleine vijftig meter afstand van de veranda onder de oude moerbeiboom tot stilstand te komen. Het rechtervoorportier zwaaide open, en een lange, geheel in het wit geklede man stapte uit. Hoewel hij niet oud of mank leek, leunde de man met zijn linkerhand op een zwarte wandelstok waarover in de lengterichting gouden strepen liepen. Zijn donkerbruine huid glom in het zonlicht. Vlug haalde Zeyneb haar voeten uit de emmer, stond op en boog zich over de balustrade om de man beter te kunnen zien want de lucht boven het plein danste van de hitte.


      Op dat moment draafde Maanziek het plein op en stootte met geheven kop een klagelijk schril gebalk uit waarin al het onheil van de wereld samengebald leek. Onder zijn buik hing zijn piemel die tot flinke proporties opgezwollen was. Zeyneb zag hoe een hand aan de bestuurderskant van de landrover tevoorschijn kwam. De hand reikte de man in het wit een brandende sigaret aan.


      Vreemdeling, u bent het, u bent gekomen, u bent echt gekomen, zei Zeyneb bij zichzelf. Voordat ze verder kon nadenken riep Diiriye haar. Zeyneb draaide zich om en liep naar binnen.


      Diiriye, gekleed in een zijden sari, lag op zijn bruine divan, een groot kussen onder zijn rechteroksel geklemd. Om zijn rechterpols bungelde een gebedsketting. Aan het voeteneinde van de divan lag Maryam op een verschoten tapijt te soezen. Ahlan zat op haar knieën voor haar vader en kamde met een klein geel kammetje zijn door henna rood gekleurde baard.


      ‘Vader, het is Maanziek maar, hij zal, als hij gekalmeerd is, weer rustig verder lopen,’ zei Zeyneb.


      Diiriye ging moeizaam overeind zitten.


      ‘Zeyneb, je weet dat dit geen goed teken is, dit voorspelt onheil,’ zei hij.


      Maryam schoof haar afgezakte hoofddoek naar voren en lichtte even haar hoofd van het kussen op.


      ‘Allahoe akbar, waarom kiest die ellendeling ons huis uit? ’


      ‘Moeder, zal ik zout over zijn voetsporen strooien?’ vroeg Zeyneb.


      ‘Mijn dochter, strooi zout over zijn voetsporen, handenvol zout,’ zei Diiriye.


      ‘Opdat het onheil afgewend wordt,’ vulde Maryam aan.


      


      ‘Dag eenzame Vreemdeling,’ zei Zeyneb. ‘Het lijkt alsof u helemaal genezen bent.’


      ‘Inderdaad, het gaat me goed, Zeyneb. Na jouw goede zorg heb ik tweeënhalve maand de tijd gehad om aan te sterken. Alleen ben ik, zoals je al weet, mijn hoofd en mijn hart aan jou kwijtgeraakt. Er is geen seconde voorbijgegaan zonder dat ik aan jou heb gedacht, aan vroeger. Zo leerde ik ook het gevoel van gemis kennen. Ik zal het je maar meteen bekennen. Ik heb voor het eerst in twintig jaar naar muziek geluisterd.’


      ‘Ik ben blij dat het goed met u gaat, dat u weer naar muziek luistert. Dat is verheugend om te horen, heel verheugend. Zo raakt u uw beelden kwijt.’


      ‘De oorlog vergeet ik nooit, Zeyneb, mijn kameraden zal ik nooit los kunnen laten.’


      ‘Het spijt me als ik te gevoelloos was.’


      ‘Heb je aan me gedacht?’ vroeg hij opeens.


      ‘Om u de waarheid te zeggen heb ik regelmatig gedacht dat u niet zou komen.’


      ‘Ik heb een belofte gedaan, Zeyneb. Ik bedoel, wij hebben elkaar iets beloofd, jij en ik. Daarom zat jij toch op de veranda?’


      ‘Dat zijn gewoontes, Vreemdeling. Tijdens de siësta zit ik daar het liefst te dagdromen.’


      ‘Bedoel je dat je zittend slaapt?’


      Zeyneb kon een glimlach niet onderdrukken.


      ‘Ik bedoel dat ik graag droom terwijl ik wakker ben.’


      Ze legde haar vinger op de lippen van de Vreemdeling toen hij iets terug wilde zeggen.


      ‘Als u die dromen wilt horen, dan nodig ik u uit straks naar het oude paviljoen Makaai, het huis van de blinden, te komen. Het is dicht bij de Veemarkt. Iedereen kent het. Dan wil ik u laten zien waar ik dagelijks mee bezig ben. Waar mijn hart en mijn ziel zich mee bezighouden. U wilt toch weten wie ik ben voor u met me trouwt?’


      ‘Zeyneb, ik weet wie je bent. Maar mochten er toch nog

      eigenschappen in je schuilen die me zouden kunnen verrassen, mocht je van tijd tot tijd een slecht humeur of vrouwentrekjes vertonen, dan nog heb ik je lief. Ik ben hier, Zeyneb, vanwege de belofte die wij elkaar tweeënhalve maand geleden hebben gedaan. Zoals je ziet heb ik me aan mijn woord gehouden. Ik ben gekomen om je te halen. Ik zal je naar een plek brengen die veel voor je betekent. Daar wacht een imam op ons. Bovendien heb ik mijn vriend Guuleed meegenomen, als getuige.’


      Hij wees met zijn wandelstok naar de chauffeur.


      ‘Vreemdeling, u moet niet denken dat ik te licht denk over de belofte die ik heb gedaan. Integendeel. Wij zijn twee verschillende mensen, met ieder een verschillende achtergrond. Dat moet u niet vergeten. Laat u zich niet door mijn schoonheid verblinden, want die heb ik zomaar verkregen. Ik wil u laten zien wie ik werkelijk ben en hoe ik in het leven sta. Ik wil dat u de bagage die ik meeneem onder ogen ziet voordat ik uw vrouw word. Ik wil dat u in alle eerlijkheid aan uzelf de vraag stelt of u dat aankunt. Dat voorkomt teleurstellingen. Ik zie u straks.’


      Zonder zijn reactie af te wachten draaide Zeyneb zich om, de zoutkom nog stevig in haar hand geklemd. Even keek ze om zich heen, haar blik zocht Maanziek, maar de ezel was verdwenen.


      


      hardoe, april 2007


      Hoe dichter we Hardoe naderden, hoe slechter de weg leek te worden. De Land Cruiser stuiterde over de weg. Mo, die zijn handen stevig om het stuur hield, peinsde er niet over om snelheid te minderen. De auto zigzagde langs kuilen die te diep waren om doorheen te rijden. Achterin begonnen Rob en Jetze te zuchten.


      We reden langs een handjevol huisjes waarin de kogelgaten nog goed zichtbaar waren. Van de meeste ontbraken de deuren en bij sommige ook het dak. Van mensen was geen spoor te bekennen. Maar wat me het meest verbaasde waren de bomen. Overal, alsof een of andere kunstenaar ze had willen inpakken, hingen in plaats van bladeren plastic zakken in de takken.


      ‘Kun je even stoppen?’ riep ik.


      Mo zette de wagen aan de kant van de weg. Ik sprong uit de auto, gevolgd door Mo, Rob en Jetze.


      De droge wind liet de plastic zakken onafgebroken ritselen, een geluid dat mij deed denken aan dat van een sprinkhanenplaag, die ik ooit in een documentaire had gezien.


      Rob stond bij een greppel, zijn bovenlichaam schokte, braaksel gulpte uit zijn mond.


      Zonder erbij na te denken legde ik mijn hand op Mo’s schouder. Toen ik hem vroeg waar die duizenden witte plastic zakken vandaan kwamen duwde hij ruw mijn arm weg.


      ‘Als dingen niet meer te gebruiken zijn, gooien wij ze gewoon weg,’ zei Mo. ‘Luister goed, het geluid is rustgevend. Ik ben er dol op, het belet me te piekeren. Als ik dat namelijk zou doen, zou ik krankzinnig zijn geworden, krankzinnig van mijn eigen gedachten.’


      Rob stond intussen met een grauw gezicht naast de greppel met Jetze te overleggen. Even later kwam hij naar me toe en raakte mij aan met zijn ongewassen handen.


      ‘Geweldig, weet je hoe je eruitziet met die doorgelopen mascara?’ Tegelijkertijd begon hij ongevraagd aan de achterzak van mijn broek te friemelen.


      ‘Je microfoontje is uitgegaan, dat gebeurt wel eens, vooral als iemand een iets te strakke broek aanheeft,’ zei hij met een scheef lachje. ‘Soms vinden mijn gasten het onprettig als het microfoontje aan blijft terwijl er geen interviewmoment is. Ze hebben dan het gevoel stiekem afgeluisterd te worden.’


      Ik spuugde in mijn handen en probeerde mijn gezicht schoon te vegen. Toen draaide Rob zijn hoofd naar me toe zodat zijn mond bijna mijn oor raakte: ‘Die Mo, is dat wel een prettige figuur?’ Zijn adem rook ranzig.


      ‘Ik heb nog niet de gelegenheid gehad hem te leren kennen,’ antwoordde ik. Ik deed een stap achteruit.


      ‘Misschien moet je hem uitleggen dat het tamelijk onbeschaafd is om in het bijzijn van anderen je eigen taal te spreken.’


      Ik begreep onmiddellijk dat dit voor mij bedoeld was. Ik besloot het spel mee te spelen.


      ‘Mo, hoe is dit zover gekomen? Waarom is deze rotzooi niet op tijd voorkomen?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Waarom hebben jullie niets gedaan om je leefomgeving schoon te houden?’ Mo liet een honend lachje horen terwijl hij een leeg colablikje dat op de grond lag de lucht in schopte.


      ‘Je bent brutaal,’ zei hij fronsend. ‘Je bent hier gekomen voor je zogenaamde verleden dat niet meer bestaat. Verder heb jij geen recht van spreken over onze rotzooi. Dit land, dit milieu, hoe het er ook voor staat, het is niet meer jouw land. Je bent er te gast en je hoort je als gast te gedragen.’


      ‘Wat zei hij?’ vroeg Rob.


      ‘Dat ik hier niet meer thuishoor.’


      ‘Kun je hem vragen wat hij daarmee bedoelt, maar dan in het Engels?’


      ‘Dat heeft weinig zin, Rob. Mo vindt het beledigend om met een landgenote in een vreemde taal te moeten converseren,’ verzon ik. ‘Je hoorde toch hoe laatdunkend zijn toon was?’


      Ik zag dat hij me niet geloofde. Hij beet op zijn onderlip en bestudeerde quasi geïnteresseerd de met plastic bedekte bomen.


      ‘Is Mo misschien jaloers? Had hij zelf ook het land willen verlaten?’ vroeg hij.


      Mo, die zijn naam hoorde vallen, keek ons argwanend aan. Beurtelings zoomde de camera in op mij en op Mo.


      ‘Misschien vindt hij wel echt dat ik geen recht van spreken meer heb,’ zei ik.


      ‘Dat is waar het om gaat,’ riep Rob. ‘We moeten deze confrontatie zichtbaar maken, vind je niet? Laten we een plek zoeken waar jullie met elkaar kunnen praten.’


      ‘Ik ben niet voor een confrontatie gekomen,’ zei ik beheerst.


      ‘Maar dit krijgen we zomaar op een presenteerblaadje aangereikt en moeten we benutten. Je portret kan hier door opgeleukt worden, begrijp dat toch.’


      Hij klonk geïrriteerd, en ik zag dat hij Jetze een teken gaf om de camera op mij te richten.


      Ik keek recht in de lens, waarachter ik plotseling een bankstel zag met daarop een Nederlands gezin dat mij bekeek, zonder schaamte, zonder medelijden, maar gewoon omdat het zaterdagavond was.


      ‘Ze begint zomaar te huilen nu ze haar land terugziet, dat is ook wat moois,’ hoorde ik de man zeggen terwijl hij zijn vrouw wakker stootte.


      Ik rukte het microfoontje uit mijn broekzak, drukte het Jetze in de hand en zette het op een lopen.


      


      Iets verderop raapte ik een lange stok van de grond en begon om mijn zinnen te verzetten boom voor boom, tak voor tak plastic zakken te verwijderen. Terwijl ik hiermee bezig was, vielen mij de vier heuvels op die zich tegen de horizon aftekenden. Ze werden De Vier Weeskinderen genoemd omdat ze ongeveer even hoog en gelijk van vorm waren en omdat er in de wijde omtrek geen enkele andere heuvel was. Ik prikte de stok in de grond en tuurde net zo lang naar het landschap tot de tranen me in de ogen sprongen. Het was een van de middelste heuvels, dacht ik.


      


      Van Ahlan mocht ik altijd mee. Ik mocht zelfs blijven wanneer ze elkaar kusten. Zij en Abti Wali. In stilte betrok zij mij in de wereld van de vrouwen. Zonder gêne liet ze me zien hoe haar tepels hard werden als ze aan Abti Wali dacht. Het teken van verliefdheid, giechelde Ahlan dan.


      Ze had alles wat mijn jonge lichaam toen nog niet had, glanzende, volle borsten met ronde bruine tepels, een lieve navel, stevige billen en zacht krullend schaamhaar. Ze was de mooiste vrouw ter wereld.


      Regelmatig vroeg ze me haar te helpen met badderen. Dat deed ik graag omdat ik ervan hield haar naakt te zien. Zodra we de badkamerdeur op slot hadden gedraaid, trok ik mijn jurk uit. Daarna gaf ze me een kom waarin een mengsel van henna, klei, eierdooier, zeezout en honing zat. Naakt ging Ahlan dan in de doucheruimte op een krukje zitten. Ik knielde achter haar rug op de betonnen vloer. Dat de vloer hard was en pijn aan mijn knieën deed, kon mij niet deren. Ik was allang dolgelukkig dat ik haar huid kon aanraken, dat ik me gewenst voelde. Ze was zacht.


      Eerst liet ik mijn vingers over haar ruggengraat wandelen en vervolgens wreef ik het kleimengsel uit over haar hele lichaam zodat dode huidcellen verwijderd werden. Daarna raspte ik met een puimsteen over haar hielen, net zo lang tot ze heerlijk zacht en roze waren. Als laatste draaide ik de douchekraan vol open en spoelde haar schoon. Ze humde van genot terwijl het lauwe water over haar lichaam stroomde. Haar huid gloeide en glansde als die van een baby. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


      Daarna legde ik een zilveren mesje voor haar klaar. Zonder schaamte spreidde Ahlan haar benen, waarna ze haar schaamhaar platstreek. Zittend, vlak voor haar voeten, hield ik dan een ronde spiegel voor haar vast. Nauwlettend volgde ik hoe zij haar geslacht kaalschoor. Ze had een vlezige schaamheuvel. Haar schaamlippen waren iets donkerder van kleur dan de rest van haar huid. Maar wat mij het meest fascineerde was het kleine, lichtbruine knobbeltje dat tussen haar schaamlippen uitstak.


      Af en toe gaf Ahlan mij een pets op mijn wang.


      ‘Zit niet zo tussen mijn benen te gapen,’ zei ze dan.


      ‘Habarjar, tante, mag ik het aanraken?’ smeekte ik.


      Aanvankelijk aarzelde ze, maar als ik flink aandrong liet ze het toe. Zenuwachtig maar intens gelukkig kroop ik tussen haar benen, drukte mijn wang tegen haar natte, gladde linkerdij en legde mijn rechterwijsvinger op het knobbeltje. Dan zuchtte ze. Behoedzaam begon ik ertegenaan te wrijven. Langzaam zwol het heel lief tussen mijn vingers. Ze sloot haar ogen, greep de zijkanten van het krukje vast, liet haar hoofd naar achteren vallen en wipte haar bekken naar voren. Zachtjes deinden haar borsten op en neer terwijl ik teder het knobbeltje streelde. Ik was nooit te ruw of te zacht. Ik volgde het ritme van haar bekken en de samentrekking van haar spieren. Op een gegeven moment klemde ze mijn hoofd tussen haar schokkende dijen vast en kreunde zachtjes: ‘Torretje, Torretje.’ Zo noemde ze mij.


      Enkele tellen later schopte ze mij omver, duwde haar bevende benen bij elkaar en streek het haar uit haar gezicht.


      


      Een zacht tikje op mijn rug zorgde ervoor dat ik in de werkelijkheid terugkeerde. Ik draaide me om en viel zonder erbij na te denken Rob om de nek. Maar ik struikelde zodat we op de grond vielen en ik boven op hem belandde.


      ‘Je lijkt Freud wel, mijn hond, die kon ook zo onvoorspelbaar reageren,’ zei Rob.


      Ik krabbelde overeind en deed alsof er niets was gebeurd. ‘Laten we gaan,’ zei ik haastig. Ik raapte snel de plastic zakken die ik uit de bomen had geplukt bijeen en liep terug naar de Land Cruiser.


      Bij het binnenrijden van de stad was het aardedonker geworden. Hier en daar verlichtte een olielamp de schimmen aan de kant van de weg. Er was niets wat ik kon onderscheiden, laat staan dat ik iemand zou kunnen herkennen. Op een gegeven moment draaide ik het raampje omlaag, stak mijn hoofd naar buiten en zwaaide naar een groep schreeuwende kinderen die naast de auto voortrenden.


      Uit mijn tas haalde ik een halfvol zakje snoep dat ik naar ze toe gooide.


      ‘Denk je dat je met wat Nac Nac je geweten kunt schoonwassen?’ beet Mo me toe.


      Ik zweeg.


      ’s Avonds zag Hardoe eruit als elke willekeurige middelgrote plaats op aarde waar nooit geschiedenis was geschreven, waar nooit iets opmerkelijks was gebeurd, maar waar van tijd tot tijd oorlogen overheen waren getrokken. Ons hotel, dat net buiten het centrum lag en dat goed verlicht was, had prachtig hagelwitte muren. Bij de ingang van het twee verdiepingen tellende gebouw stonden drie identiek geklede jonge mannen. Ze droegen een wit overhemd, een zwarte pantalon en bijpassende glimmende schoenen. Toen we uitstapten bogen ze alle drie tegelijk. Daarna brachten ze de koffers naar onze kamers. Rob en Jetze gingen, zonder zich om te kleden, meteen aan tafel. Ik had geen trek en liep naar boven, waar ik me terugtrok in mijn sober maar efficiënt ingerichte hotelkamer.


      De stilte bezorgde me energie. Ik schoof de gordijnen opzij en deed het raam open. In de binnentuin stonden, keurig van elkaar gescheiden, viooltjes en afrikaantjes in donkere vochtige aarde te bloeien. De drie mannen besproeiden nu met tuinslangen een onberispelijk gemaaid grasveld. Er was ook een fontein van wat marmer zou kunnen zijn, met cupidootjes en een Neptunus. In het midden, op een droog gedeelte, lagen een paar stenen vissen. Uit hun bek gulpte koel helder water. Ik bleef er lang naar kijken. Het rustgevende geluid wiste alle indrukken die ik die dag had opgedaan een voor een uit, alsof er langzaam een schoolbord werd schoongeveegd. Ik werd er slaperig van. Zonder me uit te kleden ging ik op bed liggen en viel in slaap.


      


      


      hardoe, oktober 1964


      Toen de siësta voorbij was, nam Zeyneb een rieten mand onder haar arm en verliet het huis. Neuriënd stak ze de Doodsakker over. Van het gevaarlijke kruispunt liep ze naar de Paardenhoef, waar ze voor de tien bewoners van het paviljoen Makaai boodschappen deed. De winkeliers in deze straat gaven haar graag een extra stuk brood of een fles yoghurt mee.


      Als de mand vol zat met brood, yoghurt, honing, rijst, gedroogd vlees, melk, granaatappels en zeep, zette Zeyneb hem op haar rechterheup en volgde tevreden haar weg. Aan het begin van de Muizensteeg kwam ze een oude bakker tegen. ‘Je praat in jezelf,’ zei hij.


      ‘Abti Baker, oom Baker, vanavond ontmoet ik de man van mijn leven,’ antwoordde Zeyneb direct.


      De oude man schudde zijn geplooide wangen. ‘Ik heb het gevoel dat jij altijd een verhaal vertelt.’


      ‘Dat is om de mensen van hun dagelijks leven af te leiden, al is het maar voor eventjes. Maar als het om de echte dingen van het leven gaat, vertel ik de waarheid. De waarheid is dat ik vanavond de man van mijn leven zal zien. De waarheid is dat ik verliefd ben.’


      ‘Dat geloof ik niet, meisje. Ik heb zolang ik leef nooit een vrouw meegemaakt die mij zomaar, zonder enige schaamte, uit de doeken deed dat ze verliefd was. Bovendien worden vrouwen niet meer verliefd na hun vijftiende. Als de vlinderperiode voorbij is, kiest zij voor macht en aanzien.’


      ‘Natuurlijk, abti, u hebt gelijk, oud en wijs als u bent,’ grinnikte Zeyneb, die de oude man niet wilde schofferen door hem tegen te spreken. ‘Het zou kunnen dat mijn fantasie en de werkelijkheid elkaar voor de voeten zijn gaan lopen.’


      ‘Maar dat is niet goed. Het is zelfs gevaarlijk als je in je eigen verzinsels gaat geloven.’ Even aarzelde hij voor hij verderging. ‘Het kan tot waanzin leiden.’


      ‘Ik zal voorzichtig zijn, ik beloof het u.’


      


      Vlak naast de ingang van het paviljoen Makaai stond de dikke duif Mohamed als een paleiswachter op een platte steen voor zijn hok. Ooit had Zeyneb hem langs de kant van de weg gevonden en hem meegenomen naar het paviljoen omdat het dier lopen noch vliegen kon. Ze had de poot van Mohamed, die als een losse melktand aan zijn bolle lijfje had gehangen, met Dettol ontsmet en vervolgens gespalkt met een stokje. Tot haar verwondering was de vogel na een paar dagen gaan hinken, eerst met kleine voorzichtige sprongetjes, maar later, toen Mohamed merkte dat het ging, durfde hij het aan om verder te springen. Een paar keer had Zeyneb de vogel opgepakt en hem in de lucht geworpen, maar telkens weigerde hij zijn vleugels uit te slaan zodat hij met een plof in het zand voor de ingang van het paviljoen belandde.


      Op een dag, toen Zeyneb had vastgesteld dat er geen vooruitgang meer was in zijn revalidatie, had ze een hok voor Mohamed getimmerd. Zonder blijk van tevredenheid of dankbaarheid was hij er tegen zonsondergang in gehupt.


      Toen Zeyneb aan kwam lopen, wapperde hij een paar keer met zijn vleugels en rechtte zijn dikke nek. Ze hurkte voor hem neer, aaide hem over zijn rug en strooide een handje graankorrels voor hem uit. Maar Mohamed raakte ze niet aan en hij trok zich beledigd terug in zijn huisje. Ze schoot in de lach.


      ‘Jij je zin, Mohamed, kom tevoorschijn, je krijgt een granaatappel,’ zei Zeyneb. Ze brak de vrucht in stukjes en strooide de partjes voor hem uit. Maar Mohamed weigerde uit zijn huisje te komen. ‘Ondankbare duif,’ fluisterde Zeyneb en ze pakte de mand met de boodschappen op.


      


      Met haar rechterheup duwde ze de gammele voordeur open. Het hout ervan kraakte. In de schemerige ruimte hing een muffe lucht. Ze gooide meteen alle luiken open. De bewoners, tien blinde vrouwen, zaten zoals altijd zusterlijk op dunne matrasjes naast elkaar.


      ‘Galab wanaagsan habarjaro, goedemiddag tantes,’ groette Zeyneb hartelijk.


      ‘Meisje, moge Allah je belonen,’ antwoordden de vrouwen. Een voor een drukte Zeyneb ze een kus op hun voorhoofd.


      ‘Wat er ook gebeurt, ik blijf voor jullie zorgen.’ Terwijl ze dat zei knoopte ze haar sjaal om haar middel, stak twee olielampen aan en hielp de vrouwen met wassen, kammen, aankleden en eten.


      ‘Geloven jullie dat vrouwen na hun vijftiende niet meer verliefd worden?’ vroeg Zeyneb. Ze spreidde een kleed uit, waarop de vrouwen gingen zitten.


      Ter ondersteuning van hun lichaam stopten ze grote kussens onder hun armen.


      ‘Ik ken dat gevoel niet en heb het ook nooit gekend,’ antwoordde Nuur, de oudste van hen. ‘De eerste twintig jaar van mijn leven zat ik opgesloten in een klein kamertje waar geen mens mocht komen behalve mijn ouders, die zich vreselijk schaamden over mijn aangeboren blindheid.’


      ‘Vrouwen worden nooit verliefd, vrouwen kiezen met hun volle verstand de vader voor hun kinderen,’ zei een andere vrouw.


      ‘Ik geloof dat vrouwen wel degelijk verliefd worden na hun vijftiende, maar dat zij dat niet laten merken,’ voegde een ander eraan toe.


      ‘Ik ben verliefd,’ bekende Zeyneb. ‘Er is een man in mijn leven gekomen.’


      ‘Wie is hij? Tot welke stam behoort hij?’ vroeg een van de vrouwen.


      ‘Hij is een soldaat uit het zuiden. Dat is wat ik weet. Meer niet.’


      ‘Verliefd op een onbekende zuiderling? Dat noem je geen liefde, Zeyneb,’ zei Nuur streng. ‘Een vrouw kan niet verliefd worden op een man van wie ze niet weet wie hij is en waar hij geworteld is. Daarom heeft Allah Eva uit de rib van Adam geschapen, begrijp je, kind. Dit is Gods wil. Hij weet dat vrouwen gedijen in een omgeving waarin ze zich veilig en geborgen voelen. Pas dan kunnen zij het beste nageslacht voortbrengen. Maar wat is het dat jou in deze man zo aantrekt?’


      ‘Zijn karakter, habarjar. Hij staat open voor verandering, open voor andersdenkenden. Voor de mensen hier ben ik altijd de dochter van Diiriye, die tot de Mardigclan behoort, maar voor hem ben ik Zeyneb. Dat bevalt mij. Hij ziet de vrouw die ik ben en niet wat ik ben vanwege mijn afkomst. En omgekeerd is het ook zo.’


      ‘Ik wist niet dat je zo naïef kon zijn,’ zei Warsan en ze trok haar sjaal over haar kaalgeschoren hoofd. ‘Je weet toch dat je als vrouw niets waard bent zonder je afkomst? Ik huiver als ik aan mannen denk, maar ik huiver nog meer als ik aan vreemde mannen denk. Ik weet als geen ander waartoe een man in staat kan zijn als hij je niet meer duldt. Kijk naar mij, Zeyneb. De man die mij het licht in de ogen heeft ontnomen was niemand minder dan mijn eigen neef, die ook nog de vader van mijn twee zonen is. Wat verwacht je dan van een onbekende zuiderling?’


      ‘Maar habarjar, tijden veranderen. Mannen en vrouwen kunnen nu nader tot elkaar komen. De tijd dwingt ze zelfs om elkaar steeds beter te begrijpen. Er is geen ontkomen aan.’


      ‘Doe niet zo dwars, hoezo de tijd, en wat verandert er dan voor ons?’ hoonde Warsan. ‘Heb jij ooit gehoord dat een leeuw en een antilope in staat zijn elkaar te begrijpen? Dat er iets is wat hen bindt behalve dat de een opgegeten wordt door de ander? Zo is het ook met mannen en vrouwen. Ik zal je vertellen over die bewuste vrijdagavond, de avond dat mijn wereld in één klap veranderde in diepe duisternis.’


      ‘Alweer dat verhaal,’ klaagde Nuur. ‘Je hebt het ons al miljoenen keren verteld.’


      ‘Maar habarjar, ik ken het niet. Ik zou het graag willen horen,’ zei Zeyneb.


      ‘Zie je, er is altijd wel iemand die naar mijn verhaal wil luisteren,’ zei Warsan.


      ‘Ik leidde een gelukkig leven met mijn neef en onze twee zonen. Dat dacht ik althans. Ik had die avond de jongens, een en twee jaar nog maar, in bed gestopt, waarna ik een douche nam. Daarna smeerde ik mijn lichaam in met kokosolie, zodat zijn vingers over mijn huid zouden glijden als hij me aan zou raken. Om hem gunstig te stemmen bracht ik hem een glas warme melk met honing. Ik streelde over zijn rug terwijl hij dronk. Toen vertelde hij terwijl hij aan zijn lippen likte dat hij ging trouwen. Ik dacht dat hij me wilde testen, maar hij meende het. Zijn oog was gevallen op een van mijn nichten van vaderskant. Ik was verbijsterd en vroeg of hij gek geworden was. Ik begon te schreeuwen dat ik haar niet wilde zien, dat ik hem niet met haar wilde delen. Hij werd razend, gooide me op het bed en bond me vast aan de spijlen. Hij rukte mijn hoofddoek af, die hij in mijn mond propte. Ik dacht dat hij me wilde wurgen, maar hij had, waar hij die vandaan had gehaald weet ik niet, plotseling een ijzeren pin in zijn hand, een ding dat hij wel eens gebruikte als hij met het huis bezig was. We keken elkaar recht in de ogen toen het gebeurde. Hij stak eerst in mijn rechteroog. De pijn die ik voelde was onbeschrijfelijk, maar het leek of de pin ook dwars door mijn hart ging. Alles in mij wat liefde kon geven doofde uit. Daarna nam hij mijn linkeroog onder handen. Terwijl hij dat deed schreeuwde hij, dat weet ik nog, hij bleef maar schreeuwen. Dat ik haar nooit zou zien, dat hij degene was die bepaalde met wie hij zou leven. Hij herhaalde en bleef herhalen dat ik haar niet zou zien.


      Wat er daarna gebeurde weet ik niet meer, ik proefde bloed in mijn mond en ik ben bewusteloos geraakt. Er gingen weken overheen voor ik mijn bed kon verlaten. Mijn vader heeft me gered en toen, ach, jullie weten het, toen begon de weg terug naar mijn ouderlijk huis, maar de duisternis bleef en het laatste beeld dat ik had bleef ook. Zijn ogen, zijn ogen in razernij.


      Om zijn hachje te redden begon hij onwaarheden over mij te vertellen. Die satan liet iedereen geloven dat ik mijn eigen ogen had uitgestoken, zodat zelfs mijn familie zich tegen me keerde en er een vloek over me werd uitgesproken. Zo veranderde mijn wereld, waarin alles eerst licht was, in duisternis.’


      ‘Ik vind u dapper,’ zei Zeyneb zachtjes.


      Warsan wendde haar hoofd af.


      Nuur nam het stokje van haar over.


      ‘Dapper? Er is niets dappers aan dit verhaal, meisje. Warsan is haar ogen kwijtgeraakt omdat ze zo koppig is geweest. Mannen mogen trouwen met wie ze willen trouwen, daar hebben ze recht op. Allah heeft hun dat recht gegeven, hoor je me? Als je gehoorzaamt zal je niets akeligs overkomen, althans als de man dezelfde wortels heeft als de vrouw. Maar vertel, hoe heeft jouw vader op dit bericht gereageerd?’


      ‘Ik heb het hem nog niet verteld. Dat durf ik niet, nog niet. Daarom heb ik de Vreemdeling, want zo heet hij, hier uitgenodigd, bij jullie.’


      ‘Heb je het besluit al genomen?’ vroeg Nuur bedachtzaam.


      ‘Voor zo’n grote beslissing heb ik jullie nodig, jullie moeten mij steunen. Ik weet dat ik altijd op jullie kan rekenen, en dat jullie mij, wat er ook gebeurt, nooit zullen afwijzen.’


      Er viel een stilte.


      ‘Moge Allah je behoeden, kind,’ begon Nuur even later. ‘Ik zal meteen met de deur in huis vallen, Zeyneb. Wij kunnen en willen je huwelijk niet goedkeuren. Een meisje hoort binnen haar clan te trouwen. Een meisje hoort verder te leven in de buurt van haar nest, bij de mensen die weten wie zij is.’


      ‘Wij? Is iedereen het met habarjar Nuur eens?’ vroeg Zeyneb. De vrouwen knikten zwijgend. Zeyneb pakte Warsans handen vast.


      ‘Maar u begrijpt mijn situatie toch wel? Zegt u alstublieft iets tegen me!’


      ‘Zeyneb, mijn engel, doe het niet. De gedachte alleen al doet mij huiveren,’ antwoordde Warsan. ‘Hoewel ik het niet met Nuur eens ben zeg ik je toch, ja, ik smeek je zelfs het niet te doen. Niet te trouwen, nooit. Ze maken je ongelukkig. Leven met een man is de hel op aarde, meisje. Ik zeg het je, doe het niet.’


      ‘Je bent verbitterd, Warsan,’ beet Nuur haar toe. ‘Waar het hier om gaat, is dat wij je huwelijk niet willen en kunnen goedkeuren, Zeyneb. Je nakomelingen zullen niet volmaakt zijn. Het is onze plicht om je voor een ongelukkige toekomst met een onbekende man te behoeden. Denk toch eens na, meisje.’


      amsterdam, februari 2007


      Om halfvier ’s nachts hield ik het niet meer uit. Ik stapte uit bed en besloot naar buiten te gaan in de hoop dat de koude, stille winternacht mijn onrustige hoofd tot bedaren zou brengen. Geluidloos pakte ik een eendendonzen slaapzak, kleedde me warm aan, stak mijn grijze Siemens in mijn broekzak en sloop het huis uit. Twee straten verder nam ik plaats op een bankje aan de Amstel en sloeg de slaapzak om me heen. Het bevroren water glansde in het licht van de brandende lantarenpalen. Over de Magere Brug liep een man in een lange zwarte jas, die een oud Amsterdams deuntje floot. Om zijn schouders hing, als een sjaal, een reusachtige rode kater. Het beest liet een klagelijk miauwen horen, een miauwen van katten die binnengelaten willen worden. Ik bleef het stel nakijken tot ze in een zijstraatje waren verdwenen. Het begon licht te sneeuwen. Ik dook dieper in de slaapzak en dacht aan mijn moeder.


      


      Mijn moeder houdt niet van regen. Als het regent gaat ze koken, ze bakt cake, altijd, anders wordt ze somber. Ik hoor haar dit tegen een buurvrouw zeggen. Zo zijn er veel dingen van mijn moeder die ik maar terloops opvang, bijvoorbeeld als zij met iemand in gesprek is. Tegen mij zegt ze niet veel. Ze lacht wel naar me en aait me af en toe, meestal over mijn hoofd. Daar blijft het bij. Ze is meer met anderen bezig dan met mij. Het lijkt alsof ze niet weet wat ze met me aan moet, alsof ze zelfs verlegen wordt als ik in de buurt ben.


      Het is vrijdagmiddag. Mijn moeder zit in de keuken op de grond deeg te kneden voor haar cake. Ze neuriet zachtjes. Ik zit tegenover haar op mijn blote knieën op de harde keukenvloer. Haar droevige melodie bezorgt me kippenvel, maar ik laat niets merken en richt mij op haar slanke vingers die steeds in het deeg verdwijnen en weer tevoorschijn komen. Dan richt ik mij weer op haar gezicht en staar haar aan. Ze neemt een handvol bloem uit een kom. Ze gooit het in mijn gezicht. Ik schrik. Ook zij is geschrokken, zie ik als ik mijn ogen weer open. Mijn gezicht moet helemaal wit zijn.


      ‘Waarom word je somber van regen?’ vraag ik. Ze stopt met kneden.


      ‘Omdat ik dan aan de dood denk,’ antwoordt ze zonder me aan te kijken.


      Ik weet niet wat ik haar verder moet vragen.


      ‘Je ziet er griezelig uit, was de bloem van je gezicht af,’ zegt ze. Ik blijf zitten.


      ‘Waarom heb je geen vriendinnen?’ vraagt mijn moeder. Ik denk even na, maar dat lukt niet goed omdat ik te verbaasd ben. Nooit eerder heeft mijn moeder mij een vraag over mijn leven gesteld.


      ‘Ze vinden mij niet leuk,’ antwoord ik. ‘En eigenlijk vind ik die meisjes ook niet leuk. De kinderen op school zeggen akelige dingen over papa.’


      Ze staat op, helpt mij overeind en wast mijn gezicht.


      ‘Je moet eens naar buiten jij. In je kamer blijven zitten is niet goed voor je. Probeer vrienden te maken, dan zul je je minder alleen voelen,’ zegt ze en ze stuurt me de keuken uit.


      


      ‘Hoe kun je dat zeggen? Ik heb me altijd alleen en eenzaam gevoeld,’ gilde ik over de Amstel. Ik schrok van mijn eigen stem. Beschaamd keek ik om me heen. Op een zigzaggende fietser na was er niemand die mijn kreet gehoord kon hebben. Hij zwaaide naar me, terwijl hij riep: ‘Hé, maatje, niet piekeren, de wereld is er voor ons alleen.’ Ik zwaaide terug.


      ‘De wereld is er voor de gewone mensen die nu vredig in hun huizen liggen te slapen,’ riep ik. Ik haalde de Siemens uit mijn broekzak en toetste het nummer van Ahlan in Australië in. Hijgend, alsof ze zojuist een toren had beklommen, nam ze vrijwel direct op.


      


      ‘Ik heb mijn eigen problemen en je moet weten dat mijn hoofd niets meer kan verdragen,’ riep ze zonder enige introductie. De nummermelding had haar werk gedaan.


      ‘Habarjar,’ riep ik verbaasd.


      ‘Nee, nee. Ik ben zeer beducht voor middernachtelijke telefoontjes. Je belt mij niet zomaar op dit tijdstip op.’


      ‘Wees gerust, habarjar. Ik heb geen akelig nieuws. Ik wil alleen je advies. Ik ben een beetje in de war. Toen dacht ik aan jou.’


      ‘Wat een illusie,’ hoonde ze. ‘Dat is verleden tijd, Torretje. Ik kan nu niemand geruststellen. Zelfs jou niet. Je bent nu zelf een volwassen vrouw. Dop je eigen boontjes, kind. Bovendien, wij zijn nu vrouwen die leven in twee totaal verschillende, voor ons vreemde landen. Ik weet niet hoe het voor jou is om in Nederland te wonen. Hoe kan ik je dan advies geven?’


      Ze schoot in de lach.


      ‘Ik ben benaderd door een cameraploeg die graag met mij naar Hardoe wil,’ bracht ik voorzichtig naar voren.


      ‘Zal ik je een geheim verklappen, Torretje?’ ging ze verder. Ze klonk opgewonden.


      ‘Graag,’ zei ik zachtjes.


      ‘Ik heb gisterenochtend met een vleesmes in mijn hand bij het keukenraam gestaan,’ riep ze. Haar stem sloeg over.


      Ik voelde kippenvel opkomen.


      ‘Ik zat koffie te drinken aan de keukentafel. Plotseling had ik het helemaal gehad met het leven, met mijn leven. Ik zag het nut er niet meer van in. Ik heb niets meer toe te voegen aan mijn leven, dacht ik. Ik wilde dat het snel zou ophouden. Ik schoof het kopje dat ik net had volgeschonken opzij, stond op, pakte het mes dat aan een haakje boven het aanrecht hing en liep ermee naar het openstaande keukenraam. Het was zes uur ’s ochtends. De frisse ochtendwind waaide naar binnen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Vastberaden zette ik de punt van het mes tegen mijn keel. Toen begon mijn hand te trillen. Ik dacht aan de twee meisjes. Ineens zag ik voor me hoe het zou gaan. Ik zag ze, ze waren volkomen uit het veld geslagen. Heerlijk, mijn dood had hen aangegrepen. Toch handelden ze zeer volwassen. Ik zag ze elkaar omhelzen alsof ze wilden zeggen: nu zijn wij met z’n tweeën tegen de rest van de wereld. Ik zag hoe ze op hun knieën op de keukenvloer zaten en zorgvuldig maar liefdevol de bloedvlekken opdweilden. Ik moet je zeggen dat die aanblik mij beviel. De zelfstandigheid waarmee ze te werk gingen gaf mij de moed om mijn plan door te zetten. Ik haalde diep adem, maakte mijn hals lang en drukte het mes tegen mijn strot. Op het moment dat ik toe wilde steken, verscheen vlak voor het raam een kangoeroe. Ik schrok van het beest. Dat zij zo brutaal was, dat zij zo dichtbij kwam, op een cruciaal moment in mijn leven. Ze is door hogere machten gestuurd, dacht ik terwijl het beest op haar achterpoten was gaan staan en mij recht in de ogen keek. Het mes viel uit mijn handen. Toen zag ik dat ze een jong bij zich had. Uit de buidel stak een piepklein kangoeroehoofdje. Daar stonden ze dan, moeder en baby kangoeroe, mij met hun grote, nieuwsgierige ogen aan te staren alsof ze wilden zeggen: lafaard, zelfdoding is streng verboden. Een gevoel van schaamte bekroop me. Snel deed ik het keukenraam dicht, vluchtte naar mijn kamer, waar ik onder het dekbed dook.’


      Toen werd het stil aan de andere kant van de lijn. Ik zocht naar woorden om een vraag te stellen, maar voordat ik iets kon zeggen barstte ze in een onbedaarlijke schaterlach uit alsof ze net de grappigste mop van de wereld had verteld.


      ‘Godzijdank,’ zei ik toen ze was uitgelachen, ‘het zou heel vreselijk zijn geweest voor je dochters en natuurlijk voor mij. Misschien had mijn moeder die kangoeroe gestuurd om je van je akelige daad te weerhouden. Zij weet nu immers hoe eenzaam het leven in het hiernamaals is.’


      ‘Ach, wat heb ik nou aan de doden? Torretje, koester toch geen illusies, de doden zullen heus niet aan ons denken.’


      ‘Ik denk wel vaak aan haar, vooral ’s nachts. Soms lijkt het alsof ik net als vroeger haar voetstappen hoor.’


      ‘Ophouden, Torretje, met over de doden te spreken. Nu moet ik even naar de badkamer, blijf aan de lijn.’


      


      Mijn moeder slaapt weinig, erg weinig. Ze zegt dat ze genoeg heeft aan drie uur slaap of soms nog korter. Maar ik geloof er niets van. Ik weet niet waarom ik het niet geloof. Ik weet alleen wat ik zie en wat ik hoor. ’s Nachts als iedereen vredig in zijn bed ligt komt mijn moeder uit haar kamer. Dan spookt ze door het donkere huis. Ik word er wakker van, altijd. Ik volg het geschuif van haar slippers. Het lijkt alsof ze op zoek is naar iets, iets wat ze nooit kan vinden. Dan begint ze te neuriën, zachtjes. Ze zegt dat het haar helpt om haar gedachten te ordenen. Maar ik geloof het niet. Ik voel de droevigheid in haar melodie, droevigheid die ik niet kan plaatsen en die mij angstig maakt.


      Ze komt naar me toe, iets wat ze overdag nooit doet. Het is alsof ik overdag niet voor haar besta, alsof ze mij alleen kan benaderen als zij denkt dat ik slaap.


      Zodra ik het klikken van mijn deurknop hoor, trek ik vlug het laken tot over mijn kin en doe alsof ik slaap. Op haar tenen komt ze naar me toe. Ze laat een zaklamp in mijn ogen schijnen, net zo lang tot ik niet anders kan dan mijn ogen openen. Het felle licht verblindt me, secondenlang. Ze streelt over mijn wang. Haar hand is koud, erg koud. ‘Je slaapt zo mooi,’ fluistert ze. Haar loshangende haar strijkt langs mijn kaak, mijn voorhoofd.


      ‘Wat is het toch fijn om je zo te zien, net een engel.’ Het lukt me niet ook maar een glimp van haar gezicht op te vangen. Als een schaduw hangt ze boven mijn hoofd. De stilte is zo oorverdovend, zo beklemmend. Mijn hart bonst. Ik wil dat ze weggaat. Maar die woorden kan ik niet uitspreken. Als ze de zaklamp uitdoet en bij me in bed kruipt vind ik het toch fijn. Het voelt altijd onwennig, maar tegelijkertijd ook veilig. Ze komt dicht tegen mijn rug aan liggen en streelt mijn haar.


      ‘Soms lijkt het leven aangenaam, zelfs prettig, maar in de kern is het leven onecht en pijnlijk,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik heb altijd gewild en gehoopt het echte leven te voelen, het te vinden, maar het echte leven zit verborgen.’


      Ze kust me in de nek. Maar ik verroer me niet. Ik ben negen en ik begrijp niet wat ze bedoelt. Ik heb geen idee hoe ik vragen aan mijn moeder moet stellen. Ik denk dat de angst dat ze me antwoord zou geven me ervan weerhoudt echt met haar in gesprek te komen. Ben ik bang voor wat ze me zou kunnen vertellen? Ben ik bang om haar echt te leren kennen? Ben ik bang dat ik zal weten wat er in haar omgaat? Dat weet ik niet, dat weet ik nog steeds niet. Het is alsof mijn herinneringen niet compleet zijn, alsof ik bewust gedeeltes van mijn jeugd heb weggestopt, ja, ver weg heb gestopt.


      Ook zij stelt eigenlijk nauwelijks vragen aan mij. Ze laat alleen flarden van haar gedachten doorschemeren, maar of die gedachten echt voor mij zijn bestemd of dat ze gewoon hardop denkt is mij nooit duidelijk. Toch weet ik dat we tijdens die nachtelijke bezoekjes wel met elkaar hebben gepraat. Ik weet alleen niet meer wat ze mij heeft verteld en wat mijn reactie was. Daarom ga ik terug, terug naar mijn geboortehuis, naar die kamer.


      


      ‘Torretje, ben je er nog?’ riep Ahlan hard.


      ‘Natuurlijk, habarjar.’


      ‘Om antwoord op je vraag te geven, ik heb veel verloren, Torretje, te veel.’


      Ik hoorde geritsel. ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik neem even een tablet in,’ antwoordde ze lachend. ‘Dan ben ik niet zo verward in mijn hoofd.’


      ‘Gebruik je nog steeds kalmeringsmiddelen? Je had me beloofd ermee te stoppen.’


      ‘Wil je dat ik me belachelijk maak? Wil je dat ik word uitgelachen omdat ik de controle over mezelf verlies? In elke hoek van mijn huis ligt een doosje pillen met een glaasje water ernaast, voor het geval dat. Het geeft mij rust dat ze binnen handbereik zijn.’


      Ik hoorde haar de medicijnen doorslikken.


      ‘Zo, nu voel ik me weer mens,’ smakte ze. ‘Ze verdoven mijn ziel zodat ik geen pijn meer hoef te voelen. Zalig. Deze kleine witte jongens zijn de enige die het leven draaglijk maken voor mij. Wat kan ik verder nog wensen?’


      ‘Ik ga naar Hardoe,’ zei ik haastig.


      Het begon iets harder te sneeuwen, ik bedekte mijn gezicht met de sjaal. Er was niemand meer, ook de dronken man was verdwenen, ik was alleen met het ijs op de Amstel.


      ‘Ze willen een televisieportret van mij maken.’


      ‘Hoe kom jij in hemelsnaam aan zo’n gruwelijk idee?’


      Ik hoorde de trilling in haar stem.


      ‘Omdat ik niet anders kan. Omdat ik bang ben dat ik langzaam maar zeker mijn herinneringen kwijtraak. Er zijn beelden in mijn hoofd, beelden waarvan ik niet echt begrijp wat ze betekenen. Maar ik herinner me mezelf ook als jong meisje, eenzaam en alleen.’


      ‘Torretje, je hebt geen idee wat dat woord, eenzaamheid, betekent. Ik wil dat nooit meer uit jouw mond horen, nooit meer. Vertel mij gewoon wat er met je aan de hand is.’


      ‘Ik ben ziek van heimwee, habarjar,’ zei ik toen. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik ooit last van heimwee zou krijgen. Nederland was vanaf de eerste dag dat ik hier aankwam al mijn land. Het was liefde op het eerste gezicht. Nederland ademde voor mij de vrijheid die ik zocht. Ik herkende het gevoel aan niemand en niets toe te behoren. Omdat ik al vond dat ik nooit aan iemand of iets toebehoorde. Toch is er iets veranderd. Ik herken het land niet meer.’


      ‘Wat denk je daar te vinden?’ viel ze mij luidkeels in de rede.


      ‘Mezelf, innerlijke rust maar ook thuis,’ zei ik kalm.


      ‘Je realiseert je toch wel dat mensen zoals wij geen recht hebben zich ergens thuis te voelen. Dat wij geen recht hebben op herinneringen. In ons nieuwe leven is geen plaats voor het verleden of voor de toekomst. Het leven dwingt ons in het hier en nu te leven. Morgen bestaat niet voor ons en gisteren is er voor ons helemaal niet geweest. En daarmee basta.’


      ‘Ik ben nu drieëntwintig jaar weg, habarjar. Ik heb al die jaren gedaan alsof mijn verleden niet bestond. Ik speelde een vrolijke, levenslustige vrouw. Ik geloofde dat zelfs bijna. Dat was mijn manier om van het nieuwe leven een leven te maken. Ik ben als het ware versmolten geraakt met deze samenleving, maar ik ben erachter gekomen dat het niet gezond is om in een relatie die is voortgekomen uit liefde jezelf volledig weg te cijferen. Voor je partner ben je aantrekkelijk als je weet wie je zelf bent. Dan ben je gelijkwaardig. Veel te laat heb ik me gerealiseerd dat ik al die tijd van mezelf wegliep. De laatste twee jaar word ik achtervolgd door het meisje dat ik ooit ben geweest. Het klinkt misschien gek wat ik nu ga zeggen, maar regelmatig zie ik haar zitten achter in de zaal als ik ergens een lezing geef. Zodra ik van mijn boek opkijk, valt mijn oog op haar. Haar houding is kwetsbaar, als altijd. Dan word ik nerveus. Ik verlies de draad van mijn verhaal. Als ik nog een keer opkijk, is ze weg. Maar ik weet zeker dat ze iets van me wil. Ze wil me misschien waarschuwen dat ik beter op mijn herinneringen moet letten.’


      ‘Blijf maar toneelspelen,’ antwoordde Ahlan stellig. ‘Dat hoort bij ons leven, doen alsof je gelukkig bent, alsof je donders goed weet wie je bent. Dat is onze plicht. Pas dan wordt dat nieuwe leven een leven.’


      ‘Je doet alsof je me niet begrijpt. Ik wil weten hoe het is gekomen dat Najib zo belangrijk werd in mijn jeugd. Ik was het enige kind in huis, ik had een moeder, een vader en een tante, maar ik werd opgevoed door een tuinman. Wat is er gebeurd? Hoe heeft mijn moeder mij aan die man kunnen toevertrouwen? Habarjar, je moet niet denken dat ik iemand iets verwijt. Integendeel. Ik wil alleen de dingen begrijpen. Ik wil mijn leven begrijpen, begrijpen hoe mijn moeder, die zo goed wist hoe ze met mensen om moest gaan, er geen idee van had wat ze met mij, haar eigen dochter, aan moest. Ik wil begrijpen hoe mijn vader in elkaar zat. Wie hij echt was, wat hij echt dacht. En Guuleed. Je moet het geweten hebben dat ik… dat ik op Guuleed… dat ik…’


      De woorden stokten in mijn keel.


      Opeens hoorde ik Ahlan zachtjes snikken.


      ‘Het is niet mijn bedoeling je aan het huilen te brengen. Ik heb je gebeld omdat ik niet wist wie ik anders zou moeten bellen. Jij bent de enige die mijn onrust en verlangen begrijpt. Zelfs mijn eigen man heeft er geen idee van wat ik doormaak. Hoe kan hij zoiets begrijpen als zijn geboortehuis dertig kilometer bij ons vandaan ligt? Zijn hele verleden, zijn herinneringen, zijn in dat huis keurig bewaard gebleven. Hij hoeft maar in de auto te stappen. Dat is het verschil tussen ons.


      Vaak betrap ik mijzelf op een gevoel van jaloezie als hij met zijn ouders, zittend op de bank, albums met jeugdfoto’s doorbladert. Wat een voorrecht, denk ik dan. En mijn lieve schoonmoeder. Ze bedoelt het allemaal goed, maar voor mij voelt het steeds als zout in de wond. Enthousiast neemt ze me regelmatig mee naar zijn oude kamer. Die is, ook na dertig jaar, onveranderd gebleven. Het houten hobbelpaard, de legodozen, zijn eerste tekeningen, al zijn schoolrapporten. Dan realiseer ik me wat er aan mijn bestaan ontbreekt. Doordat van mijn jeugd niets tastbaars bewaard is gebleven, lijkt het alsof mijn oude leven geen betekenis heeft gehad, alsof dat niet het leven was dat mij heeft gevormd.’


      ‘Torretje, jij weet niet waar je het over hebt,’ zei ze. ‘Jij begint nu over iets wat er helemaal niet toe doet. Je hebt alles wat je maar wilt, verwend als je bent. Op zoek gaan naar herinneringen die er niet zijn, of die er niet meer toe doen. Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord. Torretje, jij hebt de oorlog niet meegemaakt. Jij hebt niet gezien wat ik wel heb gezien.’


      Ik hoorde hoe ze een sigaartje opstak, een oude gewoonte als ze opging in haar gedachten.


      ‘Je neemt me niet serieus, habarjar.’


      ‘Oké, ik ben er nu klaar voor,’ zei ze plotseling. ‘Ik zal je vertellen wat oorlog, wat haat, wat onverdraagzaamheid met mensen kan doen. Ik eis dat je naar me luistert.’


      ‘Ik weet heus wel wat je hebt meegemaakt,’ zei ik teleurgesteld, ‘want je hebt het me zelf uitgebreid verteld. Ik weet dat je Darwin en Amal onderweg, tijdens jullie vlucht, hebt verloren.’


      Ik hoorde haar inhaleren.


      ‘De Waanzin,’ riep ze hard. ‘Ik heb het over De Waanzin. De Waanzin die de burgeroorlog met zich mee heeft gebracht. Begrijp je dat? Die Waanzin is er nog, en hij gaat nooit meer over. Ik heb hem in de ogen gekeken, gezien hoe hij zich in een oogwenk in iemands hoofd kan nestelen.’


      ‘Je hebt nu je kalmeringsmiddel ingenomen. Dat beïnvloedt je denken. Weet je, ik bel je straks terug als die troep is uitgewerkt.’


      ‘Houd je mond en luister naar mij,’ siste ze op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Om te beginnen moet je weten hoe intens ik mijn eigen volk haat,’ hijgde ze. ‘Door die onbegrensde Waanzin is ons land onleefbaar geworden. Het heeft in de wereld de naam gekregen van het land waar de beschaving ophoudt. Bovendien, door toedoen van mijn eigen volk is mijn leven onherstelbaar veranderd. Door hen ben ik bedelaar geworden, een bedelaar zonder eer en trots. Onderschat dat niet.


      Ik heb meegemaakt hoe een buurjongetje, een achtjarige lieverd die nooit iets naars had gedaan, de hele wijk op zijn grondvesten liet schudden. Hij glipte op een ochtend met het keukenmes van zijn moeder het huis van hun blinde buurvrouw binnen. Hij heeft haar twintig keer in de buik gestoken en vervolgens de keel doorgesneden. Acht jaar, Torretje. De wijk was ontroostbaar. Je kon je nauwelijks voorstellen, als je naar zijn iele lichaampje keek, naar zijn handjes met wratten, dat hij het was geweest.’


      Ze begon te schateren.


      ‘Ben je nog steeds mooi, Torretje?’ vroeg ze ineens. ‘Of heeft het Hollandse boerenklimaat je je glans ontnomen?’


      ‘Om je de waarheid te zeggen is het weer niet gunstig voor haar en huid.’


      ‘Zie je er nu uit als een boerin?’


      ‘Een boerin op klompen,’ grapte ik.


      ‘Ik heb een vraag. Een vraag die mij al een tijd bezighoudt. Als er vandaag ook in Holland de pleuris uitbreekt, welke kant zou jouw man dan kiezen?’


      ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’


      ‘Als al die verschillende bevolkingsgroepen in Holland met hun verschillende meningen en geloven recht tegenover elkaar komen te staan. Wat doet jouw man dan? Zou hij dan onvoorwaardelijk jouw kant kiezen?’


      ‘Wij hebben al voor elkaar gekozen.’


      ‘Dat is natuurlijk gemakkelijk zolang het goed gaat. Maar wat doet hij werkelijk als het net als in ons land helemaal uit de hand loopt?’


      ‘We houden van elkaar.’


      ‘Tja, en dat terwijl hij niet echt weet wie je bent,’ hoonde ze. ‘Hij weet niet hoe jij vroeger was. Je hebt hem niet verteld dat geen enkel meisje jouw vriendin wilde zijn, dat jij geplaagd werd omdat jij de dochter van je vader was. Hij weet niet dat ik vreselijk veel van je heb gehouden, vroeger toen je heel klein en onschuldig was. In feite is jouw man verliefd geworden op de vrouw die jij in werkelijkheid niet bent. Dat wil zeggen dat jouw liefde, jouw leven met hem op een leugen is gebaseerd. Niet dat ik dat erg vind, Torretje. Ik weet dat het leven zonder kleine leugentjes geen leven kan zijn. Die horen nou eenmaal bij elkaar. Maar wat ik wil zeggen is dat liefde alleen niet genoeg is in een relatie. Nooit. Ik spreek over loyaliteit, verdraagzaamheid, begrip en gezond verstand in moeilijke tijden.’


      ‘In Nederland zal het niet zo gauw uit de hand lopen.’


      ‘Oorlog zit in een klein hoekje. Iemand met jouw achtergrond zou eerder dan anderen de geur van de onverdraagzaamheid moeten ruiken. Als het er echt op aankomt, dan trekt men zich uiteindelijk terug in zijn eigen groep. Dat heb ik meegemaakt. Ik heb gezien hoe echtelieden recht tegenover elkaar kwamen te staan, hoe ze elkaar vernietigden alsof ze elkaar nooit lief hadden gehad.’


      ‘Maar wij hebben wel voor elkaar gekozen,’ zei ik. ‘Ook al weet ik dat eeuwigheid niet bestaat, toch zullen wij elkaar eeuwig liefhebben.’


      ‘Ook in moeilijke tijden?’


      ‘Ja, ook in moeilijke tijden.’


      Ze kreunde.


      


      ‘Schat, weet je dat naarmate je ouder wordt, je schaamlippen dun en rimpelig worden?’ Haar stem was gaan galmen. Ik begreep dat ze naar de badkamer was gegaan.


      ‘Ik wil je laten horen wat er gebeurt als het volume van je schaamlippen is verdwenen. Ik breng de hoorn dicht tegen mijn schaamheuvel. Luister goed hoe ik plas.’


      Haar stem leek nu van heel ver te komen. Het plassen begon.


      ‘Hoor je het?’


      Nadat ze de hoorn weer tegen haar oor had gelegd begon ze te lachen.


      ‘Ouder worden en seks zijn funest voor onze amber, onze vagina. Hmmm, heerlijk. Houd jij er ook van om aan het wc-papiertje te ruiken waarmee je net je geslacht hebt afgeveegd?’


      ‘Je bent gek, nog steeds.’


      Ze trok de wc door en keerde weer terug naar de zitkamer.


      


      ‘De Waanzin,’ zei ze toen. Ze klonk nu kalm en beheerst.


      ‘Ik heb er eerlijk gezegd lang over getwijfeld of ik je dit wilde vertellen, maar nu jij zo nieuwsgierig blijft heb ik geen andere keus. Ik heb een man in zee laten verdrinken. Ook ik heb bloed aan mijn handen. Maar dat is nog niet alles, Torretje. Zet je schrap en spits je oren. Ik heb de zakken van lijken doorzocht op zoek naar geld. Ik heb lijken van hun kleding ontdaan om mijn eigen schaamte te bedekken. Dat is wat oorlog met mensen doet. Je verlegt je grenzen, zonder dat je het zelf merkt, zonder dat iemand het opmerkt. Leven gaat over in overleven. Niet zuchten, Torretje. Je hebt ernaar gevraagd. Wees dan zo flink om naar me te luisteren. Ik wil dat je begrijpt dat ik niet meer de vrouw ben die jij kende. Althans, dat jij niet de vrouw kent die ik na de oorlog ben geworden. Deze vrouw heeft willens en wetens een man in zee laten verdrinken. Zijn leven lag in mijn handen. We waren op de vlucht naar ons buurland. Ik was alleen op de rubberband uit waarop de man in zee dobberde. Ons bootje was namelijk gezonken, gewoon als een kaartenhuis uit elkaar gevallen midden op zee. Plotseling, zonder enige aankondiging, was het hout gaan kraken. Er ontstonden kieren waardoor het water naar binnen stroomde. Je hebt zoiets toch wel eens gezien, in een rampenfilm? Je hebt toch ook wel op de televisie gezien hoe bootvluchtelingen voor de kust van Italië of Jemen bij bosjes verdrinken?’


      ‘Ik vind dat vreselijk om te zien.’


      ‘Maar het is wel de werkelijkheid. Toch?’


      Ze begon te schateren.


      ‘Het is heerlijk om één keer in je leven in de schoenen van Allah te mogen staan. Om de macht te hebben om over leven en dood te beslissen. Als die man niet zo weigerachtig was geweest, als hij mij die band had gegeven, dan was hij nu misschien nog in leven geweest. Hij wilde maar niet snappen dat ik dat ding nodig had om Barni te redden. Maar ja, hij klampte zich aan het leven vast dat hem al had uitgespuugd. Hij had een gerimpeld, smal gezicht en een extreem lange neus. Op zijn wang had hij een litteken. Toen heb ik hem een duwtje gegeven en de rubberband uit zijn slappe handen gerukt. Van de schrik puilden zijn ogen ver uit hun kassen. “Laat me niet sterven,” riep hij nog. Maar het was te laat. Hij stak zijn handen nog naar me uit terwijl hij onder water verdween. Hoe zijn ogen stonden, ja, dat vooral vond ik beangstigend. Maar dat hij verdronk, dat deed me niet zoveel. Ik moest het leven van mijn dochter redden.’


      ‘Wat akelig. Ik weet niet of ik in staat zou zijn het leven van een ander voor mijn kind te offeren. Dat zou voor altijd aan mijn geweten knagen.’


      ‘Geweten?’


      Ze moest zo hard lachen dat ze zich verslikte in haar eigen speeksel. Het duurde even voor ze zich had hersteld.


      ‘Doe niet zo dramatisch. In een oorlogssituatie heb je niets aan je geweten,’ zei ze toen. ‘Het enige wat telt is overleven. Meer niet.’


      ‘Maar na al die jaren kun jij je zijn gezicht nog zo helder voor de geest halen. Zoiets blijft je blijkbaar toch bij.’


      ‘Maar Torretje, ik wil het nu graag over seks hebben. Ik wil graag weten hoe het is om met een onbesneden blanke man te vrijen.’


      ‘Daar gaan we weer.’


      ‘Na lange tijd verlang ik weer naar een robuust mannenlichaam,’ giechelde ze. ‘Ik zou geen liefde meer kunnen verdragen maar ik zou wel zo nu en dan een man in bed willen hebben. Gewoon voor de lust, meer niet.’


      ‘Ik wil dat je eerst je verhaal afmaakt,’ zei ik.


      ‘Ach, dat komt wel,’ zei ze. ‘Eerst wil ik je iets opbiechten. Weet je, schat, ook al gun ik je alle geluk op aarde, toch ben ik af en toe jaloers op je. Als ik ’s nachts in bed lig te woelen denk ik er vaak aan hoe jij met je man de liefde bedrijft. Dan vlieg ik uit bed en kijk mezelf aan in de spiegel. Het is afschrikwekkend om naar jezelf te kijken en je af te vragen wie dat wezen is. Ik herken degene die ik zie niet meer. Ik zie geen vrouw meer, maar iets van wat ooit een vrouw is geweest. Ik zie de vergane schoonheid maar ook de sporen van het leven. Dan pak ik jouw foto. Die houd ik dan naast mijn gezicht. Als vrouw ben je vervangbaar, denk ik dan. Je eigen dochters of nichtjes nemen zonder schroom jouw plaats in het leven in. Dat is wreed, dat is ondraaglijk. Jij hebt zonder blikken of blozen mijn plaats ingenomen. Besef je dat wel?’


      ‘Je moest eens weten hoe graag ik altijd op jou heb willen lijken.’


      ‘Om een beetje mijn waardigheid als vrouw te bewaren heb ik al jouw foto’s verscheurd,’ zei ze.


      ‘Habarjar, je bent toch niet Sneeuwwitjes stiefmoeder? Onze band gaat dieper dan dit soort vrouwelijke kleingeestigheid.’


      ‘Afwimpelen heeft geen zin, Torretje. Het is een feit. Jij bent nu de vrouw die ik ooit ben geweest. Jouw schoonheid behoorde ooit mij toe. Afijn. Ik ben, zij het met moeite, bereid mijn nederlaag te aanvaarden, maar laten we de zaken niet wegmoffelen omdat jij nu de wind mee hebt. Laat me met jou hierover praten, als twee vrouwen onder elkaar. Ik ben buitengewoon nieuwsgierig naar je seksleven. Hoe is het om een westerse man lief te hebben? Ze zijn onhandig en terughoudend in bed, heb ik gehoord. Maar ze zijn wel goed in de morele ondersteuning. En ik wil niet meer horen dat je zegt dat we een afspraak hebben om nooit meer over seks te praten. Bevredig mijn nieuwsgierigheid. Dat is het enige wat ik wil. Over seks praten is als het ware alsof je gorgelt met rozenwater.’


      ‘Hij is teder,’ zei ik bondig.


      Ze zweeg.


      Een kort moment van stilte gaf me de gelegenheid om terug te keren naar de kern.


      ‘Denk je dat ik door naar Hardoe te gaan gelukkig zal worden?’


      Ze stak opnieuw een sigaartje op.


      ‘Hardoe?’ humde ze. ‘Ik denk vaak aan de dag dat het mij duidelijk werd dat ik uit Hardoe weg moest. In de stad werd al wekenlang gevochten. Lijken bleven op straat liggen. Maar we koesterden nog hoop. Dwaas als we waren dachten we dat het over zou gaan. Daarom bleven we zitten, onze buren en wij. We hadden elkaar. Dat dacht ik althans. Maar op die zondagochtend vielen mij de schellen van de ogen. Die dag begreep ik wat haat met mensen kan doen. Nietsvermoedend had ik die ochtend mijn kinderen bij de buren ondergebracht. Omdat het water was afgesloten, moest ik zelf op zoek gaan naar drinkwater. Toen ik na een uur terugkeerde, bracht de buurman me het ontzielde lichaam van mijn zoon Darwin. Hoe hij voor me stond, met zijn bebloede handen ten hemel. De Waanzin had ook hem te grazen genomen. Of hij het gedaan had of niet, dat kon mij op dat moment niets schelen, maar ik heb de drie meisjes bij de hand genomen en hem de deur uit gezet. Darwins keel was van oor tot oor doorgesneden. Ik heb geen traan gelaten. Ik pakte mijn naaidoos en heb zo goed en zo kwaad als het ging zijn keel dichtgenaaid. Daarna heb ik hem in twee zware dekens gewikkeld. Die heb ik op een golfplaat gelegd. Vier dagen lang heb ik dat ding als een slee achter me aan gesleept tot het lichaam begon te ontbinden. Ik heb de stank van mijn kind geroken. Ach, gebeurd is gebeurd. Vertel, Torretje, hoe gaat het met je boek?’


      ‘In hemelsnaam,’ gilde ik gefrustreerd. ‘Waarom doe je dit? Ik kan je niet meer volgen. Je springt van de hak op de tak. Jij hoort alleen de dingen die je wilt horen.’


      ‘Wat is er belangrijker dan je eigen boek, schat? Trouwens, wie had ooit gedacht dat mijn nichtje schrijfster zou worden,’ vervolgde ze zonder zich ook maar iets van mijn gesputter aan te trekken.


      ‘Je wilt dat de wereld om jou draait,’ spartelde ik nog tegen, maar in feite had ik me al gewonnen gegeven. Haar halsstarrigheid ontroerde me, waardoor ik nooit echt boos op haar kon worden.


      ‘Lieverd, ik heb belangstelling getoond,’ zei ze. ‘En die is oprecht. Maar jij bent altijd een apart kind geweest. Jij lijkt op mij. Ik wil niet meer horen dat ik ongegeneerd egocentrisch ben, want ik weet dat heus wel van mezelf. Om je de waarheid te zeggen zou ik niet eens weten hoe ik anders zou moeten zijn. Nou, vertel nu over je boek. Is het af?’


      ‘Ik heb dat boek opzijgeschoven. Ik heb nu wat anders aan mijn hoofd.’


      ‘Aha, ik begin je nu te begrijpen. Je gaat een verhaal halen voor je boek? Is dat het? Ben je leeggemolken, kind? Vertel me nou eens gewoon de waarheid. Beken nou maar dat je vastzit. Goed, Torretje, ik zal het je zeggen, ik zal je blij maken. Ik heb een verhaal voor je, dan hoef je niet af te reizen naar dat verschrikkelijke oord.’


      ‘Ik wil het met mijn eigen ogen zien. Ik heb dat nodig.’


      ‘Ach, doe niet zo treurig. Bovendien, wat voor waardeloze schrijver ben jij eigenlijk? Een echte schrijver wijst nooit een aangeboden verhaal af. Wil jij dan niet weten hoe ik als moeder mijn dochter Barni aan de Eigenaar van de Zee heb geschonken? Wil jij als schrijver niet weten hoe een moeder haar dochter opoffert voor haar vrijheid? Ik heb het verhaal dat jij nodig hebt. Je hoeft alleen maar te luisteren en het op te schrijven.’


      


      


      hardoe, oktober 1964


      Nadat duidelijk was geworden dat de tien blinde vrouwen haar niet wilden steunen, was Zeyneb teleurgesteld naast het hok van Mohamed gaan zitten. Maar hij was telkens geërgerd opgefladderd en als ze hem wilde aaien pikte hij in haar hand.


      ‘Toe, Mohamed, morgen krijg je weer granaatappel, laat jij het nu zijn die mij een keer troost, wat ben je toch een eenzelvige duif.’


      Toen werd Zeyneb op de schouder getikt. Het was de Vreemdeling. Opgelucht pakte ze zijn hand vast. Ze glimlachte zachtjes toen hij met zijn duim haar tranen wegveegde.


      ‘Ik zal eerlijk zijn tegen u. Het is anders gelopen dan ik had verwacht. Ik wilde u laten zien wat mij bezighoudt. Maar ik ben gekwetst, teleurgesteld en enigszins uit mijn droom geholpen. De mensen aan wie ik al drie lange jaren liefde en aandacht heb gegeven, hebben mij vandaag koud en kil te kennen gegeven dat mijn keus voor u sterk afkeurenswaardig is. Nu, hier wachtend op u, naast het hok van mijn ontevreden vriend, heb ik even de tijd gehad om mijn situatie, onze situatie goed te overdenken. Weet u, de gedachte aan wat ons te wachten staat doet me huiveren. Aan de andere kant ben ik vastberadener dan ooit.’


      Ze kuste zijn hand.


      ‘U bent zo stil, zo zwijgzaam. Wat denkt u?’


      ‘Dat is minder van belang.’


      ‘Dan vergist u zich.’


      Hij aarzelde even.


      ‘Ik zit anders in elkaar, Zeyneb,’ zei hij.


      ‘Ja, u bent soldaat, Vreemdeling. U doodt als u aan het vechten bent en ik verzorg mensen. Ik help ze graag om te leven. Daarom heb ik, ondanks de enorme teleurstelling, besloten mijn werk voort te zetten. Zolang de vrouwen me nodig hebben, zal ik ze helpen. Dat is mijn plicht. Bovendien heb ik van mijn vader geleerd hulpbehoevenden nooit aan hun lot over te laten. Van de manke Ahmed, een oude schoolbewaker, heb ik geleerd vrij van geest te zijn.’


      ‘Dan zal ik mijn best doen om door jouw ogen het goede te zien.’


      Een zacht gekras trok de aandacht. De Vreemdeling spitste zijn oren.


      Zeyneb lachte.


      ‘Vreemdeling, dat zijn de klauwtjes van Mohamed. Hij zit hierin.’ Ze tikte op het duiventilletje. ‘Mohamed is mijn humeurige duif. Kennelijk bevalt het hem niet dat ik hier met u sta te praten. Mohamed heeft last van bezitsdrang. Zelfs als hij alleen met mij is, toont hij zich nog vaak ontevreden. Daarom krast hij met zijn ene gezonde poot tegen de wand.’


      ‘Je hart moet wel erg groot zijn.’


      Hij streelde over zijn stoppelbaard.


      ‘U bent sarcastisch.’


      ‘Dat was niet mijn bedoeling, alleen merk ik dat ik een beetje ongeduldig aan het worden ben, Zeyneb, omdat ik naar je verlang. Zoals je weet ben ik gekomen om je te halen. Ik hoop dat je me niet nog langer laat wachten.’


      ‘Geduld, Vreemdeling. Ik moet u wel zeggen dat uw kordaatheid mij bevalt, maar ik kan nu niet met u mee. Er is roet in het eten gegooid, maar mijn wil is niet gebroken. Ik heb nog iets te regelen, ik moet met mijn vader praten. Hij zit nu op me te wachten. Ik weet dat u als commandant altijd de touwtjes in handen heeft gehad, dat u altijd zelf heeft beslist hoe uw leven liep, en dat u nu, bij mij, het gevoel hebt alsof u geen houvast hebt. En dat u dat beangstigend vindt. Maar wees nog even geduldig. Ik weet waar ik mee bezig ben.’


      Speels tikte ze op zijn neus.


      ‘Wees iets minder militair en iets meer de man met wie ik eventueel zou gaan trouwen,’ fluisterde ze hem toe. ‘Heb vertrouwen in mij.’


      


      Onderweg naar huis repeteerde Zeyneb hardop de woorden die zij tegen haar vader zou zeggen. Ze voelde zich dan ook kalm en beheerst toen ze hem onverwachts op het plein tegenkwam.


      Gewoontegetrouw kuste Zeyneb hem op het voorhoofd, waarna ze voorstelde om samen een korte wandeling te maken. Ze liepen hand in hand naar de Ibishof, waar ze op de rand van de waterput gingen rusten. Het was er sprookjesachtig stil en bij het licht van de volle maan weerspiegelden de gevels van de hogere huizen zich in het rimpelloze wateroppervlak van de goed gevulde put.


      ‘Bent u gelukkig met uw leven?’ vroeg Zeyneb.


      ‘Ik ben een tevreden mens en dat ben ik altijd geweest,’ antwoordde Diiriye.


      ‘Bent u ook tevreden met uw gezin?’ vroeg Zeyneb snel om een wedervraag te voorkomen.


      ‘Zeker, mijn kind. Ik had me geen betere vrouw en geen betere dochters kunnen voorstellen,’ antwoordde hij.


      Ze roerde met haar wijsvinger in het water, waarbij ze aan de Vreemdeling dacht, aan de kus die zij op zijn hand had gedrukt, en aan zijn vingers die haar wang hadden gestreeld. Het water rimpelde.


      ‘Vader, hoe ging het toen u met mijn moeder trouwde? Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


      ‘Ik besloot met haar te trouwen.’


      Ze sprenkelde wat water over haar gezicht.


      ‘En moeder dan, vader? Hebt u haar gevraagd of zij u wel als haar man wilde hebben?’


      ‘Ik leef in de veronderstelling dat zij er in alle oprechtheid mee ingestemd heeft,’ antwoordde Diiriye. ‘Bovendien zei haar verlegen blik mij voldoende.’


      ‘Omdat zij verlegen keek ging u ervan uit dat zij volmondig ja had gezegd? Dat was het, meer niet? Een verlegen blik. Wat was er dan in die blik, vader? En waarom was zij het juist?’


      ‘Intuïtie, kind, intuïtie. Overigens, dat doet er nu niet meer toe, want ze is nu toch de moeder van mijn kinderen. Ik ben haar elke dag dankbaar dat zij mij zulke prachtige dochters heeft geschonken. Toen ik je moeder voor het eerst had ontmoet, was zij in gezelschap van drie andere meisjes. Ze zaten aan de oever van de rivier de was te doen. De manier waarop zij haar ellebogen bewoog viel mij meteen op. Ze was sierlijk, net als jij. Je moeder heeft zulke volmaakte, prachtige ellebogen. Zelfs nu, nu zij niet meer dat jonge meisje is van toen, zijn ze nog altijd even mooi, puntig, krachtig, en tegelijkertijd zacht zoals een vrouw hoort te zijn. Als zij ’s ochtends nietsvermoedend op haar bidkleed haar haren zit te kammen, kijk ik nog steeds graag naar haar ellebogen. Dan zie ik weer dat jonge meisje aan de oever van de rivier.’


      ‘Dat is toch liefde, vader?’


      ‘Bewondering, kind.’


      ‘Was u dan niet verliefd op haar, toen?’


      ‘Meisje, ik was een man, een volwassen man. Je moeder was weliswaar tien jaar jonger dan ik, maar zij gedroeg zich als een volwassen vrouw. Ik werd gecharmeerd door haar vriendelijke, maar afstandelijke oogopslag. En haar zachte stem.’


      Hij streelde haar over het hoofd.


      ‘Zeyneb, ik heb het vermoeden dat je iets dwarszit. Wat is het, kind?’


      ‘U hebt het goed gezien, vader. Ik ben verliefd, verliefd op de Vreemdeling,’ wilde ze uitschreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn, Zeyneb. Ik geloof dat ik wel weet waar het om gaat. Om de dood van je oma, nietwaar? Je wilt weten waarom ik dat wel aan jou heb verteld maar niet aan je moeder? Ik heb er ook lang over nagedacht. Ik moet bekennen dat ik mij nog steeds schuldig voel om haar dood, maar voor jou hoef ik me niet te schamen. Ik hoef mijn kwetsbaarheid voor jou niet te verbergen. Want jij bent mijn eigen vlees en bloed.’


      Zeyneb draaide zich om, tilde haar benen over de rand van de waterput en liet ze in het kristalheldere water glijden. Even gaf het haar verkoeling, even gaf het haar de mogelijkheid om na te denken over de volgende vraag.


      ‘Maar vader, moeder is toch ook uw vrouw, de moeder van uw kinderen met wie u al zo lang samenleeft,’ bracht ze voorzichtig uit.


      ‘Toch is dat anders,’ zei Diiriye. ‘Tegenover haar ken ik wel schaamte. Tegenover haar word ik nog altijd geacht een echte man te zijn. Je moet toch wel eens gemerkt hebben dat je moeder gruwelt van mijn kwetsbaarheid. Ze schaamt zich zelfs voor mij als ze merkt dat ik in haar ogen niet sterk genoeg ben. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen, want ze heeft geleerd dat het zo moet gaan tussen mannen en vrouwen. In het begin van ons huwelijk heb ik getracht toenadering te zoeken. Ik had er behoefte aan eindeloos met haar te praten. Ik wilde dat we onafscheidelijk zouden zijn, althans zolang het leven het zou toelaten. Maar je moeder heeft mij te kennen gegeven dat ze daar niet van gediend was. “Jij bent mijn man en niet mijn vriendin,” heeft ze een keer gezegd. Ik moest me gedragen zoals andere mannen zich gedroegen, een man die afstand van zijn vrouw neemt. Ze was zo verontwaardigd. Maar ik, ik kon dat niet. Ik had sterk de behoefte om thuis te zijn bij haar. Toen ik er niet in slaagde dicht bij haar te komen, ging ik regelmatig op de Vierheuvels zitten en keek vandaar uren naar de bedrijvigheid in de stad. Het huwelijk is een ingewikkelde zaak, Zeyneb. Zeker als man en vrouw er andere inzichten op na houden.’


      Zeyneb sloeg haar armen om haar vaders hals. Ze haalde

      tegelijk haar voeten uit de put. Straaltjes water stroomden van haar onderbenen over haar voeten en kwamen in het zand terecht.


      ‘Ik ben erg dankbaar dat u mij het verhaal van oma hebt verteld,’ zei ze. ‘Ik ben er altijd trots op geweest een sterke oma te hebben gehad.’ Ze liet hem los en keek hem recht in de ogen.


      ‘Maar maakt u zich geen zorgen om ons, vader. Met Ahlan en mij gaat het goed.’ Koortsachtig zocht Zeyneb naar passende woorden.


      ‘Vader,’ begon ze aarzelend. ‘Ik wilde u spreken omdat ik u iets wilde zeggen.’


      ‘Het doet me goed om te horen dat het goed met jullie gaat,’ onderbrak Diiriye haar. ‘Kind, ik denk dat het nu mijn beurt is om een plezierige mededeling te doen. Ik denk dat dit de juiste gelegenheid is om je te laten weten dat ik met een goede familie heb gesproken. Twee weken geleden hebben ze me benaderd voor jou, Zeyneb. Ik voelde me vereerd, dat kan ik je zeggen.’


      Als door een wesp gestoken sprong Zeyneb van de rand van de put. Ze viel bijna voorover in het zand, maar wist zich te herstellen en draaide zich om.


      ‘Hij is de oudste zoon van de familie Dhahar,’ ging Diiriye kalm voort. ‘Zij behoren tot onze clan. Kortom, het is een jongeman die weet waar jij geworteld bent, die weet wat jij waard bent.’


      ‘U hebt mij aan een onbekende man beloofd?’


      ‘Nee meisje, voor je moeder en voor mij is hij niet onbekend. Integendeel, hij heeft ons bloed.’


      ‘U hebt altijd gezegd dat ik mijn eigen keuzes kon maken, dat ik vrij ben om mijn leven te leiden zoals ik dat wil.’


      Nadenkend streelde Diiriye over zijn goed verzorgde baard.


      ‘Dat is ook zo, mijn kind, in de tijd dat ik je heb grootgebracht, heb ik voor ogen gehad dat je opgewassen zou moeten zijn tegen het leven. Eigenlijk zoals je moeder is, weerbaar. Ik wilde dat je het leven het hoofd zou kunnen bieden.’


      ‘Maar vader, u hebt altijd gezegd dat ik als vrouw naar mijn eigen stem moet luisteren. U hebt mij aangemoedigd om het heft in eigen hand te nemen. Juist daarom heb ik het als een voorrecht ervaren om uw dochter te zijn. In mijn ogen was u anders dan al die andere vaders. Er was niets wat ik niet van u mocht. U leerde mij zwemmen, u leerde mij als een jongen in bomen klimmen. U leerde mij kaarten en u nam mij altijd mee wanneer u uit wandelen ging. Tijdens die wandelingen nam u altijd de tijd om mij over de natuur en haar geheimen te vertellen. En ik heb naar u geluisterd, niet omdat u het mij oplegde, maar het leek als vanzelfsprekend te gaan.’


      ‘Dat is mijn taak, meisje, daarvoor heb ik geen complimenten nodig. Maar het huwelijk is iets anders, Zeyneb, dat heeft met vrijheid niets te maken. Ik ben er als vader verantwoordelijk voor waar mijn dochters terechtkomen. Het is mijn plicht jou voor de familie te behouden. Ik denk dat de keus die wij, je moeder en ik, voor jou hebben gemaakt jou zal aanspreken. Nog belangrijker is dat jouw kinderen zo bij de clan blijven.’


      ‘Maar vader, allerliefste vader, ik smeek u mij nu niet de vrijheid te ontnemen die u mij ooit heeft geschonken. Bindt u mij niet aan een man die niet kan ontvangen wat u mij heeft meegegeven. Die man zal mij uiteindelijk kortwieken, ik zal vleugellam raken. Ik smeek u mij nu niet aan een huis te binden waarin ik naar adem zal snakken, waar ik niets anders kan zijn dan een echtgenote die zwijgt en volgt. U kent bovendien mijn roeping. Er zijn hulpbehoevenden. Hun leven probeer ik enigszins draaglijk te maken. Ik smeek u, laat u mij deze zeer belangrijke beslissing, die de rest van mijn leven zal veranderen, zelf nemen. Laat mij alstublieft niet vallen, juist nu ik u het hardst nodig heb.’


      ‘In naam van Allah, kind, je breekt mijn hart als je zo praat. Kom toch weer naast me zitten en laat me over je hoofd aaien. Ik weet dat je geschrokken bent,’ zei hij. ‘Ik wil je geruststellen want je reageert precies zoals de meeste jonge vrouwen reageren. Het is een grote stap als je voorgoed je ouderlijk huis verlaat. Maar als je eenmaal aan het idee gewend bent geraakt, dan zal de vreugde komen, meisje. Zo gaat dat altijd.’


      Hij streelde over haar hoofd.


      ‘Laten we gaan, kind. Je moeder wacht op ons.’


      amsterdam, februari 2007


      ‘In Marjaro ontmoette ik een man die zich de Eigenaar van de Zee noemde,’ vervolgde Ahlan. ‘Hij was een man van middelbare leeftijd met ver uit elkaar staande ogen, een scheve mond en een lamme linkerarm. Hij alleen kon beslissen wie weg mocht en wie niet. Zonder zijn toestemming vertrok er geen enkele boot. Als je geen geld had verkommerde je langs de kust. Vrouwen, stapels bankbiljetten, dat was wat zijn aandacht trok, meer niet. Als je uiterlijk hem niet beviel, was hij in staat je zonder pardon door je hoofd te schieten, ook al had je geld.


      Op een ochtend stapte ik brutaal maar vastberaden op de Eigenaar van de Zee af.


      “Luister, lieve man,” zei ik op ernstige toon. “Ik wil zo graag mee. Ik wil weg uit dit vervloekte land. Alleen, ik heb geen geld.”


      Hij nam mij van top tot teen op. Daarbij snoof hij alsof hij me ook wilde ruiken. Daarna deed hij een stap achterwaarts, alsof hij een schilder was die zijn werk van een afstand nog eens wilde bekijken. Uiteindelijk schoot hij in de lach. Een nare zielloze lach, dat wel.


      “Ik weet dat u mij niet voor niets wilt laten vertrekken. Maar maakt u zich geen zorgen,” stelde ik hem gerust. “Ik bied u namelijk het allerkostbaarste aan wat ik in mijn bezit heb.”


      Ik tuitte daarbij mijn droge lippen om hem te behagen en keek hem recht in de ogen. Ik merkte aan zijn opkrullende mondhoek dat ik zijn nieuwsgierigheid had gewekt.


      “Ik bied u mijn lichaam aan,” zei ik. “Ik doe alles wat u wenst. Het is mij een eer om mij aan u te onderwerpen,” voegde ik er zelfs nog aan toe.


      Toen haalde hij zijn schouders op, het leek hem opeens minder te interesseren. Vervolgens liep hij zwijgend weg.


      Een week later, nadat ik alle hoop had opgegeven, lagen we op het strand tegen de duinenrij te slapen. De meisjes Rien en Barni dicht tegen me aan, als een roedeltje jakhalzen. Het was aardedonker. Plotseling scheen er iemand met een zaklamp in mijn ogen. Het waren de Eigenaar van de Zee en zijn kompaan, die naar de naam Ali luisterde. Rustig ging ik overeind zitten. De Eigenaar van de Zee doofde het licht en duwde mij op mijn rug, waarna hij me een kaneelstokje aanreikte. Ik begreep meteen wat de bedoeling was. Ik stopte het stokje tussen mijn benen. Zo snel als ik kon wreef ik ermee over mijn vagina. Toen hij dacht dat ik lekker genoeg rook, duwde hij zijn natte neus tussen mijn schaamlippen en snoof de geur op. Nadat ik hem goedkeurend had horen brommen, dook hij op me. Terwijl hij bezig was tuurde ik naar de inktzwarte hemel.


      Toen kwam Ali. Dat was een ander verhaal. De stille Ali bleek een kolossaal geschapen monster te zijn.


      Van Ali moest ik met gespreide benen op mijn buik gaan liggen. Toen hij bij me binnendrong, stopte ik van pijn mijn vuist in mijn mond en beet erop, tot bloedens toe. Ik merkte meteen al dat ik was uitgescheurd.


      Toen Ali klaar was scheen de Eigenaar van de Zee opnieuw met de zaklamp in mijn ogen. Hij gaf me met een hoofdknikje te kennen dat hij ook graag met Barni wilde slapen. “U hebt mij, ik ben bereid alles voor u te doen,” wilde ik nog zeggen, maar hij duwde me, met zijn voet in mijn rug, naar de meisjes toe. Ik rolde om, maar bracht tegelijkertijd mijn hevig trillende benen bij elkaar en het lukte me rechtop te gaan zitten. Sperma, gemengd met bloed, gleed over mijn dijen en drupte op het zand. Even kon ik de zeelucht opsnuiven en luisteren naar het ruisen van de golven. Wat wilde ik er graag in springen.


      Ik moest de meisjes beschermen, ik moest me blijven concentreren. Ik moest de mannen afleiden waar het mogelijk was. Dat lukte me niet. Ahlan, laat je niet breken, dacht ik toen. Gun ze het plezier niet dat je wilskracht wordt gebroken. Je bent nu al zo ver, laat je niet ontmoedigen.


      Een vreemd koel gevoel nam bezit van me, een gevoel dat ik niet kende, dat niet bij me hoorde. Het was ijzig. Het gaf ook kalmte. Het nestelde zich in me en ik wist meteen dat het me nooit meer zou verlaten. Toen liep ik naar Barni toe. Ik boog me over haar heen en legde mijn hand op haar wang. Ik merkte dat ze wakker was. Ze huilde in stilte.


      “Barni, waag het niet om een geluid te maken,” fluisterde ik dreigend. Daarna greep ik haar bij haar been en schoof haar naar hem toe. Zelf was ik naast Rien gaan zitten, raapte op de tast een kiezelsteen op en schraapte het kleverige zaad van mijn benen.


      “Abti, ik smeek u,” hoorde ik Barni fluisteren. Haar trillende stem deed mijn bloed stollen. Toen begon ze hard te huilen. Ik heb geen vin verroerd terwijl het gebeurde.


      De volgende dag kon ik Barni’s aanwezigheid nauwelijks verdragen. Ik vermeed haar als ze in de buurt kwam. De geur van oud sperma die zij met zich meedroeg deed me kokhalzen. Maar wat mij het meest raakte was dat Barni zich gedroeg alsof er niets was gebeurd. Er lag berusting in haar blik, alsof het onvermijdelijke haar minder pijn had gedaan dan ik had verwacht. Dat maakte mij boos op haar.’


      ‘Wat had je in hemelsnaam dan van haar verwacht?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Woede, verdriet of misschien wel angst. Maar niets van dat alles. Verdoofd leek ze wel. Op een gegeven moment kon ik me niet langer beheersen. Bovendien, de hitte maakte me ook gek. Toen sloeg ik haar in het gezicht. Maar nog weigerde ze te huilen. Ze vertikte het om haar emotie aan mij te tonen. Ze rende weg, naar de zee. Daar begroef zij haar voeten in het vochtige zand. Nonchalant vlocht ze de rafels van haar jurk aan elkaar. Ik kon niet begrijpen waarom ze zo deed. Stiekem hoopte ik toch dat ze op mijn schoot zou gaan zitten. Ik hoopte op een reactie.’


      Plotseling verbrak Ahlan de verbinding.


      


      Ik staarde verbluft naar het toestel. Haar stem, haar hese stem was plotseling opgehouden met praten. Ik aarzelde even of ik de terugbeltoets zou indrukken, maar toen merkte ik pas hoe verstijfd mijn vingers waren, eigenlijk wist ik ook niet welk vervolg ik aan het gesprek moest geven. Ik stond op, rolde de slaapzak op en maakte een paar sprongetjes om warm te worden.


      ‘Vroeg uit de veren, mevrouw?’


      Ik keek om. Een zwerver met een ingedeukt bierblikje in zijn hand keek me lodderig aan.


      ‘Ik was mijn tante aan het bellen,’ antwoordde ik.


      ‘Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen, mevrouw. U kunt mij gerust de waarheid zeggen. Maar goed, het is uw leven. U moet zelf weten of u in de ijzige kou uw tante gaat bellen, of niet soms?’


      ‘Juist. Dat zijn mijn zaken,’ zei ik.


      ‘Zeg, zullen we samen een bakkie troost halen? U trakteert en ik wijs u de weg.’


      ‘Ik ga naar bed. Ik ben moe en ik heb het koud,’ zei ik.


      ‘Dan niet, mevrouw. Ik wilde u een luisterend oor bieden, maar ja. U bent mij te achterdochtig. De mazzel.’


      hardoe, april 2007


      De eerste nacht droomde ik dat ik in zee dreigde te verdrinken. Hoge, inktzwarte golven hadden ervoor gezorgd dat ik was afgedreven terwijl een menigte op het strand werkeloos toekeek. Het enige wat de mensen deden was wijzen en nog eens wijzen. Ten slotte hadden ze zich allen tegelijk omgedraaid en waren verdwenen.


      Toen ik wakker schrok, brandde het licht nog. Het roestige ventilatortje op het nachtkastje stond aan maar zorgde voor weinig verkoeling. Ik kwam overeind en depte het zweet van mijn gezicht. Zonder enig besef van tijd liep ik mijn kamer uit. Hard klopte ik bij Rob op de deur. Het duurde even voor ik enig teken van leven hoorde.


      ‘Rob, ik ben het,’ riep ik gedempt.


      Mompelend, in zijn hand kuchend, deed hij open.


      ‘Je sliep?’ zei ik omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.


      ‘Wat dacht je dan dat ik aan het doen was?’


      Hij geeuwde. Zijn amandelen waren zichtbaar. Ik moest een paar stappen naar achteren doen om te ontkomen aan zijn riekende adem. Hij legde meteen zijn hand op zijn mond.


      ‘Caday, we moeten straks caday voor je kopen, Rob,’ zei ik. ‘Dat is een stukje hout, bitter van smaak, maar uitstekend voor je gebit en vooral een mooi stukje gereedschap voor het schrapen van je tong. Als je wilt kan ik het je straks voordoen.’ Stomverbaasd nam hij me op. Het bracht me een beetje in verlegenheid, zodat ik nog een stapje terug deed. Hierdoor viel mij iets op, iets wat ik tijdens de hele voorbereiding van onze reis niet had opgemerkt. Dat hij er oud uit kon zien. Dat hij te veel huid had op zijn gezicht, een huid die ’s nachts kennelijk de neiging had flink te verkreukelen en daardoor over zijn botten ging lubberen. Dat in zijn voorhoofd diepe groeven zaten, die hem een wat treurige uitdrukking gaven. Er was niets meer over van die jeugdige, aantrekkelijke, nonchalante man. Zelfs zijn te ruim zittende, blauwgeruite pyjama was even frommelig en groezelig als zijn huid. Ineens zag ik voor me hoe hij elke ochtend voor de spiegel stond en zichzelf bekeek. Hoe hij zijn gezicht plooi voor plooi gladstreek.


      ‘Het is vier uur, wat is er aan de hand?’


      Ik wrong mezelf in het smalle halletje langs hem heen en trok tijdens het passeren zijn scheve pyjamabroek recht. Toen liet ik me recht achterover op zijn bed vallen.


      ‘Mensen worden steeds wreder, Rob, wreder en onverschilliger,’ zei ik. ‘Ik dreigde te verdrinken maar er was niemand die mij wilde helpen. De menigte op het strand keek, maar deed niets.’


      Hij ging naast me zitten en raakte me aan.


      ‘Het was een droom, Rob, een levensechte droom.’


      ‘Je bent een merkwaardige vrouw,’ zei hij hoofdschuddend.


      ‘Ik ga zo weer slapen, Rob, maar kan ik even bij jou op adem komen?’


      ‘Je ligt toch al ongevraagd op mijn bed.’


      Ik draaide me op mijn buik en Rob ging op het andere deel van het bed naast mijn voeten zitten, zijn rug tegen het hoofdeind. Zo konden we elkaar goed aankijken. Hij zei niets, maar haalde uit de zak van zijn pyjamajasje een tandenstoker, die hij opzichtig tussen zijn hoektand en linkervoortand plantte.


      Ik legde mijn hoofd op het kussen. Het voelde lekker koel. Ik dutte in, maar niet voor lang want vanuit de naast het hotel gelegen moskee klonk de oproep voor het ochtendgebed. De zangerige maar ook wat schurende stem van de imam wees de geloofsgenoten op hun plicht om Allah te danken dat de nacht weer dag zou worden. Zachtjes bad ik mee en probeerde zo alle demonen uit mijn hoofd te verjagen. Toen dat niet lukte ging ik rechtop zitten en haalde mijn notitieboekje tevoorschijn, dat nog steeds in mijn jaszak zat. Rob was intussen onder het laken gaan liggen en tuurde naar het plafond.


      ‘Rob, ga lekker slapen, ik lees even wat aantekeningen die ik in het vliegtuig heb gemaakt. Daarna zal ik naar mijn kamer gaan en het licht voor je uitdoen.’


      Hij leunde op zijn elleboog en draaide zich naar me toe.


      ‘Wat voor aantekeningen zijn dat?’ vroeg hij.


      ‘Ach ja, het is iets kleins, Rob, iets persoonlijks, gewoon herinneringen.’


      ‘Herinneringen, wat mooi. Zou je me misschien een klein stukje willen voorlezen? Ik houd van dagboekachtige stukjes of zomaar losse aantekeningen.’


      Zijn toon overviel me een beetje. Hij klonk voor het eerst oprecht, nieuwsgierig zelfs. Verbaasd keek ik hem aan. Toen legde hij zijn hand kameraadschappelijk op mijn voet.


      ‘Het zijn rare stukken, Rob, ik weet niet of jij wel echt begrijpt wat ik ermee bedoel,’ zei ik haastig. ‘Het zijn flarden van gedachten, onaangevulde herinneringen. Maar goed, ik zal een klein stukje voorlezen.’ Nadat ik lang mijn eigen krabbels had bekeken begon ik voor te lezen.


      


      Vader.


      Wie is hij eigenlijk? Groot, mooi en afstandelijk. Een echte soldaat. Zijn lippen altijd gesloten en peinzende ogen. Zijn aanwezigheid, het maakt me verlegen, altijd. De man in wiens nabijheid ik mijn mond niet durf open te doen.


      Ken ik hem wel? Enigszins. Maar ja, vader is een vader. Hij is mijn verwekker, uit zijn zaad ben ik voortgekomen.


      In mijn fantasieën ken ik hem het best.


      Houd ik wel van hem? Volmondig ja. Mis ik hem? Ja, ik mis hem, elke dag. Zou hij mij ook...


      


      ‘Wacht, wacht, blijf zitten,’ riep Rob. ‘Ik vind dit geweldig. Het roept bij mij meteen vragen op. Veel vragen. Geweldig, blijf zitten. Ik maak Jetze wakker, snel, dan maken we een prachtig intiem shot. Precies zoals jij nu zit, in elkaar gedoken met je notitieboekje op schoot. Niet bewegen, alsjeblieft. Dadelijk moet je een beetje aarzelend voorlezen zodat het lijkt alsof je hardop aan het denken bent, goed?’


      Hij sprong overeind en liep de kamer uit. Ik bleef zitten alsof ik nog in een droom zat en ging gewoon verder met voorlezen.


      


      Guuleed.


      Ach ja, Guuleed. Guuleed is een verhaal apart. Zal

      ik vertellen dat hij de boezemvriend van mijn vader is? Tevens getuige bij zijn huwelijk. Dat hij altijd lacht en graag geroosterde kip eet. Dat hij de eeuwige vrijgezel is die vier keer per dag in bad gaat. De levensgenieter bij wie ik vleugels krijg en alles durf te zeggen en niet verlegen ben. Er is nog iets anders, iets essentieels dat ik over Guuleed moet vertellen, of wil vertellen eigenlijk. Alleen merk ik dat ik er een beetje van huiver. Omdat ik weet dat er niet veel mensen zijn die de liefde tussen een volwassene en een kind begrijpen. Ik ben twaalf jaar oud en intens verliefd op Guuleed, de beste vriend van mijn vader, die drie jaar ouder is dan hij. Sommigen beweren dat kinderen niet weten wat liefde is, de echte liefde. Ik zeg dat dat niet waar is. Ik ben twaalf en ziek van verlangen, ziek van verliefdheid. Ik ben twaalf en ik ken de kunst van het verleiden. Ik zit op de veranda. Ik wil van hem horen dat hij ook verliefd is op mij, op de dochter van zijn vriend. Maar Guuleed zwijgt. Alsof er niets aan de hand is, speelt hij met me, kust me op mijn voorhoofd en streelt teder mijn haar. Toch zie ik aan zijn ogen wat hij niet durft te zeggen of durft te voelen.


      


      Ik.


      Wie ben ik? Ik ben Torretje. Dat is mijn koosnaam. Ik ben het meisje dat op haar twaalfde smoorverliefd is geworden op de vriend van haar vader. Het eigenwijze, nieuwsgierige meisje dat altijd dichtklapt als ze haar vader ziet en dan verlegen naar de grond staart. Ik ben het meisje dat liever in haar fantasiewereld leeft dan in de werkelijkheid.


      


      ‘Begin nog eens bij dat stukje over je vader, daarna heb ik wat vragen,’ zei Rob.


      Daar stonden ze, Rob en Jetze, recht tegenover mij. Behalve een grijze boxershort met goudvisjes droeg Jetze niets. Nooit eerder had ik zo’n behaarde man gezien als hij. Nu hij vrijwel bloot voor me stond, vielen me ook zijn brede schouders, zijn gespierde buik en zijn stevige benen op. Jammer eigenlijk dat je van een cameraman maar zelden zijn gezicht ziet. Dat je nooit weet wat ze denken en wat ze überhaupt vinden van de mensen die ze aan het filmen zijn.


      ‘Wat moet ik voorlezen? Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Rob boog zich naar me toe en bevestigde zonder iets te vragen het microfoontje net onder mijn kraag. Vervolgens liet hij het zendertje tussen mijn borsten in mijn bloes glijden.


      ‘Dit wordt een prachtig shot, het moet mooi en intiem zijn,’ legde hij Jetze uit. ‘Ze heeft over haar vader in haar dagboek geschreven. Er staat: mijn verwekker, er staat: uit zijn zaad ben ik voortgekomen. Het is toch fantastisch om zo over je vader te schrijven? Ik ben behoorlijk benieuwd waarom zij zichzelf terugbrengt tot zijn zaad.’


      Toen hij dat had gezegd, wendde hij zich tot mij: ‘Zullen we beginnen?’


      ‘Ik heb iets wat heel persoonlijk is aan je voorgelezen, Rob, persoonlijk. Deze gedachten zijn niet bedoeld voor je kijkers. Het spijt me.’


      ‘Persoonlijk? Kom nou zeg, je hebt het zonder enige schroom aan me voorgelezen. Wat is het verschil?’


      ‘Ik vind dit erg onprettig. Je probeert mij voor het oog van de camera voor het blok te zetten terwijl ik je voor heel even heb vertrouwd, je voor even als vriend heb gezien.’


      ‘Ik ben een programmamaker, dat wist je. Je hebt zelf ja gezegd. Bovendien hebben we afgesproken dat we alles zouden filmen. Je hebt beloofd je bloot te geven. Je moet weten dat ik niet van spelletjes houd, zeker niet van mensen die verstoppertje met me spelen. Ik ben er altijd op uit om iets nieuws uit de mensen te halen, iets wat ze nooit eerder aan iemand anders hebben verteld, misschien wel iets wat ze zelfs nooit aan zichzelf hebben durven vertellen, begrijp je?’


      Ik trok het microfoontje van mijn bloes los.


      ‘Jetze, wil je alsjeblieft die camera wegdoen?’


      Tot mijn opluchting deed hij meteen wat ik hem gevraagd had.


      ‘Ik hoop dat je mijn wens respecteert, Rob,’ zei ik. ‘Ik ben bereid veel te vertellen, maar niet alles.’


      Hij ging naast me zitten en legde zijn hand op mijn schouder.


      ‘Ik wil niet dat je aan mijn integriteit twijfelt,’ zuchtte hij. ‘We zijn hier voor jou, om een leuk portret van je te maken, meer niet. Maar ik merk dat je veel remmingen hebt. Voor de televisie is dat saai, erger nog, het is zelfs vervelend om daar naar te kijken. Kijkers identificeren zich makkelijker met iemand die volledig zichzelf is, die komt sympathieker over.’


      ‘Rob, je hoeft mij niet ertoe over te halen dingen te doen die ik niet kan en wil. De woorden “jezelf zijn” heb ik, eerlijk gezegd, ook nooit begrepen. Ik weet niet eens hoe dat moet, jezelf zijn. Maar als jullie het niet erg vinden ga ik nu slapen.’


      Daarop verliet ik de kamer.


      ‘Wacht,’ riep Jetze. Hij hield mij in de lange halfdonkere gang tegen. ‘Ik zal je zo mooi mogelijk in beeld brengen,’ fluisterde hij terwijl hij me vastpakte. Hij drukte voor ik het in de gaten had een kus op mijn lippen. Enigszins in verwarring klopte ik onhandig op zijn behaarde borst.


      ‘Ik zie je straks bij het ontbijt,’ zei ik en trok me terug in mijn kamer. Ik ging in mijn omgewoelde bed liggen en bladerde in mijn notitieboek. De dunne bladzijden ritselden tussen mijn vingers. Ik begon opnieuw te lezen.


      


      Mijn vader lacht nooit. Hij kijkt altijd alsof hij net iets vreselijks te horen heeft gekregen. Vaak is hij zelfs zo diep in gedachten dat hij mij niet eens ziet staan.


      Als hij terugkomt van zijn werk wacht ik op hem op de veranda, maar met zijn blik strak naar voren gericht loopt hij langs me heen. Als ik geluk heb woelt hij soms met zijn hand door mijn haar. Zijn aanraking is ruw en doet soms zelfs pijn. Toch ben ik hardleers. Want elke dag opnieuw trotseer ik de teleurstelling. Ik weet niet wat ik van hem wil, maar het doet mij goed hem te zien. Ik kijk graag naar hem, vooral als hij dat zelf niet in de gaten heeft. In huis loop ik stiekem achter hem aan om hem te bespieden. Als hij in zijn roodpluchen fauteuil de krant zit te lezen of papieren van zijn werk bestudeert, sta ik achter het gordijn. Zelfs als hij in zijn slaapkamer is kan ik me niet inhouden en druk ik mijn oog tegen het sleutelgat.


      Zo tref ik op een avond mijn ouders op bed aan. Ze vrijen. Ik kan niet geloven dat deze tedere, lenige man, die zo ontroerend intiem met mijn moeder in bed ligt, mijn eigen onaanraakbare, onbereikbare vader is. Zijn gezicht straalt tevredenheid uit, zijn anders zo strak staande ogen twinkelen en zijn altijd zo gesloten lippen staan open en trillen lichtjes. Hij zit op zijn knieën tussen haar gespreide benen. Hij streelt haar heupen en kust haar schaamheuvel. Hij kust haar ogen, haar neus en laat zijn tong over haar lange hals glijden. Gretig grijpt hij haar benen vast, die hij vlug maar sierlijk tegen zijn schouders laat leunen, schuift vervolgens zijn onderkant nog dichter tegen haar aan en laat zijn lid moeiteloos in haar glijden. Van schaamte trillen mijn benen. Ik besluit hem nooit meer in zijn slaapkamer te bespioneren en ik ren naar Najib, die tot laat in de avond op de binnenplaats zit.


      


      Ik ben jarig en ik zit op de veranda, wachtend op mijn vader. Als ik zijn jeep iets later dan gewoonlijk het plein

      op zie rijden spring ik verlangend overeind. Vlug strijk ik mijn jurk recht en veeg de krulletjes uit mijn gezicht. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Gefascineerd zie ik hem uit de jeep stappen. Hij is mooi, prachtig zelfs in zijn legeruniform. Elegant en kaarsrecht klimt hij de veranda op. Ik doe een stap opzij zodat hij langs mij kan lopen, maar tot mijn schrik blijft hij deze keer staan. Hij knielt zelfs vlak voor mijn voeten neer en pakt mijn beide handen vast. Voor het eerst zijn wij op gelijke hoogte en we kijken elkaar recht in de ogen. Maar zijn blik komt mij vreemd voor, zijn gezicht is uitdrukkingloos. ‘Twaalf jaar,’ zegt hij. Hij knijpt stevig in mijn handen. Mijn vingers kraken. Ik zwijg. Ik ben onthutst. Ik ben niet van hem gewend dat hij het woord direct tot mij richt, laat staan dat hij me aanraakt. Toch heb ik lang naar toenadering verlangd, maar nu, nu dat zomaar, op een volkomen onverwacht moment gebeurt, klap ik dicht en sta als verlamd tegenover hem. Opnieuw knijpt hij, voor het laatst, in mijn handen en dan laat hij me los. Voor ik besef wat er is gebeurd, is hij alweer weg, het huis in. Teleurgesteld bonk ik met mijn hoofd tegen het hek van de veranda. Het hout geeft een beetje mee, een schrale troost.


      


      Een week na mijn twaalfde verjaardag verandert mijn leven voorgoed. Het gebeurt op een dinsdagnacht rond halftwee. Ik word wakker van het geluid van krakend hout. Zo snel als ik kan spring ik uit mijn bed en schuif het gordijn opzij. De verandadeur wordt ingetrapt. Ik zie gemaskerde soldaten het huis binnen dringen. Ik weet dat ze voor mijn vader zijn gekomen. Alsof ik de achterpoten van een haas heb, zo snel ren ik naar de slaapkamer van mijn ouders. Ik merk dat ze wakker schrikken. Ze klikken het licht aan. Zonder een kik te geven duik ik tussen de linnenkast en de muur in. Dan vallen de soldaten met deur en al de kamer binnen. Het zijn er wel tien en de kleinste van hen is de commandant. Hij gaat aan het voeteneinde van het bed staan en leunt op zijn geweer alsof het een wandelstok is. Zijn gave gebit steekt af tegen het zwarte masker en de tanden gaan telkens even van elkaar als hij een bevel geeft of iets schreeuwt tegen mijn ouders, die als versteend rechtop tussen de satijnen kussens zitten. Dan komt er even een roze tongetje tussen die tanden naar buiten, waardoor het bevel een komische bijklank krijgt. Hij slist. Of het daardoor komt weet ik niet meer maar ik giechel en fluister: ‘U lijkt wel een kikker, zo met dat tongetje.’


      Even valt er een stilte. Mijn moeder kijkt angstig. Maar de commandant doet alsof ik er niet ben.


      ‘Vreemdeling, ik zal u helpen met aankleden,’ zegt mijn moeder. Ze stapt uit bed. Ze haalt het witte pak dat hij op hun trouwdag heeft gedragen uit de kast.


      ‘Wat mij betreft kan hij zo mee, mevrouw,’ slist de bevelhebber. ‘Die kleren gaan toch dadelijk weer uit.’


      ‘Dat weet ik. Toch smeek ik u ons even tijd te gunnen. Ik wil dat hij er mooi uitziet, mijn Vreemdeling,’ antwoordt mijn moeder.


      Ze strijkt over het pak.


      ‘Hoe lang zijn wij nu getrouwd?’


      ‘Veertien jaar, zes maanden en vijf dagen,’ antwoordt mijn vader terwijl ook hij uit bed stapt. Hij trekt zijn pak aan.


      ‘Dank, dat u dat zo goed weet,’ zegt mijn moeder. Ze knoopt zijn das.


      ‘Vreemdeling, vergeef me als ik niet goed voor u heb gezorgd,’ zegt ze.


      Ik begrijp niet wat zij daarmee bedoelt. Maar mijn vader schudt zijn hoofd en zegt: ‘Zeyneb, dit waren de veertien mooiste jaren van mijn leven.’


      ‘Genoeg getreuzeld, schiet op,’ roept de bevelhebber ongeduldig. Ik zie hoe hij mijn vader de kamer uit duwt en de loop van zijn geweer in zijn rug prikt. Ik volg hen naar de veranda. Daar zie ik dat mijn vader op blote voeten loopt. Ik wil de hand van mijn moeder vastpakken maar ik durf niet.


      ‘Wacht, ik moet u nog iets geven,’ roept mijn moeder. Haastig rent ze het huis in en keert snel weer terug met een piepklein, zilveren doosje in haar hand.


      ‘Vreemdeling, ik wil dat u dit meeneemt,’ fluistert ze.

      ‘De staart van de hagedis. Ons lot, Vreemdeling.’


      ‘De staart van de hagedis,’ fluistert mijn vader.


      Langzaam knikkend neemt hij het doosje aan.


      De bevelhebber, de man met de kikkertong, schopt ineens mijn vader van de veranda. Voor het eerst zie ik hem vallen. Hij valt in het zand maar bezeert zich niet. Vlug staat hij op en raapt het zilveren doosje van de grond. Daarna wordt hij in een geblindeerde auto geduwd die voor het huis staat. De bevelhebber neemt naast hem plaats. De andere soldaten stappen in een open jeep en beide auto’s rijden weg.


      


      Om niet bij mijn moeder in de buurt te hoeven zijn ren ik meteen naar mijn kamer en doe mijn deur op slot. Ik stop mijn hoofd onder het kussen en val, alsof er niets is gebeurd, meteen in slaap. De volgende ochtend tref ik mijn moeder in de roodpluchen fauteuil aan.


      Om haar lichaam heeft ze een ruwe, witte katoenen doek gedrapeerd. Haar hoofd heeft ze kaalgeschoren. Ze heeft bloeddoorlopen ogen en haar lippen zijn schilferig. Zonder haar ziet ze er heel anders uit, lelijk eigenlijk, maar ook een beetje eng. Het akeligst vind ik nog dat haar haren op een dienblad liggen. Het dienblad wordt beschenen door het zachte zonlicht dat de kamer binnen valt. Het haar glanst alsof het nog aan mijn moeders hoofd groeit. Ik kijk naar mijn moeder en ik begrijp niet waarom zij die afgrijselijke rouwkleding heeft aangetrokken. Na lang aarzelen raap ik de moed bij elkaar en vraag haar zachtjes: ‘Om wie rouw je, moeder?’


      ‘Zonder mijn Vreemdeling heeft mijn schoonheid geen enkele betekenis meer. Ik heb de hele nacht gehoopt en gebeden dat ik zijn lichaam terugkrijg zodat ik hem waardig kan begraven.’


      ‘Is er iets met vader?’ vraag ik.


      ‘Hij komt nooit meer terug, mijn Vreemdeling. Ze hebben hem afgevoerd omdat hij is wie hij is, om zijn afkomst. Wat kan hij daar zelf aan doen? Niets. Hoe kunnen mensen andere mensen zo intens haten vanwege hun afkomst? Zo veel haat, zo veel kwaad. Waar komt dat vandaan? Al die jaren heb ik met deze angst geleefd, de angst dat hij op een dag opgehaald zou worden en dat hij nooit meer terug zou komen. Die angst is werkelijkheid geworden. Heb ik je ooit verteld dat op mijn huwelijksdag bloed is vergoten? Toen werd mij duidelijk dat mijn leven vervloekt was.’


      Ze wrijft ruw over haar gezicht en over haar schedel.


      ‘Ik hoop dat ze hem waardig zullen afleggen zodat hij rein in de hemel aankomt. Ik hoop dat ze hem zachtjes in een graf leggen. O, wat zou ik graag willen weten wat er in de laatste uren van zijn leven is gebeurd.’


      


      Ik durf geen vragen meer te stellen en loop op mijn tenen de veranda op. De stilte maakt me dit keer bang. Ik blijf zitten, uren achter elkaar. Aan het eind van de ochtend zie ik in de verte Guuleed aankomen, lopend. Vermoeid, zoals ik hem nooit eerder heb gezien, beklimt hij een voor een de treden. Hij lacht niet. Ik zie dat hij niet heeft geslapen. Hij opent zijn mond om iets te zeggen. Ineens drukt hij zijn gezicht tegen de houten wand van het huis. Ik sta op en leg mijn hand tegen zijn rug.


      ‘Guuleed, wat is er? Waar is mijn vader?’


      Ik merk dat hij huilt. Dan wurm ik me tussen zijn lichaam en de wand in. Zijn tranen druppelen op mijn wang.


      ‘Waar is mijn vader?’ vraag ik nog een keer. Hij doet een paar stappen achterwaarts en steekt zijn hand in zijn broekzak.


      ‘Ik moet jullie dit brengen.’ Hij legt de trouwring en het polshorloge van mijn vader in mijn handpalm.


      ‘Ik moet nu gaan, ik moet weg,’ stottert hij en hij keert mij de rug toe.


      ‘Guuleed, alsjeblieft, ik wil niet dat je weggaat.’


      Hij blijft staan.


      ‘Je moet niet denken dat ik dit niet aankan. Jij, vooral jij weet dat ik veel kan hebben, dat ik sterk ben.’


      Ik breng de ring en het polshorloge naar mijn neus. Ik probeer de geur van mijn vader op te snuiven.


      ‘Ik weet nu dat mijn vader iets vreselijks is overkomen. Hoe kan jij nu weggaan? Hoe kan jij zoiets zeggen?’


      Ik druk mijn voorhoofd tegen zijn rug.


      ‘Ik wil dat je blijft, Guuleed. Je hebt toch ooit aan me beloofd er altijd voor mij te zullen zijn.’


      Hij draait zich naar me om en legt zijn vinger op mijn mond. Tranen rollen over zijn wangen.


      ‘Ik heb het vertrouwen van mijn vriend geschaad,’ fluistert hij.


      ‘Verwijt jezelf niets, Guuleed.’


      Je weet dat ik verliefd op je geworden ben, denk ik. Ik wil je nu zeggen dat ik vrouw ben geworden. Mijn lichaam heeft dat bevestigd. Dat betekent dat ik nu tot de wereld van de volwassen vrouwen behoor. Dat betekent dat ik voor eeuwig de jouwe kan en ook wil zijn.


      Hij bedekt zijn gezicht met zijn handen en begint met hoge gierende uithalen te snikken, als een jongetje.


      ‘Ik moet gaan,’ zegt hij na een tijdje.


      Ik blijf staan terwijl hij zich langzaam van me verwijdert.


      


      Ik klapte het notitieboekje dicht. Het beklemmende gevoel van toen kwam naar boven. Weer kneep mijn maag zich samen. Om de leegte op te vullen haalde ik een pakje ontbijtkoek uit mijn handtas. Mijn benen vouwde ik onder mijn lichaam. Zo snel als ik kon begon ik zo veel mogelijk voorgesneden plakjes in mijn mond te proppen. Ik at, zonder iets te proeven, het hele pak in één keer leeg. Toen het op was peuterde ik de kleverige restjes onder mijn nagels vandaan. Ik stak ook deze, zonder erbij na te denken, in mijn mond. Zodra ik mijn lippen af had geveegd, begonnen mijn darmen zich onaangenaam samen te trekken. Ik ging naar de badkamer, waar ik een koude douche nam. Het hielp niets. Mijn buik bleef rommelen. Ik ging op bed liggen, onder het laken deze keer. Ik nam de foetushouding aan. Het hielp niets. Ik drukte een kussen tegen mijn buik, maar kon niet stil blijven liggen. Het laken raakte tussen mijn benen en armen verstrikt en het zweet brak me uit. Toen rolde ik me om op zoek naar de koelte van het ventilatortje. Maar ook dat hielp niets. Ik kon het niet meer inhouden en snelde, draaierig van ellende, naar de badkamer. Zodra ik de pot had bereikt, verliet de ontbijtkoek met dezelfde gulzigheid waarmee ik de plakjes had opgegeten mijn lichaam. Tegelijkertijd moest ik braken. Na een paar minuten voelde ik dat ik wat opknapte. Opnieuw nam ik een koude douche. Gekalmeerd ging ik op bed liggen, waarna ik vrijwel direct in slaap viel.


      


      hardoe, oktober 1964


      Nadat ze die avond op de rand van de put met haar vader had gesproken, zocht Zeyneb ’s nachts steun bij haar zusje Ahlan.


      Hoewel Ahlan met haar veertien jaar vijf jaar jonger was dan haar zus, was Zeyneb altijd erg op haar mening gesteld, waar het ook over ging. Uren, totdat het daglicht door een kier in de luiken zichtbaar werd, hielden ze vraag-en-antwoordspelletjes, over het leven, over de wilsbeschikking van vrouwen, over de liefde, over gehoorzaamheid, over vrijheid. Zeyneb bewonderde haar zusje om haar felle karakter, waardoor ze soms, als ze dat nodig achtte, schaamteloos zelfzuchtig kon optreden. Maar Zeyneb vergaf alles wat Ahlan zei of deed, juist omdat ze daar zelf baat bij kon hebben. Ahlan had lef en stak haar mening niet onder stoelen of banken, ook al strookte die niet met de opvattingen van hun ouders. Zo had Ahlan al heel wat keren de kastanjes uit het vuur gehaald. Als Ahlans felheid zich dan een enkele keer tegen Zeyneb zelf keerde, nam ze dat voor lief omdat ze wist dat ze in een twistgesprek toch het onderspit zou delven. Ahlan had altijd, als goed luisteraar, als scherp waarnemer, de feiten beter op een rij staan.


      Daarom nam Zeyneb haar graag in vertrouwen.


      Daarom vertelde Zeyneb haar nu, gezeten op de rand van het brede bed, waarin ze al sliepen sinds Ahlan twee jaar was geworden, over de liefde die zij koesterde voor haar Vreemdeling.


      ‘Misschien moet ik gewoon besluiten nooit te trouwen, met wie dan ook,’ bracht Zeyneb aarzelend naar voren.


      Toen begon Ahlan te schateren van het lachen.


      ‘Je geeft je liefde op voor de wens van onze oude vader? Ik zou wel weten wat ik zou doen. Ik zou geen moment twijfelen en gewoon met die zuiderling trouwen. Onze vader gaat heus niet dood omdat zijn dochter haar eigen weg heeft gekozen. Nou, en als hij je verstoot heb je toch gedaan wat goed voor je is. Jij hebt toch altijd tegen me gezegd: het is jouw leven, Ahlan, doe wat je vindt dat je moet doen. Waarom volg je dan niet zelf je eigen regels? Ik hoef jou niet te vertellen dat onze vader oud is, Zeyneb. Als je naar hem luistert en hij is er straks niet meer, dan zul je achterblijven met een man die je diep in je hart veracht. Dat heb ik gezien bij onze buurvrouwen. Ik heb ze horen praten over hun ongelukkige leven. Ik heb ze elkaar horen vertellen dat ze een hekel hebben aan de man met wie zij leven, aan de vader van hun kinderen. Als

      jij zo’n leven wilt, dan moet je dat zelf weten. Als ik in hun schoenen stond, dan zou ik eerder mijzelf verachten dan de man die in de veronderstelling verkeert dat zijn vrouw met plezier met hem samenleeft.’


      Zeyneb overlaadde haar zusje met kussen.


      ‘O, wat houd ik toch van je. Kom, laten we gaan slapen. Het daglicht kiert door het luik. Ik heb veel om over na te denken.’


      


      Wat Ahlan had gezegd, was verhelderend, zeker, maar toch kon Zeyneb de slaap niet vatten. De woorden van haar vader spookten door haar hoofd. Als ze voor de Vreemdeling zou kiezen, wat zou er dan met haar vader gebeuren? Zou hij nog eerbiedwaardig zijn, niet alleen voor zijn eigen vrouw, maar ook voor de gemeenschap van Hardoe? Zouden ze bezoek krijgen van de afschrikwekkende Drie Lucifers? Zou haar daad ook het geluk aantasten dat al zo lang tussen haar vader en haar moeder bestond? Hij zou het haar immers nog wel kunnen vergeven, maar haar moeder niet. Haar huwelijk met de Vreemdeling zou een wig tussen hen drijven. Zou haar vader later nog wel deel uitmaken van haar leven, ook als ze misschien zelf moeder was?


      


      Toen kon ze niet meer blijven liggen en stapte uit bed. In de keuken sneed ze een stuk van een watermeloen en wikkelde dat in een doek. Ze ging naar buiten, naar de veranda, waar ze de frisse ochtendlucht met teugen tegelijk opsnoof. Ze sprong het plein op en holde als een hinde naar de steeg waar Maanziek de nachten doorbracht. De ezel tilde zijn slaperige kop op en keek Zeyneb met lome ogen aan. Ze ging naast hem zitten, zette de watermeloen voor hem neer en legde haar hoofd tegen zijn bolle buik. Hagedisjes schoten weg tussen de struiken. Ze lieten takken en blaadjes ritselen.


      ‘Maanziek, het is mistig in mijn hoofd,’ fluisterde Zeyneb. ‘Nog maar een paar uur geleden leek mijn leven zo gemakkelijk, zo overzichtelijk, maar nu, nu is alles anders, ingewikkelder, maar vooral onoverzichtelijk. Mijn lieve vader heeft me aan een man beloofd, een stamgenoot. Maar ik, ik heb mijn hart aan een andere man beloofd, aan mijn Vreemdeling. Ik ben bang iemand te verliezen. Ik ben bang om een besluit te nemen waar ik later misschien spijt van zal hebben. O, Maanziek, ik ben op zoek naar een teken, een teken dat mij zou kunnen helpen om de juiste beslissing te nemen.’


      De ezel proestte even maar verroerde zich niet. Zeyneb veegde wat kwijl uit Maanzieks mond. Tegelijkertijd dacht ze aan de buurtkinderen, die nieuwsgierig op hun hurken om haar heen hadden gezeten omdat ze zo graag het verhaal van Maanziek wilden horen.


      


      Ooit was Maanziek als een mensenjongetje geboren. Hij was het kind van een weduwe die de gave had de toekomst te voorspellen. Daarom wist de weduwe dat haar zoon geboren zou worden in de nacht dat de maan onzichtbaar zou worden. Die kennis maakte de weduwe verdrietig want ze wist wat dat voor haar zoon zou betekenen. Hierdoor werd zij ziek, erg ziek. Om de naderende vloek af te wenden bad de vrouw de laatste vier maanden van de zwangerschap onafgebroken. Toch werd haar vrees werkelijkheid, want het kind werd precies op het moment dat de aarde in duister was gehuld geboren. Toen hij eenmaal op de wereld was, begon het jongetje te huilen, zo hard dat de daken ervan trilden. Zo begreep iedereen in de stad dat er een jongen met duivelse krachten was geboren. Om de baby stil te krijgen legde de weduwe hem aan de borst, maar zijn mond voelde aan als gloeiende kool. Van pijn moest de weduwe huilen en haar tranen rolden precies op de bolle wangen van het jongetje. Toen dat gebeurde, begonnen de wangen te schijnen, net als twee manen. De wangen lieten het kleine huisje in een warm geel licht baden.


      ‘Mijn Maanziek,’ fluisterde de weduwe liefkozend tegen het kind, dat haar met zijn grote, koolzwarte ogen doordringend aanstaarde. Intens verdrietig richtte zij haar blik ten hemel en zei: ‘O, Allah, waarom hij? Waarom mijn Maanziek?’


      De weduwe werd aangesproken door een stem die van ondenkbaar ver leek te komen, maar duidelijk sprak.


      ‘Het gaat niet om uw kind,’ zei de stem. ‘Ik wil de verdraagzaamheid, het incasseringsvermogen en de tolerantie van mijn onderdanen op de proef stellen.’


      ‘Maar hij zal een eenzaam en ongelukkig leven leiden,’ snikte de weduwe.


      ‘Het is een offer dat jij brengt,’ verklaarde de stem vastberaden.


      De weduwe, die niet tegen Allah in durfde te gaan, smeekte om genade voor haar kleine Maanziek en ze legde Hem uit dat zij gekweld werd door de liefde in haar moederhart. De stem wilde weten wat zij van Hem verwachtte. De weduwe proefde enig medelijden.


      ‘Almachtige Allah, ik zou willen dat hij een gewoon kind was, dat onbezorgd met zijn leeftijdgenoten zou kunnen spelen.’


      ‘Dat kan niet meer, er is te veel gebeurd in hem,’ legde de stem uit.


      ‘Zou U hem dan in een dier willen veranderen zodat hij rustig kan grazen en af en toe een aai over zijn kop kan krijgen?’


      De stem wilde weten welk dier de weduwe in gedachten had.


      Ze dacht lang na maar zei toen duidelijk: ‘Ik zou willen dat hij een ezel was.’


      ‘Waarom een ezel?’ vroeg de stem verbaasd.


      ‘Ik heb vaak gezien hoe de mensen vertederd naar ezels kijken. Ik weet dat ik niet lang meer te leven heb, en ik denk dat hij na mijn dood veel liefde zal ontvangen als hij een ezel zou zijn.’


      ‘Vanaf nu is hij een ezel, maar hij blijft zijn menselijke gevoelens behouden,’ zei de stem. Nadat Hij dat had gezegd, doofde het licht in de wangen van het jongetje en langzaam maar zeker veranderde hij in een ezel.


      


      Zeyneb drukte zich nog dichter tegen het grote lichaam van de ezel aan. Zijn buik voelde behaaglijk aan, rustgevend zelfs. Wat ze ook zei, hoe ze het ook zei, Maanzieks buik bleef opbollen en inzakken, met de grootste regelmaat die er bestond. Het enige wat hij op gezette tijden maar telkens toch onverwachts deed, was zijn kop schudden, omdat er een insect was geland op een plek waar hij zo’n beestje liever niet had.


      ‘Alles kent regelmaat, Maanziek, in alles zit wetmatigheid, zelfs in de liefde, maar voor mij blijft die verborgen, vooralsnog.’


      Toen Zeyneb een uur later wakker werd, voelde ze zich veel rustiger. Dankbaar klopte ze de ezel op de rug en keerde terug naar huis.


      


      Na het middageten ging Zeyneb in haar schommelstoel zitten. Ze trok haar knieën op en duwde haar hoofd tegen het kussen van de rugleuning. Ze begon te wiegen en tussen haar wimpers zag ze hoe de hagedisjes tussen de kieren wegschoten of hoe ze in hun beweging op de houten wand verstarden.


      Tegelijkertijd hoorde Zeyneb het gebrom van de naderende landrover. Even later reed hij het plein op en stopte op dezelfde plek, onder de moerbeiboom. Ze hield op met wiegen, opende haar ogen zo wijd als het felle zonlicht het toestond en zette haar hielen op het onderstel van de stoel. Even overwoog ze op te staan, haar jurk glad te strijken, zich om te draaien en naar binnen te lopen, maar het portier van de landrover was al opengezwaaid en hij stapte uit, even wit gekleed als de dag ervoor.


      Vreemdeling, ineens ziet alles er anders uit, ingewikkelder. Gisteren leek de beslissing nog zo gemakkelijk, maar vandaag? Terwijl ze dat dacht viel haar oog op een hagedis die op een armlengte van haar stoel op de veranda als versteend was blijven stilstaan. Hij leek wat groter dan de andere hagedisjes, maar wat vooral in het oog viel was zijn lange staart die eerst naar rechts zwiepte, en daarna naar links. Zeyneb haalde haar voeten van het onderstel en zette ze zo zachtjes mogelijk op de plankenvloer.


      De staart van de hagedis, dat is het, dacht Zeyneb opeens.


      Ze keek naar de Vreemdeling en dan weer terug naar de hagedis. Om het diertje niet te laten schrikken stond ze voorzichtig van haar stoel op, pakte een van haar teenslippers en liet zich behoedzaam op de grond zakken. Ze prikte haar ellebogen op de harde houten vloer en tuitte haar lippen alsof ze het diertje elk ogenblik een zoen wilde geven.


      ‘Lief hagedisje, ik leg mijn lot in uw fijne staart,’ fluisterde Zeyneb. De hagedis hief zijn kopje alsof hij zich gevleid voelde, draaide het, eerst naar links, dan weer naar rechts, maar liet het vervolgens langzaam zakken. Zijn lichaam bewoog verder niet.


      ‘Wees niet bang, ik vraag u alleen om wijze raad. Ik moet namelijk snel een beslissing nemen, een onomkeerbare beslissing die verregaande invloed op mijn toekomst zal hebben.’


      De hagedis zwaaide met zijn staart.


      ‘U bent op het juiste moment gekomen om mij te helpen, mijn beslissing te vergemakkelijken, nietwaar? U bent gezonden, gezonden door een hogere macht. Ik sta op het punt mijn leven een wending te geven. Er ligt namelijk een onbekend leven voor mij in het verschiet. Kijk, daar staat hij.’


      Ze wees tussen de poten van de schommelstoel door naar de Vreemdeling.


      ‘Ik ben op zoek geweest naar een teken dat deze zware beslissing draaglijk maakt, begrijpt u? Maar ik heb het gevonden. Als uw staart na één klein tikje in één keer loslaat, dan ga ik met hem mee. Zo niet, dan zal ik mijn vaders wens inwilligen en trouw ik met de zoon van Dhahar.’


      De hagedis schuifelde iets naar achteren.


      Toen liet Zeyneb de zijkant van haar groene slipper op het achterlichaam van de hagedis neerkomen. Het dier vloog als door een bliksemschicht getroffen een spleet in, maar zijn staart bleef achter. Zeyneb liet de slipper vallen. Geschrokken keek ze naar de staart, die na de klap was gaan kronkelen. Het duurde bijna een volle minuut voordat het losgeraakte uiteinde van de hagedis tot rust kwam.


      Dat is het dan, de teerling is geworpen, dacht Zeyneb terwijl ze de staart opraapte.


      Ze legde hem in haar handpalm. Hij paste er precies in en voelde ruwer en kouder aan dan ze had verwacht. Even streelde ze hem, maar er gebeurde niets. Het leven dat erin had gezeten was geweken en ze troostte zich met de gedachte dat de eigenaar, die nu ergens onder het huis van de schrik zat te bekomen, binnen afzienbare tijd over een nieuwe staart zou beschikken. Zeyneb kwam overeind, streek haar jurk glad en keek over de balustrade.


      ‘Wees niet ongeduldig, Vreemdeling. De staart van de hagedis heeft mijn lot bepaald, dat wil zeggen dat ik nu uw vrouw word. Wacht u nog heel even.’


      Ze liep het huis in, naar de kamer die zij met Ahlan deelde. Ze verstopte de staart onder haar kussen en bekeek zich vervolgens in de spiegel. Ze liet haar vingertoppen over haar gezicht glijden. Vanaf nu ben jij een getrouwde vrouw, zei ze in zichzelf.


      In gedachten verzonken probeerde ze voor de spiegel met een staafje houtskool een dun, zwart lijntje onder haar ogen aan te brengen. Maar haar handen trilden, zodat er zwarte vlekken ontstonden in plaats van een dun lijntje. Ze bracht haar gezicht nog dichter bij de spiegel.


      ‘Jij, jij bevlekte bruid, jij onverwachte bruid, jij, de bruid die zichzelf heeft weggegeven, jij hebt jezelf de vreugde van een bruidsfeest ontnomen. Jij, jij, jij zult niet meemaken hoe het is om voor één keer in je leven op handen gedragen te worden, om omhuld met klatergoud door honderden mensen bekeken te worden als een zeldzaam juweel. Jij zult de vreugdetranen van je moeder nooit zien op het moment dat jij het ouderlijk huis verlaat. Maar jij, Zeyneb, jij hebt ervoor gekozen de traditie overboord te gooien en je hart te volgen.’


      Haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren, het leek alsof zij het zelf niet was die tot haar sprak. Vreemd genoeg gaf het haar wel een gevoel van zekerheid. Een gevoel van geluk zelfs toen ze even speelde met de gedachte hoe ze zich gevoeld zou hebben als de staart van de hagedis niet had losgelaten.


      Kalm sloeg ze een sjaal om, schoof haar citroengele muiltjes aan haar voeten en kuste de staart van de hagedis. Toen verliet ze haar ouderlijk huis.


      hardoe, mei 1964


      Het was stil in de stad, niet omdat de inwoners hun werkzaamheden hadden laten rusten of omdat men zich stilhield vanwege de warmte, nee, het was somber stil. Al weken waagde niemand zich de straat op, behalve als het hoogstnoodzakelijk was, bijvoorbeeld om vlees of rijst te halen of om een zieke te bezoeken. Het leek alsof men eenmaal buiten de veilige eigen muren niet gezien of gehoord wilde worden. Iedereen was doodsbang, zonder dit overigens hardop uit te spreken, om de eerst aangewezene te zijn. Niet dat men bang was van de dood, dat viel wel mee, de dood was een gegeven, zo simpel was dat, maar men was doodsbenauwd om op straat te sterven, zomaar neer te vallen, doodsbenauwd dat het lichaam in onterende houding in het stof zou liggen ten overstaan van de anderen, daar ging het om. De schaamte vooraf, zo zou je het ook kunnen noemen.


      Daar had een Hardoeënaar last van.


      Daarom zat er, tegen de gewoonte in, haast in de bewegingen van de mensen, daarom kwamen er in de gesprekken onafgemaakte zinnen voor zodat er misverstanden ontstonden, daarom trokken de vrouwen hun kinderen geagiteerd aan de oren naar binnen zodat die het op een schreeuwen zetten.


      Iedere volwassen inwoner herinnerde zich hoe het onheil de vorige keer was genaderd, en hoe ze er later, nadat het eenmaal over was, zonder het bij naam te noemen, over hadden verteld aan de jongeren, het liefst natuurlijk met een schepje erbovenop, kletskoppen, verhalenvertellers als ze zijn. Zo kende iedereen, ook de kinderen, de bloedigste details over de nek van Garaad, die niet meer aan zijn lichaam had gezeten, maar weg was geblazen en dat hij nog leefde toen, niet lang, maar toch. En dat liggend in een steeg, tussen twee doornstruiken in. En natuurlijk had iedereen gezien hoe Garaad daar had gelegen en zo kwam het dat de mensen zich Garaad zelf niet meer herinnerden, maar wel de nek van Garaad.


      En dat Maanziek had gebalkt, doordringender dan ooit, alsof hij het luchtalarm zelf was; ja, dat wisten ze ook nog goed, als was het de dag van gisteren. Daarom had het leven, dat zich gewoonlijk buitenshuis afspeelde, zich nu teruggetrokken op de binnenplaatsen. Men had de luiken dichtgedaan en de deuren op slot gedraaid.


      Binnen zaten de gezinnen als olifantenkuddes bijeen. De jongsten in het midden, daaromheen de grote lichamen van de vrouwen en als buitenste ring, krijgshaftig als het moest, de mannen.


      Midden op de binnenplaatsen op een vloerkleed om resonantie tegen te gaan, stonden transistorradio’s, de antennes zo ver mogelijk uitgeschoven. Als er toch geknetter ontstond werden ze op bevel van de vaders omhooggehouden door trotse jongetjes met boogpiemeltjes. Het nieuws over het naderende onheil kwam helderder door als de jongetjes stil bleven staan. Omdat ze dat natuurlijk niet deden, kregen ze van tijd tot tijd een pets op hun ronde billen, uitgedeeld door een kolossale vlezige hand.


      Vijf keer per dag werd die benauwde stilte in de straten van Hardoe doorbroken door de oproep voor het gebed die vanuit de luidsprekers over de daken en binnenplaatsen van de stad golfde. Tegen hun gewoonte in gaven de Hardoeënaren er gehoor aan, om even af te zijn van hun schaamtegevoel, om even tot inkeer te komen.


      


      In het huis van Diiriye sabbelde Zeyneb voortdurend op het puntje van een haarlok en in de keuken stampte Maryam hele knoflookbollen fijn. Sinds het onheil in de lucht hing, had Maryam hele dagen kokend doorgebracht. De pannen, de raspen, de granieten vijzel die nog van haar moeder was geweest, dat alles bracht haar afleiding, zodat ze haar zenuwen beter in bedwang kon houden. Wat er buiten gebeurde, wilde ze niet weten. Daarom hield ze de keukendeur stijf dicht.


      Diiriye nipte aan zijn gemberthee en gaf zo nu en dan een tikje tegen de haperende radio, waarop elk moment de zoveelste nieuwsuitzending kon beginnen. Zodra de hese stem van Maganle, de nieuwslezer, zich aankondigde, ging Zeyneb op de grond liggen. Dan drukte ze haar buik tegen de betonnen vloer en legde haar oor zo dicht tegen het toestel dat ze bij elk gesproken woord het luidsprekertje voelde trillen. Diirye zette voorzichtig zijn theekopje neer en spitste zijn oren. Zeyneb draaide de volumeknop tot het maximum.


      ‘Familie, vrienden, landgenoten, vandaag heb ik heuglijk nieuws voor jullie,’ galmde de woestijnzandstem van Maganle door de kamer. Hij sprak tot de luisteraars alsof ze tegenover hem zaten, alsof ze zijn vrienden waren. ‘Wees trots op onze soldaten,’ vervolgde hij. ‘Zij hebben de vijand vannacht een slag toegebracht die ze niet snel te boven zullen komen. Hun bloed is vergoten, hun weerstand is gebroken. Waarde landgenoten, komt uit uw huizen en pakt uw leven op straat weer op. Feest met een gerust hart en weet dat u verdedigd en beschermd wordt. Onze soldaten zullen u en uw kinderen met hun eigen bloed verdedigen. Wakkere luisteraars, u weet waarvoor we vechten. We staan in ons recht. Het gebied dat wij terugeisen behoort ons toe. Aanschouwt u goed onze vlag, dat prachtige, helderblauwe doek met zijn vijfpuntige ster, die, zoals u allen weet, de eenheid van ons land, van ons volk vertegenwoordigt. Maar de ster is verminkt, ja zelfs vernederd, door toedoen van de agressors. Zij zijn het die ons land hebben verdeeld. Wij zullen de ontbrekende gebieden weer terugwinnen. We zullen zorgen dat onze gehavende ster weer één wordt. We zullen vechten en we zullen winnen. Wij zijn ons doel nu al dichter genaderd, we ruiken de geur van de ons toebehorende maar onlangs van ons vervreemd geraakte gebieden. Onze soldaten zien het rode zand al lonken.’


      ‘Zouden jullie alsjeblieft Maganles stem willen smoren? Als het onheil wegtrekt is dat Allahs wil en niet die van hem.’


      Maryam was in de deuropening verschenen. Haar handen, waaraan het deeg nog kleefde, hingen los langs haar zij.


      ‘Ik wil dit ook niet horen,’ zei Zeyneb terwijl ze de radio uitzette. ‘Ik wil niets weten over verdeeld land, niets over agressors, niets over een stuk land dat eeuwen geleden door een buurland is ingelijfd. Ik wil weten wat daar nu gebeurt. Ik wil weten wat de soldaten dagelijks meemaken. Ik wil weten of zij in dergelijke omstandigheden in staat zijn te denken, in staat zijn te voelen. Wat gaat er in het hoofd van een soldaat om als hij oog in oog met de dood staat?’


      ‘Niets,’ antwoordde Diiriye. ‘Als je aan het doden bent kun je niet denken.’


      ‘Waarom wil jij altijd weten wat een ander denkt en wat de ander voelt?’ vroeg Maryam hoofdschuddend. ‘Alleen Allah kan in iemands hoofd kijken, alleen Hij is in staat te weten wat Zijn schepselen voelen. Ik verbied je te proberen in iemands hoofd binnen te dringen, Zeyneb. Houd ermee op om de gedachten van een ander te willen doorgronden. Die onbegrensde nieuwsgierigheid van jou baart mij zorgen. Kom, help mij het deeg te kneden. In moeilijke tijden maakt voedsel het leven dragelijker.’


      


      Net toen Zeyneb met haar moeder mee wilde lopen, klonk er van het plein gedempt maar aanzwellend hoefgetrappel.


      ‘Allahoe akbar, Allahoe akbar, daar heb je die onheilsboodschapper weer, die ellendige ezel van jou,’ jammerde Maryam angstig. ‘Nu gaat het beginnen, zien jullie wel, Maganle is door de duivel gezonden.’ Ze knipte het licht uit en greep Zeyneb bij de hand. ‘Jij blijft hier, bij ons,’ siste Maryam. ‘Waarom wil jij altijd de ellende opzoeken? Waarom is dat toch?’ Ze trok Zeyneb stevig naar zich toe.


      ‘Moeder, laat me gaan, het is Maanziek niet, luister maar,’ fluisterde Zeyneb.


      Tegelijkertijd trok ze zich los en rende de veranda op.


      Er liep een hoog zwart paard het plein op. Zijn vacht glansde en hij had het hoofd geheven en de oren gespitst. Het dier zag er in tegenstelling tot zijn berijder majestueus uit. De oude soldaat die in het zadel zat droeg slechts een vaal grijs uniform, zonder onderscheiding of teken. Om zijn nek bungelde een megafoon.


      Het anders zo rustige plein was volgestroomd met voornamelijk vrouwen die her en der hun reikhalzende en elkaar verdringende kinderen iets in het oor sisten. De oude soldaat sprong van het paard. Hij zette de megafoon tegen zijn lippen.


      ‘Eerbare vrouwen, ik ben gestuurd door onze regering. Ze hebben mij een dringende boodschap meegegeven die ik zorgvuldig in mijn hoofd heb opgeslagen. Het is mij een eer die aan u te mogen overdragen. Luistert u aandachtig:


      “Als u kunt lezen en schrijven en niet bang bent om de dood in de ogen te kijken, wees dan bereid en vooral voorbereid om in moeilijke tijden uw land te dienen, meldt u zich daarom aan als verpleegster in het ziekenhuis, want onze soldaten hebben uw zorg hard nodig.” ’


      Nadat hij was uitgesproken hing de oude soldaat de megafoon weer om zijn nek, besteeg het paard, gaf het de sporen en verdween de smalle straat in die uitkwam op het punt waar de naaldboom stond, de groep vrouwen en kinderen als verstomd achterlatend.


      


      Om drie uur ’s nachts, net op het moment dat de roze halvemaan was ondergegaan, werd Hardoe dan toch gebombardeerd. Harde knallen zorgden ervoor dat de inwoners van de stad rechtop in hun bed gingen zitten, en eenmaal gewekt, merkten ze dat er een snel in schrilheid toenemend gefluit aan iedere knal voorafging. Sommigen knipten het licht aan en openden luiken en ramen omdat ze er getuige van wilden zijn hoe de hemel op hun stad zou vallen, maar zodra ze hun hoofd over de rand van de vensterbank hadden gestoken trokken ze het weer snel terug.


      ‘Het is niet de hemel die ons treft, het is de hel, Allah heeft ons verdoemd, we zullen branden, want het brandt al op de plaats waar de maan is ondergegaan. Nog even en ook wij zijn aan de beurt,’ riepen ze.


      Nadat men zich de volgende morgen in de eerste ogenblikken na zonsopkomst had vergaapt aan de gehavende stad, ging men aan het werk. De doden werden in snel gedolven graven gelegd. In haast opgetrommelde imams mompelden korte gebeden waarna willekeurig wie zand over de in witte lakens gewikkelde lichamen gooide.


      Zeyneb spoedde zich meteen naar het paviljoen Makaai, waar ze de blinde vrouwen als een kudde bange herten aantrof. Ook aan Mohamed leken de explosies, de branden en het gegil niet voorbij te zijn gegaan. Hij stond, tegen zijn gewoonte in, boven op zijn hok. Zijn nekveren waren opgezet alsof

      hij vandaag juist haar aandacht had willen trekken. Maar de meeste zorgen had Zeyneb zich om Maanziek gemaakt, want voorafgaand aan het bombardement had hij niet gebalkt. Ze vond hem naast de waterput op de Ibishof. Opgelucht drukte Zeyneb de ezel een kus op zijn grijze voorhoofd.


      


      Op dat moment vloog er iets door de lucht wat het dier hard in de flank raakte. De ezel gaf geen kik. Kwaad keek Zeyneb om. Er kwam een jongetje tevoorschijn. Ze gebaarde hem bij haar te komen. Schoorvoetend ging de jongen voor Zeyneb staan. Hij had een vies pleistertje op zijn linkeroog.


      ‘Heb jij die steen gegooid?’ Zeyneb kon een uitbarsting van woede maar net onderdrukken.


      ‘Ja,’ knikte de jongen.


      ‘Waarom? Waarom wil jij dit lieve dier pijn doen?’


      ‘Maar mevrouw, de steen was voor u bedoeld.’


      ‘Denk je dat ik je geloof, jochie? Je bent een onopgevoede satan. Ga weg hier, ga naar je ouders. Ga je moeder helpen, ze heeft je nodig na vannacht.’


      ‘Het is echt waar, mevrouw. De steen was voor u bedoeld,’ giechelde hij.


      ‘Je verdient een draai om je oren. Weet je dat wel?’


      ‘Bent u verliefd op de ezel?’ vroeg hij ferm.


      ‘Wat ben jij brutaal.’


      ‘Nee mevrouw, alle vrouwen zijn gek op ezels, dat zegt mijn oom. Ezels hebben heel grote piemels. Als vrouwen dat zien, dan verliezen ze hun hoofd, dan kunnen zij heel rare dingen doen. Daarom zei oom: laat nooit een vrouw alleen bij een ezel. Vandaar dat ik u moest beschermen tegen uw verlangens.’


      Zeyneb schoot in de lach. ‘Zal ik je de waarheid vertellen, jochie? Je zou er beter aan doen wat fatsoen te leren in plaats van je oor te luisteren te leggen bij je zieke oom.’


      ‘Toch moet ik u beschermen, mevrouw. Neem je taak als man serieus, zegt mijn oom altijd.’


      ‘Houd toch op over die onnozele oom van je. Je bent nog zo klein en nu al verziekt. Ga weg, kleine satan.’ Ze pakte een handvol zand en gooide dit naar de jongen. Voordat het hem had bereikt, was hij al weggerend.


      


      Aan het eind van de ochtend ging Zeyneb naar het ziekenhuis. Daar kwamen de inwoners van Hardoe bij elkaar om informatie over de doden in te winnen en om ervaringen over het bombardement uit te wisselen. Onderweg sloot Zeyneb zich aan bij een groep vrouwen en hun kinderen. De kinderen liepen op blote voeten en moesten hun best doen om hun stevig voortstappende moeders bij te houden. Zeynebs aandacht werd getrokken door een jongen van een jaar of acht met een kaalgeschoren hoofd. Lachend liep hij nu eens midden op de weg, dan weer door de zachte berm, waar hij over met regenwater gevulde kuilen sprong. Na elke sprong roerde hij even met zijn teentjes in de modder, alsof hij een spoor achter wilde laten. Ook murmelde hij voortdurend alsof hij met een onzichtbaar vriendje in gesprek was. Zeyneb was in zijn nabijheid gaan lopen. Aanvankelijk bleef hij zich concentreren op zijn kinderlijke rituelen, maar opeens, net nadat hij weer over een kuil was gesprongen, pakte hij haar hand vast, keek naar haar op en lachte haar vriendelijk toe, alsof zij een naast familielid was. ‘Mama zei dat vader dood is,’ zei hij. Hij keek om en wees een lange vrouw aan, die zichzelf niet goed meer onder controle leek te hebben. Ze liep een eindje achter hen en dreigde telkens uit de stoet te raken omdat ze struikelde of wilde gaan zitten. De vrouw liet bij herhaling een rauwe gil horen, waarbij ze hard aan haar eigen haar trok.


      ‘En zij is mijn tante.’ Hij wees een vrouw aan die gekleed was in een gifgroen gewaad. Ze werd door twee andere vrouwen vastgehouden. Maar ze was te sterk voor hen. Ze wist zich telkens aan hun greep te ontworstelen zodat ze kans zag zich tegen de grond te werpen.


      ‘Tante heeft een rot oog,’ zei de jongen. ‘Alleen dit oog doet het bij haar.’ Hij drukte met zijn wijsvinger ruw op zijn linkeroog. ‘Tante denkt dat zij op trappen loopt, daarom valt zij steeds op de grond.’ Hij lachte. ‘Ze vraagt steeds of ik niet moe word van het trappen klimmen. Als ik zeg: tante, er zijn helemaal geen trappen, de grond is plat, wordt ze kwaad omdat ze denkt dat het echt zo is. Dan ren ik snel weg, anders spuugt ze in mijn ogen. Waarom huilen ze eigenlijk?’


      ‘Het is de gewoonte,’ antwoordde Zeyneb. ‘Als iemand in de familie is overleden, dan huilen de vrouwen heel erg. Ze huilen drie dagen achter elkaar, dag en nacht. Dan kan de buitenwereld zien en horen hoeveel zij om die persoon hebben gegeven. Vaak huilen de kinderen ook mee.’


      ‘Wat is dat, overleden?’ vroeg de jongen.


      ‘Als iemand dood is.’


      ‘O, ze huilen om mijn vader?’


      ‘Dat zou kunnen,’ knikte Zeyneb.


      ‘Maar ik huil niet. Ik heb geen tranen.’


      ‘Ja, dat zie ik. Misschien ben jij wel erg sterk.’


      ‘Waarom huil jij dan niet om mijn vader?’ Hij haalde zijn neus op.


      ‘Ik denk dat ik ook geen tranen heb, net als jij.’


      ‘Wil je huilen? Ik weet hoe je tranen kunt maken.’ Het jongetje spuugde in zijn vingers en smeerde het speeksel in zijn ooghoeken. ‘Zie je, ik huil. Als mama naar me kijkt, dan spuug ik in mijn ogen.’


      ‘Dank je. Je bent een slimme jongen. Ik weet nu hoe ik tranen moet maken.’


      Hij glunderde. ‘Heeft mijn vader ook bij u gewoond?’ vroeg hij even later.


      Verbaasd kneep Zeyneb in zijn hand en antwoordde: ‘Nee lieverd, ik ken je vader niet eens. Maar waarom denk je dat je vader bij mij gewoond zou hebben?’ Hij haalde zijn schouders op en spuugde op de grond. ‘Mijn vader heeft bij alle vrouwen van Hardoe gewoond, dat heeft mama mij verteld, maar ik ken hem niet,’ legde hij uit. Terwijl ze hem over het hoofd streelde, knielde Zeyneb voor het jongetje neer en pakte hem teder bij zijn schouders.


      ‘O, ziet u, u hebt gejokt,’ grinnikte hij. Hij wees naar haar met tranen gevulde ogen. ‘U kunt wel huilen.’


      ‘Ik vind jou een slimme jongen.’ Zeyneb veegde met de zoom van haar jurk het snot van zijn neus en kuste hem op de wang. Terwijl ze verder liepen, vroeg ze voorzichtig: ‘Hoe komt het dat je je vader niet kent?’


      ‘Dat weet ik niet. Mijn moeder zei dat mijn vader zo veel kinderen in de stad heeft dat hij de meeste is vergeten. Maar mijn opa zei dat papa ziek is. Hij heeft een ernstige ziekte. Rusteloosheid heet het. Daarom kan hij geen vader voor mij zijn, heeft opa tegen me gezegd.’


      Bij de ingang van het ziekenhuis stopte Zeyneb het jongetje een muntstuk van twee shilling toe, dat hij blij in de holte van zijn wang stopte. Daarna rende hij achter zijn familie aan.


      


      ‘Er zijn honderden gewonden gevallen en helaas tachtig doden te betreuren.’ Glimwurm, de ziekenhuiskokkin, schroefde een kolossale worsthand om Zeynebs bovenarm. Haar ronde, met olijfolie ingesmeerde gezicht blonk in het zonlicht.


      ‘Vandaag wordt er niet gekookt. Ik heb besloten het niet te doen,’ voegde de kokkin er ongevraagd aan toe. ‘De zieken kunnen wel een dag zonder eten. Ik denk dat wij vandaag heel wat anders aan ons hoofd hebben dan eten. Vind je niet? De stad rouwt en ik rouw mee, ook al heb ik niemand verloren. Tja, hoe kan men iets verliezen wat men nooit heeft gehad? Eerlijk gezegd heb ik er geen idee van hoe het voelt om iemand te verliezen, iemand van wie je veel hebt gehouden.’


      Lachend gooide Glimwurm haar hoofd in haar vlezige, korte nek. Zelfs haar onderkin glom. Ze krulde haar lippen om en opende haar mond zodat een aantal ver uit elkaar staande buitengewoon kleine maar puntige tanden en kiezen zichtbaar werden. Het leek alsof de kokkin haar melkgebit nooit had gewisseld, maar het oogde niet menselijk, het leek meer het gebit van een jakhals.


      ‘Ik heb je in de gaten. Je kijkt naar mijn tanden,’ zei Glimwurm. Ze sperde haar mond wijd open. ‘Zie je, zijn ze niet schitterend? Tijdens het koken kluif ik altijd op een bot, een bot van een schaap, heerlijk is dat. Bij het kauwen komt er een wat ranzige, bittere vleessmaak vrij en dat laat me beter nadenken en daardoor verrukkelijker koken. De schapen hebben mijn tanden en kiezen geslepen.’ Nu liet ze haar immense kin op haar boezem zakken. Grinnikend vervolgde ze: ‘Ik splijt zo een kuitbot van een volwassen man in tweeën. De slagers van Hardoe kennen mijn geheim en daarom paaien ze mij met de lekkerste botten die ze in huis hebben.’


      


      Zeyneb had tijdens haar wekelijkse bezoekjes aan de markten van Hardoe, in de kakofonie van kleuren en geluiden, vaak gezien hoe koninklijk de kokkin werd ontvangen. Hoe elke marktverkoper haar lokte met de meest uiteenlopende attenties. Buideltjes van kamelenhuid die gevuld waren met honing, stukken verse gember, setjes pollepels, er kwam geen einde aan. Zwaaiend met een reusachtige boodschappenmand liep Glimwurm dan alle kraampjes langs, waar ze de uitgestalde waar, kieskeurig als ze was, aan een nauwgezet onderzoek onderwierp. Ze kneep in het fruit, snoof aan moten vis en trok aan de scharen van kreeften, die ze soms tot verbijstering van de koopman pardoes op de grond liet vallen als ze niet van de kwaliteit overtuigd was.


      ‘Die zou u zelf toch ook niet in uw keelgat durven laten glijden,’ beet ze de gedupeerde dan toe. Toch was er niemand, klant of koopman, die het waagde er iets van te zeggen. Als Glimwurm aan de kraam verscheen, probeerden de verkopers de aandacht van andere klanten af te leiden door ze stukjes watermeloen toe te stoppen.


      Als ze na veel wikken en wegen eindelijk een keus had gemaakt, eiste ze van de gelukkige een mok kamelenmelk en een stoel. Terwijl de marktkoopman bezig was de mand te vullen, begon Glimwurm elke keer weer over zichzelf te vertellen.


      Ze vertelde aan iedereen die binnen gehoorafstand stond dat er geen Hardoeënaar was die haar niet kende en dat zij zichzelf Glimwurm had genoemd. Na dat gezegd te hebben, liet ze haar ogen in razende vaart in hun kassen rondtollen ten teken dat ze geen tegenspraak duldde. Daarop verkondigde ze dat iemand pas iemand is als de wereld om hem heen zijn bestaan wil erkennen. En dat zijzelf te vondeling was gelegd, en daarom altijd vondeling was gebleven. Dat ze daarom weigerde de wereld te erkennen die haar bestaan niet wilde erkennen. Dat dat haar lot was. Dat zij de wereld als niet-erkende eenling zou blijven beschouwen. Dat zij niemand lief zou hebben en niemand zou toestaan haar lief te hebben. Dat zij ondanks alles lachend door het leven gleed.


      Ze besloot haar monoloog telkens weer met dezelfde belofte, namelijk dat ze de monden van de wel-erkenden op hartstochtelijke wijze zou voeden, zodat zij het leven, het echte leven weer zouden leren proeven.


      


      ‘Meisje, ik heb de gebeurtenissen van vannacht tot in de kleinste details geregistreerd,’ ging Glimwurm door. ‘Ik zal die herinneringen goed bewaren. Er is geen plein, geen steeg waar ik niet geweest ben vannacht. Ik wilde de bommen zien vallen, met mijn eigen ogen. Vanochtend vroeg ben ik hiernaartoe gekomen en ben alle zalen langsgelopen. Dertig van de honderden gewonden zijn er ernstig aan toe, Zeyneb. De meesten van hen zijn kinderen. Bovendien worden er wekelijks per vrachtwagen tientallen gewonde soldaten afgeleverd. Het ziekenhuis barst uit zijn voegen. Geef je ogen de kost. Overal in ons ziekenhuis, tot in de gangen en ook buiten in de schaduw van de bomen liggen ze. Ze liggen zelfs op de Denkgalerij.’ Er gleed een druppel olie van haar wimper naar haar wang.


      ‘Habarjar, ik moet nu verder.’ Zeyneb probeerde haar arm los te wringen, maar Glimwurm bleef haar stevig vasthouden.


      ‘Trouwens, heb je het gehoord van die oude, die manke Ahmed?’


      ‘Wat is er met Ahmed?’


      ‘Ach, die arme oude schoolbewaker. Er is niets meer over van het gebouw. Geen enkele muur staat nog overeind. Nooit heb ik zoiets verwoestends gezien. Ik weet dat jij vroeger op die school hebt gezeten en dat jij erg gesteld was op die manke Ahmed.’


      ‘Wat wilt u mij zeggen? Leeft Ahmed nog, is hij soms gewond geraakt, ligt hij hier?’


      Glimwurm deed alsof ze de vraag niet hoorde.


      ‘Zeg, meisje, vind jij het ook niet een beetje vreemd dat een oude man met een kip samenleeft?’


      ‘Daar is niets mis mee, habarjar. Ahmed hield van zijn kip en de kip hield vreselijk veel van hem. Bovendien was het dagelijkse ei van levensbelang voor hem. Hij at elke ochtend hetzelfde ontbijt, een groot bruin windei en een stuk droog brood met een paar stukjes overrijpe granaatappel erop. Daarbij dronk hij een thermoskan mierzoete thee. Maar vertel mij alstublieft de waarheid. Wat is er met Ahmed?’


      ‘Wat zeg je dat goed, meisje, windei. Toch vind ik het raar, dat een kip zonder haan een ei kan leggen. Van de wind, zegt men dan. Geloof jij dat verhaal? Ik niet. Ik heb zelfs gehoord dat ergens op deze wereld een volk leeft dat gelooft dat Jezus een windekind is. Ze beweren dat Maria nooit een ontmoeting met een man heeft gehad.’


      ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Zou het niet kunnen zijn dat die ondeugende, manke Ahmed de verwekker is van zijn eigen bruine ei?’ Ze lachte hard om haar eigen opmerking en kneep Zeyneb in haar wang. ‘Kind, van boos kijken word je lelijk. Ik zie aan je ogen dat je vindt dat ik iets gemeens over die oude, o zo eerlijke en aardige manke Ahmed heb gezegd. Ik probeer te zeggen dat ik niet geloof en nooit zal geloven dat een kip zonder haan een ei kan leggen. Afijn, ik zal antwoord op je vraag geven, want ik ruik je ongeduld. Je hebt gelijk, ik weet wat jij kennelijk nog niet weet. Ik heb de manke Ahmed vanochtend vroeg gezien, kijk daar.’ Ze wees naar het mortuarium. ‘In dat vieze, naar rottend vlees ruikende hok. Daar ligt zijn zielloze lichaam. Onherkenbaar is hij geworden. En zijn kip, die lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen.’


      De woorden waren nog niet over haar lippen gekomen of Zeyneb rukte zich los en rende naar het mortuarium. ‘Je kunt niets meer doen, meisje. Ahmed is zo dood als een pier,’ riep ze haar na.


      


      Voor de smalle deur van het betonnen gebouwtje hadden zich nabestaanden en nieuwsgierigen verzameld. Om het gedrang in toom te houden had de lijkenbewaker, een jongeman met gelige ogen, zich gewapend met een flinke stok, die hij als een tamboer-majoor om zijn vingers liet tollen. Om de paar minuten blies hij hard op een fluitje, waarbij hij zijn hand in de lucht stak, de vingers zo wijd mogelijk gespreid ten teken dat een handjevol nieuwe bezoekers het mortuarium in mocht. Tegen de mensen die naar buiten kwamen salueerde hij.


      Zeyneb knielde neer bij een oude man die op de grond zat met zijn rug tegen een container. Hij mompelde in zichzelf, rolde de tabak die hij in zijn handpalm had tot een klein propje en stak dit vervolgens in de holte van zijn wang. ‘Een nutteloos leven leidt tot een nutteloze dood.’ Met zijn duim trok de oude man zijn ooglid omhoog zodat hij in staat was haar aan te kijken. ‘Echte mannen zijn op aarde voor de voortzetting van de wereld. Het is hun taak zich veelvuldig voort te planten en daarbij zijn alle mogelijke middelen geoorloofd. Voor de manke Ahmed is het leven dus betekenisloos geweest. Er is niemand die zijn naam voortzet.’ Hij loosde een bruine fluim.


      ‘Hebt u hem gezien?’ vroeg ze zachtjes.


      ‘Vluchtig, meisje. Dode mannen zijn tamelijk nutteloos om naar te kijken.’


      ‘Wanneer wordt hij begraven?’


      ‘Wanneer de aarde er klaar voor is.’


      Zeyneb bedankte de oude man en keerde terug naar huis, waar ze zich in de slaapkamer opsloot. De ene huilbui volgde op de andere en omdat ze niet wilde dat het snikken gehoord werd duwde ze het kussen waarop ze elke nacht over Ahmeds verhalen had liggen nadenken stevig tegen haar gezicht. Toen ze enigszins was bedaard, dacht ze weer aan de oude soldaat in zijn vale uniform.


      ‘Eerbare vrouwen, ik ben gestuurd door onze regering. Ze hebben mij een dringende boodschap meegegeven die ik zorgvuldig in mijn hoofd heb opgeslagen. Het is mij een eer die aan u te mogen overdragen. Luistert u aandachtig:


      “Als u kunt lezen en schrijven en niet bang bent om de dood in de ogen te kijken, wees dan bereid en vooral voorbereid om in moeilijke tijden uw land te dienen, meldt u zich daarom aan als verpleegster in het ziekenhuis, want onze soldaten hebben uw zorg hard nodig.” ’

    

  


  
    
      bardoe, oktober 1964


      Vroeg in de middag kwamen ze aan in Bardoe, een oud door de zon verschroeid havenstadje, waar de meeste huizen van hout waren.


      Omdat de siësta nog niet voorbij was, was er geen sprake van enige bedrijvigheid. Op de kade sprongen twee okergele hijskranen het meest in het oog. Maar het leek alsof ze nooit iets hadden opgehesen en nooit iets op zouden gaan hijsen, alsof ze er slechts waren neergezet met het idee dat er hijskranen in een haven thuishoren. Nergens bouwwerkzaamheden, nergens schepen die gelost of geladen moesten worden. Voor de rest lagen er wat bontgekleurde vissersbootjes onbeweeglijk stil op het rimpelloze water. En er was geen geluid, geen enkel geluid.


      Hier was Zeynebs vader geboren. Omdat ze er in jaren niet was geweest, draaide ze enthousiast het raampje open. De hitte sloeg haar direct in het gezicht.


      ‘Ik heb vaak aan de Denkgalerij gedacht,’ zei Zeyneb ineens. ‘Ik zie ons nog zitten. Weet u nog dat gesprek, een dag voor u uit het ziekenhuis werd ontslagen, dat wij hadden met de Neus en de Mummie?’


      ‘Ik heb vaker aan die pimpelpaarse vlinder gedacht,’ antwoordde hij na een korte aarzeling. Daarna viel er een stilte.


      ‘Vreemdeling, hier ligt het verhaal van mijn oma,’ zei Zeyneb toen hij de auto vlak voor de haven tot stilstand had gebracht. ‘Ik was net tien jaar geworden en ik was hier met mijn vader toen hij me het verhaal van mijn oma vertelde. Ik zat dáár, en hij zat naast me.’ Zeyneb wees naar een afgedankt kobaltblauw geverfd vissersbootje dat in het zand weggezakt lag. ‘Ik heb mijn vader nooit zo onrustig meegemaakt als die dag. Eerst wilde hij weten of ik een geheim kon bewaren. Nieuwsgierig als ik was, beaamde ik dat. Maar hij wilde ook weten of ik het niet aan mijn moeder zou vertellen. Opnieuw beloofde ik dat ik niets zou zeggen. Dat ik, ook al zou mijn moeder erop aandringen, zou zwijgen als het graf. Toen drukte hij een kus op mijn voorhoofd. “Dan zal ik je zeggen wat er met je oma is gebeurd,” had hij me met trillende stem toegefluisterd. “Ik zal je de waarheid zeggen, mijn kind. De waarheid, die ik al jaren als een steen in mijn maag met mij meedraag.”


      Mijn vader was elf toen zijn moeder hem op een dag, heel vroeg in de ochtend, uit bed had gehaald. Ze had hem meegenomen naar de binnenplaats. Daar was ze op de grond gaan zitten en had hem op schoot genomen. Alsof hij een baby was, zo had ze hem met zijn bijna volgroeide lichaam in haar armen gewiegd. Diiriye had eerst zijn blik neergeslagen. Het was immers al lang geleden dat hij op de schoot van zijn moeder had gezeten. Maar de manier waarop ze hem vasthield, de stevigheid waarmee ze hem tegen haar boezem drukte, haar armen om hem heen klemde alsof ze bang was dat hij zou weglopen, had hem het gevoel gegeven dat er iets stond te gebeuren. Tegelijkertijd had Diiriye zich gerealiseerd hoe groot zijn moeder was, hoe groot en stevig haar armen waren en hoe kolossaal haar boezem was. Tot zijn negende had Diiriye elke nacht vlak bij zijn moeder geslapen, zijn hoofd lag dan vaak op haar bovenarm, die zij hem als kussen had aangeboden. Zijn iele lichaam had hij onder haar warme dijbeen geschoven. Zo had Diiriye de geuren van zijn moeder leren kennen. Zoet rook ze, krachtig zoet, bedwelmend bijna, maar tegelijk een beetje muf, als bijna uitgebloeide passiebloemen op een late zomeravond.


      Later had hij haar de kameleon van de geuren genoemd, omdat de passiebloem opeens kon gaan ruiken naar kaneel of zelfs vanille, al naargelang het haar uitkwam. De vetlappen onder haar borsten roken naar gember, althans zo omschreef hij het. Het vocht dat haar oksels uitscheidden rook naar anijs. Maar soms, op vrijdag bijvoorbeeld, was het zomaar omgekeerd geweest. Dan roken de vetlappen naar anijs en de oksels naar gember. Het had hem in verwarring gebracht omdat mijn vader niet begreep hoe dat kon. En het haar vragen deed hij niet.


      Ook stroomden er beekjes glinsterend water in de plooien van haar hals en die noemde hij Zweeds water. Hoe warm het ook was, ze verdampten nooit en ze geurden onveranderd naar een eindeloos naaldbomenbos. Daarom bood juist die plek hem zekerheid en hij liet er graag zijn wijsvinger door glijden, zolang zijn moeder het hem toestond.


      Maar zijn favoriete plek bevond zich in de holtes van haar knieën. De zoete geur kwam nog het meest in de buurt van rijpe mango’s, en de lichte koelte bood hem troost voor alles wat hem in zijn dagelijks jongensleven had dwarsgezeten. Als hij verdrietig was veegde hij eerst zijn neus aan haar dikke kuiten schoon en stopte vervolgens zijn gezicht in de holtes van haar knieën. Dat kalmeerde hem en dan viel hij in slaap met de gedachte dat zij en haar lichaam hem voor altijd zouden troosten, hem warm zouden houden als hij dat nodig had.


      Tot zijn eigen schrik veranderde alles op de dag dat mijn vader de zilte geur van zijn moeders vrouwelijkheid herkende. Vanaf dat moment veranderde de omgang met haar. Hij had het gevoel van schaamte leren kennen. Vanaf dat moment was hij ermee opgehouden om bij zijn moeder te slapen. En zij, zij had hem niets gevraagd, niets laten merken.


      Op de binnenplaats had zijn moeder tegen hem gezegd: “Diiriye, mijn lieve kind, ik ben klaar met het leven.” Haar adem had nog naar slaap geroken. Hij had toen niet begrepen wat dat had betekend en helemaal niet wat ze ermee had bedoeld. Toch had hij er geen vragen over gesteld en zich alleen ongemakkelijk gevoeld vanwege haar liefkozingen. Ze had hem nog steviger tegen zich aan gedrukt en hem gekust, op zijn oorlel. “Diiriye, mijn kind, wees voorbereid, mijn dag nadert,” had zij hem toegefluisterd. Hij had zich losgerukt en was weggerend, het huis uit, naar de zee. Uren had hij gezwommen, om zo de geur kwijt te raken van haar vrouwelijkheid die hem onrustig maakte.


      Hoewel hij niet had geweten wat het precies was of waaraan het lag, was mijn vader zich ervan bewust geworden dat zijn leven die dag voor altijd was veranderd. Zijn vermoeden werd bevestigd toen in de dagen die erop volgden zijn moeder hem les ging geven in het huishouden. IJverig leerde ze hem koken, knopen aanzetten en kleren naaien. Ze leerde hem hoe hij hemden en broeken in een teil moest wassen, ze deed hem voor hoe hij moest vegen en dweilen, en ze legde hem de omgangsregels tussen de bewoners van Bardoe uit. Zwijgzaam maar oplettend had mijn vader alle aanwijzingen van zijn moeder opgevolgd. Zijn angst voor wat er komen zou had hij niet laten blijken. Een enkele keer, als het hem toch te veel werd, rende hij zo snel als hij kon naar het strand, waar hij zijn lichaam door de zee liet wiegen. Gewichtloosheid had hem altijd gekalmeerd, en als hij weer vrolijk en zo licht als een pluisje uit het water kwam werd hij opgetild door een groep jongens die hem aan de kustlijn had staan opwachten. Het waren vrienden, jongens die hij had leren zwemmen en naar de mooiste schelpen had leren duiken.


      Nadat hij zich met zoet water had afgespoeld en zich had afgedroogd, trok hij zijn mooiste kleren aan, een wit hemd en een zwarte pantalon die zijn moeder voor hem had gemaakt. Dan ging hij, zoals elke middag, naar een theehuis om met volwassen mannen te kaarten. Daar had hij ook leren discussiëren. Eerst nog bedachtzaam luisterend – hij had de woorden, de redeneringen opgezogen als een spons – maar al snel had hij de volwassen mannen weten te verrassen door op het juiste moment het gesprek binnen te vallen met dezelfde woorden, dezelfde redeneringen, maar hij had de accenten anders gelegd, de woordvolgorde veranderd of de toonhoogte aangepast om meer effect te bereiken. Daarom was hij een geziene gast in de theehuizen geworden, en omdat zijn vader vlak na zijn geboorte was overleden noemden de mannen hem steevast het Weesje. Dat deed hem pijn, omdat hij die bijnaam misplaatst vond. Zijn moeder leefde immers nog? Hij had haar toch nog? Bovendien had hij zijn vader nooit gemist.


      


      Een jaar later had zijn moeder hem op een avond in haar kamer uitgenodigd. Ze zat op de grond op een oud, versleten kleed dat zij zelf had geweven. Naast haar ijzeren bed stond, in de slechts door een olielampje verlichte kamer, een kleine houten tafel. Mijn vader was recht tegenover zijn moeder gaan zitten en had haar aangekeken. De groeven in haar gezicht waren in dat jaar dieper geworden. “Diiriye, mijn zoon, kom dichter bij je moeder,” had zij gezegd, terwijl ze hem over zijn hoofd aaide. Ze had vervolgens zijn handen in haar handen gelegd, zijn vingers een voor een bestudeerd, zijn handpalm gestreeld en er een kus op gedrukt.


      “Kind, heb ik je ooit verteld dat het leven op de bodem van de zee eeuwig is?” had ze hem toegefluisterd. “Heb ik je verteld dat alles wat daar leeft voor eeuwig zijn glans behoudt? Heb ik je verteld dat een vrouw heel goed weet wanneer zij niets meer te bieden heeft aan het leven? En wanneer het leven haar niets meer te bieden heeft?”


      Diiriye had geknikt en gezwegen.


      “Goed zo, kind,” zo was ze doorgegaan. “Ik wist dat ik op je sterke geheugen kon rekenen.” Weer had ze hem over zijn hoofd geaaid. “Kijk toch eens hoe groot je bent geworden, lief kind. Je bent nu een jongeman, een jonge, verstandige, wijze man. Ik weet dat ik nu met een gerust hart kan gaan. Diiriye, mijn allerliefste zoon, morgen vertrek ik.”


      Mijn vader had zijn ogen neergeslagen en was opgestaan. Hij wist dat er niets meer te zeggen viel en had zich in zijn kamer teruggetrokken.


      


      Bij het aanbreken van de dag was Diiriye wakker geworden doordat zijn moeder met haar koude handen over zijn gezicht had gestreeld. Hij had gezien dat ze gekleed was in een witte jurk en dat ze een witte sjaal om haar schouders had geslagen. Pas toen was het echt tot hem doorgedrongen dat zij al die tijd gemeend had wat ze tegen hem had gezegd. Zo snel als hij kon was hij opgestaan. Hij had zijn pak aangetrokken en zijn voeten in zijn mooiste sandalen geschoven. Hij heeft het me niet verteld, maar ik denk dat hij wist dat hij afscheid zou nemen die dag, dat hij op de proef zou worden gesteld en dat hij daarom de kleding aantrok die hij droeg als hij discussieerde met de mannen in het theehuis. Dat door zijn moeder gemaakte pak gaf hem het gevoel dat hij het leven aankon met alles wat daarbij hoorde. Ook al zou hij alleen zijn. Hoewel hij niets had willen laten merken, hadden zijn handen toch gebeefd toen hij de gespen van zijn sandalen had vastgemaakt. Hij had ook geen vragen willen stellen, want hij had haar zoals altijd volkomen vertrouwd en wist dat ze weloverwogen de juiste beslissing had genomen.


      “Alles heeft een einde, kind,” had ze toen zachtjes tegen hem gezegd. Daarna waren ze het huis uit gelopen.


      Zodra ze buiten waren, deed Diiriye wat hij altijd had gedaan. Hij ging op een afstand staan wachten tot zij de deur in het slot zou draaien. Maar ze was naar hem toe gelopen en had hem de sleutel in zijn hand gedrukt. “Het is nu jouw huis,” had ze gezegd.


      Snel, alsof het heel gewoon was, had hij de grote ijzeren sleutel in het slot gestoken en hem tweemaal rondgedraaid. Hij had geen weerstand gevoeld, hij had niet hoeven wrikken, het was meteen gelukt. Hij wist dat hij straks alleen terug zou keren en dat het huis hem zou toebehoren. Hij had de sleutel voorzichtig in zijn broekzak laten glijden en was zwijgend achter zijn moeder aan gelopen, tussen de houten vissershuisjes door naar het strand. Behalve enkele vissers die bezig waren met hun netten, was het verlaten. De zon stond al wat hoger boven de horizon maar kon de kilte die zich in heel zijn lichaam had verzameld nauwelijks verdrijven. Zijn knieën knikten, zijn voeten zwabberden, op zoek naar houvast in het mulle zand. Na een poosje in zuidelijke richting gelopen te hebben was zijn moeder even stil blijven staan. Ze had naar de zee getuurd alsof ze iets zocht. Maar ze had haar hoofd geschud en was doorgelopen. Het duurde daarna zeker nog een uur en mijn vader vertelde dat hij haar nauwelijks bij had kunnen houden, zo gedreven had ze door het zand voortgestapt. De zon stond hoog aan de hemel toen ze weer stil was blijven staan. Voordat hij het in de gaten had, had ze haar witte sjaal nog een keer om haar hoofd geslagen, zodat haar gezicht niet meer zichtbaar was. Zo was ze de zee in gewandeld, zonder moeite, alsof het water haar verwelkomde. Het leek alsof ze verwacht werd, alsof de zee zich voor haar had geopend. Als versteend had mijn vader aangezien hoe de zee zich boven haar hoofd sloot, rimpelloos.


      


      Dat was het verhaal van mijn oma,’ zei Zeyneb.


      De Vreemdeling knikte. Hij keek zwijgend voor zich uit. Wat hij van het verhaal vond wist Zeyneb niet, want zijn gezicht bleef even uitdrukkingloos als voorheen. Toen draaide ze zich naar hem om. Ze keek hem recht in de ogen. Zijn mondhoeken trilden lichtjes alsof hij naar de juiste woorden zocht maar ze niet kon vinden. Ze legde haar hand in die van hem.


      ‘Vreemdeling,’ zei ze nieuwsgierig, ‘is het niet knap van hem, ik bedoel dat mijn vader uiteindelijk goed terecht is gekomen?’


      ‘Wat moet ik zeggen, Zeyneb. Het is indrukwekkend,’ antwoordde hij bedachtzaam.


      ‘Ik wil horen wat u van het leven van mijn vader vindt,’ drong ze aan.


      ‘Ik ben soldaat, Zeyneb.’


      Ze schoot in de lach.


      ‘Maar u bent niet van steen. U bent een man van vlees en bloed, de man met wie ik dadelijk ga trouwen. Om u de waarheid te zeggen had ik gehoopt dat u vragen zou stellen, dat u nieuwsgierig zou zijn.


      Vreemdeling, ik wilde dat u het verhaal van mijn oma kende,’ zei ze uiteindelijk. Zwijgend drukte hij een kus op haar voorhoofd.


      ‘Laten we gaan. Laten we trouwen.’


      hardoe, oktober 1964


      Na de siësta kwam Hardoe langzaam weer in beweging. IJverig hervatten de inwoners hun bezigheden. Het geluid van kletterende pannen, neerploffende meelzakken, dichtslaande deuren en natuurlijk het opgewonden geschreeuw van slagers, kruidenverkopers en hun klanten vulden, zoals vanouds, de steegjes van het centrum.


      Even daarbuiten, op de veranda van hun huis, kregen Diiriye en zijn vrouw Maryam op dat tijdstip onaangekondigd bezoek van drie vrouwen. Ze waren allen gekleed in een weelderig veelkleurig gewaad waaronder de punten van glimmende sandalen uitstaken. Natuurlijk waren hun teennagels, passend bij de jurken, met henna rood gekleurd. Maryam had net een pot gloeiend hete gemberthee gezet, dus droeg ze Ahlan, met haar enigszins schelle stem, op om kopjes, een schotel met dadels en krukjes voor het bezoek te brengen.


      ‘Salam aleikum, zijn de families allemaal gezond en gelukkig?’ informeerde Diiriye.


      De vrouwen, die hun grote lichamen op de krukjes hadden laten zakken, knikten instemmend maar zeiden niets. Zoals het hoorde prikten ze hun pinknagels in de dadels en staken de vruchten langzaam in hun mond.


      ‘Niemand zet zulke gemberthee als Maryam, u bent toch bekend met haar reputatie op dat gebied?’ vroeg Diiriye opgetogen. Weer knikten de vrouwen en daarna stelde een van hen hem een korte vraag over zijn gezondheid en de gezondheid van zijn familie.


      De twee andere vrouwen tuurden intussen ingespannen over het plein, dat op dat uur van de dag in de zon lag te blakeren. Aan de overkant, in de schaduw, waren een stuk of wat jongens aan het voetballen, maar verder was het plein leeg.


      ‘We hebben geen last van ze, behalve als ze Maanziek plagen, maar dan neemt onze oudste dochter maatregelen,’ lachte Diiriye. ‘Ze is zoals jullie weten erg op het dier gesteld, ze heeft een zachtaardige natuur, wat niet wegneemt dat ze schrander is. Een mooie combinatie, ik mag u best vertellen dat ik trots op haar ben. De man die haar trouwt zal gelukkig zijn. Ik hoop alleen wel dat hij de ezel erbij wil nemen.’


      Weer lachte Diiriye, maar nu toch wat nerveuzer, omdat de vrouwen nog steeds niet reageerden, althans niet op wat hij had gezegd. Wel was een van de vrouwen opgestaan. Ze had de andere aangestoten en gewezen naar de overkant van het plein, waar de voetballende jongens waren verdwenen. Uit een van de stegen klonk het jammerlijke gebalk van Maanziek.


      ‘U hebt trouwens wellicht vernomen dat de zoon van Dhahar de hand van Zeyneb heeft gevraagd? En u weet ook dat ik instemmend en verheugd heb gereageerd op hun verzoek? Ik ben van mening dat hij een goede echtgenoot voor haar zal zijn.’


      ‘Allahoe akbar, als Allah dat wil, als Allah dat wil, Diiriye,’ antwoordde de oudste van de vrouwen. Zij was de enige die nog op haar krukje zat want de andere twee waren druk bezig om drie mannen die het plein overstaken door middel van gebaren naar de veranda te loodsen. Het waren de eerbewakers, om hun gestalte en hun lichte ontvlambaarheid ook wel de Drie Lucifers genoemd.


      Toen pas realiseerde Diiriye zich dat de komst van de vrouwen geen gewoon buurtbezoek was, maar dat zij in opdracht van de Drie Lucifers waren gekomen. Hij stond op uit zijn schommelstoel, terwijl Maryam opnieuw Ahlan naar binnen stuurde om krukjes te halen.


      Nadat de mannen, allen gehuld in een felgekleurde lichtblauwe sarong, Diiriye de hand hadden geschud, informeerden ze naar zijn gezondheid en die van zijn familie.


      ‘Ik heb mijn hoofd nog,’ antwoordde Diiriye kalm. ‘Wat kan een mens echter verder nog wensen dan vrede. De oorlog is ten einde en de samenleving is langzaam maar zeker aan het helen.’


      ‘De tijd zal het leren, de tijd zal het leren,’ zei de oudste van de Drie Lucifers en ze gingen zitten op de krukjes die Ahlan voor hen had neergezet.


      ‘Allahoe akbar,’ riep een van de vrouwen en wierp een broeierige blik op Diiriye. De Lucifers slurpten met smaak de hete gemberthee op. Uit de verte klonk weer het balken van Maanziek. Verder werd er op de veranda een poosje gezwegen.


      ‘Diiriye, het moment van de waarheid is aangebroken,’ zei de langste Lucifer. ‘We zijn gekomen om jullie te vertellen wat jullie hadden kunnen weten maar kennelijk niet hebben willen weten.’


      ‘Ter zake, vrienden, als u verschijnt, hebt u een boodschap, u, afgevaardigden van onze eerbare clan,’ zei Diiriye. ‘Ik zou graag willen weten waar dit over gaat. Ik hoop dat u geen onheilstijding brengt, de oorlog is immers nog maar pas voorbij.’


      ‘Men zegt dat de waarheid echte mannen afschrikt maar hun ziel niet beschadigt. Het gaat om de naam van onze stam, het gaat om de eer van ons noorderlingen, onze beschaving, en het gaat om uw grote reputatie, Diiriye. Uw oogappel, uw Zeyneb is ervandoor gegaan met een onbekende soldaat uit het zuiden.’


      ‘Zeyneb? Mijn dochter?’ zei Diiriye verbaasd.


      ‘Ze heeft hem aan het einde van de oorlogsperiode verpleegd in het ziekenhuis van onze stad Hardoe,’ zei een van de vrouwen. ‘Men zegt dat hij, toen hij uit zijn diepe slaap ontwaakte, meteen verblind is geraakt door haar schoonheid. Men zegt ook dat zij samen uren op de Denkgalerij hebben doorgebracht. Ze leken op die ogenblikken niet meer te beseffen dat er een buitenwereld bestond. Zo schaamteloos hebben ze naar elkaar gehunkerd. Diiriye, u die altijd eerbaar bent geweest, uw dochter heeft ons in verlegenheid gebracht. Openlijk en zonder enige schaamte heeft zij haar liefde laten blijken aan een man die onbekend is voor ons, een man afkomstig uit het zuiden.’


      ‘Diiriye, het spijt me dat ik genoodzaakt ben dit te zeggen, maar de waarheid is dat het gedrag van uw dochter buitengewoon schandelijk is,’ voegde de vrouw eraan toe die al die tijd op haar kruk was blijven zitten. ‘Ik heb begrepen dat ze de voeten van de zuiderling heeft gemasseerd, dat ze zijn hand heeft vastgehouden en dat ze toegelaten heeft dat hun lichamen elkaar hebben aangeraakt op de plaatsen waar niet aangeraakt mag worden.’


      Nadat ze de laatste woorden had uitgesproken, wipte de vrouw even van het krukje op om haar gewaad te schikken.


      ‘Liefde heeft niets met schande te maken,’ riep Ahlan plotseling. Niemand had tot dan toe op haar gelet maar nu draaiden zowel de vrouwen, de Lucifers als Maryam en Diiriye zich naar haar toe.


      ‘Ahlan, mijn lief, het is nu niet het moment om de stelling van de afgevaardigden in twijfel te trekken,’ zei Diiriye kalm.


      ‘Hoort u, uw dochters kennen weinig fatsoen, Diiriye,’ zei de Lucifer die nog niet had gesproken. ‘Uw dochters hebben te lange, te losse teugels van u gekregen, maar wij gebruiken ons goede verstand. Wij zullen uw taak overnemen als wij ons daartoe gedwongen voelen. Wij zullen niet werkeloos toezien hoe uw dochter onze hooggewaardeerde clangenoot, de zoon van Dhahar, vernedert door hem publiekelijk af te wijzen en met een onbekende zuiderling te trouwen. We hebben u en uw dochter geëerd door haar de hand te vragen voor de zoon van de in heel Hardoe gerespecteerde en wijze Dhahar.’


      ‘Het spijt me, vrienden, ik ben geschrokken. Voor het eerst weet ik niet wat ik zeggen moet.’ Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Ik heb mijn dochter vertrouwd omdat ik haar wilde vertrouwen. U hebt gelijk dat mijn dochters veel bewegingsruimte hebben gekregen. U hebt gelijk in die zin dat mijn dochters zijn opgevoed met het idee dat zij geen angst hoeven te hebben te zijn die zij willen zijn. Dat wil niet zeggen dat ik uw bezwaren niet onderken. Als het inderdaad waar is dat mijn dochter er, zoals u het omschrijft, vandoor is gegaan met een onbekende zuiderling, dan zal ik de eerste zijn die zich bedrogen voelt. Ik heb mijn dochter gisteravond namelijk van het heugelijke nieuws op de hoogte gesteld dat de familie Dhahar haar hand had gevraagd. Ze reageerde zoals ik had verwacht dat mijn dochter zou reageren. Dat wil zeggen dat ze geen schroom kende om mij te vragen waarom ik toegestemd had in het verzoek. Mijn beste afgevaardigde, u zult zich wel enigszins kunnen voorstellen dat ze aanvankelijk geschrokken was, net zoals ik nu geschrokken ben. Tenslotte gaat het hier om haar toekomst. De stap die ze zal zetten, zal haar leven voor altijd veranderen. Ik kan u zeggen dat mijn dochter bereid was de keuze die ik voor haar had gemaakt te begrijpen, ja zelfs te waarderen. Ze heeft me geen moment de indruk gegeven dat zich iets anders in haar hoofd afspeelde. Zoals jullie weten is mijn Zeyneb altijd even respectvol. Ze heeft mij op het voorhoofd gekust en beloofd diep na te zullen denken. Haar moeder was al begonnen met de voorbereidingen van het huwelijk.’


      Toen stond Diiriye op.


      ‘Voor ik u iets kan zeggen, wil ik eerst met mijn dochter in gesprek gaan.’


      ‘Vergeet niet, Diiriye, dat de almachtige Allah het wezen vrouw uit onze rib heeft geschapen,’ sprak de oudste Lucifer. ‘Hij wist precies wat Hij deed toen Hij ze schiep. Hij schonk ze verleidelijke schoonheid maar bedeelde ze tegelijkertijd met weinig hersens. Aan het schepsel vrouw ontbreekt dus in feite iets wezenlijks. Daarom heeft Hij ons de verantwoordelijkheid opgedragen om zich over hen te ontfermen. In het leven zijn wij hun geweten en hun leidsman.’


      Beheerst maar toch zichtbaar vermoeid wreef Diiriye over zijn gezicht.


      ‘Zoals ik al zei, eerst wil ik horen wat mijn dochter te zeggen heeft.’


      ‘Hoewel we u, zoals u weet, hoogachten, Diiriye, verbazen uw uitspraken ons. U spreekt alsof u uw dochter als uw gelijke ziet. Maar ze is uw eigendom. U moet haar nu onmiddellijk terug laten halen, hiernaartoe, naar Hardoe, naar de plaats waar ze thuishoort. En wij zullen de zuiderling ontbieden. Hij zal het niet gemakkelijk hebben als wij hem onze omgangsregels bijbrengen. Bovendien willen wij de familie Dhahar graag een verheugende boodschap brengen.’


      ‘Het spijt me, vrienden, u hebt gelijk, ik heb mijn dochters altijd als mijn gelijken beschouwd. Ik weet dat dit in jullie oren als zwak kan overkomen, maar als ik mijn leven nog een keer zou mogen beleven, dan zou ik mijn dochters op precies dezelfde wijze grootbrengen.’


      ‘U hebt kennelijk een vertekend beeld van vrouwen, Diiriye,’ zei een van de vrouwen terwijl ze een aantal rinkelende gouden armbanden tot haar elleboog omhoogschoof. ‘Ik zal u uit uw droom helpen. Wij vrouwen kunnen niet met vrijheid omgaan. Wij hebben, zoals hier al gezegd werd, altijd een leider, een gids in het leven nodig. Zo is dat nou eenmaal.’


      ‘U hebt veel recht te zetten, Diiriye,’ concludeerde de langste Lucifer. ‘Allah laat u, overeenkomstig de leer, een zware verantwoordelijkheid torsen. Het zal u niet licht vallen uw dochter terug te leiden. Maar u bent het verplicht aan ons, aan uw clan. Het is daarom niet alleen de eer van uw familie die op het spel staat, maar het is vooral de eer van onze gehele clan, die zoals u weet vooraanstaande posities bekleedt in onze stad Hardoe.’


      Daarna stonden de Lucifers en de vrouwen op en vertrokken.


      Hoofdschuddend ging Diiriye weer op de schommelstoel zitten. Maryam begon zachtjes te snikken en trok zich terug in het huis.


      hardoe, mei 1964


      Zeyneb ging rechtop zitten en veegde haar wangen droog. Ze voelde zich moe. Het gebrek aan slaap, het verdriet om Ahmeds dood, het bombardement op de stad, dat alles had haar uitgeput en nu had de hoge nasale, door de megafoon vervormde stem van de soldaat zich in haar gedachten vastgezet. Eentonig hadden zijn woorden geklonken, maar desondanks had hij de aandacht van de vrouwen voortdurend op zich gevestigd weten te houden, het leek alsof zijn stem hen had gedwongen naar hem te luisteren. Zijn woorden hadden zich in Zeynebs hoofd genesteld en herhaalden zich, nu eens fluisterend, dan weer intens, maar steeds monotoon. Het liefst was ze weer op bed gaan liggen en had haar gedachten naar Ahmed laten uitgaan, maar de woorden van de soldaat waren te sterk, het leek of ze bezit van haar hadden genomen, alsof haar geen rust gegund zou worden voor ze aan de oproep gehoor zou geven. En in feite had de soldaat met het vale uniform gelijk: het was zinloos om te blijven liggen denken. Ze kon tenslotte uitstekend lezen en schrijven en ze wilde graag het land dienen, ook al kon ze geen soldaat worden. Ahmed was immers niet het enige slachtoffer, de levens van anderen waren misschien nog te redden mits er voldoende zorg zou zijn.


      


      Zeyneb pakte een spiegeltje in een oud ivoren lijstje, waarin ze zichzelf aankeek, recht in haar ronde kastanjebruine ogen die nooit wijze raad gaven, maar ook nooit logen. Dat deed ze vaker als ze op het punt stond een besluit te nemen. Peinzend, strelend over haar wangen, lukte het haar uiteindelijk de

      soldatenstem weg te duwen en Ahmed op te voeren. En de Vijgenkuil, een tussen wat verveloze, hoge huizen verzonken pleintje waar je direct tegen de achterkant van het theater van Hardoe aan keek. Het oude bankje daar was Ahmeds favoriete plek, want je kon er, als je je stilhield en er geen luiken klapperden, moeiteloos repetities voor theatervoorstellingen volgen. Zeyneb zat dan naast hem, genietend van de woorden die, afhankelijk van het stemgeluid, als zoemende bijen of als kwetterende vogeltjes uitzwermden over de Vijgenkuil.


      Van alle voordrachtskunstenaars die in het theater optraden was het vooral Shirwa Cabad Quuali, de meest geliefde dichter van het land, die Ahmed bewonderde.


      Zijn voordracht ‘liet de woorden het theater uit rollen, als was het een colonne rupsen op zoek naar een moerbeiboom’, zo verwoordde Ahmed het dan.


      ‘Als de woorden eenmaal in de Vijgenkuil waren aangekomen, leken ze zich in te spinnen in cocons, zodat hun betekenis voor altijd ongeopend leek te blijven, maar door de toevoer van nog meer woorden die warmte en voeding met zich meebrachten, ontpopte het gedicht zich tot één geheel, tot één vlinderzwerm, van een uitzinnige kleurenpracht die het menselijk oog nooit eerder had aanschouwd,’ zo besloot Ahmed zijn betoog, waarna hij er na een korte stilte aan toevoegde: ‘In die woorden, in die kleuren wordt het leven, het raadselachtige leven, het begin en het einde en alles wat daartussen zit uitgelegd.’


      Toch was het nooit bij Ahmed opgekomen de voorstelling in de zaal bij te wonen. Op een keer, toen Zeyneb hem had willen verrassen met kaartjes voor een optreden van Shirwa, weigerde hij mee te gaan. ‘Hem te zien is afleidend, ik wil met mijn ogen dicht de betekenis van de woorden doorgronden,’ had hij uitgelegd. Vervolgens had hij haar hand vastgepakt, zijn wijsvinger in de lucht gestoken en gefluisterd: ‘Qariye laabtiina. Hoor, Zeyneb, hoor, hij is nu bijna halverwege de repetitie. Zo meteen zal Shirwa een gedicht van Cilmi Boodhari voordragen.’


      Ahmed gebaarde dat Zeyneb stil moest zijn. Toen sloot hij zijn ogen.


      


      Hadday ili wax qabanayso


      oo lagu qaboobaayo


      Oo qurux la daawado kol


      uun aadmi ku qancaayo


      Aniguba qadraan soo arkiyo


      qararkii Hodane


      Ha yeeshee qaraam baygu


      galay naftaydiyee


      Hablayahow halkii qoomanayd


      baad i qabateene


      Qalbigaan bogsiinaayey baad


      qac iga siiseene


      Qarqarrada jidhkiyo gacmuhu


      wij qadhqadhayaane


      Qalbigu wax yeelaa illayn


      naaska qaawaniye


      Qosolkaa yar yari waa waxaad


      nagu qaldaynaane


      Inaan Eebbehay idin qatalin


      qariye laabtiina


      


      Als kijken naar jullie rust en voldoening zou geven


      Als schoonheid alleen de ziel zou laten opleven


      Als jullie naakte borsten mijn hart hadden kunnen raken


      Dan zou ik mij in mijn laatste uren nog met jullie kunnen vermaken


      


      Maar waar mijn hart werkelijk van overliep


      Waren Hodans tere schouderbladen als ze sliep


      Daarin zat het geheim van de liefde, compleet, volmaakt


      De aanblik van jullie lichaam heeft mij niet geraakt


      


      Het heeft het bloeden van mijn hart niet kunnen stelpen


      Helaas, jullie hebben me niet kunnen helpen


      Weet dat jullie kleine lach verwarring zaait


      Maar mij als een pluisje voorbij waait


      


      Wanneer ik Hodan zou kunnen zien, al was het maar voor even


      Misschien dat dan mijn lichaamsflanken nog zouden beven


      Allah zal jullie dan alleen op hemelse wijze belonen


      Als jullie je lichaam in het door Hem voorgeschrevene laat wonen


      


      ‘Schitterend, bravo, bravo,’ riep Ahmed geëmotioneerd, toen de zware maar heldere stem van Shirwa stilviel. Hij opende zijn ogen.


      ‘Zeyneb, dit is de taal van het hart, dit is de taal van het raadselachtige leven, het vlinderleven,’ zei hij terwijl hij vaderlijk over haar hoofd aaide.


      ‘Dichters laten je de zin van het bestaan begrijpen. Poëzie is eerlijk, en dringt direct door tot in het hart.’


      Zeyneb knikte, maar niet met overtuiging.


      ‘Abti Ahmed, ik heb mijn best gedaan om hem te volgen, maar het lijkt wel alsof Shirwa een vreemde taal spreekt,’ fluisterde ze zachtjes.


      ‘Het is de taal der liefde, Zeyneb,’ antwoordde Ahmed hoofdschuddend, ‘gekortwiekte liefde, liefde die niet tot bloei mocht komen, onerkende liefde. Ik ben dol op Shirwa, omdat hij de enige dichter in ons land is die zich er niet voor schaamt om over de liefde te dichten. Hij was zelfs de enige die de verboden liefde van Cilmi Boodhari voor Hodan publiekelijk erkende.’


      ‘Maar Abti Ahmed, hoe komt het toch dat Cilmi Boodhari niet met Hodan kon trouwen? Wat was het wat hen zo vreselijk in de weg zat? Ze behoorden tenslotte tot dezelfde stam.’


      ‘Maar mijn liefste Zeyneb, ken je dat verhaal dan niet? Eerst was er de hebzucht. Toen Hodans vader hoorde van zijn dochters liefde voor een dichtende bakkersknecht, schoof hij gezwind een kandidaat-bruidegom uit een bevriende familie naar voren.’


      ‘Wie durft lief te hebben, die leeft,’ merkte Zeyneb resoluut op, waarna ze een beetje verlegen haar hoofd op Ahmeds schouder legde. ‘Het spijt me, u was nog aan het vertellen,’ verontschuldigde ze zich.


      Ahmed krulde zijn lippen om aan te geven dat hij het helemaal niet erg vond dat ze hem had onderbroken.


      ‘Het had natuurlijk ook met schaamte te maken, Zeyneb, misplaatste schaamte, omdat het altijd over schaamte gaat,’ hervatte Ahmed zijn verhaal. ‘Hodans vader schaamde zich voor zijn dochter, omdat zij niet bij machte was haar liefde voor Cilmi Boodhari te verbergen. Heel Hardoe had het erover. Het gevoel van schaamte legt ons grote beperkingen op in het leven, zodat we niet durven zijn wie we eigenlijk willen zijn. Het gevoel van schaamte dwingt ons offers te brengen, grote offers, zolang de omgeving maar tevreden is over jou, zolang de buitenwereld je goedkeurt, zolang je leeft om de anderen te behagen, het ze naar de zin te maken.’


      ‘Ik moet u zeggen dat ik nooit echt over dit soort dingen heb nagedacht, maar het moet vreselijk zijn om te moeten trouwen met een man voor wie je geen liefde voelt,’ zei Zeyneb. ‘Arme Hodan.’


      Ahmed knikte. ‘Ze heeft kinderen met die man gekregen, maar haar leven kende weinig vreugde. Ze is haar hele leven van Cilmi blijven houden. Cilmi bleef ongetrouwd en stierf na tien jaar aan een gebroken hart. Wel ontstonden er in deze periode talloze gedichten, die altijd weer over zijn verloren liefde gingen.


      “Qariya laabtiina” componeerde hij toen hij op zijn sterfbed lag. Omdat familie en vrienden in de veronderstelling leefden dat Cilmi’s hartzeer was veroorzaakt door een tekort aan intieme omgang met een vrouw, hadden ze de tien mooiste meisjes van Hardoe bij hem thuis uitgenodigd. In de hoop dat hij verblind zou raken door hun schoonheid en hij daarop terstond Hodan zou vergeten, hadden de meisjes zich aan weerszijden van zijn bed opgesteld, waarna ze op een teken van zijn broer hun bovenlichaam ontbloot hadden. Op dat moment moet Cilmi een voorproefje hebben gehad van wat hem te wachten stond in het Paradijs. Maar Cilmi had zijn vermoeide hoofd opgetild en de meisjes een voor een aangekeken. Daarna had hij zijn hoofd geschud en was teruggezakt in zijn kussen. Luttele minuten later ontstond “Qariya laabtiina”.


      Weet je, Zeyneb, dat wij onze geschiedenis tot op de dag van vandaag in ons hoofd meedragen? Er is vrijwel nooit iets op schrift vastgelegd. De gebeurtenissen zijn altijd doorverteld, van generatie op generatie. Wij hebben de gave om te onthouden.


      Omdat andere volkeren deze verhalen niet kennen en onze rijke taal onbegrijpelijk voor hen is, hebben zij geen weet van onze geschiedenis. Men kan zich er niet over buigen, zoals ze dat elders zo mooi zeggen.


      Kijk naar onze dichters. Hun hoofd is de kluis waarin alle woorden, elk vers, of het nu oud is of nieuw, bewaard blijven. Als het leven ondraaglijk wordt zijn zij degenen die ons de weg kunnen wijzen, zijn zij degenen die ons troost kunnen bieden met hun woorden, hun regels, hun strofen. Dat is wat onze cultuur zo bijzonder maakt. Ook kunnen poëten belangrijke boodschappen overbrengen van de ene naar de andere familie of stam. Daar bevindt zich de ontcijferaar van de boodschap, ook een dichter, die de boodschap vervolgens aan zijn eigen volk of stam moet overbrengen. De hele dag zijn zij bezig met verduidelijken, verdichten, verbloemen, al naargelang wat nodig geacht wordt, en dat terwijl zij nooit een potlood in de hand nemen.’


      Na een korte stilte pakte Ahmed het hoofd van Zeyneb vast en drukte een kus op haar voorhoofd.


      ‘Zeyneb, meisje, mocht het ooit op je pad komen, mocht de zuivere liefde je ooit in je hart raken, wijs haar nooit af, omarm en eer haar,’ fluisterde hij in haar oor.


      ‘Dat zal ik doen, Abti Ahmed, dat zal ik doen,’ antwoordde Zeyneb. Ze kuste zijn hand en blies de pluisjes weg die aan de haartjes in zijn oor kleefden.


      ‘Zonder u was ik nooit de vrouw geworden die ik nu ben,’ zei ze toen. ‘Dank, dat u juist mij hier naar het leven hebt durven leren kijken. Ik moet u bekennen dat ik u aanvankelijk niet begreep, dat ik u zelfs in enige mate wantrouwde. Uw wijsheden en uw wereldse manier van denken hebben mij toch laten inzien dat de wereld groter is dan de wereld die ik tot dan toe kende. In het begin kon ik me niet voorstellen dat er iemand bestond die zo vrij van geest was als u. U accepteert anderen zoals ze zijn. U vindt het zelfs interessant als de mensen om u heen anders dan uzelf in het leven staan. Met open vizier treedt u andersdenkenden tegemoet omdat u gelooft dat het juist dat is wat een samenleving een gezonde samenleving maakt. U had bovendien gelijk toen u zei dat zelfkennis en bewustwording van je eigen identiteit een samenleving sterk maken en dat het gevoel van eigenwaarde verdraagzaamheid bevordert. U hebt mijn kleine, nogal gesloten wereld verruimd. Door u leerde ik dromen, dagdromen. U wekte mijn nieuwsgierigheid, maar bovenal: u leerde me fantaseren. Zodat ik, mezelf wiegend op mijn schommelstoel, me een voorstelling kan maken van hoe de rest van de wereld eruit zou kunnen zien. Nooit had ik geweten dat je zittend op je veranda de wereld net zo klein, knus en vreedzaam maar ook net zo groot, ongrijpbaar en angstig onbekend kunt maken als je wilt. Abti Ahmed, herinnert u zich die middag, die broeierige donderdagmiddag, toen u mij op die prachtige gele vlinder wees, die vrolijk om ons heen fladderde?’


      Ahmed knikte.


      ‘Weet u nog wat u toen aan mij vroeg?’


      ‘Ik wilde je aansporen om altijd verder te denken dan je gewend was.’


      ‘Dat is wat ik later heb begrepen. U keek me toen aan en zei: “Zeyneb, iedereen heeft een verhaal. Wat is het verhaal van deze vlinder?” Weet u nog dat ik hard moest lachen, omdat ik u niet begreep, of er eigenlijk nog niet klaar voor was om u te begrijpen. Ik vatte die vraag namelijk op zoals ik dat gewend was, letterlijk. Fantaseren, je iets verbeelden zodat je de dingen anders kunt zien, was voor mij onbekend. Maar u gaf niet op. U moedigde mij aan en zei dat ik moest leren durven. Alles mocht en niets was onmogelijk.


      Aangespoord door u heb ik u toen het door mijzelf verzonnen verhaal verteld van Muze, een meisje dat ervan gruwelde om een mens te zijn. Ze was kwaad op de wereld, omdat zij tegen haar wil in als mens op de wereld was gezet. Als u mij niet had aangespoord, dan had ik het nooit aangedurfd om het verhaal aan wie dan ook te vertellen. Toen u aandrong omdat u werkelijk wilde weten wat Muze dan wel wilde zijn, antwoordde ik dat ze het verafschuwde om als mens door het leven te moeten gaan en ervan droomde een vuurvlam te zijn.


      Muze vond de mensheid namelijk kil en wreed. Omdat er te veel kilte in de harten van de mensen was, bestond er gruwel. Het was Muzes diepste verlangen om dat te veranderen, om een wereld te scheppen waar overal warmte zou zijn, waardoor liefde en vrede tot bloei zouden kunnen komen. Daarom wenste ze een vuurvlam te zijn, niet zomaar een klein flakkerend vlammetje, nee, een langgerekte vuurtong, die weliswaar gevaarlijk kon zijn, kwaad kon verdelgen zelfs, maar die ook in staat was te verwarmen. Als de harten van de mensen eenmaal verwarmd waren, dan zouden hebzucht, liefdeloosheid, jaloezie en andere ellende veroorzakende eigenschappen of gemoedstoestanden van de mens hun langste tijd op aarde hebben gehad, zo zag ze het.


      Ook geloofde ze dat diegenen die omgeven waren door mensen met warme harten ook verwarmd werden. Men kon het vuur als het ware doorgeven. Muze was er diep van overtuigd dat zij als vuurvlam de mensheid van haar wreedheid kon verlossen.


      Maar Muze werd niet begrepen. Men vond dat zij een duivelse wens had en daardoor werd men bang van haar. Men vermeed haar zelfs.


      Teleurgesteld, maar niet minder overtuigd, trok Muze zich terug in een hut hoog op de Vierheuvels. Overdag sliep ze, maar ’s avonds als men in bed lag werd ze wakker, en dan stookte ze een vuur waarvan ze de vlammen elke nacht hoger en hoger liet oplaaien.


      Toen op een nacht een van de inwoners het vuur hoog op de helling ontdekte, sloeg hij alarm. Nieuwsgierig maar verbijsterd dromden de mensen bijeen en tuurden de helling af, waar ze in het flakkerende licht een schaduw meenden te zien die om het vuur heen danste.


      Ze dachten dat Muze door de duivel was bezeten. Daarop lokten de inwoners van de stad haar naar beneden door zelf een groot vuur te stoken. Muze, die er inderdaad van overtuigd was dat de harten van haar stadsgenoten eindelijk tot inkeer waren gekomen, spoedde zich naar beneden om te aanschouwen hoe aan vetes, familieruzies en overspel in haar eigen stad een einde was gekomen.


      Daar aangekomen werd ze vastgegrepen, geboeid en meegesleept naar het vuur, waar men haar de vraag stelde wat haar laatste wens was.


      “Een vuurvlam worden. Dan zal men vrede kennen.” ’


      


      ‘Zeyneb, mijn kind, ik ben er stil van, maar ik moet er ook over nadenken,’ had Ahmed toen gezegd. ‘Vind jij zelf de mensen dan zo kil en wreed? Hoe is dat gevoel ontstaan, ik bedoel de wens om op een vuurvlam te lijken?’ had hij daarna nog gevraagd.


      


      Zeyneb drukte haar handen stevig tegen haar gezicht en zuchtte heel diep. Ergens buiten zette Maanziek een doordringend gebalk in. Het klonk sinister, maar hij kondigde slechts de dageraad aan. Geschrokken sprong Zeyneb van het bed, hield het spiegeltje voor haar gezicht en streek met beide handen het haar naar achteren dat in krullende slierten voor haar ogen was gaan hangen.


      ‘Hoewel ik weet dat u dood bent, weet ik ook dat u me kunt horen, Abti Ahmed,’ zei Zeyneb. ‘Weet dat u de enige bent geweest die mij heeft aangemoedigd om de verhalen die in mijn hoofd zaten te vertellen aan de mensen. Door u is mijn wereld veranderd en ben ik in mijn overtuigingskracht gaan geloven. U zei dat mensen van tijd tot tijd afgeleid willen worden van hun dagelijkse zorgen. Dat is inderdaad zo. Ze luisteren nu graag naar mijn verhalen. En ik neem ze met plezier mee naar een onbekende wereld, een wereld die niets met hun dagelijkse werkelijkheid te maken heeft. Toch is die erg aanlokkelijk en de geest kan er bevrijd worden.


      Op een dag zei u tegen me dat wie zichzelf en de anderen wil leren kennen, oprecht nieuwsgierig moet zijn. Nieuwsgierigheid is de sleutel tot de wereld, de onbekende wereld. Maar ja, hoe kun je zoiets zeggen tegen een volk dat gelooft dat fantasie en verbeelding iets is voor de satan? Velen beweren dat Allah de enige is die het leven en de wereld een andere betekenis kan geven. Zo blijven de dingen zoals ze zijn en zo blijft verandering verder weg dan ooit. Dat was waar.


      Rust in vrede, Abti Ahmed,’ fluisterde Zeyneb in zichzelf. ‘Ik heb besloten gehoor te geven aan de oproep van de oude soldaat. Vandaag zal ik mij bij het ziekenhuis aanmelden als verpleegster. Daarvoor wil ik u danken.’


      


      Later op de dag wandelde Zeyneb vermoeid maar opgelucht naar het paviljoen Makaai om de blinde vrouwen het nieuws te vertellen.


      De vrouwen dromden om haar heen.


      ‘Habarjaro, laten we eerst voor Abti Ahmed bidden,’ zei Zeyneb.


      ‘Dat zijn ziel in vrede moge rusten. Dat hij in de mooiste kamer van het Paradijs moge wonen. En dat engelen zich om hem zullen bekommeren,’ zeiden de vrouwen in koor.


      Ze gingen in een kring zitten en richtten hun handpalmen naar de hemel.


      ‘Ilaahow u nahariiso, ilaahow qabrige u waasici, ilaahow danbigiisa dhaaf.’


      Na het gebed drukten ze een kus op hun hand, waarna ze deze even over het gezicht lieten glijden.


      Toen vertelde Zeyneb dat ze zich in het ziekenhuis had aangemeld als verpleegster. ‘Ik verheug me er echt op,’ zei ze. ‘Morgen kan ik al beginnen. Maar ik beloof dat jullie niets tekort zullen komen. Ik blijf voor jullie zorgen, wat er ook gebeurd.’


      ‘Zeyneb, we hadden ook niets anders verwacht, meisje,’ zei Warsan. ‘We wisten ook meteen, toen jij ons dat verhaal van die soldaat op het paard vertelde, dat jij je zou aanmelden. Ik benijd je om je moed, maar ik denk dat ik toch duizendmaal liever een blinde wil zijn dan een soldaat of een verpleegster. Soldaten hebben het recht in een oorlog te mogen doden, maar een genomen leven achtervolgt je levenslang. Het knaagt aan je geweten, maar de soldaten kunnen dat niet hardop zeggen omdat ze juist het bevel hebben gehad om te doden. Het vergoten bloed hangt als een ketting om hun hals.’


      ‘Ik heb gehoord dat sommigen niet eens gewond zijn, maar er liggen omdat ze niet weten wat ze met zichzelf aan moeten,’ voegde Nuur eraan toe. ‘Ze zitten de hele dag op bed, ze zijn in zichzelf gekeerd, ze willen geen familie zien en het komt zelfs voor dat ze zichzelf niet willen zien. Klopt dat, Zeyneb?’


      ‘Klopt het dat er soldaten zijn die zich niet durven scheren, omdat ze zichzelf niet onder ogen willen komen?’ vroeg Warsan.


      ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat ze bang zijn om het kwaad in hun eigen ogen te zien,’ antwoordde Zeyneb. ‘Toch zal ik mijn best doen om hen te helpen.’


      ‘Onderschat dat niet, Zeyneb,’ waarschuwde Warsan.


      ‘Ik heb een goede begeleidster, Makko, een aardse, oudere vrouw die veel heeft gezien. “Zoals een vroom man eelt op zijn voorhoofd heeft, zo heb ik het op mijn ziel,” zei Makko toen ze me rondleidde. Ik heb toen voor het eerst een stervende gezien. In zaal 8 waar ik zal gaan werken, lag op bed 4 een jonge soldaat die de onderkant van zijn lichaam in de strijd had verloren. Onderweg hiernaartoe moest ik telkens weer aan hem denken. Herhaaldelijk kwam zijn gave, jonge gezicht mij weer voor ogen. Ik had geen idee dat men zo kalm zijn laatste adem uit kon blazen.’


      ‘Ga naar huis, neem een douche met lauw water, en drink daarna een scheutje warme melk met gestampte gember,’ adviseerde Nuur. ‘Het werkt zuiverend en het is een medicijn om stervenden te vergeten.’


      Buiten knielde Zeyneb even voor het hok van Mohamed. Ze aaide de duif over zijn grijze veren. Hij begon te koeren terwijl hij zijn kop scheef hield. Hij leek tevreden.


      


      Zo nam Zeyneb het besluit dat haar leven volkomen zou veranderen. Daar in dat ziekenhuis waar zij als verpleegster ging werken ontmoette zij de liefde van haar leven, haar zwijgzame Vreemdeling.


      hardoe, april 2007


      Toen ik enkele uren later wakker werd merkte ik aan de geluiden die van buiten tot mijn kamer doordrongen dat de dag allang was aangebroken. Mijn eerste bezoek aan Hardoe zou later beginnen dan gepland. Het leek veel warmer dan de dag ervoor. Het laken dat ik ’s nachts had omgeslagen plakte aan mijn armen en rug en het van huis meegebrachte kussensloop vertoonde vochtplekken. Ik vond het vreemd dat Rob noch Jetze een poging had gedaan me te wekken, maar het kon natuurlijk zijn dat ze zelf ook nog niet wakker waren.


      In de kamer was het muf. Het rook er ranzig zuur. De sporen van de veldslag die mijn lichaam met zichzelf had geleverd waren nog niet uitgewist. Ik trok de stekker uit het stopcontact van het nutteloos draaiende ventilatortje, stapte uit bed en gooide het raam wagenwijd open. Direct werd ik omhelsd door een golf warme, broeierige lucht die de bedompte atmosfeer slechts ten dele terugdrong.


      Ik nam een koude douche en kleedde me aan. Terwijl ik mijn schoenen aantrok werd er op de deur geklopt. Het was Rob. Hij had een dienblad in zijn handen met daarop een bord met grote stukken banaan, mango en watermeloen. Ernaast stond een glas, tot de rand toe volgeschonken met versgeperst grapefruitsap. Ik gebaarde hem binnen te komen.


      ‘Morruge,’ mompelde hij terwijl hij het dienblad op het rieten tafeltje zette. Ongevraagd ging hij ernaast op het krukje zitten terwijl zijn blik op het fruit gevestigd bleef. Een tikje nerveus nam ik tegenover hem plaats, dronk zwijgend het grapefruitsap en stopte daarna wat stukjes mango in mijn mond.


      ‘Als jij zo graag wilt dat ik mijn aantekeningen voor de camera voorlees, dan zal ik er goed over nadenken of ik dat wel kan,’ zei ik na een lange stilte.


      ‘Fijn dat je dat zegt,’ zei Rob opgelucht, terwijl hij een stuk watermeloen in zijn mond stak. ‘Ik wil een spannend, bijzonder portret van je maken. Je begrijpt toch wel dat het stuk dat jij vannacht hebt voorgelezen mijn aandacht trekt, als televisiemaker? Wat ik wil is dat de kijkers je leren kennen, je leven leren kennen met al de vreugde en de pijn die daarbij horen. Dat wil zeggen dat je eigenlijk jezelf moet durven laten zien.’


      ‘Rob, ik weet niet wat dat is, jezelf zijn en jezelf laten zien. Hoe kan ik mijzelf laten zien als ik nooit mijzelf ben geweest? Ik huiver om mijzelf te zijn.’


      ‘Zeg jij nu dat je je hele leven toneel hebt gespeeld? Dat je je anders voordoet dan je daadwerkelijk bent?’


      ‘Inderdaad, het leven is een theaterstuk, Rob. En op het toneel heeft ieder zijn eigen rol. Dat is wat het leven voor velen draaglijk maakt. Men verdiept zich goed in zijn rol en zo nodig wisselt men deze in voor een andere. Dan kan je niet zeggen dat iemand zich anders voordoet dan hij of zij daadwerkelijk is. Je zou het als een regel van het spel kunnen zien, het hoort bij het leven.’


      Hij schudde stug zijn hoofd.


      ‘Rob, vergeet wat ik heb gezegd, maar ik zal voor jou proberen mijzelf te zijn. Ik hoop dan dat ik je niet vies tegenval.’


      ‘Wat is er toch met je? Ach, laat maar,’ zei hij er haastig achteraan. ‘Kom, laten we gaan, Jetze en Mo wachten op ons.’


      


      Op weg naar de Regenboogstraat, de plek die ik Rob als uitgangspunt voor mijn zoektocht had aangegeven, droomde ik in de auto weg naar lawaaierige ezelskarren, naar hobbelende legerjeeps en voortjakkerende gele taxi’s. Moeiteloos laveerde ik er weer tussendoor, blindelings stak ik het kruispunt bij de Doodsakker over, waarna ik mijn armen spreidde om wapperend met al mijn ledematen heuvelafwaarts de Regenboogstraat af te rennen. Terwijl ik zo rende sloot ik soms mijn ogen en voelde ik, almaar grotere passen nemend, de botten van mijn armen in hun kom draaien. Ik opende mijn ogen pas weer als de geur van vers brood tot mij doordrong. Dan wist ik dat ik bij de Jaro Jarosteeg was aangekomen, waar om de hoek de bakker tot het vallen van de avond zijn ovens liet branden. Op de hoek zelf bevond zich de apotheek van meneer Nijlpaard, zo genoemd vanwege zijn grote onwelriekende mond. Vaak keek ik, nog nahijgend van het rennen, door de glazen deur naar binnen om te zien of mijn tante de laatste nieuwtjes uitwisselde met meneer Nijlpaard. Vooral natuurlijk over diegenen die zouden genezen of diegenen die door Allah gehaald zouden worden. Ik huppelde de Jaro Jarosteeg in en sloot mijn ogen weer om te proberen of mijn neus me naar huis zou kunnen leiden zonder dat ik tegen iemand of iets op zou botsen. Natuurlijk slaagde ik erin zonder brokken te maken de luiken van het keukenraam te bereiken, waar ik dan altijd mijn handpalmen over de wonderlijke koelte van het glas liet glijden. Vervolgens sloop ik naar binnen, behoedzaam als ik was, om de vragen te ontwijken over waar ik was geweest en met wie en hoe het op school was, maar vooral ook om te genieten van de frisheid die de witgepleisterde hal met haar boogdeuren bood, waar ik dagelijks met mijn vingertoppen overheen streek, heel voorzichtig, als een soort dankbetoon aan het huis.


      


      Ik schrok uit mijn dagdroom op toen Mo de auto tot stilstand bracht aan de kant van een onverharde weg waar het tamelijk druk was. Ik keek nog wat versuft om me heen, maar er was niets wat me bekend voorkwam.


      ‘Mo, dit is toch niet de Regenboogstraat?’


      Hij zei niets, maar frommelde even aan iets op het dashboard alsof hij een taximeter uitzette.


      Ik draaide me om, zocht naar de apotheek, naar andere winkels. Ik probeerde zelfs de betonnen stoep terug te vinden waarover ik vroeger zo hard had gerend als ik naar school ging of naar de markt. Ik draaide het raampje open. Ik snoof de lucht op, maar wat ik ook rook, brood was er niet bij.


      ‘Daar moet toch ergens het kruispunt bij de Doodsakker zijn?’ probeerde ik weer.


      ‘Dit is de Regenboogstraat,’ antwoordde hij, terwijl hij de kruk van het portier in zijn hand nam.


      ‘Wacht even, Mo.’


      Ik prikte mijn vinger in een denkbeeldige kaart in de lucht.


      ‘Als je vroeger op de Doodsakker stond, wist je met je ogen dicht waar je naartoe moest. De weg naar het westen leidde je namelijk naar het grote theater, die naar het zuiden naar het ziekenhuis en als je voor de noordelijke route koos, dan kwam je bij de rivier, maar koos je voor de weg naar het oosten, hoog op de heuvel, dan kwam je bij het radiostation.’


      ‘Luister,’ zei Mo overdreven articulerend. ‘Wij, de mensen van Hardoe, zijn met het echte leven bezig. Dat leven speelt zich af in het hier en nu. Wat vroeger is geweest bestaat voor ons niet meer. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


      ‘En óf ik dat begrijp, Mo. Ik hoop dat jij mij ook zult begrijpen door mij mijn zoektocht te gunnen. Misschien moet ik aan de mensen op straat vragen waar het huis van de familie Abu Baker is. Zij waren onze buren. Hun keukenraam keek uit op de boom waar mijn schommel aan hing.’


      ‘Koppigheid maakt vrouwen lelijk,’ zei Mo, zo luid dat iedereen die dat wilde hem kon verstaan.


      Ik liet me er niet door uit het veld slaan, stapte uit en liep kordaat op een oude man af die voor een klein stenen huisje op een bidkleed zat. Ik ging op mijn hurken zitten om hem recht in de ogen te kijken, maar het hielp niet want nog voor ik iets had uitgebracht maakte de man een afwerend gebaar. Toch zette ik door, omdat ik enige nieuwsgierigheid bespeurde in zijn half onder zijn overhangende oogleden verstopte ogen.


      ‘Abou insjallah, hoe maakt u het?’


      Hij haalde een zwarte rozenkrans tevoorschijn waarmee hij een paar keer over zijn gezicht wreef. Hij bleef zwijgen. Mo, die vlak achter me was komen staan, schoot in de lach.


      Ik deed alsof mijn neus bloedde en stelde een tweede vraag: ‘Abou insjallah, kunt u me vertellen hoe lang u hier woont? Ik ben op zoek naar de familie van Abu Baker, die hier, in deze buurt, heel lang gewoond moet hebben of er misschien nog wel woont.’


      Opnieuw kwamen zijn ogen onder de leerachtige, gerimpelde oogleden vandaan, en alweer maakte hij het wegwerpgebaar.


      ‘Het spijt me als ik u gestoord heb,’ verontschuldigde ik me.


      ‘Hoe durf jij zonder toestemming tussen Allah en mij te komen? Scheer je weg!’


      ‘Moge Allah uw gebeden verhoren,’ zei ik en liep door.


      Mo verkneukelde zich en ik zag vanuit mijn ooghoeken dat Jetze het hele gesprek gefilmd had. Ik wist een opmerking in te slikken en knielde neer bij een oudere vrouw die het haar van een klein meisje aan het vlechten was.


      ‘Insjallah habarjar, is zij uw kleindochter? Ze is prachtig en wat heeft ze mooi haar.’


      De vrouw trok haar neus op nadat ze mij van top tot teen had opgenomen.


      ‘Weg,’ siste ze kort alsof ik een straathond was, waarna ze vlug het gezicht van het meisje met een gifgroene sjaal bedekte.


      Ten einde raad wendde ik me ten slotte tot een groep jongens en meisjes die om Jetze heen waren samengedromd. Af en toe stak een van de jongens, meer uit nieuwsgierigheid dan uit baldadigheid, zijn hoofd voor de camera.


      Ik wilde weten of er iemand was die de familie Abu Baker kende, of de apotheek van meneer Nijlpaard, maar allemaal schudden ze hun hoofd of begonnen te giechelen of te grinniken, zonder ook maar één wedervraag te stellen. Ik begreep er niets van. Hoe vriendelijk ik verder die ochtend de mensen ook benaderde, er was niemand die mij ook maar één stap dichter bij het verleden kon of wilde brengen, ik was een vreemde voor hen en zij voor mij.


      Zoals Pompeï in minder dan een dag door modder en lava was bedekt, zo was Hardoe in nog geen twee decennia bedekt met zand en stof. Vergetelheid en lethargie hadden daarna bezit genomen van de bewoners die waren gebleven, die niet gevlucht waren. Niemand maar dan ook niemand wilde de moeite nemen om zich iets te herinneren, en iedereen die zich iets herinnerde hield de herinneringen met opzet verborgen omdat ze mij als indringer, als verstoorder van hun zalige impasse zagen, waarin ze zich met hart en ziel wentelden.


      Vijf lange uren waren verstreken zonder enig resultaat. Maar het ergste van alles vond ik de minachtende blikken die ik toegeworpen kreeg.


      Het was duidelijk, ik was er niet welkom. Ze moesten niets van mij hebben, laat staan dat ze mij zouden helpen. Beduusd keerde ik bij de auto terug, liet mijn ellebogen op de motorkap rusten en legde mijn hoofd in mijn handen. Mijn gedachten dwaalden af naar tante Ahlans woorden.


      ‘Mensen zoals wij hebben geen recht om zich ergens thuis te voelen. Wij hebben nergens een huis.’


      ‘Kun je je naar ons toe draaien?’ riep Rob, die achter mij was opgedoken. ‘Je hoeft je echt niet te verstoppen. Voor de kijkers is een innerlijke worsteling boeiend, het roept namelijk spanning op. We laten het aan de kijkers over om je gedachten van je gezicht te lezen. Die onzekerheden, die vertwijfeling, als we dat goed zichtbaar maken, daar gaat het om. Er moet natuurlijk wel iets te raden overblijven, als je alles invult zappen ze weg.’


      ‘Ga weg met dat ding,’ bracht ik fluisterend uit, want stemgeluid kon ik niet maken, zo moe voelde ik me opeens. Ik legde mijn hoofd weer terug in mijn handen, zodat ik Rob niet hoefde te zien. Maar Jetze, die kennelijk de opdracht had gekregen om niets te missen, om elke trillende wimper in beeld te vangen, om elk druppeltje in een ooghoek op ware grootte op te nemen, zoomde in op mijn gezicht. De lens raakte nu bijna mijn wang. In het bolle glas zag ik, als in een lachspiegel, mijn eigen gezicht. Ik schrok ervan, zo panisch leek het, zo diep bezorgd zag het eruit. Ik gaf me gewonnen en uit alle macht probeerde ik zo gewoon mogelijk te kijken. Dat kon alleen lukken als ik aan iets gewoons dacht, dus ik probeerde me het fruitontbijt van die ochtend voor de geest te halen, maar wat ik ook probeerde, ik slaagde er niet in me te concentreren op iets gewoons. Telkens weer vormden zich nieuwe beelden die mij naar mijn verleden trokken.


      Wijdbeens ging Rob voor me staan.


      ‘Je hebt niet goed geslapen vannacht,’ merkte hij op. Ik knikte maar tegelijkertijd had ik al in de gaten waar hij naartoe wilde.


      ‘Jij hebt mij vannacht iets voorgelezen, iets wat ik zo intrigerend vond. In dat stuk schreef je over je vader. Je noemde hem je verwekker, de man uit wiens zaad je bent geboren. Hoe zit dat eigenlijk?’


      Ik wist het, al die tijd had hij het voor hem geschikte moment afgewacht om deze vraag te kunnen stellen. Dat was nu. Ik was er niet in geslaagd aan iets gewoons te denken en Rob had de emoties van mijn gezicht afgelezen. Hij herhaalde de vraag en Jetze hees de camera nog steviger op zijn schouder, alsof hij zich voorbereidde op een lastig stuk filmwerk.


      Toen knapte er iets in mij. Ik duwde Jetze ruw opzij, liet me vallen en rolde mezelf onder de auto, mijn prachtige rok over de stoffige grond achter me aan slepend.


      Midden onder de auto bleef ik liggen. Het was er stiller en ook iets koeler. De onderkant van de wagen met zijn assen en zijn vier grote wielen bood me flink wat bescherming. Ik kon me niet voorstellen dat Rob en Jetze het in hun hoofd zouden halen aan mijn benen te gaan trekken om me dan weer voor de camera te zetten.


      Toch was ik er niet helemaal gerust op. Beurtelings draaide ik mijn hoofd naar links en rechts, op zoek naar het oog van de lens. Er gebeurde niets. Opgelucht haalde ik adem en draaide me op mijn buik, in slaaphouding. Ik besloot de zoektocht voor die dag te staken en verlangde opeens naar koud druilerig weer, naar Amsterdam, naar het verschoten rood van de PvdA, naar het begin van de Drie Dwaze Dagen van de Bijenkorf, naar Het Parool, naar Job Cohen, en naar de bouwputten van de Noord-Zuidlijn.


      Ik sloot mijn ogen. Er verscheen een driezitsbank in beeld waarop een gezin hing, chips en blikjes bier onder handbereik. Het was al herfst in Nederland en het was zaterdagavond. De oudste zoon had al een paar keer gevraagd of er niet naar een showprogramma geswitcht kon worden, hij vond het maar saai, een schrijfster op zoek naar haar verleden. Waarom zijn moeder daar toch naar wilde kijken en wat zij daar eigenlijk mee te maken had. Met Afrika, of all places.


      Zijn moeder had er niet op gereageerd maar was op een gegeven moment toch naar de keuken gelopen, waarschijnlijk vond ze er ook niet zoveel aan. Toen gebeurde het, net op het moment dat de jongen op de 5 van de afstandsbediening wilde drukken. ‘Moet je komen kijken, ma, wat een mafkees. Ze is onder een landrover gekropen en er staat een meute mensen omheen, die Rob en allemaal zwartjes. Het ziet er lachwekkend uit.’


      


      Eigenlijk was het te belachelijk voor woorden, maar nu ik er eenmaal lag moest ik er ook even blijven liggen. Ik opende mijn ogen, richtte mijn hoofd even op. Op dat moment voelde ik een scherpe pijn in mijn hals, alsof ik door een flink insect werd gestoken. Ik voelde aan de getroffen plek, het was gelukkig maar een schaafwondje. Naast me lag een scherp steentje in het zand.


      


      ‘Wat ben je nou aan het doen, ze gooien steentjes naar je!’ riep Rob, die op zijn knieën naast de wagen was gaan zitten. Mo zat gehurkt naast hem. Hij gierde het uit van het lachen. Jetze had de camera onder de auto geduwd, in mijn richting. Het rode lampje op het apparaat brandde. Toen trok hij zich terug en daarvoor in de plaats verschenen voeten, veel voeten. Voeten die dezelfde kleur hadden als mijn voeten. Af en toe verscheen er een hand en uit die hand vloog een steentje. Ze ketsten af op de onderkant van de auto of belandden in het zand. Ik hoorde gejoel en meende het woord ‘schande’ te verstaan.


      Het kan ook zijn dat ik me dat heb verbeeld, want het was eigenlijk te lawaaierig om iets te kunnen verstaan. In ieder geval bleven de steentjes me om de oren vliegen. Ik sprak mezelf wat moed in met de gedachte dat ze misschien voor het eerst in lange tijd zichzelf een pleziertje gunden door ons te plagen. Wie was ik om ze dat kwalijk te nemen.


      Plotseling werd ik uit mijn overpeinzing gewekt doordat twee handen onverhoeds mijn rechterbeen vastgrepen en mij onder de wagen vandaan sleepten. Het ging zo snel dat ik niet eens kon zien wie mij vast had gepakt. Ik belandde op mijn rug, met mijn benen enigszins gespreid, in het stof pal voor een menigte joelende jongere landgenoten. Mijn linnen rok was tot aan mijn middel opgestroopt. Gegeneerd stoof ik overeind, de jongens schichtig toelachend, alsof het allemaal bij het maken van een film hoorde.


      Toen pas, terwijl ik mijn rok naar beneden trok, kreeg ik in de gaten dat ze echt boos waren, want opeens kleefde er gelige smurrie aan de huid van mijn pols. Langzaam droop de fluim over de rug van mijn hand naar mijn vingers. Ik walgde, maar beheerste me en bracht mijn hand achter mijn rug, waar ik hem afveegde aan de achterkant van mijn rok.


      ‘Er valt niets in Hardoe te halen, niets,’ riep een oude man die vooraan stond. ‘Onuitgenodigd en onaangekondigd val jij ons leven binnen voor jouw gewin. Jij bent gekomen om een verhaal te halen zonder dat jij zelf iets hebt meegebracht voor ons, voor het volk waarvan jij beweert dat je er ooit toe behoorde. Gewetenloos slenteren jij en je vrienden over onze grond, de grond die doordrenkt is van vergoten bloed, het bloed van onze dierbaren. Wat kom je doen, meisje? Welk plezier verschaft het jou en je vrienden om ons leed vast te leggen? Wat ben je van plan om de wereld te vertellen over ons?’


      Ik zocht naar de juiste woorden en hoopte dat Mo naast mij zou komen staan om ze in mijn oor te fluisteren. Maar hij was nergens te bekennen. Jetze had de camera alweer op zijn schouder gezet. Rob stond naast me en keek nieuwsgierig, maar toch ook wat angstig naar de mensen en dan weer terug naar mij. Opnieuw schoten woorden van tante Ahlan mij door het hoofd.


      ‘Ik heb gezien hoe De Waanzin zich in iemands hoofd kan nestelen, zoals een teek zich kan nestelen op iemands huid.’


      ‘Abous en habarjaro,’ smeekte ik. ‘Het is niet mijn bedoeling om jullie boos te maken. Ik ben gekomen omdat ik bij jullie wilde zijn, jullie verhaal wilde horen, maar ik ben ook gekomen om mijn verleden te achterhalen.’


      ‘Wat wordt er gezegd?’ vroeg Rob.


      ‘Hou toch op met filmen,’ beet ik hem zachtjes toe.


      ‘We hebben jou noch je vrienden iets te zeggen,’ vervolgde de oude man. ‘Jij hebt je eer, je trots verloren, verwacht dat niet van ons. Ga weg, ga terug naar het land waar jij iemand denkt te zijn maar waar jij in werkelijkheid niets meer bent dan vergane schoonheid. Ga terug naar het land waar jij alles hebt maar waar jij voortdurend naar het echte leven verlangt. Ga terug naar het land dat nooit het jouwe kan zijn.’


      Er liep een rupsachtige donkerblauwe ader onder de huid van de rechterslaap van de man, die met de regelmaat van zijn hartslag opbolde en weer inkromp. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar toch was ik bang dat de ader zou knappen, veroorzaakt door zijn opwinding, door zijn ergernis om mij, en dat hij zou neervallen voor mijn voeten. Dat ik dan de kans had om hem te beademen, om daadwerkelijk iets te doen voor een landgenoot.


      ‘Verstoor onze tere vrede niet,’ waarschuwde hij.


      Toen draaide hij zich om en wandelde tergend langzaam weg. De anderen volgden zijn voorbeeld. Opgelucht en verontrust tegelijk bleef ik tussen Rob en Jetze staan.


      ‘Ik wil weten wat jullie gezegd hebben,’ zei Rob. De camera zoomde in op mijn gezicht.


      ‘Hij heeft mij de waarheid verteld,’ antwoordde ik.


      ‘De waarheid? Wat bedoel je daarmee?’


      


      ‘Wacht, wacht, klanten, mijn klanten,’ riep een man met een houten been. Breed glimlachend schudde hij ons stevig de hand. Ik had niet in de gaten gehad dat hij was blijven staan toen mijn belagers zich hadden teruggetrokken.


      ‘Laten we onze dorst lessen,’ stelde hij voor terwijl hij naar een winkeltje aan de overkant van de weg wees. Het winkeltje viel me nu pas op. Boven de deur stond in grote hemelsblauwe letters ‘koele fruitshake’ geschreven.


      Meteen hield Jetze op met filmen. Hij liet de camera met een brede zwaai van zijn schouder glijden. Het zweet gutste van zijn voorhoofd. De man, die zich als Jeylani had voorgesteld, leidde ons naar zijn zaak, waar hij snel een doek over een wit plastic tafeltje bij het raam haalde.


      ‘Ga zitten, vrienden, zonder jullie hulp hadden wij het hier in Hardoe niet gered,’ zei hij in vloeiend Engels. Ik staarde hem aan, want ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde.


      ‘Door jullie gulheid en jullie betrokkenheid kunnen wij het leven enigszins het hoofd bieden,’ ging hij verder. Hij barstte in een schaterlach uit. ‘Jullie komen toch uit Holland? Het land van melk en honing.’


      Hij likte aan zijn duim en wijsvinger, waarna hij glunderend een denkbeeldige bundel papiergeld uittelde.


      ‘Verrukkelijk, ooit wil ik Holland zien, zien hoe mensen in de rij staan om geld uit een muur te trekken. Ik weet er alles van, van Holland bedoel ik. Mijn neef en zijn gezin hebben er gewoond. Alleen, het lukte die domoor niet om gelukkig te zijn daar. Hij mokte dat hij elke maand met lood in de schoenen geld uit een muur trok. Het enige wat hij wilde was werken. Hij was gewend om te werken, daarom viel het hem erg zwaar om al die jaren niets te doen. “Holland ontmant mannen,” jammerde hij. “Echte mannen hebben niets te zoeken in Holland.”


      Toch moet ik toegeven dat wij, mijn gezin en ik, het niet hadden gered zonder zijn hulp. Ik zat aan de grond, tot hij mij elke maand een deel van het geld dat hij van de overheid kreeg opstuurde zodat ik mijn eigen zaak kon openen. Driekwart van de mensen hier wordt op die manier onderhouden. Mijn neef woont nu in Engeland, waar hij zijn eigen autorijschool heeft. In Engeland is zijn eer als man hersteld, vertelde hij me, want eindelijk had hij de mogelijkheid gekregen om voor zijn gezin te werken. De Engelse wet ziet wat je kunt en niet wat je niet kunt. Maar toch ligt zijn hart in Holland. Alleen zegt hij dat men in Holland erg dol op papieren is. Zonder papieren kun je nergens werken. De Hollandse wet is verstikkend.’


      Ik knikte mat. Jetze keek verlangend naar het toonbankje en naar de oude koelkast die erachter stond.


      ‘Afijn,’ zei Jeylani. ‘Nu zal ik jullie verwennen met mijn specialiteit.’ Glunderend wreef hij in zijn handen.


      ‘Dank voor uw vriendelijkheid,’ complimenteerde ik hem.


      ‘Nee, dank Holland,’ wierp hij tegen. ‘Zie je die prachtige machine daar?’ Hij wees naar een grote keukenmachine die op de toonbank stond. ‘Die komt uit Holland. Moulinex uit Holland. Mijn neef heeft hem opgestuurd. In een oogwenk maalt hij alle soorten fruit en groenten fijn. Zonder die Hollandse machine had ik nu niet hier gestaan. Dat apparaat heeft mij zelfredzaam gemaakt. Vandaag zal ik jullie een overheerlijke banaan-mangoshake schenken. Speciaal voor jullie zal ik er extra suiker aan toevoegen.’


      Ik wilde nog zeggen dat we geen extra suiker nodig hadden, maar ik kreeg de kans niet. Jeylani liet zich niet in de rede vallen.


      ‘Ik wil dat mijn klanten hun lippen aflikken. Zonder suiker geen tevreden klanten. Veel mannen gebruiken een wapen tegen hun vijand, maar ik gebruik suiker, suikerkorrels. Meer niet. Ik smeer dat op hun ruwe, kwade tong zodat zij spinnend van tevredenheid aan mijn voeten komen liggen. Het maakt de mensen zoet. Zo maak ik vrienden.’


      


      Net nadat Jeylani, zijn vingers aflikkend, bij ons was aangeschoven, verscheen een magere vrouw voor de ingang van het winkeltje. Ze zat op een uitgemergeld ezeltje. Haar verschijning deed Jeylani overeind springen. Alsof hij een geest zag, zo veranderde zijn vriendelijke gezicht. Zijn lippen verkrampten en hij keek geërgerd.


      ‘Ziehier de erfenis van onze oorlog,’ verontschuldigde hij zich. ‘De helft van onze bevolking is min of meer krankzinnig geworden, hoewel dat niet altijd zichtbaar is. Ze zijn goed gekleed, verzorgen zich, maar in werkelijkheid zijn ze getraumatiseerd, met alle gevolgen van dien. Men lijdt, men lijdt ondraaglijk.’


      ‘Kijk toch eens naar deze arme vrouw, zie hoe zij haar droge lippen aflikt. Ze heeft dorst,’ zei ik.


      ‘Ja, natuurlijk. Ik ken haar goed. Haar dorst is niet te lessen, haar honger niet te stillen. Ze is net een haard, je moet steeds blijven stoken, anders dooft het vuur. Bovendien weet ze dat ik graag geef aan minderbedeelden. Daarom komt zij naar mij. Ze komen allemaal hier, omdat ik me hun leed te veel aantrek. Ze profiteren van mijn grote hart.’


      Terwijl de vrouw haar mok leegdronk en haar in honing gedoopte pannenkoek at, observeerde ik haar en de ezel met ingehouden adem. Ze deden me aan mijn moeder en aan Maanziek denken. Voor ik het wist was ik opgestaan. Over haar gebarsten lippen likkend keek de vrouw me onderzoekend aan.


      ‘Meisje, ik hou van je. Kom, laat mij je hand kussen.’


      Ze liet de mok in het zand vallen, sprong van de ezel en nam enthousiast mijn hand tussen haar handen.


      ‘Zit,’ commandeerde ze alsof ik haar ezel was. Ze trok me naar de grond.


      ‘Iedereen hier roddelt over mij,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ze denken dat ik gek ben, maar ik ben zo gezond als een grazend schaap.’


      ‘Mensen kletsen maar wat,’ relativeerde ik.


      ‘Ssssssssst, kom dichterbij, ik wil jou een groot geheim verklappen.’


      Haar lippen schuurden bij elk uitgesproken woord tegen mijn linkeroorschelp. Haar adem rook naar een mengsel van een ongepoetste mond en de bananenshake van Jeylani.


      ‘Behalve ik is iedereen krankzinnig in Hardoe,’ giechelde ze. ‘Ze weten dat alleen niet, maar ik weet dat wel. De Satan heeft mij dat toevertrouwd. Hoor je mij. Ik ben de enige in Hardoe met wie Hij spreekt, omdat ik Hem aanbid. Hij is de enige op deze aarde die in staat is het tegen Allah op te nemen. Ik ben eerlijk tegen Hem en dat waardeert Hij. Ik vertel alles aan Hem. Daarom heeft Hij mij toevertrouwd erg teleurgesteld te zijn in Zijn onderdanen in Hardoe. “Ze zijn zwak,” vertelde Hij me. “Ze kunnen niet tegen mijn listige maar vaak aanlokkelijke verleiding op. Hun weerbaarheid is gemakkelijk te doorbreken.” De Satan vindt het goed dat ik jou ons geheim vertel. Hij zegt dat Hij jou mooi vindt.’


      Ik lachte.


      ‘Niet lachen. Hij is ook maar een man. Een man met gewone gevoelens. Vannacht heeft Hij mij verteld dat het lot mij niet gunstig gezind is. Ik moest me hoeden voor mijn eigen gedachten, zei Hij. Ze zullen mij vernietigen. Daarom ben ik opgehouden met piekeren. Ik wil nooit meer denken. Zo kan ik het kwaad uit mijn hoofd bannen.’


      Ik knikte.


      ‘Je moet mij geloven,’ zei ze toen.


      ‘Ik geloof je.’


      ‘Nee, ik zie de twijfel in je ogen.’


      Ze legde een hand op mijn schoot. Ik kon de kootjes tellen.


      ‘Het kwaad in mij wil mij vernietigen. Ik wil dat je dat gelooft,’ zei ze terwijl ze mij omarmde. ‘Je moet geloven dat ik niet krankzinnig ben.’


      ‘Dat doe ik. Ik geloof…’ De woorden stokten in mijn keel. ‘Je moet blij zijn dat deze mensen jou niet in Het Geesteloze Zielenhuis hebben gestopt,’ zei ik. ‘Daar hebben ze mijn lieve moeder opgeborgen, afgesloten van de samenleving, omdat ze geen idee hadden wat ze met zieke vrouwen zoals mijn moeder aan moesten. Er was geen plek in de samenleving voor een weduwe die ook nog krankzinnig was geworden, zei men.’


      ‘Ze is dood, hè?’ grinnikte de vrouw.


      ‘Ja, mijn moeder is dood.’


      ‘Pijnlijk,’ zei ze hoofdschuddend.


      ‘Nee, voor haar was het een verlossing,’ antwoordde ik. ‘Zieke vrouwen werden naar Het Geesteloze Zielenhuis gebracht en er levenslang opgesloten. Pas als ze dood waren werden ze daar weggedragen. Het akelige van alles was dat je als familie niets te zeggen had. De collectieve wil was sterker dan het recht van het individu. Ik zal je niet vertellen hoe mensonterend het leven in Het Geesteloze Zielenhuis was. Hoe zieke vrouwen als wilde dieren in een open veld vastgeketend zaten aan hun enkels. Ik heb gezien hoe machteloos de vrouwen waren, hoe zij noodgedwongen de hoop om te leven opgaven. Hoe heet je eigenlijk?’


      ‘De Satan noemt mij Troost,’ zei de vrouw.


      ‘Troost, mooie naam. Dat past wel bij je.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. Tegelijkertijd greep ze mijn tas van mijn schoot en begon er met haar lange vingers in te graaien. Ze haalde twee biljetten van honderd dollar uit het middenvak en wapperde ermee.


      ‘Je mag het hebben,’ zei ik.


      Ze vouwde de biljetten zo vaak op tot er niet veel meer van over was dan twee kleine propjes. Die stak ze in één beweging in de holte van haar wang, en klapte vervolgens in haar handen. Ik moest vreselijk lachen.


      ‘Ik moet gaan, anders word ik overvallen door mijn eigen gedachten die mij naar de hel leiden die leven wordt genoemd.’


      Ik keek haar vragend aan, maar ze was al opgestaan. Verrassend soepel klom ze op de rug van de ezel.


      ‘Zie ik je morgen of overmorgen?’ wilde ik nog vragen, maar Troost had ineens haast. Zonder om te kijken zette ze het op een sukkeldrafje en verdween uit het zicht.


      


      


      bardoe, oktober 1964


      De landrover stopte voor Leeuwenoog, een strandrestaurant met witte muren en een helderblauwe gevel. In de deuropening hing een bontgekleurd kralengordijn, dat bij elke windvlaag even ritselde. Buiten op het overdekte terras stonden, als in een schoollokaal, vijf houten tafels achter elkaar opgesteld. Aan elke tafel waren acht smalle rieten stoelen aangeschoven. Ergens in het midden zat een lange man die over zijn hoofd een zwart-wit geblokte sjaal droeg. Zijn snor was asgrijs maar hij had ontwapenend bolle wangen. De eigenaar van het restaurant stond voor het kralengordijn een pijp te roken. Guuleed, die op het terras had zitten wachten, kwam hen tegemoet. Hij omhelsde Zeyneb en drukte een kus op haar wang. Een beetje verlegen draaide ze haar hoofd weg.


      ‘Gaan jullie maar alvast, ik kom zo,’ zei ze zacht. ‘Ik heb nog iets te doen.’


      Hoewel het zand niet mul was, had Zeyneb het gevoel dat haar benen langzaam de grond in werden gezogen, zo zwaar voelden ze. Toch stak ze het strand over, tot aan de branding, waar ze bleef staan en zich vooroverboog om de omslaande golven met haar vlakke hand aan te raken. Het leek alsof ze de zee wilde aaien.


      ‘Goedemiddag, lieve oma,’ sprak ze zachtjes tot de zee. ‘Mag ik u een geheim verklappen? Uw wens is in vervulling gegaan. Uw zoon, uw enige kind, is heel goed terechtgekomen. Hij is een liefhebbende vader voor ons. Hij is een vriendelijke, zorgzame maar iets afstandelijke echtgenoot voor mijn moeder. Bovendien is hij voor de buitenwereld een graag geziene man. Daarvoor wil ik u bedanken. Ik wil u ook vertellen dat ik dadelijk ga trouwen met mijn Vreemdeling. Hij is een soldaat, een man die ik verpleegd heb in het ziekenhuis van Hardoe. Het ziekenhuis met de Denkgalerij. Daar heb ik veel soldaten verpleegd. Vroeger had ik eigenlijk geen idee dat soldaten ook angst kennen. Ik dacht dat alleen jongemannen die niet bang zijn om te sterven zich aanmelden voor het leger. Maar door de gesprekken die de soldaten op de Denkgalerij met elkaar voerden kwam ik erachter dat juist zij degenen zijn die weten wat angst is, echte angst. Soms, als ze het geluid van geweerschoten imiteerden, verschenen er schuimbellen in hun mondhoeken, binnen enkele seconden veranderde hun blik. Waar de soldaten eerst ogen van matglas hadden, waar het licht en de liefde niet doorheen konden, daar ontstond nu verwildering, paniek, pupillen die alle kanten op schoten. Dan begonnen ze te transpireren. Nooit eerder had ik het koude angstzweet van soldaten geroken. Ik heb ook geleerd dat de meeste soldaten geen denkers zijn. Ze houden er niet van om over het leven na te denken, over de zin van hun bestaan. Als ze dat wel doen, betekent het dat ze de consequenties van hun daden onder ogen moeten zien. Dat kunnen ze niet en ze willen het ook niet. Lieve oma, ik dwaal een beetje af. Ik was gekomen om uw goedkeuring te vragen voor mijn huwelijk. Dan bent u de eerste vrouw in ons land die haar kleindochter weggeeft.’


      Zeyneb deed een stap voorwaarts zodat het kabbelende zeewater haar enkels omsloot. Daarna doopte ze haar hand in zee en bracht deze vervolgens naar haar neus.


      ‘Hmmmm. U ruikt als een baby, oma.’ Terwijl ze dat zei, spreidde ze haar armen en liet zich voorover in zee vallen. Het water sloot zich direct om haar heen, maar spartelend en proestend kwam ze even later weer boven. ‘Het was fijn om u te omhelzen, oma. Dank u wel. Het ga u goed.’


      


      Voldaan, maar drijfnat ging Zeyneb tegenover de Vreemdeling zitten. Ze wrong haar haren uit en veegde de druppels uit haar gezicht. Haar natte jurk plakte aan haar huid zodat je de contouren van haar tepels kon zien.


      ‘Gezuiverd?’ vroeg de imam. Hij trok zijn zwart-wit geblokte sjaal op tot vlak onder zijn ogen.


      ‘Ik heb de zee omhelsd,’ antwoordde Zeyneb.


      ‘Je ziel gereinigd, wilde je zeggen,’ zei de imam.


      ‘Ik heb een duik genomen.’


      ‘Een duik voor het huwelijk? Dat moet tamelijk noodzakelijk zijn geweest.’


      Zeyneb zweeg.


      ‘Helder. Ik heb begrepen dat je wilt trouwen. En wel in het geheim.’


      ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ antwoordde Zeyneb.


      ‘Helder,’ humde de imam. Vervolgens wendde hij zich tot de Vreemdeling.


      ‘Ze heeft nog steeds geen toestemming van haar vader om te trouwen?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb mijn eigen stem gevolgd,’ antwoordde Zeyneb voor de Vreemdeling iets kon zeggen. ‘Mijn hart heeft mij geleid. U weet ook dat de weg die ik heb gekozen niet makkelijk begaanbaar is, maar juist achter die doornige struiken daar ligt mijn lot.’


      De imam schoof zijn stoel tot dicht bij de tafel. Hij fronste zijn voorhoofd, prikte zijn ellebogen op tafel. Hij keek de Vreemdeling ernstig aan.


      ’Haar vader, wat voor man is hij? Welke vader laat zijn dochter zomaar tussen zijn vingers door glippen? Ik zou deze man graag willen spreken, om hem in de naam van Allah op zijn plicht te wijzen.’


      Opnieuw nam Zeyneb het woord.


      ‘U reageert zoals ik had verwacht dat u zou reageren. Ik weet dat ik in uw ogen een zonde bega, want ik heb deze man verkozen boven mijn familie. Vanuit uw gezichtspunt vindt u dat u recht van spreken heeft, want u heeft de koran in uw hand. Laten we de koran eens raadplegen om erachter te komen wat er werkelijk staat. Zoals u ziet, ben ik een volwassen jonge vrouw. U weet net als ik dat de koran zegt dat als je eenmaal meerderjarig bent, je volledig de verantwoordelijkheid draagt voor je leven en je daden. Dat ik dus degene ben die in het hiernamaals zelf haar eigen verantwoording moet afleggen en niet mijn vader of u.’


      ‘Helder. Ze is niet op haar mondje gevallen. Maar in de koran staat ook dat vrouwen steeds mondiger, steeds kieskeuriger worden, tenzij de man haar leidsman blijft. Het is een teken dat de dag des oordeels nadert, maar mannen kunnen daar wel invloed op uitoefenen. Dat is een gegeven. Toegeeflijkheid van de man is dus uit den boze. Dat alles is hun door Allah opgedragen. De godvruchtigen weten natuurlijk dat de ondergang van de wereld door vrouwen in gang gezet zal worden. Er zal een dag komen dat hun duivelse innerlijk, dat wij mannen eeuwenlang in bedwang hebben weten te houden, zal uitbarsten als een vulkaan. De schepping zal door hun toedoen vernietigd worden. De aarde en iedereen die dan nog in leven is zal verzengen in een vuurzee. Jullie mogen weten dat ik elke dag bid om niet oud te worden. Ik wil dat niet meemaken. Ik hoop dat ik dan allang bij een venster in het paradijs mag aanliggen, met uitzicht op hemelse, halal wijngaarden.’


      ‘Beste man, mijn geduld raakt een beetje op,’ zei de Vreemdeling. ‘Ik heb lang op deze dag gewacht. Ik vraag u nu om mij met deze jonge vrouw in de echt te verbinden.’


      ‘Helder,’ riep de imam haastig. ‘Laten we dan kijken of de hemel jullie goedgezind is.’ Voorzichtig verplaatste de imam zijn hand naar de koran die voor hem op tafel lag. Met tientallen bladzijden tegelijk liet hij het dunne papier door zijn vingers glijden. Net toen hij met zijn preek wilde beginnen stond Zeyneb plotseling op.


      ‘Vreemdeling, kan ik u heel even onder vier ogen spreken?’


      Opgelucht klapte de imam de koran dicht.


      ‘Ziet u, ik had de twijfels in haar ogen allang gezien,’ zei de imam.


      Grinnikend stak Guuleed een sigaret op, klopte vervolgens de imam op de schouders.


      ‘Niets en niemand zal dit huwelijk nog in de weg staan,’ fluisterde Guuleed terwijl de Vreemdeling opstond en zich excuseerde, waarna hij samen met Zeyneb naar de landrover liep.


      


      Met hun rug tegen de motorkap van de landrover geleund keken Zeyneb en de Vreemdeling zwijgend over de zee uit, die er kalm bij lag. Geen schip, zelfs geen zeemeeuw, verstoorde het beeld van schijnbare oneindigheid. De Vreemdeling stak een sigaret op. Zeyneb dacht aan de gesprekken die de herstellende soldaten op de Denkgalerij met elkaar hadden gevoerd over oorlog, over sterven en de angst daarvoor, over eenzaamheid en ook de angst daarvoor, over de angst nooit weer naar huis, naar veiligheid en geborgenheid terug te keren. Maar het was ook gegaan over kameraadschap. De Vreemdeling had een enkele keer, en dan nog met weinig woorden, deelgenomen aan die gesprekken. Eigenlijk had hij alleen iets gezegd als de soldaten opschepten over hun eigen moed of de lafheid van de vijand benadrukten. Dan probeerde hij het gesprek terug te leiden naar wat volgens hem de kern was waar het allemaal om draaide in de oorlog: eergevoel en schaamte.


      Soms, als de gelegenheid zich voordeed, had ze alleen met hem op de Denkgalerij gezeten. Als ze hem iets vroeg over de verschrikkingen die hij had meegemaakt, was hij vaak blijven zwijgen, hoewel ze hem had verzekerd dat zij bestand zou zijn tegen gruwelijke details.


      


      ‘Vreemdeling,’ zei Zeyneb uiteindelijk terwijl ze zijn hand vastpakte. ‘Ik vind het moeilijk om te zeggen, maar ik denk dat alles wat wij op de Denkgalerij hebben besproken bij nader inzien misschien niets met de werkelijkheid te maken had. Niets met de werkelijkheid van nu, niets met de werkelijkheid van toen en niets met de werkelijkheid van later. Wij koesterden slechts illusies, ben ik bang. Hoe kunnen wij, wij tweeën, ooit een leven opbouwen als we geen steun hebben van onze dierbaren? De buitenwereld dwingt ons om onze verschillen van afkomst te zien. Om u de waarheid te zeggen, vraag ik mij af of wij daar...’


      ‘Niet bang zijn, Zeyneb,’ viel hij haar in de rede. ‘We creëren onze eigen wereld. In die wereld zal onze werkelijkheid ontstaan, de werkelijkheid zoals wij die willen zien.’


      ‘Kunnen wij dat wel? Ik vraag me af of het lot ons gunstig gezind is. Kan een mens het lot, zijn lot, naar zijn hand zetten?’


      Hij drukte haar stevig tegen zich aan.


      ‘Vreemdeling, denkt u nog wel eens aan Ali? Zelf heb ik vaak aan hem gedacht, zeker nu, nu wij op het punt staan om te trouwen. Stelt u zich voor dat u ooit net als Ali eindigt. Dat is ook mijn grootste angst nu ik uw echtgenote word, ik bedoel een echtgenote van een soldaat. U moet ook gezien hebben wat ik heb gezien. Dat Ali nadat hij terug was gekeerd van het front niet meer wilde zijn wie hij was. En dat terwijl hij lichamelijk, zeker vergeleken met talloze andere soldaten, nauwelijks iets mankeerde. Er was iets in hem geknakt, iets wat niet meer te herstellen viel. Iets wat hem deed besluiten niet langer een echtgenoot noch de vader van vier zonen te zijn. “Mijn leven met jullie zal onafgemaakt blijven,” zei hij tegen zijn wanhopige vrouw Miljoen.’


      De Vreemdeling kuste haar, streelde haar wangen en drukte haar nog steviger tegen zich aan. Toen fluisterde hij in haar oor: ‘Allerliefste Zeyneb, je hebt gelijk, oorlog kan gezinnen ontwrichten, zielen ontwrichten. Dat weet ik maar al te goed, maar ik ben en blijf een soldaat. Toch wil ik ook de man in jouw leven zijn. De man die jou wil beschermen, de man die jou lief wil hebben omdat hij door jou de liefde heeft leren kennen. Ik ben bereid te zien wat ik nooit eerder heb durven zien.’


      Zeyneb glimlachte, een beetje verlegen. ‘Ik denk dat ik een eeuw of langer zelfs nodig zal hebben om u goed te leren kennen. Ik heb het gevoel dat er meer Vreemdelingen in u schuilen, die ik allemaal moet leren kennen, een voor een. Maar nu, nu wil ik uw vrouw worden.’


      


      De volgende dag stuurde Zeyneb een briefje naar haar zus.


      


      Lieve Ahlan, het is gebeurd, je zus is nu een getrouwde vrouw, ja, getrouwd en even verliefd als voorheen. Ik weet dat je erg nieuwsgierig bent om te weten hoe het is om getrouwd te zijn. Ik kan er kort over zijn, er verandert namelijk niets, Ahlan, helemaal niets. Ik heb van veel vrouwen gehoord dat ze het moment van de huwelijksgelofte als iets wonderbaarlijks, als iets bovenaards, hebben ervaren. Sommige vrouwen beweren zelfs dat ze, toen het eenmaal zover was, momenten van gewichtloosheid hebben beleefd, alsof ze boven de grond zweefden,

      en dat ze zich rein hebben gevoeld, klaar om opgediend te worden. Niets van dat alles heb ik gevoeld. Mijn Vreemdeling is even zwijgzaam als altijd, even onaanraakbaar als altijd. Toen ik zijn vrouw werd, vertrok hij geen spier. Alsof ons huwelijk helemaal vanzelfsprekend was. Alsof hij geen seconde had getwijfeld. Vanaf het moment dat wij elkaar hadden ontmoet, heeft hij geweten dat ik zijn vrouw zou worden.


      Lief zusje, ik voel me veilig, ik voel me geborgen bij hem. Mijn hart is vervuld van liefde, onbevooroordeelde liefde. Ik weet zeker dat dit de echte liefde is. Misschien heeft zij niet veel woorden nodig om haar gezicht te tonen. Ik weet nu zeker dat je haar meteen herkent.


      De echte liefde overweldigt je. Zij is een onbedwingbare kracht, die regels noch gebod kent.


      Ik zou je iets willen vragen. Vertel niet aan papa en mama dat ik getrouwd ben. Ik wil dat mijn Vreemdeling en Guuleed met papa gaan praten. Ik bedoel dat zij, geheel volgens de traditie, hem om mijn hand vragen. Papa weet dat ik zijn goedkeuring nodig heb. Ik wil dat hij zich niet gepasseerd voelt. Ik hoop op deze manier hem het gevoel te geven dat zijn eer niet aangetast wordt, dat hij geen gezichtsverlies hoeft te lijden. Ik weet dat ik een groot risico neem, maar ik hoop dat hij beseft dat mijn Vreemdeling en ik voor elkaar bestemd zijn, en er daarom toch mee in zal stemmen. Daarom stuur ik Guuleed vandaag naar hem toe. Mijn Vreemdeling en ik komen morgen terug. Lief zusje, zou jij op onze vader willen letten, kalmeer hem als hij dat nodig heeft en vertel hem alsjeblieft dat ik, wat er ook gebeurt, altijd zijn dochter zal blijven. Geef moeder een innige omhelzing van mij. Voor haar ben ik meer bevreesd. Ik heb onze moeder altijd onberekenbaar gevonden. Ik kan niet voorspellen wat zij gaat doen en hoe zij op mij zal reageren.


      Ik weet dat je aan mijn zijde staat, daarvoor wil ik je bedanken. Ik heb je lief. Je zus.


      


      Twee dagen later, aan het eind van de ochtend, werden Zeyneb en de Vreemdeling op de veranda opgewacht door haar vader.


      Waar ze anders haar vader innig omhelsde, even zijn geur opsnoof, daar aarzelde ze nu, voor het eerst in haar leven.


      ‘Abo, iska waran? Vader, hoe gaat het met u?’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


      Diiriye knikte, kort en stijf.


      Daarna gaven de Vreemdeling en hij elkaar een hand. Ook kort en stijf.


      


      In de rustkamer lagen Maryams mooiste tapijten uitgespreid op de houten vloer.


      Het oudroze streelde je oog. Het blauw, helderder dan de hemel van Hardoe, maakte je vrolijk en het geheimzinnige purper nodigde uit om verder te kijken en het verhaal te lezen dat erin was geknoopt. Over de hoogpotige oranje vogels die hun kromme snavels in gifgroen lang gras staken of de slangen die hun gespleten tong lieten zien aan in priëlen spelende kinderen. De tapijten waren een feest voor het oog, een stimulans voor de fantasie. Alleen op feestdagen, en natuurlijk als er belangrijk bezoek was, haalde Maryam ze tevoorschijn.


      Op die tapijten zaten nu aan de ene kant de twee oudste van de Drie Lucifers, hun stramme benen gevouwen onder hun sarongs, en aan de andere kant zat Guuleed.


      De oudste Lucifer, een man met asgrauw kroeshaar, die enigszins loenste, nodigde Zeyneb en de Vreemdeling met een armgebaar uit tegenover hen op de tapijten plaats te nemen.


      Terwijl Maryam zoete gemberthee inschonk, zag Zeyneb kans de Vreemdeling toe te fluisteren: ‘De situatie is anders dan ik had voorzien. Het is het beste als u nu meteen de huwelijksakte aan mijn vader geeft, vertrouw op mij.’


      ‘Traditie, een man zonder traditie is een man zonder kloten,’ zei de grijze Lucifer tegen hem. Het leek alsof zijn stembanden van schuurpapier waren, zo raspend sprak hij.


      ‘Waarde heren, voor u zit mijn vriend. Namens hem voer ik het woord,’ zei Guuleed. ‘We zijn gekomen omdat mijn vriend zijn liefde voor uw aller dochter aan u kenbaar wil maken. We zijn gekomen om uw goedkeuring te vragen voor zijn huwelijk met uw aller dochter. Koestert u allen niet de hoop dat daarbij veel of grote woorden gebruikt zullen worden. Veel spreken ligt nu eenmaal niet in het karakter van mijn vriend.’


      ‘Liefde?’ zei de Lucifer terwijl hij zijn linkerwenkbrauw optrok. ‘Liefde? Wat bedoelt u daarmee? Misschien moet ik u uitleggen dat het om aanzien gaat. Namelijk om wat een man een vrouw en haar familie te bieden heeft. Dat het om zijn goede naam gaat en bovenal om zijn afkomst. U bent er toch van op de hoogte dat een wijze man die een gezin wil stichten, die een toekomst wil opbouwen, ervan doordrongen is dat liefde daarmee niets te maken heeft? Welke zichzelf respecterende man neemt het woord liefde in de mond? Bij een man gaat het om karakter, aanzien, macht en bovenal eer. Bij een vrouw liggen de zaken natuurlijk anders. Bij vrouwen draait alles in het leven om vruchtbaarheid, om schoonheid, om bescheidenheid en om opoffering.’


      Toen richtte Diiriye zich tot de Vreemdeling.


      ‘Het gaat om u, u bent de man die gekomen is om de hand van mijn dochter te vragen, maar u heeft nog geen woord gesproken.’


      ‘Zoals u hebt kunnen horen heeft mijn vriend, mijn clangenoot Guuleed, mijn wensen verwoord,’ antwoordde de Vreemdeling.


      ‘Wat heeft u mijn dochter te bieden?’ hield Diiriye aan.


      Langzaam schudde de Vreemdeling zijn hoofd. Het leek alsof hij diep nadacht.


      ‘Niets,’ zei hij na lange tijd. ‘Ik heb uw dochter nodig om het leven te leren kennen. Bovendien wil ik haar graag liefhebben.’


      ‘Beste heren, dan zal ik nu de beslissing nemen want uiteindelijk ben ik de vader van Zeyneb. Ik zal kort zijn,’ zei Diiriye.


      Hij richtte zich tot de Vreemdeling, die strak voor zich uit keek.


      ‘Het spijt me, ik kan u niet iets geven wat ik al heb weggegeven. Zoals mijn lieve, maar eigenzinnige dochter u waarschijnlijk al verteld heeft, heb ik haar beloofd aan een andere man. Aan een jongeman die weet wat hij mijn dochter en haar familie te bieden heeft. Het is de zoon van Dhahar en hij behoort tot onze familie.’


      Nadat Diiriye was uitgesproken stond de Vreemdeling op, streek zijn witte jas recht, waaruit hij een bundeltje bestempelde papieren haalde dat hij, zich vooroverbuigend, aan Diiriye wilde overhandigen.


      ‘Allahoe akbar, vervloekt zijn zij die uit het zuiden komen!’ donderde de Lucifer die zich tot nog toe op de vlakte had gehouden. Hij was overeind gesprongen en had de papieren uit de hand van de Vreemdeling gegrist.


      ‘Als ik het niet had gedacht, Diiriye, uw dochter heeft zich al gegeven aan deze zuiderling.’ Terwijl hij dat zei, verdwenen de irissen van de Lucifer onder zijn oogleden zodat alleen nog het oogwit zichtbaar was. Hij hief zijn handen ten hemel.


      ‘De schennis heeft al plaatsgevonden, mijn broeder Diiriye. Uw nalatigheid zal u tot in de eeuwigheid nagedragen worden. Vervloekt zij u tijdens de dagen die u resten en vervloekt zij u tijdens de nachten die u resten. Allah zal zich beraden op uw plaats in het hiernamaals.’


      Hij vouwde de papieren open en overhandigde ze aan

      Diiriye.


      Peinzend wreef Diiriye door zijn baard. Nadat hij lang naar de huwelijksakte van zijn dochter had gestaard, schudde hij zijn hoofd.


      ‘Uw hoofd blijven schudden zal uw eer noch die van ons redden, u zult toch op moeten staan om de botten van uw dochter een voor een te breken, net zo lang tot ze weet wat haar plek is. U zult haar tong uit haar mond moeten trekken, zodat zij nooit meer een woord tegen een man kan zeggen. En wij, wij zullen deze mannen de waarheid zeggen, hun laten voelen hoe het is om vernederd te zijn.’


      ‘Vrede, waarde vrienden, vrede,’ riep Diiriye nadat hij was opgestaan met een lichtheid die in wezen niet bij hem paste.


      Het hielp, want de Lucifer ging weer zitten, nog nahijgend van woede. Hij veegde met de mouw van zijn sarong zijn lippen droog.


      ‘Vertel hun dat zij vervloekt zijn die niet de regels van Allah naleven, dat zij vervloekt zijn die niet weten dat door onze aderen hetzelfde bloed stroomt als het bloed dat ooit door de aderen van de profeet stroomde.’


      ‘Naar de hel met uw profeet,’ brieste Guuleed, die op zijn beurt was opgesprongen. Het leek alsof over zijn doorgaans een en al vriendelijkheid uitstralende ogen een flinterdun donker vlies was geschoven waaruit onheil sprak.


      ‘Hoe durft u over eer te spreken terwijl wij het zijn, mijn vriend hier en ik, die uw eer, uw profetenbloed en uw gezag verdedigd hebben. Deze man,’ hij tikte de Vreemdeling op zijn bovenbeen, ‘heeft in die strijd bijna zijn leven verloren terwijl u en uw mede-Lucifers soldaatje speelden voor uw vrouwen.’


      ‘Vrede,’ herhaalde Diiriye en hij ging tussen de Lucifers en de Vreemdeling en Guuleed staan. En hij bleef er staan, minutenlang, roerloos, alsof hij aan de grond genageld op zoek was naar woorden die vrede en verzoening zouden kunnen brengen. Uit zijn mond kwam geen enkel geluid. De zweetdruppels die over zijn slapen en zijn wangen sijpelden, vielen op de kraag van zijn witte gesteven overhemd.


      Toen haalde hij diep adem.


      ‘Waarde gasten,’ hij knikte naar Guuleed en de Vreemdeling. ‘Geëerde gasten,’ hij maakte een gebaar naar de Lucifers. ‘U verwacht daden van mij, maar voor het zover is wil ik u iets vertellen. Ik wil u vertellen welke rol als vader Allah voor mij heeft weggelegd. U dient namelijk te weten dat ik, als eerbare vader, mijn dochter nooit beperkingen heb opgelegd gedurende de tijd dat ik haar grootbracht. Ik bedoel hiermee te zeggen dat ik haar alle ruimte heb gegeven maar dat ik haar wel heb verteld hoe het leven eruitziet, hoe Allah het leven in elkaar heeft gezet voor de mannen en voor de vrouwen. Ik zal u mijn verhaal vertellen, het verhaal dat twee jaar nadat mijn zo innig geliefde moeder was heengegaan begon.’


      Even haalde Diiriye diep adem. Hij keek de rustkamer rond.


      ‘Als jongen van veertien kreeg ik een droom, een droom die zich diep in de zee afspeelde. Ik zwom er tussen orka’s en dolfijnen. Tijdens het dromen voelde ik me gelukzalig. De week erna herhaalde de droom zich. Niet lang nadat ik in slaap was gevallen bevond ik mij weer te midden van de meest prachtige zeedieren en ik zwom langs kleurige koraalriffen.


      Zo ging het jaren achter elkaar door, tot op een nacht de droom verstoord werd door een stem die mij toesprak. Of ik wakker was en in mijn bed lag of nog droomde en mij onder het wateroppervlak bevond, ik weet het niet meer, maar de stem vertelde mij dat ik vader zou worden van twee meisjes. Vlak daarna, toen ik eigenlijk weer verder wilde dromen, hoorde ik heel zacht, alsof het geluid van ver kwam, een meisjesstem, die mij riep. “Vader, vader, ik ben het, ik ben jouw Zeyneb die spreekt.” De stem leidde mij naar de binnenplaats, waar ik tot mijn verbazing een kleine zeemeermin aantrof. Ze had een gaaf, klein gezicht, waarin twee grote zwarte ogen stonden die glinsterden in het maanlicht. Ze was zo adembenemend mooi dat mijn hart ervan oversloeg. U, gewaardeerde en eerbare genodigden, u had haar twee tere, doorzichtige vinnen moeten zien. Nooit heb ik mij zo ontroerd gevoeld als toen ik dat kleine wezentje in mijn armen nam. De warmte van haar gladde lijfje, de spartelende staart, de neusvleugels die zich bij elke ademhaling zo wijd opensperden als ze maar konden, nooit had ik nieuw leven zo dicht bij me gevoeld als toen.


      U moet niet denken dat ik met dit verhaal het gedrag van mijn dochter glad probeer te strijken, integendeel. Alleen wil ik u kenbaar maken dat ik het ben geweest die Zeyneb de ruimte heeft gegund, de ruimte waarin zij kon opbloeien tot de vrouw die zij nu is geworden.


      Ik wil u vragen nog een moment geduld op te brengen zodat u kunt luisteren naar de afwegingen die ik daarbij heb gemaakt.


      Het begon op die zondagnacht toen ik met die wonderbaarlijke, mooie zeemeermin in mijn armen op de binnenplaats stond. De stem die me uit mijn droom had gewekt, keerde terug. Hij gaf me de opdracht dat ik de zeemeermin moest leren zwemmen, hoewel ik dat aanvankelijk niet begreep omdat ik in de veronderstelling leefde dat de zeemeermin al kon zwemmen. Ik bleef dan ook staan en keek vertwijfeld om me heen, op zoek naar iemand die me goede raad kon geven. Maar ik was en bleef alleen.


      De stem herhaalde de opdracht en voegde toe dat ik haar onvoorwaardelijk lief moest hebben en haar vrijheid nimmer mocht beknotten, ja dat zij zelf het kind van de vrijheid was en dat ik haar daarom diende te beschermen, achter haar moest staan en over haar moest waken. Tot slot zei de stem dat als ik haar eenmaal los zou moeten laten, ik het opgebouwde vertrouwen nimmer zou moeten beschamen. Toen drukte ik het meerminnetje steviger in mijn armen en fluisterde haar toe: “Zeyneb, mijn lieve meermin, jij bent mijn kind, mijn kind van de vrijheid, en zoals het mij door Allah is opgedragen, zo zal ik je grootbrengen.”


      Ik schoof het eerste het beste paar slippers dat ik zag aan mijn voeten, en holde naar buiten. Zigzaggend tussen de houten vissershuisjes bereikte ik het strand.


      Zacht geruis van omslaande golfjes verwelkomde ons. Hoog aan de hemel scheen de volle maan en langzaam waadde ik door het glinsterende water. Toen het zo diep was dat het tot mijn middel reikte, spreidde ik mijn armen uit en liet de meermin wegglijden. Nog even voelde ik haar geoliede huid langs mijn bovenbeen strijken en toen was ze onder het wateroppervlak verdwenen. Eerst bleef ik als versteend staan, want ik realiseerde me dat de stem me had gezegd dat ik de meermin moest leren zwemmen. Radeloos begon ik in een wijde boog om me heen in het water te slaan in de hoop dat het zich voor me zou openen, in de hoop dat ik haar weer naar boven zou kunnen halen. Toen dat niet gebeurde, dook ik en zwom alsof mijn leven ervan afhing, tot mijn longen uit elkaar dreigden te spatten, maar ook dat hielp, zoals u begrijpt, niets. Onder water was het, anders dan in mijn dromen, aardedonker.


      Toen ik bovenkwam, kon ik nauwelijks staan, alleen mijn hoofd stak nog boven het wateroppervlak uit, zo ver was ik uit de kust gezwommen. Ik keek om en zag in de verte slechts een enkel lampje branden. Ik schrok verschrikkelijk, maar daar was de stem weer, de stem van de zee, de stem van Allah.


      “Het kind van de vrijheid wordt voorbereid, mijn jongen,” zei de stem. “Heb vertrouwen, en bereid ook jezelf voor. Radeloosheid zal je niet helpen.”


      Deze woorden kalmeerden me en ik liet mijn blik over de door de maan beschenen oneindigheid glijden. En ik dacht aan de dag dat mijn innig geliefde moeder heen was gegaan, aan het moment dat ze haar eindeloosheid tegemoet was gelopen en ik, gerustgesteld als ik was, stak mijn handen zo ver uit dat ik bijna de maan kon vastpakken.


      Mijn waarde vrienden, nu heb ik u verteld waarom ik de belofte heb gedaan om Zeyneb nooit in haar vrijheid te beknotten. Haar opvoeding was een opdracht.’


      Even keek Diiriye naar zijn dochter, die dicht tegen de Vreemdeling was aangekropen.


      ‘Zeynebs komst was aangekondigd. Het verhaal daarover heb ik nooit eerder verteld, maar vandaag voelde ik mij geroepen het met u te delen. Dat wil niet zeggen dat ik om begrip vraag, integendeel. Ik wil u alleen maar zeggen dat ik heb gedaan wat ik opgedragen kreeg: Zeyneb de vrijheid gunnen.


      Desondanks kon ik vannacht de slaap niet vatten. Uren heb ik liggen woelen omdat ik teleurgesteld was. Daarna ben ik boos geweest op mezelf en op mijn dochter. Om eerlijk te zijn ook op u. Maar zoals u mij kent, ben ik niet een man die lang in boosheid kan verkeren. Al snel zette ik mijn kleine menselijke gevoelens opzij en zei tegen mijzelf: Diiriye, je hebt ooit een belofte gedaan, een belofte die je verplicht je hand over je hart te strijken en het besluit van je dochter te steunen. Ik hoop dat u er begrip voor kunt opbrengen, hoe zwak mijn betoog in uw oren ook mag klinken. Er rest mij geen andere keus dan begrip op te brengen voor haar keus. Er rest mij geen andere keus dan haar het geluk te gunnen dat zich bij haar heeft aangediend. Ik kan dan ook niet anders dan haar wilsbeschikking volledig aan haar over te dragen.’


      Daarop wendde Diiriye zich tot de Lucifers.


      ‘Mijn waarde vrienden, ik weet wat mij te wachten staat, u zult een oordeel vellen over mijn positie binnen onze stam, u zult een oordeel vellen over mijn vaderschap, en ik heb geen andere keus dan de consequenties van uw oordeel volledig te accepteren.’


      ‘Vader, ik weet dat ik u heb teleurgesteld,’ zei Zeyneb. ‘Maar ik ben juist gekomen om de gevolgen van mijn daden te aanvaarden. U hoeft niet te boeten voor de keuzes die ik zelf heb gemaakt. Daarom wil ik u vragen mij te verstoten, mij te onterven, en ten overstaan van de Lucifers de woorden uit te spreken dat ik niet meer uw dochter ben.’


      ‘Genoeg, genoeg!’ brulde de jongste Lucifer terwijl hij schuimbekkend van woede overeind stoof. ‘Hoe lang moeten wij dit schandalige toneelstuk aanhoren, Diiriye? Hoe ver wilt u gaan, hoe ver wil uw dochter gaan en hoe ver, ik kan de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen, willen de vervloekte zuiderlingen gaan om ons te vernederen? U heeft er willens en wetens voor gekozen om u achter uw dochter te scharen. U laat ons zien dat u een man bent zonder ruggengraat, Diiriye. U bazelt over zeemeerminnen en dromen die niets met de werkelijkheid te maken hebben. Dan is het moment gekomen dat ik mijn verantwoordelijkheid moet nemen. Ik zal een einde maken aan dit schandaal.’


      De Lucifer griste de huwelijksakte, die Diirye aan de Vreemdeling terug had gegeven, uit zijn handen. Voor iemand het in de gaten had verscheurde hij de papieren, waarna hij de snippers in de lucht gooide. Op het moment dat Zeyneb haar arm uitstak om iets van de papieren op te vangen klonken in de rustkamer plots pistoolschoten. De jongste Lucifer viel en kantelde op zijn zij. Hij kreunde en probeerde te bidden. Vanonder zijn blauwe sarong stroomde langzaam diep donkerrood bloed over het tapijt. Het stroomde over de oranje vogels met de kromme snavels, het stroomde door de priëlen waarin de kinderen speelden, het kroop langs de slangentong, het verkleurde het blauw en het roze, het vernietigde het purper en het wiste de herinnering uit aan de kooplieden uit het oosten die ooit hun tapijt aan Maryam te koop hadden aangeboden.


      Guuleed stond er bewegingloos bij, zijn wapen nog in zijn hand. In de deuropening was Maryam verschenen, haar mond hing wagenwijd open. Ze staarde naar het bloed, naar de neergeschoten Lucifer en naar haar tapijt.


      En Zeyneb? Zeyneb beet even op haar lippen, raakte haar trillende benen aan en knielde toen naast de Lucifer. Zonder aarzeling trok ze zijn sarong naar boven, ze overzag het lichamelijke slagveld, en begon meteen zijn ingewanden terug in de buik te duwen, precies zoals ze dat Makko, de hoofdverpleegster van het ziekenhuis, eens had zien doen. De Lucifer was opgehouden met kreunen, maar zijn bolle ogen draaiden rond alsof hij op zoek was naar iets onzichtbaars. Toen pakte Diiriye Zeyneb bij de schouders en trok haar overeind.


      ‘Je moet gaan, Zeyneb, neem je man en zijn vriend mee. Ga, hier kun je niets meer doen, ga,’ stamelde Diiriye.


      Alles aan hem trilde, zelfs zijn oogleden.


      ‘Er valt niets meer te zeggen, kind, ga,’ herhaalde Diiriye.


      ‘Vader, ik ben vervloekt. Ik sta hier, op de dag die de mooiste dag van mijn leven had moeten worden, met bloed aan mijn handen en een zielloos lichaam aan mijn voeten,’ snikte ze.


      ‘Kind, je moet gaan, ga toch, mijn Zeyneb,’ fluisterde Diiriye nogmaals, terwijl hij aanstalten maakte om naast de Lucifer neer te hurken.


      


      


      hardoe, april 2007


      Er waren inmiddels al vijf dagen verstreken sinds ik in Hardoe was aangekomen, maar ik was nog geen stap dichter bij mijn verleden gekomen. Sterker nog, het voelde alsof ik er verder dan ooit vandaan was geraakt.


      Tijdens de uitstapjes naar de stad was er niemand geweest die met mij had willen praten of zelfs maar naar mij had willen luisteren. Wat mij ten deel viel als men toch iets zei, hield meestal het midden tussen onverschilligheid en gelatenheid. Die enkele keer dat er iemand dreigde te ontwaken uit zijn lethargie, was dat omdat ik zo nodig bekeerd moest worden. Of ik genoeg bad, wat ik at, hoe ik at, of mijn familie bad en wat mijn familie at, of ze getrouwd waren en natuurlijk of dat met een stamgenoot was. De mensen van nu waren niet meer de Hardoeënaren van drieëntwintig jaar geleden en het was duidelijk dat zij nu uit een ander vaatje tapten dan wij toen. Wat kon ik ze eigenlijk ook kwalijk nemen? Hoe verder de tijd vorderde, hoe meer begrip ik voor ze opbracht.


      En telkens als ik er toch in slaagde een paar woorden te wisselen met een landgenoot, ontplofte Rob van nieuwsgierigheid en steeds als het leek of ik ook maar een beetje vertrouwen had gewonnen, stuurde hij Jetze met zijn camera op mij af, waardoor de aangesprokene direct weer in zijn schulp kroop.


      Als ik aandrong op terughoudendheid antwoordde Rob dat de eerste contacten vaak de spontaniteit opleverden die voor het programma en dus voor de kijker van het allergrootste belang was. Als dit een enkele keer mislukte, ach, dan hinderde dat niet. Het was als vissen. ‘Geduld betrachten en maar wachten,’ rijmelde hij dan, terwijl hij een hengelaar aan de slootkant imiteerde. Ik werd er een beetje misselijk van.


      Tijdens de ondraaglijke nachten die op die paar dagen volgden woelde ik alle lakens op mijn bed tot een onontwarbare prop plakkerig katoen, met als gevolg dat ik nauwelijks een oog dichtdeed. En wat me het allermeest verbaasde tijdens het woelen, was dat langzaam maar zeker een verlangen naar Nederland de kop opstak. Het overviel me en dat terwijl ik in een hotelkamer in mijn geboorteland lag. Hoe kon ik naar Nederland verlangen terwijl ik me er de afgelopen twee jaar juist minder thuis was gaan voelen?


      Alles wat ik aan Nederland had verfoeid, verscheen op mijn netvlies. Vlug drukte ik de beelden weg, gaf het laken lucht door het uit te spreiden, ermee te wapperen om er dan weer onder te gaan liggen, wanhopig op zoek naar een comfortabele slaaphouding.


      


      Toen kwam die vrijdag, een kleffe warme vrijdag, warmer zelfs dan alle dagen ervoor. Opnieuw waren we de stad in gegaan, waar ik als een blinde kip tussen vervallen huizen had gescharreld op zoek naar een herkenbare plek, een gebouw, een straat, of juist een persoon die mij misschien naar mijn verleden zou kunnen leiden. Ik vond niets. Er was niemand die mij het gevoel kon geven dat ik thuis was, in de stad waar ik ooit was geboren, de stad waar mijn moeder begraven lag.


      Aan het begin van de middag belandden we toch weer bij Jeylani. Opgewekt verwelkomde hij ons, bracht ons naar de tafel waaraan we eerder hadden gezeten. Hij had die speciaal voor ons vrijgehouden. Vervolgens holde hij terug naar de toonbank om een fruitshake te halen die, zoals hij dat zei, onze ingewanden zou verkwikken. Ik depte het vocht van mijn gezicht en nam Jeylani’s klanten zorgvuldig in me op. Twee of drie keer liet ik mijn blik door de helder verlichte ruimte dwalen en toen ontdekte ik hem. Hij zat op een houten krukje bij de toonbank, precies achter iemand anders, een oude heer met een keurig geknipt ringbaardje. Hij rookte een barnstenen pijp en tuurde voor zich uit. Ondanks de warmte droeg hij over zijn schouders een kamelenwollen sjaal, wat hem iets deftigs gaf. Nogmaals nam ik hem van top tot teen op. Langzaam voelde ik me ijskoud worden. Ik kende hem. Ik kende deze oude heer die daar bij de toonbank zat. Van blijdschap sloeg mijn hart op hol. Tegelijkertijd was ik ook bang. Ik wist niet wat ik van hem kon verwachten.


      ‘Fantastisch. Iemand die jij kent. We kunnen nu eindelijk een gesprek opnemen, dat is leuk,’ zei Rob, die het kennelijk in de gaten had.


      ‘We moeten tactvol zijn, Rob,’ zei ik zogenaamd kalm. ‘We moeten hem voorzichtig benaderen en niet meteen met de camera op hem af lopen. Dit is misschien onze laatste kans, Rob, verpest het nou niet.’


      ‘Maar het gaat juist om het eerste oogcontact,’ zei Rob en hij beloerde de man alsof hij zijn prooi was. ‘De eerste blik, dat eerste moment van weerzien, het zegt zoveel meer dan welk woord dan ook,’ siste hij in mijn oor. ‘Dat wil ik vastleggen.’


      ‘Dat begrijp ik, maar laat mij eerst met hem praten, laat mij eerst het ijs breken, Rob, en hem op zijn gemak stellen. Alsjeblieft, hij loopt weg als hij Jetze ziet en dan heb je weer niets.’


      Met alle overtuigingskracht die ik in me had keek ik hem aan en het had effect, zowaar. Hij zuchtte even, maar stond toen op, waarna hij Jetze wenkte, die net vol overgave was begonnen aan zijn fruitshake. Ze stonden op, namen de apparatuur mee en verdwenen naar buiten. Opgelucht haalde ik adem.


      Zonder aarzelen stapte ik op de man af. Enthousiast bukte ik me en pakte zijn hand vast.


      ‘Ik herkende u meteen. U ziet er nog steeds hetzelfde uit. Iets ouder geworden, maar verder hetzelfde en nog steeds die wollen sjaal. Ik ben blij u te zien.’


      Ik schoof een krukje bij en ging naast hem zitten.


      ‘Maar ik ken jou niet,’ antwoordde de man bedachtzaam.


      ‘Dat klopt, maar ik ken u wel, althans ik ken uw stem en ik heb u meerdere malen gezien. U bent Maganle, toch? U woonde met uw rode kater achter restaurant Tijgeroog. Ik herinner me dat beest nog zo goed. Hij was zo dik en humeurig. Hij kon je zomaar aanvallen, zonder enige reden. Weet u dat nog? De kinderen waren bang van hem en liepen een blokje om, om hem niet tegen te komen. Ik wilde zeggen dat ik als klein meisje uw stem vaak heb gehoord. U was elke dag rond twaalf uur ’s middags bij ons thuis te horen. Dan zaten mijn tante en mijn moeder aan de radio gekluisterd als u het nieuws voorlas. Ze waren dol op uw stem en uw taalgebruik.’


      ‘Maganle leeft niet meer. Al vijftien jaar niet meer,’ zei hij en hij haalde de pijp uit zijn mond.


      ‘Het spijt me. U lijkt vreselijk veel op hem.’


      ‘Dat heb ik wel vaker gehoord. Alleen zie ik dat zelf niet zo. We waren overigens wel buren. Ik woonde in het huis achter hem, het huis met de rode deur. Kersenrood.’


      ‘Dan moet u Tijgeroog gekend hebben?’


      ‘Zeker, zeer zeker. Ik schaakte er met mijn vrienden, en we luisterden er naar het nieuws.’


      Uit blijdschap kuste ik zijn hand, die ik al die tijd had vastgehouden.


      ‘Kunt u mij dan alstublieft precies vertellen waar Tijgeroog gestaan heeft? Ik ben namelijk op zoek naar mijn verleden.’


      ‘Dat weet ik. Jeylani heeft mij de reden van je komst verteld. Bovendien, de hele stad praat over jouw verschijning en natuurlijk over je gezelschap.’


      Van buiten drong nu gelach door, het waren de stemmen van Jetze en Rob. Ik kromp ineen.


      ‘U hebt geen idee hoe blij ik ben u te ontmoeten,’ fluisterde ik.


      ‘Tijgeroog is hier om de hoek, het is vijf deuren verder,’ zei hij zachtjes. ‘Toch moet ik je waarschuwen,’ ging hij fluisterend verder. ‘Verwacht er niet te veel van. Het enige dat nog overeind staat zijn drie muren, doorzeefd zijn ze, vol kogelgaten. Meer is er niet van over. Je hebt de stad gezien en je vrienden hebben de stad gefilmd. Dan weet je het, zeker als je straks weer daar bent waar je nu woont, dan zie je wat ze hebben vastgelegd. Dan pas zal het tot je doordringen dat er weinig meer over is van onze geschiedenis. Je moet intussen ook hier met eigen ogen gezien hebben hoe het ons land is vergaan. Alleen de herinneringen zijn gebleven. Dat is het enige wat wij nog hebben. Herinneringen waar nu nog niemand in staat is over te praten.’


      ‘Herinneringen, ik weet er alles van. Die zitten bij mij achter een verborgen luik diep in mijn hoofd, een luik waartoe, behalve ikzelf, niemand toegang heeft. Een luik dat ik open kan trekken of dicht kan slaan wanneer ik wil. Ik draag het met mij mee, overal en altijd.’


      ‘Achter een verborgen luik! Dat is mooi gezegd.’


      Van buiten klonk weer de harde lach van Jetze. Bovendien meende ik nu ook de stem van Mo te horen en er werd in de handen geklapt.


      ‘Abti, ik dank u hartelijk.’ Opnieuw kuste ik de hand van de man die zo op Maganle leek.


      ‘Waarvoor dank je mij, meisje?’


      ‘Dat ik u heb mogen ontmoeten, dat u spraakzaam bent geweest. Dankzij u weet ik waar ik nu ben. In deze buurt ben ik opgegroeid. Hier schuin tegenover, en hoe is het mogelijk dat ik het niet eerder heb gezien, moet mijn ouderlijk huis staan. Ik heb het niet herkend, hoewel ik altijd het gevoel heb gehad dat ik het hoe dan ook, en hoeveel jaren later dan ook, zou herkennen. Ik meende op mijn herinneringen te kunnen vertrouwen. Maar de realiteit... de realiteit is...’ De woorden stokten in mijn keel.


      ‘Gun jezelf tijd,’ zei de man kalm. Geruststellend kneep hij mij stevig in de hand en vervolgde: ‘Dit was vroeger de snoepwinkel Nac Nac. Dat moet jou wel wat zeggen als je in deze buurt bent opgegroeid.’


      ‘Nac Nac?’ riep ik harder dan ik wilde, alsof ik een verloren dierbare zag. Onderzoekend liet ik mijn blik door de zaak van Jeylani dwalen, en opeens sprong ik van mijn krukje af en wees naar het plafond.


      ‘Ziet u, daar op dat houten balkje onder het plafond, daar zat vroeger een duif. Een dikke duif die te lui was om te vliegen maar die alles at wat je haar gaf.’


      ‘Dat weet ik. Mijn neef was erg op die duif gesteld. Hij voerde haar restjes suikerspin, en spreidde voor haar een dekentje op de toonbank uit als hij de winkel sloot. Alleen, nu zijn er geen duiven meer in Hardoe. Zoals je gezien hebt zijn alle bomen bedekt met witte plastic zakken. Het geritsel heeft de vogels verjaagd. Het is vreselijk, zowel voor de natuur als voor de mensen. Daardoor kampt de stad van tijd tot tijd met akelige insectenplagen. De meeste bomen zijn ziek. Het evenwicht is verstoord.’


      ‘Timir, was die gulle Timir uw neef? Wat een toeval! Bij hem kocht ik elke dag na de siësta een zak karamelsnoepjes. Ach, die heerlijke zoete geur! Van mijlenver kon je het ruiken, vooral wanneer hij achter pinda’s met suiker roosterde, of wanneer hij op vrijdagmiddag banaan met honing bakte. De kinderen waren gek op die gekleurde glazen potten waar hij het snoep in bewaarde. Ik zie Timir nog voor me. Hij had van die schattige flaporen, hij keek ook een beetje scheel en hij had opvallend korte, vlezige vingertjes. Hij trok altijd zachtjes aan mijn wangen. Dat deed hij bij elk kind. Dat was zijn liefkozing. En ik weet nog goed dat hij altijd een grote cake op de toonbank had staan waarvan hij iedereen liet proeven. In tegenstelling tot andere mannen was Timir er trots op dat hij een cake kon bakken. Hij schaamde zich er niet voor dat iedereen wist dat hij degene was die thuis kookte.’


      ‘Hij was een verre neef, maar wij konden het goed met elkaar vinden. Ik hielp hem regelmatig in de winkel en was er verbaasd over dat hij zo veel aandacht aan zijn klanten kon schenken. Hij had een goed hart, maar van zakendoen begreep hij niets. Zijn doel was het om de kinderen uit de buurt gelukkig te maken en hun blije gezichten te zien. Het gaf hem voldoening als ze ’s middags voor zijn winkel stonden te dringen. Hij genoot van hun gegil en keek bewonderend naar hun lenige ledematen. Luister je nog wel?’


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik realiseer me nu pas dat de weg die hier voor de deur onder het zand begraven ligt, de Regenboogstraat moet zijn geweest.’


      De man knikte.


      ‘Op die weg heb ik voor het eerst in mijn leven een dode gezien,’ zei ik. ‘Ik was negen jaar en zag de aanrijding pal voor mijn ogen gebeuren. Ik stond langs de kant van de weg en wilde oversteken. Aan de overkant stond een man in een spierwit overhemd met in zijn handen een watermeloen. Ik herinner me dat ik begon te lopen en dat hij ook begon te lopen. Het volgende dat ik me herinner is dat ik door een harde rukwind heel even van de grond werd getild en vervolgens weer neer werd gezet en dat de ongelukkige man vlak voor mijn voeten in een vreemde houding op het asfalt lag. Zijn benen waren onder zijn lichaam gevouwen en zijn ingewanden lagen naast hem alsof hij zojuist een kind had gebaard. De watermeloen leek van de aardbodem te zijn verdwenen. Versteend staarde ik naar de gespleten schedel van de man, waar donkerrood bloed uit stroomde. De man staarde terug met zijn uitpuilende, levenloze ogen. Toen werd ik door mijn tante vastgepakt, die door het gegil van de buurvrouwen gewaarschuwd was, en ben ik naar huis gedragen. Ze heeft de bloedspetters en de hersenkwabben van mijn benen gewassen en mij naar bed gebracht. Uren moet ik hebben geslapen, uren achter elkaar, misschien wel een hele dag en een hele nacht. Toen ik aan het eind van de volgende middag wakker werd, wilde ik niets anders dan naar die dode man toe gaan. Ik wilde zijn lichaam zien. Telkens probeerde ik die gedachte te onderdrukken maar de drang was te groot. Ik heb toen aan mijn tante gevraagd wat er met het lichaam was gebeurd. Zij vertelde me dat het naar het mortuarium was gebracht. Voor ik het wist droegen mijn benen mij naar het ziekenhuis. Voor de groengeverfde stalen deur van het mortuarium zat een bewaker, een oude man met te lange hoektanden, op de grond een zak dadels leeg te eten. Ik maakte hem wijs dat ik voor mijn oom kwam. De man, behulpzaam en bezorgd als hij was, liet mij binnen nadat hij mij een zwarte zaklamp in handen had geduwd. Ik voelde geen angst toen ik het licht door de volkomen donkere ruimte liet schijnen. Er lagen vier lichamen naast elkaar op houten brancards op de grond. De vloer kleefde aan mijn voeten, en toen ik de zaklamp erop richtte zag ik dat hij was besmeurd met bloed, geronnen bloed.


      Alsof ik bang was de doden te wekken, liep ik op mijn tenen verder en tilde het laken van het eerste lichaam op. Het was een oude vrouw met wijduitstaande oren. Aan haar voet was met een elastiekje een kartonnen kaartje gebonden. Ook het tweede lijk was een onbekende. Maar bij het derde was het raak. Het was de man met de watermeloen. Ik ging op mijn knieën naast hem zitten. Ik heb lang gekeken, naar zijn gezicht dat nu asgrauw was, naar de scheve halfgeopende mond en de wijd opengesperde ogen, die griezelig in het niets staarden. Ik durfde hem niet aan te raken. Ik durfde hem niet te troosten. Na een tijdje heb ik het laken weer over hem heen getrokken en ben ik weggelopen zonder de portier te groeten. Op de terugweg heb ik achter een boomstam staan overgeven. Alles wat er in mijn maag zat, kwam eruit. Daarna kreeg ik koorts. Rillend kwam ik thuis. Ik geloof dat mijn tante me in bed heeft gestopt en dat ik weer dagen heb geslapen, hoewel ik dat laatste niet meer helemaal zeker weet. Die herinneringen zijn vervaagd, sterker nog, ze zijn verdwenen, maar die wind, die plof en het verwrongen lichaam dat geen tien seconden daarvoor nog leefde en van een stuk watermeloen wilde gaan genieten, dat heeft me achtervolgd, soms op de meest ongelegen momenten, dat kan ik u verzekeren.


      Ik heb ook nu nog steeds geen enkel idee waarom ik bij die vreemde dode man zat. Sindsdien denk ik per dag minimaal één keer aan de dood. Als ik hoorde dat er ergens een ongeluk was gebeurd, moest en zou ik naar het mortuarium. Ik moet nog steeds de dood in de ogen kijken, al kun je in Nederland niet zomaar een mortuarium binnen stappen. Die drang wordt alleen maar sterker naarmate ik ouder word.’


      ‘Merkwaardig. Kind, waarom moet ik dit aanhoren? Ik ben hier gekomen om mijn pijp te roken en met geestverwanten van gedachten te wisselen.’


      ‘Alstublieft, voelt u zich niet bezwaard. Weet u, in tegenstelling tot de meeste mensen voel ik mij op mijn gemak bij de doden. Dat klinkt macaber, maar de dood heeft op mij een onbeschrijfelijke aantrekkingskracht. Dat wil niet zeggen dat ik niet bang ben. Misschien juist daarom word ik erdoor aangetrokken.’


      Ineens stond de man op en verpletterde een kakkerlak onder zijn glimmende sandaal.


      ‘Ik praat liever over het leven, over de toekomst,’ zei hij terwijl hij het dode beestje onder de toonbank schoof.


      ‘Toekomst? Dat woord heeft mij de afgelopen jaren behoorlijk beziggehouden. Hoe bouw je opnieuw een toekomst op in dit land? Nooit eerder heb ik de vergankelijkheid van het leven zo intens gevoeld als nu, hier in Hardoe. Het leven lijkt betekenis te hebben verloren. Ik vind het moeilijk om te zien dat mijn volk berust in zijn lot en niet in staat blijkt de draad van het leven op te pakken. Na een oorlog komt juist de overlevingsdrift bij mensen naar boven en krijgen ze de behoefte om te bouwen en het leven weer in eigen hand te nemen, althans dat lees je in boeken. Maar hier in Hardoe lijkt dat proces heel anders te zijn gegaan.’


      ‘Omdat het land verlaten is. Onze intellectuelen, onze denkers hebben het land de rug toegekeerd toen het moeilijk werd. Jonge mensen zoals jij die wij hier nodig hadden, hebben de weg naar Europa, naar Amerika, naar Australië gevonden. Ze hebben gekozen voor hun eigen leven. Onze jeugd in Hardoe heeft geen voorbeeld meer. Ze hebben niemand die hun de weg wijst, niemand tegen wie ze op kunnen kijken. Wij zijn ons fundament, onze steunpilaren kwijt. We voelen ons in de steek gelaten, geminacht door degenen die wij met onze moedermelk hebben gevoed. We voelen ons in de steek gelaten door onze zonen en dochters, die zelf de kans hebben gehad zich te ontplooien maar die met al hun kennis en inzicht zijn vertrokken. Dat is wat jij nu om je heen ziet. Een verraden land met een afgedankt volk.’


      Zijn woorden kwamen hard aan. Beschaamd sloeg ik mijn blik neer en zei in mezelf: Hij heeft gelijk. Eerlijk gezegd heb ik de situatie nooit zo bekeken. Het land heeft intellectuelen nodig, de kracht van haar jeugd en de mensen die in staat zijn het land te herbouwen, maar bovenal heeft het land leiders nodig, leiders die veiligheid en vrede kunnen waarborgen. En daarvoor de volle verantwoordelijkheid nemen.


      ‘Wat is er van je geworden in je nieuwe land?’ vroeg hij nadat het geruime tijd stil was geweest.


      ‘Schrijver, ik schrijf boeken.’


      ‘Boeken?’


      ‘Romans.’


      ‘Ik neem aan dat je dan veel over je land hebt geschreven en over de burgeroorlog.’


      ‘Dat niet. Nog niet althans. Ik schrijf namelijk fictie.’


      Hij humde, nadenkend.


      ‘Als schrijver zou je kunnen zeggen dat er voor jou hier verhalen voor het oprapen liggen! Je hoeft maar om je heen te kijken, naar ons, naar het leven in Hardoe, en je hebt zo tientallen verhalen die honderden boeken zouden kunnen vullen. Maar ik begrijp dat dit nu niet je prioriteit is.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ik ben geen schrijver die haar verhalen uit de werkelijkheid haalt. Ik moet het van mijn fantasie, van mijn verbeeldingskracht hebben. Vaak dient het verhaal zich aan, in mijn hoofd, ziet u. Om eerlijk te zijn heb ik nooit echt stil… ik bedoel… dat ik er no… nooit echt stil heb gestaan bij de mogelijkheid om over mijn land te schrijven.’


      Vaderlijk klopte hij me op de schouder.


      ‘Het was niet mijn bedoeling het je ongemakkelijk te maken. Ik hoop dat je beseft dat je als schrijver gemakkelijk de wereld kunt bereiken. Jij zou onze spreekbuis kunnen zijn. Jij zou de wereld ons verhaal kunnen vertellen zodat wij niet vergeten worden. Dat is het ergste wat er bestaat, vergeten worden terwijl je er bent. Niet kunnen meetellen terwijl je nog wel bestaat.’


      Ik probeerde mij te beheersen maar toch kon ik niet voorkomen dat mijn ogen volstroomden met tranen. Ik had en heb de mogelijkheid om de problematiek van mijn geboorteland aan de wereld te vertellen en dat heb ik nagelaten, drong tot me door. Ik ben teruggekomen en had meteen kritiek op de mensen die hier achter waren gebleven en dat terwijl ik zelf nooit naar hen heb omgekeken.


      ‘Ik heb nog een vraagje,’ zei ik na een tijdje. ‘U zei dat u vaak naar Nac Nac kwam om Timir te helpen? Dan kan het bijna niet anders of u hebt mij ook wel eens gezien. Een meisje met een felgeel jurkje tot aan haar knieën, zwart golvend haar dat ongekamd losjes over haar schouders hing. Ze stond vaak achter in de rij. Alstublieft, graaft u nog eens grondig in uw geheugen.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik weet dat het lang geleden is, maar misschien zegt het u wel iets als ik u vertel dat zij vaak in haar gele jurk langs de weg stond voor zij overstak. De gele stip noemden de buurvrouwen haar als ze haar daar zo dagdromend langs de Regenboogstraat zagen staan. U moet vast wel eens gehoord hebben dat dit meisje op een dag onder de wielen van een auto zou eindigen. Zij werd regelmatig begeleid door Najib, de tuinman van de familie. Die combinatie moet u toch wel zijn opgevallen? Najib was een grote man. Hij droeg een helblauw pak, waarvan het jasje een opvallend brede kraag had. Zijn schaduw viel over het meisje heen zodat het leek alsof zij onder een blauwe paraplu stond.’


      ‘Het zegt me helemaal niets. De gele stip niet en ook het helblauwe pak niet.’


      ‘Jammer, erg jammer. Ik hoopte dat u zich mij zou kunnen herinneren.’


      De man stak zijn intussen uitgedoofde pijp weer aan, trok de zandkleurige sjaal over zijn schouders en zei: ‘Ik moet ervandoor.’


      ‘Wacht, ik wil u graag nog iets vragen.’ Ik pakte zijn hand vast. ‘Ik zou u vanavond willen ontmoeten,’ zei ik haastig. ‘Ik heb uw hulp nodig.’


      ‘Vanavond?’


      ‘Alstublieft, stel geen vragen nu. Later zal ik u alles uitleggen, alles. Ik logeer in hotel Vliegenvanger, kamer 13, op de bovenverdieping.’


      ‘Waarom denk je dat ik je kan helpen?’


      ‘Ik denk dat ik u kan vertrouwen.’


      ‘Dat is wat anders,’ zei hij nadenkend.


      Toen viel er weer een lange stilte.


      ‘Je laat mij geen keus,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal er zijn.’


      ‘Ik ben u zeer dankbaar. Ik zal de nachtwakers vragen of zij u binnenlaten als u iets na twaalven verschijnt.’


      ‘Na twaalven? Wat een ongewoon tijdstip voor een ontmoeting.’


      ‘Alstublieft, u zou geen vragen stellen. Ik weet dat die tijd ongewoon is maar gelooft u mij, ik heb er een goede reden voor.’


      We schudden elkaar hartelijk de hand, waarna hij het winkeltje verliet.


      


      Toen ik buitenkwam, stond Rob mij met een verbaasde blik aan te kijken.


      ‘Wat heeft dit te betekenen? Waarom laat jij onze man gaan? Wat is hier aan de hand?’


      Gefrustreerd gooide hij zijn armen in de lucht.


      ‘Hij was niet de man die ik dacht dat hij was,’ legde ik uit.


      ‘Je kende hem niet maar je kuste wel zijn hand? Wat moet ik daarvan denken?’


      ‘Niets, Rob. Dat deed ik uit beleefdheid. Zo hoort dat namelijk.’


      ‘Hoort dat bij jullie cultuur?’


      ‘Jullie cultuur? Wat ben jij toch een botte, onverschillige hond,’ flapte ik eruit. ‘Ik ben jou en jouw cynische vragen zat, spuugzat.’ Mijn stem trilde van woede. Alle ingehouden emotie kwam in één keer los.


      ‘Jij maakt misbruik van mijn kwetsbaarheid, voor jou ben ik niets anders dan een uurtje vermaak voor je kijkers,’ brieste ik midden in zijn gezicht.


      ‘Nu breekt mijn klomp. Hoe durf jij mij hiervan te beschuldigen terwijl jij zelf een vat vol geheimen bent?’ zei Rob verontwaardigd. ‘Ik weet namelijk heel precies wat jou zo boos maakt. Ik ben in staat dwars door dat schild van jou heen te prikken, en ik ben niet van plan met een flutverhaal het bos in gestuurd te worden. Wees eerlijk, je bent bozer op jezelf dan op mij.’


      Ik maakte een wegwerpgebaar, precies zoals ik dat in de afgelopen dagen zelf toegeworpen had gekregen, en stapte de auto in. Enkele minuten later, precies de tijd die ik nodig had om te kalmeren, stapten Rob, Jetze en Mo in. Ik draaide me om.


      ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik zachtjes. ‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen. Ik ben doodmoe, er is te veel gebeurd. Mijn hoofd is nauwelijks in staat de chaos te ordenen, Rob. Ik geloof dat ik je gelijk moet geven. Inderdaad, ik ben boos op mezelf. De hele situatie maakt mij machteloos en daar kan ik niet tegen. Ik kan er niet tegen als ik het gevoel heb dat er niemand is die ik kan vertrouwen.’


      ‘Excuus aanvaard,’ mompelde Rob.


      Hoewel ik zag dat hij dat niet echt meende, voelde ik mij toch enigszins opgelucht. Ik draaide me om, legde mijn hoofd op de leuning en dacht aan de man in Jeylani’s zaak, de man die zo ontzettend veel op Maganle leek. Ook dacht ik aan mijn man Feico, aan zijn ouderlijk huis waar al zijn jeugdherinneringen bewaard zijn gebleven.


      Toen we in het hotel aankwamen, ging ik meteen naar mijn kamer. Rob en Jetze kozen voor een nazit in de tuin.


      amsterdam, februari 2007


      Geeuwend verscheen Feico in de keuken. Hij zag er rozig fris en uitgeslapen uit. Speels kneep hij in mijn wang en vroeg: ‘Goed geslapen, schattebout?’


      Ik wilde me omdraaien om koffie te zetten maar Feico had de plastic waterhouder al uit het apparaat gehaald en hield hem onder de kraan. Ik zag aan het aantal schepjes dat hij vervolgens in de filter mikte dat de koffie te sterk zou worden, maar ik zei er niets van.


      Goed geslapen schattebout, goed geslapen schattebout, je weet toch dat ik beroerd slaap de laatste tijd, dat ik ronddool ’s nachts, dat ik de koelkast opendoe en weer dicht, dat ik een half ariaatje van Callas beluister en als ik dan nog niet kan slapen mijn toevlucht zoek bij een boek, dacht ik.


      ‘Nee, niet goed geslapen,’ bitste ik.


      Toch wilde ik hem niet meteen weer uit de weg gaan door in bed te gaan liggen. Of op de bank in de kamer te gaan zitten met de televisie aan op een commerciële zender, waar je als je even geluk had ook op dit uur al ambulances kon aantreffen die half kapotgeschoten dikke zwarte mannen naar een Amerikaans ziekenhuis transporteerden, waarna een minuutje of vijf lang op een operatietafel een bloederig gevecht volgde tussen een chirurg en loshangende lappen mannenvlees. Ik wist dat Feico daar een ongelooflijke hekel aan had.


      Ik ging op het aanrecht zitten met mijn rug naar het raam.


      ‘Hoe groot zijn mijn wallen?’ vroeg ik.


      Even staakte Feico zijn werkzaamheden en monsterde het gebied rondom mijn ogen.


      ‘Je bent toonbaar, als dat is wat je wilt weten,’ zei hij. ‘Je wallen lijken nu nog op goed gelukte poffertjes.’


      Hij draaide zich om en pakte twee mokken uit de keukenkast.


      Ik dacht: poffertjes, waar heb je het over, je kijkt gewoon niet naar me, je durft het niet aan om mijn onrust te zien, mijn verdriet te herkennen. Alles wat je zegt of opmerkt gaat precies niet over datgene wat mij nu juist wel bezighoudt. Je onmacht is groot, Feico, en als het zo doorgaat gaat het ons de kop kosten.


      Zwijgend luisterden we samen naar het vredig langzaam wegstervende gepruttel van het koffiezetapparaat.


      ‘Zal ik een afspraak voor je maken met de huisarts? Voor een gesprekje met hem. Om gewoon te kijken of je daar baat bij hebt,’ zei hij terwijl hij inschonk.


      Beheerst schudde ik mijn hoofd en nam de mij toegeschoven koffie in ontvangst.


      Allemachtig, zelfs dat doet hij verkeerd, dacht ik. Ik kiepte de inhoud van de mok in de gootsteen en sprong van het aanrecht.


      ‘Kijk, kijk daar eens, prachtig, al jaren wil ik zelf roeiles nemen.’


      Hij wees op vier mannen van rond de vijftig die in een hoog ritme onder begeleiding van een jonge stuurman door de gracht roeiden.


      Geërgerd haalde ik mijn schouders op. Roeien, fietsen, vakanties in Ligurië of Asturië, je kent het echte leven niet, nee, je wilt het niet kennen, raasde mijn brein.


      ‘Hoe komt het dat jij niet mijn taal spreekt en ik de jouwe wel?’ vroeg ik enkele tellen later.


      ‘Is dit een vraag aan mij of ben je hardop aan het denken?’


      ‘Hou toch op, doe niet alsof je me niet begrijpt!’ Mijn stemverheffing deed hem terugdeinzen. Hij keek me aan met die blik die ik niet kon verdragen, die blik waaruit je kon opmaken dat hij van alles dacht, maar waaraan ook was af te lezen dat hij de afstand wilde bewaren die er was, ook al zou dat moeilijk worden. Die afstand zou hij verdedigen met alles wat in zijn macht lag.


      ‘Jij bent hier in Nederland, je hebt de taal van hier geleerd, uitstekend zelfs, omdat je dat zelf hebt gewild. Ik denk dat ik jouw taal zou hebben geleerd als we in jouw geboorteland zouden hebben gewoond.’


      ‘Denk je werkelijk dat onze liefde, ons huwelijk, dat dit alles gelijkwaardig is?’


      Hij staarde me aan, fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Dan zal ik je vertellen wat je al weet maar niet wilt weten. Er is geen sprake van gelijkwaardigheid in onze liefde en ook niet in ons huwelijk. Ik heb jouw cultuur volledig de mijne gemaakt terwijl jij nauwelijks in mijn cultuur bent geïnteresseerd,’ brieste ik.


      ‘Lieverd, wees toch eens redelijk. Wij hebben zo vaak over jouw land en over jouw cultuur gesproken. Jij hebt mij eindeloos over de oorlog verteld, over je opa en natuurlijk over je eigenzinnige tante. Het mooiste vond ik het verhaal van je ouders, hun liefdesverhaal. Het verhaal van de staart van de hagedis. Ik ben die hagedis voor eeuwig dankbaar. Anders was jij er niet geweest en was je nooit mijn allerliefste vrouw geworden.’


      Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en zei: ‘Ik heb er inderdaad voor gekozen dit land mijn land te maken. Dat ging niet zomaar. Onbewust heb ik een deel van mijzelf verwaarloosd, zelfs ontkend en ja, genegeerd. Maar in mijn huwelijk eis ik onvoorwaardelijke gelijkwaardigheid. Je hoeft alleen maar naar ons huis te kijken om te zien wat ik bedoel. Het is volledig volgens jouw smaak ingericht. Er is niets in huis wat met mij te maken heeft. Ik ben volledig in jou opgegaan, in jouw wereld, in jouw leven. Daarom kan jij absoluut niet begrijpen waar ik het nu over heb. Want jij hebt al die jaren in een heerlijke positie geleefd omdat jij nooit compromissen hebt hoeven sluiten in ons huwelijk.’


      Ik vloog naar de zitkamer, waar ik mijn woede koelde op een kristallen vaas met witte rozen. De bloemen vlogen alle kanten op terwijl de vaas op de hardhouten vloer in duizend stukjes uiteenviel. Toen ik vervolgens het stilleven van de muur wilde trekken pakte Feico mij ineens van achteren vast en smeet me op de bank.


      ‘Ik heb dat schilderij aangeschaft omdat jij het zo mooi vond. Bovendien, toen wij vorig jaar in Praag waren moest je koste wat het kost die kristallen vaas hebben. Weet je dat nog? Ons huis is voor het grootste gedeelte door jou ingericht.’


      Hij haalde het schilderij van de muur en liep ermee de kamer uit. Radeloos drukte ik een kussentje tegen mijn gezicht en wilde erin schreeuwen. Toen dat niet hielp ging ik achter hem aan. Hij was met het schilderij de badkamer in gevlucht en ik hoorde de douche ruisen. Tegen zijn gewoonte in had hij de deur op slot gedraaid.


      ‘Ik heb vannacht met tante Ahlan gesproken,’ schreeuwde ik door de deur heen. ‘Ze vroeg mij welke kant jij zou kiezen als vandaag in Nederland de pleuris uit zou breken. Achteraf vond ik dat eigenlijk wel een relevante vraag. Een vraag die ik jou nooit heb gesteld. Ik heb erover nagedacht en eerlijk gezegd ben ik er tegenwoordig niet zo zeker meer van welke kant jij zou kiezen. Het is erg treurig om dat te zeggen maar zo is het nou eenmaal. Alles is veranderd, de mensen zijn veranderd, zelfs wij, Feico, jij en ik zijn ook veranderd,’ en ik verhief mijn stem tot het maximale volume om er zeker van te zijn dat hij mijn woorden boven het douchelawaai uit zou kunnen horen. ‘Je weet dondersgoed dat tussen de wijken nu al een onzichtbare grens loopt. Ieder volk heeft zo zijn eigen school, zijn eigen supermarkt, zijn eigen buurthuis, zijn eigen geestelijken. Men staat meer dan ooit met de ruggen naar elkaar en kiest bewust voor zijn eigen achtergrond. Maar van jou eis ik een antwoord, een oprecht antwoord. Ik moet het weten. Welke kant zou jij kiezen?’


      Hoewel de douche intussen was uitgezet, kwam er geen antwoord.


      ‘Zwijgen heeft geen zin meer, Feico. Je hebt veel te lang je kop in het zand gestoken, maar nu dwing ik je om naar me te luisteren, om de realiteit te zien. Trouwens, er is nog iets wat ik je wil vertellen, iets wat ik heel lang niet met je kon delen. Uiteindelijk ben je mijn geliefde. Je hebt geen idee hoe lang ik hierover heb geaarzeld, want zoiets kan in een huwelijk een hoop gelazer teweegbrengen. Om dat te voorkomen heb ik de laatste tijd treincoupés afgestruind om een geschikte persoon met een geschikt oor te vinden. Een wildvreemde bij wie ik ongevraagd mijn zielenroerselen in de schoot kon werpen, zodat ik na de treinrit verlicht en opgeruimd uit zou kunnen stappen. Maar gisteren, toen jij zo op je troon aan het venster de krant zat te lezen, zag ik in jou ineens die onbekende luisteraar, die luisteraar die ik al sinds tijden in het openbaar vervoer had gezocht. Vraag me alsjeblieft niet wat het was wat ik in jou zag, maar ik kan je wel zeggen dat er, toen ik zo naar je zat te kijken, opeens een klein dun, maar toch krachtig stemmetje in mijn hoofd verscheen, dat mij wakker riep. Het stemmetje verweet mij dat ik al die jaren ziende blind was geweest. Want degene die ik zocht, zat dichterbij dan ik ooit had vermoed.


      Feico, luister naar me. Ooit ben ik verliefd geweest op de vriend van mijn vader. Eerlijk gezegd ben ik nog steeds verliefd op hem, op hem die ik nooit heb mogen hebben. Vaak als ik intens gelukkig naast je lig, of juist bezig ben de liefde met je te bedrijven, word ik vanuit het niets overmand door een intens verlangen naar Guuleed. Dan knijp ik mijn ogen dicht om bij elke streling van jou te denken dat het de hand van Guuleed is. Door jouw liefkozing houd ik het verlangen naar Guuleed in leven. Hoewel ik twaalf jaar oud was toen, was ik toch goed in verleiden, Feico. Ik had oog voor detail, dat wil zeggen dat ik precies wist wat Guuleed behaagde. Ik kende zijn mannelijke maar zwakke plekken. Ik wist die plekken precies zo te raken dat ik zijn gevoel van begeerte wakker riep.’


      


      Het is middag, eind van de middag. Ik ben twaalf. Ik zit op de binnenplaats bij Guuleed op schoot. Een verfrissend briesje laat de bladeren van de palmboom sierlijk wiegen.


      Aan de linkerkant, naast het raam van Guuleeds logeerkamer, zit Najib op zijn knieën in het moestuintje. Fluitend plukt hij rijpe tomaten, die hij, na ze schoongewreven te hebben, in een rieten mandje legt. Een enkele keer steekt hij er een in zijn mond. Mijn vader is in de ouderlijke slaapkamer, wat hij er doet weet ik niet. Mijn moeder zit op de veranda en tante Ahlan luistert in de rustkamer naar muziek uit haar jeugd.


      Teder knipt Guuleed mijn nagels, waarna hij met een tandenstoker de restjes vuil eronder vandaan haalt. Zijn handen zijn groot maar zacht, zijn blik is onderzoekend. Als hij klaar is met het karweitje pakt hij mijn armen om beurten vast en bekijkt de bruine donshaartjes op mijn huid. Met zijn vingertoppen streelt hij ze plat. Een golf warmte kruipt vanuit mijn voetzolen omhoog tot in mijn hoofd. Ik zoek zijn blik. Zijn pupillen zijn donker en lijken diep. Zijn oogleden zijn zwaar en vochtig. Ik pak zijn hand vast en leg die net iets boven mijn navel.


      ‘Als ik aan je denk voel ik daar iets raars, alsof mijn maag in de knoop zit,’ zeg ik. Ik druk zijn hand nog steviger tegen mijn buik. Zijn lippen beginnen te trillen maar hij zegt niets. Zijn ogen knipperen snel alsof hij ineens moeite heeft om me aan te blijven kijken. Ik voel me een beetje verlegen worden. Guuleed merkt het en streelt over mijn hoofd.


      ‘Als een adelaar, zo zal mijn oog over je waken,’ zegt hij. Dan spring ik van zijn schoot en ren naar mijn kamer.


      Die nacht, na lang woelen, stap ik uit bed. Ik sluip naar zijn kamer. Zachtjes duw ik de deur open. Daar sta ik dan, midden in zijn kamer. Het is aardedonker en doodstil. Toch weet ik dat Guuleed wakker is. Op de tast loop ik naar hem toe en neem op de rand van het bed plaats. Ik zit daar alsof het vanzelfsprekend is, alsof ik altijd in het holst van de nacht naast hem heb gezeten. Toch voel ik weer de angst om hem te verliezen, om op een dag te horen dat Guuleed weg is, nooit meer terug zal komen. Is dat het waarom ik verliefd ben op hem? Dat weet ik niet. Wat ik wel weet is dat ik naar hem verlang, dat ik zo graag wil dat hij voor altijd in mijn leven zal zijn. Wat ik wel weet is dat ik vlinders in mijn buik heb. Vlinders in mijn buik voor de vriend van mijn vader. Die man ligt nu heel zenuwachtig naast me, die man die zich nu ongemakkelijk voelt door mijn aanwezigheid. Die man die erg bang is bekend te staan als de man die zijn peetdochter op een onfatsoenlijke manier lief heeft gehad. Maar ook de man die een beetje in de war is geraakt door mijn vastberadenheid. Ik zal hem toefluisteren dat hij mij kan vertrouwen, dat ik nooit ofte nimmer aan wie dan ook iets zal vertellen. Ik zal hem geruststellen door hem te zeggen dat dit ons geheimpje is, alleen voor ons tweeën.


      Ik kruip naast hem in zijn omgewoelde bed. Zijn lichaam krimpt in elkaar als ik onder het laken dicht tegen hem aan ga liggen. Mijn hoofd leg ik op zijn rechterbovenarm, mijn hand op zijn behaarde, brede borstkas en mijn been tussen zijn benen. Ik druk mijn buik dicht tegen zijn zij aan. Zijn ademhaling is zacht maar schokkerig. Zo liggen wij een tijdlang naast elkaar, zwijgend, maar bewust van de nieuwe situatie die tussen ons is ontstaan. Ik weet wat ook hij weet. Dat onze omgang na vannacht nooit meer dezelfde zal zijn. Door mij is die grens overschreden. Ik heb onuitgesproken regels overboord gegooid door mijn gevoel, mijn verlangen op deze wijze kenbaar te maken.


      Door zwijgend zijn armen om me heen te slaan stemt Guuleed in. Ik rol van geluk over hem heen. Alles aan zijn lichaam is mij vertrouwd, zijn kokosoliegeur, zijn gevoelige tepels, zijn stevige benen die beginnen te trillen als ik zachtjes zijn dijen streel, zijn grote, maar zachte handen die als fluweel over mijn wangen en langs mijn ruggengraat glijden, zijn vlezige lippen die nu bevend de mijne kussen en zijn neusvleugels die snel op en neer gaan wanneer ik in stilte zijn hand leid, en heel geleidelijk het ritme aangeef van ons samenzijn. Zelfs de haren op zijn lichaam zijn mij dierbaar, stug maar niettemin heerlijk om er met mijn wang overheen te wrijven.


      Voor eeuwig wil ik dit moment vasthouden.


      


      Plotseling begon mijn Siemens in mijn broekzak te trillen. Er verscheen een envelopje boven in het scherm.


      ‘Inderdaad, we moeten praten. Kom op msn. Over tien minuten ga ik naar boven, naar mijn werkkamer. Tot zo.


      Liefs, je Feico.’


      


      Met de laptop op schoot ging ik op de bank zitten. Feico had zich al aangemeld.


      


      ‘Mijn lieve, onrustige schat, laten we het in hemelsnaam over de liefde hebben, over onze liefde. En om je de waarheid te zeggen heb ik er niet zo veel zin in om het steeds over dat gedoe in de samenleving te hebben. Ik kan de krant niet openslaan of daar staat het weer, hoe Nederland is veranderd, hoe mensen hier zijn veranderd. Wij, jij en ik dus, hebben daar eigenlijk niets mee te maken.’


      


      ‘Mijn lieve struisvogel. Ik ben er niet zo gerust op, althans niet zoals jij het doet voorkomen. Jouw onverschilligheid is verontrustend en misplaatst arrogant. Ja, ik ben misschien gevoeliger voor onrust dan jij, omdat ik in een oorlogsland ben geboren. Omdat ik weet wat onverdraagzaamheid, gebrek aan tolerantie, en angst voor andersdenkenden, andersgelovigen teweeg kunnen brengen. Daarom ruik ik de veenbrand eerder dan jij. Kijk naar Amsterdam, naar onze fijne stad. Men heeft er bewust voor gekozen in enclaves te leven. Men is er zich meer dan ooit bewust van zijn kleur, zijn geloof en zijn cultuur. Iedere enclave vindt zichzelf superieur, en probeert daarom de andere uit te sluiten. Daarom vind ik dat wij erover na moeten denken hoe het verder moet.’


      


      ‘Schat, je luistert te veel naar het nieuws. Dat is ongezond.’


      


      ‘Ik meen het.’


      


      ‘Dan moet je ermee ophouden te denken dat wij iets aan die situatie zouden kunnen veranderen. Nederland is bezig zichzelf opnieuw uit te vinden. Dat is minder gemakkelijk dan men had gedacht, maar wij moeten ons daar niet mee bezighouden. Laten wij vooral van het goede leven genieten.’


      


      ‘Nee, laten wij, en vooral ook al die andere betrokken burgers, ervoor zorgen dat het hier niet uit de hand loopt. We kunnen dat toch wel met zijn allen voor elkaar krijgen? Ik geloof dat het mogelijk is om samen een vreedzame samenleving te creëren, die gestoeld is op gelijkwaardigheid. Het is geven en nemen, nietwaar? Uiteindelijk zou het toch mogelijk moeten zijn dat de migranten zich onvoorwaardelijk thuis kunnen voelen in dit land.’


      


      ‘Tja, wat moet ik zeggen?’


      


      ‘Jouw mening natuurlijk.’


      


      ‘Voor dit onderwerp doet mijn mening er niet toe.’


      


      ‘Doe niet zo laf.’


      


      ‘Maar schat, het heeft niets met laf zijn te maken. Want de spelregels zijn allang vastgesteld. Je hebt het over gelijkwaardigheid, mijn lieve idealist. Je moet toch wel weten, want zo naïef ben je niet, dat gelijkwaardigheid hier niet bestaat. Daar kan ik niets aan veranderen. Daarom hebben wij zwarte en witte scholen. Daarom bestaan er achterstandswijken. Bovendien zijn er maar weinig migranten die echt voor deze samenleving gaan. Velen van hen hebben niets met een open

      samenleving als die van ons. Men interpreteert vrijheid als losbandigheid en grenzeloosheid. Dat is het probleem. Daarom klampen zij zich aan de eigen cultuur vast en sluiten zich af voor de samenleving.’


      


      ‘Ik haat het wanneer ik jou gelijk moet geven. Maar toch, waar het hier om gaat is betrokkenheid en geïnteresseerd zijn in de ander. Kijk naar ons. Jij hebt geen idee met wie jij getrouwd bent. Je bent gewoon niet geïnteresseerd in mijn cultuur. Je hebt niet eens de moeite genomen om mijn taal te leren. Dat vind ik nou een schande.’


      


      ‘Zie je, daarom durf ik niet echt te zeggen wat ik denk. Ik kan niet tegen je agressie. Ik hoop dat je weet dat ik je gevoel van heimwee heus wel begrijp. En ik hoop ook dat jij de rust en alles wat je denkt te missen daar in je geboorteland terug zult vinden. Ik zal hier, in ons huis, op je wachten. Ik zal met liefde aan je denken.’


      


      ‘Ik kan er niet tegen als jij zo slijmerig lief doet.’


      


      ‘Ik zou willen dat ik dat over jou kon zeggen. Toch heb ik je graag om mij heen.’


      


      ‘Begrijp ik je goed, dat je de discussie nu al wilt afronden?’


      


      ‘Ik ben dol op je fijngevoeligheid. Ja, ik wil de samenleving voor even buiten onze deur houden en als je mij kunt verdragen graag naast je in bed kruipen.’


      


      ‘Denk je werkelijk dat seks de kronkels in mijn hoofd kan rechttrekken, dat een orgasme mijn onrust kan wegnemen?’


      


      ‘Seks? Ik heb het over liefde. Kom naar boven.’


      


      ‘Tot over tien minuten.’


      hardoe, juli 1964


      Twee maanden nadat Zeyneb met haar werk in het ziekenhuis was begonnen ontmoette ze de Vreemdeling. Al was van een echte ontmoeting, een wederzijdse kennismaking, geen sprake, want hij sliep toen ze hem voor het eerst zag. Doodstil lag hij erbij in zijn bed in zaal 7. Daarentegen was zij een en al leven. Waakzaam was ze als het minder goed leek te gaan met een patiënt en nauwkeurig als ze infusen controleerde of medicijnen toediende, maar ze viel vooral op door de onuitputtelijke drang om te weten wat de soldaten dachten, wat ze voelden. Als haar gevraagd werd waarom ze zo vaak met soldaten sprak, hun het hemd van het lijf vroeg en hun ook nog verhalen vertelde, antwoordde ze dat ze dat deed om te voorkomen dat herstellende soldaten zouden gaan piekeren. Aan patiënten die niet of nauwelijks iets zeiden, besteedde Zeyneb nog meer aandacht.


      Niet alleen het lichaam moet helen, maar ook de geest moet zijn lenigheid terugkrijgen, zo verklaarde Zeyneb haar aanpak. Zo kwam het dat andere verpleegsters haar vaak te hulp riepen als ze een in zichzelf gekeerde soldaat op zaal hadden. Dan ging ze naast het bed zitten en luisterde, of als dat niet hielp vertelde ze een sprookje, of een overlevering. Maar altijd een verhaal met een goede afloop, altijd een verhaal dat zo zou kunnen passen in het leven van de soldaat, want dan begrepen ze het, dan hadden ze er baat bij.


      Zo ging het die maandag ook. Die middag werd Zeyneb naar zaal 7 geroepen omdat daar een gewonde soldaat lag, een soldaat uit het zuiden. Daar lag hij dan, de slapende Vreemdeling.


      Toen hij uren later ontwaakte, werd hij op slag verliefd op haar. Liefde op het eerste gezicht, zo was het voor de Vreemdeling. Liefde in oorlogstijd.


      Maar bij Zeyneb lag het anders, voor haar ging het geleidelijk.


      


      hardoe, mei 1964


      Hoewel ze onrustig had geslapen en veel had gedroomd, was Zeyneb vroeg van huis vertrokken. Ze wilde niet op haar eerste werkdag te laat komen.


      Haar verpleegstersuniform, een korte witte jurk met pofmouwtjes, had ze thuis al aangetrokken.


      Ze maakte een korte omweg via het park. De frisse ochtendwind en het getjilp van de vogels lieten haar de onrustige nacht vergeten.


      In zaal 8 rook het naar bloed, gekruid voedsel en zweet. Het was er druk omdat familieleden van de opgenomen soldaten in de weer waren met tinnen kannen die gevuld waren met kamelenmelk. Dat was voor de vitaminen, zo wist Zeyneb. Die ochtend was er een nieuwe patiënt binnengebracht bij wie dezelfde dag nog een achtergebleven kogel operatief verwijderd zou worden. Makko had Zeyneb gevraagd of ze het uniform los wilde knippen en vervolgens het vuil rondom de wonden grondig wilde verwijderen.


      Aan de overkant van de zaal begon iemand luidruchtig over te geven. Verschrikt keek Zeyneb op. ‘Braaksel, urine, stront, pus, Zeyneb, het hoort er allemaal bij. Dat maakt het werk juist leuk. Er bestaat geen braaksel dat hetzelfde ruikt of er eender uitziet,’ legde Makko uit. ‘De laatst genoten maaltijd, de zuurgraad van de maagsappen, de conditie van de braker, het heeft allemaal invloed op de samenstelling en de geur. Niet dat het zin heeft dat je erop let, maar je doet het toch, zoiets gaat onwillekeurig, zoals een boer de ene soort mest van de andere kan onderscheiden, zo kunnen wij na verloop van tijd de patiënt aan zijn braaksel herkennen.’


      Toen ze haar betoog had afgerond, had ze Zeyneb een emmer lauw water, een grote schaar en een flesje Dettol in de handen geduwd en was de zaal uit geklost, achterom roepend dat ze vooral doortastend moest zijn. Voor het eerst moest ze het nu alleen doen.


      De gewonde soldaat lag aan de raamkant van de zaal, onder een stevig maar schoon katoenen laken. Het ochtendlicht, gefilterd door witte gordijnen, bescheen zijn tanige gezicht dat in de strijd ongeschonden was gebleven. Hij lag op zijn rug, had zijn ogen gesloten en leek weinig besef van zijn omgeving te hebben. Eigenlijk lag hij er tamelijk vredig bij. Zeyneb zette de emmer neer en trok de spinaziegroene gordijnen om het bed dicht. Nu was ze alleen met hem. Opgelucht haalde ze adem. Binnen de afscherming van de gordijnen voelde ze zich vrij en tegelijkertijd was het er knus.


      ‘Goedemorgen, beste soldaat,’ fluisterde Zeyneb terwijl ze zich vooroverboog. ‘U bent mijn eerste patiënt. Ik zal mijn best doen om u te helpen genezen. U heeft zich ingezet voor ons land en ik op mijn beurt zal mijzelf voor u inzetten.’


      Ze goot de inhoud van het flesje Dettol in het water en knipte een handdoek in tweeën. De ene helft legde ze op het voeteneinde van het bed en de andere helft hing ze over de rand van de emmer.


      Toen vestigde ze haar blik weer op de soldaat. Hij had niet bewogen, zelfs niet met zijn oogleden geknipperd, maar hij lag in zijn bed, in bed 5, het bed dat haar was toegewezen, en hij leefde nog steeds, want hij haalde adem, hij haalde zelfs regelmatig adem en dus was er hoop dat de soldaat op een dag genezen verklaard het ziekenhuis zou verlaten.


      ‘Aarzel niet, wees doortastend,’ had Makko zojuist nog gezegd. De woorden leken nu pas in volle omvang tot haar door te dringen. Zeyneb strekte haar handen uit, schoof het laken opzij en nam een koperkleurige knoop van het strak dichtgebonden uniformjasje tussen haar vingers. Tot haar verbazing lukte het haar om deze binnen een tel uit het knoopsgat te duwen. Even ging Zeyneb rechtop staan, ze verwachtte een beweging, misschien zelfs een teken van de soldaat, maar er gebeurde niets, de soldaat ademde rustig door. Het moedigde haar aan om ook de andere knopen van zijn jasje los te maken. Elke aanraking met de soldaat bezorgde haar kippenvel, maar ze zette door, net zo lang tot er een mager bovenlichaam tevoorschijn kwam. Zeyneb deed een stapje terug om de vorderingen van haar werk beter te kunnen overzien. Tot haar ontsteltenis merkte ze dat er een probleem was ontstaan of liever gezegd dat ze met het losknopen geen enkel probleem had opgelost. Ze zou namelijk niet verder kunnen gaan met uitkleden zonder dat het lichaam van de soldaat omgedraaid werd.


      ‘Makko had gelijk, het moet anders, ik moet u toch losknippen, maar maakt u zich niet ongerust. Het zijn slechts kleine foutjes, de fouten die een beginneling zich kan en mag permitteren, u zult er niets van merken,’ mompelde ze meer in zichzelf dan tegen de soldaat.


      Zonder aarzelen haalde Zeyneb de schaar uit haar schort, duwde de arm van de soldaat omhoog, knipte ter hoogte van de oksel de mouw los en legde de arm weer neer zoals hij had gelegen, uitgestrekt, pal langs het lichaam met de handpalm naar boven. Daarna liep ze om het bed heen en voerde met de andere arm dezelfde handelingen uit.


      Zo pakte ze ook de rest van het uniformjasje aan, totdat de vloer rondom het bed bezaaid was met legergroene reepjes viltig katoen. Wat restte was een smalle strook stof die zich tussen de rug van de soldaat en het onderlaken bevond. Vervolgens legde ze, alsof ze hete kool aanraakte, heel voorzichtig haar vingers op zijn bruinleren broekriem.


      ‘Weet u, mijn beste soldaat, nooit eerder heb ik een man uitgekleed. Het valt niet mee om u aan te raken, hoe heldhaftig u ook geweest moet zijn. Dat u in diepe slaap bent maakt voor mij geen verschil. Voelt u, mijn handen trillen en van schaamte prikt het zweet op mijn voorhoofd.’


      Tergend langzaam maakte ze eerst de riem los. Daarna trok ze, terwijl haar linkerhand steun zocht op zijn bovenbeen, met haar rechterhand de stevig dichtgeritste gulp open. Toen dat gebeurd was greep ze de kaki broek op heuphoogte vast en trok hem met een ruk een eind naar beneden. Alsof het aan een elastiekje was vastgemaakt sprong het geslacht van de soldaat uit de broek met de kop naar boven op zijn onderbuik. Zeyneb slaakte een schrille kreet.


      ‘U draagt geen ondergoed,’ stotterde ze.


      Vlug bedekte ze het geslacht met de halve handdoek die ze aan het voeteneinde had gehangen.


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik wilde u niet in verlegenheid brengen, maar dit is voor mij de eerste keer dat ik het geslacht van een volwassen man heb gezien. Ik ben blij dat Makko mij niet heeft gehoord. Ik moet namelijk sterk en doortastend zijn, begrijpt u. Dit hoort er allemaal bij, heeft ze me verteld.’ Ze liep naar het voeteneinde en trok voorzichtig de broek over zijn enkels.


      Vervolgens pakte ze de gedesinfecteerde vochtige doek die nog over de rand van de emmer hing en begon zijn gezicht ermee te deppen. Voorzichtig peuterde ze de droge velletjes van zijn lippen en waste zijn hals.


      ‘Weet u, mijn vader zegt dat soldaten dichter bij de dood staan. Deze gedachte zou mij onrustig maken, maar jullie soldaten, het lijkt alsof jullie zijn gemaakt om de dood in de ogen te kijken. Als u snel beter bent, dan zou ik graag willen weten hoe het is om soldaat te zijn, ik zou willen weten wat u hebt gevoeld en hebt gedacht toen u aan het doden was.’


      Op dat moment werd het gordijn opzijgeschoven.


      ‘Ik geloof dat ik je toch nog wat moet uitleggen,’ baste Makko terwijl ze van de patiënt naar de grond keek en van de grond naar de emmer.


      ‘Het spijt me, ik zie het nu, ik heb staan knoeien. Bovendien heeft het langer geduurd dan ik had gedacht, maar ik ben blij dat u er bent, dan kunnen we de soldaat op zijn zij leggen.’


      ‘Dappere strijder voor ons land,’ merkte Makko op, terwijl ze de soldaat meteen vastpakte en hem omdraaide.


      Vlak naast zijn ruggengraat zat een diep donker gat met eromheen op de stof geronnen bloed, niet heel veel, maar toch zo afschrikwekkend diep roestrood dat ze zich meteen afvroeg of de soldaat de operatie zou doorstaan.


      Weer voelde Zeyneb rillingen door haar lichaam gaan.


      ‘Als je niet bang bent om de dood in de ogen te kijken, wees dan bereid maar vooral voorbereid om je land te dienen.’

    

  


  
    
      hardoe, juli 1964


      Op een middag, toen Zeyneb op weg was naar de eetzaal, werd ze staande gehouden door een collega, een lieve vrouw die een beetje stotterde.


      ‘Glimwurm wil je snel spreken,’ zei ze terwijl ze haar blik neersloeg.


      ‘Rahmo, vertel me, ik voel dat er iets is. Wat betekent dit, je kijkt me altijd aan met die mooie ogen van je,’ lachte Zeyneb, ‘maar waarom hou je ze nu voor mij verborgen?’


      ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen,’ fluisterde Rahmo, ‘maar Glimwurm denkt dat jij onze soldaat uit het zuiden zou kunnen opvrolijken. Hij is geopereerd, maar hij zegt nog steeds niets. Overigens is er ook nog niemand bij hem op bezoek geweest. Ze zeggen dat hij geen familie en geen vrienden heeft hier.’


      


      Bij de deur van zaal 7 stond Glimwurm Zeyneb al op te wachten. Glunderend pakte ze haar hand vast en trok haar mee de zaal in, waar in het achterste deel, in bed 3, de soldaat in diepe slaap lag.


      ‘Dit is hem, die heerlijke soldaat uit het zuiden,’ fluisterde Glimwurm. ‘Kijk goed, Zeyneb. Je ziet meteen dat hij van een andere wereld is, toch? Kijk naar zijn hoofd. De sprekende jukbeenderen vallen meteen op, maar zijn gezicht heeft niet de verfijnde trekken die de noorderlingen kenmerken. Zijn wenkbrauwen missen het boogje naar boven, bij hem zijn het meer twee platte strepen. De haartjes zijn wel echt dons. En die huid, zie je dat?’ Ze trok het laken weg. ‘Zie je, net ebbenhout, zo prachtig glad ook.’


      ‘Habarjar, alstublieft, het is een patiënt en bovendien, hij slaapt.’


      ‘Wat is er verkeerd aan om van een slapende man te genieten?’ grinnikte Glimwurm. ‘Overigens ben ik nu al dol op zijn stevige benen, hij heeft echte mannenbenen.’ Ze wees naar zijn borsthaar. ‘Verrukkelijk, vind je niet, lieverd? Je zou toch zo je hand erdoor laten woelen.’


      Zeyneb kon geen woord uitbrengen, zo beschaamd voelde ze zich, maar tot haar geluk dekte Glimwurm het lichaam van de soldaat weer met het laken toe.


      ‘Zeyneb, ik begrijp hem als geen ander. Ik begrijp zijn gevoel van eenzaamheid, maar ook het gevoel dat je niet welkom bent op de wereld. Maar nu moet ik je alleen laten met hem, er is werk te doen, de pannen wachten op mij.’


      Zeyneb ging op een stoel naast het bed zitten. ‘Vreemdeling, ik weet dat het niet gemakkelijk is om hulpbehoevend te zijn in een stad waar u niemand kent. Toch wil ik dat u snel weer herstelt. Een man als u moet niet te lang blijven liggen. U moet het leven weer door uw aderen voelen stromen.’ Ze stond op. ‘Ik zal u daarbij helpen.’ Ze liet haar vingers over de ijzeren rand van het hoofdeinde gaan. Toen haalde ze diep adem en legde haar rechterhand voorzichtig op zijn voorhoofd. Hij had geen koorts, ook was de huid niet klam of koel, nee, het leek of zijn voorhoofd al vele malen eerder was aangeraakt door haar hand, zo vertrouwd voelde het aan. Graag had Zeyneb de hele middag zo willen blijven staan, maar ze hernam zich en trok het laken recht.


      


      Om zes uur ’s ochtends, een halfuur eerder dan ze verwacht werd, verscheen Zeyneb op haar werk. Aan haar schouder hing een grote gevulde boodschappentas. Ze ging direct naar zaal 7, waar ze behoedzaam haar hoofd om de hoek van de nog schemerige zaal stak.


      De soldaten lagen rustig, nog half in slaap, onder hun lakens. Op haar tenen sloop Zeyneb naar bed 3. Voorzichtig zette ze de tas op de grond en boog zich over de soldaat.


      ‘Goed geslapen, eenzame Vreemdeling? U ziet er stukken beter uit dan gisteren. Dat is een teken dat u goed aan het herstellen bent. Ik heb boodschappen voor u meegebracht. Misschien vindt u het wel ongepast dat een voor u volkomen onbekende verpleegster als ik u iets geeft. Eerlijk gezegd doe ik dit omdat uw lege kast mij niet bevalt. Ik vind het namelijk onrechtvaardig dat de andere soldaten hier wel dagelijks verzorgd worden. Kamelenmelk krijgen ze van hun familie, en pannenkoeken. Elke zieke heeft het recht om verwend te worden, zeker u, soldaat. U hebt ons land verdedigd. Bovendien bent u hier alleen, ver weg van uw dierbaren. Mijn vader zegt altijd: zieken en minderbedeelden hebben recht op waardigheid. Ik zal uw waardigheid bewaken.’


      Ze schoof met haar voet de tas dichter naar het ijzeren nachtkastje toe, ging op haar hurken zitten en pakte alles haastig uit. De toiletspullen legde ze in de onderste la, een voor een, een tandenborstel, tandpasta, een zwart kammetje, een potje kokospommade, wat scheermesjes, scheerzeep en een schaartje. In de middelste la legde ze drie keurig opgevouwen onderbroeken, twee witte hemden, een lichtbeige broek, een grote handdoek en een paar bruine teenslippers, en in de bovenste la een doosje verse dadels, een zakje vijgen en een fles Vinto, haar lievelingsdrank. Toen vouwde ze de tas op, stopte hem onder haar oksel en ging voldaan naar haar andere patiënten.


      


      De volgende dag trof Zeyneb de Vreemdeling in haar zaal, in zaal 8. Hij lag achterin bij het raam op bed 5 en zijn ogen waren geopend.


      Opgetogen liep Zeyneb naar hem toe.


      ‘Ik ben Zeyneb, uw verpleegster.’


      De Vreemdeling antwoordde niet maar tilde zijn hoofd van het kussen en keek haar aan. Zijn ogen stonden mat. Vlug duwde Zeyneb een extra kussen onder zijn hoofd zodat hij iets hoger kwam te liggen. Daarna ging ze op de rand van het bed zitten.


      ‘Bent u al lang wakker?’


      De Vreemdeling reageerde niet. Het leek alsof de vraag volkomen aan hem voorbij was gegaan. Zeyneb ging verzitten zodat ze zijn gezicht wat beter kon bekijken.


      ‘Ik zie dat u de fles Vinto hebt gevonden in uw nachtkastje.’


      Nu trok de Vreemdeling even zijn linkermondhoek op, waardoor zijn gezicht meteen expressie kreeg.


      ‘Ik ben blij u te zien bewegen, er is weer leven in u,’ merkte Zeyneb op. ‘Ziet u, u bent sterker dan wij aanvankelijk dachten.’


      ‘Aanvankelijk?’


      ‘Ja, aanvankelijk, u gaat vooruit, u hebt een woord gesproken, u hebt Vinto gedronken, het is nu niet meer zo van belang hoe het aanvankelijk was met u. Uw geest heeft uw lichaam al aan het werk gezet. U zult merken dat uw ledematen binnenkort hun taken weer oppakken, zoals u gewend was voordat u hier kwam. En als ik u dadelijk heb geknipt en geschoren, dan zult u er ook nog beter uitzien.’


      Zeyneb stond op, haalde het scheergerei uit het nachtkastje en vulde een metalen kommetje met warm water.


      ‘Ik wil dat u zich op uw gemak voelt, dat u zich vooral geen zorgen hoeft te maken.’


      Even streek ze over zijn stoppelbaard. Het baardhaar van de Vreemdeling was stugger dan dat van haar vader. Met een paar snelle vegen zeepte ze zijn wangen, kin en bovenlip in.


      ‘Hoe voelt het om soldaat te zijn?’ vroeg ze nadat ze hem met enkele soepele handbewegingen glad had geschoren.


      ‘Soldaat zijn is niet iets wat je moet voelen, het is wat je bent,’ antwoordde de Vreemdeling nadat hij met zijn hand over zijn kin had gestreken.


      Hoewel Zeyneb het niet liet merken, kon ze nauwelijks haar vreugde onderdrukken. Zomaar had de Vreemdeling een zin uitgesproken, eentje met betekenis zelfs, eentje waarover nagedacht kon worden.


      ‘Maar u bent toch niet als soldaat geboren,’ zei ze na enige tijd, terwijl ze zijn gezicht zachtjes droog depte, de zeeprestjes van zijn hals veegde, en hem nog rechter in de kussens zette omdat ze ook zijn haar bij wilde knippen.


      ‘Wat gaat er eigenlijk in uw hoofd om?’ vroeg ze.


      De Vreemdeling verschoof een been onder het laken.


      ‘Waar komt je behoefte vandaan om te willen weten wat ik denk?’ vroeg hij.


      Nu kon Zeyneb zich niet meer inhouden.


      ‘Omdat ik niet van piekerende mannen houd. Die zien er namelijk aandoenlijk uit,’ lachte ze.


      Ze liet een schaartje een paar rondjes om haar wijsvinger draaien.


      ‘Weet u, er niet goed verzorgd uitzien staat het genezingsproces in de weg.’


      ‘Hoe kan ik je mijn gedachten vertellen als ik het niet eens kan opbrengen ze aan mijzelf te vertellen?’ antwoordde de Vreemdeling enkele tellen later.


      ‘Toch is er niets in het leven wat niet gezegd kan worden. Het gaat om vertrouwen.’


      Hij zweeg.


      In stilte knipte Zeyneb door. Toen ze klaar was, haalde ze een spiegeltje uit de zak van haar schort. Dat hield ze voor zijn gezicht.


      ‘Het is kort, maar vindt u niet dat dit u goed staat?’ vroeg ze. Hij duwde haar hand onmiddellijk weg.


      ‘Ik kan en wil mijzelf niet in de ogen kijken.’


      Geschrokken stopte Zeyneb het spiegeltje vlug terug in haar schort.


      ‘Ik begrijp het,’ zei ze en knikte de Vreemdeling even bemoedigend toe. ‘Er is veel gebeurd en u durft niet naar uzelf te kijken. Men zegt dat ogen weerspiegelen wat de ziel verborgen houdt. Er is moed voor nodig om na alles wat u hebt meegemaakt uzelf in de ogen te kijken. U hoeft zich niet te schamen voor wat u daar hebt gedaan of voor wat u is aangedaan, dat was iets wat u is opgelegd, het waren slechts bevelen. U hebt, zoals alle soldaten, uw land gediend en misschien hebt u wel gedood omdat u moest doden, omdat het onvermijdelijk was, maar dat is wat oorlog is. Daarvoor hoeft u zich niet te schamen. Alstublieft niet.’


      Hij liet zijn hoofd diep in de kussens wegzakken.


      ‘Er hangt mist in mijn hoofd. Dikke mist.’


      Hij sloot zijn ogen.


      ‘Die trekt weer op, Vreemdeling. Maakt u zich geen zorgen. Ik geloof dat het nu misschien verwarrend kan zijn voor u, maar uiteindelijk zal uw hoofd zijn helderheid weer terugkrijgen. Zo gaat dat altijd, denk ik. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat achter die dikke mist woorden schuilgaan, woorden die uitgesproken willen worden, woorden die ons willen vertellen wat u meegemaakt hebt. Laat dat toe. Wanneer u er klaar voor bent, ben ik hier om naar u te luisteren, dan kunt u mij de betekenis van die woorden toevertrouwen. Schroomt u alstublieft niet.’


      ‘Het zijn woorden die doordrenkt zijn met bloed, het bloed van mijn kameraden,’ zei hij.


      Vervolgens draaide de Vreemdeling zich om en trok het laken over zijn hoofd.


      


      Wat Zeyneb ook zei of deed, de dagen daarna bleef de Vreemdeling zwijgen. Soms als zij vroeg hoe hij zich voelde schudde hij eventjes met zijn hoofd of knikte hij, dan weer raakte hij heel even haar hand aan, maar daar bleef het bij. Buiten kwam hij niet en ook zocht hij geen gezelschap bij de soldaten die regelmatig op de Denkgalerij bijeenkwamen. Het enige wat haar geruststelde was dat hij voldoende at en dronk. Het was ook daarom dat Glimwurm haar meerdere malen had verzekerd dat het met de Vreemdeling goed zou komen.


      ‘Zwijgend kauwen en slikken, dat laat de spijs sneller verteren,’ zo luidde telkens weer haar devies als Zeyneb haar zorgen kenbaar maakte.


      


      Op een dag, het moet zeker een week zijn geweest nadat zij hun eerste woorden met elkaar hadden gewisseld, pakte hij haar hand vast en drukte er een kus op, net nadat Zeyneb zijn voorspoedig genezende verwondingen had behandeld.


      ‘Nooit eerder heb ik zo’n toegewijde jonge vrouw als jij gezien.’


      ‘Vreemdeling, eindelijk, u spreekt weer, u kunt zich niet voorstellen hoe blij u mij daarmee maakt, spreken bevordert immers het genezingsproces, maar het is misschien niet het moment om vleiende opmerkingen te maken. Het maakt me verlegen.’


      ‘Zoiets komt vanzelf, Zeyneb. Nooit eerder heb ik een vrouw ontmoet bij wie ik mij zo op mijn gemak voel.’


      ‘Ik ben uw verpleegster. Ik zorg voor u, ik heb u gezien toen u kwetsbaar was. Ik heb u gewassen en gevoed. Dat schept een band, denkt u niet?’


      ‘Meer dan dat, Zeyneb, meer dan dat.’


      ‘Ik ben blij dat u spreekt, maar toch wil ik u vragen wat u daarmee bedoelt.’


      De Vreemdeling begon te lachen. Het was voor het eerst dat Zeyneb hem zag lachen. En het was een leuke lach, een mooie ontspannen lach. Het leek alsof hij met zijn lach even het leven binnenhaalde dat hij had gehad voordat hij soldaat was geworden, alsof er een gat in de mist was ontstaan, zoals hij het misschien zelf zou uitdrukken.


      ‘Het is dus waar wat ze zeggen, een soldaat kan,’ even zocht hij naar de juiste formulering, ‘een soldaat die, door omstandigheden gedwongen, overgeleverd is aan zorgzaamheid en toewijding, kan veel gaan voelen voor degene die deze zorgzaamheid en toewijding levert. In dit geval, ik voor jou.’


      ‘U bent loslippig vandaag,’ zei Zeyneb nadat ze even haar blik had afgewend. ‘U laat uw gevoel spreken en hiermee zet u alweer stappen op de goede weg, de weg die uiteindelijk leidt naar uw ontslag uit dit ziekenhuis.’


      Ze schrok van haar kordate, bijna zusterlijke antwoord, waarmee ze zijn toenaderingspoging teniet had gedaan. Toch ging ze op de ingeslagen weg door.


      ‘Eigenlijk wilde ik u iets over uw dromen vragen,’ zei ze toen. ‘Ik heb namelijk van de nachtzuster begrepen dat u regelmatig droomt, dat u in uw slaap praat.’


      Even streek de Vreemdeling over zijn gezicht.


      ‘Dromen, Zeyneb, dromen zijn ongrijpbaar, voor mij zijn ze niet te doorgronden. Als ik eenmaal wakker ben weet ik vaak niet eens meer wat ik heb gedroomd. Ik vergeet ze zodra ik uit bed ben gestapt. Het is maar een enkele keer dat er iets overblijft in mijn herinnering en dat heeft vaak niets met de realiteit te maken. Hoe kan ik je dan daarover iets vertellen?’


      ‘Sommige mensen vergeten inderdaad hun dromen omdat ze er juist niet aan herinnerd willen worden. Maar of dromen ondoorgrondelijk zijn, dat vraag ik me af. Dromen zijn er juist voor bedoeld om ons te confronteren met onszelf, met datgene in onszelf wat wij bewust of juist onbewust weg hebben gestopt omdat we het niet kunnen verdragen. Soms zijn dromen ook niets anders dan ons eigen geweten, denkt u niet?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Gaan ze over uw jeugd, of over wat er aan het front is gebeurd?’ drong ze aan.


      Na enige aarzeling keek hij haar aan en zei: ‘Goed, Zeyneb, dan zal ik je in alle openheid zeggen waar mijn dromen over gaan. Ik droom alleen maar over oorlog en wat dat met zich meebrengt. En dat is iets wat ik niet aan jou wil en kan vertellen. Omdat het beelden zijn, woordeloze beelden die zich telkens herhalen.’


      ‘Maar Vreemdeling, is het niet altijd zo geweest dat beelden geen taal hebben? Wijzelf geven met woorden betekenis aan datgene wat wij zien, of hebben gezien, zodat het zichtbaar wordt voor degenen die het zelf niet hebben meegemaakt.’


      ‘Er is geen orde in woorden, ze scheppen alleen chaos, verwarring. Het duizelt mij. Laat mij nadenken, Zeyneb, laat mij rusten.’ Hij haalde even diep adem. ‘Maar het is ook belangrijk wie de woorden uitspreekt en,’ opnieuw kuste hij haar hand, ‘tegen wie die woorden worden uitgesproken. Dan kunnen ze een band scheppen.’


      Nadat hij dat had gezegd, liet de Vreemdeling zich in de kussens terugzakken, waarop Zeyneb zijn laken schikte. Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan zich nog even om te draaien, en het beeld van hem, van zijn nog net zichtbare gladgeschoren wang, van zijn oorschelp, van zijn strak geknipte haar, in zich op te nemen.


      


      ‘Vreemdeling, vandaag kunt u niet ontkomen aan de Denkgalerij,’ zei Zeyneb op een ochtend. ‘U ligt te veel op bed. Dat is niet goed voor uw bloedsomloop. Uw ledematen moeten weer in beweging komen, ze moeten hun lenigheid weer terugkrijgen. Men beweert dat soldaten de lenigheid van een kat hebben.’


      ‘Waar haal je dat vandaan, Zeyneb, zo veel optimisme, zo veel tederheid. Ik heb je bezig gezien, hoe jij elke dag opnieuw troostende woorden spreekt tot degenen voor wie er geen hoop meer is, ik bedoel voor degenen die geen kans meer maken op genezing.’


      ‘Vandaag wil ik met u bezig zijn, alleen met u. Daarom heb ik mij vandaag voorgenomen u uit uw bed te halen en u naar de Denkgalerij te brengen. Daglicht en buitenlucht, daar gaat het om. De gebroeders Hazenlip zeiden overigens: niet alleen het lichaam heeft beweging nodig, ook de geest moet weer aan het werk gezet worden.


      U weet wie dat zijn, de gebroeders Hazenlip?


      Zij waren het die de Denkgalerij hebben laten ontwerpen, voor ons maar vooral voor u, herstellende soldaten. Ze hebben er zelfs een prachtige bloementuin gecreëerd, ik bedoel, hoe kan ik u dit het beste uitleggen? Het is geen echte tuin met een grasveld en bloemen maar een denkbeeldige tuin. Voor het oog, voor de ziel, voor hen die in staat zijn te verbeelden, voor hen die in staat zijn te zien wat er niet is maar wat er zou kunnen zijn. Als u in staat bent die kleurenpracht in uw verbeelding naar voren te brengen, dan zullen de tranen u in de ogen springen, ik voorspel het u. Het uitzicht erop zal uw genezingsproces versnellen. Dat kan alleen als u uw geest durft open te stellen voor alles wat er juist niet is. Als u wilt, kunt u zelfs een nachtegaal tussen een lelie en een egelantier horen zingen. Iedereen is namelijk vrij om te zien of te horen wat hij of zij erin wil zien. Dat maakt de tuin zo bijzonder. Omdat je zelf degene bent die de tuin creëert.


      Zo maakt de Denkgalerij deel uit van het herstel, het is een deel van het paradijs, zo zou u het kunnen zien. Een soldaat die gewond is geraakt heeft de dood waarschijnlijk in de ogen gezien en heeft zich wellicht afgevraagd wat er met hem gebeurd zou zijn als hij gesneuveld was, wat een groot deel van zijn lotgenoten immers wel is overkomen.’


      Ze reikte de Vreemdeling een wandelstok aan.


      ‘Hop, niet treuzelen, sta op!’ commandeerde Glimwurm, die een kopje kaneelthee op het ijzeren nachtkastje zette.Vervolgens boog ze zich over hem heen. ‘Uw geestelijk welzijn interesseert me niet,’ zei Glimwurm. ‘Bovendien heb ik er lak aan of jullie soldaten met jullie geweten in het reine komen of niet. Voor mij telt maar één roeping en dat is, zijnde niet erkend op deze wereld, op waardige wijze jullie hongerige monden voeden. Dankzij mij zijn jullie weer op krachten gekomen. Afijn. Nu ga jij naar de Denkgalerij, zuster Zeyneb heeft het je toch gezegd? De gebroeders Hazenlip hebben mensen wijsgemaakt dat dat de plek is waar je jezelf opnieuw uitvindt, waar je rusteloze ziel tot kalmte gemaand wordt en waar langzaam maar zeker het leven weer tot de orde geroepen wordt.


      Ik geloof het allemaal niet zo. Maar goed, jullie erkenden staan anders in het leven dan ik. Zo anders zelfs dat jullie in staat kunnen zijn een bloementuin te zien die er niet is. Op deze manier willen jullie de buigzaamheid van jullie geest op de proef stellen. Dat is wat die gebroeders Hazenlip ervan dachten. Ze leefden in de veronderstelling dat je door middel van overtuigingskracht een onzichtbare wereld zichtbaar kunt maken zonder dat er echt iets zichtbaar wordt. Knap als je als vierling met gespleten lippen toch op die manier de geest van de mensen naar je hand kunt zetten, zodat zij vanzelf, als was het in een droom, prachtige bloesemtakken en bloeiende rozenstruiken kunnen zien. Ach, jullie zijn dol op rust en op verbeelding. Zelf ben ik juist dol op rusteloze zielen en sta behoorlijk met beide benen op de grond.’


      ‘Habarjar,’ fluisterde Zeyneb.


      ‘Verrukkelijk, ik ben nu al gek op je,’ grinnikte Glimwurm en ze kneep de Vreemdeling alsof hij een kleine jongen was in de wang. ‘Dat stalen gezicht van je spreekt me aan. Vergeef me, soldaatje, als ik te ruw ben geweest,’ verontschuldigde ze zich toen hij haar hand wegduwde. Lachend gooide ze haar hoofd naar achteren. ‘Afijn, ik ga alvast het avondmaal bereiden. Kreeft met saffraanrijst, ja, dat wordt het vanmiddag.’


      


      Leunend op de stok met de cobrakop wandelde de Vreemdeling tussen de bedden door naar de hoge matglazen deur van de Denkgalerij. Zeyneb volgde hem, klaar om hem op welk moment dan ook bij te staan. Halverwege stond hij even stil. Zijn blik dwaalde door de langwerpige zaal. Hij keek naar de smalle ijzeren bedden, naar de soldaten, van wie hij wist dat sommigen geen besef van omgeving of tijd hadden, naar de opgepoetste nachtspiegels die onder de bedden stonden en naar de bezorgde familieleden, van wie sommigen onwennig in groepjes aan het bed van hun soldaat zaten. Het leek alsof de wereld nieuw voor hem was. Alsof hij herboren was en alles opnieuw moest ontdekken.


      ‘Vreemdeling, voelt u zich wel goed?’ vroeg Zeyneb.


      Hij knikte afwezig, haalde diep adem en liep verder. Bij de deur aangekomen, sloeg hij zijn handen voor de ogen om zich tegen het felle zonlicht te beschermen. Toen ze hem een bemoedigend schouderklopje gaf, liet hij zijn handen zakken en keek onderzoekend de galerij rond.


      ‘Ziet u, hier wordt over het leven, over de toekomst nagedacht. Hier, op deze galerij, heeft men de gelegenheid om tot bezinning te komen.’


      ‘Ik begrijp het niet. Ik neig ernaar Glimwurm te geloven. Wat is er zo bijzonder aan deze galerij? Ik had iets anders verwacht, iets indrukwekkends, iets groots met felle kleuren die te ondraaglijk zijn voor de ogen, zeker voor ogen die gewend zijn aan wit, aan het wit van de ziekenzaal, aan het wit van de lakens, aan het wit van jouw kleding. Maar dit?’


      ‘Een eenvoudige galerij,’ grinnikte Zeyneb. ‘Een gewone galerij met zes dikke betonnen zuilen, vier aan de voorkant en twee opzij.’


      Hij fronste.


      ‘Alles is gewoon hier, Vreemdeling,’ en ze wees naar het gemberkleurige muurtje, dat de zuilen met elkaar verbond. ‘Maar het gaat om de symboliek.’


      ‘De symboliek van de gebroeders.’


      ‘U drijft de spot met hen. Maar het is belangrijk dat mensen een moment voor zichzelf hebben om in alle rust en vrijheid over hun leven, hun verleden en natuurlijk over hun toekomst te kunnen nadenken. Hier kunt u uw hart luchten. Alles is mogelijk als u maar bereid bent uw gedachten te delen. Abti Ahmed, moge zijn ziel in vrede rusten, zei altijd tegen de mensen: “Als u een nootje wilt eten, dan zult u eerst de noot moeten kraken om bij de vrucht te komen. Zo is het ook bij de mensen. Durf uw eigen noot te kraken, zodat u bij uzelf kunt komen.”


      Hij was het die mij het verhaal over de gebroeders Hazenlip heeft verteld. Voorheen was de galerij voor mij ook maar een gewone galerij. Maar sinds ik hun verhaal heb gehoord bekijk ik de Denkgalerij met andere ogen. De Hazenlippen moeten hebben geweten dat soldaten deze plek nodig zouden hebben, soldaten die te veel hebben gezien en levens hebben ontnomen. Een soldaat kan hier beetje bij beetje leren zichzelf in de ogen te kijken.


      De vierling van Hardoe. Weet u dat die prachtige heuvels, die net buiten Hardoe liggen en De Vier Weeskinderen heten, naar hen zijn vernoemd? Het was de enige vierling die ooit in Hardoe is geboren. Maar het was een vreugdeloze geboorte, want nog maar kort nadat zij ter wereld waren gekomen, verloren zij hun beide ouders. Bovendien werd de vierling vanwege hun gespleten lippen in verband gebracht met naderend onheil. Ik weet niet, Vreemdeling, hoe dit bij u in het zuiden is, maar hier worden baby’s met een dergelijke afwijking uit schaamte aan het oog van de samenleving onttrokken, of soms zelfs moedwillig uitgehongerd tot de dood erop volgt. Toch gebeurde dit niet bij de vierling. Ze werden in bescherming genomen door de stadsoudste, Malak. Hij was een wijze, gezaghebbende man, wie men altijd om raad kon vragen. Malak had enkele weken voordat de vierling werd geboren een droom gehad, eentje met voorspellende waarde. Hij droomde dat hij gewekt werd. De stem droeg hem op zich aan te kleden en naar zijn schapenstal te gaan die net buiten de stad lag. Daar aangekomen trof Malak een boze en angstige menigte aan die schreeuwde dat er wolven in de stal gesignaleerd waren, die onmiddellijk gedood dienden te worden.


      Terwijl Malak zich afvroeg hoe het mogelijk was dat er wolven tussen zijn schapen terecht waren gekomen, maande hij de mensen tot kalmte en vroeg hun af te wachten. Zo snel als hij kon begaf hij zich naar binnen, waar hij geen wolven aantrof, maar wel vier manke lammetjes, die niet van hem waren. Hij kon zijn ogen niet geloven. Alle vier de lammetjes misten hun linkervoorpoot. Bovendien waren de dieren zo klein en zo kwetsbaar dat hij de indruk had dat ze niet lang meer te leven hadden.


      Net toen hij naar buiten wilde lopen om het volk gerust te stellen werd hij opnieuw door de stem toegesproken: “Malak, wat u het volk wilt zeggen is zinloos. Het volk ziet niet wat u heeft gezien. Zij zien kwaadaardige wolven en wat zij willen zien is bloed, het bloed van een gedode wolf. Het is nu uw taak om de dieren te beschermen en ervoor te zorgen dat ze in leven blijven, hoe moeilijk dat ook is. Dit is geen verzoek, het is een bevel. U zult er geen spijt van hebben als u het opvolgt.”


      De dagen erna kreeg Malak koorts en hij voelde zich onzeker en onrustig. De droom bleef hem bezighouden en hij wist niet wat hij doen moest om het bevel op te volgen. Tijdens deze periode werden de gebroeders Hazenlip geboren en u begrijpt dat de betekenis van de droom zich aan Malak openbaarde. Hij ontfermde zich over hen en liet zo het volk zien dat een hazenlip en onheil niets met elkaar te maken hadden.


      De Hazenlippen hebben als eerbetoon aan Malak de Denkgalerij laten bouwen, een plek waar herstellende patiënten leren omgaan met schaamtegevoel, want voor velen is hun leven voorgoed veranderd en zij zullen getekend door het leven moeten.


      Het gaat er dan niet alleen om te leren voortleven met een afgezet been, of schaamtevoller, en dat komt vaker voor bij soldaten dan u denkt, het missen van…’ en hier aarzelde Zeyneb even omdat ze naar de juiste woorden zocht, ‘het missen van de mogelijkheid om kinderen te krijgen, als u begrijpt wat ik bedoel. Nee, het gaat vooral om herstel van het evenwicht in uzelf, uw veranderde zelf, want dat kost tijd, aandacht en soms veel verdriet. Ach, eigenlijk hoef ik u dat niet eens uit te leggen. Hier, tussen deze zuilen, krijgen soldaten de kans om te werken aan een toekomstig leven, dat de moeite waard is.’


      ‘Wil dat zeggen dat de soldaten die hier zijn geweest de beelden zullen vergeten, Zeyneb?’ vroeg de Vreemdeling, die al die tijd uitdrukkingloos naar haar had staan luisteren, zijn hand om de stok met de cobraknop geklemd.


      ‘Als u naar uzelf kijkt, dan weet u dat uw lichaam zich goed aan het herstellen is. Alleen de vraag is dan: hoe zit het met uw ziel? Met uw geest? Wat ziet u in uw dromen? Welke beelden verschijnen er op uw netvlies zodra u uw ogen sluit? Dat is waar het om gaat.’


      Hij glimlachte flauwtjes.


      ‘Vreemdeling, u kent onze gewoontes toch wel? Voor van alles en nog wat dienen we ons te schamen, zo vaak dat er talloze geheimen ontstaan. We fluisteren voortdurend, omdat wij niemand vertrouwen. Deze galerij is juist de plek om met elkaar de schaamte te doorbreken, zodat de ziel uit zijn eenzaamheid verlost wordt.’


      ‘Je praat alsof de ziel een persoon is, alsof het iets grijpbaars is, iets wat men zomaar kan beïnvloeden.’


      ‘Dat is het juist. U weet net als ik dat wij, wij mensen, wel degelijk beïnvloedbaar zijn. Vaak schamen wij ons, juist als wij ons niet zouden hoeven schamen.’


      ‘Zoals voor gevoelens van liefde bijvoorbeeld?’


      Even streek Zeyneb over haar schort.


      ‘Misschien, misschien hoort de liefde er ook bij.’ Ze sprak aanmerkelijk zachter nu.


      ‘Je bent een hartstochtelijke vrouw. Je brengt datgene waarin jij gelooft met overtuiging. Ik waardeer die eigenschap. Het is mooi om daarnaar te luisteren.’


      ‘Vreemdeling, u kunt het niet laten om mij in verlegenheid te brengen.’


      Haar blik dwaalde af naar een soldaat die op de Denkgalerij aan een waterpijp zat te lurken.


      ‘Ik snap wel dat u sceptisch bent. Maar laat u zich eens verrassen door die ander.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Toch een ongewoon idee, dat praten over jezelf, ik bedoel je ziel blootgeven aan een onbekende, of nog griezeliger, aan je familie.’


      ‘Toch geloof ik daar wel in. Het werkt,’ zei Zeyneb.


      ‘Ik weet precies hoe u zich voelt,’ merkte de soldaat met de waterpijp plotseling op. Hij blies een rookwolk uit.


      ‘Vriend, ik weet dat uw ogen moeite hebben om het gewone leven weer te zien. De overgang is groot, abrupt zelfs en daardoor bijna onwerkelijk, nietwaar? Toen ik hier voor de eerste keer was, dacht ik dat ik aan het dromen was, dat mijn hoofd zich wilde afsluiten voor al die gruwelijkheden die ik had meegemaakt. Mijn hoofd kon deze galerij niet aan. Het had immers niets met mijn werkelijkheid te maken. Het bracht me in verwarring, zo erg dat er zelfs op een dag bijna iets knapte in mijn hoofd. Maar ze hebben me erdoorheen weten te halen.’


      De Vreemdeling knikte werktuiglijk en duwde zijn stoel naar voren, tot zijn knieën bijna klem zaten tegen de gemberkleurige muur.


      ‘Ik heb veel te vertellen, maar nu moet ik rusten,’ zei de man. Hij stak het mondstuk van de waterpijp tussen zijn lippen en leunde achterover.


      


      Er landde een pimpelpaarse vlinder op het muurtje, precies voor de neus van de Vreemdeling. Eerst had het diertje zijn vleugels nog uitgespreid gehouden, klaar om bij het minste gerucht weer weg te fladderen, maar toen er geen gevaar dreigde klapte het ze in. De Vreemdeling bleef als versteend zitten.


      Zeyneb boog zich langzaam voorover, tot hun schouders elkaar raakten. Precies op dat moment klemde ze met een vliegensvlugge handbeweging de paarse vlinder tussen haar wijs- en middelvinger in. Langzaam, tergend langzaam bracht ze het beestje tot enkele centimeters van zijn gezicht.


      ‘Kijk goed wat ik nu ga doen.’


      Meteen nadat ze dat had gezegd stak ze haar tong uit, zo ver dat het puntje ervan bijna haar neus raakte. Langzaam bracht ze haar linkerduim naar haar tongpunt, bevochtigde hem en liet hem over de vleugels van de vlinder glijden, net zo lang tot er genoeg verfstof aan zat. Toen trok ze haar tong bliksemsnel in, tuitte haar lippen en met een paar welgemikte streken kleurde ze die paars.


      ‘Ziet u, zo deden we dat vroeger.’


      De Vreemdeling was eerst als met stomheid geslagen in zijn stoel blijven zitten, zijn knieën had hij tegen het muurtje gewreven, maar daarna had hij zich voorovergebogen alsof hij spontaan een kus op haar lippen wilde drukken. Toen dat niet gebeurde had Zeyneb speels maar heel snel haar duim op de punt van zijn wat klein uitgevallen neus gedrukt en hem toegefluisterd dat liefde en vrijheid hand in hand gaan. Daarna had ze de vlinder losgelaten, die alsof er niets was gebeurd de tuin in was gevlogen.


      


      Na die gebeurtenis kon je de Vreemdeling dagelijks op de Denkgalerij aantreffen, altijd op dezelfde plek, dus met zijn knieën tegen het gemberkleurige muurtje gedrukt en altijd zittend op dezelfde klapstoel. Wat hij precies dacht of zag, dat liet hij niet los, ook niet als Zeyneb ernaar vroeg. Slechts een enkele keer was hij opgestaan. Dan zocht hij gezelschap bij een jonge soldaat die in een hoek op een brancard lag. De oorlog had hem zijn herinneringen ontnomen. Ook was hij niet in staat zich in de verleden tijd uit te drukken. Zijn hoofd is schoongeveegd, zo legde het ziekenhuispersoneel het uit.


      ‘Mijn momenten beginnen als ik mijn ogen opendoe in dit ziekenhuis,’ zei hij steeds als men hem iets vroeg over zijn leven. ‘Mijn wereld bestaat uit mijn bed, mijn zaal en de Denkgalerij. Meer heb ik niet te wensen.’


      ‘Jij hebt de verleden tijd niet nodig om het leven te begrijpen. De beelden die je nu in je opneemt, zeggen in al hun eenvoud genoeg. Jij bent een bevoorrecht mens, vriend,’ zo stelde de Vreemdeling hem gerust.


      Maar Zeyneb dacht er anders over, ze bleef de soldaat aansporen de verleden tijd te gebruiken door hem simpele vragen te stellen als ‘wat deed je op de Denkgalerij? of ‘smaakte het eten?’ maar de soldaat bleef steevast in de tegenwoordige tijd antwoorden.


      ‘Ik ben Dholan, ik lig op de Denkgalerij en het eten smaakt mij goed, maar het liefst eet ik ananas. U begrijpt mij toch goed?’


      En dan was er altijd nog Glimwurm. Tegen etenstijd passeerde ze altijd de Denkgalerij, op weg naar haar kruidentuin. Het gaf haar de gelegenheid hardop over het genezingsproces van de soldaten te filosoferen. ‘Soldaatje toch, alleen zuivere zielen hebben het recht om in de tegenwoordige tijd te spreken,’ merkte ze op. Terwijl ze dat zei, wapperde Glimwurm even flink met haar immense rok. Geuren van gestoofde schapenlever, kardemom en gesmolten boter kwamen vrij. Gniffelend fluisterde ze hem in zijn oor: ‘Dat jij je het leven niet meer herinnert, daar kan ik inkomen, maar dat je niet meer weet wat je geroken hebt, dat is spijtig te noemen.’


      Na deze woorden barstte aan de andere kant van de Denkgalerij hol gelach los. Het was afkomstig van de Mummie, die van zijn middel tot zijn nek strak in het verband gewikkeld zat, en de Neus, van wie de rechterhelft van zijn neus was verdwenen. Ze hadden het lurken aan hun waterpijp voor een moment gestaakt en hadden, nadat ze waren uitgelachen, iets geroepen over de oorlog en de hel en dat ze de geur van verbrand mensenvlees maar al te graag zouden willen vergeten.


      


      ‘Hoe zal ons leven er over twintig jaar uitzien?’ had Zeyneb op een middag geopperd.


      De Vreemdeling had daarop aan zijn kaneelthee genipt en Zeyneb bemoedigend toegeknikt.


      ‘Laten we het gevoel van schaamte dat ons zo verlamd heeft doorbreken,’ ging ze verder.


      Verrast keken de soldaten naar haar.


      Toen lachte de Neus weer, het was een ongemakkelijke luide lach.


      ‘Hoe kan ik mij er een voorstelling van maken hoe mijn leven er over twintig jaar uit zal zien?’ zei hij schouderophalend. ‘Ik kan niet eens over de volgende dag nadenken. We zijn Afrikanen, onze gedachten gaan niet verder dan het hier en het nu, begrijp je. Maar ik zal jullie vandaag mijn geheim verklappen. Om met jouw woorden te spreken, Zeyneb, ik zal vandaag mijn schaamtegevoel doorbreken. Ik zal de waarheid zeggen, om mijzelf te bevrijden. Die waarheid is, mijn vrienden, dat ik niet meer in Allah geloof. Ik ben erachter gekomen dat Hij niet bestaat.’


      ‘Je bent krankzinnig,’ hoonde de Mummie.


      ‘Nee, ik ben bevrijd, verlost van die beklemmende angst of ik wel volgens Zijn regels leef. Ik heb net als jij dertig jaar lang nederig voor Hem gebeden, vijf keer per dag. Ik heb Hem onvoorwaardelijk gehoorzaamd. Een maand per jaar heb ik mezelf uitgehongerd, om solidair te zijn met de minderbedeelden. Ik heb zo weinig mogelijk gelogen. Nooit heb ik met voorbedachten rade iemand van het leven beroofd. Ten slotte heb ik nooit vrouwen iets opgedrongen wat zij zelf niet wilden.’


      ‘In Allahs naam, wat zit je te bazelen, man?’ vroeg de Mummie gepikeerd.


      ‘Mummie, ik vraag je om je niet voor mij te schamen, vriend. Ik ben een volwassen man, die weet wat hij doet.’


      ‘Ik bewonder uw moed,’ zei Zeyneb. ‘Maar zeggen dat Allah niet meer bestaat, overdrijft u hier niet?’


      Opnieuw lachte de Neus.


      ‘Verpleegsters denken vaak dat zij een bijzondere gave van Hem hebben gekregen,’ zei hij. ‘Ze voelen zich met Hem verbonden en ze zijn ervan overtuigd dat Hij met hen communiceert als zij levens aan het redden zijn. Toch moet ik je uit de droom helpen. Allah is door ons gecreëerd, niet wij door Hem. Omdat wij onze angsten en ook de schaamte niet kunnen verdragen, hebben wij Hem in het leven geroepen. Zijn zogenaamde bestaan verschaft ons een houvast en geeft ons rust. Nu ik niet meer in Hem geloof, ben ik erachter gekomen hoe genotvol het leven kan zijn. Ik zie nu de dingen die ik niet mocht zien. Dat is bevrijdend. Ik leef voor mijzelf. Alleen vind ik het erg jammer dat ik nooit meer de honingzoete geur van vrouwen kan opsnuiven. Ik verklap mijn geheim, jullie mogen dat gerust weten,’ en daarbij klopte hij de Vreemdeling joviaal op de schouder.


      ‘Ik was verschrikkelijk dol op vrouwenoksels. Het is de zachtste plek van hun lichaam, en dan die kleine donshaartjes die je daar hebt. Maar het lekkerst vond ik de melkzure lucht die zij daar herbergen. Die geur is hun lokaas. Weet je dat wel? Maar helaas, ik kan dat allemaal niet meer ruiken. Toen ik mijn neus verloor werd mijn wereld in één klap geurloos. Ik stond precies op dat moment te bidden, vrienden. Ik had altijd geloofd dat als je voor Hem staat, dat je dan nooit iets akeligs kan overkomen.


      Ach, ik ben ervan verlost, vrienden. Mijn daden zijn nu mijn daden. Mijn dromen zijn mijn dromen. Ik heb geen hersenschim meer nodig die mij voortdurend kwelt, die mij willens en wetens de geneugten van het leven verbiedt.’


      ‘Moet ik u nu troosten of juist feliciteren?’ merkte Zeyneb op.


      Maar de Neus had er niet op geantwoord. Hij had het mondstuk van de waterpijp opgepakt en het tussen zijn tanden geklemd.


      ‘Held proberen te zijn in oorlogstijd is willens en wetens het noodlot tarten,’ zei de Mummie nadat de stilte die de Neus had achtergelaten lang genoeg had geduurd.


      ‘Weten jullie eigenlijk wel dat ik sinds ik in het ziekenhuis lig behoorlijk ben veranderd?’ zei hij. ‘Vroeger, voor de oorlog, wist ik niet eens wat dat was, dromen,’ lachte hij. ‘Maar nu droom ik elke nacht, onafgebroken. Hele verhalen. Ik droom dat ik niet besta. Ik droom dat de wereld niet bestaat, dat ik de oorlog niet heb meegemaakt. Zelfs nu ik hier naast jullie zit, vraag ik mij stiekem af of dit wel echt is, ik daadwerkelijk hier zit en met jullie praat. In mijn dromen ben ik een klein jongetje. Ik klim dan in bomen. Maar het voelt niet alsof ik dat jongetje ben, het lijkt eigenlijk meer alsof ik een rare film lig te bekijken. Ik word elke ochtend uitgeput wakker omdat ik de hele nacht bezig ben geweest te bewijzen dat ik wel besta. Ach ja, misschien is het leven wel een droom. Misschien hebben wij ons allemaal wel verbeeld dat er een echte wereld bestaat, ik bedoel, gewoon, dat we er zijn.’


      ‘Horen jullie dat, zo begint hij altijd, maar voor je het weet lepelt mijn vriend tot in de kleinste details op hoe hij in zijn brandende tank vastzat,’ schamperde de Neus.


      ‘Arme Neus, jou kan ik niets kwalijk nemen,’ kaatste de Mummie terug. ‘Jij hebt nog niet eens door dat wij in een droom leven, dat wij zonder het te weten de spelers zijn in onze eigen film. De onwerkelijke werkelijkheid heeft jou nog in haar greep. Daarom denk jij nu dat jij je neus in de oorlog bent kwijtgeraakt, maar je neus was te afstotelijk voor het filmdoek, vandaar dat de regisseur van onze dromen hem heeft laten verwijderen.’


      ‘De regisseur van onze dromen? Welke rare film heb jij gezien, vriend?’


      ‘Arme Neus. Humor heelt de ziel, vriend,’ gniffelde de Mummie. ‘Luister eens naar het verhaal van de vis.’


      ‘Ik ken dat verhaal,’ zei Zeyneb. ‘Ik geloof dat er niemand is die het niet kent.’


      ‘Wat maakt het uit, Zeyneb. Ik heb het zelf al duizend keer verteld en toch moet ik er altijd weer hard om lachen. Het is vermaak, vind je niet?’


      ‘Het is schaamtevol.’


      ‘Ach, het is een volksverhaal, Zeyneb. Ik wil gewoon dat je vrolijk wordt en luistert.’


      De Mummie begon te vertellen.


      ‘In het zuiden van het land leefde ooit een stam die de Moertstam heette. Ze woonden in een havenstad aan de oceaan. Ze leefden van vee en van hun graan. De stamleden stonden bekend om hun lethargische houding en hun gitzwarte huidskleur.


      Op een gegeven moment brak er een lange periode van droogte aan. Het vee stierf en de graanoogsten mislukten. Jullie begrijpen dat deze mensen toen niets meer te eten hadden. In hun wanhoop gingen ze op het strand zitten, alsof de aanblik van de zee hun hongergevoel zou kunnen stillen. De zon brandde op hun schedel maar ze verroerden zich niet.


      Zo bleven ze daar maanden zitten en ook kregen ze enorme dorst, maar op een dag kwam er tot hun geluk een oud schip aangevaren. Aan het roer stond een blanke man. Alsof de Genadige zich in eigen persoon had aangediend, zo hoog sprongen de hongerige stamleden op. Breed zwaaiend verwelkomden zij de blanke man, die op zijn beurt tranen in zijn ogen kreeg van zo veel enthousiasme in zo veel magere lijven.


      Toch schrok de man behoorlijk nadat hij het volk nader had bekeken. Er zat meer leed in hun blik dan hij had gedacht. Ze vertelden hem dat ze echt honger hadden, en dat ze niet wisten hoe ze aan voedsel moesten komen. Verbaasd draaide de man zich om en wees naar waar hij vandaan was gekomen. “Tot aan de horizon zit jullie zee vol met de prachtigste, overheerlijke vissen,” zei hij.


      Nu was het de beurt aan de stamleden om verbaasd te zijn. Ze staarden naar de oceaan alsof ze deze voor het eerst zagen. Ze begrepen werkelijk niet hoe het mogelijk was dat je van al dat zoute water kon leven. De man wilde weten wat hij zou krijgen als hij ze zou verlossen van hun hongergevoel.


      “Als u ons echt van dat knagende gevoel verlost, als u dat lukt, dan zullen wij nederig voor u knielen,” antwoordden ze. “Dan zullen wij eeuwig in u geloven.”


      De man voelde zich gestreeld. Ogenblikkelijk zette hij de mannen aan het werk, om netten te maken en vissersbootjes in elkaar te timmeren. En hij leerde hun hoe ze moesten vissen en hoe ze de gevangen vis moesten klaarmaken. Binnen enkele dagen ving het volk een overvloed aan zalm, tonijn, kreeft en oesters. Er werd gekookt, geroosterd, er werd gegeten, gelachen en eindeloos over het geheim van de oceaan gesproken. Ze konden niet geloven dat hun zee zo veel voedsel in haar maag verborg. Daarom werd de blanke man als een god aanbeden.


      Na een tijd had de man er genoeg van om aanbeden te worden. Hij kondigde aan dat het tijd was om te vertrekken. Het verschrikte volk gaapte hem aan. Het wilde weten wanneer hij weer terugkwam. De blanke man haalde zijn schouders op. Hij zei dat het misschien wel jaren kon duren.


      “Moeten wij al die jaren weer honger lijden?” zei het volk.


      “Ik heb jullie toch leren vissen,” zei de man overrompeld.


      “Maar dan hebben wij niemand om te aanbidden, dan zijn we stuurloos,” zei het volk, “en als we stuurloos zijn, zal het vissen mislukken.”


      De man zag nu in dat er voor vissen meer nodig was dan netten en boten. En hij besloot te blijven. En zo is het gekomen, vriend,’ en hij tikte de Vreemdeling op zijn been, ‘dat uw volk nog eeuwen afhankelijk bleef van de blanken.’


      


      Voordat de Vreemdeling kon reageren sloeg de Neus zich op de knieën.


      ‘Schitterend, en nog waar ook,’ riep hij.


      ‘U hebt mijn vraag ontweken en bovendien is dit geen verhaal om trots op te zijn,’ zei Zeyneb. ‘Het geeft aan hoe wij denken over onszelf. Het toont aan hoe weinig eigenwaarde we hebben. Bovendien laat u door dit te vertellen horen dat eensgezindheid een ver verwijderde droom is.’


      ‘Ach, wat maakt dat toch allemaal uit, Zeyneb,’ zei de Neus, terwijl hij zijn arm om de schouder van de Vreemdeling sloeg.


      ‘Zuiderling, weet jij wel hoe het gekomen is dat de blanke man een beter leven heeft dan de Afrikaanse man?’ vroeg hij. ‘Weet je eigenlijk wel hoe de nederigheid van de Afrikaanse man jegens de blanke man is ontstaan?’


      Toen barstte de Mummie in een onbedaarlijk lachen uit.


      ‘Zie je, de Mummie weet precies wat er komen gaat. Luister goed naar me, vriend, zelfs jij zult het niet droog houden. Van het lachen dan.’


      


      ‘De eerste blanke man op de wereld en de eerste Afrikaanse man op de wereld ontmoetten elkaar in een bos. Beide mannen waren op weg naar Allah. Nadat ze elkaar uitgebreid hadden bekeken en hadden begroet, besloten ze samen verder te reizen. Hun tocht duurde jaren. Omdat ze weinig te eten hadden vermagerden de mannen flink en raakten ze verzwakt. De blanke man had een bruin koffertje bij zich. Hoewel het klein was, was het erg zwaar. Hij had er dan ook moeite mee om het te dragen. De Afrikaanse man had niks meegenomen. Onderweg was hij zelfs zijn schoenen kwijtgeraakt, maar hij bleef met verende tred doorlopen. Natuurlijk zag de blanke man dit en hij vroeg daarom: “Zou jij mij willen helpen om mijn koffer te dragen?”


      “Natuurlijk,” zei de Afrikaan en hij zette het koffertje op zijn hoofd. Een tijdlang bleef hij verend lopen, tot ze bij een berg kwamen die ze moesten beklimmen.


      De blanke man keek de Afrikaan aan en vroeg: “Vriend, jij bent een uitstekende drager, zou jij het erg vinden om ook op de weg omhoog het koffertje te dragen?”


      De Afrikaan stemde met het voorstel in en droeg tijdens de weg omhoog en ook nog tijdens de rest van de lange tocht het koffertje op zijn hoofd met zich mee.


      Uiteindelijk klopten ze aan bij Allahs poort. De engelen lieten de mannen binnen en gingen vervolgens verslag doen bij Allah.


      “Er zijn twee mannen, een blanke man en een Afrikaanse man, die u graag willen spreken,” zeiden de engelen. Allah ging overeind zitten, zette zijn tulband op zijn hoofd, streelde zijn gevlochten baard en schraapte zijn keel.


      “Hebben de mannen bijzondere kenmerken?” vroeg Allah peinzend.


      De engelen schudden hun hoofd.


      “Het enige opvallende is dat de Afrikaan er erg moe, bezweet en zwak uitziet.”


      “Geven jullie ze goed te eten en laat ze zich opfrissen bij de waterput. Als ze uitgerust zijn, laat ze dan om beurten bij mij komen. Eerst wil ik de Afrikaanse man spreken.”


      De engelen deden wat Allah hun had opgedragen.


      Met knikkende knieën kwam de Afrikaan binnen. Hij viel voor Allah neer.


      “Wat kan ik voor je doen?” vroeg Allah terwijl Hij de man van top tot teen opnam.


      “O, mijn Allah, ik ben een tevreden man. Ik heb gegeten, gedronken, me gewassen en ik heb een dak boven mijn hoofd. Meer kan ik niet van U vragen.”


      “Je hebt nu de kans om alles te vragen wat je hart begeert,” zei Allah.


      “Mijn Allah, ik heb alles: eten, drinken en een hutje.”


      “Je kunt gaan,” zei Allah toen.


      “En, wat heb jij nodig?” zei Allah toen de blanke man was binnengekomen.


      De man haalde een verlanglijstje uit zijn broekzak en begon het voor te lezen.


      “Grote man, ik heb alles nodig wat het leven op aarde aangenaam kan maken,” zei de blanke man. “Tijdens mijn leven wil ik genieten. Daarom heb ik geld nodig, veel geld, en ik heb oneindig veel kennis nodig zodat ik niet steeds naar U toe hoef te komen. Bovendien heb ik personeel nodig dat mij behaagt en tot slot heb ik gezag nodig.”


      Allah keek de man doordringend aan, dacht even na en

      zei toen: “Ga maar terug, je krijgt alles waar je om gevraagd hebt.”


      Toen ontbood Allah de Afrikaan nogmaals.


      “Weet je zeker dat je geen wensen hebt?” vroeg Allah nadrukkelijk.


      “Ik zou niet weten wat ik nog meer aan U zou kunnen vragen,” antwoordde de Afrikaan. Zeven keer herhaalde Allah zijn vraag, maar telkens gaf de Afrikaan hetzelfde antwoord.


      Toen riep Allah de blanke man erbij en zei: “Hij is jouw personeel. Jij bepaalt vanaf vandaag hoe deze man moet leven.”


      De blanke man maakte een sprongetje in de lucht. De Afrikaanse man, die zich niet realiseerde wat dat voor zijn bestaan en voor zijn toekomst betekende, knielde voor Allah en keerde terug naar de aarde met zijn meester.’


      


      Een tijdlang bleef het doodstil. Zelfs de Mummie zat erbij alsof hij zijn laatste oortje had versnoept. Het leek alsof de ware betekenis van het verhaal nu pas tot hem doordrong.


      ‘Moet je er niet om lachen?’ vroeg de Neus, maar nog voordat de Mummie kon antwoorden reikte Zeyneb de Vreemdeling de stok met de cobraknop aan en keerden ze zonder afscheid te nemen terug naar zaal 8.


      De volgende dag had de Vreemdeling Zeyneb ten huwelijk gevraagd.


      


      hardoe, april 2007


      Rond halfeen ’s nachts werd er op de deur geklopt. Ik deed open. Voor me stond de man die ik ’s middags in de voormalige snoepwinkel Nac Nac had ontmoet. Hij droeg geuren van kokosolie en fruitig tabak met zich mee, wat me aan Guuleed deed denken.


      ‘Welkom thuis, meisje,’ zei de man terwijl hij een kom vanonder zijn sjaal haalde en op het kleine rieten tafeltje neerzette.


      ‘Wat aardig van u. Dat had u niet hoeven doen. Ik heb allang gegeten.’


      ‘Dit is traditie, meisje.’


      Hij haalde het deksel van de kom. Ik wist niet wat ik zag. De kom was gevuld met vet, heel veel geel vet en daartussen lagen stukjes schapenvlees die meer op konijnenkeutels leken dan op vlees. De penetrante geur deed me bijna kokhalzen.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg de man


      ‘Het spijt me. Ik heb een zwakke maag, een maag die slecht vet kan verdragen.’


      ‘Zwakke maag?’ De man haalde zijn schouders even op, waarna hij twee lepels uit de zak van zijn hemd haalde en deze met kracht in de kom duwde. Ze bleven stijf rechtop staan.


      ‘Het is me gelukt,’ zei ik, met de bedoeling om de aandacht van de vleesbrokjes en de lepels af te leiden.


      ‘Nadat u de zaak van Jeylani had verlaten en mij had uitgelegd waar ik precies was in Hardoe, ben ik, zo snel als het kon, ook naar buiten gegaan. Pal tegenover mijn ouderlijk huis ben ik stil blijven staan, maar toch durfde ik er niet naar te kijken, uit angst mezelf te verraden tegenover die jongens van de televisie. Eigenlijk had ik niet meer verwacht dat ik nog iets zou terugvinden van mijn verleden, ik had tenslotte al bijna vijf dagen gezocht, maar dat ik toch nog het huis waar ik opgegroeid ben zou zien overtrof alles. De plotselinge herkenning bracht zo veel herinneringen met zich mee dat ik ter plekke besloot ze voor mezelf te houden. Iedereen heeft tenslotte het recht zijn eigen herinneringen te delen met een ander of juist niet. U had het moeten zien. Mijn blik heb ik strak op de grond gericht weten te houden, minutenlang. Ze moeten gedacht hebben dat ik verdrietig was of slechtgehumeurd, vanwege mijn woordenwisseling met Rob. Ach ja, wat heeft u er ook mee te maken, met mijn ruzie met Rob, maar u kunt ervan op aan dat het vreemd voelde, gespleten bijna. Bovendien heb ik het gesprek met u verzwegen. Ik heb hun ook niet verteld dat ik u vanavond zou…’


      Hij onderbrak mij door de kom vlees naar me toe te schuiven.


      ‘Als jij het niet zegt, dan zal ik het maar zeggen. Bismillahi, eet smakelijk, meisje.’


      Ik haalde diep adem en wees naar de twee lepels. ‘Het is toch de bedoeling dat wij dit samen eten?’


      ‘Zo te horen heb jij je eigen gewoontes verleerd. Oodkac ijo subag, vlees en vet, deel je met je gast wanneer je zijn komst waardeert, wanneer je hem hoogacht. Om de band te verstevigen eet je samen uit dezelfde kom.’


      ‘Mijn grote dank dat u mij op deze hartelijke manier verwelkomt. Laten we gaan eten.’


      Ik pakte een lepel.


      ‘Bismillahi,’ herhaalde de man.


      Ik was vergeten dat je dat nu hoorde te zeggen. Dat woord had ik al heel lang niet meer uitgesproken.


      ‘Bismillahi,’ zei ik zonder overtuiging.


      Gulzig begon de man de oodkac ijo subag in zijn mond te laden. Omdat ik het ranzige vet wilde vermijden, plaatste ik de lepel rechtop in de kom juist naast enkele wat losser liggende brokjes vlees. Met één vlugge beweging haalde ik de steel naar mij toe, zodat ik inderdaad twee stukjes vlees zonder veel vet naar mijn mond kon brengen. Ik merkte dat de man, die luidruchtig met kauwen was begonnen, mij nauwlettend in de gaten hield. Triomfantelijk begon ik mee te smakken.


      De man likte zijn lippen af. Hij keek mij aan, alsof hij mij wilde aanmoedigen.


      Vlug stopte ik de lepel weer in mijn mond en duwde de taaie brokjes achter mijn kiezen. Wat achterbleef op mijn tong was een vettig laagje. Ik liet de lepel pardoes op het met riet bespannen tafeltje vallen en liet mijn tong langs de onderkant van mijn boventanden glijden in de hoop dat de vettigheid eraf geschraapt zou worden. Toen dit niet lukte greep ik een stukje Deventer koek uit mijn tas en propte het in mijn mond. Met mijn tong duwde ik de stukjes oodkac terug in de mondholte, mengde ze met de koek zodat het leek alsof de koekfabriek er voor deze keer wat extra sukade aan had toegevoegd. Even kauwde ik nog flink door, maar toen besloot ik te slikken. Het lukte, de oodkac ijo subag was weg, het daalde via mijn slokdarm af naar mijn maag.


      ‘Eigenlijk ben ik het die u in mijn hotelkamer zou moeten verwelkomen,’ zei ik opgelucht. Snel stond ik op om de stekker van een piepklein koffiezetapparaatje dat ik had meegenomen in het stopcontact te stoppen.


      ‘In Nederland bieden wij onze gasten een kop koffie en een koekje aan,’ zei ik.


      ‘Wij? Je beschouwt jezelf ook als een van hen?’


      ‘Het is grappig dat u dat opmerkt. De afgelopen twee jaar wist ik niet waar ik thuishoorde. Ik voelde me zo van Nederland vervreemd dat ik dacht me hier thuis te zullen voelen. Toch is het me in de afgelopen week duidelijk geworden hoe ontworteld ik ben geraakt. Ik ben me er nu meer dan ooit van bewust dat ik dáár hoor. Dat ik mijn rust dáár moet vinden.’


      Terwijl het koffiezetapparaatje gezellig pruttelde, legde ik een paar plakken Deventer koek op een schoteltje en zette dit tussen ons in, op het rieten tafeltje.


      ‘Deze koek is typisch Nederlands. Toen ik hem voor het eerst at, vond ik hem niet lekker. Maar als je eenmaal aan de smaak gewend bent, is hij verrukkelijk. Buitengewoon verrukkelijk zelfs.’


      Zwijgend schoof mijn metgezel de schotel opzij.


      ‘Dan moet u ook dit eens ruiken en proeven,’ zei ik enthousiast en schonk hem een kop koffie in. ‘Het ruikt vertrouwd, vindt u niet? Het doet mij aan mijn stad denken. Als ik ’s ochtends vroeg met een volle mok zwarte koffie voor het raam sta, krijg ik een gevoel alsof er nooit iets zal veranderen in het leven. Alsof iedereen in de wereld vredig naast elkaar leeft. Ik weet dat het erg naïef klinkt, maar die gedachten maken mij blij. Dan kan ik vertederd uren naar de kwakende eendjes in de gracht kijken. Ik ben een ochtendmens en vind het fijn om te zien hoe Amsterdam langzaam maar zeker ontwaakt, hoe het leven buiten geleidelijk op gang komt. Hoe het rumoer van de stad langzaam aanzwelt. Hoe de regen in striemen langs de ramen van mijn huis glijdt.’


      ‘Volgens mij ben jij teruggekomen om voor jezelf vast te stellen hoever je verwijderd bent van je eigen cultuur. Klopt dat?’


      ‘Ik zal u vertellen waarom ik hier ben. Ik ben teruggekomen om de plek te zien waar de liefde van mijn ouders is begonnen. Ik ben teruggekomen om het huis te zien waar mijn ouders zo gelukkig zijn geweest. Het zou veel voor mij betekenen als ik u dat zou kunnen laten zien.’


      ‘Ik heb allang begrepen wat jij van me wilt. Je wilt dat ik je begeleid naar je geboortehuis.’


      Van blijdschap kon ik enkele seconden geen woord meer uitbrengen.


      ‘Ik wil u de veranda laten zien waar mijn moeder zat toen zij als jong meisje voor de liefde koos. Voor de liefde en niet zoals iedereen dat zou doen voor de familie. Ik wil u het plein laten zien waar mijn vader, gekleed in een hagelwit pak, midden op de dag verscheen om zijn geliefde stiekem op te halen. Ik wil u de Denkgalerij laten zien waar alles begon, de eerste wisselingen van steelse blikken, het eerste gesprek, de eerste kleine aanraking, en dan de vonk die daar oversloeg. Liefde in oorlogstijd. Dat wil ik met u delen. Trouwens, ik weet niet eens hoe u heet,’ zei ik en nam een grote slok van mijn koffie.


      ‘Najib,’ antwoordde hij direct.


      Ik viel stil.


      ‘Ik ben een naamgenoot van jullie tuinman,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Dat hebt u goed onthouden.’


      ‘Ik geloof dat ik je heb laten schrikken.’


      ‘Ik ben verrast. U bent de tweede man in mijn leven die deze naam draagt.’


      ‘Ik zie aan je ogen dat het je aangrijpt.’


      ‘Uw naam roept te veel herinneringen op. Zo heette inderdaad de man voor wie ik in mijn jeugd zo vreselijk bang ben geweest, maar in wie ik tegelijkertijd zo veel vertrouwen had. Najib kwam in mijn leven toen ik vijf was. Al heel snel bevorderde hij zichzelf tot een mannelijke gouvernante. Mijn moeder en tante vertrouwden hem en waren blij dat hij zich om mij bekommerde. Toen ik zeven was, leerde hij me met een katapult op vogeltjes jagen. Hij leerde mij klimmen en touwtjespringen. Urenlang konden wij onafgebroken figuurtjes van klei maken. Ik was gelukkig en voelde me heel lang veilig bij hem. Ach ja, het is allemaal zo lang geleden. Moge zijn ziel in vrede rusten. Maar uw koffie is koud geworden.’ Ik stopte een plak koek in mijn mond.


      ‘Je verandert van onderwerp. Wat heeft die man gedaan?’


      ‘Ach, Najib hield van me op zijn manier. Bovendien nam hij zijn taak als gouvernante erg serieus, te serieus soms. Hij had de neiging om mij zoals hij dat vaak zei te beschermen tegen de onzuivere wereld. Hij fluisterde ook vaak: “Ik wou dat jij een mol was, een vrouwtjesmol die diep in haar mollengang leeft. Een grot, waarvan niemand behalve ik de ingang kent.”


      Najib had geen flauw idee hoe kwetsbaar een kinderziel kon zijn. Onvermoeibaar vertelde hij mij elke avond voor het slapengaan dat hij graag met mij alleen op een eiland ver van de bewoonde wereld zou willen wonen. “Het is mijn roeping om je te beschermen,” zei hij. “Op een dag zal het moment aanbreken dat ik je redden moet.” Dan aaide hij over mijn hoofd en fluisterde: “Wees niet bang, Allah heeft mij gestuurd om je te bevrijden, je naar het paradijs te brengen.” Dan lag ik daar op mijn bed, verstijfd van angst. De angst dat hij mij inderdaad mee zou nemen, ver van mijn familie, maakte me benauwd. Alleen, hij had het niet in de gaten.’


      Terwijl ik dit vertelde merkte ik ineens de priemende blik van mijn gast op, wat mij een gevoel van ongemak bezorgde. Ik werd stil en keek naar beneden, naar mijn topje, dat opeens in mijn ogen te laag uitgesneden was voor deze ontmoeting.


      ‘Het spijt me,’ stuntelde ik, terwijl ik vlug een sjaal om me heen sloeg.


      Maar Najib luisterde niet. Hij leek in gedachten verzonken te zijn. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ja, dat is het, een onzuivere ziel,’ zei hij ineens alsof hij zijn gedachten hardop uitsprak.


      Ik keek hem aan, benieuwd als ik was naar zijn uitleg.


      ‘Ik wist het,’ zei hij zachtjes. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht.


      ‘Wat wist u, in hemelsnaam?’


      Mijn hart klopte in mijn keel.


      Hij aarzelde lang.


      Toen zei hij: ‘Hij heeft jouw onschuld geschonden.’


      


      Plotseling had ik geen zin meer in koffie en zette het kopje, dat al halfleeg was, terug op tafel. Tegelijkertijd voelde ik misselijkheid opkomen. Veel tijd om verbaasd of onthutst te zijn had ik niet meer. Even bleef ik Najib nog aanstaren, maar het koude zweet brak me uit.


      ‘De geur van het vet, het is zo door… door… d...’


      Ik kon de zin niet afmaken omdat ik begon te kokhalzen. Trillend stond ik op, wierp vlug de sjaal van mijn schouders en holde naar de badkamer. Nog voor ik boven de pot hing kwam de inhoud van mijn maag al naar buiten. Het braaksel leek vanuit mijn tenen te komen, alsof mijn hele lichaam binnenstebuiten werd gekeerd. Het trillen en schokken hield minutenlang aan zodat ik op de vloer moest gaan zitten. Toen ik eindelijk was gekalmeerd, begon het langzaam tot me door te dringen dat ik de badkamer omgetoverd had in een varkensstal die een week niet was uitgemest. Het leek wel alsof het avondmaal met een hogedruktuinsproeier over de turkooizen tegelwand en de witte badkamervloer uitgespoten was. Ik schoot in de lach.


      Wat een gênante toestand, dacht ik, en keek mijzelf aan, in de spiegel die boven de kleine wastafel hing. Ik zag er hondsberoerd uit, ingevallen wangen en holle ogen met diepe wallen eronder, het leek alsof ik al weken ziek was in plaats van tien minuten. Ik waste mijn gezicht met koud water en net op het moment dat ik me omdraaide om een handdoek te pakken merkte ik de aanwezigheid van Najib op. Hij stond in de deuropening. Alsof er niets aan de hand was, griste ik de handdoek van de badrand en begon de vloer ermee schoon te vegen.


      ‘Ziet u, vrouwen met een zwakke maag komen vaak in schaamtevolle situaties terecht.’


      Najib zweeg en keek toe hoe ik de handdoek onder de douche probeerde schoon te spoelen. Hoe ik, opnieuw gezeten op mijn knieën, de kleverige bruine vlekken van de tegels schrobde.


      ‘Moest u niet lachen om die rare geluiden die ik hier produceerde?’


      Hij bleef zwijgen.


      ‘Ik ben een tamelijk luidruchtige braker. Er bestaan mensen die doodstil hun maag kunnen legen. Ik begrijp niet hoe zij dat voor elkaar krijgen. Er zijn ook mensen die het heerlijk vinden om over te geven. Tja, kunt u zich dat voorstellen? Ik niet.’


      ‘Je moet terugkomen, we hebben je hier nodig,’ zei Najib toen ik uiteindelijk aan de wastafel mijn handen ging wassen.


      Ik draaide me met een ruk naar hem om.


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik onbedoeld agressief, want ik begreep precies wat hij bedoelde.


      ‘Je land heeft je nodig. Wij hebben je nodig. Hardoe heeft je nodig.’


      Glimlachend peuterde ik mijn nagels schoon.


      ‘Nu, nu het nog niet echt te laat is, kun jij besluiten of jij iets voor je land wilt betekenen. Want later zul jij niet kunnen zeggen dat jij het niet hebt geweten. Later zul jij niet kunnen zeggen dat je niet hebt geweten dat een hele generatie gedoemd is geweest te mislukken, dat het land gedoemd is geweest te mislukken en dat de rest van de wereld heeft toegekeken maar niets deed. Laat ik het dan maar hardop zeggen: jij, verloren dochter, we willen dat jij terugkomt.’


      ‘Maar ik heb een leven opgebouwd daar. Ik kan toch niet zomaar nog een keer alles weggooien en hier weer terugkeren? Bovendien, welke verandering kan ik in mijn eentje teweegbrengen? Ik voel mij nu erg beroerd. Want uw woorden laten mij niet koud.’


      ‘Het heeft niets met geweten of met schuldgevoel te maken,’ zei Najib terwijl hij achter me aan liep, de kamer in. ‘Ik vertel je de waarheid. Ik wijs je op je plicht. Meer niet.’


      ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. U brengt mij in de war.’


      ‘Niet zo sentimenteel, meisje. Je volk is in de war, je land is in de war. Het zou erg egocentrisch van je zijn om je eigen geluk boven het geluk van je land en het welzijn van je volk te stellen. Je kunt altijd een nieuw leven in het Westen leiden, maar een van hen worden zal jou niet lukken. Daarom zul jij uiteindelijk altijd blijven wie je bent. Een van ons. Het leven in het Westen is van korte duur, meisje. Als het er echt op aankomt, hoor jij hier thuis. Vergeet dat niet.’


      ‘Ik weet niet of ik hier ooit weer een leven zou kunnen leiden. Ik heb al een keer alles achter moeten laten, om vervolgens opnieuw te beginnen. Ik zal nooit meer de oude zijn, maar nu heb ik besloten blij te zijn met de toekomst die ik daar heb.’


      ‘Je bent een westerling geworden. Je denkt ook als een westerling.’


      ‘Is dat een compliment of een verwijt?’


      ‘Geen van beide, het is alleen een constatering. Niets meer en niets minder.’


      ‘Ik moet zeggen dat mijn terugkeer niets voor me heeft opgelost, geen antwoorden heeft gegeven op mijn vragen. Het heeft juist de onrust in mijn hoofd alleen maar verder aangewakkerd.’


      ‘Afijn,’ zei Najib terwijl hij opstond. ‘Zullen we dan maar gaan? Want ik was, dacht ik, gekomen om je te begeleiden naar je geboortehuis.’


      


      Twintig minuten later stond ik voor de trap die naar onze veranda leidde. De treden zagen er nog precies hetzelfde uit. De volle maan scheen als vanouds fel en krachtig over de stille stad. Ik kreeg het gevoel alsof er nooit iets was veranderd. Alsof ik elk ogenblik de stem van mijn moeder en het gegiechel van Ahlan uit de rustkamer zou horen. Alsof ik het naderende gebrom van vaders jeep zou horen. Alsof ik de stevige armen van Guuleed om mijn middel zou voelen. Alsof hij mij zou optillen om een tedere kus op de punt van mijn neus te drukken.


      Maar het bleef doodstil om me heen en het leek, voor het eerst sinds mijn komst in Hardoe, zelfs een beetje kil geworden.


      ‘Voorzichtig, de trap kraakt,’ fluisterde Najib.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ siste ik in zijn oor. ‘Deze trap ken ik. Ik zal niemand wakker maken. Ook deze mensen niet, hoewel ze ons huis natuurlijk zomaar in bezit hebben genomen. Maar ik zal ze niet laten schrikken met mijn verschijning. Zelfs al zouden ze me ontdekken, dan nog zouden ze niet weten wie ik ben of begrijpen wat ik kom doen.’


      Om me beter te kunnen verstaan, had Najib zijn hoofd in zijn nek gelegd, zodat het leek alsof hij de hemel bestudeerde. Zijn oor lag nu bijna tegen mijn lippen.


      ‘Toch doet het wel pijn om als vreemde voor je eigen huis te staan. Vroeger stond de verandadeur altijd op een kier. Bovendien lieten wij daar nooit onze schoenen achter.’


      Ik wees naar het hoopje armetierig schoeisel dat voor de deur lag.


      ‘Er is mij bijgebracht dat die binnen horen te staan, uit het zicht van iedereen.’


      Ik trok mijn schoenen uit en sloop naar boven, de veranda op. Najib bleef onder aan de trap staan.


      Ik hurkte voor de dichte deur. Nieuwsgierig begon ik te tellen. Twee paar teenslippers, één paar houten muiltjes en één paar versleten, zwarte sandalen. De laatste vielen op vanwege hun formaat. Ze moesten van een man zijn, met uitzonderlijk grote voeten. Ik pakte een van de sandalen op en inspecteerde de slappe zool. Het zou niet lang meer duren of de eigenaar ervan zou blootsvoets verder moeten gaan. De sandaal verspreidde een muffe geur, zelfs op ruime afstand had ik al waargenomen dat schimmels en vocht vrij spel op de veranda hadden gekregen.


      De muiltjes van de vrouw waren geurloos, maar ook hier waren aan de onderkant slijtplekken zichtbaar, vooral aan de binnenkant, alsof de vrouw haar hele gewicht tijdens het lopen op dit deel van de schoen legde. x-benen, dacht ik. Van de teenslippers kon ik niet uitmaken of ze bij een jongen of bij een meisje hoorden. In ieder geval was het duidelijk dat er vier mensen in ons huis woonden. Een man met grote voeten, een moeilijk lopende vrouw en hun twee kinderen. Ik legde de reuzensandaal terug en drukte mijn oor tegen de deur. Binnen was het doodstil.


      


      ‘En? Is dit wat je zocht?’ vroeg Najib nadat ik weer bij hem was teruggekeerd.


      ‘Ja, dit is het, Najib. Hier is de liefde van mijn ouders tot bloei gekomen. In dit huis ligt de geschiedenis van de staart van de hagedis. Mijn moeder zat hier, op deze veranda, toen zij voor de liefde koos. En mijn vader, die stond daar midden op dat plein, onder een grote moerbeiboom die vroeger daar groeide waar nu ongeveer dat lage huisje staat. Daar stond hij te wachten op zijn grote liefde. Veel later pas ben ik tot het besef gekomen hoe prachtig en ongewoon voor die tijd hun liefde was. Mijn moeder was niet bang. Ze liet zich niet leiden door angst voor wat de buitenwereld over haar zou kunnen zeggen. Ze moet een voorbeeld voor veel jonge vrouwen zijn geweest, voor jonge vrouwen die bleven wachten totdat hun vader de keuze voor hen maakte. Ik ben er trots op een dochter te zijn van een vrouw die in een samenleving waar het leven van vrouwen door anderen werd bepaald, de moed had te kiezen voor haar eigen hart. Ik ben er trots op een dochter te zijn van een vrouw die in oorlogstijd de wonden van haar soldaat heeft geheeld. Ter ere van haar ben ik hier en ter ere van hem, die deze dappere vrouw liefhad, ben ik hier. Ik wil hen eren. Ik wil de Denkgalerij eren. Ik wil de liefde eren.’


      ‘Schaam je. Ik heb je aangehoord, maar zorg dat anderen dit niet horen.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Omdat je als westerling reageert, terwijl je hier bent opgevoed. Wat is er nog over van je opvoeding? Alleen een westerling zou zeeën overvliegen op zoek naar de plek waar hij ooit verliefd is geworden. Alleen een westerling verliest zich in onbelangrijke details van het leven, zoals de liefde. Alleen een westerling zoekt zijn geluk in de liefde, omdat de leegte in zijn leven anders niet wordt opgevuld.’


      ‘Abti Najib, moet ik me nu schamen omdat ik geworden ben wie ik ben? Moet ik me schamen omdat ik in uw ogen als een westerling denk?’


      Ik schrok van mijn eigen stemverheffing. Schichtig keek ik om me heen, maar in de wijde omtrek was niemand te zien. Alles bleef net zo donker en stil als het was, iets donkerder zelfs nog, omdat er een wolk voor de maan was geschoven.


      ‘Als het vrede is, slapen de Hardoeënaren vast,’ merkte Najib op.


      Ik merkte dat hij zijn gewicht verplaatste naar zijn andere voet.


      ‘Ik ben een oude man en heb veel levenservaring opgedaan. Ik weet wat belangrijk en wat minder belangrijk is in het leven. Dat je naar Hardoe bent gekomen, is te prijzen. Je hebt gedurfd die stap te zetten. Alleen, je moet je ervoor hoeden dat je je in onzinnige details verliest. Heb je iets meegebracht waar wij iets aan zouden kunnen hebben, ik bedoel, heb je daar iets geleerd waar we baat bij zouden kunnen hebben? Met andere woorden, heb je in de tijd dat je in het Westen was aan ons gedacht? Ben je dus in feite met onze toekomst bezig geweest? Dat is wat ik wil zeggen. Kijk toch goed naar dit plein, kijk goed om je heen. En? Wat zie je?’


      ‘Wat wilt u dat ik zeg?’


      ‘Je bent een intelligent meisje. Die indruk kreeg ik direct van je. Ik zou willen horen wat je voelt voor je land en hoe je er echt over denkt.’


      ‘Dat mijn ouders er niet meer zijn, dat gemis, dat voel ik,’ antwoordde ik alsof ik de bedoeling van zijn vraag niet had begrepen. ‘Tegelijkertijd denk ik aan hun liefde, hun zelf ontdekte liefde. Het was volop oorlog toen ze elkaar ontmoetten. Wildvreemd waren ze voor elkaar. Mijn vader was ook nog een zuiderling, die niet voor niets de Vreemdeling werd genoemd. Zelfs mijn moeder is hem zijn hele leven zo blijven noemen. Eigenlijk kan ik me dat nauwelijks voorstellen, maar het was wel zo. Misschien noemde ze hem met opzet de Vreemdeling, het schept immers afstand, het zou opkomende gevoelens van liefde hebben kunnen temperen. Misschien heeft ze wel geprobeerd haar gevoelens tegen te houden. Maar ik heb het haar nooit gevraagd, ook niet nadat mijn vader was verdwenen.’


      Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en snoof diep.


      ‘Bent u het niet met mij eens dat we een voorbeeld aan hen zouden kunnen nemen? Zelf heb ik dat wel gedaan.’


      ‘Ik begrijp het nu.’


      ‘Wat begrijpt u?’


      ‘Dat ik niet in één avond drieëntwintig jaar westerse invloed ongedaan kan maken.’


      ‘Het gaat niet om westerse invloed, Abti Najib. Het gaat om de liefde. Hoe zou de wereld eruitzien zonder de liefde? Liefde heelt, liefde bindt. Misschien is dat het wel wat de mensen van Hardoe missen.’


      Hij zuchtte.


      ‘Hebt u wel ooit uw hart aan iemand verloren?’ vroeg ik voorzichtig.


      ‘Ik ben drie keer getrouwd geweest, als je dat bedoelt.’


      ‘Mag ik even brutaal zijn?’ ging ik verder.


      ‘Ga je gang,’ zei hij bedachtzaam.


      ‘Hebt u dan nooit een van uw vrouwen liefgehad?’


      ‘Ik gaf om ze, zij gaven ook om mij. We deelden een leven dat gebaseerd was op vertrouwen. Dat is erg belangrijk, vertrouwen.’


      ‘Hebt u dan nooit vlinders in uw buik gevoeld?’


      ‘Dit is inderdaad een brutale vraag, een erg brutale vraag.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat er iemand is op deze aarde die nooit dat intense, almachtige gevoel gekend heeft, dat gevoel dat liefde heet. Liefde hoort bij het leven. En of je het wilt of niet, het overkomt je gewoon. Zo gaat dat altijd met de liefde. Wie liefheeft, die leeft. Trouwens, als ik naar u kijk, het spijt me dat ik zo brutaal ben, dan bent u volgens mij een levensgenieter. U begrijpt vrouwen, u hebt gevoel voor melancholie. Daarom kan ik mij niet voorstellen dat u nooit lief hebt gehad. Dat u dat gevoel niet eens kent. U bent toch niet zomaar met mij meegegaan hiernaartoe, ik heb er een week over gedaan voordat ik iemand vond die dat wilde en durfde.’


      Ik haalde diep adem, snoof de lucht op. Het gaf Najib de gelegenheid een antwoord te formuleren.


      ‘Het gaat erom wat je met dat gevoel doet. Ik laat me bijvoorbeeld niet in mijn maag kijken, door niemand.’


      Even schoot ik in de lach.


      ‘Maar dat gevoel ontwikkelt zich toch vanzelf,’ zei ik, ‘en ook al heb ik het over vlinders in de buik gehad, het draait bij de liefde toch om het hart en niet om de maag? Men zegt toch niet voor niets: “Waxa calooscha ku jira afka kaa xada.” ’


      ‘Mooi gezegd, meisje, onze taal is rijk, prachtig. Dat maakt me blij.’


      ‘In het Westen bestaat dat spreekwoord ook, het luidt: “Waar het hart vol van is, loopt de mond van over.” Maar ik begrijp het, u laat zich niet in uw maag kijken, ook nu niet.’


      ‘Gevoel deel je niet, het is alleen voor jezelf. Liefde behoort tot die gevoelens die je te allen tijde voor jezelf dient te houden. Als je probeert dat gevoel kenbaar te maken, erover te spreken, dan verliest het zijn waarde en zijn magie. Maar ik geloof dat nu het moment is aangebroken om even te gaan roken,’ zei hij.


      


      We gingen midden op het plein op een platte kei zitten. Stilzwijgend stopte Najib zijn pijp, die hij vervolgens met een glanzend zilveren tondeldoosje aanstak. Het prachtige rookgerei deed me denken aan de dagen dat Guuleed nog in mijn leven was. Dat en het uitzicht op de veranda maakten me zo weemoedig dat het me niet lukte de tranen binnen te houden.


      ‘Waarom huil je?’ vroeg Najib.


      Ik veegde mijn wangen droog en zei: ‘Ik ben moe. Tegelijkertijd denk ik aan het leven, het geluk dat er ooit is geweest en dat er nu niet meer is en nooit meer terug zal keren. Ik verlang naar Amsterdam, naar het leven daar. Ik heb er veel recht te zetten. Ik heb de afgelopen twee jaar mijn leven daar en mijn vrienden verwaarloosd. Ik ben met niets anders bezig geweest dan met de gedachten aan of de voorbereiding op de reis naar Hardoe.’


      ‘Je rilt,’ merkte Najib op en hij legde zijn hand op mijn rug.


      ‘Ik heb het koud,’ zei ik klappertandend.


      Hij sloeg zijn sjaal over mijn schouders heen.


      ‘Dank u wel. Ik ben u uit de grond van mijn hart veel dank verschuldigd.’


      ‘Geen dank. Het is mijn plicht om voor je te zorgen, zo hoort dat.’


      ‘Ik weet dat ik te veel van u verlang, maar mag ik u voor het laatst om een gunst vragen?’


      ‘Ik weet wat je zult zeggen. Je hebt over mijn verzoek nagedacht en je wilt dat ik je erbij help als jij iets voor je land en voor je volk wilt betekenen. Kind, dat hoef je niet eens te vragen. Ik sta achter je, voor altijd. We zullen je met open armen ontvangen.’


      Nadenkend liet ik mijn kin op mijn opgetrokken knieën rusten.


      ‘U zet mij op deze manier voor het blok,’ fluisterde ik zachtjes.


      ‘Dat heet een klein duwtje in de goede richting geven, meer niet.’


      ‘Ik begrijp dat u meteen een antwoord van mij verwacht, maar over zoiets moet je goed nadenken. Bovendien is er een goede voorbereiding nodig, en niet in de laatste plaats zijn mensen nodig, mensen die dezelfde gedachten koesteren. En geld, veel geld. Dat is niet iets wat ik nu zomaar kan beloven. Ik moet nadenken en met vrienden praten.’


      ‘Dan begrijp ik niet wat je nog meer aan me wilt vragen. Ik hoop niet dat je me opnieuw over de liefde wilt bevragen.’


      ‘Of u met me mee wilt gaan naar de Denkgalerij,’ zei ik.


      ‘Die bestaat niet meer, allang niet meer. Het is nu een ruïne. Het ziekenhuis was een van de eerste gebouwen die plat werden gebombardeerd toen de burgeroorlog uitbrak. We hebben het wel zo goed en zo kwaad als het ging opnieuw opgebouwd, maar het nieuwe gebouw heeft minder allure. De ziel is eruit.’


      ‘Op de Denkgalerij hebben mijn ouders voor het eerst echt met elkaar gesproken. Daar hebben zij elkaar voor het eerst aangeraakt, daar hebben zij elkaar voor het eerst gekust.’


      ‘Toch adviseer ik je niet naar die plek toe te gaan,’ zei Najib. ‘Het is nu, zoals ik al zei, een ruïne. Er is niets over van de Denkgalerij.’


      Ik aarzelde even, maar hij had gelijk. Dankzij Najib had ik al meer teruggevonden dan ik had verwacht en het was maar beter dat de Denkgalerij in mijn herinneringen zou blijven bestaan zoals zij was. Maar toch twijfelde ik weer. Als er nou nog een stukje zou liggen van het gemberkleurige muurtje? Maar wat zou ik ermee moeten doen? Meenemen naar Nederland in een plastic zakje? Het op de schoorsteenmantel leggen thuis? Zou dat het stukje dan zijn waar mijn vader altijd met zijn knieën tegenaan had gezeten?


      Ik legde Najibs hand tussen mijn beide handen.


      ‘Dank voor uw advies,’ zei ik.


      ‘Laten we nog maar even hier blijven.’


      


      Terwijl Najib zijn pijp met een witte zakdoek schoonmaakte, richtte ik mijn blik weer op de veranda. Glimwurm, de kokkin die mijn moeder had geholpen om mij ter wereld te brengen, verscheen in mijn gedachten. Hoewel ze zich altijd had beklaagd dat ze tot de niet-erkenden behoorde, en het zich misschien wel juist daarom permitteerde om op luidruchtige wijze veel aandacht op te eisen, was uitgerekend zij het geweest die twee jaar na de moord op de Lucifer mijn moeder en mijn grootouders weer bij elkaar wist te brengen. Ook had zij ervoor gezorgd dat mijn grootouders het huwelijk van hun dochter uiteindelijk accepteerden.


      Voor mijn opa was dat een stuk makkelijker geweest dan voor mijn oma, hij was altijd van zijn dochter blijven houden. Maar voor de buitenwereld gedroeg hij zich alsof hij haar had verstoten, vanwege de door Guuleed gedode Lucifer en het huwelijk met de Vreemdeling.


      ‘Oorspronkelijk was dit het huis van mijn grootouders,’ lichtte ik toe. ‘Tweeënhalf jaar nadat mijn ouders getrouwd waren, hebben zij hun huis als bruidsschat geschonken. U begrijpt dat mijn moeder haar geluk niet op kon. Het eerste wat ze dan ook deed, was Glimwurm uitnodigen om bij haar te komen wonen. Bovendien bouwde ze een mooie duiventil voor Mohamed en bleef ze voor Maanziek zorgen.’


      Najib staakte zijn werkzaamheden aan zijn pijp en keek me verbluft aan.


      ‘Mohamed, een duif?’ vroeg hij zachtjes.


      ‘Ja, Mohamed was een duif, een eigenaardige duif zelfs, een humeurige duif ook. Mijn moeder had hem van de straat opgeraapt toen hij vleugellam was geraakt. De dieren leefden op de veranda. Mohamed in zijn duiventilletje en Maanziek op een stromat. Maar Mohamed kon niet met Maanziek overweg. Zolang de ezel in de buurt was, weigerde Mohamed uit zijn huisje te komen. En van mijn vader was hij helemaal niet gediend. Zodra hij hem zag, spreidde hij zijn vleugels uit en begon bozig te koeren. De enige die hij tolereerde, was mijn moeder. Van haar kreeg hij zijn favoriete voedsel, granaatappels. Erbij dronk hij grapefruitsap. Toen mijn moeder zwanger was van mij, zat Mohamed graag op haar buik, alsof de ongeboren vrucht van hem was. Moeder genoot van haar prille geluk. Ze was getrouwd uit liefde, ze was herenigd met haar ouders, ze was zwanger van haar eerste kind, en haar lievelingsdieren woonden veilig bij haar op de veranda.


      Maar halverwege de zwangerschap kreeg ze een droom, die zich bleef herhalen. Om de andere nacht droomde ze dat al haar tanden uit haar mond vielen, en als herfstbladeren, zo licht leken ze, op haar schoot neerdwarrelden.


      Omdat ze niet begreep wat de droom betekende, bezocht ze een droomvertaalster.


      Deze voorspelde dat er iets vreselijks in haar leven stond te gebeuren, tenzij ze een offer zou brengen, een groot offer. Tot haar schrik zei de vrouw dat moeder een dier of een mens van wie zij veel hield zou moeten verstoten om het onheil af te wenden. Nadat mijn moeder de droomvertaalster haar leefomstandigheden had uitgelegd, stelde deze voor om Mohamed te offeren, het ging tenslotte slechts om een duif. Dan zou ze zeker van de droom verlost worden. Hevig geschrokken keerde mijn moeder terug naar huis. Onderweg kocht ze het dikste schaap van Hardoe. Daarna liet ze de imam komen, die het schaap slachtte en het huis zegende. Het vlees deelde moeder uit aan de armen van Hardoe. Dit ritueel herhaalde ze wekelijks. Maar de droom bleef terugkeren.


      Het kwam zelfs zover dat moeder probeerde de slaap te vermijden. Daarom dronk ze regelmatig een opwekkend kruidensap.


      ’s Nachts, als iedereen lag te slapen, zat ze in gedachten verzonken, tussen Mohamed en Maanziek, op de veranda of rechtop in bed, waar ze naar het zachte snurken van vader luisterde. Soms liep ze stilletjes door het huis, op zoek naar iets waarvan ze niet wist wat het was. Maar omdat ze het niet kon volhouden, viel ze uiteindelijk toch in slaap en dan lag ze een etmaal lang bewegingloos in bed.


      Op een vroege ochtend trof moeder Maanziek dood op de veranda aan. Mohamed, die zoals gezegd zich nooit een zier van de ezel had aangetrokken, stond nu met gebogen kop naast het grote dode ezelslichaam. Moeder was ontroostbaar. Alsof het een mens betrof, zo heeft ze het dier afgelegd en hem in een zijden witte doek gewikkeld. Daarna heeft ze hem in bijzijn van vader, Ahlan en Glimwurm begraven.’


      ‘Uitvallende tanden in een droom betekenen eigenlijk rijkdom,’ merkte Najib op.


      ‘Daar was dan voor mijn moeder geen sprake van. Of misschien was het wel allemaal puur toeval. Want kort daarna, om precies te zijn een week na de dood van Maanziek, kwamen mijn grootouders om het leven door een brand in hun huis in Bardoe. In diezelfde week, terwijl moeder nog maar net met rouwen was begonnen, werd ik geboren. Maar ze was niet in staat mij te verzorgen. Ze wilde mij niet eens zien. In elkaar gedoken van verdriet lag zij thuis in het kraambed met het laken over haar hoofd geslagen. Niemand kon haar troosten, zelfs haar Vreemdeling niet. Zo werd ik overgedragen aan Glimwurm, die mij meteen omarmde, als was ik haar eigen kind. Neuriënd van geluk stopte ze mij in bad, zeepte me van top tot teen in en poedelde met me tot mijn huid er rimpelig van werd. Na het afdrogen legde ze me op haar kolossale schoot en voedde me met een flesje. De volgende ochtend vulde Glimwurm een mand met popcorn en legde er vervolgens drie rauwe eieren bovenop. Ze likte teder mijn ogen om mij wakker te maken.


      “Mijn gelukkige kind,” zo noemde Glimwurm mij namelijk, “ik ga je nageboorte begraven. Ik heb een mooie plek gevonden en ik zal daarna een boom voor je planten, een boom die gevoed wordt door je nageboorte, zodat jouw wortels hier voor eeuwig zullen blijven. Dan zal er, ook als je er niet meer bent, nooit onduidelijkheid bestaan over je geboortedatum en wie jij was.”


      Nadat ze een handvol popcorn om mij heen had gestrooid, is ze naar de veranda gegaan, waar ze de nageboorte had klaargezet in een emmer. Maar de emmer was verdwenen. Hij stond niet meer op de plek waar zij hem de vorige nacht had achtergelaten. Ze hurkte voor het huisje van Mohamed neer omdat ze dacht dat hij misschien uit jaloezie de nageboorte had verstopt. Tot haar verbijstering was ook Mohamed verdwenen. Er lag één veertje op het kussentje dat hij als bed gebruikte, niet meer dan één grijs duivenveertje, alsof het een achtergelaten maar onleesbare boodschap was.


      Na die dag was mijn moeder nog ontroostbaarder dan ze al was. In een poging om toch iets voor haar te kunnen betekenen ving mijn vader een andere duif, die minstens net zo dik als Mohamed was, maar u begrijpt dat Mohamed onvervangbaar was.


      Zo verdween Mohamed uit haar leven alsof hij er nooit was geweest, alsof hij een droom was geweest. Wat er met mijn nageboorte is gebeurd is altijd een raadsel gebleven.


      ‘Dit verklaart veel,’ zei Najib. ‘Ik begin je keuzes nu beter te begrijpen.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Dat jij zo gemakkelijk in een andere cultuur bent opgegaan komt natuurlijk omdat jouw nageboorte niet hier is geworteld. Jij hebt geen binding met dit land zoals wij die wel hebben. De nageboorte werkt als een anker. Het geeft elk schip, hoe ver het ook is afgedreven, vroeg of laat een rukje met de bedoeling dat het of huiswaarts keert of een boodschap uitzendt. Zo blijven we ons nog altijd verbonden voelen met Hardoe. Daarom zijn wij begaan met het welzijn van ons volk.’


      ‘En dat allemaal door een nageboorte? Het spijt me, Abti Najib, maar dat kan ik maar moeilijk geloven. Dit is toch niets anders dan een volksverhaal?’


      ‘Dat jij er zo over denkt, kan ik je niet kwalijk nemen, want het gevoel dat erbij hoort is je kennelijk onbekend. Daarbij komt ook nog dat jij nooit borstvoeding hebt gehad. Kind, daar ligt de bron van je vervreemding.’


      ‘U hebt gelijk, ik heb geen moedermelk gedronken en mijn nageboorte is inderdaad niet hier geworteld, maar ik voel me wel verbonden met dit land. Ik kom hier vandaan, dat kan niemand me ontnemen.’


      ‘Dat zijn slechts woorden, meisje, grote woorden. Meer niet.’


      ‘Nee, dat is de waarheid, Abti Najib. Mijn waarheid.’


      ‘Wat wil dat zeggen?’


      ‘Dat iedereen mag geloven wat hij of zij zelf wil geloven. Dat wil zeggen, dat wij anders zijn, anders in het leven staan en anders naar het leven kijken. Dat is wat ons scheidt.’


      Hij zweeg.


      ‘Ik denk dat het tijd is om je terug te brengen naar je hotel,’ zei hij even later. ‘Het loopt al tegen de ochtend.’


      Ik keek omhoog. Najib had gelijk. De maan was ondergegaan en het licht dat de sterren uitstraalden was flauwer geworden.


      


      Blij, maar ook een tikje bedroefd klom ik in het eerste ochtendlicht met Najib aan mijn zijde de kale heuvel op waarop het hotel lag. Dat ik mijn geboortehuis in alle rust had kunnen bekijken, had me goedgedaan. Maar verder was alles bij hetzelfde gebleven. De gaten in mijn herinneringen waren nog lang niet opgevuld en ik wist nu zeker dat ik meer dan ooit verwijderd was geraakt van mijn geboorteland. In de verte werden de lichten van het hotel gedoofd.


      De hele nacht had ik geen seconde aan ze gedacht, maar nu, met het hotel in zicht, zag ik opeens Rob en Jetze voor me.


      ‘Ze moesten eens weten,’ gniffelde ik, terwijl ik in mijn handen wreef.


      Ineens realiseerde ik me dat ik eigenlijk helemaal geen zin had om terug te keren naar het hotel. De afgelopen nacht was ik verlost geweest van al die onzinnige vragen, waarbij ik me in allerlei bochten moest wringen om ze op enigerlei wijze zinnig te beantwoorden. Vragen waarbij ik telkens maar weer moest aanhoren dat ik me in het belang van de kijker bloot diende te geven. Het maakte me kwaad, maar het maakte me ook vastbesloten om met geen woord van de afgelopen nacht te reppen. Een nacht die, zo mocht ik het best wel noemen, wonderschoon was geweest, zoveel had hij voor me betekend. Ik kneep Najib uit dankbaarheid nog maar eens in zijn hand.


      ‘Ik heb het gedaan zoals ik het moest doen,’ zei ik zacht.


      


      Toen ik weer opkeek, zag ik ze boven op de heuvel naast elkaar staan.


      Jetze, wijdbeens met de camera op zijn schouder, en Rob, de armen over elkaar geslagen.


      Gesnapt, dacht ik terwijl mijn lappenpoppenbenen aanstalten maakten om dubbel te klappen.


      ‘Kom op, Tor, nu moet je laten zien wat je waard bent,’ sprak ik mezelf moed in. ‘Je zult de confrontatie toch aan moeten gaan, is het niet vandaag, dan is het wel morgen. Je zult moeten vertellen hoe je over hem denkt, of hij het nou leuk vindt of niet.’


      Toen we boven kwamen, bleef het eerst secondenlang doodstil. Alleen de camera deed wat hij moest doen, registreren. Jetze zette de lens zo dicht op mijn gezicht dat mijn neus bijna het glas raakte. Nors duwde ik het ding weg.


      De camera zwenkte naar rechts, waar Najib was begonnen zijn pijp te stoppen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, waarna hij bedachtzaam zijn hoofd schudde.


      ‘Je hebt me belazerd,’ siste Rob. Hij kon nauwelijks zijn woede verbergen.


      ‘Ik heb een frisse neus gehaald,’ probeerde ik toch maar.


      ‘Frisse neus, frisse neus? Schei toch uit, zeg. Je liegt of het gedrukt staat.’


      ‘Dat zijn jouw woorden, Rob.’


      Ik draaide me om, weg van Jetze en van Rob. Voor me, aan de voet van de heuvel, lag Hardoe. De stad was ontwaakt, de geluiden drongen tot boven op de heuvel door. Even flitste het door me heen om het op een lopen te zetten, terug naar mijn stad, terug naar mijn geboortehuis. Daar zou ik dan zien hoe het gezin dat er nu woonde op de veranda hun schoenen zou aantrekken. Ik zou ze aanspreken en ze van alles en nog wat vragen.


      Wie weet zou ik bevriend met hen raken. Maar ik was te moe om welke gedachte dan ook in daden om te zetten. Jetze was opnieuw voor me gaan staan, terwijl Rob zich schuin achter hem had opgesteld. Zelden had ik hem zo hatelijk zien kijken.


      ‘Wat heb jij te verbergen?’ brieste Rob. ‘Wat is er allemaal in je leven gebeurd wat wij niet mogen weten? Heb je wel enig idee waarom ik hier ben en hoeveel moeite en geld het heeft gekost om dit leugenachtige portret van je te maken?’


      ‘Je draaft door, Rob. Wat is er nou helemaal aan de hand? Ik heb een frisse neus gehaald, zeg ik, meer niet.’


      Hij knikte naar Najib.


      ‘Je zei toch dat je hem niet kende?’


      Ik keek naar de grond. Maar me echt schamen deed ik niet.


      ‘Schei toch uit. Denk je dat ik daar opnieuw in trap, in die zogenaamde bedremmelde blik van jou? Je hebt mij misleid, bewust nog wel, gewoonweg bedrogen heb je me. Je hebt mij gebruikt om je land in te kunnen komen, toch?’


      Het leek alsof hij zijn woorden uitspuugde, zo boos was hij.


      ‘Dit was jouw eigen plan, Rob. Jij wilde mij hier ter plekke interviewen, en ik ben blij dat ik ja heb gezegd, dat we ondanks onze verschillen van mening toch hier staan.’


      ‘Daar gaat mijn pijp van uit. Je praat alsof ik een of andere vriend van je ben die zomaar voor de lol is meegegaan, als was het een vakantiereisje. Ik ben hier met mijn werk bezig, mocht je dat even vergeten zijn. Toch wil ik nog iets van je weten. Waarom waren we hier eigenlijk ook al weer?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Het ging om een portret, toch?’


      ‘Houd die onverschillige houding van je toch voor je!’ schreeuwde hij. ‘Vertel mij toch eindelijk eens de waarheid! Wat heb jij te verbergen? Welke geheimen heb je en waarom wil je ze niet met mij delen?’


      ‘Geheimen, geheimen? Je bent niet goed bij je hoofd, Rob! Jij denkt voortdurend in termen van geheimen en raadsels. Man, ik heb geen geheimen! Het enige wat ik doe is mijn eigen leven afschermen. Ik neem mijn herinneringen in bescherming, ik koester ze, ze zijn van mij en ik kan en wil die niet delen met jou en je kijkers. Ik bescherm mijzelf, omdat ik niet weet hoe het is om jezelf bloot te geven, zoals jij dat van me eist.’ Ik merkte dat ook ik nu flink kwaad aan het worden was.


      ‘Overigens voel ik behoorlijk de behoefte in me opkomen om je te zeggen hoe ik werkelijk over je denk, Rob. Je gedraagt je als een echte parasiet. Je hebt een beeld in je hoofd en je zuigt net zo lang door tot dat beeld door mij bevestigd wordt. Ten behoeve van je kijkers wil jij mij koste wat het kost in dat hokje duwen. Jij wilt mij zien zoals jij denkt dat ik moet zijn, in jouw ogen. Dat is jouw probleem, maar vooral jouw valkuil. En daar trap ik niet in. Bovendien ben je er voortdurend op uit om mij iets te ontfutselen, iets waarvan ik zelf niet weet wat dat is. Ik zal je de waarheid zeggen, Rob. Er valt mij niets te ontfutselen. Het maken van een portret betekent voor mij een gesprek hebben met iemand, ik bedoel een onbevooroordeeld gesprek, omdat je in die ander bent geïnteresseerd. Maar niet omdat je die persoon wilt ontmaskeren, door hem of haar te betrappen op tegenstrijdigheden. Rob, zal ik je het dan maar vertellen? Ja, ik ben een vrouw vol tegenstrijdigheden. Zo zit mijn leven nou eenmaal in elkaar. Ik moet je zeggen dat ik dat koester. En dat vind ik nog heerlijk ook. Ik ben niet van plan jou dat uit te leggen, laat staan mezelf tegenover jou te verdedigen.’


      


      Waar al die mensen opeens vandaan kwamen, ik heb er nog steeds geen flauw idee van, maar opeens merkte ik dat we niet meer alleen waren met onze ruzie. We waren het middelpunt geworden van een kring en vanuit die kring stegen kreten op en er werd naar ons gewezen.


      ‘Gaan jullie toch eens weg, wat valt er hier te zien! Ga terug naar jullie hutjes en fris eerst jezelf op!’ brulde Rob terug. Het had geen enkel effect.


      ‘Wees toch redelijk, Rob,’ zei ik, mezelf met moeite inhoudend. ‘Die mensen hebben je niets gedaan. Ze zijn gewoon nieuwsgierig, net als laatst toen ik onder de auto was gekropen. Zal ik ze uitleggen dat jij eigenlijk boos bent op jezelf en niet op hen? Zal ik ze uitleggen dat jij je kans hebt laten lopen om met mij een waardig gesprek te voeren? Zal ik ze uitleggen dat jij helaas totaal verblind bent geraakt door je kijkers, dat jij je kijkers iets wilt voorschotelen waar zij zich op hun vrije zaterdagavond aan kunnen verlustigen? Dat jij persoonlijk leed, verdriet en tranen zonder schroom op hun salontafeltje tussen de bakjes pinda’s keilt? Zal ik ze dat uitleggen?’


      Nu stak Rob in opperste verontwaardiging zijn handen in de lucht.


      ‘Wat ben jij een loeder zeg! Wat ben jij een hypocriet loeder!’ loeide hij. ‘Denk je dat mijn kijkers op de beelden van dit verwoeste, achterlijke land van jou zitten te wachten? Welk genot denk je dat mijn kijkers eraan zullen beleven om deze uitzichtloze ellende te zien? Wees eerlijk. Het is niets anders dan pure lelijkheid, pure troosteloosheid hier. Dat weet je zelf toch ook wel? Daarom ben jij er toch ook van weggevlucht? Het leven in het Westen beviel jou immers beter dan hier weg te teren?’


      Nadat hij was uitgeschreeuwd, verloor ik mijn zelfbeheersing. Ik weet bij god niet hoe het kwam, maar voor ik het in de gaten had, had ik hem een flinke klap midden in zijn gezicht gegeven. Bijna was hij achterovergetuimeld, waardoor hij tussen de joelende Hardoeënaren terecht zou zijn gekomen. Maar hij wist op de been te blijven.


      Uit ontzetting drukte ik mijn hand tegen mijn mond. Nog nooit had ik iemand geslagen, en dat het ook nog eens hier, te midden van een grote groep landgenoten, gebeurde. Ik wilde het liefst onder de grond kruipen.


      ‘Rob, het spijt me,’ wilde ik nog zeggen, maar toen gebeurde er opeens van alles tegelijk. Jetze was naar voren gestapt met de camera in de aanslag. Wat hij had willen filmen, was niet duidelijk, maar opeens scheerde er een steen langs hem heen. Wat er daarna gebeurde, kun je eigenlijk het best omschrijven als een lawine waardoor je zonder waarschuwing wordt overvallen. Voor ik het wist lag ik op de grond. Om mij heen en boven mij maaiden en zwaaiden ledematen waarvan ik niet kon vaststellen van wie ze waren. Een hand probeerde me in mijn gezicht te krabben, maar ik kon nog net op tijd wegduiken. Vlak daarna voelde ik een snerpende pijn in mijn schouder. Er was iemand bezig mij vol in de schouder te bijten. Ik krijste het uit van de pijn, maar met alle kracht die ik in mij had wist ik de aanvalster van me af te schoppen. Omdat ik mijn gezichtsdekking had verwaarloosd, kreeg een andere hand het toch voor elkaar mijn wang met een nagel te bewerken.


      Uit pure woede om mijn geschonden uiterlijk begon ik te huilen. Toen stortte een lichaam zich boven op het mijne, een lichaam dat ik kende. Het was Najib, die mij tegen de aanvallen probeerde te beschermen. Dat lukte voor eventjes goed, maar nu kreeg ik het gevoel dat ik stikte omdat boven op Najib andere lichamen terecht waren gekomen die aan het slaan en aan het trappen waren.


      Op het moment dat ik even de gelegenheid kreeg een hap lucht te nemen, waardoor ik ook een vleug pijptabak opsnoof, hoorde ik schoten vallen. Een, twee, drie, toen even niet en tot slot een vierde schot. Er waren vier kogels op de meute afgevuurd en de boven op mij liggende lichamen hadden ervoor gezorgd dat ik niet dood was, was mijn eerste gedachte. Maar het bleek niet waar. De meute was, nadat de laatste knal had geklonken, overeind gestoven en had zich uit de voeten gemaakt. Waar ze naartoe waren gevlucht, ik zou het niet kunnen zeggen. Ik was liggend in het stof achtergebleven en het was stil geworden. Ook Najib was nergens meer te bekennen.


      Opeens verijsde ik. Niets had ik tijdens het gevecht van Rob en Jetze gehoord.


      Ik hield mijn ogen stijf dicht. Ik vreesde het ergste, ik vreesde dat ik, als ik overeind zou komen, de levenloze lichamen aan zou treffen van twee Nederlandse journalisten, die tijdens het uitoefenen van hun werk doodgeschoten waren door een groep woedende, opgehitste Hardoeënaren, die niet gediend waren geweest van pottenkijkers. En dat allemaal doordat ik zo nodig midden in de nacht mijn geboortehuis had willen bekijken zonder het ze te zeggen.


      ‘Rob, Jetze!’ schreeuwde ik.


      Toen werd ik door twee handen vastgepakt en overeind getild.


      Het was godzijdank een bewaker van het hotel.


      ‘Ze zijn vermoord, ze zijn vermoord!’ gilde ik tegen hem in het Nederlands.


      De man probeerde mij te kalmeren. Hij spoorde mij aan met hem mee te gaan naar het hotel. Maar niets van wat hij zei drong tot me door, laat staan dat ik wilde dat hij mij meenam. Weer gilde ik in het Nederlands dat Rob en Jetze waren vermoord.


      Toen tilde de man me op en droeg me naar het hotel. Hij bracht me naar de tuin, waar tot mijn onbeschrijfelijke blijdschap Rob en Jetze met de hoteleigenaar stonden te praten.


      Behalve dat ze, net als ik, waren geschopt, bespuugd, gestompt en aan hun haren waren getrokken, waren ze niet noemenswaardig gewond. Ook de camera was ongeschonden gebleven.


      Opgelucht viel ik Jetze om de nek.


      ‘Ik ben boven op de camera gaan liggen en heb mijn hoofd tussen mijn benen gestoken. Ik heb hem beschermd alsof hij mijn baby was.’ Hij draaide zich om. Tussen zijn rugharen waren lange krassen zichtbaar, maar het zag er niet ernstig uit.


      ‘Wat een geluk dat jullie er goed zijn afgekomen,’ zei ik terwijl ik mijn arm om Robs schouder wilde slaan.


      Maar hij duwde de arm hardhandig weg.


      ‘We moeten praten,’ zei hij.


      ‘Praten kunnen we altijd, Rob, maar laten we hier alsjeblieft snel weggaan,’ antwoordde ik.


      ‘Ik zeg dat we moeten praten.’


      ‘Wat je wilt, Rob,’ zei ik moedeloos.


      We namen ieder plaats op een witte tuinstoel. Jetze bleef staan en hees na een teken van Rob de camera weer op zijn schouder.


      ‘Ik kan dus concluderen dat je me bewust hebt voorgelogen.’


      Ik had geen idee welk antwoord ik op deze vraag moest geven. Eerlijk gezegd was ik veel te moe om welk antwoord dan ook te geven. Ook begreep ik er niets van dat hij net deed alsof de bijna-lynchpartij niet had plaatsgevonden. Ik streek even over mijn wang.


      ‘Heb je misschien een spiegeltje bij je?’


      ‘Waar ben jij met die zogenaamd onbekende man geweest?’


      ‘Nog één keer, Rob, ik heb een frisse neus gehaald, dat was alles.’


      ‘Niemand zal deze uitleg geloven, dat snap je toch ook wel? Dat je me hebt misleid, dat kan ik je nog wel vergeven, maar dat je nog steeds volhoudt dat je een luchtje bent gaan scheppen, ik kan niet anders zeggen dan dat ik dat ronduit achterbaks vind. Toch wil ik je nu de gelegenheid geven om de kijkers uit te leggen wat er is gebeurd.’


      ‘Ik ben geen verklaring verschuldigd aan je kijkers, Rob.’


      Hij wreef over zijn gezicht, leunde achterover en zweeg. Jetze hield op met filmen.


      Op het moment dat ik mijn schouder ontblootte om de gevolgen van de mensenbeet te inspecteren, draaide een landrover het terrein van het hotel op.


      Er sprongen drie gehelmde militairen uit. Een van hen hield het achterportier open. Hij salueerde en zijn hielen klakten tegen elkaar toen een geheel in het wit geklede man uitstapte. Verder droeg hij een nieuw model zonnebril van Gucci.


      Een van de militairen stapte direct op Rob af.


      De man in het wit volgde hem op de voet.


      ‘De minister van Informatie wenst u te spreken,’ zei de militair. Direct daarna deed hij een stap opzij.


      ‘Beste gasten, mijn naam is Jhosaf,’ zei de minister, terwijl hij zijn zonnebril afzette.


      Vriendelijk, maar ook met een blik in zijn ogen die geen tegenspraak duldde, vervolgde hij: ‘Gezien de gebeurtenissen van vanmorgen ben ik gekomen om u te zeggen dat u vanavond om zes uur het land zult verlaten.’


      ‘Waar gaat dit nou weer over? Wat is er hier toch aan de hand?’ riep Rob.


      ‘U en uw gezelschap gaan terug naar huis. Dat is alles. Wij hebben het zeer op prijs gesteld dat u ons land heeft willen bezoeken. Meer is er niet aan de hand.’


      ‘Mag ik vragen wat u met ons vertrek te maken heeft? Bovendien hebben wij nog vijf opnamedagen gepland en daar toestemming voor gekregen. Wie bent u om te bepalen wat wij...’ Verder kwam Rob niet.


      ‘Ik bepaal wat er hier gebeurt, beste man,’ viel de minister hem in de rede. ‘Overigens, ik hoop dat u begrepen hebt dat dit geen verzoek is of een voorstel. Het is een bevel.


      U blijft tot het eind van de middag in uw hotelkamer. Die tijd kunt u gebruiken om u voor te bereiden op de reis. Het verlaten van het hotelterrein is niet toegestaan. Om vier uur wordt u opgehaald door mijn chauffeur.’


      ‘Dat is niet nodig. We hebben een eigen chauffeur,’ zei Rob, bij wie het nu ook was doorgedrongen dat er een eind aan zijn project was gekomen.


      ‘Uw chauffeur is vandaag verhinderd, hij wenst u een goede reis naar huis.’


      Toen stond de minister van Informatie op, schudde Rob en Jetze de hand, stapte in de landrover en vertrok.


      Hoewel zijn auto en de kleur van zijn kleding dezelfde waren als die van mijn vader, leek hij in het geheel niet op hem, in de verste verte niet zelfs. Niets in zijn gebaren. Niets in zijn stem. Niets in zijn wijsheid.


      Gelukkig maar, dacht ik, nadat ik een diepe zucht had geslaakt. Ik moest ook toegeven dat ik het eigenlijk wel prima vond dat de minister van Informatie ons het land uit gooide.


      


      


      amsterdam, mei 2007


      Op een nog kille ochtend in mei keerden we terug in Nederland. Zwijgend haalden we onze koffers van de bagageband. Rob en Jetze zagen er nog redelijk uitgeslapen uit. Tijdens de terugvlucht had ik ze horen praten over hun volgende opdracht. Ikzelf had me gevoeld zoals een bergbeklimmer zich voelt als hij het gebergte verlaat dat hij beklommen heeft. Zodra je je weer veilig waant en je missie hebt volbracht, beleef je de hele tocht opnieuw, wat maakt dat je de ellende en de uitputting vergeet. Je wilt zo spoedig mogelijk terugkeren. Slapen was er niet bij geweest.


      Zonder plichtplegingen gaf ik Rob en Jetze een handje en nam een taxi naar Lang Parkeren, waar ik mijn auto had achtergelaten. Toen ik de chauffeur had betaald, leek het alsof ik ontdaan werd van een paar handboeien, zo vrij voelde ik me.


      En dat te midden van een zee van auto’s. Maar wat voelde het goed, heel goed zelfs. Toen ik was ingestapt, bolde ik mijn wangen. Ik liet alle lucht ontsnappen, het was zo veel lucht dat de voorruit ervan besloeg. Ik zette de ventilator aan en pakte de donzen slaapzak die op de achterbank lag voor pechgevallen en sloeg die om me heen. Ik pakte mijn telefoon en toetste het nummer van tante Ahlan in.


      


      ‘Torretje, Torretje, hoor eens wat ik heb meegemaakt,’ riep ze opgewonden.


      ‘Habarjar, ik ben terug, terug uit Hardoe,’ zei ik.


      ‘Fijn, goed zo,’ riep ze zonder dat ze acht leek te slaan op wat ik had gezegd. ‘Ze willen dat ik een Australische vrouw word,’ riep ze, nog harder.


      ‘Maar habarjar, hoor je wel wat ik zeg? Ik ben veilig teruggekeerd,’ zei ik. ‘Ik sta nog op Lang Parkeren van het vliegveld hier, en ik wilde je meteen geruststellen. Ik heb zelfs nog niet eens met thuis gebeld.’


      ‘Torretje, hoe komt het toch dat je niet naar me luistert?’ zei ze. Ze klonk enigszins beledigd. ‘Lieverd, je moet die nare gewoontes van je afleren. Ik wil je vertellen dat ik iets lachwekkends heb meegemaakt, maar jij lijkt watten in je oren te hebben. Dat soort eigenschappen maakt vrouwen onaantrekkelijk.’


      Ik slikte mijn teleurstelling in, aarzelde even en zei toen: ‘Ik zal met schone oren naar je luisteren.’


      ‘Je stem zakt weg. Wat is er? Heb je wel goed geslapen?’


      Maar voor ik kon antwoorden had zij haar verhaal al ingezet.


      ‘Ik heb een brief ontvangen, een officiële brief, van de overheid,’ begon ze. ‘Torretje, luister eens naar wat ze mij hebben geschreven.


      “Elke nieuwkomer heeft rechten maar ook plichten. Dat wil zeggen dat er van u als nieuwkomer verwacht wordt dat u zich gedraagt zoals men zich hier gedraagt. Uw oude normen en waarden hebben hier geen waarde meer. Daarom zult u zich de normen en waarden eigen moeten maken die hier worden gehanteerd. Wij zullen u de weg wijzen zodat u, geheel geruisloos, uw plek in de samenleving kunt vinden. Dat wil zeggen dat u een Australische vrouw zult worden.” ’


      Ze begon te lachen.


      ‘Torretje, ze hebben mij uitgenodigd voor een gesprek, zodat ik hun kan laten zien dat ik een geëmancipeerde vrouw ben die toegerust is met moderne, westerse gedachten. Na het lezen van de brief moest ik zo vreselijk hard lachen dat ik in mijn broek heb geplast. Toch ben ik, nadat ik me verschoond had, voor de spiegel gaan staan en heb mezelf in de ogen gekeken. Ik probeerde te ontdekken of ik intussen ongemerkt iemand anders was geworden. Weet je, Torretje, vroeger hield ik veel van spiegels. Ik kon uren naar mezelf kijken, omdat ik zag wie ik was, en ergens in de verte wie ik graag zou willen worden, als ik iemand anders wilde zijn. Het was prettig om naar mijzelf te kijken toen. Maar nu, nu is de spiegel mijn grootste schrikbeeld, mijn vijand zelfs. Want nu toont hij mij een vrouw die ik niet echt ken, en die ik naar alle waarschijnlijkheid vroeger ook nooit gekend zou hebben. Zelfs als deze vrouw lacht, slaat de schrik me om het hart omdat de lach mij vreemd in de oren klinkt. Daarom is deze brief zo paradoxaal. Hoe kan ik iemand van hier worden als ik niet eens in staat ben te zijn wie ik was? Aan de andere kant weet ik ook wel dat ik als gast de regels van mijn gastland behoor na te leven. Daarover is geen discussie mogelijk.’


      ‘Je woont daar al vijftien jaar,’ zei ik. ‘Bovendien spreek je uitstekend Engels, wat wil je nog meer?’


      ‘Het heeft niets te maken met wat ik zelf wil, en hoe ik zelf mijzelf zie, of juist niet zie. Het gaat erom hoe men mij hier graag wil zien. Het gaat om hun verwachtingen ten opzichte van mij, om de persoon die ik moest worden om aan die verwachtingen te voldoen. Dus, ik ben nu een geëmancipeerde vrouw, die in alle opzichten voldoet aan hun criteria van geëmancipeerd zijn, begrijp je? Ik ontdekte dat ik meer van hun kangoeroes, hun prachtige landschap en hun taal hield dan van de Australiërs, omdat de verschillende bevolkingsgroepen nauwelijks contact met elkaar hebben. Ieder leeft voor zich en wij allemaal langs elkaar heen. Om erachter te komen wat dat woord “emancipatie” voor de Australische vrouw betekent, en hoe zij daaraan invulling geeft, besloot ik boeken te gaan lezen die door vrouwen zijn geschreven, en tegelijkertijd kocht ik er tientallen damesbladen bij.’


      ‘Wat dacht je in die bladen te vinden?’


      ‘Die geven je inzicht in hoe vrouwen over hun rol in de samenleving denken, en hoe zij bovenal over zichzelf denken.’


      ‘Maar dat is toch geen graadmeter voor de Australische vrouw?’


      ‘Juist wel. De vrouwen die in die bladen staan zijn immers het voorbeeld voor miljoenen vrouwen en jonge meisjes. Daarom zijn ze voor mij nu juist belangrijk om te weten te komen hoe deze vrouwen in het leven staan.’


      Ik humde instemmend.


      ‘Torretje, heb je het koud? Je bent aan het klappertanden,’ riep ze.


      ‘Ja, het is erg koud hier. Ik zit namelijk in de auto op een parkeerplaats van het...’


      ‘Neem dan een deken,’ zei ze haastig.


      ‘Ik heb al een slaapzak,’ antwoordde ik, om maar iets te zeggen, terwijl ik me tegelijkertijd realiseerde dat ze in een totale staat van opwinding was, en dat ik er met mijn verhaal toch niet doorheen kon komen voordat zij zelf haar hart had gelucht. Ik dook nog dieper in mijn eendendonzen deken en vroeg: ‘Wat heb je toen gedaan met die boeken en die damesbladen?’


      ‘Ach ja, ik heb veel boeken gelezen, aardige boeken, maar ik ben er niet erg wijs van geworden. Allemaal verhalen over vrouwen die zich afvragen wat het betekent om een vrouw te zijn, over vrouwen en over hun worsteling met het leven. Kortom, het bekende vrouwengedoe, meisje. Ik had verwacht dat die verhalen over de essentiële vragen van het leven zouden gaan. Helaas, het lijkt alsof de dames bang zijn zich bloot te geven, bang zijn om alle remmen los te laten en te zeggen wat zij eigenlijk willen zeggen. Ze zijn te voorzichtig. En wat de damesbladen betreft, daar is iets vreemds mee aan de hand. Die vrouwen op de foto’s zijn niet echt, ze zijn geboetseerd. Alle oneffenheden zijn weggepoetst, heb ik me laten vertellen. Bovendien lijken ze allemaal op elkaar. Geen enkel karakteristiek trekje meer, geen enkele denkrimpel of een klein, schattig littekentje, geen scheefgegroeid tandje meer of geen wrat, laat staan een haar die daaruit groeit. Er staan ook merkwaardige verhaaltjes in. Ik begrijp ze niet. Wat is er mis mee, Torretje, om een vrouw te zijn, zacht te zijn en je volledig door een man in de watten te laten leggen omdat jij dat zelf wilt?’


      ‘Ik kan nu niet echt helder nadenken, daarom kan ik geen goed antwoord geven,’ antwoordde ik.


      ‘Een geëmancipeerde vrouw is voor mij een vrouw die in alle opzichten vrouw durft te zijn, een sensuele vrouw, een vrouw die onafhankelijk en zelfbewust is, maar die toch liefde durft te geven,’ concludeerde ze. ‘Maar goed, ter voorbereiding op dat gesprek nam ik het besluit mijzelf grondig onder handen te nemen, uiterlijk dan. Ik wilde mijzelf toonbaar maken en stuurde mijzelf naar een kapper. Heb ik je wel verteld dat ik tien jaar geleden voor het laatst naar een kapper ben geweest? Tien jaar geleden, Torretje. Mijn haar was lang en futloos geworden. Trouwens, vind je het niet raar dat de meeste kappers homo’s zijn?’


      ‘Hoe kom je daarbij?’ zei ik zachtjes.


      ‘Begrijp me niet verkeerd, schat. Ik vind het juist heerlijk dat ze homo’s zijn. Ze kunnen ongedwongen aan je zitten, en ze weten precies wat je goed staat als vrouw. Bovendien zijn ze zo vleiend, waardoor je, al is het maar voor heel even, vleugels krijgt, van geluk. Ik heb hem gevraagd mijn haar kort te knippen, tot boven mijn oren, en het vervolgens lichtbruin te verven. Eigenlijk zou je mijn hoofd nu moeten zien. Wat een likje verf allemaal voor een vrouw kan doen. Wonderbaarlijk. Als ik nu voor de spiegel sta, zie ik voor het eerst in jaren een aantrekkelijke vrouw. Ze lijkt zelfs vijftien jaar jonger. En dat alleen omdat ik mijn haar heb laten knippen en verven.’


      ‘Dat is fijn voor je, zelf ben ik altijd ontevreden als ik naar een kapper ben geweest. Zo ontevreden zelfs dat ik als ik thuiskom meteen mijn haar opnieuw was.’


      ‘Nou, nu komt het, Torretje,’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘De volgende dag ben ik in spijkerbroek naar de gemeente gegaan. Met daarboven een zwart jasje. Mijn lippen heb ik rood gestift, vurig rood, en ik heb hoge hakken aan mijn voeten geschoven. De damesbladen heb ik ook meegenomen om tegen ze te zeggen dat ik uitstekend op de hoogte ben van wat Australische vrouwen bezighoudt. Ik meldde me bij een balie en werd tien minuten later opgehaald door een mooie zwarte vrouw. Ze bracht me naar een kamer waar een groot antiek bureau stond en waar prachtige stillevens aan de muur hingen. Ze bood me een stoel aan met een zachte leren zitting en een zachte rugleuning. Ik ging zitten, legde de damesbladen op het bureau en grapte, om het ijs te breken, dat de vrouwen in deze bladen en ik weinig gemeen hebben. Dat hun leven er zo blond uitziet.


      Schat, vergeet die vrouwen, vergeet de damesbladen, vergeet mijn metamorfose, vergeet mijn kapper, kortom, vergeet alles wat ik je zojuist heb verteld en leg mij eens uit waarom jij zo somber bent?’ vroeg ze plotseling.


      ‘Ik ben net geland, habarjar,’ zei ik.


      ‘Ben je gelukkig?’


      ‘Ik heb ons huis gezien. Ik heb op de veranda gestaan.’


      ‘Torretje, ik zit niet op een verhaal over Hardoe te wachten. Ik heb je gezegd dat ik niets met dat land en zijn volk te maken wil hebben. Zeg mij alleen hoe het met jou gaat. Meer niet.’


      ‘Ik ben moe, verdrietig, en gelukkig tegelijk. En ik ben blij dat ik die stap heb gezet,’ antwoordde ik.


      ‘Zie je, dankzij mij heb je nu een verhaal gehaald, toch? Nu kan jij je volgende boek schrijven.’


      ‘Denk je dat het zo gaat?’


      ‘Ja, dat denk ik wel, althans zo gaat dat bij een echte schrijver. Als de bron van inspiratie is opgedroogd, zoekt de echte schrijver een nieuwe bron, precies zoals nomaden dat ook doen wanneer ze telkens opnieuw op zoek gaan naar water en gras voor hun vee. Daarom ben jij naar Hardoe gegaan, daarom heb je mij al die vreselijke vragen gesteld. Je was gewoon op zoek naar een nieuwe bron. Dacht je dat ik dat niet doorhad?’


      ‘Waarom geloof je me niet? Wat is er toch met je?’


      ‘Nou goed, Torretje, als jij jezelf voor de gek wilt houden, moet je dat vooral doen. Maar ik ken je beter dan ik mijzelf ken. Jij hoeft ook maar iets te zeggen of ik hoor aan je ademhaling in welke gemoedstoestand jij je bevindt. Zo goed ken ik je. Soms voel ik het zelfs wanneer jij opgewonden bent en zin hebt in seks.’


      ‘Habarjar, alsjeblieft, ik ben niet in de stemming voor zulke grappen, ik meen het, serieus.’


      ‘Serieus? Je stelt je aan, en daar kan ik niet tegen. Maar goed, kennelijk gun jij het mij niet om even gelukkig te zijn, daarom wil jij dat ik die ellende met je deel, toch?’


      ‘Dan hang ik nu op. Als jij zo over me denkt, hang ik nu meteen op, en ik zal je voorlopig niet meer bellen.’


      ‘Last van lange tenen, lieverd?’


      Ik zweeg.


      ‘Dan zal ik nu toch iets persoonlijks vertellen,’ riep ze onverstoord. ‘Je moet goed naar me luisteren, Tor. Altijd als je het gevoel hebt dat er geen hoop meer is gloort er toch opnieuw hoop. Dat is de essentie van hoop, ik kan erover meepraten. Dat is mij gebeurd, mijn stroeve ledematen zijn weer voor heel even in beweging gezet.’


      ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


      ‘Lust, Torretje, ik heb het over het orgasme, mijn orgasme. Laatst werd ik overvallen door een gevoel van verlangen dat ik niet thuis kon brengen. Ik dacht dat ik honger had en dat ik moest eten. Dus vulde ik mijn maag met alles wat lekker was, maar het intense verlangen bleef. Daarna dacht ik dat ik koorts had. Zo warm voelde mijn tere lichaam aan. Ik gooide mijn jurk, mijn dirac van me af en ging op de bank liggen. Ik liet mijn koude handen over mijn lichaam gaan. De koelte die dat veroorzaakte bezorgde me kippenvel. Toen gebeurde het. Alsof ik door een onzichtbare hand werd geleid, ging ik op zoek naar de plek die ik al twintig jaar niet meer had bezocht. Het vergeten deel van mijn lichaam dat niet meer wilde leven. Eerst schrok ik een beetje, omdat het daar beneden anders aanvoelde dan ik vroeger gewend was. De sporen van de tijd waren goed voelbaar. Torretje, zelden in mijn leven heb ik zo’n intens orgasme gehad. Dit was het rijpe orgasme, het orgasme dat uit mijn tenen leek te komen. Ik heb er dagenlang van kunnen genieten. Van de gedachte eraan alleen al word ik nog duizelig. Weet je, schat, rijp zijn is toch wel een verademing voor een vrouw. De dag dat wij niets meer te bewijzen hebben, de dag dat we ons lichaam liefhebben zoals het is, dat is de dag dat je een dergelijk ongeremd orgasme kunt krijgen. Maar helaas voor jou, jij moet nog wel wat jaren wachten.’


      ‘Ik ben blij voor je,’ zei ik. ‘Het doet mij altijd goed om te horen dat het goed met je gaat.’


      ‘Nu wil ik het over jou hebben, Tor. Ik wil dat jij, nu jij je geen illusies meer maakt over je geboorteland, je leven in Holland snel weer oppakt,’ merkte ze ineens op. ‘Je hebt tegen me gezegd dat die reis naar Hardoe noodzakelijk was voor jou, als het ware om je in Holland weer volledig thuis te kunnen voelen, toch? Nou, dan hoop ik dat je die onrust nu achter je laat en je op je leven in Holland gaat richten.’


      ‘Ik zal opnieuw voor Nederland moeten kiezen, mijn liefde voor dit land moeten hervinden,’ antwoordde ik zachtjes.


      ‘Ik dacht dat je dat al had gedaan toen het vliegtuig met zijn wielen de landingsbaan van jullie vliegveld raakte?’


      ‘Zo snel gaan die dingen niet, habarjar. Er is wel iets gebeurd op Schiphol waarvoor ik mij schaam. Het was zo gênant om ten overstaan van al die op hun bagage wachtende mensen in huilen uit te barsten. Het gebeurde gewoon, ik kon het niet tegenhouden. Ik stond daar naast die bagageband en ik realiseerde me ineens dat Nederland nu mijn enige land is. Soms is het prettig om de illusie te koesteren dat je iemand bent met twee landen, dat je verleden nog bestaat en dat je landgenoten jou met open armen zullen ontvangen. Maar als je weet dat dit niet meer het geval is, ontstaat er een intens gevoel van onbehagen. Het is niet te beschrijven. Ik heb als een kind staan snikken.’


      ‘Ach, dat is de ontlading,’ zei ze lachend.


      ‘Misschien.’


      ‘Je twijfelt, Torretje. Wat is er?’


      ‘Ik durf het je bijna niet te zeggen,’ zei ik.


      ‘Wat is er? Wat durf jij niet tegen me te zeggen?’


      ‘Mijn verborgen angst,’ fluisterde ik.


      ‘Denk je dat ik dat niet weet? Ik weet precies waar jij het over hebt, Torretje. Omdat ik die angst ook ken, de angst dat je nieuwe leven een droom is, een heel lange droom, en dat je op een dag wakker wordt en dat het voorbij is, alsof het nooit bestaan heeft.’


      ‘Dat is zo’n akelig gevoel, onveilig bijna. Dat gebeurt mij vooral ’s avonds als ik op straat loop. Dan kijk ik naar de Magere Brug, naar het glinsterende water van de Amstel, en denk dan: dit is een droom, dit is onwaar, het bestaat niet, en als ik dadelijk mijn ogen open, ben ik op een heel andere plek, een plek die akelig is. Dan knijp ik in mijn vel om te voelen dat wat ik zie niets met een droom te maken heeft, dat mijn leven in Nederland een werkelijk leven is en dat ik op dat moment op de Magere Brug sta. Toch helpen die gedachten niet vaak, want telkens weer word ik overmand door dat gevoel en de diepe onzekerheid of ik inderdaad op een dag wakker zal worden in een totaal ander leven, een leven dat ik niet wil, een leven dat ik noodgedwongen zou moeten leiden.’


      ‘Maar jij kunt van die droom je werkelijkheid maken, Torretje. Jij kunt je angsten bij de lurven grijpen en je leven weer naar je eigen hand zetten. Als je wilt, kun jij vandaag nog je angsten de baas worden.’


      ‘Waar heb je het over? Overigens, als dat allemaal zo gemakkelijk is, waarom lukt het je zelf dan ook niet? Jij zou toch ook wel een leven zonder gevoel van onveiligheid willen leiden?’


      ‘Voor mij ligt het iets ingewikkelder, mijn leven heeft zijn betekenis verloren, maar voor jou, voor jou staat de wereld nog open. Je bent nog jong, je schoonheid is intact en je hebt De Waanzin, die ik wel van heel dichtbij heb gezien en gevoeld, niet meegemaakt.’


      Er viel een stilte.


      


      Dat woord, Waanzin, haalde meteen herinneringen naar boven, herinneringen aan het gesprek dat wij voerden vlak voor mijn vertrek naar Hardoe. Een gesprek dat mij met de ondraaglijke werkelijkheid confronteerde, haar werkelijkheid die ook deels mijn werkelijkheid is geworden. Ze vertelde toen hoe zij door haar buren was verraden, met wie zij jarenlang lief en leed had gedeeld. De buren die zij vertrouwd had, omdat ze buren waren. Hoe die buren haar haar enige zoon hadden ontnomen. Soms zie ik dat beeld voor me, hoe zij op de binnenplaats van haar huis op haar knieën naast het lichaam van haar zoon zat en hoe zij een poging waagde om met een naald en draad zijn doorgesneden lieve keel dicht te naaien. En hoe zij daarna het lichaam van haar zoon gewikkeld in twee zware dekens op een golfplaat achter zich aan sleepte door de straten van Hardoe. Vier dagen lang, totdat het begon te ontbinden.


      Ik herinnerde me de Eigenaar van de Zee, die bruut die haar en ook haar dochter, mijn lieve, schattige nichtje Barni, op het strand had verkracht terwijl ze op een vluchtboot wachtten. Ik huiverde. Dook nog verder weg in de slaapzak. Ik moest me inhouden om de autoradio niet aan te zetten, ik wilde het nieuws horen. Of het eindelijk voorjaar zou worden.


      ‘Habarjar, hoe zit het met al die kalmeringsmiddelen die je gebruikte? Je hebt me voor ik wegging beloofd dat je ermee zou stoppen.’


      ‘Ik heb het gehalveerd,’ antwoordde ze direct. ‘Ik slik er nu maar vier of soms vijf per dag, meer niet.’


      ‘Slaap je goed?’


      ‘Wat wil je weten, Torretje?’


      ‘Ik wil je niet kwijt,’ zei ik zachtjes.


      ‘Op een dag zul je me toch kwijtraken, zo zit het leven nou eenmaal in elkaar, Tor. Dat klinkt misschien ongevoelig, maar ik weet waar ik het over heb. Het leven heeft mij dat geleerd.’


      ‘Dat weet ik ook wel, maar toch ben ik die kangoeroe die jou heeft gered voor eeuwig dankbaar.’


      ‘Vandaag zal ik er in ieder geval geen eind aan maken, want zoals je gemerkt hebt, ben ik buitengewoon goedgehumeurd,’ spotte ze.


      ‘Alsjeblieft, zeg niet zulke rare dingen. Ik wil dat je blijft leven.’


      ‘Ik doe mijn best, lieverd.’


      ‘Denk je vaak aan Darwin?’ vroeg ik voorzichtig.


      ‘Weet je wat ik denk, Torretje? Ik denk dat jij je nog niet helemaal durft te geven aan Holland. Dat is wat jou onzeker maakt.’


      ‘Doe dit alsjeblieft niet. Verander niet van onderwerp, hoe pijnlijk het ook is.’


      ‘Hoe komt het toch dat je nooit je man ten huwelijk hebt gevraagd?’ vroeg ze opeens. ‘Je weet toch wel dat liefde bindt?’


      ‘Een huwelijk verandert niets aan onze liefde,’ antwoordde ik beheerst.


      ‘Heb je soms bindingsangst?’


      ‘Nee, ik denk het niet. Eerlijk gezegd heb ik er nooit over nagedacht. Het gaat zoals het gaat.’


      ‘Nee, Torretje, het moet gaan zoals jij wilt dat het moet gaan. Vraag nu je man ten huwelijk. Dat zal je binding met Holland versterken, hoor je me.’


      ‘Ik ben werkelijk verbaasd dit uit jouw mond te horen,’ zei ik. ‘Soms lijk jij je tijd ver vooruit te zijn en soms ben je gewoon weer zeer traditioneel. Een huwelijk met Feico zou mijn binding met Nederland versterken? Geloof je dat werkelijk?’


      ‘Jouw moeder bezoekt mij regelmatig in mijn dromen,’ begon ze even later. ‘Vannacht nog is ze heel even langsgekomen. Ze leek verliefd en straalde rust uit.’


      ‘Verliefd?’


      ‘Ja, verliefd. Weet je niet dat geliefden in het hiernamaals weer bij elkaar komen? Jouw ouders zetten hun leven daar in het paradijs voort. Dat is hun beloning voor hun liefde, hun echte liefde. Ze waren voor elkaar geschapen en ze vonden elkaar in oorlogstijd.’


      ‘Ik heb de Denkgalerij niet durven bezoeken,’ zei ik.


      ‘Lieverd, je kunt niet iets bezoeken wat allang niet meer bestaat. Ik heb jouw moeder, mijn enige zus, duizend keer om vergeving gevraagd voor het feit dat ik niet in staat ben geweest haar uit Het Geesteloze Zielenhuis te redden. Zwijgend streelt zij dan over mijn gezicht. Haar handen zijn nog steeds even mooi en zacht. O, Torretje, wat mis ik haar. Wat mis ik het leven dat wij hebben geleid.’


      ‘De afgelopen maanden heb ik veel over haar en over vader nagedacht,’ zei ik.


      ‘Over het leven en de liefdes die er niet meer zijn,’ vulde ze aan.


      ‘Over De Waanzin.’


      ‘Over het nieuwe leven dat maar niet een volwaardig leven wil zijn.’


      ‘Over loyaliteit en gelijkwaardigheid.’


      ‘Over het recht te zijn wie je bent.’


      ‘Over de liefde van Zeyneb en haar Vreemdeling.’


      ‘Moge hun ziel in vrede rusten.’
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