
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Ooievaar 301


  [image: ]


  



  Woody Allen


  De boze tijden waarin wij leven


  



  1992 Uitgeverij Bert Bakker Amsterdam


  Vertaald door Aris van Braam



  For Getting Even © Woody Allen, 1967,1968,1969, 1971


  This translation published by arrangement with Random House Inc.


  For Without Feathers © Woody Allen 1972,1973,1974. 1975


  This translation published by arrangement with Random House Inc.


  For Side Effects © Woody Allen, 1975,1976,1978,1980


  This translation published by arrangement with Random House Inc.


  © Nederlandse vertaling 1980,1981 Aris van Braam


  Deze uitgave is een bundeling van Ja, maar kan een stoommachine dat ook? en Bijverschijnselen


  Omslagontwerp Hard Werken


  Design Typografie Max van Os


  isbn 90 351 1208 3


  Eerste druk 1985


  Derde druk 1992


  



  Inhoud:


  
    De waslijsten van Metterling
  


  
    De georganiseerde misdaad
  


  
    Ja, maar kan een stoommachine dat ook?
  


  
    Het nieuwe lenteprogramma
  


  
    Chassidische vertellingen
  


  
    Aantekeningen uit het bovenmaatse
  


  
    De briefwisseling Gossage - Vardebedjan
  


  
    Herinneringen aan de twintiger jaren
  


  
    Graaf Dracula
  


  
    Gesprekken met Helmholtz
  


  
    Viva Vargas!
  


  
    Ontdekking en gebruik van de schertsinktvlek
  


  
    De grote baas
  


  
    De schriftrollen
  


  
    Lovborgs vrouwen
  


  
    De hoer van de academie
  


  
    Meet u met inspecteur Ford
  


  
    Maar zachtjes.. heel zachtjes
  


  
    Als de impressionisten tandartsen waren geweest...
  


  
    Dat waren nog eens tijden
  


  
    Herinneringen op getekend uit de mond van Flo Guinness.
  


  
    Burgerlijke ongehoorzaamheid
  


  
    Herinneringen aan Needleman
  


  
    De veroordeelde
  


  
    Door het noodlot verloochend
  


  
    (Aantekeningen voor een roman van 800 pagina’s - het meesterwerk waar iedereen op wacht)
  


  
    De ufo-dreiging
  


  
    Mijn apologie
  


  
    Wat Kugelmass overkwam
  


  
    Mijn toespraak tot de afgestudeerden
  


  
    Het dieet
  


  
    Het verhaal van de gek
  


  
    Herinneringen: Plaatsen en Mensen
  


  
    De boze tijden waarin wij leven
  


  
    Een geweldige stap voor de mensheid
  


  
    De slappeling
  


  
    De vraag
  


  
    Fabrizio’s restaurant:
  


  
    Vergelding
  


  De waslijsten van Metterling


  Tenslotte heeft Mest & Zonen dan toch het langverbeide eerste deel van Metterlings waslijsten doen verschijnen (Verzamelde Waslijsten van Hans Metterling, dl. I, 437 pp, met inleiding van XXXII pp; met index; fl. 18,75), van een geleerd commentaar voorzien door de befaamde Metterlingkenner Gunther Eisenbud. Het besluit om dit werk apart te publiceren, vóór de voltooiing van het enorme vierdelige complete oeuvre, is even wijs als welkom, daar deze gezaghebbende en sprankelende studie onmiddellijk de giftige tongen die beweren dat Mest & Zonen, na de rijke vruchten van Metterlings romans, toneelwerken, aantekeningen, dagboeken en brieven te hebben geplukt alleen maar op zoek was naar nog meer opbrengsten uit dezelfde bron, tot zwijgen zal brengen. Hoezeer hebben de fluisteraars zich vergist! Ja, meteen al de eerste waslijst van Metterling


  



  Lijst nr. 1


  6 onderbroeken


  4 hemden


  6 paar blauwe sokken


  4 blauwe overhemden


  2 witte overhemden


  6 zakdoeken


  geen stijfsel s.v.p.


  



  kan dienen als een volmaakte, vrijwel complete entrée tot dit gekwelde genie, dat onder tijdgenoten bekend stond als ‘de Gek van Praag’. Deze lijst werd aan het papier toevertrouwd toen Metterling zijn Bekentenissen van een Monsterachtige Kaas schreef, dat werk van verbluffende filosofische draagwijdte waarin hij niet alleen aantoonde dat Kant het mis had wat het universum betreft, maar ook dat hij nooit een cheque accepteerde. Metterlings afkeer van stijfsel is kenmerkend voor die periode en toen bovenbedoeld bundeltje wasgoed te zwaar gesteven werd terugbezorgd verviel Metterling tot zwaarmoedigheid en depressies. Zijn hospita, Frau Weiser, vertelde aan vrienden dat ‘Herr Metterling zich dagenlang op zijn kamer opsluit, schreiend om het feit dat ze zijn onderbroeken gesteven hebben.’ Natuurlijk heeft Breuer reeds gewezen op de relatie tussen gesteven ondergoed en Metterlings voortdurende gevoel dat er over hem gefluisterd werd door mannen met hangwangen. (Metterling: Paranóide-depressieve Psychose en de Vroege Lijsten, Zeiss Presse.) Dit thema, het niet opvolgen van instructies, duikt ook op in Metterlings enige toneelstuk, Asthma, als Needleman de verdoemde tennisbal per abuis naar het Walhalla brengt.


  Het in ’t oog springende raadsel van de tweede lijst


  



  Lijst nr. 2


  7 onderbroeken


  5 hemden


  7 paar zwarte sokken


  6 blauwe overhemden


  6 zakdoeken


  geen stijfsel s.v.p.


  



  zijn de zeven paar zwarte sokken, aangezien het een bekend feit is dat Metterling een sterke voorkeur had voor blauw. Ja, jarenlang was alleen al het noemen van een andere kleur voldoende om hem een aanval van razernij te bezorgen, en eenmaal heeft hij Rilke in de prut geduwd omdat de dichter zei dat hij de voorkeur gaf aan vrouwen met bruine ogen. Volgens Anna Freud (‘Metterlings Sokken als Expressie van de Phallische Moeder,’ Tijdschrift voor Psychoanalyse, nov. 1935) staat zijn plotselinge overgang naar een somberder beendracht in verband met zijn verdriet over het ‘Bayreuther Incident’. Daar gebeurde het dat hij tijdens het eerste bedrijf van Tristan zo hard nieste dat het haarstukje van een van de rijkste beschermheren van de opera afvloog. Het publiek raakte in beroering maar Wagner nam het voor hem op met zijn nu klassieke opmerking: ‘Iedereen niest wel eens.’ Hierop barstte Cosima Wagner in tranen uit en ze beschuldigde Metterling ervan dat hij het werk van haar man saboteerde.


  Dat Metterling een oogje op Cosima Wagner had is ongetwijfeld waar en we weten dat hij haar hand éénmaal in Leipzig, en vier jaar later opnieuw in het Ruhrdal, heeft vastgepakt. In Dantzig maakte hij tijdens een onweersbui een dubbelzinnige opmerking over haar scheenbeen, waarop zij meende dat het beter was dat ze elkaar nooit meer zagen. Nadat hij in uitgeputte toestand was thuisgekomen schreef Metterling zijn Gedachten van een Kuiken. Hij droeg het originele manuscript op aan de Wagners. Toen ze het gebruikten om de te korte poot van de keukentafel te stutten versomberde Metterling en ging hij over op zwarte sokken. Zijn huishoudster smeekte hem bij zijn geliefde blauw te blijven of tenminste bruin te proberen, maar Metterling bekte haar af met de woorden: ‘Zwijg, sloerie! Direct wil je nog dat ik een Schots ruitje draag!’


  In de derde lijst


  



  Lijst nr. 3


  6 zakdoeken


  5 hemden


  8 paar sokken


  3 lakens


  2 slopen


  



  wordt voor het eerst gewag gemaakt van beddegoed. Metterling was een groot liefhebber van beddegoed, in het bijzonder van kussenslopen; hij en zijn zuster plachten die namelijk over hun hoofd te trekken als ze spookje speelden, tot hij op een dag in een steengroeve tuimelde. Metterling sliep graag tussen schone lakens, evenals zijn romanfiguren. Horst Wasserman, de impotente slotenmaker in Gefileerde Haring begaat een moord voor een paar schone lakens en Jenny is in De Vinger van de Schaapherder bereid met Klineman (die ze haat omdat hij haar moeder met boter heeft ingevet) naar bed te gaan ‘als dat betekent dat ze tussen schone lakens zal liggen’. Het tragische is dat de wasserij de lakens nooit tot Metterlings volle tevredenheid reinigde, maar om als Pfaltz te beweren dat zijn ongenoegen daarover de voltooiing van Werwaarts gaat gij, Kropmens? in de weg heeft gestaan is absurd. Metterling was zeer gesteld op de luxe zijn lakens de deur uit te doen, maar kon er heel goed buiten.


  Wat Metterling belette zijn dichtbundel, waarvoor hij reeds lang plannen koesterde, te voltooien was een mislukte romance waarvan we de sporen aantrefïen in de beroemde vierde lijst:


  



  Lijst nr. 4


  7 onderbroeken


  6 zakdoeken


  6 hemden


  7 paar zwarte sokken


  geen stijfsel s.v.p.


  speciale eendagsservice


  



  In 1884 ontmoette Metterling Lou Andreas Salomé en plotseling zien we dat hij zijn wasgoed binnen een dag schoon terug wilde. De twee werden aan elkaar voorgesteld door Nietzsche, die Lou vertelde dat Metterling ofwel een genie ofwel een idioot was, om te zien of zij kon raden welk van de twee. In die tijd werd de speciale eendagsservice steeds populairder in Europa, in het bijzonder bij intellectuelen en deze vernieuwing werd door Metterling met vreugde begroet. In de eerste plaats was de bezorging stipt en Metterling hield van stiptheid. Op afspraken kwam hij altijd te vroeg, soms een paar dagen, zodat hij in de logeerkamer moest worden ondergebracht. Ook Lou was gesteld op dagelijkse leveranties schoon wasgoed. In haar blijdschap was zij als een klein kind: vaak nam ze Metterling mee op lange boswandelingen om daar de laatst binnengekomen bundel open te maken. Ze hield van zijn hemden en zakdoeken, maar bovenal verafgoodde ze zijn onderbroeken. Ze schreef aan Nietzsche dat ze nooit iets subliemers onder ogen had gehad dan Metterlings onderbroeken, Aldus Sprak Zarathoestra inbegrepen. Nietzsche reageerde daarop als een heer, maar hij bleef altijd jaloers op Metterlings ondergoed en tegen intieme vrienden zei hij dat hij het ‘in hoge mate Hegeliaans’ vond. Lou Salomé en Metterling gingen uit elkaar na de Grote Stroopschaarste van 1886 en terwijl Metterling Lou vergaf beweerde zij altijd van hem dat ‘zijn. geest een ziekenhuisluchtje had’.


  De vijfde lijst


  



  Lijst nr. 5


  6 hemden


  6 onderbroeken


  6 zakdoeken


  



  heeft de geleerden altijd voor een raadsel gesteld, vooral vanwege de totale afwezigheid van sokken. (Thomas Mann, die jaren later schreef, werd zo geobsedeerd door dit probleem dat hij er een heel toneelstuk, De Sokkenwinkel van Mozes, dat hij per ongeluk in een rioolput liet vallen, aan wijdde.) Waarom schrapte deze literaire gigant plotseling de sokken van zijn wekelijkse lijst? Niet, zoals sommige geleerden beweren, als symptoom van zijn naderende krankzinnigheid, hoewel Metterlings gedrag intussen wel bepaalde eigenaardige trekjes vertoonde. Zo geloofde hij dat hij óf gevolgd werd óf zelf iemand volgde. Hij vertelde aan intieme vrienden dat de regering een complot smeedde om zijn kin te stelen en eenmaal, tijdens een vakantie in Jena, kon hij vier volle dagen niets anders uitbrengen dan het woord ‘aubergine’. Deze aanvallen kwamen evenwel slechts sporadisch voor en bieden geen verklaring voor de ontbrekende sokken, evenmin als zijn wedijver met Kafka, die gedurende een korte periode uit schuldgevoel geen sokken meer droeg. Maar Eisenbud verzekert ons dat Metterling altijd sokken is blijven dragen. Hij stuurde ze alleen niet meer naar de wasserij! En waarom niet? Omdat hij een nieuwe huishoudster in dienst had genomen, een zekere Frau Milner, die bereid was zijn sokken met de hand te wassen, een gebaar dat Metterling zo ontroerde dat hij die vrouw zijn hele fortuin, dat bestond uit een zwarte hoed en wat tabak, naliet. Ze treedt ook op als Hilda in zijn komische allegorie Moeder Brandts Wondvocht.


  Kennelijk was de verbrokkeling van Metterlings persoonlijkheid rond 1894 al begonnen, als we iets mogen afleiden uit de zesde lijst,


  



  Lijst nr. 6


  25 zakdoeken


  1 hemd


  5 onderbroeken


  1 sok


  



  en de ontdekking dat hij in deze periode begon zich te laten analyseren door Freud is dan ook geen verrassing. Hij had Freud jaren tevoren in Wenen leren kennen toen ze beiden een opvoering van Oedipus bijwoonden. Freud moest bij die gelegenheid badend in het koude zweet worden afgevoerd. De séances verliepen, als we Freuds aantekeningen moeten geloven, stormachtig en Metterlings gedrag was vijandig. Hij dreigde eens Freuds baard met stijfsel te bewerken en zei vaak dat Freud hem aan zijn wasbaas deed denken. Geleidelijk aan kwam Metterlings ongewone verhouding tot zijn vader naar boven. (Voor Metterlingvorsers is zijn vader, een bekrompen ambtenaar die Metterling dikwijls bespotte door hem met een worst te vergelijken, geen onbekende). Freud beschrijft een sleuteldroom die Metterling hem eens vertelde:


  



  Ik zit te dineren met een paar vrienden als er plotseling een man met een soepterrine aan de lijn binnenkomt. Hij beschuldigt mijn ondergoed van verraad en als een dame voor me opkomt valt haar voorhoofd af. In de droom vind ik dit grappig en ik lach. Al gauw lacht iedereen, behalve mijn wasbaas die streng kijkt en havermout in zijn oren zit te proppen. Mijn vader komt binnen, grijpt het voorhoofd van de dame en gaat ermee vandoor. Hij rent naar het plein en schreeuwt: ‘Eindelijk! Eindelijk! Een voorhoofd van mezelf! Nu hoef ik me niet meer te verlaten op die stommeling van een zoon van me.’ Dit maakt me bedroefd en ik krijg het onweerstaanbare verlangen het wasgoed van de burgemeester te kussen. (Hier barst de patiënt in snikken uit. De rest van de droom is hij vergeten.)


  



  Met behulp van de inzichten verkregen uit deze droom kon Freud Metterling helpen en beide mannen raakten buiten de analyses om vrij goed bevriend, al liet Freud Metterling nooit achter zich komen.


  In deel II zal Eisenbud, naar is aangekondigd, de Lijsten 7-25 behandelen, met onder meer de jaren van Metterlings ‘privé-was-vrouw’ en het trieste misverstand met de Chinees op de hoek.


  De georganiseerde misdaad


  Een overzicht


  Het is geen geheim dat de inkomsten van de georganiseerde misdaad in Amerika de veertig miljard te boven gaan. Dat is een mooie ronde som vooral als je in aanmerking neemt dat de Maffia maar heel weinig uitgeeft aan kantoorbenodigdheden. Uit betrouwbare bronnen blijkt dat de Cosa Nostra verleden jaar niet meer dan zesduizend dollar heeft besteed aan van een persoonlijk briefhoofd voorzien postpapier en nog veel minder aan nietjes. Bovendien hebben ze maar één secretaresse die alle typewerk doet en dienen drie kleine kamertjes, die ze delen met de Fred Persky Dansschool, hen tot hoofdkwartier.


  Vorig jaar was de georganiseerde misdaad verantwoordelijk voor ruim honderd moorden en Maffiosi waren indirekt betrokken bij ettelijke honderden andere aanslagen, hetzij door de moordenaars busgeld te lenen, hetzij door hun jas even vast te houden. Andere onwettige activiteiten waar Cosa Nostraleden zich mee bezighouden omvatten gokken, narcoticahandel, prostitutie, kaping, lenen tegen woekerrente en het met misdadige doeleinden over de grens brengen van een grote kabeljauw. De tentakels van dit corrupte imperium reiken zelfs tot in de boezem van de regering. Nog maar een paar maanden geleden brachten twee misdaadkoningen, in staat van beschuldiging gesteld door het Federale Hof, de nacht door in het Witte Huis en de President sliep op de divan.


  Geschiedenis van de Georganiseerde Misdaad in de Verenigde Staten


  In 1921 trachtten Thomas (De Slager) Covello en Ciro (De Kleermaker) Santucci de verschillende ethnische groeperingen binnen de onderwereld te organiseren om zo Chicago in hun macht te krijgen. Dit plan liep op niets uit doordat Albert (De Logische Positivist) Corillo Kid Lipsky vermoordde door hem in een wc op te sluiten en er alle lucht door een rietje uit te zuigen. Lipskys broer Mendy (alias Mendy Lewis, alias Mendy Larsen, alias Mendy Alias) nam wraak voor de moord op Lipsky door Santucci’s broer Gaetano (ook bekend als Kleine Tony, of rabbi Henry Sharpstein) te ontvoeren en hem een paar weken later terug te sturen in zevenentwintig aparte jampotjes. Dit was het beginsignaal voor een bloedbad.


  Dominick (De Herpetoloog) Mione schoot Lucky Lorenzo (die zijn bijnaam dankte aan het feit dat er een bom in zijn hoed explodeerde zonder hem te doden) voor een bar in Chicago neer. Op hun beurt wisten Corillo en zijn mannen Mione in Newark te achterhalen. Ze veranderden zijn hoofd in een blaasinstrument.


  Tezelfdertijd deed de Vitale-bende, onder leiding van Giuseppe Vitale (ware naam Quincy Baedeker) een poging de complete illegale drankhandel in Harlem over te nemen van Larry Doyle, de Ier, een bandiet die zo achterdochtig was dat hij niet duldde dat wie dan ook in New York ooit achter hem liep en die zich dan ook voortdurend pirouetterend over straat voortbewoog. Doyle werd tot de Here geroepen toen de Squillante Bouwmaatschappij besloot de nieuwe kantoren bovenop zijn gezicht op te richten. Doyles luitenant, Kleine Petey (Grote Petey) Ross nam het bevel nu over; hij verzette zich tegen de machtsovername van Vitale en lokte deze naar een leegstaande garage in het centrum van de stad onder het voorwendsel dat daar een gekostumeerd bal werd gehouden. Argeloos wandelde Vitale, verkleed als een reusachtige muis, de garage binnen en werd onmiddellijk doorzeefd met machinegeweerkogels. Uit loyaliteit met hun gesneuvelde chef liepen Vitales mannen meteen over naar Ross, evenals Vitales verloofde, Bea Moretti (een danseresje, en de ster in de populaire Broadway musical Zing de Lijkzang) die uiteindelijk met Ross trouwde al spande ze later een echtscheidingsprocedure tegen hem aan, waarbij ze hem ervan beschuldigde dat hij haar eens met een onwelriekende zalf had besmeurd.


  Uit vrees voor ingrijpen van de FBI riep Vincent Columbraro, de Beboterde Toastkoning, op tot een wapenstilstand. (Columbraro had de volledige beboterde toast im- en export van New Jersey zo stevig in handen dat één woord van hem voldoende was om het ontbijt van tweederde van de natie te ruïneren.) Alle kopstukken van de onderwereld werden ontboden op een diner in Perth Amboy, waar Columbraro hen duidelijk maakte dat er een eind moest komen aan onderlinge oorlog, dat ze zich van nu af aan netjes hadden te kleden en dat het uit moest zijn met dat ongure gedoe. Brieven die tot dan toe gesigneerd waren met een zwarte hand dienden voortaan besloten te worden met ‘Beste wensen’, en voorts zou het hele territorium eerlijk verdeeld worden waarbij heel New Jersey naar Columbraro’s moeder zou gaan. Zo werd de Maffia, of Cosa Nostra (letterlijk ‘mijn tandpasta’ of ‘onze tandpasta’) geboren. Twee dagen later stapte Columbraro in een tobbe warm water om een bad te nemen en hij is nu al zesenveertig jaar spoorloos.


  Structuur van de Maffia


  De Cosa Nostra heeft een zelfde structuur als bijvoorbeeld een regering of een groot bedrijf, of als een misdadigersbende, zo u wilt. Aan het hoofd staat de capo di tutti capi, of baas aller bazen. Bijeenkomsten vinden bij hem thuis plaats en hij is verantwoordelijk voor de koude hapjes en de ijsblokjes. In gebreke blijven in deze betekent onmiddellijke executie. (De dood is overigens een van de ergste dingen die een Cosa Nostra-lid kunnen overkomen en velen geven er de voorkeur aan gewoon een boete te betalen.) Onder de baas der bazen staan zijn luitenants, die ieder met hun familie een bepaalde wijk van de stad regeren. Maffia-families bestaan niet uit een vrouw en kinderen die almaar naar circussen, picknicks en dergelijke gaan, nee, het zijn groepjes nogal sombere mannen wier voornaamste pretje in het leven erin bestaat toe te kijken hoe lang bepaalde lieden in de East River onder water kunnen blijven voor ze beginnen te borrelen.


  Het inwijdingsritueel van de Maffia is bijzonder gecompliceerd. Een aankomend lid wordt geblinddoekt een donkere kamer binnengebracht. Er worden partjes honingmeloen in zijn zakken gestopt en er wordt hem bevolen op één voet in het rond te huppelen onder het roepen van ‘toedeloe! toedeloe!’ Vervolgens wordt zijn onderlip door alle leden van de raad, of commissione, naar voren getrokken en weer losgelaten zodat hij terugfloept; sommigen wensen deze handeling zelfs tweemaal te verrichten. Daarna wordt er een aantal haverkorrels op zijn hoofd gelegd. Als hij tegensputtert wordt hij gediskwalificeerd, maar als hij zegt: ‘Lekker, ik hou van haver op mijn hoofd’, wordt hij als lid van de broederschap verwelkomd. Dit gebeurt door hem op de wang te kussen en de hand te schudden. Vanaf dat moment is het hem verboden chutney te eten, zijn vrienden te vermaken door een kip na te doen of iemand te doden die Vito heet.


  Conclusies


  De georganiseerde misdaad is een vloek voor onze natie. Terwijl vele jonge Amerikanen verlokt worden tot een carrière in de misdaad door het vooruitzicht op een lui leventje, maken de meeste misdadigers lange dagen, vaak in gebouwen zonder airconditioning. Misdadigers als zodanig identificeren kunnen wij allemaal. Gewoonlijk zijn ze herkenbaar aan hun zware handboeien en aan het feit dat ze gewoon dooreten als hun buurman wordt verpletterd door een neerstortend heiblok. De beste methoden om de georganiseerde misdaad te bestrijden zijn:


  1 tegen de misdadigers te zeggen dat je niet thuis bent.


  2 de politie bellen als er een ongebruikelijk groot aantal werknemers van de Siciliaanse Wasserijen bv in de gang een lied aanheft.


  3 telefoongesprekken afluisteren.


  Het afluisteren van telefoongesprekken dient met grote omzichtigheid te worden toegepast maar hoe doeltreffend het is wordt geïllustreerd door het volgende afschrift van een gesprek tussen twee bendeleiders in het district New York, van wie de telefoons door de fbi waren afgetapt.


  Anthony: Hallo? Rico?


  Rico: Hallo?


  Anthony: Rico?


  Rico: Hallo?


  Anthony: Rico?


  Rico: Wat zeg je?


  Anthony: Ben jij dat, Rico? Ik versta je niet.


  Rico: Wat?


  Anthony: Kun je me verstaan?


  Rico: Hallo?


  Anthony: Rico?


  Rico: De verbinding is slecht.


  Anthony: Kun je me verstaan?


  Rico: Hallo?


  Anthony: Rico?


  Rico: Hallo?


  Anthony: Juffrouw, de verbinding is slecht.


  telefoniste: Hangt u op, en draait u opnieuw, meneer.


  Rico: Hallo?


  Op grond van dit bewijsmateriaal werden Anthony (De Vis) Rotunno en Rico Panzini veroordeeld. Ze zitten nu een straf van vijftien jaar uit in de Sing-Sing gevangenis wegens illegaal bezit van Bensonhurst.


  Ja, maar kan een stoommachine dat ook?


  Ik zat een tijdschrift door te bladeren terwijl ik wachtte tot Joseph K., mijn brak, naar buiten zou komen na zijn gebruikelijke dinsdagse uurtje van vijftig minuten bij zijn therapeut op Park Avenue - een Jungiaans dierenarts die zich voor vijftig dollar per visite in het zweet werkt om hem ervan te overtuigen dat hangwangen niet nadelig hoeven te zijn voor zijn sociaal functioneren - toen mijn blik viel op een regel onderaan de bladzijde, een regel die mij trof als een aanmaning van de bank. Het was zo’n kort stukje dat je aantreft in van die curiositeitenrubrieken met titels als ‘Historisch Allerlei’ of ‘Wist u dat...’, maar de grootsheid ervan deed me sidderen als de eerste maten van Beethovens Negende. ‘De sandwich’, zo stond er, ‘is uitgevonden door de Graaf van Sandwich.’ Verbijsterd door dit nieuws las ik het nog eens over en onwillekeurig begon ik te trillen. Mijn hoofd duizelde toen ik me de weidse dromen, de hoop, de hindernissen die aan de uitvinding van de sandwich vooraf moeten zijn gegaan trachtte voor te stellen. Mijn ogen werden vochtig en door een waas van tranen keek ik naar de verre torens van de stad. Ik had een gewaarwording van eeuwigheid, van verwondering over ’s mensen onuitwisbare plaats in het universum. De mens, de uitvinder! Da Vinci’s aantekeningen doemden voor mijn geestesoog op, stoutmoedige blauwdrukken voor de hoogste aspiraties van het mensdom. Ik dacht aan Aristoteles, Dante, Shakespeare. De Eerste Foliant. Newton. Handels Messiah. Monet. Impressionisme. Edison. Kubisme. Strawinsky. E = mc2 ...


  Mij voortdurend het beeld van de eerste sandwich, die zich in een vitrine in het British Museum bevindt, voor ogen houdend wijdde ik de volgende drie maanden aan het opstellen van een beknopte biografie van de grote uitvinder, de hoogedele Graaf. Hoewel mijn kennis der geschiedenis grote leemten vertoont en mijn fantasie die van de gemiddelde LSD-Slikker verre overtreft hoop ik tenminste het wezen van dit miskende genie te hebben getroffen en is het mijn wens dat deze onvolledige notities de vakhistoricus zullen inspireren op de door mij ingeslagen weg voort te gaan.


  1718: Geboorte van de Graaf van Sandwich uit deftige ouders. Vader is dolblij als hij wordt benoemd tot Zijne Majesteits Opperstalmeester, een positie die hij verscheidene jaren zal bekleden, tot hij ontdekt dat hij een doodgewone hoefsmid is en verbitterd ontslag neemt. Moeder is een eenvoudige Hausfrau van Duitsen bloede, wier fantasieloze menu voornamelijk bestaat uit spek en haverpap, hoewel ze wel degelijk blijk geeft van enig talent voor de hogere kookkunst, gezien haar bekwaamheid in het bereiden van een heel draaglijke zure zult.


  1725-35; Gaat naar school, waar hij paardrijden en Latijn leert. Op school komt hij voor het eerst in kontakt met koud vlees en legt hij een ongewone belangstelling voor vliesdunne plakjes rosbief en ham aan de dag. Als hij eindexamen doet is deze belangstelling tot een obsessie geworden en hoewel zijn scriptie over 'Analyse en Bijkomende Verschijnselen van Hartige Hapjes’ de belangstelling van de docenten wekt beschouwen zijn klasgenoten hem als een halve gare.


  1736: Gaat op aandringen van zijn ouders naar de Universiteit van Cambridge, om colleges te volgen in de retorica en de metafysica, maar toont voor geen van beide veel enthousiasme. In voortdurend verzet tegen alles wat academisch is, wordt hij beschuldigd van diefstal van broden en het daarmee uitvoeren van tegennatuurlijke experimenten. Beschuldigingen van ketterij leiden er uiteindelijk toe dat hij wordt weggestuurd.


  1738: Miskend vertrekt hij naar Scandinavië waar hij zich drie jaar lang wijdt aan een intensief onderzoek naar kaas. Hij wordt bijzonder geboeid door de vele soorten sardientjes die hij aantreft en schrijft in zijn dagboek: ‘Ik ben ervan overtuigd dat er een duurzame werkelijkheid, een werkelijkheid échter datgene wat de mens tot nog toe heeft bevroed, schuilt in het op of naast elkaar plaatsen van voedingswaren. Vereenvoudigen! Vereenvoudigen!’ Bij zijn terugkeer naar Engeland ontmoet hij Nell Smallbore, dochter van een groentenboer en ze trouwen. Ze zal hem alles wat er over sla te weten valt bijbrengen.


  1741: Terwijl hij van een bescheiden erfenisje op het platteland woont werkt hij dag en nacht, vaak beknibbelend op maaltijden om geld voor etenswaren uit te sparen. Zijn eerste voltooide werk, een sneetje brood, daarbovenop een sneetje brood en daar weer bovenop een plakje kalkoen, wordt een tragische mislukking. Diep teleurgesteld sluit hij zich opnieuw op in zijn werkkamer en begint van voren af aan.


  1745: Na vier jaren van verbeten arbeid is hij ervan overtuigd dat het succes binnen handbereik ligt. In het bijzijn van zijn pairs toont hij twee plakjes kalkoen met daartussen een sneetje brood. Zijn werk wordt door allen verworpen behalve door David Hume, die voorvoelt dat er iets groots op komst is en hem aanmoedigt. Gesterkt door de vriendschap van de filosoof gaat hij met hernieuwde energie aan het werk.


  1747: Geheel berooid kan hij zich niet meer veroorloven met rosbief of kalkoen te werken. Hij gaat over op ham, omdat die goedkoper is.


  1750: In de lente toont en demonstreert hij drie op elkaar gelegde plakjes ham; hiermee wekt hij enige belangstelling, voornamelijk in intellectuele kringen, maar het grote publiek blijft onberoerd. Drie sneetjes brood bovenop elkaar vergroten zijn reputatie en hoewel er nog geen sprake is van een gerijpte stijl wordt hij uitgenodigd door Voltaire.


  1751: Reizen naar Frankrijk, waar de toneelschrijver-filosoof enige interessante resultaten heeft bereikt met brood en mayonnaise. De twee mannen raken bevriend en beginnen een briefwisseling die abrupt eindigt als Voltaire door zijn postzegels heen is.


  1758: De groeiende bijval van de opiniebepalers bezorgt hem een opdracht van de Koningin om ‘iets bijzonders’ klaar te maken voor een lunch met de Spaanse ambassadeur. Hij werkt dag en nacht door, verscheurt honderden blauwdrukken, maar creëert tenslotte - om 4 uur 17 ’s nachts, 17 april 1758 - een werkstuk bestaand uit enige plakjes ham, van boven en van onderen omsloten door twee sneetjes roggebrood. In een geïnspireerde opwelling garneert hij het geheel met mosterd. Het slaat in als een bom en hij krijgt de opdracht alle zaterdagse lunches voor de rest van het jaar klaar te maken.


  1760: Het ene succes volgt op het andere. Hij creëert ‘sandwiches’, zoals ze te zijner ere worden genoemd, met rosbief, kip, tong, ja, met vrijwel elke denkbare soort koud vlees. Niet tevreden met het volgen van platgetreden paden zoekt hij naar nieuwe ideeën en ontwerpt hij de combinatie-sandwich, waarvoor hij tot Ridder in de Orde van de Kouseband wordt geslagen.


  1769: Op zijn landgoed wordt hij bezocht door de groten van zijn tijd: Haydn, Kant, Rousseau en Ben Franklin komen aanwippen, sommigen om te genieten van zijn opmerkelijke creaties aan tafel, anderen om onmiddellijk weer te vertrekken.


  1778: Hoewel hij een dagje ouder wordt streeft hij nog steeds naar nieuwe vormen. In zijn dagboek schrijft hij: ‘Ik werk tot diep in de koude nacht en rooster nu alles, om op temperatuur te blijven.’ Later dat jaar veroorzaakt de openhartigheid van zijn open warme-rosbief-sandwich een schandaal.


  1789: Ter gelegenheid van zijn vijfenzestigste verjaardag vindt hij de hamburger uit en reist hij persoonlijk de grote hoofdsteden van de wereld af om in concertzalen voor een groot en enthousiast publiek hamburgers te bereiden. In Duitsland stelt Goethe voor ze op kadetjes te serveren, een idee dat de Graaf in vervoering brengt. Van de schrijver van Faust zegt hij: ‘een prima kerel, die Goethe.’ Die opmerking brengt Goethe in vervoering, maar het jaar daarop veroorzaakt een dispuut over de interpretatie van de begrippen rauw, halfgaar en goeddoorbakken een intellectuele breuk tussen hen.


  1790: Tijdens een overzichtstentoonstelling van zijn werk in Londen wordt hij plotseling onwel en klaagt hij over pijn in de borst. Men meent dat zijn einde nabij is, maar hij herstelt in voldoende mate om toezicht te houden op de constructie van een reuzestokbroodsandwich door een groep getalenteerde leerlingen. De onthulling ervan in Italië ontketent een rel en de betekenis van het werk wordt tot op de dag van vandaag door vrijwel geen enkele criticus begrepen.


  1792: Hij lijdt aan een voetbalknietje waaraan hij zich niet op tijd laat behandelen en overlijdt in zijn slaap. Hij wordt ter ruste gelegd in Westminster Abbey en duizenden rouwen om zijn heengaan. Tijdens zijn begrafenis vat de grote Duitse dichter Hölderlin met onverholen eerbied zijn verdiensten als volgt samen: ‘Hij verloste de mensheid van het warme middageten. We zijn hem veel verschuldigd.’


  Het nieuwe lenteprogramma


  Het aantal cursusfolders en aansporingen tot voortgezette opleidingen voor volwassenen dat mijn brievenbus binnen blijft regenen overtuigt mij ervan dat ik voorkom op een speciale lijst met adressen van vroegtijdige school- en universiteitverlaters. Oh, u hoort mij niet klagen; zo’n lijst met cursussen prikkelt mijn belangstelling en fascineert mij in een mate die tot nog toe slechts was weggelegd voor een catalogus met accessoires voor huwelijksreizen naar Hong Kong die mij eens per abuis werd toegestuurd. Telkens als ik het nieuwe cursusprogramma doorlees neem ik me onmiddellijk voor overal mee op te houden en weer te gaan studeren (jaren geleden ben ik van de universiteit verwijderd als slachtoffer van onbewezen aantijgingen, niet ongelijk aan de beschuldigingen die eens tegen Yellow Kid Weil werden ingebracht.) Tot dusver ben ik echter nog steeds een onontwikkelde, ongeschoolde volwassene en ben ik vervallen tot de gewoonte wat te bladeren in een denkbeeldige luxe uitgevoerde cursusfolder die min of meer typerend is voor de hele rest:


  



  Zomercursus


  Economische Theorie: Een systematische toepassing en kritische evaluatie van de fundamentele analytische begrippen van de economische theorie, met de nadruk op geld en waarom het zo handig is. Productiefuncties met vaste coëfficiënt, kosten- en aanbodstatistieken en nonconvexiteit worden in het eerste semester behandeld, terwijl we ons in het tweede semester concentreren op uitgeven, geld wisselen en het op orde houden van portefeuilles. Het Federaal Reserve Systeem wordt bestudeerd en gevorderde studenten ontvangen wenken voor het op de juiste wijze invullen van stortingsbiljetten. Andere onderwerpen: Inflatie, Depressie en hoe men zich voor beide dient te kleden. Leningen, rente, wanbetaling.


  



  Geschiedenis van de Europese Beschaving: Sinds de ontdekking van een gefossileerde eohippus in het herentoilet van Siddons Cafetaria in East Rutherford, New Jersey, bestaat het vermoeden dat Europa en Amerika eens verbonden waren door een strook land die later is verzonken, of East Rutherford, New Jersey, is geworden, of beide. Dit werpt een nieuw licht op de wordingsgeschiedenis van de Europese maatschappij en stelt de historici in staat gissingen te doen over de vraag waarom die ontstond in een gebied dat veel beter Azië had kunnen zijn. Eveneens wordt tijdens deze cursus de beslissing om de Renaissance in Italië te houden bestudeerd.


  



  Inleiding tot de psychologie: De theorie van het menselijk gedrag. Waarom worden sommige mensen ‘aardige lui’ genoemd en waarom zijn er anderen die je alleen maar wilt knijpen? Bestaat er een scheiding tussen lichaam en geest, en zo ja, welk van de twee verdient de voorkeur? Agressie en rebellie worden behandeld (studenten die in het bijzonder geïnteresseerd zijn in deze aspecten wordt aangeraden een van de volgende wintercursussen te volgen: Inleiding tot de Vijandigheid, Vijandigheid als Communicatie, Gevorderde Haat, Theoretische Grondslagen van de Walging.) Speciale aandacht wordt geschonken aan een onderzoek naar bewustzijn beschouwd als tegengestelde van bewusteloosheid, met vele nuttige wenken hoe men bij bewustzijn moet blijven.



  



  Psychopathologie: Gericht op begrip van obsessies en fobieën, waaronder de angst plotseling te worden gevangen en te worden volgestopt met krab, de weerzin om een volleybalservice te retourneren en het onvermogen het woord ‘duffel’ in het bijzijn van een vrouw over de lippen te krijgen. De neiging het gezelschap van bevers te zoeken wordt geanalyseerd.


  



  Filosofie I: Alles van Plato tot Camus wordt gelezen en de volgende onderwerpen worden behandeld: ethiek: de categorische imperatief en zes manieren om er profijt van te trekken.


  



  Esthetica: is kunst de spiegel van het leven, of hoe zit dat? metafysica: wat gebeurt er na de dood met de ziel? Hoe redt hij zich?


  



  Epistomologie: is kennis kenbaar? Zo niet, hoe weten we dit? het absurde: waarom wordt het bestaan dikwijls als zinloos beschouwd, met name voor lieden die bruin-met-witte schoenen dragen? Veelheid en eenheid worden bestudeerd in hun relatie tot anderheid. (Studenten die eenheid bereiken gaan over naar tweeheid.)


  



  Filosofie XXIX-b: Inleiding tot God. Confrontatie met de Schepper van het universum middels informele lezingen en veldwerk.


  



  De Nieuwe Wiskunde: De huidige wiskunde is onlangs in één klap verouderd door de ontdekking dat we het cijfer vijf al jarenlang achterstevoren schrijven. Dit heeft geleid tot een reëvaluatie van het tellen als methode om van één bij tien te komen. De studenten ontvangen onderricht in de geavanceerde principes van de Booleaanse Algebra, en tot dusver onoplosbare vergelijkingen worden aangepakt door te dreigen met represailles.


  



  Fundamentele astronomie: Een diepgaand onderzoek naar het heelal. Onderhoud en reiniging. De zon, die uit gas bestaat, kan elk ogenblik ontploffen, waardoor ons hele planetenstelsel uiteen zal spatten; de studenten ontvangen aanwijzingen wat de gewone burger in een dergelijk geval kan doen. Hen wordt ook geleerd de verschillende sterrenbeelden te onderscheiden, zoals de Grote Steelpan, Cygnus de Zwaan, Sagittarius de Boogschutter en de twaalf sterren die Lumides de Broekenkoopman vormen.


  



  Moderne biologie: Hoe het lichaam functioneert, en waar men het gewoonlijk kan vinden. Het bloed wordt bestudeerd en we leren waarom nu juist bloed het meest geschikt is om door onze aderen te stromen. Een kikker wordt ontleed door studenten en zijn spijsverteringskanaal wordt vergeleken met dat van de mens waarbij de kikker zich kranig houdt, behalve als hij kerrieschotels te eten krijgt.


  



  Snellezen: Deze cursus voert de leessnelheid iedere dag een eindje op; de student wordt geacht aan het eind van het semester De Gebroeders Karamazov in een kwartier te kunnen lezen. De methode bestaat eruit de hele bladzijde met één blik te overzien en alles behalve de voornaamwoorden uit het blikveld te elimineren. Wat later worden ook de voornaamwoorden weggelaten. Geleidelijk wordt de student aangemoedigd een dutje te doen. Een kikker wordt ontleed. De lente komt. Mensen trouwen en sterven. Pinkerton keert niet terug.


  



  Musicologie III: De bandrecorder. De student leert Yankee Doodle spelen op zo’n houten fluit waar je aan de bovenkant in blaast en is al gauw zo ver gevorderd dat hij de Brandenburgse Concerten kan spelen. Dan langzaam terug naar Yankee Doodle.


  



  Luisteren naar muziek: Om een grote compositie op de juiste wijze te ‘horen’ dient men: 1 de geboorteplaats van de componist te kennen, 2 een rondo van een scherzo te kunnen onderscheiden en dit met daden te kunnen waarmaken. De houding is belangrijk. Glimlachen is ongepast tenzij de componist de muziek grappig heeft bedoeld, zoals Tijl Uilenspiegel, dat vol muzikale grappen zit (al heeft de trombone de mooiste rol). Ook het oor moet getraind worden, want het is ons gemakkelijkst te bedriegen orgaan; het denkt bij verkeerde plaatsing van de stereospeakers al gauw dat het de neus is. Andere onderwerpen zijn onder meer: de rust van vier maten en zijn gebruiksmogelijkheden als politiek wapen. Het Gregoriaanse Gezang: welke monnik sloeg de maat?


  



  Toneelschrijven: Alle drama is conflict. Ook karaktertekening is belangrijk. En ook wat ze zeggen. De studenten leren dat lange saaie toespraken niet erg aanslaan, terwijl korte ‘geestige’ opmerkingen goed schijnen over te komen. Eenvoudige publiekspsychologie wordt beknopt behandeld: waarom is in de schouwburg een stuk over een beminnelijk oud heertje, Opa geheten, vaak lang zo boeiend niet als strak naar iemands achterhoofd staren om te proberen hem tot omkijken te bewegen? Ook worden interessante aspecten van de toneelgeschiedenis bestudeerd. Bijvoorbeeld: vóór de uitvinding van de cursivering werden toneelaanwijzingen vaak abusievelijk opgevat als dialoog en moesten grote acteurs regelmatig dingen zeggen als: ‘Jan staat op, loopt links naar voren.’ Dat leidde natuurlijk tot ergernis en in een paar gevallen tot vernietigende kritieken. Dit verschijnsel wordt grondig bestudeerd en de studenten wordt het vermijden van fouten bijgebracht. Verplicht handboek: A. F. Shulte, Shakespeare - Was Hij Vier Vrouwen?


  



  Inleiding tot sociaal werk: Een cursus die bedoeld is voor de sociale werker die belangstelling heeft voor werken aan de basis. Behandelde onderwerpen zijn: hoe vorm je jeugdbenden om tot basketballteams en omgekeerd; speeltuinen als remedie tegen jeugdcriminaliteit; hoe krijg je potentiële moordenaars zover dat ze de glijbaan proberen; discriminatie; onvolledige gezinnen; wat te doen als je een klap met een fietsketting hebt gehad.


  



  Yeats en Hygiëne, Een vergelijkend onderzoek: De poëzie van William Butler Yeats wordt geanalyseerd tegen de achtergrond van een goede gebitsverzorging. (Aantal cursisten beperkt).


  Chassidische vertellingen


  Met een handleiding tot de interpretatie door de Beroemde Geleerde.


  Een man reisde naar Chelm om raad te vragen aan rabbi Ben Kaddish, de heiligste van alle negentiende-eeuwse rabbi’s en misschien wel de grootste schlemiel van de middeleeuwen.


  ‘Rabbi,’ zo vroeg de man, ‘waar kan ik vrede vinden?’


  De rabbi keek hem schattend aan en zei: ‘Snel, kijk achter je!’


  De man draaide zich om en rabbi Ben Kaddish gaf hem met een kandelaar een slag op zijn achterhoofd. ‘Is dat vredig genoeg voor je?’ grinnikte hij, terwijl hij zijn yarmulke schikte.


  



  In deze vertelling wordt een zinloze vraag gesteld. Niet alleen is de vraag zinloos, maar ook de man die naar Chelm reist om hem te stellen is zinloos. Niet dat hij zo ver van Chelm was toen hij vertrok, maar waarom bleef hij niet gewoon waar hij was? Waarom valt hij rabbi Ben Kaddish lastig? Heeft de rabbi soms niet genoeg aan zijn eigen problemen? De waarheid is dat de rabbi tot over zijn nek in de speelschulden zit en dat hij door een zekere mevrouw Hecht genoemd is in een rechtzaak over het vaderschap van een kind. Nee, waar het in dit verhaal om gaat is dat de man niets beters te doen heeft dan een beetje rondreizen en de mensen op hun zenuwen werken. Daarom slaat de rabbi hem de schedel in, wat volgens de Torah een van de subtielste methoden is om blijk te geven van medeleven. In een vergelijkbare versie van deze vertelling springt de rabbi in een aanval van razernij bovenop de man en kerft hij het verhaal van Ruth met een snijbeitel in diens neus.


  



  Rabbi Raditz uit Polen was een heel kleine rabbi met een lange baard. Men vertelde van hem dat hij met zijn gevoel voor humor heel wat pogroms had geïnspireerd. Een van zijn leerlingen vroeg: ‘Van wie hield God meer, van Mozes of van Abraham?’


  ‘Van Abraham,’ zei de Zaddik.


  ‘Maar Mozes heeft de Israëlieten toch naar het Beloofde Land geleid,’ zei de leerling.


  ‘Goed, van Mozes dan,’ antwoordde de Zaddik.


  ‘Ik begrijp het, rabbi. Het was een domme vraag.’


  ‘Dat niet alleen, jij bent ook dom, je vrouw is mesjogge en als je niet van mijn voet afgaat doe ik je in de ban.’


  



  Hier wordt aan de rabbi gevraagd een vergelijkend waardeoordeel uit te spreken over Mozes en Abraham. Dat is geen eenvoudige opgave, vooral voor een man die de Bijbel nooit heeft gelezen en zich louter met bluf heeft weten te redden. En wat wordt bedoeld met de hopeloos relatieve term ‘meer’? Wat ‘meer’ voor de rabbi is, is niet noodzakelijkerwijs ‘meer’ voor zijn leerling. De rabbi slaapt bijvoorbeeld graag op zijn buik. De leerling slaapt ook graag op de buik van de rabbi. Het probleem is duidelijk. Ook dient opgemerkt te worden dat het op de tenen van de rabbi gaan staan (zoals de leerling in de vertelling doet) volgens de Torah een zonde is, vergelijkbaar met het vingeren aan matzes met andere bedoelingen dan ze op te eten.


  



  Een man die het niet lukte zijn lelijke dochter uit te huwelijken bezocht rabbi Shimmel uit Krakau. ‘Mijn hart is bezwaard,’ zei hij tegen de Eerwaarde, ‘omdat God mij een lelijke dochter heeft gegeven.’


  ‘Hoe lelijk?’ vroeg de Ziener.


  ‘Als ze op een schaal naast een haring lag zou u het verschil niet zien.’


  De Ziener van Krakau dacht lang na en vroeg tenslotte: ‘Wat voor soort haring?’


  De man, van zijn stuk gebracht door de vraag, dacht even na en zei: ‘Eh, een rolmops.’


  ‘Jammer,’ zei de rabbi, ‘als het een maatjesharing was geweest zou ze meer kans maken.’


  



  Bovenstaande vertelling illustreert de tragiek van vergankelijke eigenschappen, zoals schoonheid. Lijkt het meisje echt op een haring? Waarom niet? Heeft u wel eens gezien wat er tegenwoordig rondloopt, met name in badplaatsen? En al lijkt ze op een haring, zijn niet alle schepselen in Gods ogen mooi? Misschien wel, maar als een meisje meer op haar plaats lijkt in een pot wijnazijn dan in een avondjurk heeft ze toch wel ernstige problemen. Merkwaardigerwijs werd van rabbi Shimmels eigen vrouw beweerd dat ze op een inktvis leek, maar dat gold alleen voor haar gezicht en ze maakte het ruimschoots goed door haar blaffende hoest. Het fijne hiervan ontgaat me.


  



  Rabbi Zwi Chaim Yisroel, een orthodox wetsgeleerde en een man die het jammeren tot ongehoorde artistieke hoogten wist te verheffen, werd door zijn mede-Hebreeërs (die een zestiende procent van de totale bevolking uitmaakten) unaniem als de wijste man van de Renaissance bejubeld. Op een dag toen hij op weg was naar de synagoge om de heilige Joodse feestdag, waarop Gods herroeping van al zijn gedane beloften wordt herdacht, te vieren, hield een vrouw hem staande en zij stelde hem de volgende vraag: ‘Rabbi, waarom mogen wij geen varkensvlees eten?’


  ‘Mag dat niet?’ zei de Eerwaarde ongelovig. ‘O jee!’


  



  Dit is een van de weinige verhalen in de Chassidische literatuur die de Hebreeuwse Wet behandelt. De rabbi weet dat hij geen varkensvlees mag eten, maar daar trekt hij zich niets van aan want hij houdt van varkensvlees. Hij houdt niet alleen van varkensvlees, hij is ook verslingerd aan paaseieren zoeken. Kortom, hij lapt de traditionele orthodoxie aan zijn laars en hij beschouwt Gods verbond met Abraham als ‘lariekoek’. Waarom varkensvlees door de Joodse Wet werd verboden is nog steeds niet duidelijk en sommige geleerden geloven dat de Torah alleen maar adviseerde geen varkensvlees in bepaalde restaurants te eten.


  



  Rabbi Baumel, de schriftgeleerde uit Witebsk, besloot in hongerstaking te gaan om te protesteren tegen de onbillijke wet die Russische Joden verbood buiten het ghetto molières te dragen. Zestien weken lag deze heilige man op een bultige stromatras naar het plafond te staren en hij weigerde elk voedsel. Zijn leerlingen vreesden voor zijn leven. Toen kwam er op een dag een vrouw naar zijn bed. Zij vroeg, terwijl zij zich over de geleerde man heenboog: ‘Rabbi, wat voor kleur haar had Esther?’ De Eerwaarde wentelde zich moeizaam op zijn zij en keek haar aan. ‘Moet je nou toch horen wat ze me vraagt!’ zei hij. ‘Jullie weten wat een koppijn ik heb na zestien weken zonder één hap!’ Daarop begeleidden de leerlingen van de rabbi haar persoonlijk naar de sukkah waar ze copieus at uit de hoorn des overvloeds, tot ze de rekening kreeg.


  



  Dit verhaal is een subtiele behandeling van het probleem van trots en ijdelheid. Het lijkt te impliceren dat vasten onzin is. Vooral op een lege maag. De mens veroorzaakt niet zijn eigen ongeluk en lijden is Gods wil, hoewel ik niet snap waarom Hij daar zo’n lol in heeft. Bepaalde Orthodoxe sekten geloven dat lijden de enige manier is om zich van de zonde te bevrijden en de geleerden maken gewag van een sekte, de Essenen, die met opzet almaar met hun koppen tegen de muren beukten. God is volgens de latere boeken van Mozes welwillend, hoewel er nog altijd heel wat onderwerpen zijn die Hij liever vermijdt.


  



  Rabbi Yekel uit Zans, die het fraaiste stemgeluid ter wereld had, tot een goj zijn resonerende ondergoed stal, droomde drie nachten achter elkaar dat als hij naar Worki zou gaan hij daar een grote schat zou vinden. Na afscheid van vrouw en kinderen te hebben genomen ging hij op weg, met de mededeling dat hij over tien dagen terug zou zijn. Twee jaar later werd hij ronddolend in het Oeralgebergte teruggevonden en bleek hij een intieme relatie met een pandabeer te hebben aangeknoopt. Verkleumd en uitgehongerd werd de Eerwaarde naar huis gebracht waar hij met dampende soep en ribkarbonade weer werd opgekalefaterd. Vervolgens kreeg hij iets te eten. Na het eten vertelde hij wat hem was overkomen: Drie dagen na zijn vertrek uit Zans was hij overvallen door wilde nomaden. Toen zij hoorden dat hij Jood was dwongen ze hem hun sportcolberts te vermaken en hun broeken in te nemen. Alsof dit nog niet vernederend genoeg was goten ze zure room in zijn oren en plakten ze ze vervolgens dicht met was. Uiteindelijk wist de rabbi te ontsnappen. Hij ging op weg naar de dichtstbijzijnde stad, maar belandde in plaats daarvan in de Oeral omdat hij te verlegen was om de weg te vragen.


  Nadat hij zijn verhaal had verteld stond de rabbi op; hij begaf zich naar zijn slaapkamer om te gaan slapen en ziet, onder zijn kussen lag de schat waar hij oorspronkelijk naar had gezocht. Hij knielde in extase neer en dankte God. Drie dagen later zwierf hij weer rond in de Oeral, ditmaal vermomd als konijn.


  



  Bovenstaand meesterwerkje illustreert overduidelijk de onzinnigheid van de mystiek. De rabbi droomt drie nachten achtereen. De Tien Geboden minus de Vijf Boeken van Mozes is vijf. Min de broeders Jacob en Esau is drie. Dit soort redeneringen leidde ertoe dat rabbi Yitzhok Ben Levi, de grote joodse mysticus, de hoofdprijs in de toto won en uiteindelijk toch bij de bijstand terecht kwam.


  Aantekeningen uit het bovenmaatse


  Na het lezen van Dostojewski en het nieuwe Weight Watchers Magazine tijdens dezelfde vliegreis


  



  Ik ben dik. Ik ben walgelijk dik. Ik ben de dikste mens die ik ooit heb gezien. Mijn hele lichaam bulkt van de overtollige ponden. Mijn vingers zijn dik. Mijn polsen zijn dik. Mijn ogen zijn dik. (Stelt u zich dat eens voor: dikke ogen!) Ik ben honderden ponden te zwaar. Het vlees blubbert van mijn lichaam als slagroom van een pudding. Mijn omvang is een bron van ongeloof voor eenieder die mij ziet. Geen twijfel mogelijk, ik ben een echte vetzak. Nu vraagt de lezer misschien: heeft het voor- of nadelen om de bouw van een planeet te hebben? Het is niet mijn bedoeling grappig te wezen of in paradoxen te spreken als ik daarop antwoord dat vet op zichzelf boven de burgerlijke moraal staat. Vet is gewoon vet. Dat vet een eigen waarde zou hebben, dat vet bijvoorbeeld ‘slecht’ of ‘meelijwekkend’ zou zijn is natuurlijk onzin. Nonsens! Want wat is vet tenslotte anders dan een opeenhoping van ponden? En wat zijn ponden? Simpelweg een opeenhoping van cellen. Kan een cel ‘moreel’ zijn? Staat een cel boven goed of kwaad? Wie weet, ze zijn zo klein. Neen, mijn vriend, we moeten nimmer trachten onderscheid te maken tussen goed vet of kwaad vet. We moeten ons aanleren onze zwaarlijvige medemens onbevooroordeeld tegemoet te treden, zonder daarbij te denken: ‘Het vet van deze man is uitstekend en het vet van deze arme sloeber is onsmakelijk.’


  Neem nu het geval van K. Deze knaap was zo moddervet dat hij alleen met behulp van een koevoet door een normale deur kon. Ja, er was geen sprake van dat K. zich in een gewoon huis van de ene naar de andere kamer kon verplaatsen zonder zich eerst geheel te ontkleden en zich met boter in te vetten. De beledigingen die K. moet hebben ondergaan van passerende benden jeugdige deugnieten kan ik me maar al te goed voorstellen. Hoe dikwijls moet hij niet zijn gegriefd door kreten als: ‘Bolle!’ en ‘Spekkie!’ Hoe diep moet hij gekwetst zijn toen de goeverneur van de provincie zich op St. Michaëls-avond tot hem wendde en in het bijzijn van vele hoogwaardigheidsbekleders tot hem zei: ‘Jij bolle pot vol kasja’


  Toen, op zekere dag toen K. het niet langer kon verdragen ging hij op dieet. Ja, op dieet! Om te beginnen werd snoepgoed van het menu afgevoerd. Vervolgens brood, alcohol, zetmeel, sausen. Kortom, hij gaf al die dingen op die het een mens onmogelijk maken zijn schoenveters anders dan met behulp van de Santini Brothers los te maken. Geleidelijk begon hij af te slanken. Vetrollen verdwenen van zijn armen en benen. Terwijl hij er eens als een propje had uitgezien verscheen hij nu plotseling in het openbaar met een normaal figuur. Ja, een aantrekkelijk figuur zelfs. Hij scheen een overgelukkig mens. Ik zeg ‘scheen’, want achttien jaar later, toen hij de dood nabij was en koortsen zijn slanke lichaam teisterden hoorde men hem schreeuwen: ‘Mijn vet! Geef me mijn vet terug! Ik smeek u! Ik wil mijn vet terug! Ach laat iemand me wat extra gewicht bezorgen! Wat een dwaas ben ik geweest. Nooit had ik afstand moeten doen van mijn vet. Ik moet van de Duivel bezeten zijn geweest!’ De moraal van dit verhaal lijkt me duidelijk.


  Nu denkt de lezer waarschijnlijk: waarom ben je, als je dan zo’n mestvarken bent, niet bij een circus gegaan? Omdat ik - en ik beken dit niet zonder grote schroom - niet naar buiten kan. Ik kan niet naar buiten omdat ik mijn broek niet aankrijg. Mijn benen zijn zo dik dat ze niet meer in kleding passen. Zij zijn het zichtbare resultaat van meer corned beef dan er in alle broodjeswinkels van New York bij elkaar te vinden is; ik zou zeggen zo’n twaalfduizend sandwiches per been. En geen kleintjes, hoewel ik daar altijd nadrukkelijk om heb gevraagd. Eén ding is zeker: als mijn vet kon spreken zou het waarschijnlijk verhalen van ’s mensen diepe eenzaamheid, met misschien als extraatje een paar aanwijzingen hoe je een zeilbootje kunt vouwen uit een krant. Elke pond aan mijn lichaam wil van zich doen spreken, net als Chin’s loempia speciaal. Mijn vet is heel bijzonder. Het heeft veel meegemaakt. Alleen mijn kuiten al hebben een heel leven achter de rug. Mijn vet is niet gelukkig, maar het is echt. Het is geen namaakvet. Namaakvet is het vreselijkste vet dat je kunt hebben. Al weet ik niet of het nog in de winkel te krijgen is.


  Maar laat me u vertellen hoe het was vóór ik dik werd. Ik ben namelijk niet altijd dik geweest. Het is de Kerk die me zo heeft gemaakt. Eens was ik mager, broodmager. Zo mager in feite dat het een vergissing ware geweest me dik te noemen. Ik bleef mager tot op zekere dag - ik geloof dat het mijn twintigste verjaardag was - toen ik met mijn oom thee met krakelingen zat te verorberen in een duur restaurant, mijn oom mij plotseling een vraag stelde: ‘Geloof jij in God?’ vroeg hij. ‘En zo ja, wat denk je dat Hij weegt?’ Terwijl hij dat zei deed hij een lange genietende trek aan zijn sigaar en kreeg op die vrijmoedige, zelfverzekerde manier die hem eigen is een hoestaanval die zo hevig was dat ik vreesde dat hij een beroerte zou krijgen.


  ‘Ik geloof niet in God,’ zei ik tegen hem. ‘Want als er een God bestaat, vertel me dan eens, oompje, waarom is er dan armoe en kaalhoofdigheid? Waarom zijn sommigen dan hun hele leven lang immuun voor de duizend dodelijke bedreigingen van het menselijk ras, terwijl anderen weken achter elkaar last van migraine hebben? Waarom zijn onze dagen geteld, en niet bijvoorbeeld alfabetisch gerangschikt? Antwoord mij, oompje. Of heb ik u geschokt?’


  Ik wist dat ik dit veilig kon zeggen want die man was nooit ergens door geschokt. Ja, hij was erbij toen de moeder van zijn schaaklerares door Turken werd verkracht en hij zou het hele incident nogal grappig hebben gevonden als het niet zo lang had geduurd.


  ‘Lieve neef,’ zei hij, ‘er is een God, hoe jij er ook over denken moge, en Hij is overal. Ja! Overal!’


  ‘Overal, oompje? Hoe kunt u dat zeggen, terwijl u niet eens weet of wij zelf wel bestaan? Zeker, ik raak nu uw wrat aan, maar kan dat geen illusie zijn? Zou het hele leven geen illusie kunnen zijn? Ja, bestaan er in het Oosten niet bepaalde sekten van heilige mannen die er van overtuigd zijn dat er buiten hun geest niets bestaat, behalve de Restauratie in het Centraal Station? Kan het niet eenvoudig zo zijn dat wij alleen en zonder doel zijn, gedoemd rond te dolen in een kil heelal, zonder hoop op verlossing, zonder een ander vooruitzicht, dan ellende, dood en de lege werkelijkheid van het eeuwige niets?’


  Ik merkte dat ik met deze woorden diepe indruk op mijn oom maakte, want hij zei tegen me: ‘Dus jij maakt je druk waarom je niet op feestjes wordt uitgenodigd? Jezus, je bent een zieke figuur!’ Hij beschuldigde me van nihilisme en zei toen op die cryptische manier die kenmerkend is voor seniele oude mannetjes: ‘God is niet altijd daar waar je hem zoekt, maar ik verzeker je, lieve neef, dat hij overal is. In deze krakelingen bijvoorbeeld.’


  Met die woorden vertrok hij, mij zegenend en me opschepend met een nota die nog het meest weg had van de rekening voor een vliegdekschip.


  Ik keerde naar huis terug, me afvragend wat hij bedoelde met die simpele mededeling: ‘Hij is Overal. In deze krakelingen bijvoorbeeld.’ Wat slaperig en uit mijn humeur ging ik op bed liggen en knapte een uiltje. Tijdens dat uiltje had ik een droom die mijn leven voorgoed zou veranderen. In die droom wandel ik in de vrije natuur als ik plotseling merk dat ik honger heb. Dat ik sterf van de honger, zo u wilt. Ik kom bij een restaurant en ga er naar binnen. Ik bestel de open warme-rosbief-sandwich met wat gemengde groenten. Het dienstertje, dat op mijn hospita (een oerdom mens dat je onmiddellijk doet denken aan de behaarder korstmos-soorten) lijkt probeert me ertoe te verleiden de kipsalade die er niet al te fris uitziet te bestellen. Tijdens de woordenwisseling met deze vrouw verandert ze in een vierentwintigdelige set zilveren bestek. Ik barst in hysterisch gelach uit dat plotseling overgaat in huilen en een ernstige oorontsteking. Het vertrek is doorgloeid met een helder licht en ik zie een schimmige gestalte op een witte hengst naderbij komen. Het is mijn pedicure en ik val door schuldgevoel overmand op de grond.


  Zo was mijn droom. Ik ontwaakte met een verrukkelijk gevoel van welbevinden. Plotseling was ik vol optimisme. Alles was duidelijk. De opmerking van mijn oom weergalmde tot in het diepst van mijn wezen. Ik liep naar de keuken en begon te eten. Ik verorberde alles wat er te vinden was. Cake, brood, corn flakes, vlees, fruit, gevulde bonbons, groenten in saus, wijn, vis, room en macaroni, moorkoppen en worsten, voor een totale waarde van meer dan zestigduizend dollar. Ik was tot de slotsom gekomen dat als God overal is, Hij dan met name in voedsel moet zijn. Hoe meer ik derhalve at des te goddelijker ik zou worden. Gedreven door deze nieuwe godsdienstijver propte ik me als een bezetene vol. Binnen zes maanden was ik roomser dan de paus; met hart en ziel wijdde ik mij aan mijn gebeden en mijn maag, die reeds ver buiten zijn oevers was getreden. Ik zag mijn voeten voor het laatst op een vrijdagmorgen in Witebsk, hoewel ze er voor zover ik weet nog steeds zitten. Ik at en ik at en werd dikker en dikker. Vermageren zou de grootste dwaasheid zijn geweest. Een zonde zelfs! Want als we twintig pond afvallen, lieve lezer, (en ik neem aan dat u niet zo omvangrijk bent als ik) raken we misschien wel de waardevolste twintig pond die we hebben kwijt. Misschien verliezen we wel de ponden die ons genie, onze menselijkheid, onze liefde en oprechtheid bevatten of vormt zich, als in het geval van een inspecteur-generaal die ik ken, een afzichtelijke kwab om onze lendenen.


  Ja, ik weet wat u wilt zeggen. U wilt zeggen dat dit in lijnrechte tegenspraak is met alles - ja alles - wat ik zoeven heb beweerd. Plotseling dicht ik neutraal vlees waarden toe! Inderdaad, maar wat dan nog? Want is het leven niet net zo’n tegenspraak? Onze mening over vet kan veranderen, als de seizoenen, als ons haar, als het leven zelve! Begrijpt u wel? Vet is alles! Tenzij je natuurlijk te dik bent.


  De briefwisseling Gossage - Vardebedjan


  Beste Vardebedjan,


  Vandaag was ik diep teleurgesteld toen ik bij het doornemen van de ochtendpost mijn brief van 16 september met mijn tweeëntwintigste zet (paard naar h5) ongeopend geretourneerd vond omdat er een klein foutje in de adressering zat. Om precies te zijn, ik was vergeten je naam en woonplaats te vermelden (Freudiaanse vergissing?) en ik had er geen postzegel opgeplakt. Dat ik de laatste tijd wat van slag ben ten gevolge van achterklap ten Beurze is geen geheim en hoewel op bovengenoemde zestiende september de aandelen Verenigde Antimaterie die zich al enige tijd in een neerwaartse spiraal bevonden zo diep kelderden dat ze er wel nooit meer bovenop zullen komen (mijn makelaar is tot de bedelstaf vervallen) voer ik dit alles niet aan als excuus voor mijn slordigheid en mijn monumentale blunder. Ik heb een flater geslagen. Vergeef me. Dat het jou niet is opgevallen dat mijn brief maar niet kwam opdagen wijst op een zekere onverschilligheid jouwerzijds, een onverschilligheid die ik toeschrijf aan je enthousiasme. God weet dat wij allen fouten maken. Zo is het leven. En schaken.


  Welnu dan, nu de dwaling is blootgelegd volgt een simpele rectificatie. Als je zo vriendelijk zou willen zijn mijn paard naar h5 te verplaatsen kunnen we ons partijtje wellicht naar behoren voortzetten, dunkt mij. De aankondiging van schaakmat die je in je brief van vanmorgen deed is, vrees ik in alle eerlijkheid, loos alarm en als je zo goed zou willen zijn de posities in het licht van de ontdekking van vandaag opnieuw te bezien zul je tot de conclusie komen dat het jóuw koning is die op de rand van mat staat, open en bloot, onverdedigd, een onbeweeglijk doelwit voor mijn roofzuchtige lopers. Ironisch toch, die wisselende krijgskansen in de miniatuuroorlog! Het lot, vermomd als onbestelbare brief slaat genadeloos toe, et voilà! De rollen zijn omgekeerd! Nogmaals, ik verzoek je mijn oprechte verontschuldigingen voor mijn hinderlijke slordigheidje te willen aanvaarden en wacht vol spanning op je volgende zet.


  Hierbij ingesloten vind je mijn vijfenveertigste zet: mijn paard neemt jouw koningin.


  Met vriendelijke groet, 


  Gossage


  



  Gossage,


  Ontving vanmorgen de brief met je vijfenveertigste zet (jouw paard neemt mijn koningin?) en ook je wijdlopige verklaring betreffende de leemte in je correspondentie van half september. Laat me eens kijken of ik je goed begrijp. Jij beweert dat jouw paard, dat ik al weken geleden van het bord heb verwijderd nu op h5 hoort te staan en dat op grond van een brief die drieëntwintig zetten geleden bij de posterijen zou zijn zoekgeraakt. Ik was mij er niet van bewust dat zulk een vervelend voorval had plaatsgevonden, en ik herinner mij nog zeer goed jouw tweeëntwintigste zet die naar ik meen de verplaatsing behelsde van jouw toren naar d7, waar hij vervolgens werd afgeslacht in een door jou opgezet gambiet dat op tragische wijze de mist inging.


  Zoals de zaken nu staan wordt h5 bezet door mijn toren en aangezien jij geen paarden meer hebt, de afdeling onbestelbare brieven ten spijt, begrijp ik niet helemaal van welk stuk jij gebruik maakt om mijn koningin te slaan. Daar het merendeel van jouw stukken gepind staat denk ik dat je bedoelt dat je mij verzoekt jouw koning te verplaatsen naar f3 (je enige mogelijkheid). Ik ben zo vrij geweest die correctie aan te brengen en antwoord daarop met de zet van vandaag, mijn zesenveertigste: ik neem jouw koningin en zet je koning schaak. Nu is je brief me duidelijker.


  Ik geloof dat de resterende zetten van de partij nu probleemloos en in vlot tempo kunnen worden afgewikkeld.


  T. a t. Vardebedjan


  



  Vardebedjan,


  Ik heb zo juist de lezing beëindigd van je laatste schrijven, de brief met de bizarre zesenveertigste zet die erop neer komt dat je mijn koningin van een veld verwijdert waar zij al elf dagen niet meer staat. Middels geduldig rekenwerk geloof ik dat ik de oorzaak van je verwarring en onbegrip omtrent de huidige stand van zaken heb kunnen traceren. Dat jouw toren op h5 staat is even onmogelijk als twee gelijke sneeuwvlokken; als je in je aantekeningen even de negende zet van deze partij wilt opzoeken zul je duidelijk zien dat jouw toren al lang geslagen is. Sterker nog, diezelfde stoutmoedige opofferingscombinatie spleet jouw centrumstelling open en kostte je je béide torens! Wat doen ze dan nu nog op het bord?


  Ik geef je ter welwillende overweging of het volgende niet kan zijn gebeurd: ten gevolge van de felle aanvallen en duizelingwekkende afruilmanoeuvres tijdens en rond de tweeëntwintigste zet raakte jij in een toestand van lichte geestelijke ontwrichting en in je angst om je eigen hachje ontging het je dat mijn gebruikelijke brief maar niet kwam en verzette je je eigen stukken twéémaal zodat jij een voorsprong kreeg - een ietwat oneerlijke voorsprong, dat zul je toch met mij eens zijn! Goed, zand erover. Om al onze zetten precies na te gaan zou lastig, zo niet ondoenlijk zijn en daarom lijkt mij de beste manier om deze hele zaak recht te zetten mij nu de gelegenheid te geven twee zetten achter elkaar te doen. Eerlijk is eerlijk.


  Welnu, dan neem ik om te beginnen jouw loper met mijn pion. Omdat hierdoor jouw koningin ongedekt komt te staan sla ik vervolgens ook haar. Ik geloof dat we nu zonder problemen aan het eindspel kunnen beginnen.


  Vriendelijke groeten, 


  Gossage


  P.S. Hierbij sluit ik een diagram in waarop precies te zien is hoe de situatie op het bord is. Ik hoop dat je er wat aan hebt bij je laatste zet. Zoals je ziet staat je koning, ongedekt en alleen, klem in het centrum. Succes. G.


  



  Gossage,


  Heb je laatste brief vandaag ontvangen en hoewel de samenhang erin ver te zoeken is geloof ik toch dat ik begrijp waar de oorzaak van je verbijstering schuilt. Uit het door jou bijgesloten diagram is mij duidelijk geworden dat wij de afgelopen zes weken twee geheel verschillende partijen schaak hebben gespeeld. Ik volgens de letter van onze correspondentie, jij meer toevend in een lieflijke droomwereld in plaats van volgens een rationeel systeem van zetvolgorde. De verplaatsing van het paard die naar je beweert bij de posterijen is zoekgeraakt zou onmogelijk zijn geweest op de tweeëntwintigste zet aangezien dat stuk toen op de buitenste rij velden stond. Door de zet die jij beschrijft zou het dier op de koffietafel, buiten het bord zijn beland.


  Wat betreft het jou toekennen van twee zetten na elkaar om een zet, die naar je beweert bij de posterijen is zoekgeraakt, te compenseren: je schertst zeker, ventje! Je eerste zet accepteer ik (je mag mijn loper nemen), maar de tweede kan ik niet toestaan en daar het nu mijn beurt is neem ik revanche door jouw koningin met mijn toren te slaan. Het feit dat jij beweert dat ik geen torens heb is voor de werkelijke stand van zaken irrelevant daar ik slechts een blik op het bord voor mij hoef te werpen om ze behendig en kloekmoedig te zien manoeuvreren.


  Tenslotte nog dit: dat diagram van de stelling zoals die er in jouw fantasie uitziet wijst op een wel zeer vrije, Marx Brothers-achtige benadering van het spel die, hoewel amusant, nauwelijks getuigt van een degelijke beheersing van Nimzowits Over Schaken dat je van de winter onder je geitewollen trui uit de bibliotheek hebt meegejat, ik heb je heus wel gezien, hoor. Ik stel voor dat je het diagram dat ik hierbij insluit bestudeert en je de stukken op het bord dienovereenkomstig hergroepeert, zodat we de partij misschien met een zekere mate van accuratesse kunnen uitspelen.


  Hoopvol, 


  Vardebedjan


  



  Vardebedjan,


  Omdat ik een zaak die al zo uit de hand is gelopen niet langer dan nodig wil rekken (ik weet dat je recente ziekte je gewoonlijk zo onverwoestbare geestelijke en lichamelijke vermogens enigszins heeft gedesoriënteerd en aangetast met als gevolg een lichte breuk met de wereld zoals wij die kennen) moet ik deze gelegenheid gebruiken om deze onverkwikkelijke warboel te ontrafelen vóór dit alles onherroepelijk uitloopt op een Kafkaiaans slot.


  Als ik me had gerealiseerd dat je niet het kleine beetje fatsoen zou hebben mij een gelijkmakende tweede zet toe te staan had ik mijn pion in de zesenveertigste zet natuurlijk jouw loper niet laten slaan. Volgens je eigen diagram stonden die twee stukken trouwens zodanig dat dat onmogelijk was, gebonden als wij zijn aan de regels die zijn opgesteld door de Wereldschaakbond en niet door de Amerikaanse Boksbond. Zonder in twijfel te trekken dat je bedoeling constructief was toen je mijn koningin sloeg, moet ik toch opmerken dat er slechts rampen uit kunnen voortvloeien als jij je eigenmachtig de beslissingsbevoegdheid in deze zaak aanmatigt; je begint de dictator uit te hangen en je probeert je tactische blunders met dubbelhartigheid en agressie te verdoezelen, een gewoonte waarover je onze wereldleiders een paar maanden geleden nog hebt gekapitteld in je artikel ‘De Sade en de Geweldloosheid’.


  Daar de partij onverdroten is doorgegaan ben ik er helaas niet in geslaagd precies te berekenen op welk veld je het wederrechtelijk verkregen paard terug dient te zetten en ik stel voor het lot te laten beslissen: ik gooi met mijn ogen dicht het paard op het bord terug en we spreken af dat we het laten staan op de plek waar het terecht komt. Onze ontmoeting kan er alleen maar pittiger door worden. Mijn zevenenveertigste zet: mijn toren slaat jouw paard.


  Groeten, Gossage


  



  Gossage,


  Merkwaardig, die laatste brief van je! Goedbedoeld, beknopt, bevat alle ingrediënten die benodigd zijn voor datgene wat in bepaalde kringen doorgaat voor een communicatief effect en is toch geheel en al doordrenkt van wat Jean-Paul Sartre zo gaarne aanduidt als ‘Het Niets’. Men wordt meteen getroffen door een diep gevoel van wanhoop; je brief roept levendige herinneringen op aan de dagboeken die ten dode gedoemde ontdekkingsreizigers die op de Pool verdwaald waren soms achterlieten, of aan de brieven van Duitse soldaten in Stalingrad. Fascinerend te zien hoe de geestvermogens afkalven wanneer ze geconfronteerd worden met een zich voordoende onaangename waarheid, hoe de geest dan doldraait, luchtspiegelingen tot realiteit verheft en een wankele barrière opwerpt tegen de aanstormende dl te beangstigende werkelijkheid.


  Hoe dat alles ook zij, mijn waarde, ik ben bijna de hele week bezig geweest met het doorwaden van het moeras van krankzinnige alibi’s dat moet doorgaan voor jouw correspondentie, in een poging de zaken op een rijtje te zetten, opdat er een snel en afdoende einde kome aan onze partij. Je koningin is vertrokken! Zeg maar dag met je handje. Je torens ben je ook alletwee kwijt. Die ene loper kun je wel vergeten want die heb ik geslagen. De andere is zó zwak opgesteld en staat zó volkomen buitenspel dat hoop op redding van die kant slechts tot bittere teleurstelling kan leiden.


  Wat betreft het paard dat je hardstikke kwijt bent maar dat je weigert op te geven: ik heb het teruggezet op de enig denkbare plaats waar het zou kunnen staan. Met deze daad sta ik je de flagrantste schending van de regels sinds de Perzen in een grijs verleden dit tijdverdrijf bedachten, toe. Die positie is e5 en als je kans ziet je tanende geestelijke vermogens lang genoeg in het gareel te houden om de stelling op zijn waarde te schatten zul je opmerken dat ditzelfde door jou zo felbegeerde stuk nu de enige uitweg voor jouw koning uit mijn verstikkende omklemming blokkeert. Hoe passend dat jouw hebzuchtige intriges mij tot voordeel blijken te strekken! Dat paard dat zich op slinkse wijze weer in de partij heeft gewerkt torpedeert jouw eindspel!


  Mijn zet: koningin naar h8 en ik voorspel mat in één zet. 


  Hartelijke groeten, Vardebedjan


  



  Vardebedjan,


  Kennelijk heeft de voortdurende spanning waaraan je hebt blootgestaan door het verdedigen van een hele reeks moedeloosmakende schaakposities het verfijnde raderwerk van jouw psychisch uurwerk ontregeld, waardoor je greep op de zichtbare werkelijkheid ietwat verslapt is. Je laat me geen andere keus dan een snel en barmhartig einde te maken aan onze krachtmeting, daarmee de druk van je afnemend vóór je blijvende schade oploopt.


  Paard - ja paard! - naar f4. Schaak.


  Gossage


  



  Gossage,


  Loper naar f4. Schaakmat. Het spijt me dat de strijd te veel is geworden, maar als het je kan troosten: al heel wat lokale schaakgrootheden is het gadeslaan van mijn techniek teveel geworden. Mocht je revanche willen dan stel ik een potje Scrabble voor, een nieuwe hobby van me waarin ik vermoedelijk niet zulke gemakkelijke succesjes zal behalen.


  Vardebedjan


  



  Vardebedjan,


  Toren naar b8. Schaakmat.


  In plaats van je te kwellen met de nadere details van mijn matzet, daar ik geloof dat je in wezen een fatsoenlijk man bent (op zekere dag zullen door de een of andere therapeut mijn vermoedens bevestigd worden), neem ik je uitnodiging voor een partijtje Scrabble met genoegen aan. Aangezien je bij het schaken met wit speelde en daarmee het voordeel van de eerste zet had (als ik op de hoogte was geweest van je geestelijke beperkingen had ik je beter in de gaten gehouden) neem ik de eerste beurt voor mijn rekening. De zeven letters die ik zojuist heb getrokken zijn: o,a,e,j,n,r,z, een niet erg veelbelovend rommeltje dat zelfs de achterdochtigste geest ervan zou moeten overtuigen dat ik eerlijk getrokken heb. Gelukkig echter heeft een uitgebreide woordenschat plus een zekere geneigdheid tot het esoterische mij in staat gesteld etymologische orde te scheppen in wat in minder geletterde ogen misschien een puinhoop kan lijken. Mijn eerste woord is 'zanjero’. Zoek maar op. Leg het nu horizontaal uit, met de E op het middelste vakje. Tel nu nauwkeurig en vergeet de dubbele woordwaarde voor het eerste woord en de vijftig punten voor het gebruiken van alle zeven letters niet. De stand is nu 116 tegen 0. Jij bent aan de beurt.


  Groetjes, Gossage


  Herinneringen aan de twintiger jaren


  Ik kwam voor het eerst naar Chicago in het begin van de twintiger jaren, om een bokswedstrijd te zien. Ik was in gezelschap van Ernest Hemingway en we logeerden in het trainingskamp van Jack Dempsey. Hemingway had net twee korte verhalen over beroepsboksers voltooid en hoewel Gertrude Stein en ik ze heel behoorlijk vonden waren we het er over eens dat er nog flink aan geschaafd moest worden. Ik maakte een grapje tegen Hemingway over zijn op stapel staande roman en we lachten en we hadden veel pret en toen trokken we bokshandschoenen aan en hij brak mijn neus.


  Die winter betrokken Alice Toklas, Picasso en ik een villa in Zuid-Frankrijk. Ik was toen bezig met het doorwerken van wat naar mijn mening een hoogst belangrijke Amerikaanse roman was maar hij was te klein gedrukt en ik kon er niet doorkomen.


  ’s Middags snuffelden Gertrude Stein en ik vaak in de dorpswinkeltjes rond, op zoek naar waardevol antiek en ik herinner me dat ik haar eens vroeg of ze vond dat ik schrijver moest worden. Op die typische, cryptische manier van haar waar we allemaal zo verrukt van waren, zei ze: ‘Nee.’ Ik vatte dat op als ja en vertrok de volgende dag naar Italië. Italië deed me sterk aan Chicago denken, met name Venetië, omdat beide steden kanalen bezitten en de straten er even rijk zijn aan standbeelden en kathedralen, geschapen door de grootste beeldhouwers van de Renaissance.


  Die maand gingen we naar Picasso’s atelier in Arles, dat vroeger Rouen of Zürich heette tot de Fransen het in 1589 onder Lodewijk de Vage herdoopten. (Lodewijk was een zestiende-eeuwse bastaardkoning die tegen iedereen even gemeen was.) Picasso stond net aan het begin van wat later bekend zou worden als zijn ‘blauwe periode’, maar Gertrude Stein en ik dronken een kopje koffie met hem, dus begon hij er tien minuten later aan. De periode duurde vier jaar, dus die tien minuutjes maakten niet zoveel uit.


  Picasso was een kleine man met een eigenaardige manier van lopen: hij plaatste zijn ene voet voor zijn andere teneinde wat hij ‘stappen’ noemde te zetten. We hadden veel plezier om zijn heerlijke invallen, maar tegen het eind van de twintiger jaren toen het fascisme opkwam viel er weinig meer te lachen. Gertrude Stein en ik bestudeerden Picasso’s nieuwste werken zeer zorgvuldig en Gertrude Stein was van mening dat ‘kunst, alle kunst, louter een uitdrukking is van iets’. Picasso was het daar niet mee eens en zei: ‘Laat me met rust. Ik zit te eten.’ Zelf vond ik dat Picasso gelijk had. Hij zat inderdaad te eten.


  Picasso’s atelier was totaal anders dan dat van Matisse, in zoverre dat Picasso een sloddervos was, terwijl Matisse alles proper en ordelijk hield. Merkwaardig genoeg was juist het tegendeel het geval. In september van dat jaar kreeg Matisse opdracht een allegorie te schilderen maar ten gevolge van de ziekte van zijn vrouw bleef het doek onbeschilderd en werd het uiteindelijk behangen. Ik herinner me deze gebeurtenissen zo nauwkeurig omdat ze plaatsvonden vlak voor die winter toen we allemaal in die goedkope flat in Noord-Zwitserland, waar het af en toe regent en dan even plotseling weer ophoudt, woonden. Juan Gris, de Spaanse kubist had Alice Toklas overgehaald om te poseren voor een stilleven en begon, met zijn typische abstracte benadering van vormen, haar gezicht en lichaam terug te brengen tot hun geometrische grondvormen, tot de politie kwam om haar te ontzetten. Gris was afkomstig van het Spaanse platteland en Gertrude Stein placht te zeggen dat alleen een echte Spanjaard zich zo kon gedragen als hij. Dat wil zeggen, hij sprak Spaans en ging wel eens terug naar Spanje om zijn familie op te zoeken. Het was allemaal heel bijzonder.


  Ik herinner me nog hoe we op een middag in een homo-bar in Zuid-Frankrijk lekker met onze voeten op de krukken in Noord-Frankrijk zaten toen Gertrude Stein zei: ‘Ik word niet goed.’ Picasso vond dat erg grappig en Matisse en ik beschouwden het als een wenk om naar Afrika te vertrekken. Zeven weken later kwamen we in Kenya Hemingway tegen. Hij was nu gebruind en gebaard en begon reeds die bekende platte prozastijl om zijn ogen en mondhoeken te ontwikkelen. Hier, midden in het onbekende zwarte werelddeel, had Hemingway ontelbare malen te kampen gehad met gesprongen lippen.


  ‘Hoe staat het ermee, Ernest?’ vroeg ik hem. Hij vertelde over dood en avontuur zoals alleen hij dat kon en toen ik wakker werd had hij de tenten opgezet en zat hij om een groot vuur smakelijke onderhuids toe te dienen aperitiefjes voor ons allen klaar te maken. Ik maakte een grapje over zijn nieuwe baard en we lachten en nipten van onze cognac en toen trokken we bokshandschoenen aan en hij brak mijn neus.


  Dat jaar ging ik voor de tweede keer naar Parijs om te praten met een magere nerveuze Europese componist met een adelaarsprofiel en opvallend flitsende ogen, die later Igor Strawinsky zou zijn en daarna zijn beste vriend. Ik logeerde bij Man en Sting Ray en Salvador Dali kwam verscheidene malen bij ons eten en Dali besloot een one-man-show te beginnen; zo gezegd zo gedaan, en het werd een enorm succes, want er kwam inderdaad maar één man opdagen en het was een vrolijke, zalige Franse winter.


  Ik herinner me hoe op zekere nacht Scott Fitzgerald en zijn vrouw thuiskwamen na hun Oudejaarsavondfeestje. Het was in April. Ze hadden de afgelopen drie maanden niets anders dan champagne gedronken en waren een van de voorgaande weken met hun limousine van een dertig meter hoge klif de oceaan ingereden, vanwege een weddenschap. De Fitzgeralds hadden iets echts, hun waarden waren fundamenteel. Ze waren zo bescheiden; toen Grant Wood hen er later toe overhaalde te poseren voor zijn American Gothic herinner ik me nog hoe gevleid ze waren. Tijdens het poseren, zo vertelde Zelda me, liet Scott voortdurend de hooivork vallen.


  In de daaropvolgende jaren raakte ik steeds hechter bevriend met Scott en de meeste van onze vrienden geloofden dat hij de hoofdpersoon van zijn nieuwste roman op mij had gebaseerd en dat ik mijn leven had gebaseerd op zijn vorige roman en tenslotte werd ik ten huwelijk gevraagd door een van zijn romanfiguren.


  Scott had grote problemen met zijn zelfdiscipline en hoewel wij allemaal dol waren op Zelda waren we het erover eens dat ze een ongunstige invloed op zijn werk had die ertoe leidde dat zijn productie daalde van één roman per jaar tot een enkel visrecept en een serie komma’s.


  Tenslotte gingen we in 1929 met zijn allen naar Spanje, waar Hemingway ons aan Manolete, wiens gevoeligheid aan truttigheid grensde, voorstelde. Hij droeg een strakke toreadorsbroek of soms fietspedalen. We hadden dat jaar veel plezier in Spanje en we reisden en we schreven en ik mocht met Hemingway mee om op tonijn te vissen en ik ving vier blikjes en we lachten en Alica Toklas vroeg me of ik verliefd was op Gertrude Stein omdat ik een gedichtenbundel aan haar had opgedragen (de gedichten waren overigens van T. S. Elliot) en ik zei dat ik inderdaad van haar hield maar dat het toch niets zou worden omdat ze veel te intelligent voor me was en Alice Toklas was dat met me eens en toen trokken we bokshandschoenen aan en Gertrude Stein brak mijn neus.


  Graaf Dracula


  Ergens in Transsylvanië ligt Dracula, het monster, te slapen in zijn doodskist, wachtend op het vallen van de nacht. Daar blootstelling aan het zonlicht zijn wisse ondergang zou betekenen houdt hij zich schuil in de met satijn beklede sarcofaag waarop zijn familienaam in zilveren letters prijkt. Dan is het uur der duisternis aangebroken en door een wonderbaarlijk instinct gedreven verrijst de boze demon uit zijn veilig schuilhol en gaat hij, in de afzichtelijke gedaante van een vleermuis of een wolf, op rooftocht in de omgeving om het bloed van zijn slachtoffers te drinken. Tenslotte, vóór de eerste stralen van zijn aartsvijand, de zon, het begin van een nieuwe dag aankondigen, haast hij zich terug naar de veiligheid van zijn verborgen doodskist om zich te ruste te leggen, en de cyclus begint opnieuw.


  Nu begint hij zich te bewegen. Het knipperen van zijn oogleden is een reactie op een oeroud geheimzinnig instinct dat hem zegt dat de zon bijna onder is en dat zijn uur is gekomen. Vannacht is hij bijzonder hongerig en terwijl hij daar ligt, klaarwakker nu, in zijn rokkostuum met roodgevoerde cape, wachtend tot hij met griezelige precisie aanvoelt wanneer het duistere uur is aangebroken waarop hij het deksel zal openen en zal verrijzen, besluit hij wie zijn slachtoffers vannacht zullen zijn. De bakker en zijn vrouw, denkt hij bij zichzelf: weldoorvoed, beschikbaar en nietsvermoedend. De gedachte aan de argeloze echtelieden wier vertrouwen hij met grote omzichtigheid heeft gewonnen zweept zijn bloeddorst op tot koortsige hoogten en hij kan zich er die laatste seconden slechts met moeite van weerhouden uit zijn doodskist te klimmen om zich op zijn prooi te storten.


  Plotseling weet hij dat de zon onder is. Als een engel des doods komt hij met een vlugge beweging overeind en na de gedaante van een vleermuis te hebben aangenomen vliegt hij ijlings naar het huisje van zijn aanlokkelijke slachtoffers.


  ‘Ach, Graaf Dracula, wat een plezierige verrassing,’ zegt de bakkersvrouw terwijl ze de deur opent om hem binnen te laten. (Voor hij het stulpje betreedt heeft hij zijn menselijke gedaante weer aangenomen en verbergt hij zijn moordlustige bedoelingen achter een vriendelijke glimlach.)


  ‘Wat brengt u hier zo vroeg?’ vraagt de bakker.


  ‘Onze eetafspraak,’ antwoordt de graaf. ‘Ik heb me toch niet in de datum vergist, hoop ik? U had me toch voor vanavond uitgenodigd?’


  ‘Ja, voor vanavond, maar dat is pas over zeven uur.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Dracula, verward om zich heen kijkend.


  ‘Of bent u langs gekomen om met ons naar de zonsverduistering te kijken?’


  ‘Zonsverduistering?’


  ‘Ja. Vandaag is er een totale zonsverduistering.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is een paar minuten donker, van twaalf uur tot twee over twaalf. Kijkt u maar uit het raam.’


  ‘Oh jee, wat een ellende.’


  ‘U zegt?’


  ‘Als u me nu wilt verontschuldigen ..


  ‘Hoezo, Graaf Dracula?’


  ‘Ik moet er weer eens vandoor, aha, oh God ...’ Zenuwachtig frunnikt hij aan de deurklink.


  ‘Er vandoor? U bent er net.’


  ‘Ja, maar, ik geloof dat ik me ernstig vergist heb ...’ ‘Graaf Dracula, u ziet zo bleek.’


  ‘O ja? Ik heb behoefte aan frisse lucht. Prettig u even gesproken te hebben ...’


  ‘Kom. Gaat U toch zitten, dan drinken we wat.’


  ‘Iets drinken? Nee, ik moet opschieten. Eh, u staat op mijn cape.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Kalm maar. Een glaasje wijn?’ ‘Wijn? Oh nee, ik drink niet meer, mijn lever en zo, begrijpt u wel? En nu moet ik er werkelijk gauw vandoor. Het schiet me net te binnen dat ik het licht in mijn kasteel heb laten branden, de electriciteitsrekening wordt zo veel te hoog.’


  ‘Alstublieft,’ zegt de bakker terwijl hij zijn arm vriendschappelijk om de graaf heen slaat. ‘U komt niet ongelegen. Weest u toch niet zo bescheiden. Het geeft niets dat u te vroeg bent.’


  ‘Echt, ik zou graag blijven, maar er is een bijeenkomst van oude Roemeense graven aan de andere kant van de stad en ik moet zorgen voor het koud buffet.’


  ‘Haast, haast, altijd maar haast. Het is een wonder dat u nog geen hartaanval hebt gekregen.’


  ‘Zeker, en nu .. .'


  ‘Ik maak pilaf met kip vanavond,’ valt de bakkersvrouw in. ‘Ik hoop dat u daarvan houdt.’


  ‘Uitstekend, uitstekend,’ zegt de graaf glimlachend terwijl hij haar opzij duwt zodat zij in een hoop wasgoed belandt. Dan doet hij bij vergissing een kastdeur open en loopt naar binnen. ‘Alle duivels, waar is de voordeur?’


  ‘Ach,’ lacht de bakkersvrouw, ‘wat is u toch een grapjas, meneer de graaf.’


  ‘Ik dacht wel dat u dat leuk zou vinden,’ zegt Dracula met een gedwongen lachje. ‘En wilt u nu opzij gaan?’ Tenslotte opent hij dan de voordeur maar zijn tijd is om.


  ‘Oh, kijk, moeder,’ zegt de bakker ‘de zonsverduistering is zeker voorbij. Daar heb je de zon weer.’


  ‘Goed dan,’ zegt Dracula de voordeur dichtsmijtend. ‘Ik heb besloten te blijven. Doe de gordijnen dicht, snel, snel! Schiet op!’


  ‘Welke gordijnen?’ vraagt de bakker.


  ‘O, u heeft geen gordijnen. Juist ja. Heeft u hier een kelder?’


  ‘Nee,’ zegt de vrouw vriendelijk, ‘ik zeg steeds tegen Jarslow dat hij er een moet bouwen maar hij luistert nooit; die Jarslow is me er eentje hoor!’


  ‘Ik hou het niet meer uit. Is er een kast?’


  ‘Die grap hebt u al uitgehaald, Graaf Dracula. En Moeder en ik hebben er erg om moeten lachen.’


  ‘Ach, wat een gekke man is u toch, meneer de graaf.’


  ‘Luister, ik ga nu de kast in. Wilt u om half acht kloppen?’ En met die woorden stapt de graaf de kast binnen en trekt hij de deur met een smak dicht.


  ‘Hi hi, wat een grapjas, hè Jarslow?’


  ‘Meneer de graaf! Komt u toch uit de kast. Doe toch niet zo mal.’ Vanuit de kast klinkt de gedempte stem van Dracula.


  ‘Dat gaat niet, alstublieft, gelooft u mij. Laat me hier maar blijven. Ik zit hier goed, echt.’


  ‘Graaf Dracula, hou toch op met die grappenmakerij! We liggen al krom van het lachen.’


  ‘Zal ik u eens wat zeggen? Het bevalt me hier uitstekend.’


  ‘Ja, maar ...’


  ‘Ik weet het, ik weet het,... Het lijkt vreemd, maar ik vermaak me hier kostelijk. Laatst zei ik nog tegen mevrouw Hess: geef me een goede kast en ik houd het er uren uit. Brave vrouw, mevrouw Hess. Dik, maar aardig... Kom vooruit, gaat u maar rustig door met waar u mee bezig was en komt u na zonsondergang maar weer eens kijken. Oh, Ramona, la da da di, da da di, Ramona ...’


  Op dat moment komen de burgemeester en zijn vrouw Katja aan de deur. Ze kwamen toevallig langs en hebben besloten een bezoekje te brengen aan hun goede vrienden, de bakker en zijn vrouw.


  ‘Dag Jarslow. Katja en ik komen toch niet ongelegen?’ ‘Natuurlijk niet, meneer de burgemeester. Kom tevoorschijn Graaf Dracula! We hebben bezoek!’


  ‘Is de graaf er?’ vraagt de burgemeester verrast.


  ‘Ja, en u raadt nooit waar hij zit,’ zegt de bakkersvrouw. ‘Vreemd dat hij er al zo vroeg is. Ik herinner me eigenlijk niet dat ik hem ooit overdag heb gezien.’


  ‘Nou, hij is er toch echt. Kom tevoorschijn, Graaf Dracula!’


  ‘Waar is hij?’ vraagt Katja, niet wetend of ze moet lachen of niet.


  ‘Kom nou tevoorschijn! Vooruit!’ De bakkersvrouw wordt ongeduldig.


  ‘Hij zit in de kast!’ zegt de bakker verontschuldigend.


  ‘Heus?’ vraagt de burgemeester.


  ‘Vooruit,’ zegt de bakker met voorgewende opgewektheid, terwijl hij op de kastdeur klopt. ‘Zo is het genoeg. De burgemeester is er.’


  ‘Kom eruit, Dracula,’ roept de edelachtbare, ‘laten we een glaasje drinken.’


  ‘Nee, gaan jullie je gang maar. Ik heb hier wat te doen.’


  ‘In de kast?’


  ‘Ja, laat jullie dag niet door mij verknoeien. Ik hoor wel wat jullie zeggen. Ik roep wel als ik er iets aan toe te voegen heb.’ Iedereen kijkt elkaar aan en haalt de schouders op. Er wordt wijn ingeschonken en iedereen neemt een slok.


  ‘Dat was me wat, hè, die zonsverduistering vandaag,’ zegt de burgemeester een teugje uit zijn glas nemend.


  ‘Ja,’ beaamt de bakker. ‘Ongelooflijk.’


  ‘Ja, spannend,’ klinkt een stem uit de kast.


  ‘Wat, Dracula?’


  ‘Niets, niets. Laat maar.’


  En zo verstrijkt de tijd tot de burgemeester het niet langer uithoudt. Hij rukt de kastdeur open en schreeuwt: ‘Kom eruit, Dracula. Ik heb altijd gedacht dat je een volwassen kerel was. Hou op met die onzin.’


  Het daglicht stroomt de kast in en het kwaadaardig monster geeft een gil en vergaat langzaam tot een skelet en dan tot stof, voor de ogen van de vier aanwezigen. Zich vooroverbuigend naar het hoopje witte as op de bodem van de kast roept de bakkersvrouw: ‘Gaat het etentje van vanavond nou niet door?’


  Gesprekken met Helmholtz


  Hieronder volgt een aantal fragmenten ontleend aan de bundel Gesprekken met Helmholtz die binnenkort zal verschijnen.


  Dr. Helmholtz, die nu tegen de negentig loopt, was eea tijdgenoot van Freud, een pionier van de psychoanalyse en de grondlegger van de psychologische school die zijn naam draagt. Hij is misschien het bekendst om zijn gedragsexperimenten, waarmee hij aantoonde dat de dood een aangeleerde gewoonte is.


  Helmholtz woont in een villa in Lausanne, Zwitserland, met zijn bediende Hrolf en zijn deense dog, Hrolf. Hij brengt zijn tijd grotendeels door met schrijven en is op het ogenblik bezig met het herzien van zijn autobiografie, om te zorgen dat hij er zelf in voorkomt. De ‘gesprekken’ vonden in het tijdsbestek van een paar maanden plaats tussen Helmholtz en zijn student en volgeling Vreze Hoffnung, die door Helmholtz onzegbaar geminacht, maar niettemin geduld wordt omdat Hoffnung noga voor hem meebrengt. Hun gesprekken hebben de meest uiteenlopende zaken tot onderwerp; van psychopathologie en religie tot de vraag waarom Helmholtz maar geen betaalpasje krijgt. ‘De Meester,’ zoals Hoffnung hem noemt, komt eruit te voorschijn als een warm en scherpzinnig mens die volhoudt dat hij graag bereid zou zijn alles wat hij in zijn leven heeft bereikt op te geven als hij maar van zijn huiduitslag afkwam.


  



  1 april: Stond om tien uur precies bij Helmholtz voor de deur.


  De meid zei dat de doctor in zijn kamer bezig was de post te sorteren. In mijn zenuwachtigheid meende ik dat ze zei dat de doctor in zijn kamer bezig was de gort te sorteren. Naar bleek had ik het goed gehoord en zat Helmholtz inderdaad gort te sorteren. Hij had in beide handen een vuist vol gort die hij willekeurig over een aantal hoopjes verdeelde. Toen ik hem vroeg waarom hij dat deed zei hij: ‘Ach, als maar meer mensen gort sorteerden.’ Zijn antwoord was mij een raadsel, maar het leek me beter niet verder op de zaak in te gaan. Terwijl hij zich in zijn lederen fauteuil nestelde verzocht ik hem wat te vertellen over de begintijd van de psychoanalyse.


  ‘Toen ik Freud voor het eerst ontmoette werkte ik al aan mijn theorieën. Freud stond in een banketbakkerij. Hij deed pogingen een paar “Schnecken”*) te kopen maar kon zich er niet toe brengen ze bij name te noemen. Freud was te geremd om het woord Schnecken uit te spreken, zoals u waarschijnlijk wel weet.


  [* soort gebakje.]


  “Geeft u mij een paar van die kleine gebakjes,” zei hij, ze aanwijzend. De bakker zei: “U bedoelt deze Schnecken, Herr Professor?”, waarop Freud rood aanliep en zich de deur uit repte met een gemompeld “Eh nee, nee, niets, laat u maar.” Ik bemachtigde de gebakjes moeiteloos en deed ze Freud cadeau. We werden goede vrienden. Sindsdien heb ik altijd geloofd dat bepaalde mensen zich schamen bepaalde woorden uit te spreken. Zijn er woorden die u niet over de lippen kunt krijgen?’


  Ik vertelde doctor Helmholtz dat ik in een bepaald restaurant niet in staat was de Lobstermato (met kreeft gevulde tomaat) te bestellen. Helmholtz vond dat een bijzonder stompzinnig woord en sprak de wens uit het gezicht van de man die het bedacht had te mogen openkrabben.


  Het gesprek kwam weer op Freud, die voortdurend op de achtergrond aanwezig lijkt in Helmholtz’ gedachten, hoewel de twee mannen een gruwelijke hekel aan elkaar kregen na een ruzie over een takje peterselie.


  ‘Ik herinner mij een geval van Freud. Edna S. Hysterische paralyse van de neus. Als haar gevraagd werd een konijntje na te doen kon ze dat niet. Dit was de oorzaak van veel narigheid in het gezelschap van haar vrienden, die dikwijls erg wreed waren. “Kom Liebchen, laat eens zien hoe mooi jij een konijntje kan nadoen.” Dan wipten ze tot grote onderlinge pret onbekommerd met hun neusvleugels.


  Freud liet haar voor een serie psychoanalytische behandelingen naar zijn praktijk komen maar er ging iets mis en in plaats van zich geheel over te geven aan Freud gaf zij zich geheel over aan zijn kapstok, een lang dun meubelstuk aan de andere kant van de behandelkamer. Freud raakte in paniek, want in die dagen werd de psychoanalyse nog met een scheef oog bekeken en toen het meisje ervandoor ging met de kapstok om een zeereis te maken zwoer Freud dat hij nooit meer iemand zou behandelen. Hij speelde zelfs een tijdlang met de gedachte acrobaat te worden, tot Ferenczi hem ervan overtuigde dat hij de flicflac nooit echt onder de knie zou krijgen.’


  Ik merkte wel dat Helmholtz zo langzamerhand slaap kreeg want hij was van zijn stoel op de grond onder tafel gegleden, waar hij nu lag te slapen. Omdat ik zijn vriendelijkheid niet op de proef wilde stellen verliet ik op mijn tenen de kamer.


  



  5 april: Bij aankomst trof ik Helmholtz vioolstuderend aan. (Hij is een uitstekend amateurviolist, hoewel hij geen muziek kan lezen en slechts één noot kan spelen). Opnieuw bespraken wij een aantal problemen uit de begintijd van de psychoanalyse.


  ‘Iedereen probeerde bij Freud in de gunst te komen. Rank was jaloers op Jones. Jones benijdde Brill. Brill had zo de pest aan Adler dat hij diens flambardhoed vertrapte. Op een keer had Freud een reep in zijn zak. Hij gaf Jung een stukje. Rank was razend. Hij beklaagde zich er bij mij over dat Freud Jung voortrok, in het bijzonder bij de verdeling van snoepgoed. Ik liet zijn klacht voor wat hij was, aangezien ik niet zo dol op Rank was omdat hij aan mijn artikel Euforie bij slakken had gerefereerd als "het toppunt van imbeciel redeneren”.


  Jaren later bracht Rank het incident weer ter sprake toen we samen een autotochtje door de Alpen maakten. Ik herinnerde hem eraan hoe dwaas hij zich destijds had aangesteld en hij gaf toe dat hij onder ongewone spanning had gestaan omdat zijn voornaam, Otto, van voor naar achter en van achter naar voren gelezen hetzelfde was, wat hem erg deprimeerde.’


  Helmholtz nodigde me uit te blijven eten. We zaten aan een grote eiken tafel die hij, zo beweert hij, van Greta Garbo ten geschenke heeft gekregen, hoewel zij ontkent ook maar iets van de tafel of van Helmholtz af te weten. Het typische Helmholtz-diner bestond uit: een grote rozijn, royale porties vet spek en voor ieder een eigen blikje zalm. Na het eten waren er pepermuntjes en Helmholtz haalde zijn verzameling opgezette vlinders te voorschijn. (Later waren deze vlinders de oorzaak van zijn versombering toen hij besefte dat ze niet konden vliegen.)


  Later, in de zitkamer, genoten Helmholtz en ik van een sigaar. (Helmholtz vergat hem aan te steken, maar trok zo krachtig dat het ding werkelijk korter werd.) We bespraken enige beroemde gevallen van de Meester.


  ‘Daar had je het geval Joachim B. Een goede veertiger, die niet naar binnen durfde te gaan in een kamer waarin zich een cello bevond. En wat erger was, als hij eenmaal in een kamer met een cello was durfde hij er alleen maar uit als een Baron de Rothschild hem daarom verzocht. Bovendien stotterde Joachim B. Maar niet als hij sprak. Alleen als hij schreef. Als hij bijvoorbeeld het woord “maar” schreef stond er in zijn brief “mmmmmaar”. Hij werd erg geplaagd met dit gebrek en deed een poging tot zelfmoord door te proberen zich te verslikken in een grote pannekoek. Ik heb hem met hypnose genezen en hij was weer in staat een normaal leven te leiden, hoewel hij zich in later jaren voortdurend verbeeldde dat hij een paard tegenkwam dat hem aanraadde architectuur te gaan studeren.’


  Helmholtz vertelde over de beruchte verkrachter V., die eens heel Londen in de greep van de angst hield.


  ‘Een hoogstmerkwaardig geval van perversie. Hij had steeds terugkerende seksuele fantasieën waarin hij werd vernederd door een groep antropologen die hem dwongen met O-benen rond te lopen wat hem een intens seksueel genot verschafte zoals hij bekende. Hij herinnerde zich hoe hij als kind de huishoudster van zijn ouders, een vrouw van twijfelachtige zeden, betrapte toen ze een waterkers kuste, wat hij erg opwindend vond. Als tiener werd hij gestraft omdat hij het hoofd van zijn broertje had gevernist, al was zijn vader, huisschilder van beroep, nog het meest van streek over het feit dat hij het ventje maar van één laag had voorzien.


  V. randde zijn eerste vrouw op zijn achttiende aan en verkrachtte er daarna jarenlang een half dozijn per week. De beste mogelijkheid die mij bij de therapie ten dienste stond was zijn agressieve neigingen te vervangen door een sociaal aanvaardbaardere gewoonte; en nadien placht hij, als hij een nietsvermoedende vrouw tegenkwam in plaats van haar aan te randen een grote heilbot uit zijn jaszak tevoorschijn te halen en die aan haar te tonen. Hoewel de aanblik ervan bij sommige vrouwen ontsteltenis teweeg bracht bleef enige vorm van geweld hen bespaard en er waren er zelfs die bekenden dat hun leven oneindig verrijkt was door deze ervaring.’


  



  12 april: Deze keer voelde Helmholtz zich niet zo lekker. Hij was de vorige dag verdwaald in een weiland en was in een hoop peren gevallen. Hij moest het bed houden, maar zat rechtop en lachte zelfs toen ik hem vertelde dat ik een abces had.


  We bespraken zijn omkeringspsychologische theorie die hij kort na Freuds dood opstelde. (Volgens Ernest Jones was Freuds dood de gebeurtenis die de uiteindelijke breuk tussen Helmholtz en Freud veroorzaakte en beide mannen spraken elkaar sindsdien inderdaad zelden.) Destijds had Helmholtz het volgende experiment ontwikkeld: als hij op een belletje drukte escorteerde een team witte muizen mevrouw Helmholtz naar de voordeur en deponeerde haar op de stoeprand. Hij voerde vele van dergelijke gedragsexperimenten uit en hield er pas mee op toen een hond die hij had geleerd op bevel te kwijlen weigerde hem tijdens de vakanties in huis toe te laten. (Op zijn naam staat het nog steeds klassieke artikel Ongemotiveerd Giechelen hij de Kariboe.)


  ‘Ja, ik ben de grondlegger van de omkeringspsychologische school. Eigenlijk geheel toevallig. Mijn vrouw en ik lagen lekker onder de wol toen ik plotseling zin in een glas water kreeg. Te lui om het zelf te halen vroeg ik mijn vrouw een glas voor me te tappen. Ze weigerde, zeggend dat ze doodmoe was van het gortsorteren. We kibbelden erover wie het glas water zou halen. Tenslotte zei ik: “Ik wil eigenlijk helemaal geen glas water. Een glas water is wel het laatste wat ik wil.” Daarop schoot mijn vrouw overeind en zei: “Oh, je wilt geen water, hè? Dat is dan jammer voor je.” En ze stapte uit bed en haalde een glas water voor me. Ik probeerde het incident aan Freud voor te leggen tijdens het psychoanalisten-uitstapje naar Berlijn, maar hij en Jung waren partners in de driebeenswedloop en gingen teveel op in de festiviteiten om naar me te luisteren.


  Pas jaren later ontdekte ik een manier om van dit principe gebruik te maken bij de behandeling van depressies; en het lukte mij de grote operazanger J. te genezen van de ziekelijke angst dat hij op zekere dag in een wasmand terecht zou komen.’


  



  18 april: Bij aankomst trof ik Helmholtz in de tuin aan waar hij zijn rozen snoeide. Hij was vol lof over de schoonheid van bloemen, waar hij dol op is ‘omdat ze niet voortdurend geld van je willen lenen’.


  We praatten over de huidige stand van de psychoanalyse, die door Helmholtz beschouwd wordt als een mythe die door de divanindustrie in stand wordt gehouden.


  ‘Die moderne psychoanalysten! Ze rekenen veel te veel! In mijn tijd behandelde Freud zelf je voor vijf mark. Voor tien mark behandelde hij je en perste hij ook nog je broek. Voor vijftien mark mocht jij Freud behandelen, inclusief twee soorten groenten naar keuze. Dertig dollar per uur! Vijftig dollar per uur! De Kaiser kreeg maar twaalf dollar vijfentwintig voor het Keizerschap! En hij moest nog naar zijn werk lopen ook! En dan de duur van de behandeling! Twee jaar! Vijf jaar! Als een van ons een patiënt niet binnen zes maanden kon genezen kreeg de man zijn geld terug, werd hij door ons onthaald op een avondje theater en ontving hij naar keuze een mahoniehouten fruitschaal of een set roestvrijstalen voorsnijmessen. Ik herinner me dat je de patiënten van Jung die geen baat bij zijn behandeling hadden gevonden er zó uithaalde, want die kregen grote panda-teddyberen van hem cadeau.’ We wandelden over het tuinpad en Helmholtz sneed allerlei belangwekkende onderwerpen aan. Hij spuide een ware bandjir van ideeën en ik slaagde erin er een aantal voor het nageslacht te bewaren door ze snel te noteren.


  Over de menselijke beperking: ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan hoe hoog onze slagersrekeningen zouden zijn als de mens onsterfelijk was?’


  Over godsdienst: ‘Ik geloof niet in een leven na de dood hoewel ik wel schoon ondergoed mee zal nemen.’


  Over literatuur: ‘Alle literatuur is een voetnoot bij Faust. Ik heb geen idee wat ik daarmee bedoel.’


  Naar mijn vaste overtuiging is Helmholtz een heel groot man.


  Viva Vargas!


  Fragmenten uit het dagboek van een revolutionair.


  3 juni: Viva Vargas! Vandaag zijn we de bergen ingetrokken. Diep verontwaardigd en vol walging van de uitbuiting van ons kleine land door het corrupte Arroyo-regime hebben we Julio naar het paleis gestuurd met een lijst van onze grieven en eisen, die noch overhaast tot stand gekomen noch buitensporig waren. Arroyo’s drukbezette dagprogramma bleek niet toe te laten dat hij zich wat minder lang koelte liet toewuiven om onze geliefde revolutionaire afgezant te ontvangen. In plaats daarvan schoof hij de hele zaak door naar zijn minister, die zei dat hij ons verzoekschrift zijn volle aandacht zou geven; maar eerst wilde hij even zien hoelang Julio bleef glimlachen met zijn hoofd onder de gesmolten lava.


  Omdat ons al vele van dergelijke beledigingen zijn aangedaan hebben we uiteindelijk onder het bezielende leiderschap van Emilio Molina Vargas besloten het recht in eigen hand te nemen. Als dit verraad is, zo verkondigden wij op alle straathoeken, laten we er dan het beste van maken.


  Ik zat helaas net in een warm bad te dommelen toen het bericht me bereikte dat de politie zo dadelijk aan de deur zou komen om me op te hangen. Met begrijpelijke rapheid wipte ik uit bad. Ik trapte op een nat stuk zeep zodat ik van de voorveranda smakte. Gelukkig brak ik mijn val met mijn tanden die over de grond kletterden als kiezelsteentjes. Hoewel ik gekneusd en naakt was moest ik om het vege lijf te redden snel handelen en terwijl ik op El Diablo, mijn hengst, sprong slaakte ik de strijdkreet der opstandelingen! Het paard steigerde en ik gleed via zijn rug op de grond waarbij ik zekere kleine botjes brak.


  Alsof dit alles nog niet rampzalig genoeg was dacht ik toen ik nog geen tien meter te voet had afgelegd ineens aan mijn drukpers en daar ik zo’n machtig politiek wapen (of bewijsstuk) niet wilde achterlaten haastte ik mij terug om hem op te halen. Het ongelukkig toeval wilde dat het ding zwaarder was dan het er uit zag. Het optillen ervan was meer iets voor een hijskraan dan voor een student van vijftig kilo. Toen de politie arriveerde werd mijn hand door de teugelloos doorratelende machine gegrepen zodat ik erin werd gesleurd en mijn blote rug met uitgebreide passages van Marx werd bedrukt. Vraag me niet hoe ik het klaarspeelde me los te werken en uit het raam aan de achterkant te springen. Gelukkig was ik de politie te snel af en wist ik veilig en wel het kamp van Vargas te bereiken.


  



  4 juni: Hoe vredig is het hier in de bergen. Leven onder Gods vrije hemel! Een groep toegewijde mannen, allen met één gemeenschappelijk doel voor ogen. Hoewel ik erop had gerekend dat ik betrokken zou worden bij het eigenlijke bepalen van de strategie was Vargas van mening dat ik wellicht van meer nut zou zijn als compagnieskok. Dat is geen gemakkelijk baantje als er gebrek aan levensmiddelen is, maar iemand moet het doen en de omstandigheden in aanmerking genomen was mijn eerste maaltijd een groot succes. Goed, niet alle mannen zijn even dol op Gilamonster maar we kunnen niet kieskeurig zijn en afgezien van de protesten van een paar pietlutten die bevooroordeeld zijn tegen mijn reptielschotel verliep het avondmaal zonder incidenten.


  Ik hoorde Vargas vandaag toevallig zeggen dat hij vol optimisme is over onze vooruitzichten. Hij denkt dat we de hoofdstad ergens in december in handen kunnen hebben. Zijn broer Luis, een van nature introvert man, is daarentegen van mening dat het slechts een kwestie van tijd is voor we van honger omkomen. De gebroeders Vargas redetwisten voortdurend over militaire strategie en politieke filosofie. Het is moeilijk voor te stellen dat deze twee grote opstandelingen leiders vorige week nog het herentoilet in het plaatselijke Hiltonhotel schoonmaakten. Intussen wachten wij af.


  



  10 juni: Vandaag exercities. Hoe wonderbaarlijk is de verandering die zich voltrekt: van een ongeregelde bende guerilla’s tot een gedisciplineerd leger. Vanmorgen hebben Hernandez en ik ons geoefend in het gebruik van de machete, ons vlijmscherpe suikerrietkapmes en dankzij een uitbarsting van overdreven inzet van mijn partner ontdekte ik dat ik bloedgroep 0 heb. Het ergste is het wachten. Arturo heeft een gitaar, maar kan alleen Cielito Lindo spelen en hoewel de mannen het aanvankelijk graag mochten horen krijgt hij zelden meer verzoekjes het te spelen. Ik heb geprobeerd het Gilamonster op een andere manier te bereiden en ik geloof dat de mannen het wel lekker vonden hoewel ik zag dat sommigen erg hard moesten kauwen en hun hoofd achterover gooiden om het door hun keel te krijgen.


  Ik hoorde Vargas vandaag toevallig weer met zijn broer praten. Ze bespraken hun plannen voor na de inname van de hoofdstad. Ik ben benieuwd welke post hij voor mij in petto heeft, als de revolutie achter de rug is. Ik heb het volste vertrouwen dat mijn onbegrensde trouw, die niet anders dan als honds kan worden omschreven, zijn vruchten zal afwerpen.


  



  1 juli: Een groepje van onze beste mannen heeft vandaag een dorp overvallen om aan voedsel te komen en kreeg daarmee de gelegenheid de diverse tactieken waar we op geoefend hebben in de praktijk te brengen. De meeste opstandelingen weerden zich dapper en ofschoon de groep in de pan werd gehakt beschouwt Vargas het gebeurde als een morele overwinning. Diegenen van ons die niet aan de overval deelnamen hingen in het kamp rond terwijl Arturo ons op een paar Cielito Lindo’s vergastte. Het moreel blijft hoog, hoewel we vrijwel van voedsel en wapens zijn verstoken en de tijd traag verstrijkt. Gelukkig zorgt de hitte van veertig graden, die denk ik de voornaamste oorzaak is van het eigenaardige gereutel dat de mannen voortbrengen, voor wat afleiding. Onze tijd zal komen.


  



  10 juli: Deze dag was over het algemeen een goede dag, ondanks het feit dat we door Arroyo’s mannen werden overvallen en zware verliezen leden. Dit was gedeeltelijk mijn schuld omdat ik onze positie verraadde door onwillekeurig de namen van het Christelijk Driemanschap uit te krijsen toen er een tarantula over mijn been kroop. Enige ogenblikken lang lukte het mij niet het kleine vasthoudende ondier te verjagen terwijl het aanstalten maakte door te dringen tot de diepste krochten van mijn kledij, zodat ik gedwongen was mij spastisch kronkelend naar de rivier te reppen en daar naar mijn gevoel zeker driekwartier wild meppend in rond te spartelen. Kort daarna openden Arroyo’s soldaten het vuur op ons. We weerden ons als leeuwen al veroorzaakte de schok van de verrassing een lichte wanorde en schoten onze mannen de eerste tien minuten alleen op elkaar. Vargas ontsnapte ternauwernood aan de dood toen er een ontzekerde handgranaat voor zijn voeten belandde. Hij beval mij me erop te laten vallen, zich ervan bewust dat hij en hij alléén onmisbaar is voor onze zaak, en ik gehoorzaamde. De Voorzienigheid voorkwam dat het ding ontplofte en ik kwam er ongedeerd vanaf, op een lichte tic en het onvermogen om in te slapen tenzij iemand mijn hand vasthoudt na.


  



  15 juli: Het moreel van de mannen lijkt op peil te blijven ondanks wat kleine inzinkingen. Allereerst stal Miguel enige gronddoelraketten, maar meende ten onrechte dat het luchtdoelraketten waren; toen hij probeerde een aantal vliegtuigen van Arroyo neer te halen vlogen al onze vrachtwagens de lucht in. Toen hij zich er met een grapje vanaf probeerde te maken werd José razend en raakten ze slaags. Later legden ze de ruzie bij en deserteerden ze. Desertie zou, tussen twee haakjes, wel eens ons grootste probleem kunnen worden, hoewel er tot nog toe door ons optimisme en onze teamgeest niet meer dan drie op elke vier man zijn gedrost. Ik zelf blijf natuurlijk trouw en ga gewoon door met koken, maar de mannen schijnen nog steeds niet te beseffen hoe zwaar mijn taak is. Ze hebben mij zelfs met de dood bedreigd als ik niet met iets anders dan Gilamonster op de proppen kom. Soms kunnen soldaten zo onredelijk zijn. Desondanks zal ik hen een dezer dagen verrassen met iets nieuws. Intussen hangen we in het kamp rond en wachten we af. Vargas loopt in zijn tent te ijsberen en Arturo speelt Cielito Lindo.


  



  1 augustus: Al is er veel om dankbaar voor te zijn, er begint beslist een zekere spanning in het kamp te groeien. Kleine dingetjes, slechts waarneembaar voor een opmerkzaam oog, wijzen op een verholen onrust. Om maar wat te noemen: er komen nog al wat steekpartijen en ruzies onder de mannen voor. Voorts liep een poging een munitiedepot te overvallen om aan nieuwe wapens te komen op een catastrofe uit toen Jorges’ signaalfakkel voortijdig in zijn zak afging. Alle mannen werden verdreven, behalve Jorge die gevangen werd genomen nadat hij eerst als een flipperbal tussen een twintigtal gebouwen heen en weer was geschoten. Toen de mannen tegen de avond in het kamp terugkeerden en ik Gilamonster opdiende brak er een oproer uit. Een paar man drukte mij tegen de grond terwijl Ramón mij met een pollepel tuchtigde. Ik werd barmhartig gered door een onweer dat drie levens eiste. En tenslotte, toen de frustraties op hun hoogtepunt waren zette Arturo Cielito Lindo in. Hij werd door de wat minder muziekminnende leden van de groep achter een rotsblok gesleurd en gedwongen zijn gitaar op te eten.


  Aan de positieve kant van de balans staat het feit dat Vargas’ diplomatieke afgezant er na vele mislukte pogingen in is geslaagd een gunstige overeenkomst met de cia te sluiten, inhoudende dat zij in ruil voor onze onvoorwaardelijke eeuwige trouw aan hun politieke doelstellingen verplicht zijn ons niet minder dan vijftig gegrilde kippen te leveren.


  Vargas gelooft nu dat hij misschien wat voorbarig was toen hij victorie in december voorspelde en wijst erop dat er voor de totale overwinning wellicht nog wat extra tijd nodig is. Vreemd genoeg heeft hij zijn stafkaarten en tabellen de rug toegekeerd en verlaat hij zich nu meer en meer op de stand der sterren en de ingewanden van vogels.


  



  12 augustus: De situatie is ten kwade gekeerd. Door een ongelukkig toeval bleken de paddestoelen die ik zo zorgvuldig had uitgezocht om wat afwisseling in het menu te brengen giftig te zijn, maar aangezien het enig werkelijk hinderlijke effect bij de mannen uit wat buikkrampen bestond leek hun woede mij wat overdreven. Bovendien heeft de cia onze kansen om de revolutie tot een goed einde te brengen nog eens onder de loep genomen, met als resultaat dat ze Arroyo en zijn kabinet een verzoeningslunch bij Woolfie in Miami Beach hebben aangeboden. Dit, plus het feit dat ze Arroyo vierentwintig straalbommenwerpers cadeau hebben gedaan, wordt door Vargas geïnterpreteerd als een subtiele verschuiving van hun sympathieën.


  Het moreel lijkt nog steeds op een redelijk peil en hoewel het aantal deserteurs is gestegen, is de desertie tot nog toe beperkt gebleven tot diegenen die kunnen lopen. Vargas zelf lijkt wat versomberd en heeft zich toegelegd op duimdraaien. Hij is nu van mening dat het leven onder het Arroyo-regiem misschien zo kwaad nog niet zou zijn en hij vraagt zich af of we niet beter de mannen die er vandoor zijn gegaan kunnen volgen, de idealen van de revolutie afzweren en een rumbaband oprichten. Intussen heeft de zware regenval een aardverschuiving op de berg veroorzaakt die de gebroeders Juarez terwijl zij lagen te slapen de diepte heeft ingesleurd. We hebben een afgezant naar Arroyo gestuurd met een gewijzigde lijst met eisen, waarbij we er voor hebben gezorgd de passages betreffende zijn onvoorwaardelijke overgave te schrappen en die te vervangen door een bekroond recept voor guacamole. Hoe zal dit aflopen?


  



  15 augustus: We hebben de hoofdstad ingenomen! Hier volgen de ongelooflijke details.


  Na uitgebreid overleg zijn de mannen tot stemming overgegaan. We besloten onze laatste hoop te vestigen op een zelfmoordactie; we meenden dat het verrassingselement Arroyo’s superieure strijdmacht misschien zou doen wankelen. Terwijl we door de jungle naar het paleis optrokken werd onze vastberadenheid door honger en vermoeidheid steeds verder ondermijnd en toen we onze bestemming naderden besloten we van tactiek te veranderen en te proberen of in het stof kruipen misschien succes zou hebben. We gaven ons over aan de paleiswachten die ons met het geweer in de rug voor Arroyo geleidden. De dictator nam de verzachtende omstandigheid dat we ons vrijwillig hadden overgegeven in aanmerking en hoewel hij vasthield aan zijn voornemen om Vargas de buik open te rijten en hem van zijn ingewanden te ontdoen zouden wij alleen maar levend gevild worden. Toen we onze situatie in het licht van deze nieuwe vooruitzichten hadden bezien raakten we in paniek en vluchtten we alle kanten uit. De wachten openden het vuur. Vargas en ik renden de trap op en stormden, op zoek naar een schuilplaats, mevrouw Arroyo’s boudoir binnen waar we haar in een buitenechtelijke doch hartstochtelijke omhelzing met Arroyo’s broer betrapten. Beiden schrokken zich een ongeluk. Toen trok Arroyo’s broer zijn revolver en hij vuurde een schot af. Zonder dat hij het wist fungeerde dit als signaal voor een groep huurlingen die door de cia in dienst was genomen om ons uit de bergen te verjagen. (Als tegenprestatie zou Arroyo de Verenigde Staten het recht verlenen filialen van Orange Julius in ons land te openen.) De huurlingen, die niet meer wisten aan wiens kant ze nu eigenlijk stonden door de wekenlange weifelmoedigheid van de Amerikaanse buitenlandse politiek, vielen bij vergissing het paleis aan. Arroyo en zijn staf vermoedden dubbel spel van de cia en zij openden het vuur op de aanvallers. Tezelfdertijd mislukte een reeds lang tevoren beraamd complot van een groep Maoïsten om Arroyo te vermoorden doordat de bom die ze in een taco verborgen hadden voortijdig explodeerde, waardoor de linkervleugel van het paleis met de grond gelijk werd gemaakt en Arroyo’s vrouw en broer door de houten zolderbalken werden geslingerd.


  Na in de gauwigheid een koffertje met Zwitserse bankboekjes te hebben meegegraaid vluchtte Arroyo via de achterdeur naar zijn altijd gereedstaande straalvliegtuig. Zijn piloot steeg op in een regen van kogels. Doodnerveus door het hels kabaal drukte hij op het verkeerde knopje waardoor het vliegtuig met de neus naar beneden dook. Een paar seconden later sloeg het midden in het kamp van de huurlingen te pletter, daarmee hun gelederen ernstig uitdunnend zodat ze de strijd moesten opgeven.


  Terwijl dit alles plaatsvond koos Vargas, onze beminde leider, op briljante wijze voor een politiek van toekijken en afwachten, die hij in de praktijk bracht door roerloos voor de open haard neer te hurken en zich voor te doen als een negerbeeldje. Zodra de kust veilig was sloop hij op zijn tenen naar het presidentiële werkvertrek en nam hij de macht in handen, onderweg slechts even pauzerend om uit de rijkvoorziene ijskast een sandwich met ham en Spaanse peper klaar te maken.


  We vierden de hele nacht feest en iedereen werd stomdronken. Na afloop sprak ik met Vargas over de zware opgave een land te regeren. Hoewel het zijn overtuiging is dat vrije verkiezingen essentieel zijn voor een democratie geeft hij er de voorkeur aan te wachten tot het volk wat ontwikkelder is vóór er sprake kan zijn van stemming. Vooralsnog heeft hij een bruikbaar regeringsstelsel in elkaar geflanst dat is gebaseerd op de principes van het goddelijk koningschap. Mijn trouw heeft hij beloond door me toe te staan tijdens de maaltijden aan zijn rechterhand te zitten. Bovendien draag ik de verantwoordelijkheid voor de properheid van de wc.


  Ontdekking en gebruik van de schertsinktvlek


  Er zijn geen aanwijzingen dat de schertsinktvlek in het Westen vóór het jaar 1921 voorkomt, hoewel van Napoleon bekend is dat hij veel schik had in de joybuzzer, een apparaatje dat in de handpalm wordt verborgen en bij aanraking een soort elektrische schok veroorzaakt. Napoleon placht buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders als teken van vriendschap zijn vorstelijke hand te reiken, de handpalm van het nietsvermoedende slachtoffer onder stroom te zetten en in keizerlijk bulderlachen uit te barsten als de roodaangelopen arme drommel tot groot vermaak van het hof een geïmproviseerde horlepiep danste.


  De joybuzzer onderging vele wijzigingen, waarvan de befaamdste werd aangebracht na de invoering van de kauwgom door Santa Anna (ik geloof dat kauwgom oorspronkelijk een door zijn vrouw bereid gerecht was dat hij niet door zijn keel kon krijgen) toen het apparaatje de vorm kreeg van een pakje pepermuntkauwgom met een verfijnd muizevalmechanisme. Het slachtoffer kreeg een vers reepje kauwgom aangeboden en voelde onmiddellijk daarop een snerpende pijn als het ijzeren klemmetje op zijn argeloze vingertoppen neerklapte. De eerste reactie was er meestal een van pijn, dan volgde aanstekelijk gelach en tenslotte een soort wijze berusting. Het is geen geheim dat het dichtklappende pakje kauwgom een belangrijke rol heeft gespeeld in de gang van zaken bij El Alamo, en hoewel er geen overlevenden waren menen de meeste waarnemers dat het nog aanzienlijk slechter zou zijn afgelopen zonder dit handige kleine dingetje.


  Bij het uitbreken van de Burgeroorlog zochten de Amerikanen in toenemende mate naar een vermaak om de ellende van hun door oorlog verscheurde natie te vergeten; en terwijl de Noordelijke generaals zich het liefst amuseerden met het morsende glas bracht Robert E. Lee heel wat cruciale momenten door met zijn briljante toepassing van de spuitende bloem. Wie in de beginfase van de oorlog aan de zogenaamde ‘fraaie corsages’ in Lee’s revers rook werd onmiddellijk bestraft met een krachtige straal water uit de Suwannee-rivier in zijn oog. Maar toen de krijgskansen voor de Zuidelijken ten kwade keerden deed Lee zijn geliefde speeltuigje weg en beperkte hij zich sindsdien tot het simpelweg neerleggen van kopspijkertjes op de stoelzitting van mensen die hij niet mocht.


  Vanaf het eind van de Burgeroorlog tot en met de eerste decennia van de twintigste eeuw (het zogenaamde Tijdperk van de Roofridders) waren niespoeder en een klein blikje met het opschrift ‘Amandelen’ waaruit verscheidene reusachtige uit een veer vervaardigde slangen naar het gezicht van het slachtoffer omhoogschoten de enige vermeldenswaardige noviteiten op het gebied van schertsartikelen. Er wordt beweerd dat J. P. Morgan aan het eerstgenoemde artikel de voorkeur gaf terwijl Nelson Rockefeller beter met het laatste overweg kon.


  Toen ontdekte in 1921 een groep biologen die in Hong Kong bijeen kwam om een nieuw pak aan te schaffen de schertsinktvlek. Deze was reeds lang een voornaam bestanddeel van het Oosterse foprepertoire en verscheidene latere dynastieën bleven aan de macht door hun briljante manipulaties met wat een omgevallen flesje en een vies plasje inkt leek maar in werkelijkheid een blikken vlek was.


  De eerste inktvlekken waren grof uitgevoerd en hadden een doorsnede van wel vier meter, zodat niemand erin trapte.


  Maar met de ontdekking van het principe van de kleinere formaten door een Zwitsers natuurkundige die bewees dat het mogelijk is een voorwerp van een bepaalde omvang tot een geringere grootte terug te brengen door het eenvoudigweg te ‘verkleinen’ kreeg de schertsinktvlek de positie die hem rechtens toekwam.


  Die positie behield hij tot 1934 toen Franklin Delano Roosevelt hem zijn positie ontnam en hem een plaats bezorgde die iets anders rechtens toekwam. Roosevelt maakte handig gebruik van de inktvlek toen hij moest bemiddelen bij een staking in Pennsylvanië. Hoe dit in zijn werk ging is aardig genoeg om hier te vermelden. De leiders van werkgevers en werknemers stonden wat beteuterd te kijken omdat ze dachten dat er een flesje inkt was omgevallen waardoor iemands kostbare Empire-sofa naar de knoppen was. Men kan zich hun opluchting voorstellen toen ze hoorden dat het maar een grap was. Drie dagen later draaiden de staalfabrieken weer.


  De grote baas


  Ik zat op mijn kantoor de vuiligheid uit mijn .38 te pulken en vroeg me af wat mijn volgende zaak zou zijn. Ik vind het een prima job, privé-detective, en al wordt mijn tandvlees af en toe gemasseerd met een autokrik, de verrukkelijke geur van bankpapier maakt een hoop goed. Om maar niet te spreken van de vrouwtjes, een hobby van me die nog boven ademhalen op mijn top-tien staat. Toen de deur van mijn kantoor dan ook openging en er een langharige blondine, Heather Butkiss genaamd, binnenstapte die me vertelde dat ze naaktmodel was en hulp nodig had schoten mijn speekselklieren ogenblikkelijk in de vierde versnelling. Ze droeg een kort rokje en een strak truitje en haar figuur beschreef een reeks parabolen die je binnen de kortste keren een hartstilstand konden bezorgen.


  ‘Wat kan ik voor je doen, schatje?’


  ‘U moet iemand voor me opsporen.’


  ‘Vermist persoon? Ben je al bij de politie geweest?’


  ‘Nou nee, dat niet, meneer Lupowitz.’


  ‘Zeg maar Kaiser, schatje. Goed, wie moet ik voor je opduikelen?’


  ‘God.’


  ‘God?’


  ‘Precies, God. De Schepper, Het Oerbegin, De Oorsprong Aller Dingen, De Alomvattende. Je moet hem voor me vinden.’


  Ik heb al heel wat halvegaren in mijn kantoor gehad maar als ze haar figuur hadden luisterde je.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is mijn zaak, Kaiser. Jij hoeft hem alleen maar te vinden.’


  ‘Sorry, schatje, je bent aan het verkeerde adres.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Tenzij ik alle feiten ken,’ zei ik opstaand.


  ‘Okee, goed dan,’ zei ze, op haar onderlip bijtend. Ze trok de naad van haar kous recht, louter om mij een pleziertje te doen, maar aan de deur werd even niet gekocht.


  ‘Kom er maar mee voor de draad, schatje.’


  ‘Nou, als je het dan wilt weten, eigenlijk ben ik geen naaktmodel.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. En ik heet ook geen Heather Butkiss. Mijn naam is Claire Rosensweig en ik studeer aan Vassar College. Hoofdvak filosofie. Geschiedenis van het Westerse Denken en zo. Ik moet in januari een scriptie inleveren. Over Westerse godsdienst. Alle andere studentes leveren natuurlijk speculatieve verhaaltjes in, maar ik wil zekerheid. Professor Grebanier heeft gezegd dat als iemand zekerheid weet te verschaffen ze haar doctoraal zo goed als op zak heeft. En mijn vader heeft me een Mercedes beloofd als ik cum laude haal.’


  Ik trok een pakje Lucky’s en een pakje kauwgom open en bediende me uit beide. Haar verhaal begon me te interesseren. Verwende èle. Hoog iq en een lichaam waar ik wel eens nader mee kennis zou willen maken.


  ‘Hoe ziet God eruit?’


  ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’


  ‘Hoe weet je dan dat Hij bestaat?’


  ‘Dat moet jij nu juist uitzoeken.’


  ‘O, fijn. Dus je weet niet hoe Hij eruit ziet? Of waar ik moet beginnen te zoeken?’


  ‘Nou nee, eigenlijk niet. Hoewel ik vermoed dat Hij overal is. In de lucht, in iedere bloem, in jou en in mij, en in deze stoel.’


  ‘Ja ja.’ Dus ze was een pantheïst. Ik prentte dit in mijn geheugen en zei dat ik het zou proberen, voor honderd piek per dag, onkostenvergoeding en een eetafspraak. Ze glimlachte en ging akkoord. We lieten ons met de lift naar beneden vervoeren. Buiten werd het donker. Misschien bestond God wel, misschien ook niet, maar er liepen ongetwijfeld heel wat knapen rond die me wilden beletten daar achter te komen.


  Mijn eerste aanknopingspunt was rabbi Itzhak Wiseman, een plaatselijk geestelijke die mij nog een wederdienst verschuldigd was omdat ik ontdekt had wie zijn hoed met varkensvet had ingesmeerd. Terwijl ik met hem sprak merkte ik dat er iets goed fout zat, want hij was bang. Echt bang.


  ‘Natuurlijk bestaat er een je-weet-wel, maar ik mag Zijn naam niet uitspreken, want dan zal Hij me met zijn bliksem treffen; ik heb nooit gesnapt waarom iemand zo moeilijk zou doen over het uitspreken van Zijn naam.’


  ‘Heeft u Hem wel eens gezien?’


  ‘Ik? U maakt zeker een grapje? Ik ben al blij dat ik me kleinkinderen te zien krijg.’


  ‘Hoe weet u dan dat Hij bestaat?’


  ‘Hoe ik dat weet? Wat is dat voor een vraag? Hoe had ik dit prachtige pak ooit voor veertien dollar kunnen kopen als er daarboven niemand was? Hier, voel maar eens wat een stofje, geen twijfel mogelijk toch zeker?’


  ‘Is dat het enige bewijs waarover u beschikt?’


  ‘Zeg, wat dacht u dat het Oude Testament was? Leverpastei? Hoe denkt u dat Mozes de Israëlieten uit Egypte heeft weggekregen? Met een glimlach en een dansje? Geloof me maar rustig, je splijt de Rode Zee niet open met een zakmesje uit de Hema. Daar is Macht voor nodig.’


  ‘Dus het is een knaap om rekening mee te houden?’


  ‘Reken maar. Je zou denken dat hij met al zijn succes een stuk vriendelijker zou zijn.’


  ‘Hoe weet u dit allemaal?’


  ‘Omdat wij het Uitverkoren Volk zijn. Over ons waakt Hij het best van al Zijn kinderen. Daar zou ik het trouwens wel eens met Hem over willen hebben.’


  ‘Wat betaalt u Hem om uitverkoren te zijn?’


  ‘Laten we het daar niet over hebben.’


  Dus zo zat dat. De Joden waren met handen en voeten aan God gebonden. De oude protectietruc. Bescherming in ruil voor betaling. En uit rabbi Wisemans manier van praten kon ik wel opmaken dat Hij ze flink liet dokken. Ik nam een taxi en liet me naar Danny’s Biljartzaal aan 10th Avenue rijden. De baas was een glad kereltje dat me niet aanstond.


  ‘Is Chicago Phil hier?’


  ‘En wie mag jij dan wel wezen?’


  Ik greep hem bij zijn revers, tegelijkertijd wat huid meenemend.


  ‘Wat zei je, schoffie?’


  ‘Achter,’ zei hij van houding veranderend.


  Chicago Phil. Valse munter, bankrover, beroepsaftuiger en overtuigd atheïst.


  ‘Die vent heeft nooit bestaan, Kaiser, ik mag doodvallen als het niet waar is. Het is één grote nep. Er bestaat geen Grote Baas. Het is een syndicaat. Voornamelijk Sicilianen. Internationaal. Maar er is geen echte leider. Behalve misschien de Paus.’


  ‘Ik wil de Paus spreken.’


  ‘Dat kan geregeld worden,’ zei hij met een knipoog.


  ‘Zegt de naam Claire Rosensweig jou iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Heather Butkiss?’


  ‘Ah, wacht even. Zeker wel. Dat geblondeerde stuk met die grote joekels. Van Radcliffe.’


  ‘Radcliffe? Tegen mij zei ze Vassar.’


  ‘Nou dat liegt ze. Ze is docente aan Radcliffe. Ze heeft een tijdje een verhouding met een filosoof gehad.’


  ‘Een pantheïst?’


  ‘Nee. Empirist, als ik me goed herinner. Een gevaarlijke knaap. Verwierp Hegel, of welke dialectische methodologie dan ook, totaal.’


  ‘Oh, zo eentje.’


  ‘Ja. Hij was eerst drummer bij een jazztrio. Toen raakte hij aan het Logisch Positivisme. Toen dat niet sterk genoeg meer was probeerde hij Pragmatisme. Het laatste wat ik gehoord heb is dat hij een smak poen had gestolen om colleges Schopenhauer aan Columbia University te kunnen volgen. De Maffia zou hem graag in handen krijgen, of in ieder geval zijn leerboeken, om ze door te verkopen.’


  'Bedankt, Phil.’


  ‘Neem het nou maar van me aan, Kaiser, daar boven is niemand. Absolute leegte. Ik zou al die vervalste cheques nooit kunnen innen en de maatschappij nooit zo kunnen belazeren als ik maar één seconde in staat was enig authentiek gevoel van Zijn bij mezelf te bespeuren. Het universum is strikt fenomenologisch. Niets is eeuwig. Alles is zinloos.’


  ‘Wie heeft de race van Aqueduct gewonnen?’


  ‘Santa Baby.’


  Ik dronk een biertje bij O’Rourke en trachtte enige lijn te bespeuren in de gegevens die ik verzameld had maar ik werd er geen wijs uit. Socrates pleegde zelfmoord, dat zeiden ze tenminste. Christus is vermoord. Nietzsche werd gek. Als er daarboven iemand was sloofde hij zich als een gek uit om dat feit voor iedereen verborgen te houden. En waarom loog Claire Rosensweig over Vassar? Had Descartes misschien gelijk? Was het universum dualistisch? Of sloeg Kant de spijker op zijn kop toen hij het bestaan van God op morele gronden postuleerde?


  Die avond dineerde ik met Claire. Tien minuten na het presenteren van de rekening lagen we in de koffer en over het Westerse Denken hebben we het niet gehad, laat ik je dat vertellen. Ze wrong zich in het soort bochten waarmee je gouden medailles wint op turnkampioenschappen. Na afloop lag ze met haar hoofd op het kussen naast me, met haar lange blonde haar wijduitgespreid. Onze naakte lichamen lagen dicht tegen elkaar aan. Ik rookte en staarde naar het plafond.


  ‘Claire, stel dat Kierkegaard gelijk heeft.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je nooit echt kunt weten. Dat je alleen kunt geloven.’


  ‘Onzin.’


  ‘Wees niet zo rationeel.’


  ‘Ik ben helemaal niet rationeel, Kaiser.’ Zij stak een sigaret op. ‘Maar wordt nou niet ontologisch. Niet nu. Ik zou het niet kunnen verdragen als je ontologisch tegen me ging doen.’ Ze was van streek. Ik boog me naar haar toe en kuste haar. Toen ging de telefoon. Ze nam op.


  ‘Het is voor jou.’


  De stem aan de andere kant behoorde toe aan brigadier Reed van Moordzaken.


  ‘Zoek je nog steeds naar God?’


  ‘Ja.’


  ‘Opperwezen? Grote Enigheid, Schepper van het Al? Oorsprong aller Dingen?’


  ‘Precies.’


  ‘Iemand die aan die beschrijving beantwoordt is zojuist het lijkenhuis binnengebracht. Je kunt beter meteen hierheen komen.’


  Het was Hem inderdaad en te oordelen naar de staat waarin hij verkeerde was het beroeps werk.


  ‘Hij was dood toen ze hem binnenbrachten.’


  ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’


  ‘In een pakhuis aan Delancey Street.’


  ‘Aanwijzingen?’


  ‘Het is het werk van een existentialist. Daarvan zijn we zeker.’


  ‘Waaruit maak je dat op?’


  ‘Uit de lukrake manier van werken. De dader lijkt geen enkel systeem gevolgd te hebben. Impulsief.’


  ‘Crime passionel?’


  ‘Krek. En dat betekent dat jij onder verdenking staat, Kaiser.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Iedereen op het hoofdbureau weet hoe jij over Jaspers dacht.’


  Daarom ben ik nog geen moordenaar.’


  ‘Nog niet, maar je bent een verdachte.’


  Toen ik weer op straat stond zoog ik mijn longen vol lucht en trachtte ik mijn gedachten te ordenen. Ik nam een taxi naar Newark, stapte uit en liep een straat verder naar Giordino’s Italiaanse restaurant. Daar, aan een tafeltje achterin zat Zijne Heiligheid. Het was de Paus, geen twijfel mogelijk. Geflankeerd door twee knapen die ik uit het politieblad kende.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, opkijkend van zijn fettucine. Hij stak mij een ring toe. Ik wierp hem mijn breedste grijns toe, maar kuste zijn ring niet. Dat zat hem niet lekker. Mooi zo, dacht ik. Punt voor mij.


  ‘Trek in wat fettucine?’


  ‘Nee, bedankt, Heiligheid. Maar stoor je niet aan mij.’


  ‘Niet? Ook geen sla?’


  ‘Ik heb net gegeten.’


  'Zoals je wilt, maar ze maken hier een verrukkelijke roquefortdressing. Heel wat anders dan in het Vaticaan, daar is geen fatsoenlijke maaltijd te krijgen.’


  ‘Om met de deur in huis te vallen, Paus, ik zoek God.’


  ‘Dan heb je de juiste man voor je.’


  ‘Dus Hij bestaat?’ Ze vonden dit allemaal erg grappig en ze lachten. De schurk naast me zei: ‘Wat een grapjas. Die slimmerik wil weten of Hij bestaat.’


  Ik verschoof mijn stoel om wat gemakkelijker te gaan zitten en plantte daarbij mijn voet op zijn kleine teen. ‘Sorry.’ Hij ontplofte zowat.


  ‘Hij bestaat wel degelijk, Lupowitz, maar ik ben de enige die met Hem in verbinding staat. Hij spreekt alleen via mij.’


  ‘Waarom speciaal via jou, makker?’


  ‘Omdat ik het rode gewaad heb.’


  ‘Dit blitspak?’


  ‘Spot er niet mee. Iedere morgen als ik opsta trek ik dit rode gewaad aan en plotseling ben ik een hoge pief. Kleren maken de man. Ik bedoel, laten we wel wezen, als ik in een broek met een sportcolbertje zou rondlopen genoot ik geen religieuze onschendbaarheid.’


  ‘Dus het is allemaal oplichterij. God bestaat niet.’


  ‘Ik weet het niet. Maar wat maakt het uit. Het levert een leuke cent op.’


  ‘Ben je nooit bang dat de wasserij je rode pak niet op tijd terugbezorgt? Dan zou je niet van een ander te onderscheiden zijn.’


  ‘Ik maak gebruik van de speciale eendagsservice. Mijn veiligheid is me die paar centen wel waard.’


  ‘Zegt de naam Claire Rosensweig je iets?’


  ‘Jazeker. Ze doceert aan de wis- en natuurkundefaculteit van Bryn Mawr.’


  ‘Wis- en natuurkunde zeg je? Bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het antwoord, Paus.’ Ik sprong in een taxi. De chauffeur scheurde over George Washington Bridge. Onderweg liet ik hem bij mijn kantoor stoppen en ik zocht snel het een en ander na. Terwijl ik naar Claires flat reed probeerde ik de stukjes van de puzzel in elkaar te passen en voor het eerst ontdekte ik er enig systeem in. Toen ik bij Claire binnenkwam was ze gehuld in een doorschijnende peignoir en ze scheen zich ergens zorgen over te maken.


  ‘God is dood. De politie is hier net geweest. Ze zoeken je. Ze denken dat een existentialist het heeft gedaan.’


  ‘Nee, schatje. Jij.’


  ‘Wat? Geen grapjes, Kaiser.’


  ‘Jij hebt het gedaan.’


  ‘Wàt zeg je?’


  ‘Jij, meisje, niet Heather Butkiss of Claire Rosensweig, maar dr. Ellen Shepherd.’


  ‘Hoe ben je achter mijn naam gekomen?’


  ‘Hoogleraar natuurkunde aan Bryn Mawr. De jongste hoogleraar die ze daar ooit aan het hoofd van een faculteit hebben gehad. Tijdens het Midwinterbal word je verliefd op een jazzmusicus die zwaar aan de filosofie is. Hij is getrouwd maar dat is voor jou geen beletsel. Een paar nachtjes tussen de lakens, en je denkt dat het liefde is. Maar het gaat mis omdat er iets tussen jullie komt. God. Zie je, schatje, hij geloofde, of wilde geloven, maar jij met dat knappe wiskundekoppetje van je wilde absolute zekerheid.’


  “Nee Kaiser, ik zweer het je.’


  ‘Dus doe je of je filosofie studeert omdat je daardoor de gelegenheid krijgt bepaalde obstakels uit de weg te ruimen. Van Socrates weet je je gemakkelijk te ontdoen, maar Descartes neemt zijn plaats in, dus gebruik je Spinoza om je van Descartes te ontdoen, maar als Kant niet aan de verwachtingen voldoet moet ook hij om zeep worden geholpen.’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  ‘Je maakte gehakt van Leibnitz maar dat was je nog niet genoeg want je wist dat als iemand Pascal geloofde het met jou gedaan was, dus moest hij er ook aan. Maar daar maakte je je grote fout, want je vertrouwde Martin Buber. En Buber, schatje, was een slappeling. Hij geloofde in God, dus moest je eigenhandig God om zeep helpen.’


  ‘Kaiser, je bent gek!’


  ‘Nee, kindje. Je deed je voor als een pantheïst, en daarmee kreeg je toegang tot Hem, als Hij bestond, wat dus het geval was. Hij nam je mee naar een feestje van Shelby en toen Jason even niet keek heb je hem vermoord.’


  ‘Wie zijn Shelby en Jason in vredesnaam?’


  ‘Wat doet dat er toe? Het leven is sowieso absurd.’


  ‘Kaiser,’ zei ze, plotseling bevend, ‘je gaat me toch niet verlinken?’


  ‘Zeker wel, schatje. Als het Opperwezen wordt koudgemaakt moet iemand er voor opdraaien.’


  ‘Oh, Kaiser, we zouden er samen vandoor kunnen gaan. Wij, met z’n tweetjes. We vergeten de filosofie. We gaan een rustig leventje leiden. Misschien kunnen we semantiek gaan studeren.’


  ‘Sorry, schatje, maar daar komt niets van in.’


  Ze was nu compleet in tranen en begon de schouderbandjes van haar nachtpon te laten zakken en opeens stond ik oog in oog met een naakte Venus wier hele lichaam scheen te zeggen: ‘Neem me, ik ben van jou.’ Een Venus wier rechterhand in mijn haar kriewelde terwijl haar linkerhand een .45 had opgepakt en die achter mijn rug omhoogbracht. Vóór ze de trekker kon overhalen had ik mijn .38 al afgevuurd. Ze liet haar pistool vallen en knakte met een ongelovige blik in haar ogen voorover.


  ‘Hoe heb je dat kunnen doen, Kaiser?’


  Haar levensgeesten weken snel, maar ik slaagde erin haar nog net op tijd antwoord te geven.


  ‘De manifestatie van het universum als een complexe idee an sich tegenover haar aanwezigheid binnen of buiten haar eigen ware Essentie is uit haar eigen aard een conceptueel niets of Niets in relatie tot enigerlei abstracte vorm van bestaan of bestaan hebben in der eeuwigheid en niet onderworpen aan wetten van fysica of beweging of ideeën betrekking hebbende op niet-materie, het ontbreken van objectief Zijn of subjectieve bovennatuurlijkheid.’


  Het was een subtiele gedachte maar ik geloof dat ze het snapte, voor ze stierf.


  De schriftrollen


  Geleerden herinneren zich ongetwijfeld dat een aantal jaren geleden een schaapherder die door de Golf van Akaba zwierf bij toeval een grot ontdekte waarin zich verscheidene grote aardewerken potten en ook twee toegangskaartjes voor een ijsshow bevonden. In de potten werden zes perkamentrollen met oeroude onbegrijpelijke teksten ontdekt die de schaapherder in zijn onwetendheid voor zevenhonderdvijftigduizend dollar per stuk aan het museum verkocht. Twee jaar later doken de potten op in een lommerd in Philadelphia. Een jaar later dook de schaapherder op in een lommerd in Philadelphia. Geen van beiden werd opgeëist.


  Archeologen dateerden de rollen oorspronkelijk op 4000 v. Chr., oftewel kort nadat de Israëlieten door hun weldoeners waren afgeslacht. De tekst is gesteld in een mengeling van Soemerisch, Aramees en Babylonisch en schijnt óf te zijn opgesteld door één man in een langer tijdsbestek, óf door een aantal schrijvers die hetzelfde pak droegen. De authenticiteit van de rollen wordt tegenwoordig sterk in twijfel getrokken, met name omdat het woord ‘Oldsmobile’ verscheidene malen in de tekst voorkomt en omdat de weinige fragmenten die uiteindelijk vertaald zijn bekende religieuze thema’s op een uiterst dubieuze wijze behandelen. Niettemin heeft de archeoloog A. H. Bauer gesteld dat ondanks het feit dat de fragmenten complete vervalsingen zijn dit waarschijnlijk de belangrijkste archeologische vondst uit de geschiedenis is, met uitzondering van het terugvinden van zijn handboeien in een graf in Jeruzalem.


  Hier volgen de vertaalde fragmenten:


  Een ... En de Heere ging een weddenschap aan met Satan om Jobs trouw te beproeven en de Heere sloeg hem om redenen die Job niet begreep op zijn hoofd en daarna op zijn oor en duwde hem in een dikke saus om Job te bevuilen en te vernederen en vervolgens doodde hij een tiende deel van Jobs hoorndieren en Job riep uit: ‘Waarom doodt Gij mijn hoorndieren? Hoorndieren zijn moeilijk te krijgen. Nu heb ik hoorndieren te weinig en ik weet niet eens precies wat hoorndieren zijn.’ En de Heere toonde hem twee stenen tafelen en klapte ze dicht met Jobs neus ertussen. En toen Jobs vrouw dit zag weende ze en de Heere zond een reddende engel die haar hoofd zalfde met een croquethamer en van de tien plagen zond de Heere er zes in één klap en Job was bedroefd en zijn vrouw was boos en zij verscheurde haar kleed.


  En al spoedig verdorden Jobs velden en zijn tong kleefde aan zijn gehemelte zodat hij het woord ‘herfsttijloos’ niet kon uitspreken zonder luide te worden bespot.


  En het geschiedde dat de Heere, terwijl hij doende was zijn getrouwe dienaar met rampen te teisteren te dicht bij Job in de buurt kwam. En Job greep hem in zijn nekvel en zeide: ‘Ha! Nou heb ik U! Waarom bezorgt ge mij al die moeilijkheden? Hè? Nou, zeg op!’


  En de Heere sprak: ‘Eh, luister, je hebt m’n nek vast... zou je hem los willen laten?’


  Maar Job toonde geen genade en zeide: ‘Alles ging goed tot u zich ermee ging bemoeien. Ik had myrrhe en vijgenbomen in overvloed en een veelkleurige mantel met twee bijpassende broeken. En moet u nou eens zien.’


  En de Heere sprak met donderende stem: ‘Moet ik die Hemel en Aarde geschapen heb mijn daden tegenover u verantwoorden? Wat hebt gij geschapen dat ge mij vragen durft stellen?’


  ‘Dat is geen antwoord,’ zei Job. ‘En U mag dan wel almachtig zijn, maar laat ik U dit zeggen, tabernakel schrijf je maar met één l.’ Toen viel Job op zijn knieën en riep tot de Heere: ‘Uwer is het Koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid. U hebt een goed baantje. Zorgt dat U het houdt.’


  



  Twee... En Abraham ontwaakte midden in de nacht en sprak tot zijn eniggeboren zoon Isaac: ‘In mijn droom gebood de stem des Heren mij mijn enige zoon te offeren, dus trek je broek aan.’ En Isaac beefde en zeide: ‘En wat zei u toen? Ik bedoel, toen hij met dat verhaal aankwam?’


  ‘Wat zou ik zeggen?’ zei Abraham. ‘Daar sta ik, om twee uur ’s nachts in mijn ondergoed. Oog in oog met de Schepper van het Al. Moet ik dan gaan tegensputteren?’


  ‘En zei hij ook waarom Hij wil dat u me offert?’ vroeg Isaac zijn vader.


  Maar Abraham zei: ‘Gods getrouwen stellen geen vragen. Vooruit, laten we gaan want ik heb morgen een drukke dag.’ En Sarah die Abrahams voornemen hoorde werd bedroefd en zeide: ‘Hoe weet ge dat het de Heere was en niet bijvoorbeeld uw vriend die zo dol is op practical jokes; want practical jokes zijn een gruwel in het oog des Heren en wie een poets bakt zal aan zijn vijanden worden overgeleverd, of ze de portokosten nu kunnen betalen of niet.’ En Abraham antwoordde: ‘Omdat ik weet dat het de Heere was. Hij had een diepe luidklinkende stem, fraai van toon en niemand in de hele woestijn speelt het klaar zijn stem zo overtuigend te laten donderen.’


  En Sarah zei: ‘En gij zijt bereid deze zinloze daad te volvoeren?’ Maar Abraham sprak tot haar: ‘Eerlijk gezegd, ja, want het woord des Heren negeren is een van de onverstandigste dingen die je kunt doen, vooral nu de economie er zo slecht voor staat.’


  En derhalve nam hij Isaac mee naar een zekere plaats en maakte hij zich op om hem te offeren maar op het laatste moment hield de Heere Abrahams hand tegen en zeide: ‘Hoe kunt ge zoiets doen?’


  En Abraham zei: ‘Maar U zei...’


  ‘Het doet er niet toe wat ik zei,’ sprak de Heere. ‘Luistert gij naar elk krankzinnig idee dat u aan de hand wordt gedaan?’ En Abraham was beschaamd. ‘Eh, nou nee ... dat niet.’


  ‘Ik stel voor de grap voor dat ge Isaac offert en ge doet het meteen.’


  En Abraham zonk op zijn knieën. ‘Maar ik weet ook nooit wanneer U een grapje maakt.’


  En de Heere donderde: ‘Geen gevoel voor humor. Het is wat moois!’


  ‘Maar bewijst het feit dat ik op Uw eerste wenk bereid was mijn eniggeboren zoon aan U te offeren niet dat ik U liefheb?’ En de Heere sprak: ‘Het bewijst dat sommige mensen ieder bevel, hoe waanzinnig ook, bereid zijn uit te voeren als het maar uitgesproken wordt door een diepe luidklinkende stem.’ Daarna gebood de Heere Abraham nog wat te gaan slapen en morgen kontakt met hem op te nemen.


  



  Drie ... En het geschiedde dat een man die overhemden verkocht door zware plagen werd bezocht. Zijn koopwaar raakte hij ook al niet kwijt en evenmin ging het hem voor de wind. En hij bad en zeide: ‘Heere, waarom hebt ge mij verlaten. Waarom moet ik zo lijden? Al mijn vijanden verkopen hun spullen, maar ik niet. En het is nu hoogseizoen. Mijn overhemden zijn van goede kwaliteit. Voelt U maar eens aan deze katoen. Ik heb boorden met knoopjes en boorden met lange punten, maar ik verkoop niks. Toch heb ik naar Uw Geboden geleefd. Waarom is het mij niet vergund een boterham te verdienen terwijl mijn jongste broer rijk wordt van de kinderconfectie?’


  En de Heere hoorde hem en zeide: ‘Wat die overhemden aangaat...’


  ‘Ja, Heer,’ zei die man, op zijn knieën zinkend.


  ‘Naai een alligator op het borstzakje.’


  ‘U zei, Heer?’


  ‘Doe nou maar wat ik zeg. Ge zult er geen spijt van hebben.’ En de man naaide op al zijn overhemden een klein alligatortje en ziet! Plotseling liep zijn koopwaar als een trein en er was grote vreugde, terwijl er onder zijn vijanden geween was en knersen der tanden en de man zeide: ‘De Heere is barmhartig. Hij Iaat mij rusten in grazige weiden. Het probleem is alleen dat ik niet meer overeind kan komen.’


  



  Wetten en Spreuken


  



  Het doen van gruwelen is tegen de wet, vooral als daarbij een slabbetje wordt gedragen.


  



  De leeuw en het lam zullen naast elkander liggen, maar het lam zal niet veel slaap krijgen.


  



  Al wie niet door het zwaard of door hongersnood zal omkomen door de pest, dus waarom zou u nog de moeite nemen u te scheren?


  



  De verdorvenen van hart weten waarschijnlijk iets.


  



  Al wie wijsheid lief heeft is rechtschapen, maar hij die zich met pluimvee inlaat is gek.


  



  Heere, Heere! Wat hebt Ge de laatste tijd zoal gedaan?


  Lovborgs vrouwen


  Wellicht geen enkele schrijver heeft fascinerender en complexer vrouwenfiguren geschapen dan de grote Scandinavische toneelschrijver Jorgen Lovborg, bij zijn tijdgenoten bekend als Jorgen Lovborg. Gekweld en verbitterd door zijn tragische betrekkingen met het andere geslacht schonk hij de wereld zulke uiteenlopende en onvergetelijke karakters als Jenny Angström in Ganzen te over en mevrouw Spearing in Moeders tandvlees.


  Lovborg (oorspronkelijk Lövborg tot hij in later jaren de twee puntjes boven de o wegliet en ze boven zijn wenkbrauwen zette) werd in 1836 te Stockholm geboren en begon op veertienjarige leeftijd toneelstukken te schrijven. Het eerste stuk van zijn hand dat werd opgevoerd - hij was toen eenenzestig - was Zij Die Kronkelen. Het stuk ontlokte de critici uiteenlopende reacties, hoewel de openhartigheid waarmee het onderwerp (het knuffelen van kaas) werd behandeld de wat conservatievere toeschouwers deed blozen. Het werk van Lovborg kan in drie perioden worden ingedeeld. Allereerst de reeks stukken die smart, wanhoop, angst, vrees en eenzaamheid tot onderwerp hebben (de komedies); een tweede groep waarin sociale verandering centraal staat (Lovborg had een werkzaam aandeel in het tot stand brengen van veiliger methoden om haring te wegen); en tenslotte zes grote tragedies die hij vlak voor zijn dood in Stockholm in 1902, toen zijn neus tengevolge van spanningen losraakte, schreef.


  Lovborgs eerste markante vrouwelijke hoofdfiguur was Hedvig Moldau in Het Liefst Jodel Ik, een ironische aanklacht tegen het schrijverschap in de hogere kringen. Hedvig weet dat Gregor Norstad inferieure metselkalk heeft gebruikt bij het overdekken van het kippenhok en als het boven op Klavar Akdal neerstort waardoor die in één nacht blind en kaal wordt, wordt hij gekweld door berouw. Dan volgt de onvermijdelijke scène:


  Hedvig: Dus, het is ingestort.


  dr. Rorlund (Na een lange stilte): Ja, het is bovenop Akdals hoofd terecht gekomen.


  Hedvig (ironisch): Wat deed hij eigenlijk in het kippenhok?


  dr. Rorlund: Hij hield van kippen. Oh, niet van alle kippen, toegegeven. Maar van bepaalde kippen, (veelbetekenend) Hij had zo zijn favorieten.


  Hedvig: En Norstad? Waar was hij toen het... ongeluk gebeurde?


  dr. Rorlund: Hij smeerde zich in met bieslook en is in de waterput gesprongen.


  Hedvig (bij zichzelf): Ik zal nooit trouwen.


  dr. Rorlund: Je zei?


  Hedvig: Niets... Kom dokter. Het is tijd om uw korte broek te wassen ... om iedereens korte broek te wassen ...


  Hedvig, een van de eerste werkelijk ‘moderne’ vrouwen, lacht slechts spottend als dokter Rorlund haar voorstelt net zolang te stampvoeten tot Norstad erin toestemt zijn hoed in model te laten brengen. Ze vertoont grote gelijkenis met Lovborgs zuster, Hilda, een neurotische heerszuchtige vrouw die getrouwd was met een opvliegende Finse zeeman die haar uiteindelijk harpoeneerde. Lovborg verafgoodde Hilda en onder haar invloed wist hij zich te bevrijden van de gewoonte tegen zijn wandelstok te praten.


  



  De tweede grote ‘heldin’ in Lovborgs werk treedt op in Terwijl Wij Drieën Bloeden, een drama vol begeerte en jaloezie. Moltvick Dorf, de ansjovisafrichter, verneemt dat zijn broer Eyeowulf de afschuwelijke ziekte van zijn vader heeft geërfd. Dorf stapt naar de rechter en stelt dat de ziekte hem rechtens toekomt maar rechter Manders stelt Eyeowulf in het gelijk. Netta Holmquist, de mooie arrogante actrice probeert Dorf ertoe over te halen Eyeowulf te chanteren door te dreigen de autoriteiten te vertellen dat hij vroeger eens de handtekening van een pinguin op een paar verzekeringspolissen heeft vervalst. Dan, in het tweede bedrijf, scène vier:


  Dorf: Oh, Netta. Alles is verloren! Verloren!


  Netta: Ja, voor een zwakkeling misschien, maar niet voor een man met... moed.


  Dorf: Moed?


  Netta: De moed om dominee Smathers te vertellen dat er geen hoop meer voor hem bestaat dat hij ooit nog zou kunnen lopen en dat hij de rest van zijn leven zal moeten huppelen.


  Dorf: Netta! Dat kan ik niet!


  Netta: Ha! Natuurlijk niet! Ik had het kunnen weten.


  Dorf: Dominee Smathers vertrouwt Eyeowulf. Ze hebben vroeger een stukje kauwgom gedeeld. Ja, nog voor ik geboren was. Oh, Netta.


  Netta: Hou op met dat gejammer. De bank zal de hypotheek op Eyeowulfs zoute stengel nooit verlengen. En jij hebt hem al half opgegeten.


  Dorf: Netta, wat bedoel je?


  Netta: Niets wat niet iedere vrouw voor haar man zou doen. Ik bedoel Eyeowulf in de pekel zetten.


  Dorf: Mijn eigen broer inmaken?


  Netta: Waarom niet? Wat heeft hij ooit voor jou gedaan?


  Dorf: Maar zulke drastische maatregelen!


  Netta, waarom laten we hem vaders afschuwelijke ziekte niet houden? Misschien kunnen we tot een vergelijk komen. Misschien mag ik de symptomen van hem hebben.


  Netta: Een vergelijk, ha! Ik word doodziek van die kruideniersmentaliteit van je. Oh, Moltvick, ik heb zo genoeg van ons huwelijk! Ik heb genoeg van je ideeën, je manieren, je praatjes. En van je gewoonte om aan tafel veren te dragen.


  Dorf: Oh nee! Niet mijn veren!


  netta (minachtend): Ik zal je eens iets vertellen dat alleen je moeder en ik weten. Je bent een dwerg.


  Dorf: Wàt?


  Netta: Alles in huis is op verkleinde schaal gemaakt. Je bent maar één meter twintig lang.


  Dorf: Zeg dat toch niet, zeg dat toch niet! De pijn komt terug!


  Netta: Ja, Moltvick!


  Dorf: Mijn knieschijven, ze kloppen!


  Netta: De zwakkeling!


  Dorf: Netta, Netta, doe de luiken open ...


  Netta: Ik zal ze dichtdoen.


  Dorf: Licht! Moltvick moet licht hebben ...


  Voor Lovborg vertegenwoordigde Moltvick het oude decadente, stervende Europa. Netta daarentegen was het Nieuwe, de vibrerende, wrede Darwinistische kracht van de natuur die de komende vijftig jaar door Europa zou waren en die zijn diepste uitdrukking zou vinden in de liedjes van Maurice Chevalier. De verhouding tussen Netta en Moltvick was een afspiegeling van Lovborgs huwelijk met Siri Brackman, een actrice die een voortdurende bron van inspiratie voor hem was tijdens de acht uren die hun huwelijk duurde. Lovborg hertrouwde daarna verscheidene malen, maar altijd met etalagepoppen.


  



  De onmiskenbaar het best uit de verf gekomen vrouwelijke hoofdfiguur uit alle stukken van Lovborg is mevrouw Sanstad in Overrijpe Peren, Lovborgs laatste naturalistische drama (na Peren experimenteerde hij met een expressionistisch toneelstuk, waarin alle personages Lovborg heetten. Het werd geen succes en de laatste drie jaar van zijn leven was hij met geen stok uit de wasmand te krijgen.) Overrijpe Peren geldt als een van zijn grootste werken en de laatste dialoog tussen mevrouw Sanstad en de vrouw van haar zoon, Berthe, heeft tot op de dag van vandaag niets aan actualiteit ingeboet.


  Berthe: Vindt u niet dat we het huis aardig ingericht hebben? Het viel niet mee, op het salaris van een buikspreker.


  mw. Sanstad: Het is... praktisch.


  Berthe: Wàt? Praktisch? Is dat alles?


  mw. Sanstad: Van wie is het idee van die roodsatijnen eland afkomstig?


  Berthe: Eh, van uw zoon. Henrick is een geboren binnenhuisarchitect.


  mw. Sanstad: Henrick is gek!


  Berthe: Nee!


  mw. Sanstad: Weet je dat hij tot vorige week niet wist wat sneeuw is?


  Berthe: U liegt!


  mw. Sanstad: Dat lieve zoontje van me. Ja, Henrick, dezelfde die de gevangenis inging omdat hij het woord ‘diphthong’ verkeerd uitsprak.


  Berthe: Nee!


  mw. Sanstad: Ja. Terwijl er nog wel een Eskimo in de kamer was.


  Berthe: Ik wil er niets over horen!


  mw. Sanstad: Jazeker wel, mijn nachtegaaltje! Zo noemt Henrick je toch?


  Berthe (huilend): Ja, hij noemt me nachtegaaltje. Ja! En soms lijstertje! En nijlpaard!


  (Beiden laten hun tranen de vrije loop.)


  mw. Sanstad: Beste, lieve Berthe!... Henricks oorkleppen zijn niet van hemzelf! Ze zijn eigendom van een NV.


  Berthe: We moeten hem helpen. We moeten hem vertellen dat hij niet kan vliegen door met zijn armen te wapperen.


  mw. Sanstad (schiet in de lach): Henrick weet alles. Ik heb hem verteld wat jij van zijn steunzolen vindt.


  Berthe: Wàt? Wat een geniepige streek!


  mw. Sanstad: Als je het zo wilt noemen. Hij is nu in Oslo.


  Berthe: In Oslo!


  mw. Sanstad: Met zijn geranium ...


  Berthe: Ik begrijp het. Ik ... begrijp het. (Ze verdwijnt door de tuindeuren van het toneel.)


  mw. Sanstad: Ja, mijn nachtegaaltje, eindelijk is hij dan bevrijd uit jouw klauwen. Over een maand zal hij zijn levenslang gekoesterde wens zijn hoed te vullen met sintels in vervulling doen gaan. Jij dacht dat je hem hier kon vasthouden! Nee! Henrick is een wild dier, een schepsel der natuur! Hij is als een prachtige muis, of een teek. (Er klinkt een schot. Mevrouw Sanstad snelt naar de aangrenzende kamer. We horen een gil. Ze komt lijkbleek en bevend terug.) Dood ... Dat is misschien het beste voor haar. Ik ... moet verder gaan. Ja, de nacht valt... De nacht valt snel, en ik moet al die gort nog sorteren.


  Mevrouw Sanstad was Lovborgs wraak op zijn moeder. Ook zij was een kritische vrouw en begon haar carrière als trapezewerkster in een circus; en zijn vader, Nils Lovborg, was de menselijke kanonskogel. Zij ontmoetten elkaar hoog in de lucht en waren al getrouwd voor ze geland waren. Bitterheid sloop langzaam in hun huwelijk en toen Lovborg zes was leverden zijn ouders dagelijks vuurgevechten. Die sfeer eiste zijn tol van een gevoelige jongen als Jorgen en al gauw kreeg hij last van zijn befaamde ‘depressies’ en ‘angsten’, waardoor hij enige jaren niet in staat was een gegrillde kip te passeren zonder aan zijn hoed te tikken. In later jaren vertrouwde hij vrienden toe dat hij tijdens het schrijven van Overrijpe Peren voortdurend gespannen was geweest en dat hij een paar maal gemeend had de stem van zijn moeder te horen, die hem de weg naar Terschelling vroeg.


  De hoer van de academie


  Als je een goede privédetective wil zijn moet je leren op je intuïtie af te gaan. Daarom had ik toen er een bibberende pudding, Word Babcock genaamd, mijn kantoor binnenkwam en zijn kaarten op tafel legde, moeten vertrouwen op de koude rilling die over mijn ruggegraat liep.


  ‘Kaiser?’ zei hij. ‘Kaiser Lupowitz?’


  ‘Dat staat op mijn vergunning, ja,’ gaf ik toe.


  ‘Je moet me helpen. Ik word gechanteerd. Alsjeblieft!’ Hij beefde over al zijn leden, als de zanger van een rumbaband. Ik schoof het glas en een fles whisky die ik altijd bij de hand heb voor niet-medicinale doeleinden over het bureaublad naar hem toe. ‘Hou je rustig en vertel me wat er aan de hand is.’


  ‘Zul je het niet aan mijn vrouw vertellen?’


  ‘De eerlijke waarheid, Word. Ik kan je niets beloven.’


  Hij probeerde zich een borrel in te schenken maar het gerinkel van glas op glas was aan de overkant van de straat te horen en het spul kwam grotendeels in zijn schoenen terecht.


  ‘Ik ben een gewone arbeider,’ zei hij. ‘Onderhoudsmonteur. Ik repareer Joybuzzers. Je weet wel, die kleine lollige dingetjes waarmee je iemand een schok kan geven als je hem de hand schudt.’


  ‘Ja en?’


  ‘Heel wat bekende figuren zijn er gek op. Vooral in Wall Street.’


  ‘Kom terzake.’


  ‘Ik zit veel op de weg. Je kent dat, bar eenzaam. Oh, niet wat jij denkt. Zie je, Kaiser, eigenlijk ben ik een intellectueel.


  Natuurlijk, hoertjes bij de vleet. Maar vrouwen met een beetje hersens, die vind je niet zo een twee drie.’


  ‘Ga door.’


  ‘Goed. Ik hoorde van dat jonge meisje. Achttien jaar oud. Studente aan Vassar. Voor een bepaald bedrag komt ze naar je toe en is ze bereid over ieder onderwerp met je te discussiëren, Proust, Yeats, anthropologie. Uitwisseling van ideeën. Begrijp je waar ik heen wil?’


  ‘Nou, niet helemaal.’


  ‘Ik bedoel, ik heb een schat van een vrouw, begrijp me vooral niet verkeerd. Maar ze wil niet met me over Proust praten. Of over Eliot. Dat wist ik niet toen ik met haar trouwde. Zie je, ik heb behoefte aan een vrouw die me geestelijk stimuleert, Kaiser. En ik ben bereid daar goed voor te betalen. Ik wil geen vaste banden, ik wil een snelle intellectuele ervaring en dan moet ze weggaan. God, Kaiser, tenslotte ben ik gelukkig getrouwd.’


  ‘Hoe lang gaat dat al zo?’


  ‘Zes maanden. Telkens als ik die behoefte weer krijg bel ik Flossie. Dat is een Madame; ze heeft vergelijkende literatuurwetenschap gestudeerd. Ze stuurt me een intellectueel vrouwtje, begrijp je?’


  Hij was dus zo’n knaap met een zwak voor ontwikkelde vrouwen. Ik leefde met die arme sukkel mee. Er waren waarschijnlijk heel wat kerels die net als hij hunkerden naar een beetje intellectuele communicatie met het andere geslacht en bereid waren daar buitensporig voor te betalen, dacht ik.


  ‘En nu dreigt ze het aan mijn vrouw te vertellen.’


  ‘Wie?’


  ‘Flossie. Zij hebben microfoons in de motelkamer verstopt. Ze hebben bandjes waarop ik over The Waste Land en Styles of Radical Will discussieer en, nou ja, nogal diep op bepaalde aspecten inga. Ze willen tien mille of ze stappen naar Carla. Kaiser, je moet me helpen! Carla zou het niet overleven als ze wist dat ze me geestelijk niet opwindt.’


  De oude call-girl-truc. Ik had horen fluisteren dat de jongens op het hoofdbureau wel iets afwisten van een zaakje waarbij een groep ontwikkelde vrouwen betrokken was maar dat het onderzoek tot nog toe op niets was uitgelopen.


  ‘Bel Flossie voor me op.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik neem je zaak, Word. Maar ik vraag wel vijftig dollar per dag plus onkosten. Je zult heel wat joybuzzers moeten repareren.’


  ‘Het loopt vast niet op tot tien mille,’ zei hij grijnzend. Hij nam de hoorn van de haak en draaide een nummer. Ik nam de hoorn van hem over en knipoogde. Ik begon hem sympathiek te vinden.


  Even later hoorde ik aan de andere kant een zachte vleiende stem en ik vertelde wat de bedoeling was. ‘Ik heb begrepen dat je me kunt helpen bij het regelen van een gezellig uurtje babbelen,’ zei ik.


  ‘Zeker, schatje. Wat had je op het oog?’


  ‘Ik wil graag over Melville praten.’


  'Moby Dick, of zijn kortere romans?’


  ‘Wat maakt dat uit?’


  ‘De prijs. Dat is alles. Symbolisme is duurder.’


  ‘Wat gaat me dat kosten?’


  ‘Vijftig, misschien honderd voor Moby Dick. Wil je een vergelijkende discussie, Melville en Hawthorne? Voor honderd piek kan dat geregeld worden.’


  ‘De prijs is geen probleem,’ zei ik en ik gaf haar een kamernummer in het Plaza Hotel op.


  ‘Wil je een blondine of een brunette?’


  ‘Laat dat een verrassing blijven,’ zei ik. Ik hing op.


  Ik schoor me en schonk een kop zwarte koffie in en keek nog even het een en ander na in de encyclopedie. Nog geen uur later werd er op de deur geklopt. Ik deed open en daar stond een jong roodharig meisje wier broek twee forse scheppen vanilleijs leek te omspannen.


  ‘Hallo, ik ben Sherry.’


  Ze wisten verdomd goed hoe ze moesten inspelen op je fantasieën. Lang sluik haar, leren tasje, zilveren oorbellen, geen make-up.


  ‘Het verbaast me dat ze je niet hebben aangehouden toen je met die kleren aan het hotel binnenwandelde,’ zei ik. ‘De hoteldetective herkent een intellectueel meestal op een kilometer afstand.’


  ‘Eén vijfdollarbiljet en hij hield zich koest.’


  ‘Zullen we beginnen?’ zei ik, met een gebaar naar de sofa.


  Ze stak een sigaret op en begon meteen. ‘Misschien kunnen we beginnen door Billy Budd als Melvilles rechtvaardiging van Gods daden ten opzichte van de mens te benaderen, n’est-ce pas?’


  ‘Interessant, maar niet in Miltoniaanse zin.’ Ik blufte. Ik wilde zien of ze daar van terug had.


  ‘Nee. In Paradise Lost ontbrak dat fundamentele pessimisme.’


  ‘Inderdaad, God ja, inderdaad, je hebt gelijk,’ mompelde ik.


  ‘Ik geloof dat Melville de deugden van de onschuld op een naïeve en toch geraffineerde manier opnieuw heeft bevestigd, dacht je ook niet?’


  Ik liet haar doorpraten. Ze was amper negentien maar ze had zich al de geroutineerde, vlotte manier van praten van de pseudo-intellectueel eigen gemaakt. Rad van tong spuide ze haar ideeën, maar het was allemaal mechanisch. Als ik een idee aan haar voorlegde was haar reactie onecht: ‘O ja, Kaiser. Ja schatje, dat is heel diep. Een platonische opvatting van het Christendom, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’


  Zo praatten we een uurtje en toen zei ze dat ze weg moest. Ze stond op en ik stak haar een honderd dollar biljet toe.


  ‘Bedankt, lekkertje.’


  ‘Zo heb ik er nog een heleboel.’


  ‘Hoe zo?’


  Haar nieuwsgierigheid was gewekt. Ze ging weer zitten.


  ‘Stel dat ik een ... gezellig avondje wou hebben?’ zei ik.


  ‘Wat voor gezellig avondje?’


  ‘Stel dat ik wou dat twee meisjes me Noam Chomsky uitlegden bijvoorbeeld.’


  ‘Oei oei.’


  ‘Als je er niets voor voelt..


  ‘Overleg het maar met Flossie,’ zei ze, ‘maar het gaat je een flinke duit kosten.’


  Nu was het moment gekomen om haar de duimschroeven aan te draaien. Ik liet mijn privé-detectivepenning glimmen en deelde haar mee dat ze de klos was.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben detective schatje, en over Melville discussiëren voor geld is een 802-tje. Daarvoor kun je de lik indraaien.’


  ‘Rotzak!’


  ‘Je kunt beter opbiechten, schatje. Tenzij je je prevelementje op het hoofdbureau aan de commissaris wilt houden en ik denk dat hij het niet zo grappig zal vinden.’


  Ze begon te huilen. ‘Geef me niet aan, Kaiser,’ zei ze, ‘ik had het geld nodig om mijn doctoraal te halen. Ik ben afgewezen voor een beurs. Tweemaal. Oh God!’


  Ze gooide alles eruit, de hele santekraam. Grootgebracht in Central Park West. Socialistische zomerkampen. Ze was het type dat je in de rij ziet wachten voor het Elgin- of Thalia-theater, of dat de woorden ‘ja, heel juist’ in de marge van een boek van Kant krabbelt. Alleen was ze op een zeker moment op het verkeerde pad geraakt.


  ‘Ik had geld nodig. Een vriendin van me zei dat ze een getrouwde vent met een nogal oppervlakkige vrouw kende. Hij verdiepte zich in Blake. Het ging haar boven de pet. Ik zei dat ik wel met hem over Blake wilde praten als hij ervoor betaalde. In het begin was ik zenuwachtig. Mijn belangstelling was onecht. Dat kon hem niet schelen. Mijn vriendin zei dat er meer zoals hij waren. Oh, ik ben al eerder gesnapt. Ik ben betrapt toen ik Commentary voorlas in een geparkeerde auto en ik ben een keer aangehouden en gefouilleerd in Tanglewood. Driemaal is scheepsrecht, met deze keer mee.’


  ‘Breng me dan bij Flossie.’


  Ze beet op haar onderlip en zei: ‘De universiteitsboekhandel Hunter is een dekmantel.’


  'O ja?'


  ‘Net als die bookmakerskantoortjes, die er van buiten uitzien als een kapperszaak. Je zult het zien.’


  Ik belde even met het hoofdbureau en zei toen tegen haar: ‘Okee, schatje. Jij gaat vrijuit. Maar blijf in de stad.’


  Ze keek me dankbaar aan. ‘Ik kan je foto’s van McDonald die een lezing houdt bezorgen,’ zei ze.


  ‘Een ander keertje.’


  



  Ik stapte de universiteitsboekhandel Hunter binnen. De verkoper, een jongeman met gevoelige ogen kwam naar me toe. ‘Kan ik u helpen?’ zei hij.


  ‘Ik zoek een bijzondere uitgave van Advertenties voor Mezelf. Ik heb begrepen dat de schrijver een paar duizend goud-op-snee exemplaren voor vrienden en kennissen heeft laten drukken.’


  ‘Dat moet ik even navragen,’ zei hij. ‘We hebben een informatielijn naar het huis van Mailer.’


  Ik keek hem doordringend aan. ‘Sherry heeft me gestuurd,’ zei ik.


  ‘Oh, loop dan maar door naar achteren,’ zei hij. Hij drukte op een knopje. Een boekenwand draaide open en als een lam betrad ik Flossies drukbezochte huis van plezier.


  Rood fluwelen behang en Victoriaans meubilair bepaalden de sfeer. Bleke nerveuze meisjes met zwartgerande brillen en kortgeknipt haar hingen lui op sofa’s en ritselden uitdagend met Penguin Classics. Een blondje met een brede glimlach knipoogde naar me, knikte naar een kamertje boven en zei: ‘Wallis Stevens, okee?’ Maar het ging hier niet alleen om intellectuele ervaringen, ook emotionele ervaringen waren te koop. Voor vijftig dollar, vernam ik, kon je ‘communiceren zonder intiem te worden’. Voor honderd dollar was een meisje bereid je haar Bartókplaten te lenen, met je te dineren waarna je mocht toekijken hoe zij een angstaanval kreeg. Voor honderdvijftig dollar mocht je naar de FM-radio luisteren met een tweeling. Voor driehonderd kreeg je het complete programma: een mager joods meisje met kastanjebruin haar haalde je af bij het museum voor Moderne Kunst, liet je haar doctoraalbul lezen, betrok je in een literair café bij een knetterende ruzie over Freuds opvattingen over vrouwen en pleegde tenslotte zogenaamd zelfmoord op een door jou gekozen manier, een volmaakt avondje uit voor bepaalde lieden. Goeie handel. Leuke stad, New York.


  ‘En, bevalt het je hier?’ zei een stem achter me. Ik draaide me om en keek plotseling recht in de loop van een .38. Mijn maag kan doorgaans heel wat hebben maar ditmaal maakte hij een achterwaartse salto. Het was Flossie. De stem was hetzelfde, maar Flossie was een man. Zijn gezicht was verborgen achter een masker.


  ‘Je kunt me geloven of niet,’ zei hij ‘maar ik heb niet eens een academische graad. Ik ben al gezakt voor mijn propaedeutisch.’


  ‘Draag je daarom een masker?’


  ‘Ik had een gecompliceerd plan beraamd om de New York Times over te nemen maar dat betekende dat ik me voor Lionel Trilling moest uitgeven. Ik ging naar Mexico om me te laten opereren. Er is een chirurg in Juarez die je Trillings gezicht kan geven, als je goed betaalt. Er ging iets mis. Ik kreeg het uiterlijk van Auden met de stem van Mary McCarthy. Toen ben ik begonnen met mijn illegale activiteiten.’


  Razendsnel, nog voor hij zijn vinger om de trekker kon spannen, kwam ik in actie. Ik sprong naar voren en ramde mijn elleboog in zijn gezicht. Terwijl hij achterover viel graaide ik het pistool uit zijn hand. Hij smakte op de grond als een ton bakstenen. Toen de politie arriveerde lag hij nog te kreunen.


  ‘Mooi werk, Kaiser,’ zei brigadier Holmes. ‘Als wij met deze knaap klaar zijn zal de fbi ook nog wel een babbeltje met hem willen maken. Een zaakje waarbij een stel beroepsgokkers en een geannoteerd exemplaar van Dantes Inferno zijn betrokken. Neem hem mee jongens.’


  Later op de avond ging ik op bezoek bij een oude kennis van me. Gloria heette ze. Ze was blond. Ze was cum laude afgestudeerd. Maar bovendien had ze het diploma Lichamelijke Opvoeding. En dat was te merken.


  Meet u met inspecteur Ford


  Het geval van de vermoorde salonheld


  Inspecteur Ford stormde de studeerkamer binnen. Op de grond lag het lijk van Clifford Wheel, die kennelijk van achteren was neergeslagen met een croquethamer. De positie van het lichaam wees er op dat het slachtoffer verrast was tijdens het zingen van ‘Sorrento’ voor zijn goudvis. Uit de sporen bleek dat er een vreselijke worsteling had plaatsgevonden die twee maal was onderbroken door het rinkelen van de telefoon: een maal verkeerd verbonden, en de tweede keer had iemand gevraagd of het slachtoffer belangstelling had voor danslessen.


  Vóór Wheel was gestorven had hij zijn vinger in de inktpot gedoopt en de volgende boodschap neergekrabbeld: ‘Najaarsuitverkoop. Prijzen drastisch verlaagd. Alles moet weg!’


  ‘Zakenman tot het bittere einde,’ mijmerde Ives, zijn bediende wiens plateauzolen hem merkwaardig genoeg vijf centimeter korter maakten.


  De tuindeuren stonden open en vandaar liepen er voetsporen door de hall een la in.


  ‘Waar was jij toen het gebeurde, Ives?’


  ‘In de keuken. Aan de afwas.’ Ives haalde ter staving van zijn verhaal een handvol zeepschuim uit zijn portefeuille.


  ‘Heb je iets gehoord?’


  ‘Hij was daarbinnen met een aantal heren. Ze hadden ruzie over wie het langst was. Ik geloof dat ik meneer Wheel heb horen jodelen en meneer Mosley, zijn compagnon, begon te schreeuwen: “Mijn God, ik word kaal!” Het volgende dat ik me herinner is een harpglissando en toen rolde meneer Wheels hoofd het grasveld op. Ik heb gehoord dat meneer Mosley hem bedreigde. Hij zei dat als meneer Wheel nog eens met zijn vingers aan zijn grapefruit kwam hij een verzoek om een lening bij de bank niet mede zou ondertekenen. Volgens mij heeft hij hem vermoord.’


  ‘Gaan de tuindeuren naar binnen of naar buiten open?’ vroeg inspecteur Ford aan Ives.


  ‘Naar binnen. Waarom?’


  ‘Precies wat ik dacht. Nu weet ik dat jij en niet meneer Mosley Clifford Wheel hebt vermoord.’


  



  Hoe wist inspecteur Ford dat?


  



  Gezien de indeling van het huis kon Ives zijn meester nooit van achteren beslopen hebben. Hij zou hem van voren hebben moeten besluipen, maar dan zou meneer Wheel onmiddellijk zijn opgehouden met het zingen van Sorrento en had hij hem met de voorhamer bewerkt, een ritueel dat al verscheidene malen had plaatsgevonden.


  



  Een merkwaardig raadsel


  Schijnbaar had Walker zelfmoord gepleegd. Overdosis slaappillen. En toch had inspecteur Ford het gevoel dat er iets niet klopte. Misschien was het de positie van het lijk: in het tv-toestel, naar buiten kijkend. Op de grond lag een raadselachtig zelfmoordbriefje. ‘Lieve Edna, mijn scheerwollen pak kriebelt en daarom heb ik besloten een eind aan mijn leven te maken. Zorg ervoor dat onze zoon zich regelmatig blijft opdrukken. Ik laat je al mijn bezittingen na, met uitzondering van mijn flambardhoed die ik hierbij vermaak aan het planetarium. Treur alsjeblieft niet om mij, want het dood-zijn bevalt me prima en ik doe het veel liever dan de huur betalen. Vaarwel, Henry. P.S. Misschien is dit niet het meest geëigende moment om het ter sprake te brengen, maar ik heb goede reden om aan te nemen dat je broer uitgaat met een Barnevelder kip.’


  Edna Walker beet zenuwachtig op haar onderlip. ‘Wat leidt U daaruit af, inspecteur?’


  Inspecteur Ford keek naar het flesje slaappillen op het nachtkastje. ‘Hoelang had uw man al last van slapeloosheid?’ ‘Al jaren. Het was iets psychisch. Hij was bang dat als hij zijn ogen dichtdeed de gemeente een witte streep over hem heen zou verven.’


  ‘Juist ja. Had hij vijanden?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet behalve dan een stel zigeuners die een tearoom aan de rand van de stad hadden. Hij heeft ze eens beledigd door op hun sabbat oorkleppen op te zetten en huppelpas op de plaats te maken.’


  Inspecteur Ford zag een halfvol glas melk op het bureau staan. Het was nog warm. ‘Mevrouw Walker, is uw zoon naar school?’


  ‘Ik vrees van niet. Hij is vorige week van school gestuurd wegens onzedelijk gedrag. Het was een hele schok voor ons. Ze betrapten hem toen hij bezig was een dwerg in tartaarsaus te dompelen. Zoiets wordt nu eenmaal niet geduld op een keurige school.’


  ‘En wat ik niet duld is moord. Uw zoon staat onder arrest.’


  



  Waarom verdacht inspecteur Ford Walkers zoon van de moord?


  



  In de zakken van meneer Walker werd geld aangetroffen. Iemand die van plan is zelfmoord te plegen neemt betaalcheques mee.


  



  Het gestolen juweel


  De glazen vitrine was verbrijzeld en de Bellinisaffier was verdwenen. De enige sporen die de dief in het museum had achtergelaten waren een blonde haar en een dozijn vingerafdrukken, alle van zijn pink. De suppoost verklaarde dat hij bij de vitrine had gestaan toen een in het zwart geklede gestalte hem van achteren had beslopen en hem op zijn hoofd had geslagen met een blocnote met aantekeningen voor een redevoering. Vlak voor hij bewusteloos raakte had hij de man horen zeggen: ‘Jerry, bel je moeder op,’ maar zeker was hij daar niet van. Klaarblijkelijk was de dief binnengedrongen door het bovenlicht en was hij vervolgens als een menselijke vlieg op schoenen met zuignappen langs de muur naar beneden gelopen. De suppoosten beschikten voor dergelijke gevallen over een enorme vliegenmepper maar ditmaal was de dief hen te snel af geweest.


  ‘Waarom zou iemand de Bellinisaffier willen hebben?’ vroeg de curator. ‘Weten ze niet dat er een vloek op rust?’


  ‘Wat voor vloek?’ vroeg inspecteur Ford snel.


  ‘De saffier behoorde oorspronkelijk toe aan een sultan die onder geheimzinnige omstandigheden is gestorven: een hand kwam tevoorschijn uit het bord soep dat hij zat te eten en wurgde hem. De volgende eigenaar was een Engelse Lord; op zekere dag trof zijn vrouw hem ondersteboven groeiend in een plantenbak aan. Daarna werd er een tijdlang niets meer van de steen vernomen. Jaren later dook hij weer op. Hij was toen in bezit van een miljonair in Texas die toen hij zijn tanden stond te poetsen plotseling in brand vloog. Wij hebben de saffier pas vorige maand aangekocht, maar de vloek lijkt nog steeds werkzaam, want kort nadat we hem hadden gekocht is de complete raad van beheer van het museum hand in hand van een klif de zee in gedanst.’


  ‘Juist ja,’ zei inspecteur Ford. ‘Het moge dan een ongelukbrengend juweel zijn, het is ook waardevol. Als u het terug wilt moet u naar Handlemans delicatessenzaak gaan en Leonard Handleman in zijn kladden pakken. U zult de saffier in zijn broekzak aantreffen.’


  



  Hoe wist inspecteur Ford wie de juwelendief was?


  



  De vorige dag had Leonard Handleman de volgende opmerking gemaakt: ‘Jongen, als ik een grote saffier had kon ik me uit de delicatessenhandel terugtrekken.’


  



  Het macabere ongeval


  ‘Ik heb mijn man doodgeschoten,’ huilde Cynthia Freem terwijl ze over het lijk van de zwaargebouwde man in de sneeuw gebogen stond.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg inspecteur Ford, meteen ter zake komend.


  ‘We waren op jacht. Quincy was dol op jagen, en ik ook. We verloren elkaar even uit het oog. Het struikgewas was nogal hoog. Ik dacht geloof ik dat hij een damhert was. Ik probeerde nog mis te schieten maar het was al te laat. Toen ik hem aan het villen was besefte ik dat ik met hem was getrouwd.’


  ‘Hmmm,’ deed inspecteur Ford peinzend terwijl hij zijn blik over de voetsporen in de sneeuw liet dwalen. ‘U moet een volleerd schutter zijn. U hebt kans gezien hem precies tussen zijn wenkbrauwen te raken.’


  ‘O nee hoor, dat was puur geluk. Ik ben maar een amateur.’


  ‘Juist ja.’ Inspecteur Ford onderzocht de bezittingen van de dode man. In zijn jaszak zat een eindje touw, een appel uit 1904 en instructies over wat te doen als je naast een Armeniër wakker wordt.


  ‘Mevrouw Freem, is dit het eerste jachtongeval dat uw man is overkomen?’


  ‘Het eerste met dodelijke afloop, ja. Wel heeft een arend zijn geboortebewijs een keer geroofd toen we op jacht waren in de Canadese Rocky Mountains.’


  ‘Droeg uw man altijd een toepet?’


  ‘Nee, dat niet. Hij had hem altijd bij zich en zette hem pas op als hij in een discussie werd tegengesproken. Hoezo?’


  ‘Een excentrieke figuur, lijkt me zo.’


  ‘Dat was hij ook.’


  ‘Hebt u hem daarom vermoord?’


  



  Hoe wist inspecteur Ford dat het geen ongeluk was?


  



  Een ervaren jager als Quincy Freem zou nooit in zijn ondergoed op hertenjacht zijn gegaan. In werkelijkheid had mevrouw Freem hem thuis doodgeknuppeld toen hij met lepels zat te klepperen. Ze had geprobeerd de schijn van een jachtongeluk te wekken door zijn lijk naar het bos te slepen en een exemplaar van ‘De weidelijke jager' in de buurt te deponeren. Waarom hij in zijn ondergoed met lepels had zitten klepperen is nog steeds een raadsel.


  



  De bizarre ontvoering


  Half uitgehongerd wankelde Kermit Kroll de woonkamer van zijn ouderlijk huis binnen waar zijn ouders en inspecteur Ford in angstige spanning hadden zitten wachten.


  ‘Bedankt voor het betalen van het losgeld, lui,’ zei Kermit. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het er levend af zou brengen.’


  ‘Vertel me eens wat er gebeurd is,’ zei de inspecteur.


  ‘Ik was op weg naar de stad om mijn hoed in model te laten brengen toen er een limousine naast me stopte en twee mannen me vroegen of ik een paard wilde zien dat de Troonrede kon declameren. “Graag,” zei ik, en ik stapte in. Er werd een prop watten met chloroform onder mijn neus gedrukt en het volgende dat ik me herinner is dat ik vastgebonden op een stoel en geblinddoekt wakker werd.


  Inspecteur Ford bestudeerde het briefje dat na de ontvoering in de bus was gegooid. ‘Lieve Pa en Ma, deponeer vijftigduizend dollar in een tas onder de brug bij Decatur Street. Mocht er geen brug bij Decatur Street zijn, bouw er dan alsjeblieft een. Ik word goed behandeld; ik heb onderdak en krijg goed te eten, hoewel gisteravond de mosselen te gaar gekookt waren. Breng het geld snel, want als ze binnen een paar dagen niets van jullie horen wurgt de man me die nu mijn bed opmaakt. Uw zoon, Kermit. P.S. Dit is geen grap. Ik sluit hierbij een grap in, zodat jullie het verschil kunnen zien.’


  ‘Heb je enig idee waar je gevangen gehouden werd?’


  ‘Nee. Ik hoorde alleen steeds een raar geluid buiten.’


  ‘Raar?’


  ‘Ja. Kent u het geluid dat een haring maakt als er tegen hem gelogen wordt?’


  ‘Mmm,’ deed inspecteur Ford peinzend. ‘En hoe ben je uiteindelijk ontsnapt?’


  ‘Ik zei tegen hen dat ik naar de voetbalwedstrijd wilde maar dat ik maar één kaartje had. Ze vonden het goed op voorwaarde dat ik de blinddoek niet afdeed en ik beloofde voor middernacht terug te zijn. Ik stemde daarmee in, maar in de tweede helft hadden de Bears een ruime voorsprong, dus toen ben ik maar weggegaan en hierheen gekomen.’


  ‘Heel interessant,’ zei inspecteur Ford. ‘Nu weet ik dat die hele ontvoering doorgestoken kaart was. Volgens mij ben jij medeplichtig en deel je de poet met je ontvoerders.’


  



  Hoe wist inspecteur Ford dat?


  



  Kermit Kroll woonde nog wel bij zijn ouders, maar zij waren tachtig en hij was zestig. Echte kidnappers zouden nooit een kind van zestig ontvoeren want dat heeft geen enkele zin.


  Maar zachtjes.. heel zachtjes


  Vraag een willekeurige voorbijganger wie de schrijver is van toneelstukken als Hamlet, Romeo and Juliet, King Lear en Othello en de kans is groot dat hij met een vertrouwelijke knipoog zal antwoorden: ‘De onsterfelijke Bard van Stratford-on-Avon.’ Vraag hem naar de auteur van Shakespeares sonnetten en het zou me verbazen als u niet hetzelfde onlogische antwoord ontving. Leg dezelfde vraag nu eens voor aan bepaalde literaire speurhonden die onvermijdelijk om de zoveel jaren van zich laten horen en verwonder u niet als u antwoorden krijgt als: Sir Francis Bacon, of Ben Jonson of Koningin Elisabeth of mogelijk zelfs de Homestead Act.


  De meest recente van deze theorieën kan men aantreffen in een boek dat ik net heb gelezen en waarin de schrijver het doorslaggevend bewijs tracht te leveren dat de échte schrijver van Shakespeares werken Christopher Marlowe was. Het boek is bijzonder intrigerend en toen ik het uit had kon ik niet met zekerheid zeggen of Shakespeare Marlowe of Marlowe Shakespeare was. Dit weet ik wel: ik zou van geen van beiden graag een cheque hebben aangenomen, en ik bewonder hun werk.


  Daar ik graag wil proberen bovenvermelde theorie in het juiste perspectief te zien luidt nu mijn eerste vraag: Als Marlowe Shakespeares werken heeft geschreven, wie was dan de schrijver van Marlowes werk? Het antwoord op deze vraag ligt besloten in het feit dat Shakespeare was getrouwd met een zekere Anne Hathaway. Dit is aan geen twijfel onderhevig. Volgens de nieuwe theorie echter was Marlowe getrouwd met Anne Hathaway; dit huwelijk was voor Shakespeare een voortdurende bron van ellende, omdat ze hem niet in huis binnen wilden laten.


  Op een noodlottige dag werd Marlowe tijdens een vechtpartij, ontstaan over de vraag wie het laatste volgnummertje bij de bakker had getrokken, doodgeslagen. Doodgeslagen of in vermomming ontvoerd om aanklachten wegens ketterij te ontlopen. Ketterij was namelijk een zeer ernstig misdrijf dat werd bestraft met doodslaan of ontvoeren, of beide.


  Dat was het moment waarop Marlowes jonge echtgenote de pen van hem overnam en doorging met het schrijven van de toneelstukken en sonnetten die wij allen tegenwoordig kennen en mijden als de pest. Maar sta mij toe dit nader te verklaren.


  Het is algemeen bekend dat Shakespeare (Marlowe) zijn thema’s ontleende aan de klassieken (modernen); toen evenwel het moment was gekomen waarop hij zijn thema’s aan de klassieken terug moest geven had hij ze opgebruikt en zag hij zich genoopt de wijk te nemen onder de valse naam William Bard (vandaar de term ‘de onsterfelijke Bard’) om aan gijzeling wegens achterstallige schulden te ontkomen (vandaar de term ‘gijzeling’). En hier verschijnt Sir Francis Bacon ten tonele. Bacon was in zijn tijd een vernieuwer; hij werkte aan geavanceerde koeltechnieken. De legende wil dat hij stierf tijdens een poging een kip in te vriezen. Blijkbaar was de kip hem vóór. Om Shakespeares bestaan voor Marlowe verborgen te houden, als mocht blijken dat zij een en dezelfde persoon waren had Bacon het pseudoniem Alexander Pope* aangenomen. Alexander Pope was in werkelijkheid Paus Alexander, het hoofd van de Rooms-Katholieke kerk. Hij was destijds in ballingschap ten gevolge van de invallen van de Barden, de laatsten van de nomadenhorden (aan de Barden danken wij de term ‘de onsterfelijke Bard’) in Italië. Drie jaar tevoren was hij spoorslags naar Londen gevlucht, waar Raleigh zijn terechtstelling afwachtte in de Tower.


  [* Paus]


  Het probleem wordt nog gecompliceerder want terwijl dit alles plaatsvindt arrangeert Ben Jonson een schijnbegrafenis voor Marlowe; hij weet een tweederangs dichter ertoe over te halen diens plaats tijdens de begrafenis in te nemen. Ben Jonson dient niet te worden verward met Samuel Johnson. Die was Samuel Johnson. Samuel Johnson niet. Samuel Johnson was Samuel Pepys. Pepys was in werkelijkheid Raleigh, die uit de Tower ontsnapt was. Hij schreef Paradise Lost onder de naam John Milton, een dichter die omdat hij blind was per ongeluk náár de Tower ontsnapte en opgehangen werd onder de naam Jonathan Swift. Dit alles wordt duidelijker als we bedenken dat George Eliot een vrouw was.



  Welnu, op grond van het bovenstaande moeten wij concluderen dat King Lear geen toneelstuk van Shakespeare maar een satyrische revue van de hand van Chaucer is, oorspronkelijk getiteld Nobody’s Parfit. Hierin treffen wij een aanwijzing aan die ons op het spoor brengt van de moordenaar van Marlowe. Het was een man die in de tijd van Elisabeth (Elisabeth Bannett Browning) bekend stond als Old Vic. In later tijd is deze Old Vic ons beter bekend als Victor Hugo, die De Gebochelde van de Nótre Dame schreef. De meeste literatuurwetenschappers beschouwen dit werk als een vrijwel letterlijke copie van Coriolanus, met een paar aanwijsbare veranderingen. (Noem ze alletwee snel achter elkaar.)


  We vragen ons dan ook af: tekende Lewis Caroll geen karikatuur van deze hele toestand toen hij zijn Alice in Wonderland schreef? De Maartse Haas was Shakespeare, de Gekke Hoedenmaker Marlowe, en de Zevenslaper Bacon. Of de Gekke Hoedenmaker was Bacon en de Zevenslaper Marlowe. Of Alice was Shakespeare. Of Bacon. Of Caroll was de Gekke Hoedenmaker. Jammer dat Caroll niet meer leeft om ons dienaangaande uitsluitsel te verschaffen. Of Bacon. Of Marlowe. Of Shakespeare. Waar het om gaat is het volgende: als u verhuist, geef dat dan even door aan uw postkantoor. Tenzij het nageslacht u ijskoud laat.


  Als de impressionisten tandartsen waren geweest...


  Beste Theo,


  Zal het leven me dan nooit fatsoenlijk behandelen? Ik word verscheurd door wanhoop! Mijn hoofd bonst! Mevrouw Sol Schwimmer heeft een aanklacht tegen me ingediend omdat ik een brug bij haar heb gemaakt zoals mijn hart mij ingaf, en niet om in haar belachelijke gebit te passen! Jazeker! Ik werk niet op bestelling, als een gewone ambachtsman! Ik had besloten dat haar brug felbewogen, reusachtig, moest zijn, met wilde explosieve tanden die naar alle kanten uitvlammen als vuur! En nu is ze boos dat hij niet in haar mond past! Wat is ze toch burgerlijk en dom. Ik zou haar wel willen slaan! Ik heb geprobeerd de brug in haar mond te wurmen, maar hij bleef naar buiten steken als een flonkerende kroonluchter. Niettemin vind ik hem schitterend. Ze beweert dat ze niet kan kauwen! Wat kan mij dat schelen! Theo, ik kan dit niet langer verdragen! Ik heb Cézanne gevraagd of hij de praktijk samen met mij wil doen, maar hij is oud en verzwakt en niet meer bij machte de instrumenten vast te houden. Ze moeten aan zijn polsen worden vastgebonden, maar dat gaat ten koste van de precisie. Als hij eenmaal in een mond aan de gang is ruïneert hij meer tanden dan hij er redt. Wat moet ik doen?


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Ik heb van de week een paar röntgenfoto’s gemaakt. Ik vond ze wel geslaagd. Toen Degas ze zag was hij nogal kritisch. Hij zei dat de compositie niet deugde. Alle gaatjes zaten op een kluitje in de linkerbenedenhoek. Ik legde hem uit dat mevrouw Slotkins gebit er nu eenmaal zo uit ziet, maar daar wilde hij niet van horen! Hij zei dat hij de lijsten afschuwelijk vond en dat mahonie veel te zwaar was. Toen hij vertrokken was heb ik ze aan flarden gescheurd! Tot overmaat van ramp werd ik, toen ik probeerde mevrouw Wilma Zardis een wortelkanaalbehandeling te geven midden in het werk overvallen door moedeloosheid. Ik besefte plotseling dat ik helemaal geen wortelkanalen wil behandelen! Het bloed steeg me naar het hoofd en ik werd duizelig. Ik rende de behandelkamer uit, de frisse lucht in, waar ik kon ademhalen! Ik had een black-out die verscheidene dagen duurde en werd wakker aan het strand. Toen ik terugkwam zat ze nog steeds in de stoel. Ik voltooide de behandeling plichtmatig, maar kon me er niet toe brengen het werk te signeren.


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Alwéér zit ik in geldnood. Ik ben me ervan bewust hoezeer ik je tot last ben, maar tot wie kan ik me anders wenden? Ik heb geld voor materiaal nodig! Ik werk nu bijna uitsluitend met tandzijde; ik improviseer maar wat, en de resultaten zijn opwindend! God! Ik heb zelfs geen cent meer voor Novocaïne! Vandaag heb ik een kies getrokken en moest ik de patiënt verdoven door hem een paar bladzijden Dreiser voor te lezen. Help me.


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Ik heb besloten samen met Gauguin te gaan praktizeren. Een uitstekend tandarts! Hij is gespecialiseerd in bruggen en mag me geloof ik nogal. Hij complimenteerde me met mijn behandeling van de heer Jay Greenglass. Misschien herinner je het je nog: ik vulde zijn zevende kies onder, was niet tevreden met de vulling en wilde hem weer verwijderen. Greenglass was daar echter niet toe te bewegen en ik daagde hem voor de rechter. Het was een kwestie van juridisch eigendom en op advies van mijn advocaat eiste ik heel slim de hele kies en nam ik uiteindelijk genoegen met de vulling. Welnu: iemand zag hem in een hoekje van de behandelkamer liggen en wil hem nu exposeren! Er wordt al gesproken over een overzichtstentoonstelling!


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Ik geloof dat ik beter niet met Gauguin had kunnen gaan samenwerken. Zijn geest is verward. Hij drinkt Lavoris in grote hoeveelheden. Toen ik hem daarvan beschuldigde ontstak hij in razernij en scheurde hij mijn diploma van de muur. Op een rustiger moment wist ik hem ertoe over te halen buitenshuis kiezen te gaan vullen. We hebben gewerkt op een weide, omringd door groen en goud. Hij heeft mejuffrouw Angela Tonnato van een kroon voorzien en ik heb de heer Louis Kaufman een voorlopige vulling gegeven. Daar zaten we dan, tezamen werkend onder Gods vrije hemel! Rijen verblindend witte tanden in het zonlicht! Toen stak er een stevige bries op die de heer Kaufmans toupet in de struiken deed belanden. Hij stormde erachter aan en smeet daarbij Gauguins instrumenten op de grond. Gauguin gaf mij de schuld en probeerde mij een klap te geven maar gaf daarbij de heer Kaufman per ongeluk een zetje zodat die met zijn achterste op de supersnelle boor terecht kwam. De heer Kaufman schoot als een raket langs me heen, mejuffrouw Tonnato in zijn vaart met zich meesleurend. Het resultaat van dit alles, Theo, is dat Rifkin, Rifkin, Rifkin en Meltzer beslag hebben laten leggen op mijn inkomsten. Stuur me zoveel als je kunt missen.


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Toulouse-Lautrec is de meest tragische figuur ter wereld. Hij wil niets liever dan een groot tandarts worden en hij heeft talent genoeg, maar hij is zo klein dat hij niet bij de mond van zijn patiënten kan en is te trots om ergens op te gaan staan. Met zijn handen boven zijn hoofd tast hij blindelings rond in de buurt van de lippen van zijn patiënten; gisteren heeft hij, in plaats van een kroon op de kiezen van mevrouw Fitelsons te plaatsen haar kin van een kroon voorzien. Intussen wenst mijn vriend Monet alleen nog maar hele grote monden te behandelen terwijl Seurat, die nogal depressief is, een methode heeft ontwikkeld om één tand per keer van tandsteen te ontdoen om aldus wat hij ‘een rijke, frisse mond’ noemt op te bouwen. Zijn werk bezit architecturale schoonheid, maar is het tandartsenwerk?


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Ik ben verliefd. Vorige week kwam Claire Memling bij me voor een controlebeurt (ik had haar een kaartje gestuurd met de mededeling dat de vorige zes maanden geleden had plaatsgevonden, hoewel ik haar vier dagen tevoren nog had gecontroleerd). Theo, ze maakt me gek! Ik ben wild van begeerte! Haar beet! Nog nooit heb ik zo’n beet gezien! Haar tanden en kiezen passen volmaakt op elkaar! Heel wat anders dan de beet van mevrouw Itkins, wier onderste tanden wel drie centimeter voor haar boventanden uitsteken, waardoor haar gebit grote gelijkenis vertoont met dat van een weerwolf! Nee! Claires tanden sluiten precies op elkaar aan! Als je zoiets ziet weet je dat er een God bestaat! En toch is ze ook weer niet tè volmaakt. Ze is niet zó gaaf dat ze oninteressant wordt. Er zit ruimte tussen haar negende en elfde kies beneden. Nummer tien is ze in haar puberteit kwijtgeraakt. Plotseling en zonder waarschuwing ontstond er een gaatje in. Zonder veel problemen werd hij verwijderd (hij viel uit haar mond toen ze zat te praten, om precies te zijn) en is nooit vervangen. ‘Niets kan de nummer tien vervangen,’ vertelde ze mij. ‘Hij was meer dan een kies, hij was tot dat moment mijn leven geweest.’ Er werd toen ze ouder werd zelden meer over die kies gesproken en ik geloof dat ze er alleen maar met mij over wilde praten omdat ze mij vertrouwt. Oh, Theo, ik hou van haar! Ik wierp vandaag een blik in haar mond en ik voelde me weer het jonge zenuwachtige tandheelkundestudentje. Wattenproppen en spiegeltjes vielen uit mijn trillende handen in haar mond. Later legde ik haar, met mijn armen om haar heen, uit wat de beste manier is om je tanden te poetsen. Het aandoenlijke kleine dwaasje had tot dan toe haar borstel stil gehouden en haar hoofd heen en weer bewogen. Aanstaande vrijdag zal ik haar lachgas geven en haar ten huwelijk vragen.


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Gauguin en ik hebben weer ruzie gehad en hij is naar Tahiti vertrokken! Ik stoorde hem toen hij druk bezig was met een extractie. Hij had zijn knie op de heer Nat Feldmans borst geplant en klemde de tang om ’s mans rechterbovensnijtand. De gebruikelijke worsteling volgde en helaas kwam ik net op dat moment binnen om Gauguin te vragen of hij mijn vilthoed soms had gezien. Door mij afgeleid verloor Gauguin zijn greep op de tand en Feldman maakte gebruik van Gauguins val om van de stoel te wippen en als een haas de behandelkamer te verlaten. Gauguin schuimbekte van woede! Hij hield mijn hoofd tien volle minuten onder het röntgenapparaat zodat ik een paar uur lang niet in staat was tegelijkertijd met beide ogen te knipperen. Nu ben ik eenzaam.


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Alles is verloren! Omdat ik me had voorgenomen Claire vandaag ten huwelijk te vragen was ik enigszins gespannen. Ze zag er verrukkelijk uit in haar mousseline jurk, met haar strohoedje en haar wijkende tandvlees. Toen ze daar in de stoel zat, met het afzuigslangetje in haar mond ging mijn hart wild tekeer. Ik deed mijn best een romantische sfeer te scheppen. Ik dempte het licht en probeerde de conversatie luchtig te houden. Samen snoven we wat lachgas. Toen het juiste moment leek aangebroken keek ik haar recht in de ogen en zei: ‘Spoelen alsjeblieft’. En ze lachte! Ja, Theo! Ze lachte me uit en werd vervolgens boos! ‘Dacht je soms dat ik voor een man als jij zou spoelen? Wat een grap!’ Ik zei: ‘Alsjeblieft, je begrijpt het niet.’ Ze zei: ‘Ik begrijp het heel goed! Ik spoel alleen maar voor een gediplomeerd orthodontist! Ha, het idee dat ik hier zou spoelen! Blijf van me af!’ en met die woorden holde ze huilend de kamer uit. Theo! Ik wil sterven! Ik zie mijn gezicht in de spiegel en ik wil hem verbrijzelen! Verbrijzelen! Hoop dat je het goed maakt.


  Vincent


  



  Beste Theo,


  Ja, het is waar. Het oor dat te koop wordt aangeboden bij de gebroeders Fleischman, Curiosa, is van mij. Het was natuurlijk dwaas van me maar ik wilde Claire afgelopen zondag een verjaarscadeautje sturen en alle winkels waren dicht. Nou ja. Soms wilde ik wel dat ik vaders raad had opgevolgd en schilder was geworden. Het is niet opwindend, maar je leidt tenminste een geregeld leven.


  Vincent


  Dat waren nog eens tijden


  Herinneringen op getekend uit de mond van Flo Guinness.


  De volgende fragmenten zijn ontleend aan de memoires van Flo Guinness die binnenkort gepubliceerd zullen worden. Flo was ongetwijfeld de kleurrijkste figuur van alle klandistiene kroegbazinnen uit de tijd van de drooglegging. Big Flo, zoals haar vrienden haar noemden (veel vijanden noemden haar ook zo, dat was het gemakkelijkst) komt uit deze op de band opgenomen interviews tevoorschijn als een vrouw die van het leven hield, maar ook als een teleurgesteld kunstenares die haar levenslang gekoesterde ambitie om concertvioliste te worden moest opgeven toen ze ontdekte dat ze daarvoor viool moest studeren. Hier vertelt Big Flo, voor het eerst, haar eigen verhaal.


  In het begin danste ik in de Jewel Club in Chicago voor Ned Small. Ned was een handige zakenman die zijn hele vermogen had vergaard door middel van wat wij tegenwoordig ‘stelen’ zouden noemen. Natuurlijk lag dat in die tijd heel anders. Ja, jongens, Ned bezat een bijzondere charme - dat vind je tegenwoordig niet meer. Er werd van hem beweerd dat hij allebei je benen brak als je het met hem oneens was. En dat waren geen loze praatjes, jongens! Hij brak veel meer dan twee benen! Ik zou zo zeggen: gemiddeld vijftien of zestien per week. Maar tegen mij was Ned aardig, omdat ik hem altijd recht in zijn gezicht zei wat ik van hem vond: ‘Ned,’ zei ik eens tegen hem tijdens een etentje ‘je bent een achterbakse oplichter, met de moraal van een straatkat.’ Hij lachte, maar later op de avond betrapte ik hem toen hij het woord ‘achterbaks’ in een woordenboek opzocht. Maar goed, zoals ik al zei, ik danste in Ned Smalls Jewel Club. Ik was zijn beste danseres, jongens -danseres èn actrice. De andere meisjes huppelden maar wat, maar ik danste een verháál. Bijvoorbeeld Venus die uit haar bad stapt - ze gaat een avondje uit en ze danst tot het ochtendgloren en dan krijgt ze een hartaanval en de linkerkant van haar gezicht raakt verlamd. Trieste boel, jongens. Daarom werd ik gerespecteerd.


  Op een dag roept Ned Small me bij zich in zijn kantoortje en hij zegt: ‘Flo.’ (Hij noemde me altijd Flo, behalve als hij echt kwaad op me was. Dan noemde hij me Albert Schneiderman - ik heb nooit gesnapt waarom. Laten we maar zeggen dat de liefde vreemde wegen bewandelt.) Dus Ned zegt: ‘Flo, wil je met me trouwen?’ Nou, ik was totaal van de kaart en begon te huilen als een kind. ‘Ik meen het, Flo,’ zei hij ‘ik hou van je met mijn hele hart. Het is niet gemakkelijk voor me om dit te zeggen, maar ik wil dat jij de moeder van mijn kinderen wordt. En als je weigert breek ik allebei je benen.’ Op de kop af twee dagen later stapten Ned Small en ik in het huwelijksbootje. Drie dagen later werd Ned door de Maffia neergeknald met een machinegeweer, omdat hij rozijnen op de hoed van Al Capone had gestrooid.


  Daarna was ik natuurlijk rijk. Ik kocht meteen voor mijn ouders dat boerderijtje waar ze altijd al van hadden gedroomd. Ze beweerden dat ze nooit over een boerderijtje hadden gedroomd en dat ze veel liever een auto en een paar bontjassen hadden, maar ze zouden het proberen. Het buitenleven beviel ze best, al werd Pappie door de bliksem getroffen en kon hij tot zes jaar daarna als hem naar zijn naam werd gevraagd alleen maar ‘Kleenex’ zeggen. Wat mij betreft, ik was drie maanden later blut. Verkeerde beleggingen. Ik stak op advies van vrienden geld in een walvisexpeditie naar Cincinnati.


  Ik danste voor Big Ed Wheeler die zulke sterke klandestiene whisky stookte dat je hem alleen met een gasmasker op kon drinken. Ed betaalde me driehonderd dollar per week voor tien optredens. Dat was in die tijd dik betaald. Verdomd, met fooien mee verdiende ik meer dan president Hoover. En hij moest er twaalf keer voor optreden. Ik trad op om negen en om elf uur en Hoover om tien en om twee uur. Hoover was een goeie president maar hij zat almaar in zijn kleedkamer te neuriën. Ik werd er gek van. Toen zag de eigenaar van de Apex Club me op een dag optreden. Hij bood me vijfhonderd dollar per week om bij hem te komen dansen. Ik legde de zaak eerlijk aan Big Ed voor: ‘Ed, Bill Hallorhans Apex Club heeft me vijfhonderd dollar geboden.’


  ‘Flo,’ zei hij ‘als je vijfhonderd dollar per week kunt krijgen zal ik je niet in de weg staan.’ We gaven elkaar een hand en ik ging naar Bill Hallorhan om hem het goede nieuws te vertellen. Maar een paar vrienden van Big Ed waren me voor geweest; toen ik Bill Hallorhan zag was zijn fysieke toestand sterk veranderd; er was niets meer van hem over dan een hoog stemmetje uit een sigarenkistje. Hij zei dat hij besloten had zich uit de showbusiness terug te trekken, uit Chicago weg te gaan en zich ergens dichter bij de evenaar te vestigen. Ik bleef voor Big Ed Wheeler dansen tot de bende van Al Capone hem uitkocht. Ik zei ‘uitkocht’, jongens, maar in werkelijkheid bood Scarface Al hem een schijntje, waarop Ed weigerde. Later op diezelfde dag, toen hij zat te lunchen in The Steakhouse spatte zijn hoofd uit elkaar. Niemand snapte hoe dat kwam.


  



  Ik kocht de Three Deuces van mijn spaarcenten en binnen de kortste keren was het de populairste tent van de stad. Iedereen kwam er: Babe Ruth, Jack Dempsey, Jolson, Man O’War. Man O’War was er iedere avond. Mijn God, wat kon die kerel zuipen! Ik herinner me nog hoe Babe Ruth halsoverkop verliefd werd op een danseresje, Kelly Swain heette ze. Hij was zo stapel op haar dat hij zich niet meer op baseball kon concentreren en hij zijn lijf een paar keer invette omdat hij dacht dat hij een beroemde marathonzwemmer was. ‘Flo,’ zei hij tegen me, “ik ben smoorverliefd op dat rooie mokkel, Kelly Swain. Maar ze heeft de pest aan sport. Ik heb haar voorgelogen. Ik heb haar verteld dat ik colleges Wittgenstein geef, maar ik geloof dat ze iets vermoedt.’


  ‘Kun je zonder haar, Babe?’ vroeg ik hem.


  ‘Nee Flo. En het is slecht voor mijn concentratie. Gisteren heb ik vier honkslagen gegeven en twee honken gestolen, maar het is januari en er worden helemaal geen wedstrijden gespeeld. Het is op mijn hotelkamer gebeurd. Kun jij me helpen?’ Ik beloofde dat ik met Kelly zou praten en de volgende dag ging ik langs bij The Golden Abbatoir, waar zij danste. Ik zei: ‘Kelly, de Bambino is smoorverliefd op je. Hij weet dat je ontwikkeling belangrijk vindt en hij zegt dat als je met hem uit wilt gaan hij het honkballen eraan zal geven en filosofie zal gaan studeren.’


  Kelly keek me recht in de ogen en zei: ‘Zeg maar tegen die kluns dat ik niet helemaal uit Chippewa Falls hierheen ben gekomen om in de armen van de een of andere opgeblazen rechtsvelder te eindigen. Ik heb grote plannen.’ Twee jaar later trouwde ze met Lord Osgood Wellington Tuttle en werd ze Lady Tuttle. Haar echtgenoot liet zijn ambassadeurspost schieten om als kortestop voor de Tigers te gaan spelen. Jumping Joe Tuttle. Hij is houder van het record door-de-werper-geraakt-worden-in-de-eerste-inning.


  



  Gokken? Jongens, ik was er bij toen Nick de Griek zijn bijnaam kreeg. Er was een onbeduidend gokkertje met de bijnaam Jake de Griek en Nick belde mij op en zei: ‘Flo, ik zou graag de Griek willen zijn.’ En ik zei: ‘Het spijt me, Nick, maar je bent geen Griek. En volgens de gokwetten van de staat New York is het dan verboden.’ En hij zei: ‘Dat weet ik wel, Flo, maar mijn ouders hebben altijd gewild dat ik de Griek zou heten. Denk je dat je een lunchbespreking met Jake zou kunnen regelen?’ Ik zei: ‘Jawel, maar als hij hoort waar het om gaat komt hij vast niet.’ En Nick zei: ‘Probeer het Flo. Het is erg belangrijk voor me.’


  En zo ontmoetten beide mannen elkaar in de Grill Room van Monty’s Steakhouse. Vrouwen mochten daar niet binnen maar voor mij werd een uitzondering gemaakt omdat Monty een goede vriend van me was en hij me noch als man noch als vrouw beschouwde maar, zoals hij zelf zei, als ‘onbestemd protoplasma’. We bestelden de specialiteit van het huis, karbonaadjes, die Monty zo kon klaarmaken dat ze als menselijke vingers smaakten. Tenslotte zei Nick: ‘Jake, ik zou graag de Griek willen heten.’ Jake werd doodsbleek en zei: ‘Luister Nick. Als je me daarvoor hebt laten komen ..Nou jongens, het zag er lelijk uit. De twee mannen zetten zich in postuur. Toen zei Nick: ‘Weet je wat we doen? We spelen erom. Ik coupeer. Wie de hoogste kaart trekt heet voortaan de Griek.’ ‘En als ik win?’ zei Jake, ‘ik heet al de Griek.’


  ‘Als jij wint, Jake, mag je elke naam die je wilt uit het telefoonboek kiezen. Dat is mijn voorstel.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Flo is mijn getuige.’


  Nou, de spanning in de kamer was te snijden. Er werd een spel kaarten gehaald en ze trokken. Nick trok een vrouw en Jakes hand beefde. Toen trok Jake een aas! Iedereen barstte uit in gejuich en Jake bladerde het telefoonboek door en koos de naam Grover Lembeck. Iedereen was tevreden en vanaf die dag mochten er ook vrouwen in Monty’s Steak House komen, mits ze hiërogliefen konden lezen.


  



  Ik herinner me dat er een keer een grote muziekrevue was in de Winter Garden; Rood-wit-blauw Ongedierte heette hij. Jolson had de hoofdrol, maar hij stapte eruit omdat hij een liedje dat Kasja for Two heette moest zingen; en hij walgde van kasja. Ik moest de regel: ‘Liefde is al, als een paard in de stal’ zingen. Maar goed, uiteindelijk werd dat liedje gezongen door een jonge, onbekende zanger, Felix Brompton, die later in zijn hotelkamer werd betrapt op het bezit van een twee centimeter groot knippopje van Helen Morgen. Het stond op alle voorpagina’s. Goed, Jolson komt op een avond met Eddie Cantor naar de Three Deuces en zegt tegen me: ‘Flo, ik heb gehoord dat George Raft hier vorige week getapdanst heeft.’ En ik zei: ‘Nee Al. George is hier nog nooit geweest.’ En hij zei: ‘Als jij hem hier laat tapdansen wil ik hier zingen.’ En ik zei: ‘Al, hij is hier nooit geweest.’ En Al zei: ‘Had hij pianobegeleiding?’ En ik zei: ‘Al, als je ook maar één noot zingt smijt ik je er persoonlijk uit.’ Daarop zonk Jolson op één knie en begon Tootsie Tootsie te zingen. Terwijl hij zong verkocht ik de tent en toen hij was uitgezongen was de Three Deuces veranderd in Wasserij Wing Ho. Jolson is daar nooit overheen gekomen en heeft het me nooit vergeven. Op weg naar de uitgang struikelde hij over een stapel overhemden.


  Burgerlijke ongehoorzaamheid


  Een korte maar praktische handeling.


  Voor het welslagen van een revolutie zijn er twee dingen nodig: iemand of iets om tegen in opstand te komen en iemand die de revolutie ook daadwerkelijk uitvoert. De kledij is gewoonlijk informeel en beide partijen kunnen zich soepel opstellen wat tijd en plaats betreft, maar als een van beide tegenstanders niet komt opdagen gaat de hele onderneming hoogstwaarschijnlijk de mist in. Bij de Chinese Revolutie van 1650 kwam geen van beide partijen opdagen zodat ze de borgsom voor de zaalhuur kwijt waren.


  De mensen of groepen waartegen men in opstand komt heten de ‘onderdrukkers’ en zijn gemakkelijk te herkennen: zij zijn degenen die alle pretjes schijnen te hebben. De ‘onderdrukkers’ hebben in het algemeen fatsoenlijke kleren aan hun lijf, ze bezitten land en ze zetten hun radio ’s avonds laat aan zonder dat iemand er iets van durft te zeggen. Hun taak is de handhaving van de ‘status quo’, een toestand waarin alles hetzelfde blijft, hoewel ze misschien bereid zijn om de twee jaar de buitenboel te schilderen.


  Als de ‘onderdrukkers’ de regels al te strikt handhaven is er sprake van een zogenaamde politiestaat. Hierin is elke vorm van afwijkend gedrag, zoals giechelen, je vertonen met een vlinderdasje of de burgemeester betitelen als ‘Bolle’ verboden. In een politiestaat worden de burgerlijke vrijheden sterk beknot en vrijheid van meningsuiting is er een onbekend begrip, hoewel het is toegestaan geluidloos met je mond met een plaat mee te bewegen. Kritische uitlatingen over de regering worden niet geduld, met name als het hun dansvaardigheid betreft. Ook de persvrijheid is aan banden gelegd en de heersende partij ‘manipuleert’ het nieuws zodat de burgerij alleen aanvaardbare politieke ideeën en voetbaluitslagen die geen aanleiding tot onrust geven te horen krijgt.


  De groepen die in opstand komen worden de ‘onderdrukten’ genoemd. Men ziet hen meestal in menigten voortsjokken, mopperend of klagend over hoofdpijn. (Opgemerkt dient te worden dat de onderdrukkers nooit in opstand komen tegen de onderdrukten, om hun plaats in te nemen. Dat zou namelijk betekenen dat ze ander ondergoed moesten aantrekken.)


  Enige beroemde voorbeelden van revoluties zijn:


  De Franse Revolutie. De boeren grepen met geweld de macht en veranderden bliksemsnel de sloten van de paleisdeuren zodat de adel er niet meer inkon. Toen richtten ze een groot feestmaal aan en propten zich vol. Toen de adel tenslotte het paleis heroverde viel er heel wat op te ruimen: overal vonden ze vlekken en brandgaatjes van sigaretten.


  De Russische Revolutie. Deze smeulde al jaren en laaide plotseling op toen de horigen tenslotte beseften dat de Tsaar en de Czaar één en dezelfde persoon waren.


  Opgemerkt dient te worden dat na afloop van de revolutie de ‘onderdrukten’ dikwijls de macht overnemen en zich beginnen te gedragen als de ‘onderdrukkers’. Natuurlijk is het tegen die tijd erg moeilijk hen aan de telefoon te krijgen. Naar de centen die je ze hebt geleend voor kauwgom en sigaretten tijdens de schermutselingen kun je fluiten.


  



  Methoden van Burgerlijke Ongehoorzaamheid.


  



  Hongerstaking. De onderdrukte weigert te eten tot zijn eisen worden ingewilligd. Arglistige politici zetten dikwijls crackers, soms zelfs met een plakje Goudse kaas, binnen handbereik van de staker. Aan deze verleiding dient evenwel weerstand te worden geboden. Als de partij die de macht heeft de staker zover krijgt dat hij eet kost het ze gewoonlijk weinig moeite de opstand de kop in te drukken. Als ze hem aan het eten krijgen en de staker betaalt ook nog de rekening hebben ze zeker gewonnen. In Pakistan werd een hongerstaking gebroken doordat de regering de massa’s een zo voortreffelijke Cordon Bleu voorzette dat niemand er af kon blijven. Gerechten van een dergelijke verfijning zijn echter zeldzaam.


  Het probleem met hongerstakingen is dat je na een paar dagen een verschrikkelijke honger krijgt, vooral als er ook nog geluidswagens worden ingehuurd om door de straten te rijden met teksten als: ‘Hmm ... wat een heerlijk kippetje ... hmmm ... nog wat doperwtjes ... hmmm ...’


  Een vereenvoudigde vorm van de hongerstaking, voor diegenen wier politieke overtuigingen niet zó radicaal zijn, is het laten staan van bieslook. Dit kleine gebaar kan, mits op de juiste wijze toegepast, grote invloed op de regering hebben. Het is algemeen bekend dat Mahatma Gandhi de Britse regering heel wat concessies heeft afgedwongen door te volharden in het niet eten van sla waar het water niet was afgeschud. Behalve voedsel kan men ook de volgende zaken opgeven: toepen, glimlachen en op één been gaan staan om een ooievaar na te doen.


  De Zitstaking. Begeef u naar een afgesproken plek en ga daar zitten, maar wel plat op de grond. Anders hurkt u en dat is een houding zonder politieke inhoud, tenzij de regering zelf ook hurkt. (Dat is een zeldzaam verschijnsel, al wil een regering bij koud weer nog wel eens in elkaar gedoken zitten.) Het komt erop aan te blijven zitten tot er concessies zijn verkregen, maar de regering zal, evenals bij de hongerstaking, op allerlei subtiele manieren proberen de staker tot opstaan te bewegen. Ze zeggen bijvoorbeeld: ‘Vooruit, opstaan allemaal, het is sluitingstijd!’ Of: ‘Wilt u even opstaan, we willen alleen maar zien hoe lang u bent.’


  Demonstraties en Protestmarsen. Waar het bij een demonstratie om gaat is dat zij gezien wordt. Vandaar de term ‘demonstratie’. Als iemand thuis een privé-demonstratie houdt is dat technisch gesproken geen demonstratie, maar louter en alleen ‘eigenaardig gedrag’ of zelfs ‘je aanstellen als een idioot’.


  Een mooi voorbeeld van een demonstratie is de Boston Tea Party. Bij die gelegenheid smeten woedende Amerikanen, vermomd als Indianen, Engelse thee in de haven. Later smeten Indianen, vermomd als woedende Amerikanen de Engelsen in de haven. Vervolgens smeten de Engelsen, vermomd als thee, elkaar in de haven. En tenslotte sprongen Duitse huurlingen, schaars gekleed in kostuums uit De Trojaanse Vrouwen, zonder aanwijsbare reden in de haven.


  Als u demonstreert is het nuttig een bord waarop uw standpunt is vermeld mee te dragen. Enige aanbevolen standpunten:


  1 Belasting omlaag, 2 belasting omhoog, 3 niet meer grijnzen naar Perzen.


  Andere methoden van Burgerlijke Ongehoorzaamheid:


  Voor het stadhuis gaan staan en het woord ‘pudding’ scanderen tot uw eisen zijn ingewilligd.


  Het verkeer in de war sturen door een kudde schapen de winkelbuurt in te drijven.


  Leden van het establishment opbellen en ‘Aan de oever van een snelle vliet’ zingen.


  Je verkleden als politieagent en er dan vandoor gaan.


  Doen alsof je een artisjok bent en nietsvermoedende voorbijgangers een stomp geven.


  Herinneringen aan Needleman


  Het is nu vier weken geleden en nog steeds valt het me moeilijk te geloven dat Sandor Needleman niet meer is. Ik was aanwezig bij de crematie en had op verzoek van zijn zoon voor de marshmallows gezorgd, maar slechts weinigen van ons konden aan iets anders denken dan onze smart.


  Needleman piekerde voortdurend over zijn begrafenisplechtigheid en zei eens tegen me: ‘Ik word veel liever gecremeerd dan begraven, maar ik prefereer beide boven een weekend met mijn vrouw.’ Uiteindelijk besloot hij zich te laten cremeren en vermaakte zijn as aan de universiteit van Heidelberg die deze op de wind verstrooide en het statiegeld op de urn incasseerde.


  Ik zie hem nog voor me, met zijn slobberige pak en zijn grijze trui. Altijd in beslag genomen door gewichtige zaken wilde hij nog wel eens vergeten het knaapje uit zijn jasje te halen terwijl hij het droeg. Ik herinnerde hem daar tijdens een promotie aan Princeton University een keer aan en hij glimlachte rustig en zei: ‘Mooi, laten diegenen die mijn theorieën bestreden hebben dan in ieder geval geloven dat ik brede schouders heb.’ Twee dagen later werd hij in paviljoen drie opgenomen omdat hij midden in een gesprek met Strawinski plotseling een achterwaartse koprol had gemaakt.


  Needleman was geen toegankelijk man. Zijn gereserveerdheid werd dikwijls ten onrechte gehouden voor koelheid, terwijl hij juist tot groot medeleven in staat was. Zo kon hij, nadat hij eens getuige was geweest van een bijzonder afschuwelijke mijnramp, een tweede portie wafels niet meer door zijn keel krijgen. Ook zijn zwijgzaamheid maakte hem niet bemind bij het publiek, maar hij beschouwde praten als een gebrekkige wijze van communiceren en gaf er de voorkeur aan zelfs zijn meest intieme gesprekken te voeren middels seinvlaggen.


  Toen hij uit zijn functie aan Columbia University werd ontheven vanwege een controverse met de toenmalige rector-magnificus, Dwight Eisenhower, wachtte hij de befaamde ex-generaal op met een matteklopper en ranselde hem daarmee af tot Eisenhower dekking zocht in een speelgoedwinkel. (De twee mannen voerden een verbitterde publieke strijd over de vraag of de bel het einde van het ene college-uur of het begin van het volgende aangaf.)


  Needleman had altijd gehoopt een rustige dood te sterven. ‘Temidden van mijn boeken en paperassen, net als mijn broer Johann.’ (Needlemans broer was gestikt onder een cilinder-bureau toen hij naar zijn rijmwoordenboek zocht.)


  Wie had kunnen denken dat Needleman, terwijl hij tijdens zijn lunchpauze stond te kijken naar de sloop van een gebouw de slopersbal op zijn hoofd zou krijgen? De klap veroorzaakte een zware shock en Needleman gaf met een brede glimlach de geest. Zijn laatste raadselachtige woorden waren: ‘Nee, dank u, ik ben al een pinguïn.’


  



  Zoals altijd werkte Needleman ten tijde van zijn dood aan verschillende dingen. Hij was bezig met het schrijven van een Ethica, gebaseerd op zijn theorie dat ‘goed en rechtvaardig gedrag niet alleen zedelijk hoogstaander zijn, maar ook telefonisch afgehandeld kunnen worden’. Ook had hij een nieuwe studie over semantiek half voltooid, waarin hij bewees (althans dat beweerde hij met grote stelligheid) dat zinsbouw is aangeboren maar dat jammeren is aangeleerd. En tenslotte nóg een boek over de Holocaust. Deze keer in een verkorte versie. Needleman was altijd gefascineerd geweest door het probleem van het Kwaad en betoogde in zeer welsprekende bewoordingen dat het ware kwaad alleen mogelijk is als de bedrijver ervan Blackie of Pete heet. Zijn eigen flirt met het nationaal-socialisme veroorzaakte een schandaal in academische kringen, hoewel hij ondanks alle inspanningen, van gymnastiekoefeningen tot danslessen, de ganzepas nooit onder de knie heeft gekregen.


  Het nazisme was voor hem niet meer dan een reactie tegen de academische filosofie, een standpunt dat hij tegenover vrienden altijd trachtte te verdedigen om vervolgens met geveinsde opwinding naar hun gezicht te graaien onder de uitroep: ‘Ha! Ik heb je mooi bij de neus!’ Het lijkt op het eerste gezicht gemakkelijk zijn houding tegenover Hitler te bekritiseren, maar men moet Needlemans filosofische geschriften daarbij wel in aanmerking nemen. Hij had de ontologie van zijn tijd verworpen en stelde dat de mens eerder bestond dan het oneindige, zij het niet geheel en al uit vrije wil. Hij maakte onderscheid tussen wezen en Wezen en wist dat een van die twee het verkieslijkst was, al kon hij nooit onthouden welk van de twee. Menselijke vrijheid bestond volgens Needleman uit het zich bewust zijn van de absurditeit van het leven. ‘God zwijgt,’ placht hij graag te zeggen, ‘als we nu de mens nog eens zo ver kregen dat hij zijn bek hield.’


  Tot Authentiek Zijn, zo redeneerde Needleman, kon men slechts in weekends komen en zelfs dan moest je er nog een auto voor lenen. De mens was, volgens Needleman, geen ‘ding’ dat los stond van de natuur, maar maakte ‘deel uit van de natuur’ en kon zijn eigen bestaan niet observeren, behalve misschien door eerst onverschilligheid te veinzen en vervolgens razendsnel naar de andere kant van de kamer te rennen in de hoop een glimp van zichzelf op te vangen.


  Zijn term voor het levensproces was Angst-Zeit, wat vrij vertaald ongeveer angst-tijd betekent en inhield dat de mens een wezen is dat gedoemd is in de ‘tijd’ te bestaan, ook al valt daar niets te beleven. Na veel nadenken had Needlemans intellectuele integriteit hem ervan overtuigd dat hij niet bestond, dat zijn vrienden niet bestonden en dat de enige realiteit zijn banksaldo van zes miljoen mark was. Vandaar dat hij gecharmeerd was van de nationaal-socialistische machtsfilosofie, of zoals Needleman het stelde, ‘mijn ogen kleuren nu eenmaal goed bij een bruin hemd’. Nadat duidelijk was geworden dat het nationaal-socialisme nu net het soort bedreiging was waar Needleman falikant tegen was, vluchtte hij uit Berlijn. Vermomd als een struik en zich alleen zijdelings verplaatsend met telkens drie snelle pasjes stak hij ongemerkt de grens over.


  Waar in Europa Needleman ook kwam vond hij studenten en intellectuelen, vol ontzag voor zijn reputatie, bereid hem te helpen. Op zijn vlucht vond hij tijd om Tijd, Wezen en Werkelijkheid: een systematische reëvaluatie van het Niets en zijn verrukkelijke, luchtige verhandeling De Beste Eetadresjes voor Onderduikers te publiceren. Chaim Weizman en Martin Buber organiseerden een inzameling en verwierven getekende petities om Needleman toe te staan naar de Verenigde Staten te emigreren, maar het hotel van zijn keuze zat toen net vol. Met Duitse soldaten op een steenworp afstand van zijn onderduikadres in Praag besloot Needleman toch maar naar Amerika te gaan, maar er vond een scène plaats op het vliegveld toen zijn bagage te zwaar bleek te zijn. Albert Einstein, die voor dezelfde vlucht had geboekt, legde hem uit dat als hij alleen maar de schoenspanners uit zijn schoenen haalde hij verder alles mee kon nemen. De twee voerden daarna een geregelde correspondentie. Einstein schreef hem eens: ‘Jouw werk en mijn werk zijn nauw verwant, al weet ik nog steeds niet precies wat jouw werk inhoudt.’


  Eenmaal in Amerika was Needleman zelden uit de publieke belangstelling. Hij publiceerde zijn befaamde Nonexistentie: wat te doen als u er plotseling door wordt getroffen en ook het klassieke werk over linguïstische filosofie Semantische Wijzen van Niet Wezenlijk Functioneren, dat met succes werd verfilmd als Zij vlogen bij Nacht.


  Typerend voor hem was dat hem werd verzocht ontslag te nemen bij Harvard University vanwege zijn lidmaatschap van de communistische partij. Hij was van mening dat er slechts in een systeem zonder economische ongelijkheid werkelijke vrijheid kan bestaan en gaf als voorbeeld van een ideale maatschappij een mierennest. Hij kon urenlang mieren observeren en mijmerde wel eens weemoedig: ‘Wat leven ze toch harmonisch. Hadden ze maar mooiere vrouwen, dan zaten ze gebeiteld.’ Interessant is ook dat toen Needleman door de commissie voor on-Amerikaanse activiteiten van het Huis werd opgeroepen, hij namen noemde en dit tegenover zijn vrienden rechtvaardigde door zijn eigen filosofie aan te halen: ‘Politieke daden hebben geen morele consequenties maar bestaan buiten het rijk van het werkelijk Zijn.’ Voor één keer stond de academische gemeenschap met de mond vol tanden en pas weken later besloot de universiteit van Princeton Needleman een behandeling met pek en veren te geven. Needleman maakte trouwens gebruik van dezelfde redenering om zijn opvatting over vrije liefde te rechtvaardigen, maar geen van de twee jonge studentes trapte er in en die van zestien verlinkte hem.


  Needleman was een hartstochtelijk voorstander van het stopzetten van kernproeven en vloog naar Los Alamos waar hij en een aantal studenten weigerden zich te verwijderen van de plek waar een atoomontploffing zou plaatsvinden. Toen de minuten wegtikten en het duidelijk werd dat de proef volgens plan zou doorgaan hoorde men Needleman mompelen: ‘O jee,’ om onmiddellijk daarop het hazepad te kiezen. Wat de kranten niet vermeldden was dat hij de hele dag niet had gegeten.


  De publieke figuur Needleman zal men zich gemakkelijk herinneren: briljant, toegewijd, auteur van Soorten Wijzen. Maar het is de privé-persoon Needleman aan wie ik altijd de dierbaarste herinneringen zal bewaren, de Sandor Needleman die nooit gezien werd zonder de een of andere favoriete hoed op. Ja, hij werd zelfs gecremeerd met een hoed op. Een hoge zijden, geloof ik. Of de Needleman die verzot was op Walt Disney films en die ondanks een glasheldere uiteenzetting door Max Planck over animatie met alle geweld een interlokaal telefoongesprek met Minnie Mouse wilde aanvragen.


  Toen Needleman bij mij thuis logeerde wist ik dat hij van een bepaald merk tonijn in blik hield. Ik voorzag de keuken van een flinke voorraad. Hij was te verlegen om zijn voorliefde aan mij te bekennen maar op een keer had hij, zich onbespied wanend, alle blikjes geopend en gemijmerd: ‘Jullie zijn allemaal mijn kinderen.’


  In de opera in Milaan, in gezelschap van mijn dochter en mij, boog Needleman zich voorover uit zijn loge en viel in de orkestbak. Te trots om te bekennen dat het per ongeluk was gebeurd bezocht hij vervolgens iedere avond de opera, een maand lang, en herhaalde het gebeurde telkens weer. Al gauw had hij een lichte hersenschudding opgelopen. Ik merkte op dat hij er nu wel mee op kon houden aangezien hij zich zo langzamerhand wel bewezen had. Hij zei: ‘Nee, nog een paar keer. Het is eigenlijk helemaal niet onaardig.’


  Ik herinner mij Needlemans zeventigste verjaardag. Zijn vrouw had een pyjama voor hem gekocht. Needleman was zichtbaar teleurgesteld, want hij had laten doorschemeren dat hij wel een nieuwe Mercedes wilde. Toch is het kenmerkend voor deze man dat hij zich terugtrok in zijn studeervertrek en daar zijn razernij privé botvierde. Hij mengde zich glimlachend weer onder de feestenden en droeg de pyjama tijdens de première van twee korte toneelstukken van Arabel.


  De veroordeelde


  Brisseau lag te slapen in het maanlicht. Op zijn rug in bed, met zijn dikke buik omhoog priemend en om zijn mond een stompzinnige glimlach, leek hij een levenloos voorwerp - iets als een reusachtige voetbal, of twee kaartjes voor de opera. Even later, toen hij zich op zijn zij wentelde en het maanlicht hem vanuit een andere hoek leek te treffen zag hij er precies uit als een zevenentwintigdelige basisset tafelzilver, compleet met slabak en soepterrine.


  Hij droomt, dacht Cloquet, over hem heen gebogen met een revolver in zijn hand. Hij droomt, en ik besta werkelijk. Cloquet haatte de werkelijkheid, maar er was nu eenmaal nergens anders een fatsoenlijke biefstuk te krijgen. Hij had nog nooit een mens van het leven beroofd. Goed, hij had eens een dolle hond neergeschoten, maar pas nadat het dier officieel dol was verklaard door een team psychiaters. (De hond was gediagnostiseerd als manisch-depressief nadat hij had geprobeerd Cloquets neus af te bijten en daarna niet meer was bijgekomen van het lachen.)


  In zijn droom bevond Brisseau zich op een zonovergoten strand en rende hij blij naar zijn moeder die hem met uitgestrekte armen opwachtte; maar net toen hij de wenende grijsharige vrouw wilde omhelzen veranderde zij in twee bolletjes vanille-ijs. Brisseau kreunde en Cloquet liet de revolver zakken. Hij was door het raam binnengekomen en stond al ruim twee uur over Brisseau heen gebogen, niet in staat de trekker over te halen. Eenmaal had hij zelfs de haan gespannen en de loop van het wapen in Brisseaus linkeroorgat gedrukt. Daarop had hij echter een gerucht bij de deur gehoord en Cloquet was achter het bureau gedoken terwijl het pistool uit Brisseaus oor bleef steken.


  Madame Brisseau, gehuld in een gebloemde kimono, kwam de kamer binnen, knipte een lampje aan en ontdekte het wapen dat recht omhoog stak uit de zijkant van het hoofd van haar echtgenoot. Ze zuchtte bijna moederlijk, verwijderde het en legde het naast het kussen. Ze stopte een loshangende flap van de gewatteerde deken in, knipte het lampje weer uit en verliet de kamer.


  Cloquet, die was flauwgevallen, kwam een uur later bij. Eén panisch ogenblik lang waande hij zich weer een kind, terug aan de Rivièra, maar toen hij na een kwartier nog steeds geen toeristen had gezien kwam het vermoeden in hem op dat hij zich nog steeds achter Brisseaus bureau bevond. Hij liep terug naar het bed, pakte het pistool en richtte het weer op Brisseaus hoofd, maar nog steeds was hij niet in staat het schot af te vuren dat een eind zou maken aan het leven van de laffe fascistische verrader.


  Gaston Brisseau was afkomstig uit een rijke conservatieve familie en had al vroeg in zijn leven besloten beroepsverrader te worden. Als jongeman nam hij spraaklessen zodat hij duidelijker kon verklikken. Hij had Cloquet eens bekend: ‘God, wat klik ik toch graag.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Cloquet.


  ‘Ik weet het niet. Om ze in hun rats te laten zitten, om ze in een hoek te trappen.’


  Brisseau verried zijn vrienden louter voor de lol, dacht Cloquet. Onvergeeflijke zonde! Cloquet had eens een Algerijn gekend die het heerlijk vond mensen op hun achterhoofd te slaan om het vervolgens glimlachend en glashard te ontkennen. Het leek wel of de wereld was verdeeld in goede en slechte mensen. De goeden sliepen beter, dacht Cloquet, terwijl de booswichten meer plezier schenen te beleven aan de uren dat ze wakker waren.


  Cloquet en Brisseau hadden elkaar jaren geleden onder dramatische omstandigheden ontmoet. Brisseau was op een avond dronken geworden in de Deux Magots, en wankelde in de richting van de rivier. In de mening dat hij al thuis was kleedde hij zich uit, maar in plaats van in bed stapte hij in de Seine. Toen hij de dekens over zich heen wilde trekken en slechts een handvol water te pakken kreeg zette hij het op een krijsen. Cloquet, die op dat moment toevallig zijn toupet over de Pont Neuf achterna zat hoorde een kreet uit het ijskoude water. Het was een winderige en donkere nacht en Cloquet moest in een fractie van een seconde beslissen of hij zijn leven op het spel zou zetten om dat van een onbekende te redden. Ongenegen zulk een gewichtige beslissing op een lege maag te nemen begaf hij zich naar een restaurant en gebruikte daar de maaltijd. Toen werd hij overmand door berouw en schafte hij zich enig visgerei aan om Brisseau uit de rivier te vissen. Eerst probeerde hij het met een kunstvlieg, maar Brisseau was te slim om te bijten en uiteindelijk moest Cloquet Brisseau naar de kant lokken door hem gratis danslessen te beloven om hem vervolgens met een schepnetje op te halen. Terwijl Brisseau werd gemeten en gewogen raakten de mannen bevriend.


  Cloquet deed nu een stapje naar de logge massa van Brisseaus slapende lichaam toe en spande opnieuw de haan van het pistool. Een golf van misselijkheid sloeg over hem heen toen hij de implicaties van zijn daad overwoog. Dit was een existentiële misselijkheid, veroorzaakt door zijn intense bewustzijn van de ongewisheden des levens en kon niet verholpen worden met een gewoon Alka-Seltzertje. Wat hij nodig had was een Existentiële Alka-Seltzer - een produkt dat bij vele drogisterijen op de Rive Gauche verkrijgbaar was. Het was een enorme pil, ter grootte van een autowieldop, die opgelost in water het misselijk makende gevoel dat wordt veroorzaakt door een te groot levensbewustzijn wegnam. Cloquet had er ook veel baat bij gevonden na het eten van Mexicaans voedsel.


  Als ik besluit Brisseau te doden, dacht Cloquet nu, stempel ik mijzelf tot moordenaar. Ik zal dan Cloquet, de moordenaar, zijn in plaats van eenvoudig wat ik ben: Cloquet die pluimvee-psychologie aan de Sorbonne doceert. Door wat ik besluit te doen maak ik een keuze voor de hele mensheid. Maar als alle mensen nu eens hetzelfde zouden doen als ik, en Brisseau in zijn oor zouden schieten? Wat een smeerboel! Om nog maar niet te spreken van de opschudding als de deurbel de hele nacht zou rinkelen en we zouden natuurlijk een dienstingang nodig hebben. Ach, God, hoe weifelmoedig wordt de geest wanneer zij zich bezighoudt met morele of ethische overwegingen. Ik kan beter niet te veel nadenken. Ik moet me meer op mijn lichaam verlaten - het lichaam is betrouwbaarder. Het komt op afspraken, het past mooi in een sportjasje - en het komt werkelijk bijzonder goed van pas als je je wilt afdrogen.


  Cloquet voelde ineens de behoefte zich te overtuigen van zijn eigen bestaan en keek in de spiegel boven Brisseaus bureau. (Het was hem onmogelijk langs een spiegel te lopen zonder er een steelse blik in te werpen en hij had eens in een gezondheidscentrum zo lang naar zijn eigen spiegelbeeld in het zwembad zitten staren dat de leiding zich gedwongen had gezien het leeg te laten lopen.) Het had geen zin. Hij kon geen mens doodschieten. Hij liet het pistool vallen en vluchtte de kamer uit.


  Eenmaal op straat besloot hij een cognacje te gaan drinken bij La Coupole. Hij kwam graag in La Coupole omdat het er altijd gezellig verlicht en druk was en meestal was er wel een tafeltje vrij - heel wat anders dan zijn eigen donkere en sombere appartement waar zijn moeder, bij wie hij inwoonde, altijd weigerde hem een stoel aan te bieden. Maar vanavond was La Coupole afgeladen. Wie zijn al die gezichten, vroeg Cloquet zich af. Het is alsof ze vervagen tot een abstractie: ‘de mensen’. Maar ‘de mensen’ bestaan niet, dacht hij, alleen individuen. Cloquet vond dit een briljante vondst, een vondst die hij kon gebruiken om indruk te maken aan een chique diner. Vanwege dit soort opmerkingen was hij sinds 1931 niet meer uitgenodigd voor enig sociaal gebeuren. Hij besloot naar Juliette te gaan.


  ‘Heb je hem vermoord?’ vroeg ze, toen hij haar flat binnenging.


  ‘Ja,’ zei Cloquet.


  ‘Weet je zeker dat hij dood is?’


  ‘Hij leek dood. Ik deed mijn imitatie van Maurice Chevalier en meestal krijg ik daarvoor veel applaus. Maar deze keer niets.’


  ‘Mooi. Dan zal hij de Partij nooit meer verraden.’


  Juliette was een marxist, bedacht Cloquet. En wel het interessantste type - het type met lange gebruinde benen. Ze was een van de weinige vrouwen die hij kende die twee ongelijksoortige concepten tegelijk kon bevatten, zoals bijvoorbeeld Hegels dialectiek en de vraag waarom iemand, als je je tong in zijn oor steekt terwijl hij een redevoering houdt, opeens klinkt als Jerry Lewis. Ze stond nu voor hem, in een strakke rok en blouse, en hij wilde haar bezitten - haar bezitten als een willekeurig ander voorwerp dat hij bezat, zoals zijn radio of het rubberen varkensmasker dat hij tijdens de bezetting had gedragen om de Nazi’s te treiteren.


  Plotseling bedreven hij en Juliette de liefde - of was het alleen sex? Hij wist dat er verschil bestond tussen sex en liefde, maar hij beschouwde beide als even verrukkelijk, behalve als een van de partners toevallig een kreeftslabbetje om had. Vrouwen, mijmerde hij, waren een zachte, omhullende aanwezigheid. Ook het bestaan was een zachte omhullende aanwezigheid. Soms werd je er totaal door omhuld. Dan kwam je er nooit meer uit, behalve voor iets echt belangrijks, zoals de verjaardag van je moeder of juryplicht. Cloquet dacht dikwijls dat er een groot verschil bestond tussen Zijn en Zijn-in-de-Wereld en meende dat tot welke groep hij ook behoorde de andere beslist meer lol had.


  Hij sliep als gewoonlijk goed na het liefdesspel maar de volgende morgen werd hij tot zijn verbijstering gearresteerd voor de moord op Gaston Brisseau.


  Op het politiebureau betuigde Cloquet zijn onschuld, maar hem werd meegedeeld dat zijn vingerafdrukken en het pistool in Brisseaus kamer waren aangetroffen. Toen hij zich toegang verschafte tot Brisseaus kamer had Cloquet bovendien de fout begaan het gastenboek te tekenen. De zaak was zo klaar als een klontje.


  Het proces dat gedurende de volgende weken werd gevoerd leek wel een circus, hoewel er wat problemen waren toen men de olifanten de rechtszaal binnen wilde brengen. Uiteindelijk bevond de jury Cloquet schuldig en werd hij veroordeeld tot de guillotine. Een verzoek om gratie werd afgewezen op grond van een formaliteit toen men ontdekte dat Cloquets advocaat het had ingediend terwijl hij een kartonnen snor droeg.


  Zes weken later aan de vooravond van zijn executie zat Cloquet alleen in zijn cel, nog steeds niet in staat de gebeurtenissen van de afgelopen maanden te geloven - met name dat gedeelte met die olifanten in de rechtszaal. Morgen om deze tijd zou hij dood zijn. Cloquet had de dood altijd beschouwd als iets dat alleen anderen overkwam. ‘Ik heb gemerkt dat het dikke mensen vaak overkomt,’ vertelde hij zijn advocaat. Voor Cloquet zelf scheen de dood slechts een van de vele abstracties te zijn. Mensen sterven, dacht hij, maar sterft Cloquet? Met die vraag wist hij geen raad, maar een paar simpele schetsjes op een blocnote, uitgevoerd door een van de cipiers, maakte hem de hele zaak duidelijk. Er was geen ontkomen aan, binnenkort zou hij niet meer bestaan.


  Ik zal er niet meer zijn, dacht hij droefgeestig, maar Madame Plotnick met haar kop als iets op het menu in een visrestaurant, loopt nog steeds rond. Cloquet begon in paniek te raken. Hij wilde vluchten en zich verbergen, of beter nog in iets hards en duurzaams veranderen - een zware stoel, bijvoorbeeld. Een stoel heeft geen problemen, dacht hij. Die is er; niemand valt hem lastig. Een stoel hoeft geen huur te betalen of zich in te laten met politiek. Een stoel kan nooit zijn teen stoten of zijn oorkleppen verkeerd opzetten. Een stoel hoeft niet te glimlachen of naar de kapper en je hoeft nooit bang te zijn dat als je er een meeneemt naar een feestje hij plotseling een hoestbui krijgt of een scène maakt. Mensen zitten alleen op stoelen en wanneer die mensen sterven nemen anderen hun plaats in. Cloquet putte troost uit deze logica en toen de bewakers bij zonsopgang binnenkwamen om zijn nek te scheren deed hij of hij een stoel was. Toen ze hem vroegen wat hij als laatste maaltijd wilde zei hij: ‘Vragen jullie aan een meubelstuk wat het wil eten? Waarom bekleden jullie me niet?’ Toen ze hem onbewogen bleven aanstaren, zwichtte hij en zei: ‘Alleen wat Russische saus graag.’


  Cloquet was altijd atheïst geweest maar toen de geestelijke père Bernhard binnenkwam vroeg hij of er nog tijd was om zich te bekeren.


  Vader Bernhard schudde zijn hoofd. ‘In dit seizoen zitten de meeste belangrijke religies vol,’ zei hij. ‘Op zo’n korte termijn is waarschijnlijk het beste dat ik voor u kan doen te bellen om u bij iets Hindoeïstisch geplaatst te krijgen, maar dan heb ik wel een pasfoto van u nodig.’


  Dat had geen zin meer, dacht Cloquet. Ik zal mijn lot alleen onder ogen moeten zien. Er bestaat geen God. Het leven heeft geen doel. Niets is blijvend. Zelfs de werken van de grote Shakespeare zullen verdwijnen wanneer het Universum in vlammen opgaat - zo’n verschrikkelijke gedachte was dat natuurlijk ook weet niet, als je dacht aan een stuk als Titus Andronicus, maar de andere dan? Geen wonder dat sommige mensen zelfmoord plegen! Waarom geen eind maken aan deze absurditeit? Waarom doorgaan met deze zinledige charade die leven heette? Waarom, behalve dan omdat ergens binnen in ons een stem zegt: ‘Leef!’ Altijd horen we vanuit ons diepste binnenste dat bevel: ‘Leef!’. Cloquet herkende de stem: het was zijn verzekeringsagent. Natuurlijk, dacht hij - Fishbein heeft geen zin om te dokken.


  Cloquet verlangde naar de vrijheid - hij wilde de gevangenis uit en over een weide onder Gods vrije hemel dartelen. (Cloquet dartelde altijd wanneer hij gelukkig was. Ja, op grond van die gewoonte was hij afgekeurd voor de dienst.) De gedachte aan vrijheid wekte tegelijkertijd gevoelens van opgetogenheid en angst bij hem op. Als ik werkelijk vrij was, dacht hij, kon ik mijn mogelijkheden ten volle ontplooien. Ik zou misschien buikspreker kunnen worden, zoals ik altijd heb gewild. Of het Louvre binnenstappen in een bikinislipje met zo’n feestneus-met-bril op.


  Hij werd door een duizeling bevangen toen hij al zijn keuzemogelijkheden overwoog, stond op het punt om flauw te vallen toen een bewaker de deur van zijn cel opende en hem meedeelde dat de echte moordenaar van Brisseau zo juist een bekentenis had afgelegd. Cloquet was vrij. Hij zonk op zijn knieën en kuste de vloer van zijn cel. Hij zong de Marseillaise. Hij weende! Hij danste! Drie dagen later zat hij weer in de nor omdat hij het Louvre was binnengestapt in een bikinislipje en met zo’n feestneus-met-bril op.


  Door het noodlot verloochend


  (Aantekeningen voor een roman van 800 pagina’s - het meesterwerk waar iedereen op wacht)


  achtergrond - Schotland 1823


  Een man wordt gearresteerd wegens het stelen van een korst brood. ‘Ik lust alleen de korst,’ legt hij uit en hij wordt geïdentificeerd als de dief die de afgelopen tijd verscheidene slagerijen heeft geterroriseerd door alleen de kapjes van de rosbief te stelen. De verdachte, Solomon Entwhistle, wordt voor het gerecht gesleept en een strenge rechter veroordeelt hem van vijf tot tien jaar (naar keuze) dwangarbeid. Entwhistle wordt in een kerker opgesloten en als een uiting van verlichte straftoepassing avant la lettre wordt de sleutel weggegooid. Wanhopig maar vastbesloten begint Entwhistle aan de zware taak zich een weg naar de vrijheid te banen. Met grote precisie scheppend met een lepel graaft hij een tunnel onder de muren van de gevangenis door en lepelt zich via Glasgow naar Londen. In Liverpool komt hij even boven de grond maar komt tot de conclusie dat hij de voorkeur geeft aan de tunnel. Eenmaal in Londen aangekomen gaat hij als verstekeling aan boord van een vrachtschip dat naar de Nieuwe Wereld zal uitzeilen. Daar hoopt hij een nieuw leven te beginnen, ditmaal als kikvors.


  Aangekomen in Boston ontmoet Entwhistle Margaret Figg, een knap onderwijzeresje uit New England wier specialiteit het bakken van brood en dit vervolgens op haar hoofd zetten is. Verlokt door haar charmes trouwt Entwhistle met haar en het paar begint een winkeltje waar ze pelzen en walvisspek ruilen voor produkten van zeemansnijverheid in een periode van scherp stijgende prullariaprijzen. De winkel is een onmiddellijk succes en rond 1850 is Entwhistle rijk, beschaafd en alom gerespecteerd en bedriegt hij zijn vrouw met een grote buidelrat. Hij verwekt twee zonen bij Margaret Figg, de een normaal, de ander een tikkeltje simpel, hoewel het verschil moeilijk te ontdekken valt tenzij je ze allebei een jojo geeft. Zijn kleine handelspost groeit in de loop van de tijd uit tot een gigantisch modern warenhuis en als hij op vijfentachtigjarige leeftijd sterft aan een combinatie van pokken en een tomahawk in zijn schedel is hij een gelukkig man.


  (nb: Er aan denken Entwhistle sympathiek te maken.)


  



  Couleur locale en waarnemingen, 1976


  In oostwaartse richting lopend over Alton Avenue komt men langs de Costello Brothers zuidvruchtenhandel, Adelmans Tallis reparatie-inrichting, de Chones begrafenisonderneming en Higby’s café-biljart. John Higby, de eigenaar, is een stevig gebouwde kerel met borstelig haar die op negenjarige leeftijd van een ladder is gevallen en die men twee dagen van tevoren dient te verzoeken die grijns van zijn gezicht te halen. Wanneer men vanaf Higby’s biljartzaal in noordelijke richting afslaat of ‘naar de bovenstad’ (in feite is het de binnenstad, de echte bovenstad ligt nu aan de andere kant van de stad) stuit men op een klein groen parkje. Hier flaneert en roddelt de burgerij, en hoewel roofovervallen en verkrachtingen er niet voorkomen wordt men er om de haverklap aangeklampt door bedelaars en mensen die beweren dat ze Julius Caesar nog kennen. Door de koele herfstbries (die hier bekend staat als de Santana, aangezien hij elk jaar rond dezelfde tijd opsteekt en het merendeel van de bejaarde bevolking van de sokken blaast) dwarrelen nu de laatste bladeren van de zomer van de bomen en worden bij-eengeblazen tot dode hopen. Men wordt getroffen door een bijna existentieel gevoel van doelloosheid - vooral nu de massagehuizen zijn gesloten. Er heerst een bepaalde sfeer van metafysische ‘andersheid’ die slechts beschreven kan worden door te zeggen dat niets hier herinnert aan wat er gewoonlijk in Pittsburg allemaal gebeurt. Het stadje is op haar eigen manier een metafoor, maar voor wat? Het is niet alleen een metafoor, het is een gelijkenis. Het is ‘zoals het is’. Het is ‘nu’. Het is ‘later’. Het is elk stadje in Amerika en het is geen enkel stadje. Dit feit is oorzaak van heel wat verwarring onder de postbestellers. En het grote warenhuis is van Entwhistle.


  



  Blanche (baseer haar op nicht Tina):


  Blanche Mandelstam, lief maar vlezig, met nerveuze vette vingertjes en een bril met dikke glazen (‘Ik wilde Olympisch zwemster worden,’ bekende ze haar dokter, ‘maar ik had wat problemen met mijn drijfvermogen’), wordt gewekt door haar klokradio.


  Jaren geleden (maar niet later dan het Pleistoceen), zou Blanche als een knap ding zijn beschouwd. Maar in de ogen van haar man, Leon, is ze ‘het lieflijkste schepseltje ter wereld, op Ernest Borgnine na’. Blanche en Leon hebben elkaar jaren geleden op een schoolfeestje ontmoet (ze danst uitstekend, al raadpleegt ze onder de tango voortdurend een diagram van een vierkante meter dat ze altijd bij zich heeft. Ze praten vrijuit en ontdekken dat ze veel gemeen hebben. Zo slapen ze allebei graag op plakjes spek. Blanche is onder de indruk van de wijze waarop Leon zich kleedt, want ze heeft nog nooit iemand gezien die drie hoeden tegelijk draagt. Het paar trouwt en niet lang daarna hebben ze hun eerste en enige sexuele ervaring. ‘Het was subliem,’ herinnert Blanche zich, ‘hoewel ik me nog goed herinner dat Leon een poging deed zijn polsen door te snijden.’


  Blanche maakt haar man duidelijk dat hoewel hij een redelijke boterham verdient als menselijk proefkonijn zij haar baantje bij de schoenenafdeling van Entwhistle aan wil houden. Te trots om zich te laten onderhouden stemt Leon met tegenzin toe maar staat erop dat ze er zodra ze de vijfennegentigjarige leeftijd bereikt mee op moet houden. Het echtpaar gaat aan tafel om te ontbijten. Voor hem jus d’orange, toast en koffie en voor Blanche als altijd: een glas warm water, een kuikenboutje, zure zult en canneloni. Dan vertrekt ze naar Entwhistle.


  (nb: Blanche moet zingend door het leven gaan, net als nicht Tina, alleen niet steeds het Japanse volkslied.)


  



  Carmen (een studie in psychopathologie, gebaseerd op trekken, waargenomen bij Fred Simdong, zijn broer Lee en hun kat Sparky.)


  Carmen Pinchuck, plomp en kaal, kwam onder de dampende douche vandaan en zette zijn douchemuts af. Hoewel hij geheel haarloos was had hij er een hekel aan dat zijn scalp nat werd. ‘Waarom zou ik?’ zei hij tegen vrienden, ‘dan zouden mijn vijanden in het voordeel zijn.’ Iemand opperde dat zijn houding wellicht vreemd gevonden zou worden, maar hij lachte en kuste vervolgens, terwijl zijn blik gespannen door de kamer flitste om te zien of er naar hem gekeken werd, enige kussens. Pinchuck is een nerveus man, die in zijn vrije tijd vist al heeft hij sinds 1923 niets meer gevangen. ‘Ik neem aan dat het er niet in zit,’ grinnikt hij. Maar toen een kennis opmerkte dat hij zijn lijn uitwierp in een schaal slagroom begon hij wat ongemakkelijk te schuifelen.


  Pinchuck heeft van alles gedaan. Hij werd van school gestuurd wegens kreunen tijdens de les en heeft sindsdien gewerkt als schaapherder, psychotherapeut en mimespeler. Hij is thans in dienst bij de Natuurbescherming die hem betaalt om eekhoorns Spaans te leren. Pinchuck is door degenen die van hem houden beschreven als ‘geteisem, een eenling, een psychopaat met appelwangen’. ‘Hij zit graag op zijn kamer terug te praten tegen de radio,’ vertelde een buurman. ‘Hij kan bijzonder meelevend zijn,’ merkte een ander op. ‘Toen mevrouw Monroe op het ijs uitgleed, gleed hij uit medeleven ook uit op een stuk ijs.’ Politiek is Pinchuck zoals hij zelf toegeeft partijloos en bij de laatste presidentsverkiezingen bracht hij een voorkeurstem uit op Caesar Romero.


  Pinchuck zette nu zijn tweed rijpetje op, pakte een in bruin papier verpakte doos op en stapte de deur van zijn pension uit, de straat op. Toen, beseffend dat hij naakt was op zijn tweed rijpetje na, stapte hij weer naar binnen, kleedde zich aan en begaf zich op weg naar Entwhistle.


  (Denk eraan dieper in te gaan op Pinchucks vijandigheid jegens zijn petje.)


  



  De ontmoeting (ruwe schets):


  De deuren van het warenhuis gingen om tien uur precies open en hoewel maandag gewoonlijk een slappe dag was verdrong zich nu vanwege de uitverkoop van radioactieve tonijn een menigte op de parterre. Een sfeer van naderend onheil hing als een nat tentzeil boven de schoenenafdeling toen Carmen Pinchuck zijn doos aan Blanche Mandelstam overhandigde en zei: ‘Ik wilde deze instappers graag ruilen. Ze zijn me te klein.’ ‘Hebt u een bonnetje?’ riposteerde Blanche, trachtend haar kalmte te bewaren, hoewel ze later bekende dat het was of haar wereld plotseling in elkaar stortte. (‘Ik kan sinds het ongeluk niet meer met mensen overweg,’ vertelde ze vrienden. Zes maanden geleden slikte ze tijdens een partijtje tennis een van de ballen in. Sindsdien is haar ademhaling onregelmatig.)


  ‘Eh, nee,’ antwoordde Pinchuck nerveus. ‘Dat ben ik kwijt.’ (Het kernprobleem van zijn leven is dat hij altijd dingen kwijt is. Op een keer viel hij in slaap en toen hij wakker werd zag hij zijn bed nergens.) Terwijl de rij ongeduldige klanten achter hem steeds langer werd brak het koude zweet hem uit.


  ‘Dan moet u toestemming aan de afdelingschef vragen,’ zei Blanche, Pinchuck verwijzend naar de heer Dubinsky met wie ze sinds het carnaval e enverhouding had. (Lou Dubinsky, afgestudeerd aan de beste typeschool van Europa was een genie tot de alcohol zijn snelheid terugbracht tot één woord per dag en hij gedwongen was in een warenhuis te gaan werken.)


  ‘Hebt u ze gedragen?’ vervolgde Blanche, vechtend tegen haar tranen. Het denkbeeld van Pinchuck met zijn instappers aan was onverdraaglijk voor haar. ‘Mijn vader droeg altijd instappers,’ vertelde ze. ‘Allebei aan dezelfde voet.’


  Pinchuck kromp nu ineen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Eh - ik bedoel ja. Ik heb ze heel even aan gehad, maar alleen in bad.’


  ‘Waarom hebt u ze gekocht als ze u te klein zijn?’ vroeg Blanche, zich er niet van bewust dat ze een wezenlijke menselijke paradox verwoordde.


  De waarheid was dat de schoenen Pinchuck niet lekker hadden gezeten maar dat hij dat nooit tegen een verkoopster durfde te zeggen. ‘Ik wil aardig gevonden worden,’ bekende hij Blanche. ‘Ik heb eens een levende gnoe gekocht, omdat ik geen nee kon zeggen.’


  (nb: O. F. Krungold heeft een briljant artikel geschreven over bepaalde stammen op Borneo die geen woord voor ‘nee’ kennen en dientengevolge verzoeken weigeren door met hun hoofd te knikken en te zeggen: ‘Ik krijg je nog wel’. Dit bevestigde zijn vroegere theorieën dat de drang om koste wat het kost aardig gevonden te worden geen kwestie is van sociale aanpassing maar van erfelijkheid, in hoge mate vergelijkbaar met het vermogen om operettes uit te zitten.)


  Om tien over elf had de afdelingschef, Dubinsky, zijn fiat aan de ruil gegeven en Pinchuk kreeg een paar grotere schoenen. Pinchuck bekende later dat het voorval oorzaak was geweest van een hevige depressie en versuffing, die hij mede weet aan het nieuws dat zijn papagaai was getrouwd.


  Kort na de episode bij Entwhistle nam Pinchuck ontslag en werd Chinese ober bij Fung Chings Cantonese Palace. Blanche Mandelstam leed toen aan een ernstige zenuwinzinking en wilde ervandoor gaan met een fotograaf van Dizzy Dean. pm: bij nader inzien zou het misschien beter zijn van Dubinsky een poppenkastpop te maken.) Eind januari sloot warenhuis Entwhistle voor het laatst zijn deuren en Julie Entwhistle, de eigenaar, nam zijn gezin dat hij diep beminde mee en liet het opnemen in de Bronx dierentuin.


  (Deze laatste zin moet onveranderd blijven. Hij lijkt me bijzonder geslaagd. Einde aantekeningen hoofdstuk 1.)


  De ufo-dreiging


  Ufo’s zijn weer in het nieuws en het wordt hoog tijd dit verschijnsel eens serieus onder de loep te nemen (om precies te zijn, het is nu tien over acht, dus we zijn niet alleen een paar minuten te laat maar ik heb ook honger.) Tot nog toe dacht men bij het onderwerp ‘vliegende schotels’ voornamelijk aan halvegaren en warhoofden. Ja, dikwijls zullen Ufo-waarnemers zelfs toegeven tot beide groepen te behoren. Niettemin hebben tengevolge van een niet aflatende stroom waarnemingen van personen met verantwoordelijkheidsbesef, de luchtmacht en de wetenschappelijke wereld, zich gedwongen gezien hun eens sceptische houding te laten varen en kortgeleden is de somma van tweehonderd dollar uitgetrokken om het verschijnsel diepgaand te bestuderen. De vraag is: is er daarboven iets? En zo ja, hebben ze atoomgeweren?


  Wellicht zullen niet alle Ufo’s van buitenaardse oorsprong blijken te zijn maar deskundigen zijn het erover eens dat gloeiende sigaarvormige luchtschepen die in staat zijn met een snelheid van twaalfduizend mijl per seconde loodrecht op te stijgen een onderhoud en type bougies behoeven die alleen op Pluto voorhanden zijn. Als deze voorwerpen inderdaad van een andere planeet afkomstig zijn dan moet de beschaving die ze heeft ontworpen de onze miljoenen jaren vóór zijn. Dat, of ze hebben ongelooflijk geluk gehad. Professor Leon Speciman veronderstelt het bestaan van een beschaving in het heelal die de onze zo om en nabij een kwartier vóór is. Dit geeft hen, zo meent hij, een belangrijke voorsprong op ons, aangezien ze zich niet hoeven haasten om op tijd op afspraken te komen.


  Doctor Brackish Menzies die werkzaam is bij het Mount Wilson observatorium, of anders in observatie is bij het Mount Wilson krankzinnigengesticht, (de brief is daaromtrent niet duidelijk), stelt dat het ruimtereizigers die zich verplaatsen met bijna de lichtsnelheid miljoenen jaren zou kosten om er te komen, zelfs vanaf het dichtstbijzijnde zonnestelsel, en te oordelen naar de shows op Broadway zou het reisje nauwelijks de moeite lonen (het is onmogelijk zich sneller dan het licht te verplaatsen en het is ook bepaald niet aan te raden aangezien je hoofd voortdurend afwaait).


  Interessant is dat volgens moderne astronomen het heelal eindig is. Dat is een bijzonder geruststellende gedachte - vooral voor mensen die voortdurend dingen kwijt zijn. De sleutelfactor bij het denken over het heelal is echter dat het uitdijt en op zekere dag uiteen zal spatten en verdwijnen. Daarom doet u er het beste aan, als het meisje op kantoor verderop aan de gang wel een aantal positieve punten heeft maar misschien niet aan alle kwalificaties die u vraagt voldoet, genoegen te nemen met een compromis.


  De meest gestelde vraag over Ufo’s is: als vliegende schotels uit het heelal komen, waarom hebben de piloten dan niet geprobeerd contact met ons te leggen in plaats van geheimzinnig boven verlaten gebieden rond te hangen? Mijn eigen theorie is dat voor wezens van een ander zonnestelsel ‘rondhangen’ wel eens een gangbare wijze van communiceren kon zijn. Misschien is het zelfs wel lekker. Ik zelf heb eens zes maanden lang om een achttien jaar oud actricetje rondgehangen en ik heb nog nooit zó genoten. We dienen ook te bedenken dat als we het hebben over ‘leven’ op andere planeten we dikwijls doelen op aminozuren, die nooit erg gezellig zijn, zelfs niet op feestjes.


  De meeste mensen neigen er toe Ufo’s te zien als een modern probleem, maar zouden ze geen verschijnsel kunnen zijn waar de mensheid zich al eeuwen van bewust is? (In onze ogen is een eeuw behoorlijk lang, vooral als je iemand geld hebt geleend, maar naar astronomische normen duurt een eeuw maar een seconde. Om die reden is het altijd verstandig een tandenborstel bij je te hebben en klaar te staan om ieder moment te kunnen vertrekken.) Geleerden vertellen ons nu dat het waarnemen van ongeïdentificeerde vliegende voorwerpen al teruggaat tot Bijbelse tijden. In Leviticus komt bijvoorbeeld de volgende passage voor: ‘En een grote zilveren bal verscheen boven de Assyrische heerscharen, en in heel Babylonië was geween en knersen der tanden, tot de Profeten de menigte geboden zich te beheersen en zich niet zo aan te stellen.’


  Stond dit verschijnsel in verband met een ander dat jaren later door Parmenides werd beschreven? ‘Drie oranje voorwerpen verschenen plotseling aan het uitspansel en cirkelden boven de badhuizen, waardoor verscheidene van onze wijste filosofen zich gedwongen zagen ijlings naar hun handdoeken te graaien.’ En wederom: bestaat er verband tussen die ‘oranje voorwerpen’ en wat beschreven staat in een onlangs in een twaalfde eeuwse Saksische kerk ontdekt manuscript: ‘Toe quam een ynghel enen bacumyn ghelyke up enen gheloyende rodighe balie uten hemele ende pruyste ende sprac: “goedenavond, dames en heren.” ’


  Dit laatste relaas werd door de middeleeuwse geestelijkheid beschouwd als een teken dat de wereld op zijn eind liep en er heerste grote teleurstelling toen het gewoon maandag werd en iedereen weer aan het werk moest.


  Tenslotte, en het meest overtuigende, beschrijft Goethe zelf in 1822 een merkwaardig hemels verschijnsel: ‘Op weg naar huis, komend van het Angst Festival in Leipzig,’ schrijft hij, ‘liep ik door een weiland toen ik toevallig omhoog keek en plotseling een aantal vurige rode ballen aan de zuidelijke hemel zag verschijnen. Ze daalden met grote snelheid en begonnen me op te jagen. Ik gilde dat ik een genie was en derhalve niet zo hard kon lopen, maar mijn woorden waren vergeefs. Ik ontstak in woede en smeet hen verwensingen naar het hoofd, waarop ze verschrikt wegvlogen. Ik vertelde dit verhaal aan Beethoven, niet beseffend dat hij al doof was, en hij knikte glimlachend en zei: ‘Goed zo!’


  In de regel blijkt uit zorgvuldig onderzoek ter plaatse dat de meeste ongeïdentificeerde vliegende voorwerpen heel gewone verschijnselen zijn zoals weerballonnen, meteorieten, satellieten en eenmaal zelfs een zekere Lewis Mandelbaum die van het dak van het Wereldhandelsgebouw was gewaaid. Een typisch voorbeeld van een ‘verklaard’ incident wordt vermeld door Sir Charles Ramsbottom. Het vond plaats op 5 juni 1961 in Shropshire. ‘Ik reed om twee uur ’snachts op de weg en zag een sigaarvormig voorwerp dat mijn auto scheen te volgen. Welke kant ik ook opreed, het bleef bij me in de buurt, scherpe hoeken in de lucht beschrijvend. Het voorwerp was fel, gloeiend rood en hoewel ik met grote snelheid zigzagde, draaide en keerde, kon ik het niet afschudden. Ik raakte in paniek en het zweet brak me uit. Ik slaakte een gil van angst en ben toen kennelijk flauwgevallen, en kwam bij kennis in het ziekenhuis, als door een wonder ongedeerd.’ Deskundigen stelden na onderzoek vast dat het ‘sigaarvormige voorwerp’ Sir Charles’ neus was geweest. Natuurlijk kon hij die ondanks al zijn ontwijkend manoeuvreren niet ontlopen, aangezien het ding aan zijn gezicht vast zat.


  Een ander verklaard incident vond plaats eind april 1972, met een rapport van generaal majoor Curtis Memling van luchtmachtbasis Andrews. ‘Ik liep op een avond door een weiland en zag plotseling een reusachtige zilveren schijf in de lucht. Hij vloog op nog geen vijftien meter over me heen, beschreef herhaaldelijk aërodynamische patronen die voor ieder normaal vliegtuig onmogelijk zijn. Plotseling versnelde hij en schoot met een verschrikkelijke snelheid weg.’


  Onderzoekers werden achterdochtig toen ze merkten dat generaal majoor Memling dit voorval niet zonder giechelen kon beschrijven. Hij gaf later toe dat hij kort daarvoor de film ‘War of the Worlds’ in de kampbioscoop had gezien en ‘daar een enorme kick van had gekregen’. Ironisch genoeg rapporteerde generaal Memling in 1976 een andere Ufo, maar men ontdekte al gauw dat ook hij zich had laten misleiden door de neus van Sir Charles Ramsbottom - een voorval dat consternatie in de luchtmacht veroorzaakte en er uiteindelijk toe leidde dat generaal Memling voor de krijgsraad werd gedaagd.


  Ook al kunnen de meeste Ufo-waarnemingen bevredigend verklaard worden, wat moeten we aan met het kleine aantal onverklaarbare waarnemingen? Hier volgen enkele uiterst raadselachtige voorbeelden van ‘onopgeloste’ ontmoetingen. Het eerste werd gerapporteerd door een inwoner van Boston, in mei 1969: ‘Ik liep op het strand met mijn vrouw. Ze is geen bijzonder aantrekkelijke vrouw. Nog al aan de dikke kant. In feite trok ik haar die keer voort in een bolderwagen. Plotseling keek ik omhoog en zag een reusachtige witte schotel die met grote snelheid leek te dalen. Ik geloof dat ik in paniek raakte, want ik liet het sleeptouw van de kar met mijn vrouw vallen en begon te rennen. De schotel scheerde vlak over mijn hoofd en ik hoorde een enge metalige stem die zei: “Bel uw boodschappendienst.” Toen ik thuiskwam belde ik mijn boodschappendienst en ontving het bericht dat mijn broer Ralph verhuisd was en of ik al zijn post naar Neptunus wilde doorsturen. Ik heb hem nooit teruggezien. Mijn vrouw kreeg ten gevolge van dit voorval een ernstige zenuwinzinking en kan nog steeds niet converseren zonder gebruikmaking van een handpop.’


  I. M. Axelbank, uit Athens, Georgia, vertelt wat hem in februari 1971 overkwam: ‘Ik ben een ervaren piloot en vloog in mijn privé Cessna van New Mexico naar Amerillo, Texas, om een paar mensen met wier godsdienstige overtuiging ik het niet geheel eens was te bombarderen, toen ik een voorwerp dat naast me vloog opmerkte. Aanvankelijk dacht ik dat het een ander vliegtuig was, tot het een groene lichtstraal afvuurde waardoor ik gedwongen werd in vier seconden elfduizend voet te dalen en mijn toupet van mijn hoofd losschoot en een gat van zestig centimeter doorsnee in het dak sloeg. Ik zond herhaaldelijk een sos uit over de radio, maar om de een of andere reden kreeg ik alleen het oude programma “Paul Vlaanderen”. De Ufo kwam weer heel dicht bij mijn vliegtuig en schoot toen met razende snelheid weg. Intussen was ik aardig de kluts kwijtgeraakt en ik moest een noodlanding maken op de autosnelweg. Ik vervolgde mijn reis met het vliegtuig over de grond en raakte alleen in problemen toen ik tussen de tolhokjes door wilde rijden en allebei mijn vleugels afbraken.’


  Een van de griezeligste gebeurtenissen overkwam in augustus 1975 een man uit Montauk Point, Long Island. Zijn relaas: ‘Ik lag in bed in mijn strandhuisje maar kon niet slapen vanwege een paar gebraden kippen in de ijskast waar ik recht op meende te hebben. Ik wachtte tot mijn vrouw was ingedut en liep op mijn tenen naar de keuken. Ik herinner me dat ik op de klok keek. Het was precies kwart over vier. Ik ben daar heel zeker van omdat onze keukenklok al twintig jaar niet meer loopt en altijd op die tijd staat. Het viel me ook op dat onze hond, Judas, vreemd deed. Hij stond rechtop op zijn achterpoten en zong: “Blij dat ik een meisje ben”. Plotseling werd het vertrek helder oranje verlicht. Eerst dacht ik dat mijn vrouw me had betrapt bij het eten tussen de maaltijden door en dat ze het huis in brand had gestoken. Toen keek ik uit het raam waar ik tot mijn verbazing een gigantisch sigaarvormig luchtschip zag dat vlak boven de boomtoppen in de tuin zweefde en een oranje gloed uitstraalde. Ik bleef als aan de grond vastgenageld staan kijken - vermoedelijk urenlang, hoewel onze klok nog steeds kwart over vier aangaf, dus dat is moeilijk te zeggen. Tenslotte kwam er een reusachtige mechanische klauw uit het luchtschip, griste de twee stukken kip uit mijn hand en trok zich snel terug. Toen steeg de machine op en verdween steeds sneller en sneller in de lucht. Toen ik het voorval aan de luchtmacht meldde werd mij meegedeeld dat wat ik gezien had een zwerm vogels was. Toen ik tegensputterde beloofde kolonel Quincy Bascomb in eigen persoon dat de luchtmacht de twee stukken kip zou teruggeven. Tot op de dag van vandaag heb ik nog maar één stuk ontvangen.’


  Tenslotte een verslag uit januari 1977, van twee fabrieksarbeiders. ‘Roy en ik waren op zeewolf aan het vissen in het moeras. Ik ben gek op het moeras net als Roy. We hadden niet gedronken, al hadden we wel een litertje of vijf methylchloride bij ons. Dat drinken we allebei graag met een druppie citroen of een uitje. Afïijn, zo om middernacht kijken we toevallig omhoog en we zien een felgele bol in het moeras zakken. Eerst dacht Roy dat het een hitsige kraanvogel was en waagde er een kogel aan, maar ik zeg: “Roy, dat is geen kraanvogel, want hij heeft geen snavel.” Daaraan kun je namelijk zien of het een kraanvogel is. Roy z’n zoon Gus heeft een snavel, weet u, en die denkt dat hij een kraanvogel is. Affijn, ineens gaat er zo’n deur open en er komt een stel van die mannetjes uit. Die mannetjes zagen eruit als kleine transistorradiootjes met tanden en kort haar. Ze hadden ook benen, al hadden zij wieltjes waar normaal je tenen zitten. Die mannetjes wenkten dat ik naar ze toe moest komen, dus deed ik dat, en zij gaven mij een spuit met een vloeistof waardoor ik ging glimlachen en net als Bobeep ging doen. Ze praatten met mekaar in een raar taaltje dat net zo klonk als wanneer je met je wagen achteruit over een dikzak rijdt. Ze namen me mee aan boord van het ruimteschip en onderwierpen me aan een compleet lichamelijk onderzoek. Ik vond het best, want ik was al twee jaar niet nagekeken. Intussen hadden ze mijn taal aangeleerd, maar ze maakten nog wel simpele foutjes zoals het gebruik van het woord “hermeneutisch” als ze “heuristisch” bedoelden. Ze vertelden me dat ze van een ander melkwegstelsel kwamen en hier waren om de aarde te vertellen dat we in vrede met elkaar moeten leren leven, want anders zouden ze terugkomen met speciale wapens en iedere eerstgeboren zoon platwalsen. Ze zeiden dat ik de uitslag van het bloedonderzoek binnen een paar dagen zou krijgen en dat ik, als ik niets meer van ze hoorde, rustig met Clair kon trouwen.’


  Mijn apologie


  Van alle beroemdheden die ooit hebben geleefd zou ik het liefst Socrates zijn geweest. En niet alleen maar omdat hij een groot denker was, want ik sta erom bekend dat ik er zelf ook wel een paar behoorlijk diepe gedachten op na hou, hoewel die van mij altijd betrekking hebben op een Zweedse stewardess en een stel handboeien. Nee, de grote aantrekkingskracht van deze wijste aller Grieken ligt voor mij in zijn moed in het aangezicht van de dood. Hij had besloten liever zijn leven te geven om zijn gelijk te bewijzen dan zijn principes te verraden. Ik persoonlijk ben niet zo onverschrokken als het op sterven aankomt en zal bij ieder akelig geluid, zoals het knallen van een uitlaat, rechtstreeks in de armen springen van degeen met wie ik sta te praten. Tenslotte verleende Socrates’ dappere dood zijn leven waarlijk betekenis, iets waar het mijn bestaan volstrekt aan ontbreekt, hoewel het een zekere relevantie heeft voor de inkomstenbelasting. Ik moet bekennen dat ik veelvuldig heb geprobeerd mezelf in de sandalen van de grote filosoof te plaatsen en steeds als ik dat doe, val ik onmiddellijk in slaap en droom het volgende.


  (Het toneel is mijn gevangeniscel. Ik zit er meestal alleen, bezig met het uitwerken van een fundamenteel probleem van het rationele denken zoals: kan een voorwerp een kunstwerk genoemd worden als het ook bruikbaar is om het fornuis mee schoon te maken? Nu word ik bezocht door Agathon en Simmias.)


  



  Agathon: Ah, mijn goede vriend en geleerde oude filosoof. Hoe verlopen je dagen in gevangenschap?


  Allen: Wat moet ik zeggen over gevangenschap, Agathon? Slechts het lichaam kan van zijn vrijheid worden beroofd. Mijn geest dwaalt vrijelijk rond, ongehinderd door de vier muren en daarom vraag ik je in waarheid: bestaat gevangenschap wel?


  Agathon: Tsja, maar als je een eindje wilt gaan wandelen?


  Allen: Goede vraag. Dat kan niet.


  (We nemen alledrie klassieke posen aan, zo’n beetje als op een fries: Na enig stilzwijgen neemt Agathon het woord.)


  Agathon: Ik vrees dat het nieuws slecht is. Je bent ter dood veroordeeld.


  Allen: Ach, het bedroeft mij dat ik oorzaak van onenigheid in de senaat moet zijn.


  Agathon: Geen sprake van onenigheid. Het besluit was unaniem.


  Allen: Echt?


  Agathon: Bij de eerste stemming al.


  Allen: Ik had op wat meer steun gerekend.


  Simmias: De senaat is razend over jouw ideeën over een Utopische Staat.


  Allen: Ik had natuurlijk nooit moeten voorstellen een filosoof-koning aan te stellen.


  Simmias: Vooral toen je al maar op jezelf wees en je keel schraapte.


  Allen: En toch beschouw ik mijn beulen niet als slecht. Agathon: Ik evenmin.


  Allen: Eh, ja, goed... want wat is slecht anders dan een overmaat aan goed?


  Agathon: Hoe bedoel je?


  Allen: Je moet het zo zien. Als iemand een mooi lied zingt is dat mooi. Als hij blijft doorzingen begin je hoofdpijn te krijgen.


  Agathon: Dat is waar.


  Allen: En als hij absoluut weigert op te houden met zingen, krijg je uiteindelijk zin om je sokken in zijn keel te proppen.


  Agathon: Ja. Zeer juist.


  Allen: Wanneer wordt het vonnis voltrokken?


  Agathon: Hoe laat is het nu?


  Allen: Vandaag!?


  Agathon: Ze hebben de cel nodig.


  Allen: Het zij zo. Laten ze mijn leven nemen. Laat het geboekstaafd worden dat ik liever sterf dan mijn principes van waarheid en vrij onderzoek te verloochenen. Ween niet, Agathon.


  Agathon: Ik ween niet. Ik heb last van allergie.


  Allen: Want voor de man des geestes is de dood geen einde maar een begin.


  Simmias: Hoe bedoel je?


  Allen: Wacht, geef me even de tijd.


  Simmias: Doe het maar kalm aan.


  Allen: Het is toch waar, Simmias, dat de mens niet bestaat vóór hij geboren is?


  Simmias: Zeer waar.


  Allen: En hij bestaat evenmin na zijn dood.


  Simmias: Ja, ik ben het met je eens.


  Allen: Hmmmm.


  Simmias: Dus?


  Allen: Nee, wacht even. Ik voel me niet lekker. Je weet dat ze me alleen maar lamsvlees te eten geven en het is nooit gaar.


  Simmias: De meeste mensen beschouwen de dood als het onherroepelijke einde. En derhalve zijn ze er bang voor.


  Allen: De dood is een toestand van niet-zijn. Dat wat niet is bestaat niet. Daarom bestaat de dood niet. Slechts de waarheid bestaat. Waarheid en schoonheid. Beide zijn onderling verwisselbaar, maar zijn aspecten van zichzelf. Eh, wat zeiden ze precies dat ze voor me in petto hadden?


  Agathon: Dolle kervel.


  Allen (niet begrijpend): Dolle kervel?


  Agathon: Herinner je je nog die zwarte vloeistof die een gat in je marnieren tafelblad heeft gebeten?


  Allen: Heus?


  Agathon: Eén kelkje maar. Al hebben ze wel een bijvulkaraf voor het geval je mocht morsen.


  Allen: Zou het pijnlijk zijn, vraag ik me af?


  Agathon: Ze vroegen of je alsjeblieft geen scène wilde maken. Dat stoort de andere gevangenen.


  Allen: Hmmmm.


  Agathon: Ik heb tegen iedereen gezegd dat je liever zou sterven dan je principes te verloochenen.


  Allen: Ja, ja goed... eh, is het idee van ‘verbanning’ nog ter sprake gekomen?


  Agathon: Ze hebben vorig jaar de verbanning afgeschaft. Te veel ambtelijke rompslomp.


  Allen: Ja, ja... tsja... (Nerveus en verward, maar trachtend een beheerste indruk te maken) Ik eh... dus eh... dus - wat heb je nog meer voor nieuwtjes?


  Agathon: O, ik kwam Isosoles tegen. Hij heeft een schitterend idee voor een nieuwe driehoek.


  Allen: Ja ja... mooi... (Plotseling alle schijn van moed afwerpend) Luister, ik zal er tegen jullie niet omheen draaien - ik wil niet dood! Ik ben nog te jong!


  Agathon: Maar dit is je kans om voor de waarheid te sterven.


  Allen: Begrijp me goed. Ik ben helemaal voor de waarheid. Aan de andere kant heb ik volgende week een lunchafspraak in Sparta en ik zou het zonde vinden die mis te lopen. Het is mijn beurt om te betalen. Je kent die Spartanen, die worden zo gauw handtastelijk.


  Simmias: Onze wijste filosoof blijkt een lafaard!


  Allen: Ik ben geen lafaard en ik ben geen held. Ik zit er ergens halverwege tussenin.


  Simmias: Een kronkelend stuk ongedierte.


  Allen: Ja, zoiets ongeveer.


  Agathon: Maar jij bent degene die bewezen heeft dat de dood niet bestaat.


  Allen: Hé, luister nou es - ik heb zoveel bewezen. Daarvan betaal ik mijn huur. Theorietjes en kleine observaties. Af en toe een snaakse opmerking. Bij gelegenheid een maxime. Het is beter dan olijven plukken, maar laten we het niet overdrijven.


  Agathon: Maar je hebt meermalen bewezen dat de ziel onsterfelijk is.


  Allen: En zo is het ook. Op papier. Zie je, dat is het probleem met filosofie - zodra je van de universiteit bent heb je er niets meer aan.


  Simmias: En de ‘eeuwige’ vormen? Jij hebt gezegd dat alles altijd bestaan heeft en altijd zal bestaan.


  Allen: Ik doelde vooral op zware voorwerpen. Een standbeeld of zo. Met mensen ligt het heel anders.


  Agathon: Maar al die verhalen dat de dood hetzelfde is als slapen dan?


  Allen: Ja, maar het verschil is dat als je dood bent en iemand roept: ‘Allemaal opstaan, het is ochtend!’ het erg moeilijk is je pantoffels te vinden.


  (De beul komt binnen met een kelk dolle kervel. Hij vertoont een sterke gelijkenis met de Ierse komiek Spike Milligan.)


  Beul: Zo - daar zijn we dan. Voor wie is het vergif?


  Agathon (op mij wijzend): Voor hem.


  Allen: Jee, wat een grote beker. En hoort het zo te roken?


  Beul: Ja. En drink het allemaal op, want het vergif zit meestal op de bodem.


  Allen (gewoonlijk verschilt mijn gedrag hier aanzienlijk van dat van Socrates: er is mij verteld dat ik hier in mijn slaap gil.): Nee - ik doe het niet! Ik wil niet dood! Help! Nee! Alsjeblieft!


  (Hij reikt mij het borrelend brouwsel ondanks mijn verachtelijke smeekbeden aan en alles lijkt verloren. Maar dan, door een aangeboren overlevingsinstinct neemt de droom een gunstige wending en een boodschapper komt binnen.)


  Boodschapper: Wacht! De senaat heeft opnieuw gestemd. De aanklachten zijn ingetrokken. U bent gerehabiliteerd en men heeft besloten dat u geëerd moet worden.


  Allen: Eindelijk! Eindelijk! Ze zijn tot bezinning gekomen! Ik ben een vrij man! Vrij! En ik word nog geëerd ook! Vlug Agathon en Simmias. Haal mijn koffers. Ik moet er vandoor. Praxiteles zal wel snel aan mijn borstbeeld willen beginnen. Maar voor ik vertrek zal ik jullie op een kleine parabel vergasten.


  Simmias: Tsjonge, dat is een hele ommezwaai. Ik vraag me af of ze weten wat ze doen.


  Allen: Een groep mannen woont in een donkere grot. Ze weten niet dat buiten de zon schijnt. Het enige licht dat ze kennen zijn de flakkerende vlammetjes van een paar kleine kaarsen waarmee ze zich als ze rondlopen bijlichten.


  Agathon: Waar hebben ze die kaarsen vandaan?


  Allen: Laten we het erop houden dat ze die gewoon hebben.


  Agathon: Ze wonen in een grot en ze hebben kaarsen? Klinkt niet erg waarschijnlijk.


  Allen: Wil je het niet even aannemen?


  Agathon: Nou vooruit, maar kom terzake.


  Allen: Dan, op een dag dwaalt een van de grotbewoners af naar de ingang en ziet de buitenwereld.


  Simmias: In al haar stralende helderheid.


  Allen: Precies. In al haar stralende helderheid.


  Agathon: En wanneer hij het de anderen probeert te vertellen geloven ze hem niet.


  Allen: Nou nee. Hij vertelt het niet aan de anderen.


  Agathon: O nee?


  Allen: Nee, hij begint een slagerswinkel, trouwt met een danseres en overlijdt op tweeënveertigjarige leeftijd aan een hersenbloeding.


  (Ze grijpen me vast en wurgen de dolle kervel door mijn strot. Op dat moment word ik meestal badend in mijn zweet wakker en pas na een maaltje eieren en gerookte zalm kom ik weer tot rust.)


  Wat Kugelmass overkwam


  Kugelmass, hoogleraar in de humaniora aan City College was voor de tweede keer ongelukkig getrouwd. Daphne Kugelmass was een trut. Hij had ook twee stomvervelende zoons van zijn eerste vrouw Flo, en betaalde zich blauw aan alimentatie en het onderhoud van zijn kinderen.


  ‘Wist ik dat het zo mis zou lopen?’ klaagde Kugelmass op een dag tegen zijn psychiater. Daphne leek zo veelbelovend. We had kunnen vermoeden dat ze alle remmen los zou gooien en zou opzwellen als een strandbal? Ze was bovendien niet onbemiddeld, wat op zichzelf nog geen goede reden is om met iemand te trouwen, maar kwaad kan het ook niet met dat schijntje dat ik verdien. Begrijpt u wat ik bedoel?


  Kugelmass was kaalhoofdig en zo behaard als een beer, maar hij had pit.


  ‘Het wordt tijd dat ik eens een nieuwe vrouw ontmoet,’ vervolgde hij. ‘Ik heb behoefte aan een liefdesrelatie. Misschien zie ik er niet naar uit, maar ik ben een man die hunkert naar romantiek. Ik heb behoefte aan tederheid, aan flirten. Ik word er niet jonger op, dus ik wil voor het te laat is de liefde bedrijven in Venetië, flitsende gesprekken voeren in de 21-Club en elkaar bij kaarslicht en rode wijn bedeesde blikken toewerpen. Begrijpt u waar ik heen wil?’


  Dokter Mandei ging verzitten en zei: ‘Een verhouding lost niets op. U wilt de werkelijkheid niet zien. Uw problemen zitten veel dieper.’


  ‘En die verhouding moet discreet zijn,’ vervolgde Kugelmass. ‘Ik kan me geen tweede scheiding permitteren. Daphne zou het me zwaar betaald zetten.’


  ‘Meneer Kugelmass


  ‘Maar het mag niemand van City College zijn, want Daphne werkt er ook. Niet dat er veel smakelijks rondloopt op de universiteit, maar er zijn een paar van die studentes...’


  ‘Meneer Kugelmass


  ‘Help me. Ik had vannacht een droom. Ik dartelde door een weide met een picknickmand, en op die mand stond “keuzen”. En ik zag dat er een gat in zat.’


  ‘Meneer Kugelmass, het domste wat u kunt doen is met uw probleem te koop lopen. U moet uw gevoelens alleen hier op tafel leggen en dan zullen we ze samen analyseren. U bent lang genoeg onder behandeling om te weten dat er geen sprake kan zijn van genezing van de ene op de andere dag. Tenslotte ben ik psychiater en geen tovenaar.’


  ‘Dan heb ik misschien meer aan een tovenaar,’ zei Kugelmass overeind komend. En daarmee beëindigde hij zijn therapie.


  Een paar weken later, toen Kugelmass en Daphne op een avond als twee antieke meubels tegenover elkaar zaten te kniezen in hun flat ging de telefoon.


  ‘Ik neem wel op,’ zei Kugelmass. ‘Hallo?’


  ‘Kugelmass?’ zei een stem. ‘Kugelmass, met Persky.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met Persky. Of moet ik zeggen de Grote Persky?’ 


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb gehoord dat u stad en land afloopt op zoek naar een tovenaar die uw leven wat exotische kleur kan geven. Klopt dat?’


  ‘Sssssjt,’ fluisterde Kugelmass. ‘Hangt u vooral niet op. Waar vandaan belt u, meneer Persky?’


  De volgende avond vroeg beklom Kugelmass drie trappen in een vervallen flatgebouw in de wijk Bushwick in Brooklyn. Door het duister van het trapportaal turend vond hij de deur die hij zocht en drukte op de bel. Ik ga hier nog spijt van krijgen, dacht hij bij zichzelf.


  Een ogenblik later werd hij begroet door een klein, mager, wasbleek mannetje.


  ‘Bent u de Grote Persky?’ zei Kugelmass.


  ‘Dezelfde. Blieft u een kopje thee?’


  ‘Nee, ik blief romantiek. Ik blief muziek. Ik blief liefde en schoonheid.’


  ‘Maar geen thee hè? Merkwaard. Goed, gaat u zitten.’


  Persky verdween naar een achterkamertje en Kugelmass hoorde geluiden van kisten en meubels die verschoven werden. Persky verscheen weer terwijl hij een groot ding op piepende rolschaatswieltjes voor zich uit duwde. Hij verwijderde een paar oude zijden zakdoeken die er bovenop lagen en blies wat stof weg. Het was een armoedig, slecht gelakt Chinees kabinet. ‘Persky,’ zei Kugelmass, ‘wat voer je in je schild?’


  ‘Let op,’ zei Persky. ‘Dit is een schitterende truc. Ik heb hem vorig jaar speciaal bedacht voor het jaarlijkse festijn der Magiërs, maar de voorstelling ging niet door. Klim er maar in.’ ‘Waarom? En jij er zeker aan alle kanten zwaarden doorheen steken?’


  ‘Zie jij ergens zwaarden?’


  Kugelmass trok een grimas en klom mopperend in het kabinet. Onwillekeurig bleef zijn blik even hangen bij een paar afzichtelijke rijnstenen die op het kale triplex vlak voor zijn gezicht waren gelijmd. ‘Als dit soms een grap moet verbeelden...’ zei hij.


  ‘Een grap, ha! Luister goed, het gaat om het volgende. Als ik een roman bij je in dit kabinet gooi, de deurtjes dicht doe en driemaal klop zul je ontdekken dat je je in dat boek bevindt.’ Kugelmass grijnsde ongelovig.


  ‘Het zit in het manuscript,’ zei Persky. ‘Mijn handreiking aan God. En het werkt niet alleen met romans. Met een kort verhaal, een toneelstuk of een gedicht gaat het ook. Je kunt elke vrouw die is gecreëerd door de beste schrijvers ter wereld ontmoeten. Elke vrouw van wie je ooit hebt gedroomd. Je kunt naar believen je gang gaan met een echte stoot. En als je er genoeg van hebt hoef je maar te kikken en je bent in een mum van tijd weer terug.’


  ‘Persky, ben jij soms net ontslagen uit een inrichting?’


  ‘Geloof me, het is geen flauwekul.’


  Kugelmass bleef sceptisch. ‘Durf je echt te beweren dat ik door middel van dit goedkope zelfgetimmerde kistje zo’n trip als jij beschrijft kan maken?’


  ‘Voor twee geeltjes.’


  Kugelmass tastte naar zijn portefeuille. ‘Eerst zien dan geloven.’


  Persky stak de bankbiljetten in zijn broekzak en draaide zich om naar zijn boekenkast. ‘Wie wil je ontmoeten? Zuster Carrie? Hesther Prynne? Ophelia? Misschien een personage van Saul Bellow? Hé, wat zou je zeggen van Temple Drake? Hoewel ze voor een kerel van jouw leeftijd wel een hele kluif is.’ ‘Een Française. Ik wil een verhouding met een Franse minnares.’


  ‘Nana?’


  ‘Ik heb geen zin om er voor te betalen.’


  ‘Wat dacht je van Natasja uit Oorlog en Vrede?’


  ‘Ik zei: een Française! Ik ken mijn klassieken. Emma Bovary, zou dat gaan? Die lijkt me perfect.’


  ‘Komt voor elkaar, Kugelmass. En geeft maar een gil als je er genoeg van hebt.’ Persky gooide een paperback-editie van Flauberts roman in de kist.


  ‘Weet je zeker dat dit geen kwaad kan?’ vroeg Kugelmass terwijl Persky de deurtjes begon te sluiten.


  ‘Geen kwaad, geen kwaad. Is er in deze krankzinnige wereld iets dat geen kwaad kan?’ Persky klopte driemaal op het kabinet en wierp toen de deurtjes open.


  Kugelmass was verdwenen en op hetzelfde moment stond hij in de slaapkamer van het huis van Charles en Emma Bovary in Yonville. Voor hem stond een mooie vrouw met haar rug naar hem toe, bezig met het opvouwen van linnengoed. Niet te geloven, dacht Kugelmass, terwijl hij naar de verrukkelijke doktersvrouw keek. Dit is ontzettend eng. Ik sta hier. Ze is het echt.


  Emma draaide zich verrast om. ‘Hemeltje, u laat me schrikken,’ zei ze. ‘Wie bent u?’ Ze sprak in dezelfde mooie Engelse vertaling als in de paperback.


  Het is gewoonweg krankzinnig, dacht hij. Toen, beseffend dat ze hem had aangesproken zei hij: 'Neemt u me niet kwalijk. Ik ben Sidney Kugelmass. Van City College. Hoogleraar in de humaniora. C.C.N.Y., u weet wel. In de binnenstad. Ik - alle mensen!’


  Emma Bovary glimlachte koket en zei: ‘Wilt u iets drinken? Een glas wijn?’


  Ze is mooi, dacht Kugelmass. Wat een contrast met de holbewoonster met wie hij zijn bed deelde! Hij voelde plotseling de aandrang dit visioen in zijn armen te nemen en haar te zeggen dat zij de vrouw was van wie hij zijn hele leven had gedroomd.


  ‘Ja, een glaasje wijn,’ zei hij schor. ‘Witte. Nee, rode. Nee, witte. Doe maar witte.’


  ‘Charles is de hele dag weg,’ zei Emma, op een toon vol speelse belofte.


  Na de wijn maakten ze een wandeling door het lieflijke Franse landschap. ‘Ik heb er altijd van gedroomd dat een geheimzinnige vreemdeling zou komen die me zou verlossen uit de eentonigheid van dit stompzinnige plattelandsbestaan,’ zei Emma, in zijn hand knijpend. Ze kwamen langs een klein kerkje. ‘Wat een enig pak hebt u aan,’ mompelde ze. ‘Ik heb zoiets hier in de buurt nog nooit gezien. Het is zo... zo modern.’


  ‘Dat noemen ze een vrijetijdspak,’ zei hij romantisch. ‘Het was afgeprijsd.’ Plotseling kuste hij haar. Het volgende uur rustten zij onder een boom en zij fluisterden samen en zeiden elkaar met hun ogen dingen vol diepe betekenis. Toen ging Kugelmass ineens rechtop zitten. Het was hem net te binnen geschoten dat hij een afspraak met Daphne bij Bloomingdale had. ‘Ik moet gaan,’ zei hij tegen haar. ‘Maar vrees niet. Ik kom terug.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Emma.


  Hij omhelsde haar hartstochtelijk en getweeën liepen ze terug naar het huis. Hij hield Emma’s gezicht in de holte van zijn handen, kuste haar en schreeuwde: ‘Oké, Persky! Ik moet om half vier bij Bloomingdale zijn!’


  Er klonk een duidelijke plof en Kugelmass was terug in Brooklyn.


  ‘Nou? Heb ik gelogen?’ vroeg Persky triomfantelijk. ‘Luister, Persky, ik ben nu al aan de late kant voor een afspraak met mijn wederhelft op Lexington Avenue, maar wanneer kan ik weer? Morgen?’


  'Het zal mij een genoegen zijn. Zorg alleen dat je twee geeltjes bij je hebt. En vertel dit aan niemand.’


  ‘Natuurlijk niet. Dacht je dat ik Rupert Murdoch ging bellen?’


  Kugelmass hield een taxi aan en spoedde zich naar het centrum. Zijn hart ging wild tekeer. Ik ben verliefd, dacht hij, ik koester een wonderschoon geheim. Wat hij niet besefte was dat op datzelfde moment studenten in verscheidene collegezalen in den lande tegen hun docenten zeiden: ‘Wie is die figuur op bladzijde 100? Een kaalhoofdige Jood die madame Bovary kust?’ Een docent in Sioux Falls, South Dakota, zuchtte en dacht: Jezus, die kinderen met hun hasjh en lsd. Hoe komen ze erop?


  Daphne Kugelmass was op de afdeling badkamerbenodigdheden van Bloomingdale toen Kugelmass buiten adem arriveerde. ‘Waar heb jij gezeten?’ snauwde ze. ‘Het is half vijf.’


  ‘Ik zat vast in het verkeer,’ zei Kugelmass.


  



  Kugelmass ging de volgende dag weer naar Persky en werd opnieuw op magische wijze overgebracht naar Yonville. Emma kon haar opwinding niet verhelen toen ze hem zag. Het tweetal bracht samen uren door, lachend en pratend over hun verschillende achtergrond. Voor Kugelmass vertrok bedreven zij de liefde. ‘Mijn God, ik ga naar bed met madame Bovary!’ fluisterde Kugelmass in zichzelf. ‘Ik, die mijn eerste jaar Engels niet eens heb gehaald.’


  In de loop van de volgende maanden bracht Kugelmass Persky vele bezoeken en bouwde hij een innige en hartstochtelijke verhouding met Emma Bovary op. ‘Zorg ervoor dat ik altijd vóór bladzij 120 in het boek terecht kom,’ zei Kugelmass op een dag tegen de illusionist. ‘Ik moet haar altijd ontmoeten vóór ze het aanlegt met die Rodolphe-figuur.’


  ‘Waarom?’ vroeg Persky. ‘Kun je niet tegen hem op?’


  ‘Tegen hem op? Hij is van adel. Die kerels hebben niets beters te doen dan rokken jagen en paardrijden. In mijn ogen is hij een van die smoelen die je in Womens Wear Daily ziet. Met zo’n Helmut Berger kapsel. Maar zij vindt hem een hele bink.’


  ‘En haar man heeft niets door?’


  ‘Die is een beetje zweverig. Een duf klein doktertje dat zijn lot heeft verbonden aan een dansfanate. Hij wil om tien uur naar bed en zij trekt net haar balschoentjes aan. Nou ja... tot kijk.’


  En wederom klom Kugelmass in het kabinet en werd onmiddellijk verplaatst naar huize Bovary in Yonville. ‘Hoe is het, moppie?’ zei hij tegen Emma.


  ‘O Kugelmass,’ zuchtte Emma. ‘Wat ik me allemaal moet laten welgevallen. Gisteravond aan het diner viel de grote held midden onder het dessert in slaap. Ik stortte net mijn hart uit over Maxim en het ballet en ineens hoor ik hem snurken.’ ‘Geeft niet, liefje, ik ben er nu,’ zei Kugelmass, haar omhelzend. Ik heb dit verdiend, dacht hij, Emma’s Franse parfum opsnuivend en zijn neus in haar haar begravend. Ik heb genoeg geleden. Ik heb genoeg psychiaters betaald. Ik ben het zoeken beu. Ze is jong en huwbaar en ik zit een paar bladzijden na Leon en net vóór Rodolphe. Door in de juiste hoofdstukken ten tonele te verschijnen heb ik de situatie in de hand.


  Emma was wel degelijk net zo gelukkig als Kugelmass. Ze had gehunkerd naar wat opwinding en de jonge mooie Française luisterde ademloos naar zijn verhalen over het nachtleven op Broadway, snelle auto’s, Hollywood en TV-sterren.


  ‘Vertel nog eens over O. J. Simpson,’ smeekte ze die avond, toen zij en Kugelmass langs abbé Bournisiens kerkje wandelden.


  ‘Wat zal ik je zeggen? Een geweldige kerel. Hij heeft allerlei sprintrecords op zijn naam staan. Die schijnbeweging! Niemand krijgt hem te pakken.’


  ‘En de Academy Awards?’ zei Emma weemoedig. ‘Ik zou er alles voor over hebben om er een te krijgen.’


  ‘Je moet eerst voorgedragen worden.’


  ‘Weet ik. Dat heb je me uitgelegd. Maar ik weet zeker dat ik kan acteren. Natuurlijk zou ik eerst wat lessen moeten volgen. Misschien bij Strasberg. En dan, met de juiste impressario -’


  ‘We zullen zien, we zullen zien. Ik zal eens met Persky praten.’


  Die avond, nadat hij veilig was teruggekeerd in Persky’s flat bracht Kugelmass het idee om Emma naar de grote stad te laten overkomen ter sprake.


  ‘Laat me er een nachtje over slapen,’ zei Persky. ‘Misschien krijg ik het voor elkaar. Er zijn vreemdere dingen gebeurd.’ Natuurlijk kon geen van beiden een voorbeeld bedenken.


  ‘Waar zit jij verdomme de hele tijd?’ blafte Daphne Kugelmass tegen haar man toen hij die avond laat thuis kwam. ‘Heb je soms ergens een meid zitten?’


  ‘Ja hoor, net iets voor mij,’ zei Kugelmass vermoeid. ‘Ik ben bij Leonard Popkin geweest. We hebben gepraat over de socialistische landbouw in Polen. Je kent Popkin. Hij is bezeten van dat onderwerp.’


  ‘Je gedraagt je de laatste tijd anders erg raar,’ zei Daphne. ‘Verstrooid. Zorg dat je mijn vaders verjaardag niet vergeet. Aanstaande zaterdag.’


  ‘Ja hoor,’ zei Kugelmass, zich naar de badkamer begevend. ‘Mijn hele familie komt. We kunnen de tweeling zien. En neef Hamish. Je moet wat aardiger zijn tegen neef Hamish. Hij is erg op je gesteld.’


  ‘Ja, mooi, de tweeling,’ zei Kugelmass, de badkamerdeur dichttrekkend en het gekakel van zijn vrouw buitensluitend. Hij leunde er tegenaan en haalde diep adem. Heel spoedig, hield hij zichzelf voor, zou hij weer in Yonville zijn, bij zijn geliefde. En ditmaal zou hij als alles goed ging Emma mee terug nemen.


  Om kwart over drie de volgende middag vertoonde Persky opnieuw zijn toverkunsten. Kugelmass verscheen glimlachend en brandend van verlangen voor Emma en het tweetal bracht een paar uur door in Yonville bij Binet en stapte toen weer in het rijtuig van de Bovary’s. Persky’s instructies opvolgend grepen ze elkaar stevig vast, sloten hun ogen en telden tot tien. Toen ze hun ogen weer open deden stopte het rijtuig net voor de zijingang van het Plaza Hotel, waar Kugelmass eerder die dag vol optimisme een suite had gereserveerd.


  ‘Wat heerlijk! Alles is precies zoals ik me had voorgesteld,’ zei Emma, terwijl ze uitgelaten door de slaapkamer wervelde en vanuit het raam over de stad uitkeek. ‘Daar heb je F. A. O. Schwartz. En daar heb je Central Park, en het Sherry, waar is dat? O daar, ik zie het. Goddelijk is het!’


  Op het bed lagen dozen van Halston en Saint Laurent. Emma maakte een pakje open en hield een zwart fluwelen broek tegen haar volmaakte lichaam.


  ‘Dat broekpak is van Ralph Lauren,’ zei Kugelmass. ‘Je zult er als een miljonair uitzien. Kom liefje, geef me een kusje.’


  ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,’ kirde Emma terwijl ze voor de spiegel ging staan. ‘Laten we de stad ingaan. Ik wil Chorus Line zien en het Guggenheim Museum en die Jack Nicholson waar je me zo veel over verteld hebt. Draait er een film van hem?’


  ‘Dit gaat mijn bevattingsvermogen te boven,’ zei een professor van Stanford University. ‘Eerst die vreemde figuur Kugelmass en nu is ze zelf uit het boek verdwenen. Nou ja, ik neem aan dat hèt kenmerk van een klassiek werk nu juist is dat je het steeds weer kunt herlezen en er altijd iets nieuws in ontdekt.’


  



  De geliefden beleefden een heerlijk weekend. Kugelmass had tegen Daphne gezegd dat hij naar een symposium in Boston ging en maandag terug zou komen. Van elk moment genietend gingen Emma en hij naar de bioscoop, aten Chinees in China Town, vermaakten zich twee uur in een discotheek en gingen naar bed met een film op de t.v. Ze sliepen zondag tot twaalf uur uit, bezochten Soho en loerden naar beroemdheden bij Elaine’s. Zondagavond snoepten ze kaviaar en champagne in hun suite en praatten ze tot het ochtendgloren. Die ochtend, in de taxi die hen naar Persky’s flat reed, dacht Kugelmass: Het was een dol weekend, maar het was de moeite waard. Ik kan haar niet te vaak hierheen halen, maar zo af en toe lijkt het me een charmant contrast met Yonville.’


  In Persky’s flat stapte Emma in het kabinet, zette de dozen met haar nieuwe kleren netjes om zich heen en kuste Kugelmass teder. ‘Volgende keer bij mij thuis,’ zei ze met een knipoog. Persky klopte driemaal op de kast. Er gebeurde niets.


  ‘Mmm,’ zei Persky, achter zijn oor krabbend. Hij klopte nog eens, maar nog steeds geen spatje magie. ‘Er moet iets fout zitten,’ mompelde hij.


  ‘Persky, wat maak je me nou?’ schreeuwde Kugelmass. ‘Waarom doet hij het ineens niet?’


  ‘Rustig, rustig. Zit je nog steeds in de kast, Emma?’


  ‘Ja.’


  Persky klopte opnieuw - harder ditmaal.


  ‘Ik zit hier nog steeds, Persky.’


  ‘Dat weet ik, liefje. Rustig blijven zitten.’


  ‘Persky, ze moet terug,’ fluisterde Kugelmass. ‘Ik ben een getrouwd man en ik moet over drie uur college geven. Ik kan me op dit moment geen openbare verhouding permitteren.’


  ‘Ik snap er niets van,’ mopperde Persky. ‘Het is zo’n geheide truc.’ Maar hij kon niets doen. ‘Dit gaat wel even tijd kosten,’ zei hij tegen Kugelmass. ‘Ik moet hem helemaal uit elkaar halen. Ik bel je later wel.’


  Kugelmass stouwde Emma in een taxi en nam haar mee terug naar het Plaza Hotel. Hij was maar op het nippertje op tijd voor zijn college. Hij hing de hele dag aan de telefoon om Persky en zijn minnares te bellen. De illusionist deelde hem mee dat het mogelijk wel enige dagen kon duren voor hij tot de kern van het probleem was doorgedrongen.


  ‘Hoe was het symposium?’ vroeg Daphne hem die avond. ‘Leuk, leuk’ zei hij, het filtereinde van een sigaret aanstekend.


  'Wat is er? Je bent zo gespannen als een veer.’


  ‘Ik? Ha, laat me niet lachen. Ik ben zo kalm als wat. Ik ga een eindje wandelen.’ Hij slenterde de deur uit, hield een taxi aan en liet zich in ijltempo naar het Plaza Hotel brengen.


  ‘Dit loopt verkeerd,’ zei Emma. ‘Charles zal me missen.’


  ‘Een beetje geduld, moppie,’ zei Kugelmass. Hij was bleek en bezweet. Hij kuste haar nogmaals, stormde naar de liften, ging tekeer tegen Persky via de kwartjestelefoon in de lounge van het Plaza Hotel en was nog net voor middernacht thuis.


  ‘Volgens Popkin zijn de gerstprijzen in Krakau sinds 1971 niet meer zo stabiel geweest,’ zei hij tegen Daphne en glimlachte bleekjes terwijl hij in bed stapte.


  



  Zo ging de hele week voorbij.


  Op vrijdagavond zei Kugelmass tegen Daphne dat hij weer naar een symposium moest, ditmaal in Syracuse. Hij repte zich naar het Plaza Hotel, maar het tweede weekend daar haalde het niet bij het eerste. ‘Zorg dat ik terugkom in mijn boek, of trouw met me,’ zei Emma tegen Kugelmass. ‘Intussen wil ik een baantje zoeken of colleges gaan volgen want de hele dag t.v. kijken is een ramp.’


  ‘Mooi. Het geld kunnen we best gebruiken,’ zei Kugelmass. ‘Je bestelt dagelijks twee keer je eigen gewicht bij de roomservice.’


  ‘Ik heb gisteren in Central Park een off-Broadway producer ontmoet, en die zei dat ik misschien geschikt ben voor een project, waar hij mee bezig is,’ zei Emma.


  ‘Wie is die grapjas?’ vroeg Kugelmass.


  ‘Het is geen grapjas. Hij is gevoelig, vriendelijk en een schatje. Hij heet Jeff - en nog wat, en hij staat op de nominatie voor een Tony.’


  Later die middag belde Kugelmass dronken bij Persky aan.


  ‘Rustig,’ vermaande Persky hem. ‘Je krijgt nog een hartaanval.’


  ‘Rustig. Rustig zegt-ie. Ik heb een dame uit een boek in een hotelkamer zitten en ik geloof dat mijn vrouw me door een privé-detective laat schaduwen.’


  ‘Goed, goed. We weten dat we met een probleempje zitten.’ Persky kroop onder de kast en begon ergens tegenaan te beuken met een grote schroefsleutel.


  ‘Ik ben net een wild dier,’ vervolgde Kugelmass. ‘Ik sluip stiekem door de stad en Emma en ik zijn elkaar spuugzat. Om nog maar niet te spreken van de hotelrekening die er zo langzamerhand uitziet als een defensiebegroting.’


  ‘Wat moet ik dan doen? Dit is de wereld van de magie,’ zei Persky. ‘Het is allemaal een kwestie van nuance.’


  ‘Nuance, ja m’n grootje. Ik stop dat lekkere dier vol met Dom Perignon en kaviaar, plus haar garderobe, plus het feit dat ze zich heeft ingeschreven voor de buurttoneelvereniging en plotseling professionele foto’s nodig heeft. En verder, Persky, heeft professor Fivish Kopkind, die vergelijkende taalwetenschappen doceert en altijd al jaloers op me is geweest, me geïdentificeerd als de af en toe optredende figuur in Flauberts boek. Hij heeft gedreigd naar Daphne te lopen. Ik voorzie ellende en alimentatie - de gevangenis. Voor overspel met madame Bovary zal mijn vrouw me tot de bedelstaf brengen.’


  'Wat moet ik zeggen? Ik werk er dag en nacht aan. Wat je persoonlijke problemen betreft, ik ben illusionist, geen psychiater.


  Op zondagmiddag had Emma zichzelf opgesloten in de badkamer en weigerde ze te reageren op Kugelmass’ smeekbeden. Kugelmass staarde uit het raam in de Wollman Rink en overwoog zelfmoord. Jammer dat dit de benedenverdieping is, dacht hij, anders zou ik het meteen doen. Misschien zou ik naar Europa kunnen vluchten en dan een nieuw leven beginnen... Ik zou de International Herald Tribune kunnen verkopen, net als die jonge meisjes vroeger deden.


  De telefoon ging. Kugelmass bracht de hoorn mechanisch naar zijn oor.


  ‘Breng haar maar hierheen,’ zei Persky, ‘ik geloof dat ik de panne verholpen heb.’


  Kugelmass’ hart sprong op. ‘Meen je dat?’ zei hij. ‘Heb je het gefikst?’


  ‘Het was iets met de transmissie. Stel je voor.’


  ‘Persky, je bent een genie. We zijn er zo. Sneller nog.’


  Weer haastten de geliefden zich naar Persky’s flat en weer klom Emma Bovary met haar dozen in de kast. Ditmaal werd er niet gezoend. Persky sloot de deurtjes. Daar klonk het geruststellende plofje en toen Persky naar binnen gluurde was de kast leeg. Madame Bovary was terug in haar roman. Kugelmass slaakte een diepe zucht van verlichting en zwengelde de hand van de tovenaar op en neer.


  ‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Ik heb mijn lesje geleerd. Ik zal mijn vrouw nooit meer bedriegen, dat zweer ik.’ Hij schudde Persky nogmaals de hand en bedacht dat hij niet moest vergeten hem een stropdas te sturen.


  



  Drie weken later, aan het eind van een prachtige lentemiddag werd er bij Persky gebeld. Hij deed de deur open. Het was Kugelmass, met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Oké Kugelmass,’ zei de tovenaar. ‘Waarheen deze keer?’ ‘Het is maar voor deze ene keer,’ zei Kugelmass. ‘Het is zulk heerlijk weer en ik word er niet jonger op. Luister, heb jij Portnoy’s Complaint gelezen? Herinner jij je De Aap?’


  ‘De prijs is nu drie geeltjes, want de kosten van levensonderhoud zijn inmiddels gestegen, maar jij krijgt de eerste trip gratis vanwege alle last die ik je heb bezorgd.’


  ‘Je bent een goeie kerel,’ zei Kugelmass, zijn paar overgebleven haren kammend terwijl hij in de kast stapte. ‘Doet hij het weer goed?’


  ‘Ik hoop het. Maar ik heb het niet zo vaak meer geprobeerd, sinds die narigheid.’


  ‘Sex en romantiek,’ zei Kugelmass vanuit de kast. ‘Wat we onszelf allemaal aandoen om een lief gezichtje.’


  Persky gooide een exemplaar van Portnoy’s Complaint naar binnen en klopte driemaal op de kast. Ditmaal klonk er in plaats van een plof een doffe explosie, gevolgd door een serie knetterende geluiden en een regen van vonken. Persky sprong achteruit, werd getroffen door een hartaanval en viel dood neer. De kast vatte vlam en uiteindelijk brandde het hele huis uit.


  Kugelmass, onwetend van deze catastrofe, had zijn eigen problemen. Hij was niet in Portnoy’s Complaint terechtgekomen of in welke andere roman dan ook, trouwens. Hij was beland in een oud leerboek, Spaans voor gevorderden en rende voor zijn leven door een kaal rotsig gebied terwijl het woord tener ("‘hebben’) - een groot en harig onregelmatig werkwoord - hem op spichtige poten op de hielen zat.


  Mijn toespraak tot de afgestudeerden


  Meer dan in welke tijd van de geschiedenis ook staat de mensheid op een tweesprong. De ene weg leidt naar wanhoop en uitzichtloosheid. De andere naar totale vernietiging. Laten we bidden dat we de wijsheid hebben om de juiste keuze te maken. Ik spreek overigens niet vanuit een besef van futiliteit, maar vanuit de panische overtuiging dat het bestaan absoluut zinloos is, wat gemakkelijk, maar ten onrechte, opgevat zou kunnen worden als pessimisme. Dat is het niet. Het is niet meer dan een gezonde bezorgdheid over de hachelijke positie waarin de moderne mens verkeert. (De moderne mens wil ik hier definiëren als iedereen die is geboren na Nietzsches uitspraak ‘God is dood’ maar voor de hit I want to hold your hand.) Deze ‘hachelijke situatie’ kan op verschillende manieren worden geformuleerd, hoewel bepaalde linguïstische filosofen er de voorkeur aan geven haar terug te brengen tot een wiskundige vergelijking, waarmee zij eenvoudig kan worden opgelost en zelfs in een portefeuille worden meegenomen.


  Maar in zijn simpelste vorm luidt het probleem aldus: Is het mogelijk zin te ontdekken in een eindige wereld, gegeven mijn taille- en boordmaat? Dit is een uiterst moeilijke vraag als we beseffen dat de wetenschap tekort is geschoten. Toegegeven, zij heeft vele ziekten bedwongen, de genetische code doorbroken en zelfs mensen voet op de maan doen zetten en toch, wanneer men een tachtigjarige man in een kamer achterlaat met twee achttienjarige serveerstertjes gebeurt er niets. Omdat de echte problemen nooit veranderen. Kunnen we per slot van rekening de menselijke ziel door een microscoop waarnemen? Misschien - maar dan heb je wel zo’n hele goeie nodig, met twee kijkgaten. We weten dat het brein van de meest geavanceerde computer ter wereld nog niet eens zo verfijnd is als dat van een mier. Toegegeven, hetzelfde kunnen we van heel wat familieleden zeggen, maar met hen hebben we alleen te maken op trouwerijen of bij bijzondere gelegenheden. Van de wetenschap zijn we voortdurend afhankelijk. Als ik pijn in mijn borst heb moet ik een röntgenfoto laten maken. Maar als de straling die daarbij vrijkomt nu eens ernstiger klachten zou veroorzaken? Voor ik het weet lig ik op de operatietafel. Natuurlijk steekt er net wanneer ze me zuurstof toedienen een verpleger een sigaret op. Het volgende dat ik weet is dat ik gehuld in lakens als een raket over het Wereldhandelsgebouw vlieg. Is dat wetenschap? Zeker, de wetenschap heeft ons geleerd hoe we kaas moeten pasteuriseren. En inderdaad, dat kan lollig zijn in gemengd gezelschap - maar de waterstofbom dan? Hebt u wel eens gezien wat er gebeurt als zo’n ding per ongeluk van een bureau valt? En waar blijft de wetenschap als we de eeuwige raadsels trachten te doorgronden? Hoe is de kosmos ontstaan? Hoelang bestaat hij al? Is de materie ontstaan uit een explosie of door het woord van God? En mocht dat laatste waar zijn, had Hij er dan niet twee weken eerder mee kunnen beginnen om te kunnen profiteren van het warmere weer? Wat bedoelen we precies wanneer we zeggen: de mens is sterfelijk? Het is kennelijk niet als compliment bedoeld.


  Helaas heeft de godsdienst ons lelijk laten zitten. Miguel de Unanimo schrijft vrolijk over ‘het eeuwig voortbestaan van het bewustzijn’, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Vooral bij het lezen van Thackeray. Ik denk vaak: hoe rustig moet het leven voor de mens in vroeger tijden zijn geweest, want hij geloofde in een almachtige, welwillende Schepper die overal voor zorgde. Stelt u zich zijn teleurstelling eens voor toen hij merkte dat zijn vrouw steeds dikker werd. De moderne mens bezit een dergelijke gemoedsrust natuurlijk niet. Hij bevindt zich midden in een geloofscrisis. Hij is wat wij met een modern woord ‘vervreemd’ noemen. Hij heeft de verwoestingen van de oorlog gezien, hij heeft natuurrampen meegemaakt, hij heeft café’s voor alleenstaanden bezocht. Mijn goede vriend Jacques Monot gewaagde vaak van de willekeurigheid van de kosmos. Hij was ervan overtuigd dat alles in ons bestaan door louter toeval plaatsvindt, mogelijk met uitzondering van zijn ontbijt, dat naar zijn vaste overtuiging door zijn huishoudster werd bereid. Natuurlijk is het geloof in een goddelijke intelligentie een bron van gemoedsrust. Maar dat ontslaat ons niet van onze verantwoordelijkheden als mens. Ben ik mijn broeders hoeder? Ja. Het is misschien interessant te vermelden dat ik die verantwoordelijkheid deel met de Prospect Park dierentuin. Welnu, ons van God verlaten voelend hebben wij de technologie tot god verheven. Maar kan de technologie werkelijk een antwoord bieden als een splinternieuwe Buick met achter het stuur mijn goede vriend Nat Zipsky in de etalage van Chicken Delight belandt zodat honderden klanten een goed heenkomen moeten zoeken? Mijn broodrooster heeft in vier jaar nog niet één keer behoorlijk gefunctioneerd. Precies volgens de gebruiksaanwijzing stop ik twee boterhammen in de gleuven en een paar seconden later schieten ze er als granaten weer uit. Een keer hebben ze zelfs de neus van een vrouw die ik diep beminde gebroken. Verlaten wij ons op boutjes, moertjes en elektriciteit om onze problemen op te lossen? Zeker, de telefoon is een weldaad, evenals de ijskast en de airconditioning. Maar niet elke airconditioning. Niet die van mijn zusje Henny bijvoorbeeld. Die maakt een geweldige herrie zonder dat hij de lucht afkoelt. Wanneer de monteur komt om hem te repareren wordt het nog erger. Of hij zegt dat ze een nieuwe moet nemen. En als ze klaagt, zegt hij dat ze niet zo moet zeuren. Die man is werkelijk vervreemd. Niet alleen is hij vervreemd, hij kan ook niet ophouden met glimlachen.


  Het probleem is dat onze leiders ons niet voldoende hebben voorbereid op een gemechaniseerde maatschappij. Helaas zijn onze politici of onbekwaam, of corrupt. Soms allebei op één dag. De regering heeft geen begrip voor de noden van de kleine man. Onder de één-zeventig is het onmogelijk je congresafgevaardigde aan de telefoon te krijgen. Ik wil niet ontkennen dat de democratie nog altijd de beste regeringsvorm is. In een democratie zijn de burgerlijke vrijheden tenminste gewaarborgd. Geen burger kan zo maar worden gemarteld, gevangen gezet of gedwongen worden bepaalde Broadwayshows helemaal uit te zitten. Hoever staat dit niet af van wat er zich in de Sowjet-Unie afspeelt. In hun totalitaire staat kan iemand die betrapt wordt op een kleinigheid als fluiten tot dertig jaar werkkamp worden veroordeeld. Als hij, na vijftien jaar nog steeds in zijn zonde volhardt wordt hij doodgeschoten. Onverbrekelijk verbonden met dit brute fascisme is het terrorisme. Nooit in de geschiedenis is de mens zo bang geweest zijn karbonaadje aan te snijden, uit vrees dat het zal ontploffen. Geweld leidt tot meer geweld en er wordt voorspeld dat tegen 1990 ontvoering de meest gangbare vorm van sociale interactie zal zijn. De overbevolking zal de problemen tot het uiterste verscherpen. De cijfers leren ons dat er al meer mensen op aarde zijn dan we nodig hebben om zelfs de zwaarste piano te verhuizen. Als we de voortplanting geen halt toeroepen zal er geen ruimte meer zijn om het avondeten op te dienen, tenzij we bereid zijn de tafel op de hoofden van vreemden te dekken. En dan mogen we ons terwijl we eten een uur lang niet bewegen. Natuurlijk zal de energie schaars worden en iedere autobezitter zal net genoeg benzine toegewezen krijgen om een centimeter of tien achteruit te rijden.


  In plaats van deze uitdagingen het hoofd te bieden zoeken we ons heil bij vermaken als drugs en sex. We leven in een veel te tolerante maatschappij. Nooit tevoren tierde de pornografie zo welig. Wat zijn die films onderbelicht! We zijn mensen die het aan een doel ontbreekt. We hebben nooit geleerd lief te hebben. We missen leiders en doelgerichte programma’s. We hebben geen geestelijk richtpunt. We dolen stuurloos door de kosmos, terwijl we elkaar uit frustratie en pijn afschuwelijk leed aandoen. Gelukkig hebben we ons gevoel voor proportie niet verloren. Samenvattend is het duidelijk dat de toekomst schitterende vooruitzichten biedt. Maar er dreigen ook valkuilen.


  Het zal de kunst zijn de valkuilen te vermijden, de mogelijkheden aan te grijpen en om zes uur thuis te zijn.


  Het dieet


  Op een dag overtrad F. zonder aanwijsbare reden opeens zijn dieet. Hij was met zijn chef, Schnabel, in een café gaan lunchen om bepaalde zaken te bespreken. Schnabel was er nogal vaag over om welke ‘zaken’ het precies ging. Schnabel had F. de vorige avond gebeld en voorgesteld om samen ergens de lunch te gebruiken. ‘Er zijn bepaalde problemen gerezen,’ zei hij door de telefoon. ‘Zaken die om een oplossing vragen... Het kan wel wachten natuurlijk. Een ander keertje misschien.’ Maar F. was aangegrepen door zo’n knagende nieuwsgierigheid naar de precieze aard van de uitnodiging en door bezorgdheid om Schnabels toon, dat hij erop aandrong de ontmoeting onmiddellijk te laten plaatsvinden.


  ‘Zullen we vanavond lunchen?’ zei hij.


  ‘Het is bijna middernacht,’ zei Schnabel.


  ‘Dat is prima,’ zei F. ‘We moeten dan natuurlijk wel in het restaurant inbreken.’


  ‘Onzin. Het kan wel even wachten,’ blafte Schnabel en hij hing op.


  F. ademde al zwaar. Wat heb ik gedaan, dacht hij. Ik heb me belachelijk gemaakt tegenover Schnabel. Maandag weet de hele zaak ervan. En het is al de tweede keer deze maand dat ik afga.


  Drie weken tevoren was F. in de kopieerkamer betrapt toen hij een specht nadeed. Altijd maakte iemand op kantoor hem achter zijn rug belachelijk. Soms, als hij zich onverwachts omdraaide ontdekte hij dat er dertig of veertig collega’s met uitgestoken tong op een paar decimeter achter hem stonden. Naar zijn werk gaan was voor hem een nachtmerrie. In de eerste plaats stond zijn bureau helemaal achteraan ver van het raam zodat het beetje frisse lucht dat het donkere kantoor binnendrong werd ingeademd door de anderen, vóór F. zijn longen kon volzuigen. Iedere dag als hij door het middenpad liep begluurden vijandige gezichten hem vanachter grootboeken, en namen hem kritisch op. Eenmaal had Traub, een onbetekenende klerk, hem beleefd toegeknikt maar toen F. terugknikte had Traub hem een appel naar zijn hoofd gegooid. Kort daarvoor had Traub de promotie gekregen die F. was beloofd en kreeg hij een nieuwe stoel voor zijn bureau toegewezen. F.’s stoel daarentegen was al jaren geleden gestolen en vanwege de eindeloze bureaucratie was hij er nog steeds niet in geslaagd een nieuwe te bemachtigen. Sindsdien stond hij iedere dag aan zijn bureau, kromgebogen als hij typte, en beseffend dat de anderen de grootste pret hadden. Toen het voorval plaatsvond had F. om een nieuwe stoel gevraagd.


  ‘Het spijt me,’ deelde Schnabel hem mee, ‘maar daarvoor moet je je tot de minister wenden.’


  ‘O, zeker, zeker,’ knikte F., maar toen de dag van de afspraak met de minister was aangebroken werd de ontmoeting uitgesteld. ‘Hij kan u vandaag niet ontvangen,’ zei een medewerker. ‘Er zijn bepaalde onduidelijke problemen gerezen en hij kan vandaag niemand ontvangen.’ Er gingen weken voorbij en F. trachtte herhaaldelijk de minister te spreken te krijgen, maar tevergeefs.


  ‘Ik wil alleen maar een stoel,’ vertelde hij zijn vader. ‘Het is niet zozeer dat ik het erg vind me over mijn werk te buigen, maar als ik even pauzeer en mijn voeten op het bureau leg, val ik achterover.’


  ‘Larie,’ zei zijn vader zonder een greintje medeleven. ‘Als ze je hoger aansloegen had je allang een stoel gehad.’


  ‘U begrijpt het niet!’ schreeuwde F. ‘Ik heb geprobeerd de minister te spreken te krijgen, maar hij heeft nooit tijd. En als ik bij hem door het raam naar binnen gluur zie ik hem altijd de Charleston oefenen.’


  ‘De minister zal jou nooit ontvangen,’ zei zijn vader, sherry inschenkend. ‘Hij heeft geen tijd voor slappe mislukkelingen. Nee, zal ik jou eens wat zeggen? Ik heb gehoord dat Richter twee stoelen heeft. Eén om op te zitten en één om te aaien en tegen te neuriën.’


  Richter! dacht F. Die hufter van een Richter, die jaren een clandestiene verhouding met de vrouw van de burgemeester had, tot zij erachter kwam! Richter had vroeger bij de bank gewerkt toen de kas telkens tekorten bleek te vertonen. Eerst werd hij beschuldigd van verduistering. Toen kwam men erachter dat hij het geld opat. ‘Het is toch groenteafval?’ vroeg hij de politie onschuldig. Hij werd op staande voet ontslagen en kreeg een betrekking bij de firma van F., waar men geloofde dat hij vanwege zijn vloeiende Frans de aangewezen man was om de Parijse rekening te behandelen. Na vijf jaar werd duidelijk dat hij geen woord Frans sprak en dat hij pure nonsenszinnetjes met een nepaccent en een pruilmondje brabbelde. Hoewel Richter werd gedegradeerd slaagde hij erin zich weer bij zijn baas in de gunst te dringen. Ditmaal wist hij zijn werkgever ervan te overtuigen dat de firma haar winst kon verdubbelen door simpelweg de voordeur van het slot te doen en de klanten toe te staan binnen te komen.


  ‘Een capabel ventje, die Richter,’ zei F.’s vader. ‘En daardoor zal hij het altijd ver brengen in de zakenwereld, terwijl jij altijd gefrustreerd zult rondkronkelen als een walgelijk stuk ongedierte met spillebenen, dat alleen maar goed is om vertrapt te worden.’


  F. complimenteerde zijn vader met diens vooruitziende blik, maar voelde zich later op die avond onverklaarbaar depressief. Hij besloot op dieet te gaan, zodat hij er wat presentabeler uit zou zien. Niet dat hij dik was, maar subtiele toespelingen in de stad hadden het onontkoombare denkbeeld bij hem doen postvatten dat hij in bepaalde kringen wel eens als ‘bedenkelijk mollig’ kon worden beschouwd. Mijn vader heeft gelijk, dacht F. Ik ben een weerzinwekkende tor. Geen wonder dat Schnabel me toen ik hem om opslag vroeg met insectenverdelger bespoot! Ik ben een ellendig afzichtelijk insect, een voorwerp van universele afschuw. Ik verdien doodgetrapt of ledemaat voor ledemaat door wilde dieren uiteengereten te worden. Eigenlijk behoorde ik onder het bed in het stof te leven of mijn ogen uit te rukken van abjecte schaamte. Ik moet morgen beslist op dieet gaan.


  Die nacht droomde F. euforische dromen. Hij zag zichzelf: slank en passend in een modieuze nieuwe broek - zo’n broek die alleen mannen met een zekere reputatie zich kunnen veroorloven. Hij droomde dat hij lenig tennis speelde en met fotomodellen in chique tenten danste. De droom eindigde ermee dat F. langzaam over de vloer van de Beurs heen en weer paradeerde, naakt, op de muziek van Bizets Toreadorslied, met de woorden: ‘Niet gek, hè?’


  De volgende morgen ontwaakte hij in een gelukzalige roes en hij hield zich verscheidene weken aan zijn dieet, zodat hij zestien pond afviel. Hij voelde zich niet alleen beter, ook zijn kansen schenen ten goede te keren.


  ‘De minister zal u ontvangen,’ werd hem op een goede dag meegedeeld.


  In extase werd F. voor de grote man geleid en taxerend opgenomen.


  ‘Ik heb gehoord dat u een eiwitdieet volgt,’ zei de minister.


  ‘Mager vlees en natuurlijke sla,’ antwoordde F. ‘Dat wil zeggen, zo af en toe een kadetje - maar geen boter en zeker geen andere koolhydraten.’


  ‘Tsjonge,’ zei de minister.


  ‘Ik ben er niet alleen aantrekkelijker door geworden, maar ik heb bovendien de kans op een hartinfarct en suikerziekte aanzienlijk verkleind,’ zei F.


  ‘Dat weet ik allemaal,’ zei de minister ongeduldig.


  ‘Misschien dat er nu aandacht aan bepaalde zaken kan worden geschonken,’ zei F. ‘Dat wil zeggen, als ik mijn huidige af-slankgewicht handhaaf.’


  ‘We zullen zien, we zullen zien,’ zei de minister. ‘En uw koffie?’ vervolgde hij argwanend. ‘Drinkt u die met halvamel?’


  ‘O nee,’ vertelde F. hem. ‘Alleen taptemelk. Ik verzeker u, excellentie, dat al mijn maaltijden tegenwoordig volkomen genotloze ervaringen zijn.’


  ‘Mooi, mooi. We spreken elkaar binnenkort nader.’


  Die avond verbrak F. zijn verhouding met Frau Schneider. Hij schreef haar een briefje waarin hij haar uitlegde dat, gezien de scherpe daling van zijn triglyceridepeil, de plannen die zij ooit gemaakt hadden nu onmogelijk waren. Hij smeekte haar om begrip en zei dat, mocht zijn cholesterolgehalte ooit boven de honderd komen hij haar zou bellen.


  Toen kwam de lunch met Schnabel - voor F. een eenvoudig maal bestaande uit kwark en een perzik. Toen F. Schnabel vroeg waarom die hem had ontboden, gaf de ander hem ontwijkend antwoord. ‘Alleen om de verschillende alternatieven de revue te laten passeren,’ zei hij.


  ‘Welke alternatieven?’ vroeg F. Er waren geen onafgedane kwesties voor zover hij zich herinnerde, tenzij zijn geheugen hem in de steek liet.


  ‘O, ik weet niet. Het staat me opeens niet meer zo helder voor de geest en ik ben glad vergeten waarom we hier eigenlijk samen lunchen.’


  ‘Jawel, maar ik heb het gevoel dat u iets voor me verzwijgt,’ zei F.


  ‘Onzin. Neem een toetje,’ antwoordde Schnabel.


  ‘Nee dank u. Herr Schnabel. Dat wil zeggen, ik ben op dieet.’


  ‘Hoe lang is het geleden dat u voor het laatst een pudding hebt geproefd? Of een moorkop?’


  ‘O, ettelijke maanden,’ zei F.


  ‘Mist u ze niet?’ vroeg Schnabel.


  ‘Wel - ja. Natuurlijk mag ik graag een maaltijd bekronen door een portie zoetigheid tot mij te nemen. De noodzaak tot discipline evenwel... U begrijpt...’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Schnabel, zijn met chocolade overdekt gebak zo smakelijk oppeuzelend dat F. zijn genot kon meevoelen. ‘Jammer dat u zo onvermurwbaar bent. Het leven is kort. Wilt u geen klein hapje proeven?’ Schnabel glimlachte vals. Hij hield F. een stukje aan zijn vork voor.


  Het schemerde F. voor de ogen. ‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik kan natuurlijk altijd morgen weer op dieet gaan.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Schnabel. ‘Dat is mannentaal.’ F. had kunnen weigeren, maar hij bezweek onder de verleiding. ‘Ober,’ zei hij bevend, 'voor mij ook een moorkop.’


  ‘Mooi zo, mooi zo,’ zei Schnabel. ‘Zo mag ik het zien! Doe gezellig mee. Als u zich in het verleden ook wat soepeler had opgesteld zouden zekere onopgeloste probleempjes allang uit de wereld zijn - als u begrijpt wat ik bedoel.’


  De ober bracht de moorkop en zette hem voor F. neer. F. meende dat hij de man naar Schnabel zag knipogen, maar zeker was hij daar niet van. Hij begon het boterzachte dessert te verorberen, genietend van elke verrukkelijke hap.


  ‘Lekker hè?’ vroeg Schnabel met een wetende glimlach. ‘Stikt wel van de calorieën natuurlijk.’


  ‘Ja,’ mompelde F., met wilde blik en trillend. ‘Het gaat allemaal regelrecht naar mijn heupen.’


  ‘O, zet het bij u altijd op uw heupen aan?’ vroeg Schnabel.


  F. ademde zwaar. Plotseling werd iedere vezel van zijn lichaam van wroeging vervuld. God in de Hemel, wat heb ik gedaan! dacht hij. Ik heb mijn dieet overtreden. Ik heb een gebakje gegeten. In het volle bewustzijn van de consequenties! Morgen moet ik mijn pakken laten verwijden.


  ‘Is er iets meneer?’ vroeg de ober, even breed glimlachend als Schnabel.


  ‘Ja, wat is er?’ vroeg Schnabel. ‘U kijkt alsof u net een misdaad hebt gepleegd.’


  ‘Alstublieft, ik kan er nu niet over praten! Ik moet lucht hebben! Wilt u deze rekening betalen, dan betaal ik de volgende keer wel.’


  ‘O zeker,’ zei Schnabel. ‘Ik zie u wel weer op kantoor. Ik heb gehoord dat de minister u wil spreken over bepaalde klachten.’ ‘Wat? Wat voor klachten?’ vroeg F.


  ‘O, ik weet het niet precies. Er gaan wat geruchten. Niets bepaalds. Een paar vragen waarop de autoriteiten graag antwoord zouden hebben. Het kan natuurlijk wel wachten, als je nog trek hebt, spekkie.’


  F. sprong op van de tafel en rende door de straten naar huis. Hij wierp zich op de grond voor zijn vader en weende. ‘Vader ik heb mijn dieet overtreden!’ huilde hij. ‘In een ogenblik van zwakte heb ik een toetje besteld. Vergeef het me alstublieft! Genade, smeek ik u!’


  Zijn vader hoorde hem rustig aan en zei: ‘Ik veroordeel je ter dood.’


  ‘Ik wist wel dat u het zou begrijpen,’ zei F., en na die woorden omhelsden de twee mannen elkaar en bevestigden ze hun voornemen om meer vrije tijd aan werken met anderen te besteden.


  Het verhaal van de gek


  Gekte is een betrekkelijke toestand. Wie zal zeggen wie van ons werkelijk krankzinnig is? En hoewel ik nu door Central Park zwerf in mottige kleren en een chirurgenmasker voor, onder het uiten van revolutionaire kreten en hysterisch gelach, vraag ik me zelfs nu nog af of wat ik gedaan heb werkelijk zo irrationeel was. Want, lieve lezer, ik was niet altijd wat in de volksmond wordt aangeduid als een ‘New Yorkse straatgek’ die bij vuilnisbakken stilhoudt om zijn boodschappentas te vullen met eindjes touw en kroonkurken. Nee. Vroeger was ik een buitengewoon succesvol arts, ik woonde in de Upper East Side, ik zoefde door de stad in een bruine Mercedes en ging verblindend gekleed in een keur van Ralph Lauren tweedcostuums. Het valt nauwelijks te geloven dat ik, dr. Ossip Parkis, eens een bekend gezicht bij theaterpremières, Sardi’s, het Lincoln Center en de Hamptons, waar ik kon bogen op een reputatie van grote scherpzinnigheid en een formidabele backhand, tegenwoordig soms wordt aangetroffen terwijl ik mij ongeschoren en op rolschaatsen over Broadway voortbeweeg met op mijn rug een knapzak en op mijn hoofd een feestmuts.


  Het dilemma dat tot deze katastrofale neergang leidde was eenvoudig het volgende. Ik woonde samen met een vrouw van wie ik erg veel hield. Zij bezat een innemende en verrukkelijke persoonlijkheid en geest; zij was erudiet en bezat gevoel voor humor en het was altijd een genoegen in haar gezelschap te zijn. Maar (en hiervoor vervloek ik het Lot) sexueel deed ze me niets. Om die reden reed ik ’s avonds heimelijk naar de andere kant van de stad voor een rendez-vous met een fotomodel, Tiffany Schmeederer genaamd, met een bloedstollende mentaliteit die omgekeerd evenredig was aan de erotische uitstraling die uit elk van haar poriën leek te wellen. Ongetwijfeld, lieve lezer, hebt u wel eens de uitdrukking: ‘een lichaam dat van geen ophouden weet’ gehoord. Welnu, Tiffany’s lichaam wist niet alleen niet van ophouden, het nam niet eens vijf minuutjes vrijaf voor een kopje koffie. Een huid als satijn, of moet ik zeggen als het fijnste stofje van Cohen, kastanjebruine leeuwemanen, lange benen rank als dennen, en een figuurtje zó gewelfd, dat waar ik haar ook streelde het wel een rit in de achtbaan leek. Dat wil niet zeggen dat de vrouw met wie ik hokte, de sprankelende en zelfs diepzinnige Olive Chomsky fysiek bezien een dweil was, integendeel. In feite was ze een knappe vrouw met alle luxe accessoires van een charmante en spirituele cultuurspons en, oneerbiedig gesteld, een professional tussen de lakens. Misschien was het het feit dat Olive onder een bepaalde lichtval op onverklaarbare wijze op mijn tante Rifka leek. Niet dat Olive werkelijk op mijn moeders zuster leek. (Rifka had het voorkomen van een figuur uit de Jiddische folklore, de Golem genaamd.) Er bestond alleen een vage gelijkenis rond haar ogen, en dan alleen als de schaduwen op de juiste manier vielen. Misschien kwam het door dit incest-taboe, of misschien kwam het alleen maar doordat een gezicht en een lichaam als dat van Tiffany Schmeederer maar ééns in de paar miljoen jaar voorkomen en dan meestal de voorbode zijn van een ijstijd of wereldbrand. Waar het om gaat is dat ik behoefte had aan de beste kwaliteiten van deze twee vrouwen.


  



  Ik ontmoette Olive het eerst. En dit na een eindeloze reeks verhoudingen waarin mijn partner altijd iets te wensen overliet. Mijn eerste vrouw was briljant maar had geen gevoel voor humor. Ze was ervan overtuigd dat Zeppo de grappigste van de Marx Brothers was. Mijn tweede vrouw was mooi, maar het ontbrak haar aan ware hartstocht. Ik herinner me dat er zich op een keer toen we de liefde bedreven een merkwaardige optische illusie voordeed, waardoor het een fractie van een seconde leek of ze zich bewoog. Sharon Pflug met wie ik drie maanden heb samengewoond was te achterdochtig. Whitney Weisglass was te inschikkelijk. Pippa Mondale, een vrolijk gescheiden vrouwtje, beging de fatale fout kaarsen in de vorm van Laurel en Hardy te gaan verdedigen.


  Welmenende vrienden regelden een niet-aflatende stroom afspraakjes voor me, met onbekende meisjes die allen steevast weggelopen leken uit de werken van H. P. Lovecraft. Advertenties, uit wanhoop beantwoord, in de New York Review of Books bleken al even zeer vergeefse moeite, aangezien de 'dichteres, jaar of dertig’ een jaar of zestig bleek, de ‘studente, houdt van Bach en Beowulf’ er als Grendel uitzag, en het ‘bisexuele meisje, uit de Bay Area’ me meedeelde, dat ik met geen van haar beide voorkeuren overeenkwam. Dit wil niet zeggen dat er niet af en toe een geslaagd exemplaar tussen zat. Een mooie vrouw, ervaren en sensueel, met indrukwekkende referenties en innemende manieren. Maar, als gehoorzamend aan een eeuwenoude wet, misschien uit het oude testament, of het Egyptische Dodenboek, moest zij dan niets van mij hebben. En zo kwam het dat ik me de beklagenswaardigste van alle mannen voelde. Aan de oppervlakte kennelijk gezegend met alles wat nodig is voor een goed leven, maar daaronder wanhopig zoekend naar een liefde die het leven zin zou geven.


  In eenzame nachten kwam ik er toe de esthetica van de volmaaktheid te overpeinzen. Bestaat er in de natuur iets dat werkelijk volmaakt is, met uitzondering van de stompzinnigheid van mijn oom Hyman? Wie ben ik dat ik volmaaktheid zou eisen? Ik, met mijn talloze gebreken. Ik probeerde een lijst van gebreken op te stellen, maar kwam niet verder dan 1) vergeet soms zijn hoed.


  Had iemand die ik kende een ‘zinvolle relatie’? Mijn ouders bleven veertig jaar bij elkaar, maar dat kwam uitsluitend voort uit wrok. Greenglass, een andere arts in het ziekenhuis, trouwde met een vrouw die eruitzag als een Edammertje ‘omdat ze zo lief is'. Iris Merman bedroog haar echtgenoot met iedere mannelijke stemgerechtigde in de staat New York. Je kon niemands relatie echt gelukkig noemen. Al gauw begon ik last van nachtmerries te krijgen.


  Ik droomde dat ik naar een bar voor alleenstaanden ging en daar werd aangerand door een bende rondzwervende secretaresses. Ze zwaaiden met messen en dwongen me me gunstig uit te laten over het stadsdeel Queens. Mijn psychiater raadde me aan water bij de wijn te doen. Mijn rabbi zei: ‘Waarom trouw je niet? Wat dacht je van een vrouw als mevrouw Blitzstein? Ze mag dan geen schoonheid wezen, maar ze heeft haar gelijke niet in het in en uit ghetto’s smokkelen van voedsel en lichte vuurwapens.’ Een actrice die ik ontmoette en die me verzekerde dat haar ware ambitie was dienstertje in een café te worden, leek veelbelovend, maar gedurende een kortstondig etentje was haar enige antwoord op alles wat ik zei: ‘Ontzettend fijn.’ Toen, op een avond, bezocht ik om me wat te ontspannen na een bijzonder zware dag in het ziekenhuis in mijn eentje een Strawinskiconcert. In de pauze ontmoette ik Olive Chomski en mijn leven veranderde.


  Olive Chomski, belezen en scherp van tong, die Elliot citeerde en tennis en Bachs Zweistimmige Inventionen op de piano speelde en die nooit zei: ‘O wow!’ en nooit iets droeg met het label Pucci of Gucci, en nooit naar country en western muziek of hoorspelen luisterde. En die bovendien altijd bereid was op de geringste wenk het onzegbare te doen en daartoe zelf het initiatief te nemen. Wat een heerlijke maanden beleefde ik samen met haar, tot mijn sexuele lust (die, meen ik, in het Guiness Book of Records staat vermeld) begon te tanen. Concerten, films, etentjes, weekends, eindeloze heerlijke discussies over van alles, van Pogo tot de Rig-Veda. En nooit kwam er een bêtise over haar lippen. Alleen maar diepzinnigheden. En geestig was ze ook! En natuurlijk koesterde ze de gepaste afkeer jegens alles dat die verdiende: politici, televisie, facelifts, de architectuur van woningwetwoningen, mannen in vrijetijdspakken, filmcursussen en mensen die zinnen met ‘in principe’ beginnen.


  O, vervloekt zij die dag waarop een speels straaltje zonlicht die onbeschrijfelijke gelaatstrekken die me zo aan tante Rifka’s stompzinnige smoel herinnerden tevoorschijn toverde. En vervloekt zij ook de dag waarop op een duur feestje in Soho een erotisch archetype met de onwaarschijnlijke naam Tiffany Schmeederer de bovenrand van haar schotsgeruite wollen kniekous rechttrok en met een stemmetje dat deed denken aan een muis in een tekenfilm tegen me zei: 'Welk sterrenbeeld hebt u?’ Terwijl mijn haren overeind gingen staan en mijn hoektanden uit mijn mond leken te groeien als bij een klassieke weerwolf, voelde ik mij verplicht haar te plezieren met een kort exposé over astrologie, dat mijn intellectuele belangstelling voor gewichtige zaken, zoals daar zijn alphastralen, EST, en het vermogen van kabouters om goud te vinden, bijna evenaart.


  Een paar uur later bevond ik mij in een toestand van wasachtige kneedbaarheid toen haar bikinislipje geruisloos op de grond om haar enkels gleed, terwijl ik om onverklaarbare redenen het Nederlandse volkslied aanhief. We bedreven de liefde als de Vliegende Wallenda’s. En zo begon het.


  



  Uitvluchten tegen Olive. Heimelijke ontmoetingen met Tiffany. Smoesjes tegen de vrouw die ik beminde, terwijl ik mijn lusten elders botvierde. En wel met een klein leeghoofdig gansje wier streling en gekronkel me het gevoel gaven of mijn schedeldak als een frisbee wegzeilde en als een vliegende schotel in de ruimte bleef hangen. Ik verzaakte mijn plicht tegenover de vrouw van mijn dromen voor een lichamelijke obsessie niet ongelijk aan die van Emil Jannings in The Blue Angel. Op een keer wendde ik ziekte voor en vroeg Olive met haar moeder naar een concert van Brahms te gaan, zodat ik aan de zwakzinnige grillen van mijn sensuele godin die met alle geweld langs wilde komen om naar ‘Dit is uw leven’ op de t.v. te kijken, ‘omdat het deze keer over Johnny Cash gaat!’ kon voldoen. Niettemin, nadat ik mijn plicht had gedaan door het hele programma uit te zitten, beloonde ze me door het licht te dempen en mijn libido naar de planeet Neptunus af te voeren. Een keer zei ik tegen Olive dat ik even de deur uitging om een krant te kopen.


  Ik racete naar Tiffany’s flat, zeven blokken verderop, nam de lift naar de verdieping waar ze woonde - toen het noodlot wilde dat die helse lift bleef steken. Ik ijsbeerde als een gekooide bergleeuw door de lift die tussen twee verdiepingen vastzat, niet in staat mijn vlammende begeerte te bevredigen en evenmin in staat op een geloofwaardig tijdstip thuis te zijn. Nadat ik tenslotte was bevrijd door enige brandweerlieden, flanste ik in paniek een kletsverhaal voor Olive in elkaar, waarin ikzelf, twee straatrovers en het monster van Loch Ness figureerden.


  Het geluk was aan mijn kant, want zij lag al te slapen toen ik thuiskwam. Olives aangeboren fatsoen maakte het voor haar ondenkbaar dat ik haar met een andere vrouw zou bedriegen, en hoewel de frequentie van onze lichamelijke betrekkingen danig was teruggelopen, verdeelde ik mijn krachten zodanig dat ik haar althans gedeeltelijk kon bevredigen. Voortdurend gekweld door schuldgevoelens kwam ik aan met doorzichtige praatjes over vermoeidheid door overwerk, die zij met de argeloosheid van een engel slikte. In werkelijkheid eiste die hele beproeving in de loop van de maanden haar tol van mij. Ik ging er steeds meer uitzien als die figuur op ‘De Schreeuw’ van Ed-vard Munch.


  Ik vraag u om begrip voor mijn dilemma, lieve lezer! Die krankzinnig makende situatie waaronder misschien wel heel wat van mijn leeftijdgenoten gebukt gaan. Het dilemma dat je nooit alles wat je zoekt en waar je behoefte aan hebt vindt bij één lid van het andere geslacht. Aan de ene kant de gapende afgrond van het compromis. Aan de andere het zenuwslopende en laakbare bestaan van het amoureuze bedrog. Hadden de Fransen gelijk? Was het de oplossing er een vrouw en tegelijkertijd een maitresse op na te houden, zodat de verantwoordelijkheid voor je verschillende behoeften werd verdeeld tussen twee partijen? Ik wist dat als ik Olive die regeling openlijk zou voorstellen, hoe begrijpend ze ook was, ik een grote kans liep aan de scherpe punt van haar Engelse paraplu geregen te worden. Ik was het beu. Ik raakte gedeprimeerd en overwoog zelfmoord. Ik hield een pistool tegen mijn hoofd, maar op het laatste moment ontzonk mij de moed en schoot ik in de lucht. De kogel boorde zich door het plafond met als gevolg dat mevrouw Fitelson in de flat boven mij in doodsangst op haar boekenkast sprong en daar gedurende de hele zomervakantie in elkaar gedoken bleef zitten.


  Toen, op een avond, was het of de mist ineens optrok. En met een helderheid die men gewoonlijk associeert met lsd zag ik wat mij te doen stond. Ik had Olive meegenomen naar een hervertoning van een oude film met Bela Lugosi in het Elgin-theater. In de cruciale scène verwisselt Lugosi, een krankzinnige geleerde, het brein van zijn ongelukkige slachtoffer met dat van een gorilla, waarbij beiden op een operatietafel vastgebonden liggen terwijl buiten een onweer woedt. Als een scenarioschrijver iets dergelijks in de wereld van de fictie kon verzinnen moest een chirurg van mijn kaliber in staat zijn hetzelfde in werkelijkheid te volbrengen.


  Welnu, lieve lezer, ik zal u niet vervelen met de details die erg technisch zijn en moeilijk te bevatten voor een leek. Laat mij volstaan met de mededeling dat u op een donkere stormachtige avond een duistere figuur had kunnen waarnemen, die twee verdoofde vrouwen (waarvan de ene een figuur bezat dat mannen met hun auto de stoep doet oprijden) een leegstaande operatiekamer in het ziekenhuis aan Fifth Avenue binnensmokkelde. Daar, terwijl bliksemschichten zigzagsgewijs door het zwerk knetterden, verrichtte hij een operatie die tot dan toe slechts in de fantasiewereld van het celluloid was uitgevoerd, en toen door een Hongaars acteur die op zekere dag het puistje tot een kunstvorm zou verheffen.


  Het resultaat? Tiffany Schmeederer, wier brein nu huisde in het minder spectaculaire lichaam van Olive Chomski, ontdekte tot haar verrukking dat ze bevrijd was van de vloek een lustobject te zijn. Geheel volgens de leer van Darwin ontwikkelde ze al gauw een scherp verstand dat haar, hoewel het misschien niet zo briljant was als dat van Hannah Ahrend, in staat stelde de dwaasheid van de astrologie te onderkennen en gelukkig te trouwen. Olive Chomski, plotseling eigenares van een kosmische topografie, naast al haar andere superbe gaven, werd mijn vrouw en ik werd benijd door mijn omgeving.


  De enige narigheid bleek het feit dat ik na enige gelukzalige maanden met Olive, maanden die konden wedijveren met de complete 1001 Nacht, op onverklaarbare wijze genoeg van die droomvrouw kreeg en tot over mijn oren verliefd werd op Billie Jean Zapruder, een stewardess wier jongensachtig platte figuurtje en neuzelende Alabama-accent mijn hart in mijn keel deed bonzen. Toen het zo ver was gekomen nam ik ontslag bij het ziekenhuis, tooide mij met een feestmuts en knapzak en begon Broadway af te rolschaatsen.


  Herinneringen: Plaatsen en Mensen


  Brooklyn: Straten met bomen. De brug. Overal kerken en kerkhoven. En snoepwinkels. Een klein jongetje helpt een baardige oude man bij het oversteken en zegt: ‘Goede sabbat.’ De oude man glimlacht en klopt zijn pijp uit op het hoofd van het jongetje. Het kind rent huilend zijn huis binnen... Verstikkende hitte en vochtigheid liggen als een deken over de wijk. Bewoners zetten na het eten klapstoelen op straat om nog een praatje te maken. Plotseling begint het te sneeuwen. Verwarring alom. Een straatventer beweegt zich voort door de straat en verkoopt warme zoute krakelingen. Honden krijgen hem in de gaten en worden tegen hem opgehitst en hij wordt een boom ingejaagd. Helaas voor hem zitten er bovenin de boom nog meer honden.


  ‘Benny! Benny!’ Een moeder roept haar zoon. Benny is zestien jaar maar heeft al een strafblad. Als hij zesentwintig is zal hij op de elektrische stoel worden gezet. Op zijn zesendertigste zal hij worden opgehangen. Op zijn vijftigste zal hij eigenaar zijn van een stomerij. Zijn moeder dient nu het ontbijt op en omdat de familie te arm is om zich verse kadetjes te kunnen veroorloven smeert hij zijn marmelade op de krant.


  Abbots Field: Honkballiefhebbers staan langs Bedford Avenue in de hoop een van de ballen die bij homeruns over de muur bij het rechtsveld worden geslagen te bemachtigen. Na acht puntloze innings klinkt er gejuich van het publiek. Een bal zeilt over de muur en gretige fans verdringen elkaar om hem te pakken te krijgen! Om onduidelijke redenen is het een voetbal


  - niemand snapt er iets van. Later dat seizoen zal de eigenaar van de Brooklyn Dodgers zijn korte stop via een transfer ruilen voor een linksvelder uit Pittsburg en zal vervolgens zichzelf verruilen voor de eigenaar van de Boston Braves plus diens twee jongste kinderen.


  Sheepshead Bay: Een man met een tanig gezicht lacht hartelijk en haalt zijn krabvallen op. Een reusachtige krab krijgt met zijn scharen de neus van de man te pakken. De man lacht niet meer. Zijn vrienden trekken van de ene kant aan hem, terwijl de vrienden van de krab aan de andere kant trekken. Het is tevergeefs. De zon gaat onder. Ze zijn nog steeds bezig.


  



  New Orleans: Een jazzband staat in de regen op een kerkhof en speelt een droeve hymne terwijl een dode in de groeve wordt neergelaten. Nu zetten zij een opgewekte mars in en lopen in optocht terug naar de stad. Halverwege komt iemand tot de ontdekking dat ze de verkeerde hebben begraven. Erger nog, hij leek er in de verste verte niet op. De man die ze begraven hadden was niet dood, of zelfs maar ziek: in feite had hij gejodeld tijdens de begrafenis. Ze gaan terug naar het kerkhof en graven de arme kerel weer op. Hij dreigt hen met een proces, hoewel zij hem toezeggen dat hij zijn pak voor hun rekening mag laten stomen. Intussen weet niemand wie er nu werkelijk dood is. De band speelt door terwijl elk van de aanwezigen op zijn beurt wordt begraven, met de gedachte dat de overledene vermoedelijk het gemakkelijkst de grond in zal gaan. Al gauw wordt duidelijk dat er niemand gestorven is, en het is te laat om nog voor een lijk te zorgen, vanwege de vakantiedrukte.


  Het is Mardi Gras. Creools eten alom. Menigten in carnavalskostuum drommen door de straten. Een man, verkleed als garnaal, wordt in een dampende ketel vissoep gegooid. Hij protesteert maar niemand wil geloven dat hij een mossel is. Uiteindelijk toont hij een rijbewijs en wordt vrijgelaten.


  Op Beauregard Square wemelt het van de toeristen. In vroeger tijden bedreef Marie Laveau hier voodoo. Nu verkoopt een oude Haïtiaanse geestenbezweerder er poppen en amuletten. Een agent sommeert hem zich te verwijderen en er ontstaat een ruzie. Wanneer die voorbij is, is de politieagent tien centimeter groot. Woedend tracht hij alsnog de tovenaar te arresteren, maar zijn stem is zo iel dat niemand hem verstaat. Een kat steekt de straat over en de politieagent moet voor zijn leven rennen.


  



  Parijs: Natte trottoirs. En lichten - overal lichten! Ik maak kennis met een man op een caféterras. Vreemd genoeg denkt hij dat ik Henri Malraux ben. Ik leg hem uit dat hij Malraux is en dat ik zo maar een student ben. Hij is opgelucht, want hij houdt zielsveel van madame Malraux en zou de gedachte dat zij mijn vrouw was onverdraaglijk vinden. We voeren een ernstig gesprek en hij zegt tegen me dat de mens vrij is om zijn eigen lot te bepalen en dat hij pas als hij beseft dat de dood deel uitmaakt van het leven, het bestaan werkelijk kan begrijpen. Dan wil hij mij een konijnepootje verkopen. Jaren later ontmoeten we elkaar tijdens een diner en weer beweert hij dat ik Malraux ben. Ditmaal weerspreek ik hem niet en verorber ik zijn fruitcocktail.


  Herfst. Parijs is weer eens lam gelegd door een staking. Ditmaal zijn het de acrobaten. Niemand maakt meer salto’s en het stadsleven komt tot stilstand. Al gauw slaat de staking over naar de jongleurs en de buiksprekers. De Parijzenaars beschouwen hun diensten als onmisbaar en veel studenten gaat tot geweld over. Twee Algerijnen worden betrapt terwijl ze handstandjes oefenen en worden kaalgeschoren.


  Een tien jaar oud meisje met bruine pijpekrullen en groene ogen verbergt een kneedbom in de chocolademousse van de minister van Binnenlandse Zaken. Bij de eerste hap vliegt hij door het dak van Fouquet’s en belandt ongedeerd op de Hallen. De Hallen bestaan nu niet meer.


  



  Per auto door Mexico: De armoede is schrijnend. Groepen sombrero’s roepen herinneringen op aan de fresco’s van Orozco. Het is meer dan veertig graden in de schaduw. Een arme Indiaan verkoopt me een enchilada met gebraden varkensvlees.


  Hij smaakt verrukkelijk en ik spoel hem weg met ijswater. Ik voel lichte oprispingen in mijn maag en begin dan ineens Hongaars te praten. Plotseling sla ik door een lichte buikpijn dubbel als een boek dat wordt dichtgeklapt. Zes maanden later kom ik, volledig kaal en met een Yalevaandeltje in mijn handen geklemd, bij in een Mexicaans ziekenhuis. Het was een verschrikkelijke ervaring, en ze vertellen me dat ik ijlend en reeds met één voet in het graf twee kostuums uit Hong Kong heb besteld.


  Ik herstel in een zaal vol prachtige boerentypen. Enigen van hen zullen later goede vrienden van me worden. Zo is daar bijvoorbeeld Alfonso, wiens moeder wilde dat hij matador zou worden. Hij werd op de horens genomen door een stier en daarna door zijn moeder. En Juan, een eenvoudige varkensfokker die zijn eigen naam niet kon schrijven, maar er toch op de een of andere manier in slaagde ITT voor zes miljoen dollar op te lichten. En de oude Hernandez die jarenlang aan de zijde van Zapata had gestreden tot de grote revolutionair hem had laten arresteren omdat hij hem voortdurend schopte.


  



  Regen: Zes dagen regen achter elkaar. Daarna mist. Ik zit in een Londense pub, met Willie Maugham. Ik zit in de put omdat mijn eerste roman, Trots Braakmiddel, door de critici koel is ontvangen. De enige gunstige recentie, in de Times, werd bedorven door de laatste zin waarin het boek als volgt werd omschreven: ‘Een stinkend moeras van stompzinnige cliché’s dat zijn gelijke niet kent in de westerse literatuur.’


  Maugham legt me uit dat het, hoewel deze zinsnede op veel manieren kan worden geïnterpreteerd, waarschijnlijk verstandig is hem niet als flaptekst te gebruiken. We wandelen nu door Old Brompton Road en het begint weer te regenen. Ik bied Maugham mijn paraplu aan en hij accepteert hem, hoewel hij al een paraplu op heeft. Maugham draagt nu twee geopende paraplu’s, terwijl ik naast hem meehol.


  ‘Je moet aan kritiek nooit te zwaar tillen,’ zegt hij. ‘Mijn eerste korte verhaal werd genadeloos gekraakt door een bepaalde criticus. Ik ging tobben en liet me sarcastisch uit over de man.


  Toen las ik op zekere dag dat verhaal nog eens over en besefte dat hij gelijk had gehad. Het had weinig diepgang en de opbouw was beroerd. Ik ben het voorval nooit vergeten en jaren later toen de Luftwaffe Londen bombardeerde heb ik een krachtige schijnwerper op zijn huis gericht.’


  Maugham neemt even de tijd om een derde paraplu te kopen en op te steken. ‘Om schrijver te zijn,’ vervolgt hij, ‘moet je risico’s durven nemen en niet bang zijn een dwaas figuur te slaan. The Razors Edge heb ik geschreven met een feesthoedje op. In de eerste versie van Rain was Sadie Thompson een papagaai. We tasten. We nemen risico’s. Toen ik aan Of Human Bondage begon, beschikte ik over niet meer dan het voegwoordje “en”. Ik wist dat er een schitterend verhaal rondom het woordje “en” te schrijven zou zijn. Langzamerhand kreeg de rest vorm.’


  Door een windvlaag wordt Maugham van de grond getild en tegen een gebouw gesmeten. Hij grinnikt. Dan geeft Maugham me de beste raad die iemand een jonge schrijver kan geven: ‘Zet aan het eind van een vragende zin altijd een vraagteken. Je zult ervan opkijken hoe doeltreffend dat kan zijn.’


  De boze tijden waarin wij leven


  Ja. Ik beken het. Ik, William Pogrebin, eens een zachtmoedig en veelbelovend jongmens, ben degene die op de president van de Verenigde Staten heeft geschoten. Gelukkig voor alle betrokkenen gaf iemand uit het publiek de Luger in mijn hand een zet, waardoor de kogel tegen een McDonalds uithangbord Ricocheerde en in een Bratwurst in Himmelsteins Worstpaleis bleef steken. Na een kort handgemeen, waarbij enige veiligheidsmensen mijn luchtpijp met een dubbele nelson dichtsnoerden, werd ik overmand en ter observatie afgevoerd.


  Hoe heeft het zover met mij kunnen komen, vraagt u? Met mij, een figuur zonder uitgesproken politieke overtuiging, wiens kinderdroom het was Mendelssohn op de cello te vertolken of misschien op spitzen te dansen in de grote hoofdsteden van de wereld? Welnu, het begon allemaal twee jaar geleden. Ik was net voor verdere militaire dienst afgekeurd als gevolg van zekere wetenschappelijke experimenten die buiten mijn medeweten op mij waren uitgevoerd. Om precies te zijn: een aantal van ons had geroosterde kip, gevuld met lsd te eten ge kregen in het kader van een onderzoeksproject dat was opgezet om de hoeveelheid van het geestverruimend middel vast te stellen die iemand kan verstouwen vóór hij over het Wereldhandelsgebouw probeert te vliegen. Het Pentagon hecht het grootste belang aan het ontwikkelen van geheime wapens, en de week daarvoor was ik beschoten met een pijltje met in een nieuw gif gedoopte punt, waardoor ik net zo ging praten en er bovendien net zo ging uitzien als Salvador Dali. Cumulatieve bijverschijnselen eisten hun tol van mij en toen ik mijn broer Morris niet meer van twee zachtgekookte eieren kon onderscheiden werd ik uit dienst ontslagen.


  Ik vond enige baat bij elektroshocktherapie in het Veteranen Hospitaal, hoewel de draden verward raakten in die van het laboratorium voor gedragspsychologie en ik tezamen met enige chimpansees De Kersentuin in perfect Engels opvoerde. Gebroken en eenzaam na mijn ontslag uit het hospitaal liftte ik, herinner ik me, naar het westen en werd opgevangen door twee Californische inboorlingen: een charismatische jonge man met een Raspoetinbaard en een charismatische jonge vrouw met een Svengalibaard. Ik was precies wat ze zochten, legden ze me uit; ze waren namelijk bezig de Kabbalah op perkament over te schrijven en kwamen bloed tekort. Ik probeerde uit te leggen dat ik op weg was naar Hollywood om daar een nette baan te zoeken, maar de combinatie van hun hypnotische ogen en een mes ter grootte van een roeiriem overtuigden me van hun eerlijke bedoelingen. Ik herinner me dat ik naar een afgelegen boerderij werd gebracht, waar een aantal gehypnotiseerde jonge vrouwen me eerst volpropte met biodynamisch voedsel en vervolgens probeerden het teken van het Pentagram met een soldeerbout op mijn voorhoofd te tatoeëren. Daarna was ik getuige van een zwarte mis, tijdens welke jeugdige acolyten met kappen op de woorden 'o wow!’ in het Latijn zongen. Ook herinner ik me dat ik gedwongen werd pejote en cocaïne tot me te nemen en een witte substantie te eten, die uit een gekookte cactus was bereid, met het gevolg dat mijn hoofd rondtolde als een radarantenne. Verdere details ben ik vergeten, hoewel mijn geest kennelijk fiks was aangetast, want twee maanden later werd ik in Beverly Hills gearresteerd wegens poging tot huwelijk met een oester.


  Na mijn vrijlating uit de politiecel hunkerde ik naar wat innerlijke rust om wat er nog restte van mijn wankele geestvermogens te redden. Meer dan eens werd ik op straat aangeklampt door vurige missionarissen die mij met klem aanraadden mijn religieuze heil te zoeken bij Dominee Chow Bok Ding, een charismatisch leider met een vollemaansgezicht, die de leer van Lao-Tze combineerde met de wijsheid van Robert Vesco. Als estheticus die alle wereldlijke bezittingen groter dan die van Charles Foster Kane afwees, zette de weleerwaarde Ding zijn bescheiden doelen uiteen. Het ene was zijn volgelingen de waarde van gebed, vasten en broederschap in te prenten, en het andere was hen tot een heilige oorlog tegen de NAVO-landen aan te zetten. Nadat ik een aantal diensten had bijgewoond merkte ik dat de macht van Dominee Ding berustte op een robotachtige trouw van zijn volgelingen en dat elke vermindering van godsdienstig vuur met opgetrokken wenkbrauwen werd ontvangen. Toen ik hardop zei dat de volgelingen van de Dominee volgens mij systematisch tot geesteloze zombies werden gedegradeerd door een frauduleuze megalomaan, werd dat opgevat als kritiek en nog geen tien tellen later werd ik bij mijn onderlip een gewijde schrijn binnengesleurd, waar enige gunstelingen van de Dominee, die akelig veel op Soemo-worstelaars leken, me de raad geven mijn standpunt een paar weekjes te overdenken zonder daarbij gehinderd te worden door onbenulligheden als voedsel en water. Om het algemene gevoel van teleurstelling over mijn houding nog duidelijker te onderstrepen, werd mijn gebit bewerkt met een vuist vol kwartjes met de regelmaat van een pneumatische hamer. Ironisch genoeg was het enige dat me ervoor behoedde krankzinnig te worden het voortdurend herhalen van mijn persoonlijke mantra dat ‘Halali’ luidde. Tenslotte brak mijn weerstand onder de terreur en begon ik te hallucineren. Ik herinner me dat ik Frankenstein met een hamburger en op ski’s door Covent Gardens zag wandelen.


  Vier weken later kwam ik in het ziekenhuis bij, in redelijke toestand op een paar kneuzingen en de vaste overtuiging dat ik Igor Strawinski was na. Ik vernam dat de Eerwaarde Ding door een vijftien jaar oude Maharishi voor de rechter was gesleept om uit te maken wie van hen werkelijk God was en derhalve recht had op gratis toegang tot Loew’s Orpheum. De zaak werd tenslotte opgelost met behulp van de afdeling Fraude, en beide goeroes werden in de kraag gegrepen toen ze de wijk wilden nemen naar Nirvana, Mexico.


  Zo langzamerhand had ik, hoewel lichamelijk intact, de emotionele stabiliteit van, pakweg, Caligula bereikt en in de hoop op enige herstelwerkzaamheden aan mijn defecte psyche meldde ik mij als vrijwilliger voor een therapieprogramma dat PET heette - Perlemutters Ego Therapie, genoemd naar de charismatische grondlegger ervan, Gustave Perlemutter. Deze Perlemutter was een voormalig jazzsaxofonist en had zich pas laat in zijn leven op de psychotherapie toegelegd, maar zijn methode had vele beroemde filmsterren aangelokt en die bezwoeren dat Perlemutters therapie hen sneller en diepgaander had veranderd dan de astrologierubriek in Cosmopolitan.


  Een groep neurotici waarvan het merendeel was uitgekeken op de meer gebruikelijke behandelingswijzen, werd naar een aangenaam, landelijk gelegen kuuroord gebracht. Ik veronderstel dat ik argwaan had moeten krijgen bij het zien van het prikkeldraad en de dobermanpinchers, maar Parlemutters handlangers verzekerden ons dat het gekrijs dat we hoorden slechts oergeschreeuw was. Nadat we tweeënzeventig uur achtereen onvrijwillig rechtop op stoelen met harde rugleuningen hadden gezeten, zwakte ons verzet af en het duurde niet lang of Perlemutter las ons passages uit Mein Kampf voor. Na verloop van tijd werd het ons duidelijk dat hij een volslagen psychoot was, wiens therapie bestond uit sporadische aansporingen ‘de moed niet te verliezen’.


  Enige teleurgestelden wilden ervandoor gaan maar ontdekten tot hun woede dat de hekken rond het kuuroord onder stroom stonden. Hoewel Perlemutter beweerde dat hij psychiater was, viel het mij op dat hij voortdurend telefoontjes van Yassir Arafat kreeg, en als agenten van Simon Wiesenthal op 'het laatste moment geen inval in het pand hadden gedaan weet ik niet wat er gebeurd zou zijn.


  Gespannen en begrijpelijkerwijs cynisch geworden door de loop der gebeurtenissen vestigde ik mij in San Francisco, waar ik mijn dagelijks brood verdiende op de enige manier die mij nu nog openstond: als agitator aan de Berkeley universiteit en als informant van de FBI. Enige maanden lang verkocht ik tips aan federale agenten, voornamelijk betrekking hebbend op een CIA-plan om het weerstandsvermogen van de New Yorkse bevolking te testen door potassium cyanide aan het drinkwater toe te voegen. Hiermee en met een aanbod om als dialoogregisseur bij een harde pornofilm te fungeren, slaagde ik er in de eindjes aan elkaar te knopen. Toen, op een avond, toen ik de deur opende om de vuilnisbak buiten te zetten, sprongen twee mannen geruisloos uit het duister op me af en ontvoerden me na een kussensloop over mijn hoofd te hebben getrokken, in de bagageruimte van een auto. Ik herinner me dat ik een spuit kreeg voor ik buiten bewustzijn raakte, en stemmen hoorde opmerken dat ik zwaarder was dan Patty maar lichter dan Hoffa. Toen ik bijkwam bevond ik me in een stikdonkere kast waar ik drie weken lang in volkomen isolatie moest doorbrengen. Daarna werd ik door experts gekieteld en zongen twee mannen net zo lang country en western muziek voor me, tot ik erin toestemde alles te doen wat ze wilden. Voor de betrouwbaarheid van het volgende kan ik niet instaan - mogelijk heeft de hersenspoeling het beeld vertekend - maar ik werd naar een kamer gebracht waar president Gerald Ford me de hand schudde en me vroeg of ik hem op zijn toernee door het land wilde vergezellen en zo af en toe op hem wilde schieten, uiteraard ervoor zorgend hem niet te raken. Hij zei dat het hem de gelegenheid zou geven zich heldhaftig te gedragen en dat het kon dienen als afleiding van werkelijk belangrijke problemen waarvan de oplossing zijn krachten te boven ging. In mijn verzwakte toestand vond ik alles best. Twee dagen later vond het incident bij Himmelsteins Worstpaleis plaats.


  Een geweldige stap voor de mensheid


  Terwijl ik gisteren een lunch van kip in wondvocht gebruikte, een specialité de la maison van mijn favoriete restaurant in de stad, moest ik een bevriende toneelschrijver aanhoren, die zijn jongste meesterwerk verdedigde tegen een reeks recensies die nog het meest weg hadden van het Tibetaanse Dodenboek. Onder het leggen van vage verbanden tussen de dialogen van Sophocles en die van hemzelf, schrokte Moses Goldworm zijn vegetarische kotelet naar binnen en ging als Carry Nation tegen de New Yorkse theatercritici tekeer. Ik kon natuurlijk niet meer doen dan hem een meelevend oor lenen en hem verzekeren dat de zinsnede ‘een toneelschrijver van nul en gener belofte’ op verschillende manieren kon worden uitgelegd.Toen, van de ene seconde op de andere, kwam de gemankeerde Pinero half overeind van zijn stoel, en kon plotseling geen woord meer uitbrengen. Heftig met zijn armen zwaaiend en zijn keel omklemmend, liep de arme kerel blauw aan in een tint die men meestal associeert met Thomas Gainsborough.


  ‘Mijn God wat is er?’ schreeuwde iemand, terwijl zilveren bestek op de vloer kletterde en hoofden zich van alle tafeltjes in onze richting wendden.


  ‘Hij heeft een hartaanval,’ gilde een ober.


  ‘Nee, nee, het is een toeval,’ zei de man in de loge naast mij.


  Goldworm had het nog steeds te kwaad en zwaaide met zijn armen, maar zijn bewegingen werden steeds krachtelozer. En terwijl door diverse welmenende hysterici in de zaal met bezorgde falsetstemmen allerlei exclusieve remedies werden aangedragen, bevestigde de toneelschrijver de diagnose van de ober door als een zak spijkers tegen de vlakte te gaan.


  Ineengezakt tot een troosteloos hoopje ellende scheen Goldworm gedoemd de pijp uit te gaan vóór er een ambulance arriveerde, toen er een boomlange vreemdeling met het kalme aplomb van een astronaut naar de plaats des onheils schreed en op dramatische toon zei: ‘Laat het maar aan mij over, mensen. We hebben geen dokter nodig - dit is geen hartpatiënt. Door zijn keel te omklemmen heeft deze man het universele signaal, bekend tot in alle uithoeken van de wereld, gegeven dat hij bezig is te stikken. De symptomen mogen dan op het oog dezelfde zijn als die van iemand die wordt getroffen door een hartaanval, maar deze man, dat verzeker ik jullie, kan worden gered door de ingreep van Heimlich.’


  Met die woorden sloeg de held van de dag zijn armen van achteren om mijn metgezel heen en sjorde hem omhoog tot hij rechtop stond. Nadat hij zijn vuist net onder Goldworms borstbeen had geplaatst gaf hij een stevige ruk achterwaarts, met als gevolg dat een brok tempeh als een raket uit de luchtpijp van het slachtoffer schoot en tegen de kapstok caramboleerde. Goldworm kwam snel weer bij en bedankte zijn redder, die toen onze aandacht vestigde op een gedrukte mededeling, uitgegeven door het ministerie van Volksgezondheid, die aan de muur was geprikt. Het muurbiljet beschreef het bovenvermelde met volmaakte natuurgetrouwheid. Wat wij hadden mogen aanschouwen was inderdaad het universele ‘ik stik’-teken geweest, waarmee de drievuldige misère van het slachtoffer tot uitdrukking wordt gebracht: (1) kan niet spreken of ademhalen (2) loopt blauw aan (3) zakt in elkaar. De diagnostische wenken op het aanplakbiljet werden gevolgd door heldere aanwijzingen betreffende de uitvoering van de levensreddende procedure: precies dezelfde abrupte ruk en de daaruit resulterende rondvliegende eiwitprodukten, waarvan wij getuige waren geweest, en die Goldworm had behoed voor al die lastige formaliteiten die gepaard gaan met het betreden van de Eeuwige Jachtvelden.


  Een paar minuten later, toen we over Fifth Avenue naar huis wandelden, vroeg ik mij af of dr. Heimlich, wiens naam tegenwoordig zo onuitwisbaar is gegrift in het nationale geheugen, als de ontdekker van de wonderbaarlijke ingreep die ik zoeven had zien volvoeren, er destijds enig idee van heeft gehad, dat drie tot dan toe totaal onbekende geleerden, die maandenlang aan één stuk hadden gespeurd naar een behandeling van hetzelfde gevaarlijke maaltijdtrauma, hem bijna de loef hadden afgestoken. Ik vroeg me ook af of hij op de hoogte was van het bestaan van een zeker dagboek, bijgehouden door een anoniem lid van het pionierstrio - een dagboek dat op een veiling per ongeluk in mijn bezit kwam doordat het qua omvang en kleur zo sprekend leek op een geïllustreerd werk, ‘Harem-slavinnen’ getiteld, waarvoor ik een onbeduidend bedragje, overeenkomend met acht weken salaris, had geboden. Hier volgen enige passages uit het dagboek, die ik hier louter in het belang van de wetenschap aan het papier toevertrouw.


  



  3 januari. Heb vandaag voor het eerst mijn twee collega’s ontmoet. Vond hen beiden alleraardigst, hoewel Wolfsheim heel anders is dan ik me had voorgesteld. Om te beginnen is hij dikker dan op zijn foto. (Ik denk dat hij een oude heeft genomen.) Zijn baard is van gemiddelde lengte maar schijnt te groeien met de tomeloze haast van borstelgras. Voorts dikke borstelige wenkbrauwen en kraaloogjes ter grootte van microben, die achterdochtig heen en weer flitsen achter brilleglazen ter dikte van kogelvrij glas. En dan die zenuwtrekkingen. Die man heeft een repertoire aan tics en knippers opgebouwd, dat eenvoudig vraagt om een complete toonzetting door Strawinski. Niettemin is Abel Wolfsheim een briljant geleerde, wiens onderzoek naar stikken aan eettafels hem wereldwijd tot een legende heeft gemaakt. Hij was bijzonder gevleid dat ik zijn artikel over een steekproefonderzoek naar kokhalzen kende en vertrouwde mij toe dat zijn eens sceptisch ontvangen theorie dat de hik is aangeboren, nu algemeen aanvaard wordt op het Massachusetts Institute of Technology.


  Wolfsheim moge er dan wat excentriek uitzien, het andere lid van ons driemanschap beantwoordt precies aan mijn verwachtingen nadat ik haar werk had gelezen. Shulamith Arnolfini, wier experimenten met recombinant dna tot de creatie leidden van een marmot die ‘Let my people go’ kon zingen, is uitermate Engels - zoals te voorspellen was geheel in tweed gehuld, met haar haar strak naar achteren in een knotje en een bril met hoornen montuur halverwege een haviksneus. Voorts beschikt zij over een dermate sappige slis, dat men als ze een woord als ‘consequentie’ uitspreekt zich in haar nabijheid in het centrum van een moesson waant. Ik mag hen allebei graag en voorspel grote ontdekkingen.


  



  5 januari. De zaken lopen niet zo van een leien dakje als ik had gehoopt, want Wolfsheim en ik hebben een klein meningsverschil gehad over de te volgen procedure. Ik stelde voor onze eerste experimenten op muizen uit te voeren, maar hij beschouwt die als nodeloze voorzichtigheid. Hij voelt er het meest voor gevangenen te gebruiken, ze met intervallen van vijf seconden grote brokken vlees te voeren, met het verbod vóór het slikken te kauwen. Pas dan, zo beweert hij, kunnen we de omvang van het probleem in het juiste perspectief zien. Ik maakte bezwaar op morele gronden en Wolfsheim werd bokkig. Ik vroeg hem of hij van mening was dat de wetenschap boven de moraal staat, en maakte bezwaar tegen het feit dat hij mensen en hamsters gelijk stelde. Evenmin kon ik het eens zijn met zijn nogal emotionele beoordeling van mij als een ‘ongehoorde imbeciel’. Gelukkig koos Shulamith mijn zijde.


  



  7 januari. Het was vandaag een produktieve dag voor Shulamith en mij. Het klokje rond werkend, brachten wij verstikking bij een muis teweeg. Wij slaagden hierin door het knaagdier te verleiden tot het verorberen van fikse porties Goudse kaas en het vervolgens aan het lachen te maken. Zoals te voorspellen viel schoot het voedsel het dier in het verkeerde keelgat en benauwdheid was het gevolg. Nadat ik de muis bij zijn staart had gepakt, zwiepte ik hem als een klein zweepje op en neer en het brokje kaas schoot los. Shulamith en ik maakten uitgebreide aantekeningen van het experiment. Als we de staartzwiepmethode ook bij mensen kunnen toepassen zijn we misschien op de goede weg. Te vroeg om conclusies te trekken.


  



  13 februari. Wolfsheim heeft een theorie opgesteld die hij met alle geweld wil testen, hoewel ik hem wat al te simpel vind. Hij is ervan overtuigd dat iemand die in zijn eten stikt gered kan worden door (en ik citeer) ‘het slachtoffer een slok water toe te dienen’. Eerst dacht ik dat hij een grapje maakte, maar zijn emotionele gedrag en wilde blik duidden op een onmiskenbaar verknochtheid aan zijn opvatting. Klaarblijkelijk heeft hij dagenlang met dit bedenksel rondgelopen, want overal in zijn laboratorium stonden glazen, tot verschillende hoogten met water gevuld. Toen ik sceptisch reageerde beschuldigde hij me van negativisme en begon als een discodanser op en neer te springen. Hij haat me, zoveel is wel duidelijk.


  



  27 februari. Vandaag hadden we vrij en Shulamith en ik besloten met de tuf de vrije natuur op te zoeken. Zodra we de stad uit waren leek het hele begrip ‘stikken’ zo ver weg. Shulamith vertelde me dat ze vroeger getrouwd was geweest met een geleerde die baanbrekend onderzoek naar radioactieve isotopen had verricht en wiens lichaam toen hij getuigde voor een senaatscommissie midden in een gesprek in het niets was verdwenen. We babbelden over onze persoonlijke voorkeuren en smaak en ontdekten dat we allebei dol waren op dezelfde bacterie. Ik vroeg Shulamith wat ze ervan zou vinden als ik haar kuste. Ze zei: ‘Fantastisch,’ me rijkelijk besproeiend met haar mondvocht op de wijze die zo kenmerkend is voor haar spraakgebrek. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ze een bijzonder mooie vrouw is, vooral gezien door een tegen röntgenstraling bestand loden scherm.


  



  1 maart. Ik geloof zo langzamerhand dat Wolfsheim krankzinnig is. Hij heeft zijn ‘glas water theorie’ een keer of twaalf getest en ze bleek niet één keer effectief. Toen ik hem aanraadde op te houden met het verspillen van kostbare tijd en geld sloeg hij een petrischaaltje stuk op mijn neusbrug en ik moest hem op een afstand houden met een bunsenbrander. Zoals altijd wanneer het werk moeilijker wordt nemen de frustraties toe.


  



  3 maart. Omdat we geen kans zagen aan proefpersonen voor onze gevaarlijke experimenten te komen, zagen we ons gedwongen restaurants en cafetaria’s af te struinen in de hoop snel aan de slag te gaan als we zo fortuinlijk waren iemand in stikkensnood aan te treffen. In de Sans Souci Deli probeerde ik het door een zekere mevrouw Rose Moscowitz bij haar enkels op te tillen en haar te schudden en hoewel ik erin slaagde een reusachtige brok kasha los te krijgen maakte ze niet de indruk dankbaar te zijn. Wolfsheim opperde het idee de slachtoffers op hun rug te kloppen en wees erop dat Fermi hem twee-endertig jaar geleden op een symposium over spijsvertering in Zürich enige belangrijke ideeën over rugkloppen aan de hand had gedaan. Een subsidie om hiernaar onderzoek te verrichten werd ons echter geweigerd aangezien de regering besloot de kernbewapening prioriteit te verlenen. Wolfsheim blijkt overigens mijn rivaal in mijn verhouding met Shulamith. Gisteren heeft hij haar zijn genegenheid bekend in het biologielaboratorium. Toen hij haar wilde kussen heeft ze hem een klap met een bevroren aap gegeven. Hij is een zeer gecompliceerd en tragisch man.


  



  18 maart. Vandaag was ik zo fortuinlijk mevrouw Guido Bertoni in Marcello’s Villa aan te treffen terwijl ze bezig was te stikken in wat later werd geïdentificeerd als hetzij canelloni, hetzij een pingpongbal. Zoals ik al had verwacht baatte op haar rug kloppen niet. Wolfsheim, die geen afstand kan doen van zijn oude theorieën trachtte haar een glas water toe te dienen, maar pakte dat helaas van het tafeltje van een heer die een vooraanstaande positie in de beton en bouwwereld inneemt en we werden gedrieën de dienstingang uitgeloodst en herhaalde malen tegen een lantaarnpaal gekwakt.


  



  2 april. Vandaag bracht Shulamith het denkbeeld van een tang te berde - dat wil zeggen, een soort lange pincet of forceps om voedsel dat in de luchtpijp is terechtgekomen te verwijderen. Iedere burger zou zo’n instrument bij zich moeten dragen en door het Rode Kruis vertrouwd moeten worden gemaakt met toepassing en gebruik ervan. Vol verwachting togen we naar Bellknap’s Salt of the Sea om een gemeen vastzittende viscroquet uit de esophagus van een zekere mevrouw Faith Blitzstein te verwijderen. Helaas raakte de naar adem snakkende vrouw buiten zichzelf toen ik de enorme tang tevoorschijn haalde en zij zette haar tanden in mijn pols waardoor ik het instrument in haar keelgat liet vallen. Slechts het snelle ingrijpen van haar echtgenoot, Nathan, die haar aan haar haar boven de grond hield en haar als een jojo op en neer bewoog voorkwam een katastrofe.


  



  11 april. Ons project loopt ten einde - zonder succes moet ik tot mijn spijt zeggen. De subsidiekraan is dichtgedraaid nadat het fondsbestuur heeft besloten dat het resterende geld nuttiger bestead kan worden aan een paar joybuzzers. Nadat ik het nieuws dat het afgelopen was had vernomen had ik behoefte aan wat frisse lucht om mijn gedachten te ordenen, en terwijl ik ’s avonds eenzaam langs de Charles River liep dwaalden mijn gedachten als vanzelf af naar de beperkingen van de wetenschap. Misschien horen er af en toe mensen te stikken onder het eten. Misschien maakt het allemaal deel uit van een ondoorgrondelijk kosmisch plan. Zijn we zo hovaardig te veronderstellen dat we door onderzoek en wetenschap alles naar onze hand kunnen zetten? Iemand verslikt zich in een te groot brok vlees en kokhalst. Wat is er simpeler? Welk bewijs wilt u nog meer van de subtiele harmonie van het universum? Nooit zullen we alle antwoorden kennen.


  



  20 april. Het was gistermiddag onze laatste dag en ik trof Shulamith aan in de bibliotheek waar ze een monografie over het nieuwe herpesvaccin zat door te bladeren onder het verorberen van een bokking om haar honger tot het avondeten te stillen. Ik besloop haar stilletjes van achteren en sloeg, met de bedoeling haar te verrassen, mijn armen teder om haar heen en ervoer op dat moment het geluk dat alleen een verliefd man kent. Meteen daarop snakte ze naar adem: er was een stukje bokking in haar verkeerde keelgat geschoten. Ik had mijn armen nog om haar heen en toevallig had ik mijn handen precies onder haar borstbeen samengevouwen. Om de een of andere reden - noem het blind instinct, noem het wetenschappelijk geluk - balde ik mijn ene hand tot een vuist en trok die met een ruk achteruit tegen haar borst. In een oogwenk schoot het stukje bokking los en even later was de vrouw weer geheel de oude. Toen ik dat aan Wolfsheim vertelde zei hij: ‘Ja, natuurlijk. Het lukt met bokking, maar lukt het ook met ferrometalen?’


  Ik weet niet wat hij bedoelde en het interesseert me ook niet. Het project is ten einde en al hebben we dan gefaald, anderen zullen in onze voetsporen treden en, voortbouwend op ons ruwe voorbereidende werk, uiteindelijk slagen. Ja, wij allen weten dat de dag zal komen waarop onze kinderen, of in ieder geval onze kleinkinderen, in een wereld zullen leven waarin niemand, van welk ras, geloof of huidskleur dan ook, het slachtoffer zal hoeven zijn van zijn eigen hoofdgerecht. Om met een persoonlijke noot te eindigen: Shulamith en ik gaan trouwen; en Wolfsheim, zij en ik hebben besloten om tot de economie er weer rooskleuriger voorstaat, in een alomgevoelde behoefte te voorzien en een echt sjieke tatoeëersalon te beginnen.


  De slappeling


  We zaten in de delicatessenzaak te bomen over de grootste slappelingen die we gekend hadden, toen Koppelman de naam Lenny Mendel ter sprake bracht. Koppelman zei dat Mendel beslist de grootste slappeling was die hij ooit had meegemaakt, punt uit - en vertelde toen het volgende verhaal.


  Jarenlang werd er wekelijks door een vast groepje mannen een avondje gepokerd. De inzetten waren laag en er werd om het plezier en de ontspanning gespeeld in een voor dat doel gehuurde hotelkamer. De mannen gokten en bluften, aten en dronken en praatten over sex en sport en zaken. Na enige tijd (niemand kon precies zeggen in welke week) begon het de spelers op te vallen dat één van hen, Meyer Iskowitz, er niet al te best uitzag. Toen ze er iets over zeiden wuifde Iskowitz het luchtig weg.


  ‘Met mij gaat het best,’ zei hij. ‘Wie zet er in?’


  Maar in de loop van de volgende paar maanden ging hij er steeds beroerder uitzien en toen hij op een keer niet kwam opdagen luidde het bericht dat hij in het ziekenhuis was opgenomen met geelzucht. Iedereen voelde de omineuze waarheid en daarom kwam het niet als een complete verrassing toen Sol Katz drie weken later Lenny Mendel in de Tv-studio waar die werkte belde met de mededeling: ‘Die arme Meyer heeft kanker. De lymfknopen. Kwaadaardig. Het heeft zich al door zijn lichaam uitgezaaid. Hij ligt in Sloan-Kettering.’


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei Mendel geschokt en plotseling gedeprimeerd, terwijl hij aan de andere kant van de lijn zwakjes een teugje van zijn ovomaltine nam.


  ‘Sol en ik zijn hem vandaag gaan opzoeken. De arme kerel heeft geen familie en hij ziet er vreselijk uit. Het was altijd zo’n beer van een vent. Ach, wat een wereld. Nou ja, Sloan-Kettering dus. 127% York; de bezoekuren zijn van twaalf tot acht.’


  Katz hing op, Lenny Mendel in een sombere stemming achterlatend. Mendel was vierenveertig en voor zover hij wist gezond. Hij klopte het snel af om de goden niet in verzoeking te brengen. Hij was maar zes jaar jonger dan Iskowitz en hoewel ze geen boezemvrienden waren hadden ze toch vijf jaar lang, iedere week samen heel wat afgelachen onder het kaarten. Arme kerel, dacht Mendel. Ik moet hem eigenlijk een bloemetje sturen. Hij gaf Dorothy, een van de secretaresses bij NBC, opdracht de bloemist te bellen en de details te regelen. Het nieuws over Iskowitz’ naderende dood drukte die middag zwaar op Mendel, maar wat hem nog meer dwars zat en van streek bracht was het onontkoombare besef dat men van hem verwachtte dat hij op bezoek ging bij zijn pokerkameraad.


  Wat een rotklus, dacht Mendel. Hij voelde zich schuldig over het feit dat hij de hele toestand het liefst wilde vermijden en toch zag hij er vreselijk tegenop Iskowitz onder deze omstandigheden op te zoeken. Natuurlijk begreep Mendel dat iedereen sterft en hij putte zelfs enige troost uit een passage die hij ergens in een boek had gelezen en waarin stond dat de dood niet in tegenstelling tot het leven staat maar er een natuurlijk deel van uitmaakt; maar als hij zich zijn eeuwige vernietiging werkelijk voorstelde voelde hij een grenzeloze paniek. Hij was niet godsdienstig, en geen held of stoïcijn, en in zijn dagelijks bestaan hield hij zich zo ver mogelijk van begrafenissen, ziekenhuizen en afdelingen voor terminale patiënten. Als er een lijkwagen door de straat voorbijreed bleef dat beeld hem soms urenlang gij. Hij stelde zich nu voor hoe Meyer Iskowitz’ uitgeteerde gestalte voor hem lag en hoe hijzelf onhandig zijn best deed grapjes te maken of een gesprek te voeren. Wat had hij toch een hekel aan ziekenhuizen, met hun functionele tegelvloeren en hun kille verlichting. Die sfeer van op je tenen lopen, ssst! zachtjes! En het was er altijd te warm. Benauwd.


  En die lunchbladen en ondersteken en die oudjes en invaliden die in witte kamerjassen door de gang schuifelden, de zware lucht verzadigd van exotische bacillen. En als al die speculaties over een kankervirus nu eens waar waren? Moet ik in één kamer met Meyer Iskowitz gaan zitten? Wie weet is het besmettelijk. Laten we wel wezen. Wat weten ze nou helemaal van die afschuwelijke ziekte? Niets. Op een dag komen ze erachter dat ik één van die ontelbare vormen heb opgelopen doordat Iskowitz in mijn richting heeft gehoest. Of doordat hij mijn hand tegen zijn borst heeft geklemd. De gedachte dat Iskowitz zijn laatste adem voor zijn ogen zou uitblazen vervulde hem met afgrijzen. Hij zag zijn eens van gezondheid blakende en nu uitgemergelde kennis (ineens was hij een kennis, eigenlijk geen vriend) voor het laatst naar adem happen en zijn hand naar Mendel uitstrekken, met de woorden: ‘Laat me niet gaan - laat me niet gaan!’ Jezus, dacht Mendel, ik heb helemaal geen zin om bij Meyer op bezoek te gaan. En waarom zou ik ook verdorie? Zo intiem zijn we nooit geweest. Jezus, ik zag hem maar één keer in de week. Alleen om te kaarten. We wisselden zelden meer dan vijf woorden. Hij was mijn pokerpartner, meer niet. In die vijf jaar hebben we elkaar nooit buiten die hotelkamer gesproken. Nu is hij stervende, en plotseling ben ik verplicht hem te gaan bezoeken. Ineens zijn we dikke vrienden. Boezemvrienden zeker! Ik bedoel, hij was verdomme veel dikkere maatjes met de anderen van dat clubje. Ik was eerder het minst met hem bevriend. Laten zij hem bezoeken. Heeft een zieke wel behoefte aan al die drukte, welbeschouwd? Bij God, die man is stervende. Hij wil geen invasie van lui die hem met holle frasen lastig vallen. In ieder geval kan ik vandaag niet want er is een generale repetitie. Wat denken ze eigenlijk, dat ik alle tijd van de wereld heb? Ik ben net benoemd tot assistent-producent. Mijn hoofd loopt om. En de eerstkomende dagen vallen ook af want dan hebben we de Kerstshow en dan is het hier een gekkenhuis. Dus ik ga volgende week wel. Zo’n haast heeft het niet. Eind volgende week. Wie weet haalt hij het eind van de volgende week niet eens. Nou ja, als hij het haalt ga ik, en zo niet, wat maakt het dan nog uit, verdomme? Als dat hard klinkt - goed. Het leven is nu eenmaal hard. Intussen moet de openingsmonoloog van de show wat pittiger. Actuele humor. Er moet meer actuele humor in de show. Niet zoveel grappen met een baard.


  Met steeds weer andere smoesjes vermeed Lenny Mendel tweeëneenhalve week lang bij Meyer Iskowitz op bezoek te gaan. Toen zijn verplichting zich steeds sterker aan hem opdrong, voelde hij zich erg schuldig en hij voelde zich nog schuldiger toen hij zich erop betrapte dat hij zo half en half hoopte dat hij het nieuws van Iskowitz’ dood zou ontvangen, zodat hij van zijn verplichting ontslagen zou zijn. Het gebeurt toch, zo redeneerde hij, dus waarom niet nu meteen? Waarom moet het lijden van die man zo lang duren ? Ik bedoel, ik weet wel dat het harteloos klinkt, dacht hij bij zichzelf, en ik weet dat ik een slappeling ben, maar sommige mensen kunnen dit soort dingen nu eenmaal beter aan dan anderen. Stervenden bezoeken, bedoel ik. Het is zo deprimerend. Net of ik niet genoeg aan mijn hoofd heb.


  Maar het nieuws van Meyers dood kwam niet. Slechts schuldgevoel opwekkende opmerkingen van zijn vrienden onder het pokeren.


  ‘O, ben je nog niet bij hem langs geweest? Dat zou je toch echt moeten doen. Hij krijgt zo weinig bezoek en hij is er zo dankbaar voor.’


  ‘Hij keek altijd zo tegen je op, Lenny.’


  ‘Ja, hij was altijd erg op Lenny gesteld.’


  ‘Ik weet wel dat je het erg druk hebt met de show, maar je zou echt moeten proberen wat tijd vrij te maken om hem op te zoeken. Hoeveel tijd heeft hij tenslotte nog?’


  ‘Ik ga morgen,’ zei Mendel, maar toen het moment was aangebroken stelde hij het weer uit. In werkelijkheid was het zo, dat toen hij genoeg moed had verzameld voor een bezoekje van tien minuten aan het ziekenhuis, die moed meer voortkwam uit de noodzaak tot behoud van dat beetje zelfrespect dat hij nodig had om mee verder te kunnen leven, dan uit enig medelijden met Iskowitz. Mendel wist dat als Iskowitz stierf, terwijl hij te bang of teveel van afkeer vervuld was geweest om hem te bezoeken, hij wroeging zou krijgen over zijn eigen lafheid, terwijl alles dan onherroepelijk zou zijn. Ik zal de pest aan mijzelf hebben omdat ik zo weinig ruggegraat heb getoond, dacht hij, en de anderen zullen voorgoed weten wat ik ben - een egoistische ploert. Als ik daarentegen Iskowitz ga opzoeken en me als een vent gedraag, zal ik in mijn eigen ogen en in de ogen van de mensen een beter mens zijn. Waar het om gaat is dat Iskowitz’ behoefte aan troost en gezelschap niet de drijfveer achter het bezoek was.


  Het verhaal komt nu in een stroomversnelling. We hebben het immers over slapheid en de omvang van Lenny Mendels ongeëvenaarde slapheid begint nu pas echt aan de dag te treden. Op een koude dinsdagavond om tien voor acht (zodat zijn bezoek nooit langer dan tien minuten kon duren, al zou hij dat willen) ontving Mendel van de ziekenhuisportier het geplastificeerde pasje dat hem toegang verleende tot kamer 1501 waar Meyer Iskowitz alleen in een bed lag. Iskowitz zag er verrassend goed uit, het vergevorderde stadium van zijn ziekte in aanmerking genomen.


  ‘Hoe gaat het met je, Meyer?’ zei Mendel zwakjes, terwijl hij probeerde een eerbiedige afstand tot het bed te bewaren.


  ‘Wie is dat? Mendel? Ben jij dat Lenny?’


  ‘Ik heb het druk gehad. Anders was ik wel eerder gekomen.’ ‘Ach, wat aardig van je om de moeite te nemen. Ik ben blij je te zien.’


  ‘Hoe gaat het, Meyer?’


  ‘Hoe het met me gaat? Ik kom er weer boven op, Lenny. Let op mijn woorden, ik kom er weer boven op!’


  ‘Natuurlijk, Meyer,’ zei Lenny Mendel met zwakke door de spanning verstikte stem. ‘Binnen zes maanden zit je de boel weer te beduvelen met kaarten. Ha, ha, nee serieus, jij hebt nooit vals gespeeld.’ Hou het luchtig, dacht Mendel, laat de kwinkslagen maar doorkomen. Behandel hem alsof hij niet stervende is, dacht Mendel, zich een desbetreffend advies dat hij eens had gelezen herinnerend. In het benauwde kamertje stelde Meyer zich voor dat hij de zwermen kwaadaardige kankervirussen die van Iskowitz opstegen en zich in de warme lucht vermenigvuldigden inademde. ‘Ik heb de Post voor je gekocht,’ zei Lenny, het presentje op het tafeltje neerleggend.


  ‘Ga zitten, ga zitten. Had je haast? Je bent er net,’ zei Meyer op warme toon.


  ‘Ik heb geen haast. De bezoekregels zeggen alleen dat je de bezoeken kort moet houden om de patiënten te ontzien.’


  ‘En - wat is er voor nieuws?’ vroeg Meyer.


  Erin berustend dat hij de volle tien minuten tot acht uur zou moeten doorkletsen, trok Mendel een stoel bij (niet te dichtbij) en trachtte een gesprek te voeren over kaarten, sport, het wereldgebeuren en financiën, zich voortdurend akelig bewust van het allesoverheersende feit dat Iskowitz ondanks zijn optimisme dit ziekenhuis nooit levend zou verlaten. Mendel zweette en voelde zich versuft. De spanning, de geforceerde opgewektheid, de allesdoordringende ziektesfeer en het besef van zijn kwetsbare sterfelijkheid veroorzaakte stijfheid in zijn nek en droogte in zijn mond. Hij wilde weg. Het was al vijf over acht en niemand had hem verzocht te vertrekken. Aan de bezoekregels werd niet strikt de hand gehouden. Hij verschoof krampachtig op zijn stoel terwijl Iskowitz zachtjes over de goeie ouwe tijd praatte, en na nog vijf deprimerende minuten dacht Mendel dat hij van zijn stokje zou gaan. Toen, net op het moment dat hij het echt niet meer uithield gebeurde er iets bijzonders. De verpleegter, miss Hill - de vierentwintig jaar oude, blonde, blauwogige verpleegster met haar lange haar en beeldschone gezichtje - kwam binnen en zei, Lenny Mendel met een warme, innemende glimlach aankijkend: ‘Het bezoekuur is afgelopen. Wilt u afscheid nemen?’ En op datzelfde moment werd Lenny Mendel, die nog nooit in zijn hele leven zo’n lieftallig schepseltje had gezien verliefd. Zo simpel was het. Hij staarde haar aan met opengevallen mond en met de verbijsterde uitdrukking van een man wiens oog eindelijk is gevallen op de vrouw van zijn dromen. Mendels hart deed letterlijk pijn van een overweldigend gevoel van het diepste verlangen. Mijn God, dacht hij, het is net een film. En er was inderdaad geen twijfel mogelijk: miss Hill was absoluut aanbiddelijk. Haar lichaam was sexy, met weelderige rondingen onder haar witte uniform, ze had grote ogen en volle, zinnelijke lippen. Ze had mooie hoge jukbeenderen en volmaakt gevormde borsten. Haar stem was zacht en vriendelijk terwijl ze de lakens rechttrok en Meyer Iskowitz gemoedelijk plaagde. Er straalde een warm medeleven met de zieke man van haar uit. Tenslotte pakte ze het dienblad op en vertrok, na Lenny Mendel met een knipoogje te hebben toegefluisterd: ‘U kunt beter vertrekken. Hij heeft rust nodig.’


  ‘Is dat je vaste verpleegster?’ vroeg Mendel aan Iskowitz nadat ze was vertrokken.


  ‘Miss Hill? Die is nieuw. Erg opgewekt. Ik vind haar aardig. Niet zo pinnig als sommige anderen hier. Heel erg vriendelijk. En veel gevoel voor humor. Wel, je kunt maar beter gaan. Het was fijn je weer eens te zien, Lenny.’


  ‘Ja. Jou ook, Meyer.’


  Mendel stond als bedwelmd op en liep de gang door, hopend miss Hill tegen te komen voor hij de liften bereikte. Ze was nergens te bekennen en toen Mendel de straat op en de koele nachtlucht instapte, wist hij dat hij haar terug moest zien. Mijn God, dacht hij, terwijl hij in een taxi door Central Park naar huis reed, ik ken actrices, ik ken modellen, en toch is dit verpleegstertje mooier dan alle anderen bij elkaar. Waarom heb ik niets tegen haar gezegd? Ik had haar in het gesprek moeten betrekken. Zou ze getrouwd zijn? Nee natuurlijk - als het miss Hill is. Ik had Meyer over haar moeten uithoren. Maar natuurlijk als ze nieuw is... Hij ging alles ‘wat hij had moeten doen’ na en beeldde zich in dat hij een schitterende kans verprutst had, maar troostte zich toen met de gedachte dat hij tenminste wist waar ze werkte en hij haar dus kon terugvinden als hij zijn evenwicht hervonden had. Het viel hem in dat ze uiteindelijk misschien dom of vervelend zou blijken te zijn, zoals zoveel mooie vrouwen die hij in de showbusiness had ontmoet. Ze was natuurlijk verpleegster, wat kon betekenen dat haar interesses diepgaander, menselijker, minder egoïstisch waren; of kon het betekenen dat ze als hij haar beter leerde kennen een fantasieloze verstrekster van ondersteken zou blijken te zijn? Nee - zo wreed kon het leven niet zijn. Hij speelde met de gedachte haar voor het ziekenhuis op te wachten, maar veronderstelde dat ze niet altijd dezelfde uren dienst had zodat hij haar zou mislopen. En ook dat hij haar misschien zou afschrikken als hij haar aansprak.


  De volgende dag ging hij weer bij Iskowitz op bezoek. Hij had een boek voor hem meegebracht dat Grote Daden in de Sport heette, wat zijn bezoek minder verdacht maakte, vond hij zelf. Iskowitz was verrast over en blij met zijn komst, maar miss Hill had die avond geen dienst en in haar plaats stevende een helleveeg, Miss Caramanulis genaamd, voortdurend de kamer in en uit. Mendel kon zijn teleurstelling maar nauwelijks verbergen en deed zijn best geïnteresseerd te blijven in wat Iskowitz te zeggen had, maar het lukte hem niet. Iskowitz, die licht verdoofd was, merkte niets van Mendels verstrooide verlangen om te vertrekken.


  De volgende dag ging Mendel weer en trof het hemelse voorwerp van zijn fantasieën bezig met de verzorging van Iskowitz. Hij voerde een hakkelend gesprek en toen hij op weg was naar de uitgang speelde hij het klaar in de gang in haar buurt te komen. Steels meeluisterend naar het gesprek dat ze met een ander jong verpleegstertje voerde, concludeerde hij dat ze een vriendje had en dat ze de volgende dag met hem naar een musical zou gaan. Trachtend een nonchalante houding aan te nemen terwijl hij op de lift wachtte, luisterde Mendel met gespitste oren toe om erachter te komen hoe serieus de verhouding was, maar hij kon alle details onmogelijk verstaan. Hij concludeerde dat ze verloofd was, want hoewel ze geen ring droeg dacht hij dat hij haar iemand had horen aanduiden als ‘mijn verloofde’. Hij voelde zich ontmoedigd en beeldde zich in dat zij de geliefde was van de een of andere jonge dokter, een briljant chirurg misschien, met wie ze vele beroepsmatige interesses deelde. Voor de liftdeuren zich sloten om hem naar de begane grond te brengen, ving hij nog een laatste glimp op van miss Hill die door de gang liep, in levendig gesprek met de andere verpleegster, met verleidelijk wiegende heupen, terwijl haar lach als schone muziek de grimmige stilte van de afdeling verbrak. Ik moet haar hebben, dacht Mendel, verteerd door verlangen en hartstocht, en ik moet het niet verknallen, zoals met al die anderen in het verleden. Ik moet het verstandig aanpakken. Niet te snel - dat is altijd mijn fout. Ik moet vooral niet overijld te werk gaan. Ik moet meer over haar te weten komen. Is ze werkelijk zo volmaakt als ik denk? En zo ja, hoe vast zit ze aan die ander? En zelfs al was er geen sprake van een ander, zou ik dan een kans maken? Ik zou niet weten waarom ik haar, als ze vrij is, niet het hof zou kunnen maken en haar voor mij winnen. Of haar zelfs van die kerel losweken. Maar ik heb tijd nodig. Tijd om haar beter te leren kennen. En dan tijd om haar te bewerken. Om te praten, te lachen, haar alles wat ik aan intelligentie en humor in huis heb te tonen. Mendel wrong bij wijze van spreken kwijlend zijn handen, als een Medicivorst. De meest logische aanpak is met haar aan te pappen als ik bij Iskowitz op bezoek ga en langzaam, zonder teveel aan te dringen, de score bij haar op te bouwen. Ik moet slinks tewerk gaan. Mijn harde verkoopmethode, mijn recht-op-de-man-af benadering is in het verleden al te vaak op niets uitgelopen. Ik moet me beheersen.


  Na dit besluit ging Mendel iedere dag bij Iskowitz op bezoek. De patiënt kon zijn geluk niet op met zo’n trouwe vriend. Mendel bracht altijd een royaal en weldoordacht cadeautje mee. Een cadeautje waarmee hij weer een punt zou scoren bij miss Hill. Mooie bloemen, een biografie van Tolstoi (hij had haar horen zeggen dat ze zo dol was op Anna Karenina), de poëzie van Wordsworth, kaviaar. Iskowitz was vaak stomverbaasd over zijn keuze. Hij had een hekel aan kaviaar en had nog nooit van Wordsworth gehoord. Mendel nam nog net geen paar antieke oorbellen voor Iskowitz mee, hoewel hij een paar zag waarvan hij wist dat miss Hill ze prachtig zou vinden.


  De gekwelde vrijer greep elke gelegenheid aan om Iskowitzs verpleegster in het gesprek te betrekken. Ja, ze was verloofd, ontdekte hij, maar ze had er zo haar twijfels over. Haar verloofde was advocaat, maar ze droomde ervan met iemand te trouwen die meer iets in de kunst deed. Niettemin was Norman, haar beau, lang, donker en geweldig, een beschrijving die de fysiek minder aantrekkelijke Mendel tot moedeloosheid bracht. Mendel bazuinde zijn talenten en rake opmerkingen voortdurend op zo luide toon uit tegen de wegkwijnende Iskowitz, dat miss Hill ze wel moest horen. Hij had het gevoel dat hij misschien indruk op haar maakte, maar steeds als zijn positie sterk leek doken haar toekomstplannen met Norman in het gesprek op. Wat een geluksvogel, die Norman, dacht Mendel. Hij trekt met haar op, ze hebben samen plezier, ze maken samen plannen, hij drukt zijn lippen op de hare, hij trekt haar verpleegstersuniform uit - misschien niet tot het laatste knoopje - O God! Mendel zuchtte met zijn ogen ten hemel en hoofdschuddend van frustratie.


  ‘U hebt er geen idee van wat die bezoeken voor meneer Iskowitz betekenen,’ zei de verpleegster op een dag tegen Mendel, waarbij haar verrukkelijke glimlach en haar grote ogen hem bijna van zijn stokje deden gaan. ‘Hij heeft geen familie en de meeste van zijn andere vrienden hebben zo weinig tijd. Mijn theorie is, dat de meeste mensen niet het medelijden of de moed hebben om veel tijd te besteden aan een stervende patiënt. De mensen schrijven de stervende patiënt af en denken er liever niet teveel aan. Daarom vind ik uw gedrag - wel, schitterend!’


  De mare van Mendels goedheid verspreidde zich en tijdens het wekelijkse kaartavondje werd hij door de andere spelers luide geprezen.


  ‘Wat jij doet is prachtig,’ zei Phil Birnbaum onder het pokeren tegen Mendel. Meyer vertelde me dat niemand zo regelmatig komt als jij, en hij zei dat hij gelooft dat je je zelfs voor de gelegenheid kleedt.’ Mendel verwijlde op dat moment bij de heupen van miss Hill, die hij maar niet uit zijn gedachten kon zetten.


  ‘En hoe is het met hem? Houdt hij zich goed?’ vroeg Sol Katz.


  ‘Houdt wie zich goed?’ vroeg Mendel, verzonken in zijn dagdroom.


  ‘Wie? Over wie hebben we het nu? Die arme Meyer,’


  ‘O eh - ja. Goed, ja,’ zei Mendel, niet eens merkend dat hij een full house in zijn handen had.


  In de loop van de volgende weken kwijnde Iskowitz langzaam weg. Eenmaal, in zijn verzwakte toestand, keek hij op naar Mendel die naast hem stond en mompelde: ‘Lenny, je bent een fijne kerel.’ Mendel pakte Meyers uitgestrekte hand en zei: ‘Dank je Meyer. Moet je luisteren, was miss Hill er vandaag? Hè? Kun je wat harder praten? Je bent zo moeilijk te verstaan.’ Iskowitz knikte zwakjes. ‘Uh - huh’, zei Mendel. ‘En waar hebben jullie luitjes het over gehad? Ben ik nog ter sprake gekomen?’


  Mendel had natuurlijk geen avances tegenover miss Hill durven maken, aangezien hij zich in de vervelende positie bevond dat hij voor geen goud zou willen dat het in haar op zou komen dat hij daar zo vaak kwam om een andere reden dan om Meyer Iskowitz te bezoeken.


  Soms inspireerde het feit dat hij al met één voet in het graf stond de patiënt tot filosofische uitlatingen, en hij placht dan dingen te zeggen als: ‘We zijn hier, we weten niet waarom. Het is voorbij voor we weten wat er aan de hand is. Het is de kunst van het moment te genieten. Leven is gelukkig zijn. En toch geloof ik dat God bestaat en als ik om me heen kijk en het zonlicht door de ramen zie binnenstromen of de sterren ’s nachts zie oplichten, weet ik dat Hij de een of andere uiteindelijke bedoeling met ons heeft en dat die goed is.’


  ‘Ja, ja, precies,’ antwoordde Mendel dan. ‘En miss Hill? Ziet ze Norman nog steeds? Ben je erachter gekomen wat ik je heb gevraagd? Als je haar morgen ziet, wanneer ze die testen komen doen, probeer er dan achter te komen.’


  Op een regenachtige aprildag stierf Iskowitz. Voor hij zijn laatste adem uitblies zei hij nog tegen Mendel dat hij hem een fijne kerel vond en dat Mendels deelneming de afgelopen maanden voor hem de ontroerendste en diepste ervaring was die hij ooit met een ander mens had gehad. Twee weken later verbraken miss Hill en Norman de verloving en Mendel begon afspraakjes met haar te maken. Hun verhouding duurde een jaar en daarna gingen zij ieder hun eigen weg.


  ‘Wat een verhaal,’ zei Moscowitz toen Koppelman aan het eind van zijn relaas over Lenny Mendels slapheid was gekomen. ‘Er blijkt maar weer eens uit dat sommige mensen absoluut niet deugen.’


  ‘Dat heb ik er niet uitgehaald,’ zei Jake Fishbein. ‘Helemaal niet. Het verhaal toont aan hoe liefde voor een vrouw een man in staat stelt zijn angst voor de dood te overwinnen, al is het maar tijdelijk.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ viel Abe Trochman in. ‘De essentie van het verhaal is dat een stervende man profiteert van de plotselinge liefde van zijn vriend voor een vrouw.’


  ‘Maar ze waren geen vrienden,’ betoogde Lupowitz. ‘Mendel ging omdat hij zich verplicht voelde. En hij kwam terug uit eigenbelang.’


  ‘Wat maakt het uit,’ zei Trochman. ‘Iskowitz ervoer het als vriendschap. Hij stierf getroost. Dat het motief Mendels begeerte naar dat verpleegstertje was - nou en?’


  ‘Begeerte? Wie had het over begeerte? Misschien hield Mendel, ondanks zijn egoïsme wel voor het eerst van zijn leven van iemand.’


  ‘Wat maakt het uit?’ zei Bursky. ‘Wie interesseert het wat de essentie van het verhaal is? Als het al een essentie heeft. Het was een onderhoudende anekdote. Laten we een rondje bestellen.’


  De vraag


  (De volgende eenakter is gebaseerd op een gebeurtenis in het leven van Abraham Lincoln. Misschien is het voorval waar gebeurd, misschien ook niet. Waar het om gaat is dat ik moe was toen ik dit schreef.)


  



  I


  (Lincoln wenkt met jongensachtige opgewondenheid George Jennings, zijn perschef, de kamer in.)


  Jennings: Meneer Lincoln, u hebt me laten ontbieden?


  Lincoln: Ja Jennings. Kom binnen. Ga zitten.


  Jennings: Wat is er van uw dienst, meneer de President?


  Lincoln: (niet in staat een grijns te onderdrukken): Ik wil een ideetje met je bespreken.


  Jennings: Zeker meneer.


  Lincoln: De volgende keer dat we een persconferentie geven... Jennings: Ja meneer...?


  Lincoln: Wanneer mij vragen worden gesteld...


  Jennings: Ja meneer de President.


  Lincoln: Dan steek jij je hand op en vraagt me: Meneer de President, hoe lang moeten volgens u iemands benen zijn?


  Jennings: Pardon?


  Lincoln: Je vraagt me: Hoe lang horen volgens u iemands benen te zijn?


  Jennings: Mag ik vragen waarom, meneer?


  Lincoln: Waarom? Omdat ik een goed antwoord heb.


  Jennings: O ja?


  Lincoln: Zo lang dat ze de grond halen.


  Jennings: Pardon?


  Lincoln: Zo lang dat ze de grond halen. Dat is het antwoord! Snap je? Hoe lang moeten volgens u iemands benen zijn? Zo lang dat ze de grond halen!


  Jennings: Ja, ja, ik snap hem.


  Lincoln: Vind je het grappig?


  Jennings: Mag ik eerlijk zijn, meneer de President?


  Lincoln (geïrriteerd): Nou, ik heb er vandaag anders veel succes mee gehad.


  Jennings: Werkelijk?


  Lincoln: En of! We waren met de ministers en een paar vrienden bij elkaar en iemand stelt die vraag en ik spui prompt het antwoord en ze braken de tent zowat af.


  Jennings: Mag ik vragen, meneer, in welke context hij dat vroeg?


  Lincoln: Pardon?


  Jennings: Ging het gesprek over anatomie? Was die man chirurg of beeldhouwer?


  Lincoln: Hoe zo - eh - nee - ik - eh nee, ik geloof het niet. Nee. Een eenvoudige boer geloof ik.


  Jennings: Waarom wilde hij het dan weten?


  Lincoln: Ja dat weet ik ook niet. Ik weet alleen dat het iemand was die dringend om een audiëntie had verzocht.


  jennings (bezorgd): Zo zo.


  Lincoln: Wat is er, Jennings, je ziet zo bleek.


  Jennings: Het is nogal een rare vraag.


  Lincoln: Ja, maar ik heb ze platgekregen. Het was een gevat antwoord.


  Jennings: Dat zal niemand ontkennen, meneer Lincoln.


  Lincoln: Een prachtwitz. Het hele kabinet lag dubbel.


  Jennings: En zei die man nog iets?


  Lincoln: Hij zei: dank u wel, en vertrok.


  Jennings: Hebt u niet gevraagd waarom hij dat wilde weten?


  Lincoln: Als je het dan met alle geweld wilt weten, ik was veel te trots op mijn antwoord. Zo lang dat ze de grond halen. Ik flapte het eruit voordat ik er erg in hand. Zonder aarzeling.


  Jennings: Weet ik, weet ik. Alleen, nou ja, het hele zaakje zint me niet.


  



  II


  (Lincoln en Mary Todd in hun slaapkamer, midden in de nacht. Zij in bed, Lincoln zenuwachtig rondlopend.)


  Mary: Kom in bed, Abe. Wat is er?


  Lincoln: Die man vandaag. Die vraag. Ik kan het maar niet van me afzetten. Jennings heeft in een beerput geroerd.


  Mary: Zet het uit je hoofd, Abe.


  Lincoln: Kon ik het maar Mary, Jezus, dacht je dat ik dat niet wilde? Maar die brandende ogen. Die smekende blik. Wat stak er achter? Ik moet een borrel hebben.


  Mary: Nee, Abe.


  Lincoln: Ja.


  Mary: Ik zei nee! Je bent zo zenuwachtig de laatste tijd. Het komt allemaal door die afschuwelijke burgeroorlog.


  Lincoln: Het komt niet door de oorlog. Ik heb een man in de kou laten staan. Ik was erop uit de lachers op mijn hand te krijgen. Ik heb een ingewikkeld probleem met een grapje afgedaan en alleen maar om wat gegrinnik van mijn kabinet te oogsten. Ze hebben toch de pest aan me.


  Mary: Ze zijn erg op je gesteld, Abe.


  lincoln : Ik ben ijdel. Maar het was een flitsend antwoord.


  Mary: Dat ben ik met je eens. Het was erg geestig van je. Zo lang dat ze zijn torso halen.


  Lincoln: De grond.


  Mary: Nee, je zei het andersom.


  Lincoln: Niet waar. Wat is daar nou grappig aan?


  Mary: Ik vind het veel grappiger.


  Lincoln: Noem je dat grappiger?


  Mary: Ik wel.


  Lincoln: Mary, je weet niet wat je zegt.


  Mary: Het beeld van benen die naar een torso oprijzen...


  Lincoln: Laat maar, laat maar. Waar is de bourbond


  Mary (De fles achter haar rug houdend): Nee, Abe. Je drinkt niet vanavond! Ik verbied het je!


  Lincoln: Mary, wat is er met ons gebeurd? We hadden het altijd zo fijn samen.


  Mary (teder): Kom hier, Abe. Het is volle maan vannacht. Net als die avond toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.


  Lincoln: Nee Mary, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten was het afnemende maan.


  Mary: Vol.


  Lincoln: Afnemend.


  Mary: Vol.


  Lincoln: Ik haal de almanak!


  Mary: Goeie genade, Abe. Laat maar!


  Lincoln: Het spijt me.


  Mary: Is het die vraag? De benen? Zit dat je nog steeds dwars? Lincoln: Wat bedoelde hij?


  



  III


  (De blokhut van Will Haines en zijn vrouw. Haines komt binnen na een lange rit te paard. Alice zet haar naaimand neer en rent naar hem toe.)


  Alice: En, heb je het hem gevraagd? Krijgt Andrew gratie?


  Will (buiten zichzelf): O Alice, ik heb zoiets stoms gedaan.


  alice (bitter): Wat? Je gaat me toch niet vertellen dat hij onze zoon geen gratie verleent?


  Will: Ik heb het hem niet gevraagd.


  Alice: Wàt? Je hebt het hem niet gevraagd?


  Will: Ik weet niet wat me bezielde. Daar zat hij, de president van de Verenigde Staten, omringd door belangrijke mensen. Zijn ministers, zijn vrienden. Toen zei iemand: meneer de President, deze man is de hele dag onderweg geweest om u te spreken. Hij wil u iets vragen. Onder het rijden had ik de vraag voortdurend in gedachten gerepeteerd: ‘Meneer Lincoln, meneer, onze Andrew heeft een fout begaan. Ik ben me ervan bewust hoe ernstig het is om tijdens de wachtdienst in slaap te vallen, maar het is zo wreed om zo’n jonge jongen terecht te stellen. Meneer de President, zoudt u het vonnis niet willen verzachten?’


  Alice: Dat was de juiste manier om het te brengen, ja.


  Will: Maar om de een of andere reden, met al die mensen die me aanstaarden, zei ik toen de President zei ‘Ja, en wat is uw vraag’: ‘Meneer Lincoln, hoe lang moeten volgens u iemands benen zijn?’


  Alice: Wàt?


  Will: Ja, dat was mijn vraag. Vraag me niet hoe ik erbij kwam. Hoe lang moeten volgens u iemands benen zijn?


  Alice: Wat is dat nou voor een vraag?


  Will: Ik zeg het je toch, ik weet het niet.


  Alice: Iemands benen? Hoe lang?


  Will: O Alice, vergeef me.


  Alice: Hoe lang moeten iemands benen zijn? Dat is de idiootste vraag die ik ooit heb gehoord.


  Will: Ik weet het, ik weet het. Je hoeft me er niet steeds aan te herinneren.


  Alice: Maar waarom beenlengte? Benen zijn geen onderwerp dat jou bijzonder interesseert.


  Will: Ik zocht naar woorden. Ik was mijn oorspronkelijke verzoek vergeten. Ik hoorde de klok tikken. Ik wilde niet met mijn mond vol tanden staan.


  Alice: Zei meneer Lincoln iets? Gaf hij antwoord?


  Will: Hij zei: ‘Zo lang dat ze de grond halen.’


  Alice: Zo lang dat ze de grond halen? Wat moet dat in godsnaam betekenen?


  Will: Weet ik veel. Maar hij had er veel succes mee. Natuurlijk zitten die lui klaar om om alles wat hij zegt te lachen.


  Alice (veranderd plotseling van houding): Misschien wilde je wel niet echt dat Andrew gratie zou krijgen.


  Will: Wàt?


  Alice: Misschien wil je heel diep in je hart niet dat het vonnis van onze zoon verzacht wordt. Misschien ben je jaloers op hem.


  Will: Je bent gek. Ik? Jaloers?


  Alice: Waarom niet? Hij is sterker. Hij gaat handiger om met houweel, bijl en schoffel. Hij heeft meer gevoel voor de grond in zijn vingers dan wie dan ook.


  Will: Hou op! Hou op!


  Alice: Laten we de waarheid onder ogen zien, William. Je bent een waardeloze boer.


  Will (panisch bevend): Ja, ik geef het toe! Ik heb de pest aan de landbouw! Al die zaden lijken voor mij op elkaar! En dan die grond! Ik zie nooit het verschil tussen blubber en grond. Jij, uit het oosten, met je dure scholen! Me een beetje uitlachen. Ik zaai knollen en er komt mais uit! Dacht je dat dat geen pijn deed?


  Alice: Als je de zakjes met zaad gewoon aan een stokje bond zou je tenminste weten wat je geplant had.


  Will: Ik wil sterven! Alles wordt zwart!


  (Plotseling wordt er op de deur geklopt en wanneer Alice opendoet staat daar niemand anders dan Abraham Lincoln. Hij ziet er verwilderd uit en zijn ogen zijn bloeddoorlopen.)


  Lincoln: Meneer Haines?


  Will: President Lincoln...


  Lincoln: Die vraag -


  Will: Ik weet het. Ik weet het... het was dwaas van me! Ik kon niets anders bedenken, ik was zo zenuwachtig.


  (Haines valt wenend op zijn kniëen. Ook Lincoln weent.)


  Lincoln: Dus ik had gelijk. Het had niets te betekenen.


  Will: Ja, ja... vergeeft u me.


  Lincoln (schaamteloos schreiend): Ik vergeef je, ik vergeef je. Kom overeind. Sta op. Je jongen krijgt vandaag nog gratie; zoals alle jongens die een fout hebben begaan vergeven zullen worden.


  (De familie Haines in zijn armen sluitend)


  Door jouw domme vraag ben ik mijn leven in een ander licht gaan zien. Daarvoor dank ik jullie en hou ik van jullie.


  Alice: Wij zijn ook het een en ander in een ander licht gaan zien, Abe. Mogen wij u Abe noemen?


  Lincoln: Ja natuurlijk, waarom niet? Zeg hebben jullie wat te bikken in huis? Het minste wat je kunt doen is me, na zo’n tocht, iets aanbieden.


  (Terwijl zij het brood en de kaas uit de provisiekast halen valt het doek.)


  Fabrizio’s restaurant:


  Beoordeling en reacties van lezers


  (Een discussie in een van onze intelligentere dagbladen waarin Fabian Plotnick, onze sprankelendste restaurantcriticus Fabrizio’s Villa Nova Restaurant aan Second Avenue bespreekt, en de aanzet geeft tot enige diepgaande reacties.)


  Als uitdrukking van Italiaanse Neo-Realistische deegwaar wordt de pasta in de juiste zin opgevat door Mario Spinelli, de chefkok bij Fabrizio. Spinelli kneedt zijn pasta traag. Hij laat de spanning bij zijn gasten stijgen terwijl ze zitten te watertanden. Zijn fettucine, hoewel wrang en prikkelend op een bijna boosaardige wijze, dankt veel aan Barzino, wiens toepassing van fettucine als instrument van sociale verandering ons allen bekend is. Het verschil is dat de klant bij Barzino witte fettucine verwacht en die ook krijgt. Hier bij Fabrizio krijgt hij groene fettucine geserveerd. Waarom toch? Het lijkt ons volstrekt onnodig. Wij, als gasten, zijn niet op zo’n verrassing voorbereid. Derhalve zijn wij niet zo gecharmeerd van zijn groene deegwaar. Ze is verontrustend op een wijze die nooit de bedoeling van de chefkok kan zijn. De linguine daarentegen is bijzonder smakelijk en volstrekt niet didactisch. Zeker, ze bezit een uitgesproken Marxistisch aroom, maar dit wordt verhuld door de saus. Spinelli is jarenlang een overtuigd Italiaans communist geweest en heeft met groot succes zijn Marxisme uitgedragen door het in zijn tortellini te verwerken.


  Ik begon mijn diner met een antipasto die op het eerste gezicht zonder betekenis leek, maar toen ik de ansjovis nader beschouwde werd de zin ervan me duidelijker. Wilde Spinelli zeggen dat het hele bestaan werd uitgedrukt in deze antipasto, met de zwarte olijven als een ondraaglijk memento mori? Maar waar was dan de bleekselderie? Was die opzettelijk weggelaten? Bij Jacobelli bestaat de antipasto uitsluitend uit bleekselderie. Maar Jacobelli is een extremist. Hij wil ons wijzen op de absurditeit van het leven. Wie zou ooit zijn scampi kunnen vergeten: vier in knoflook gedrenkte garnalen, gearrangeerd op een wijze die méér zegt over onze bemoeienissen in Vietnam dan talloze boeken over dit onderwerp? Wat een schandaal, destijds! Nu lijkt het nogal tam, vergeleken met Gino Finochi’s (van Gino’s Vesuvio Restaurant) zachte Piccata, een opzienbarende plak kalfsvlees waaraan een lapje zwarte chiffon is bevestigd. (Finochi kon altijd beter overweg met kalfsvlees dan met vis of kip en het was een ergerlijke blunder van de Time dat zijn naam niet werd genoemd in het hoofdartikel over Robert Rauschenberg.) Spinelli gaat, anders dan deze avant-garde-koks, zelden tot het uiterste. Hij aarzelt, zoals met zijn spumoni, en wanneer ze wordt opgediend is ze natuurlijk gesmolten. Spinelli’s stijl heeft altijd iets weifelends - met name in zijn behandeling van de Spaghetti Vongole. (Voor hij in psychoanalyse ging was hij doodsbenauwd voor mosselen. Hij durfde ze nauwelijks open te maken en als hij erin moest kijken viel hij flauw.) Bij zijn eerste pogingen tot het bereiden van een Vongole maakte hij uitsluitend gebruik van ‘mosselsubstituten’. Hij gebruikte pinda’s, olijven en tenslotte, vóór zijn instorting, vlakgommetjes.


  Een charmante noot - bij Fabrizio is Spinelli’s Kipfilet Parmigiana. De benaming is ironisch want hij heeft de kip gevuld met extra botjes, als wilde hij zeggen dat men het leven niet te snel of zonder voorzichtigheid tot zich moet nemen. Het voortdurend uit de mond verwijderen van botjes en het wegleggen ervan op het bord, verleent de maaltijd een bijna onheilspellende klank. Men denkt onwillekeurig aan Webern, die voortdurend in Spinelli’s kookkunst aanwezig lijkt. Robert Craft maakt in een artikel over Strawinsky een interessante opmerking over Schönbergs invloed op Spinelli’s salades en over Spinneli’s invloed op Strawinsky’s Concert in D grote terts voor Strijkers. Inderdaad is de minestrone een indrukwekkend voorbeeld van atonaliteit. Boordevol als zij zit met allerlei stukjes en brokjes, ziet de gast zich gedwongen onder het nuttigen geluiden met de mond te maken. Deze zijn gerangschikt volgens een vast patroon en in steeds terugkerende reeksen. Tijdens mijn eerste avond bij Fabrizio slurpten twee klanten, een jonge jongen en een dikke man, hun soep gelijktijdig en het enthousiasme in de zaal was zo groot dat ze een staande ovatie ontvingen. Als dessert namen we tortoni en ik moest meteen denken aan Leibniz’ opmerkelijke uitspraak: ‘De Monaden hebben geen ramen.’ Hoe toepasselijk! De prijzen bij Fabrizio zijn, zoals Hannah Arendt eens tegen mij zei, ‘redelijk zonder historisch onvermijdelijk te zijn’. Daar sluit ik me bij aan.


  



  Geachte redactie,


  Fabian Plotnicks inzichten betreffende Fabrizio’s Villa Nova Restaurant zijn niet zonder verdienste en helderheid. Het enige punt dat ik mis in zijn diepgaande analyse is het feit dat hoewel Fabrizio’s Restaurant een familiezaak is, deze niet beantwoordt aan de klassieke Italiaanse kernfamiliestructuur, maar merkwaardig genoeg is geënt op de familiestructuur van de middle class mijnwerkers in Wales in de periode vóór de Industriële Revolutie. Fabrizio’s verhouding tot zijn vrouw en zonen is kapitalistisch en elitair van karakter. De sexuele gewoonten van het personeel zijn typisch Victoriaans - met name van het meisje achter de kassa. De arbeidsomstandigheden weerspiegelen eveneens Engelse fabrieksproblemen: de kelners moeten vaak acht tot tien uur per dag bedienen, met servetten die niet aan de huidige veiligheidsnormen voldoen.


  Dove Rapkin


  



  Geachte redactie,


  In zijn bespreking van Fabrizio’s Villa Nova Restaurant noemde Fabian Plotnick de prijzen ‘redelijk’. Noemt hij Eliots Four Quarters soms ook ‘redelijk’? Eliots terugkeer tot een primitiever stadium van de Logos-leer is een weerspiegeling van een innerlijke rede in de wereld, maar achteneenhalve dollar voor kip tetrazzini! Dat slaat nergens op, zelfs niet in een katholieke context. Ik verwijs de heer Plotnick naar een artikel in Encounter (2/58), getiteld: ‘Eliot, Reïncarnatie en Zuppa di Clams’.


  Eino Schmeederer


  



  Geachte redactie,


  Waar de heer Plotnick in zijn bespreking van Mario Spinelli’s fettucine vergeet rekening mee te houden, is natuurlijk de grootte van de porties of, om preciezer te zijn, de hoeveelheid deegwaar. Er zijn natuurlijk evenveel oneven deegslierten als alle even en oneven deegslierten bij elkaar (schijnbare paradox). De redenering strandt op linguïstische gronden en derhalve kan de heer Plotnick het woord ‘fettucine’ nooit met enige nauwkeurigheid hanteren. Fettucine wordt een symbool: dat wil zeggen, stel de fettucine op x. Dan is a = x/b (waarbij b staat voor een constante van de helft van ieder voorgerecht), cine is de linguïne! Belachelijk! De zin kan stellig niet worden cine is de linguine! Belachelijk! De zin kan stellig niet worden geformuleerd als: ‘De fettucine was verrukkelijk.’ Zij dient te worden geformuleerd als: ‘De fettucine en de linguïne zijn niet de rigatoni.’ Zoals Gödel bij herhaling heeft gesteld: ‘Alles dient tot een logische formule te worden herleid, voor men het opeet.’


  Prof. Word Babcocke Massachusetts Institute of Technology


  



  Geachte redactie,


  Met grote teleurstelling heb ik Fabian Plotnicks bespreking van Fabrizio’s Villa Nova Restaurant gelezen, en ben tot de slotsom gekomen dat hier sprake is van alweer een schandelijk eigentijds voorbeeld van revisionistische geschiedschrijving. Hoe gemakkelijk vergeten we dat Fabrizio’s restaurant gedurende de ergste periode van de stalinistische zuiveringen niet alleen geopend was, maar dat het achterzaaltje zelfs werd uitgebreid om meer klanten een zitplaats te bieden! Niemand deed zijn mond open over de politieke onderdrukking in de Sovjet-Unie! Erger nog, toen het Komité ter Bevrijding van Sovjet Dissidenten Fabrizio’s Restaurant verzocht de gnocchi van het menu te schrappen tot de Russen Gregor Tomshinsky, de befaamde trotskistische snelkok, vrijlieten werd dit geweigerd. Tomshinsky had destijds tienduizend pagina’s recepten verzameld, die allemaal in beslag werden genomen door de nkvd.


  ‘Medeschuldig aan het brandend maagzuur van een minderjarige,’ luidde het armzalige excuus dat het Sovjet Gerechtshof aan voerde om Tomshinsky naar het werkkamp te sturen. Waar waren al die zogenaamde intellectuelen bij Fabrizio toen? Het meisje van de vestiaire, Tina, heeft nooit de geringste poging gedaan haar stem te verheffen toen in de hele Sovjet-Unie vestiairemeisjes van hun bed werden gelicht en gedwongen de jassen van stalinistische misdadigers op te hangen. Ik zou daar nog aan toe kunnen voegen dat, terwijl duizenden Sovjet natuurkundigen werden beschuldigd van overmatig eten en vervolgens in de kerker geworpen, vele restaurants uit protest hun deuren sloten, terwijl Fabrizio normaal bleef doordraaien en zelfs een nieuwigheid invoerde: het gratis verstrekken van pepermuntjes na de maaltijd. Ikzelf heb in de dertiger jaren meermalen bij Fabrizio gedineerd en geconstateerd dat het een broeinest van door de wol geverfde stalinisten was, die nietsvermoedende zielen die pasta hadden besteld blinchiki serveerden. Het zou absurd zijn te beweren dat de meeste klanten niet wisten wat er in de keuken gaande was. Toen iemand scungilli bestelde en een blintz kreeg voorgeschoteld was het overduidelijk wat er aan de hand was. De waarheid is dat de intellectuelen er eenvoudig de voorkeur aan geven het verschil niet te zien. Ik heb daar eens gedineerd met professor Gideon Cheops, die een compleet Russisch maal kreeg voorgezet, bestaande uit bortsj, Kievkip en halvah - waarop hij tegen me zei: ‘Ziet die spaghetti er niet verrukkelijk uit?’


  Prof. Quincy Mondragon, New York University


  



  Naschrift van Fabian Plotnick:


  De heer Schmeederer bewijst alleen maar dat hij niets afweet van restaurantprijzen of de 'Four Quarters.’ Eliot zelf vond $ 8.50 voor een goede kip tetrazzini (ik citeer uit een interview in de Partisan Review) ‘niet buitensporig’. Ja, in ‘The Dry Salvages’ schrijft Eliot dit denkbeeld toe aan Krishna, zij het niet letterlijk met die woorden.


  Ik ben Dove Rapkin erkentelijk voor zijn opmerkingen over de kern-familie en professor Babcock voor zijn diepgaande linguïstische analyse, hoewel ik een vraagteken zet bij zijn vergelijking en liever het volgende model in overweging zou willen geven:


  a) sommige pasta is linguïne


  b) alle linguïne is geen spaghetti


  c) geen enkele spaghetti is pasta, derhalve is alle spaghetti linguïne.


  Wittgenstein heeft het bovenstaande model gebruikt om het bestaan van God aan te tonen, en later heeft Bertrand Russell het toegepast om niet alleen te bewijzen dat God bestaat, maar ook dat Hij Wittgenstein te klein vond.


  Tenslotte een antwoord aan professor Mondragon. Het is waar dat Spinelli in de dertiger jaren in de keuken van Fabrizio’s heeft gewerkt - misschien langer dan verstandig was. Toch pleit het voor hem dat toen de beruchte commissie voor on-Amerikaanse activiteiten van het Huis van Afgevaardigden hem onder druk zette om de tekst op zijn menu’s te veranderen van ‘Prosciutto met meloen’ in het politiek wat minder gevoelig liggende ‘Prosciutto met vijgen’, hij de zaak bij het Hooggerechtshof aanhangig heeft gemaakt en dit dwong tot de nu befaamde uitspraak: ‘Voorafjes vallen onder de volledige rechtsbescherming van het Eerste Amendement.’


  Vergelding


  Dat Conny Chasen mijn fatale affectie voor haar op het eerste gezicht beantwoordde mag gerust een wonder zonder weerga in de geschiedenis van Central Park West heten. Lang, blond, hoog van jukbeenderen, actrice, belezen, charmant, onherstelbaar vervreemd, met een sarcastische en intelligente geest waarvan de aantrekkingskracht slechts werd geëvenaard door de wulpse, vochtige erotiek die elke welving van haar lichaam leek uit te stralen, was zij het onbetwiste middelpunt van begeerte van alle jongelieden op het feestje. Dat ze op mij, Harold Cohen, scharminkelig, haakneus, vierentwintig jaar, ontluikend toneelschrijver en huilebalk viel was een unicum dat op één lijn staat met een achtling. Goed, kwinkslagen gaan me gemakkelijk af, en ik kan een conversatie over de meest uiteenlopende onderwerpen voeren, maar toch verraste het me dat deze volmaakt geproportioneerde verschijning zo vlot en volledig bezweek voor mijn povere talenten.


  ‘Je bent een snoes,’ zei ze, nadat we een uur tegen een boekenkast geleund geanimeerd hadden staan babbelen, intussen Valpolicella en hartige hapjes nuttigend. ‘Ik hoop dat je eens een afspraak met me wilt maken.’


  ‘Een afspraak met je maken? Ik zou het liefst meteen met je naar huis gaan.’


  ‘Wat fijn,’ zei ze met een koket glimlachje. ‘Zie je, ik dacht eigenlijk dat ik niet zo bij je in de smaak viel.’


  Ik wendde een nonchalante houding voor hoewel het bloed door mijn aderen bonsde, op weg naar voor de hand liggende bestemmingen. Ik bloosde, een oude gewoonte van me.


  ‘Ik vind je geweldig,’ zei ik, waardoor ze nog stralender keek. In feite was ik nauwelijks bedacht op zo’n gerede instemming. Mijn hanige gedoe was niet meer dan een poging om een basis voor de toekomst te leggen, zodat wanneer ik haar bijvoorbeeld een discrete dag later zou voorstellen samen tussen de lakens te kruipen, het niet als een totale verrassing zou komen en de tere, net tot stand gekomen platonische band zou verbreken. Niettemin, deze nacht zou mij, bangelijke door schuldgevoel geplaagde tobber die ik ben, toebehoren. Conny Chasen en ik hadden genegenheid voor elkaar opgevat op een wijze die niet genegeerd kon worden en een uurtje later dartelden wij als balletdansers tussen de satijnen lakens in een met volledige emotionele overgave uitgevoerde absurde choreografie van de menselijke hartstocht. Voor mij was het de meest erotisch en volmaakte liefdesnacht die ik ooit had beleefd, en toen zij na afloop ontspannen en voldaan in mijn armen lag vroeg ik me af op welke wijze het Noodlot zijn onvermijdelijke tol zou eisen. Zou ik spoedig met blindheid worden geslagen? Of verlamd raken? Welke afschuwelijke prijs zou Harold Cohen op tafel moeten leggen opdat de kosmos zijn cirkelgang in harmonie zou blijven vervolgen? Maar dat was van later zorg.


  De volgende weken spatten er geen zeepbellen uiteen. Conny en ik verkenden elkaar en waren opgetogen bij iedere nieuwe ontdekking. Ze was vlug van reactie, opwindend, actief, merkte ik; haar fantasie was vruchtbaar en haar opmerkingen erudiet en gevarieerd. Ze kon over Novalis discussiëren en citeren uit de Rig-Veda. Ze kende de tekst van alle liedjes van Cole Porter uit haar hoofd. In bed kende ze geen remmingen en durfde ze te experimenteren - waarlijk een kind van de toekomst. Wat de negatieve punten betreft: je moest wel een pietlut zijn om een foutje bij haar te vinden. Ze kon een temperamentvol dametje zijn. In restaurants veranderde ze altijd haar bestelling, en altijd lang nadat je dat met goed fatsoen nog kon doen. En iedere keer werd ze kwaad als ik haar erop wees dat dat niet bepaald netjes was tegenover de ober of de kok. Ook veranderde ze iedere dag van dieet, zich met volledige inzet houdend aan het ene om het vervolgens weer te laten schieten voor een nieuwe modieuze theorie over afslanken. Niet dat ze ook maar in de verste verte dik was. Integendeel, haar figuur zou de afgunst opwekken van ieder Vogue-model, en toch bracht een minderwaardigheidscomplex dat Franz Kafka niet misstaan zou hebben haar tot pijnlijke uitbarstingen van zelfkritiek. Als je haar mocht geloven was ze een mollig dommerdje dat helemaal geen actrice zou moeten willen worden en dat zich nog minder aan Tsjechov diende te vergrijpen. Mijn geruststellende woorden waren gematigd opbeurend van toon en ik spuide ze regelmatig, maar ik was van mening dat als haar begeerlijkheid niet overduidelijk bleek uit mijn niet aflatende loftuitingen op haar lichaam en geest, alle woorden van de wereld haar niet zouden kunnen overtuigen.


  Op een dag, ik geloof tijdens de zesde week van onze heerlijke romance, toonde haar onzekerheid zich in zijn volle omvang. Haar ouders gaven een barbecue-avondje in Connecticut en ik zou kennismaken met haar familie.


  ‘Pa is een schat,’ zei ze, ‘en een knappe vent. En ma is heel mooi. En jouw ouders?’


  ‘Mooi, nee, dat zou ik niet willen zeggen,’ bekende ik. Eigenlijk had ik maar een erg vaag beeld van het uiterlijk van mijn familie en was ik geneigd mijn familieleden van moederszijde te vergelijken met iets dat gewoonlijk in petrischaaltjes wordt gekweekt. Ik velde een nogal hard oordeel over mijn familie: we plaagden elkaar voortdurend en we hadden voortdurend ruzie, maar toch bestond er een sterke band tussen ons. Ja, volgens mij is er gedurende mijn leven, en ik vermoed zelfs sinds God zijn verbond met Abraham sloot, nog nooit een compliment aan de lippen van enig familielid van mij ontsnapt.


  ‘Bij ons thuis maken ze nooit ruzie,’ zei ze. ‘Ze drinken, maar ze gedragen zich altijd keurig. En Danny is aardig.’ Haar broer. ‘Ik bedoel, hij is een malle, maar hij is lief. Hij componeert.’ ‘Ik verheug me erop met ze kennis te maken.’


  ‘Ik hoop dat je niet verliefd wordt op mijn jongste zusje, Lindsay.’


  ‘Oh, heus niet.’


  ‘Ze is twee jaar jonger dan ik en ze is zo pienter en sexy. Iedereen is stapel op haar.’


  ‘Niet mis, zo te horen,’ zei ik. Conny streelde mijn gezicht.


  ‘Ik hoop maar dat je haar niet aardiger vindt dan mij,’ zei ze op een half schertsende toon die haar in staat stelde haar ongerustheid op elegante wijze te uiten.


  ‘Ik zou me maar geen zorgen maken,’ verzekerde ik haar.


  ‘Nee? Beloof je het?’


  ‘Is het haat en nijd tussen jullie?’


  ‘Nee. We zijn erg op elkaar gesteld. Maar zij heeft een engelengezichtje en een sexy mollig lichaam. Ze lijkt op haar moeder. En ze is superintelligent en ze heeft veel gevoel voor humor.’


  ‘Je bent mooi,’ zei ik en kuste haar. Maar ik moet toegeven dat ik de rest van de dag fantasieën over de eenentwintigjarige Lindsay Chasen niet uit mijn gedachten kon bannen. Goeie genade, dacht ik, stel je voor dat ze werkelijk zo’n Wunderkind is, stel dat ze werkelijk zo onweerstaanbaar is als Conny haar afschildert. Zou ik niet halsoverkop verliefd raken? Zou, zwak als ik ben, de bedwelmende geur en de parelende lach van zo’n oogverblindende schoonheid, Lindsay genaamd, - Lindsay nog wel - mijn gefascineerde maar niet door geloften gebonden gedachten afleiden van Conny en mij tot ontrouw bewegen? Tenslotte kende ik Conny pas zes weken en hoewel ik het bijzonder naar mijn zin had met haar was ik nog steeds niet echt redeloos verliefd. Niettemin zou Lindsay wel van goeden huize moeten komen om een stoornis te veroorzaken in de verrukkelijke baaierd van giechelende wellust die deze afgelopen zes weken tot zo’n festijn hadden gemaakt.


  Die avond bedreef ik de liefde met Conny, maar toen ik eenmaal sliep was het Lindsay die mijn dromen binnensloop. Lieve kleine Lindsay, aanbiddelijke studente met het gezichtje van een filmster en de gratie van een prinses. Ik lag te draaien en te woelen en werd in het holst van de nacht wakker met een vreemd gevoel van opwinding en verwachting.


  Tegen de ochtend kalmeerden mijn fantasieën, en na het ontbijt vertrokken Conny en ik met wijn en bloemen naar Connecticut. We reden door het herfstige landschap, luisterend naar Vivaldi op de FM-radio en babbelden over kunst en cultuur. Toen, vlak voor we het toegangshek van het landgoed van de Chasens passeerden, vroeg ik me weer af of ik inderdaad ondersteboven zou zijn van dat formidabele jongere zusje.


  ‘Komt Lindsay’s vriendje vandaag ook?’ vroeg ik met een doordringend door schuld verstikt falsetstemmetje.


  ‘Het is uit,’ legde Conny uit. ‘Lindsay verslijt er één per maand. Ze heeft al heel wat gebroken harten op haar geweten!’ Mmm, dacht ik, afgezien van alles is ze dus ook vrij. Zou ze werkelijk opwinderder zijn dan Conny? Ik kon het me nauwelijks voorstellen en toch trachtte ik me voor te bereiden op alle eventualiteiten. Op alle eventualiteiten, behalve natuurlijk op datgene wat er die frisse zonnige zondagmiddag gebeurde.


  Conny en ik voegden ons bij het gezelschap dat lustig dronk en bunkerde. Ik maakte kennis met haar familie, één voor één, want ze zaten verspreid temidden van hun modieuze fraai-ogende kennissenkring, en hoewel zuster Lindsay inderdaad in alle opzichten aan Conny’s beschrijving beantwoordde - knap, een beetje flirtziek en leuk om mee te praten - vond ik haar niet aantrekkelijker dan Conny. Nog steeds was ik van hen tweeën meer gecharmeerd van de oudste zuster dan van de eenentwintigjarige Vassar-studente. Nee, degeen aan wie ik die dag mijn hart hopeloos verloor was niemand anders dan Conny’s beweldige moeder, Emily.


  Emily Chasen, vijfenvijftig, knap, gebruind, met een schitterende pionierskop met strak achterover gekamd grijzend haar en volle weelderige rondingen die leken op de volmaakte welvingen van een Brancusi. Sexy Emily wier brede parelwitte glimlach en rondborstige gulle lach tezamen een onweerstaanbare warmte en verleidelijkheid creëerden.


  Allemachtig, wat een rijkbedeelde familie, dacht ik. Wat een prijsgenen! En wat een constante genen, want Emily Chasen scheen zich al net zo op haar gemak bij mij te voelen als haar dochter. Hoewel ik beslag legde op al haar tijd had ze er duidelijk plezier in met me te praten, zonder zich iets aan te trekken van de andere gasten. We babbelden over fotografie (haar hobby) en boeken. Ze las op dat moment met veel plezier een boek van Joseph Heller. Ze vond het dolkomisch en zei met een innemende lach terwijl ze mijn glas vulde: ‘God, jullie joden zijn zo exotisch!’ Exotisch? Ze zou de Greenblatts eens moeten zien! Of de heer en mevrouw Milton Sharpstein, de vrienden van mijn vader. Of niet te vergeten mijn neef Tovah. Exotisch! Ik bedoel, aardige lui, maar nauwelijks exotisch met hun oeverloze geleuter over de beste remedie tegen indigestie of hoe ver je van de televisie af moest gaan zitten.


  Emily en ik praatten uren over films en we spraken over mijn hoop op succes in het theater en haar nieuwe belangstelling voor het maken van collages. Deze vrouw bezat kennelijk vele creatieve en intellectuele verlangens die om welke reden dan ook opgekropt bleven. Toch was ze zo te zien niet ongelukkig met haar leven, want zij en haar echtgenoot, John Chasen, een oudere versie van het type dat je graag achter de stuurknuppel van je vliegtuig zou zien zitten, knuffelden elkaar en dronken elkaar toe als amoureuze parkieten. Ja, in vergelijking met mijn eigen ouwelui die het op onverklaarbare wijze veertig jaar met elkaar hadden uitgehouden (uit pesterij, zo leek het), waren Emily en John een modelechtpaar. Mijn ouders konden zelfs niet over het weer praten zonder wederzijdse beschuldigingen en verwijten die nauwelijks onderdeden voor geweervuur.


  Toen het tijd werd om naar huis te gaan speet me dat zeer, en ik vertrok geheel in dromen over Emily verzonken.


  ‘Wat een lieverds, hè?’ vroeg Conny terwijl we richting Manhattan reden.


  ‘Bijzonder,’ beaamde ik.


  ‘Vind je pappie niet geweldig. Je kunt zo met hem lachen.’


  ‘Hu-huh.’ In feite had ik nog geen tien zinnen met Conny’s vader gewisseld.


  ‘En mam zag er vandaag fantastisch uit. Beter dan sinds tijden. Ze heeft griep gehad.’


  ‘Ze mag er wezen,’ zei ik.


  ‘Haar foto’s en collages zijn erg goed,’ zei Conny. ‘Ik wou dat pappie haar wat meer aanmoedigde in plaats van zo ouderwets te doen. Hij interesseert zich niet voor creatief vakmanschap. Nooit gedaan ook.’


  ‘Jammer,’ zei ik. ‘Hopelijk is het niet al te frustrerend voor je moeder geweest in de loop der jaren.’


  ‘Toch wel,’ zei Conny. ‘En Lindsay? Ben je verliefd op haar?’


  ‘Een leuk kind - maar ze haalt het niet bij jou. Wat mij betreft tenminste.’


  ‘Wat een opluchting,’ zei Conny schertsend, en zoende mij op mijn wang. Verachtelijke worm die ik ben, durfde ik haar natuurlijk niet te vertellen dat het haar ongelooflijke moeder was die ik terug wilde zien. Zelfs onder het rijden bliepte en flikkerde mijn geest als een computer in de hoop een plan te beramen dat mij in staat zou stellen deze overdonderende prachtvrouw vaker te ontmoeten. Als je me had gevraagd waartoe ik verwachtte dat dat zou leiden, was ik het antwoord schuldig gebleven. Ik wist alleen, terwijl ik door de kou, de nacht, de herfstlucht reed, dat ergens Freud, Sophocles en Eugene O’Neill in hun vuistje lachten.


  Gedurende de volgende maanden slaagde ik erin Emily Chasen verscheidene malen te ontmoeten. Meestal gebeurde dat heel onschuldig, met zijn drieën, als Conny en ik bijvoorbeeld een afspraak in de stad met haar maakten om een museum of concert te bezoeken. Een paar keer deed ik iets samen met Emily, als Conny geen tijd had. Conny was opgetogen - dat haar moeder en haar minnaar zo goed met elkaar overweg konden. Een paar keer legde ik het zo aan dat ik ‘toevallig’ ergens was waar Emily ook moest zijn, wat uitdraaide op een schijnbaar geïmproviseerd wandelingetje of een gezamenlijk genoten drankje. Het was duidelijk dat ze mijn gezelschap op prijs stelde, aangezien ik altijd vol begrip naar haar artistieke aspiraties luisterde en innemend lachte om haar grapjes. We discussieerden over muziek, literatuur en het leven, waarbij mijn opmerkingen nooit nalieten haar te amuseren. Het was duidelijk dat het idee mij te beschouwen als meer dan een nieuwe kennis in de verste verte niet bij haar opkwam. Of als dat wel het geval was dan liet ze daar beslist nooit iets van blijken. En wat kon ik ook verwachten? Ik woonde samen met haar dochter. Eerzaam hokken in een beschaafde maatschappij waar zekere taboes in acht worden genomen. Wat dacht ik eigenlijk wel? Dat deze vrouw de een of andere gewetenloze vamp uit een Duitse film was die de minnaar van haar eigen kind zou verleiden? Ik ben er in feite van overtuigd dat ik alle respect voor haar verloren zou hebben als ze mijn verliefdheid had beantwoord of zich anders dan ongenaakbaar had gedragen. En toch was ik vreselijk verliefd. Ja, ik hunkerde oprecht naar haar en alle logica ten spijt bad ik om de geringste aanwijzing dat haar huwelijk niet zo volmaakt was als het leek of dat ze, hoe ze zich er ook tegen verzette, hopeloos verliefd op mij was geworden. Er waren momenten dat ik speelde met de gedachte zelf een licht agressieve zet te doen, maar in gedachten zag ik de schreeuwende koppen in de sensatiepers al voor me, en ik schrok terug voor directe actie.


  In mijn zielenood snakte ik er naar deze verwarde gevoelens op een openhartige manier met Conny te bespreken en haar hulp in te roepen bij het scheppen van orde in deze pijnlijke chaos. Maar ik had het gevoel dat ik me daarmee een donderende ruzie op de hals zou halen. In feite kwam het er op neer dat ik in plaats van deze mannelijke eerlijkheid te tonen, als een fret loerde op kleine aanwijzingen die Emily’s gevoelens ten opzichte van mij betroffen.


  ‘Ik ben met je moeder naar de Matisse-tentoonstelling geweest,’ zei ik op een dag tegen Conny.


  ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Ze heeft erg genoten.’


  ‘Ze boft. Ze lijkt me gelukkig. Uitstekend huwelijk.’


  ‘Ja.’ Stilte.


  ‘En eh - zei ze verder nog iets?’


  ‘Ze zei dat jullie na afloop zo’n goed gesprek hadden gehad.


  Over haar fotografie.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Stilte. ‘Verder nog iets? Over mij? Ik bedoel, ik dacht, misschien vindt ze me te opdringerig worden.’


  ‘O god, nee, ze is dol op je. Omdat Danny steeds meer met pappie optrekt beschouwt ze jou als een soort zoon.’


  ‘Haar zoon?’ zei ik, uit het veld geslagen.


  ‘Ik denk dat ze graag een zoon had gehad die net zoveel belangstelling voor haar werk heeft als jij. Een echte kameraad. Meer intellectueel ingesteld dan Danny. Wat gevoeliger voor haar creatieve behoeften. Ik geloof dat je die rol voor haar vervult.’


  Die avond was ik in een rothumeur en terwijl ik thuis met Conny televisie zat te kijken, smachtte mijn lichaam ernaar zich met hartstochtelijke tederheid tegen deze vrouw, die mij kennelijk als niets gevaarlijkers dan haar zoon, beschouwde, aan te drukken. Of was dat wel zo? Was dit alles niet slechts een slag in de lucht van Conny? Zou Emily het niet opwindend vinden als ze ontdekte dat een man, veel jonger dan zij, haar mooi en sexy en fascinerend vond en naar een verre van kinderlijke verhouding met haar verlangde? Was het niet mogelijk dat een vrouw van haar leeftijd, en met name een vrouw wier echtgenoot niet al teveel oog had voor haar diepste gevoelens, zich de attenties van een hartstochtelijke bewonderaar maar al te graag zou laten welgevallen? En tilde ik met mijn kleinburgerlijke achtergrond niet te zwaar aan het feit dat ik met haar dochter samenwoonde? Tenslotte gebeuren er wel gekkere dingen. Zeker tussen met diepere artistieke intensiteit begiftigde naturen. Ik moest tot een besluit zien te komen en eindelijk eens afrekenen met al deze twijfels, die de omvang van een krankzinnige obsessie hadden aangenomen. De hele toestand lag me zwaar op de maag en het werd tijd dat ik handelend optrad of wel de hele zaak uit mijn hoofd zette. Ik besloot tot handelen.


  Op grond van succesvolle veroveringen in het verleden wist ik onmiddellijk welke weg ik moest bewandelen. Ik zou Ma meetronen naar Trader Vic’s, dat schemerig verlichte, voor dit doel nimmer falende Polynesische paleis der zaligheden, waar donkere uitnodigende hoekjes in overvloed aanwezig waren en waar bedrieglijk zacht op de tong liggende rumdrankjes de vurige libido alras uit zijn kerker bevrijdden. Een paar Mai Tais, en een kind kon de was doen. Hand op knie. Een plotselinge ongegeneerde kus. Ineengestrengelde vingers. Het wonderbaarlijk brouwsel zou zijn magische uitwerking niet missen. Het had me in het verleden nog nooit in de steek gelaten. Zelfs als het nietsvermoedende slachtoffer met opgetrokken wenkbrauwen terugdeinsde kon je je er nog elegant onderuit kronkelen door de schuld te geven aan de uitwerking van het eilandbrouwsel.


  ‘Vergeef me,’ kon ik dan aanvoeren, ‘ik ben straalbezopen van dat goedje. Ik weet niet wat ik doe.’


  De tijd voor beschaafd gekeuvel was voorbij, dacht ik. Ik ben verliefd op twee vrouwen - geen verschrikkelijk ongewoon probleem. En dat ze toevallig moeder en dochter zijn? Des te groter de uitdaging! Ik werd zo langzamerhand hysterisch. Maar verblind door overmoed als ik in dat stadium was, verliep alles niet precies volgens plan, dat moet ik toegeven. Zeker, we bereikten op een koude februarimiddag zonder kleerscheuren Trader Vic’s. We keken elkaar ook diep in de ogen en gaven ons over aan poëtische bespiegelingen over het leven, onder het genot van grote glazen met een schuimende witte drank waarin miniscule houten parasolletjes, in stukjes ananas geprikt, ronddreven - maar daar hield het ook mee op. En wel omdat ik, ondanks de ontkluistering van mijn lagere driften, tot de slotsom was gekomen dat Conny er compleet aan kapot zou gaan. Uiteindelijk was het mijn eigen schuldige geweten - of nauwkeuriger gezegd, de terugkeer van mijn gezond verstand - dat mij ervan weerhield die obligate hand op Emily Chasens been te leggen en toe te geven aan mijn duistere lusten. Dat plotselinge besef dat ik niet meer dan een dromer van duistere fantasieën was die echt van Conny hield en ten koste van alles wilde vermijden haar op welke wijze dan ook te kwetsen, deed me de das om. Ja, Harold Cohen was een heel wat conventioneler type dan hij wilde doen voorkomen. En hij hield heel wat meer van zijn vriendin dan hij wilde toegeven. Die kalverliefde voor Emily Chasen moes in de archieven worden bijgezet en zo gauw mogelijk worden vergeten. Hoe pijnlijk het ook mocht zijn mijn driften ten opzichte van ma Chasen te onderdrukken, redelijkheid en fatsoensoverwegingen zouden het laatste woord hebben.


  Na een heerlijke middag die bekroond had moeten worden met het onstuimige kussen van Emily’s brede uitnodigende mond, betaalde ik de rekening en zette ik er een punt achter. We stapten opgewekt naar buiten, de vederlicht wervelende sneeuw in, en nadat ik haar naar haar auto had gebracht keek ik haar na toen ze richting Connecticut vertrok. Zelf ging ik terug naar huis, naar haar dochter, met een nieuw dieper gevoel van warmte voor deze vrouw met wie ik iedere nacht het bed deelde. Het leven is een chaos, dacht ik. Gevoelens zijn zo onvoorspelbaar. Hoe speelt iemand het ooit klaar veertig jaar getrouwd te blijven? Dat lijkt me een groter wonder dan het scheiden der wateren van de Rode Zee, hoewel mijn vader in zijn naïviteit het laatste als een grotere prestatie beschouwt. Ik kuste Conny en vertelde haar hoeveel ik van haar hield. Zij deed hetzelfde. We bedreven de liefde.


  Overvloeier, zoals dat in filmkringen heet, naar een paar maanden later. Conny wil niet meer met me naar bed. En waarom? Ik had het aan mijzelf te wijten, zoals de tragische hoofdpersoon in een Grieks drama. Onze sexuele relatie begon enige weken geleden bijna onmerkbaar te bekoelen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Heb ik iets gedaan?’


  ‘God nee, het is jouw schuld niet. O verdomme.’


  ‘Wat is er? Vertel het me.’


  ‘Ik heb er gewoon geen zin in,’ zei ze. ‘Moeten we nou echt iedere avond?’ Dat ‘iedere avond’ waar ze het over had was in werkelijkheid maar een paar avonden per week en al gauw nog minder.


  ‘Het gaat niet,’ zei ze schuldig als ik pogingen deed haar tot vrijen te bewegen. ‘Je weet best dat ik het moeilijk heb.’


  ‘Hoe zo, moeilijk?’ vroeg ik ongelovig. ‘Heb je een ander vriendje?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hou je van me?’


  ‘Ja. Ik wou dat het niet zo was.’


  ‘Nou dan. Waarom wijs je me dan af? En het wordt niet beter, het wordt alleen maar erger.’


  ‘Ik kan het niet met jou,’ bekende ze op een avond. ‘Je doet me denken aan mijn broer.’


  ‘Wat?’


  ‘Je doet me denken aan Danny. Vraag me niet waarom.’


  ‘Je broer? Je maakt zeker een grapje?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar die is drieëntwintig, blond, super-Amerikaans, hij werkt in je vaders advocatenpraktijk - en ik doe jou aan hem denken?’


  ‘Het is net of ik met mijn broer naar bed ga,’ huilde ze. ‘Rustig nou maar. Niet huilen. Het komt wel weer goed. Ik heb behoefte aan een aspirientje en een uurtje rust. Ik voel me niet goed.’ Ik drukte mijn vingers tegen mijn kloppende slapen en veinsde verbijstering. Maar het was natuurlijk duidelijk dat ik door de hechte band met haar moeder in Conny’s ogen de rol van haar broer had overgenomen. Het lot zette mij mijn streken betaald. Ik zou gekweld worden als Tantalus: op nog geen tien centimeter afstand van het slanke gebruinde lichaam van Conny Chasen, en toch niet bij machte haar met een vinger te beroeren zonder haar, althans voorlopig, de klassieke kreet ‘gedverderrie’ te ontlokken. Bij de irrationele rolverdeling van al onze emotionele drama’s was mij plotseling de rol van bloedverwant toegewezen.


  De volgende maanden werden gekenmerkt door diverse vormen van zielesmart. Eerst het verdriet in bed te worden afgewezen. Vervolgens door elkaar wijs te maken dat het maar tijdelijk was. Dit ging gepaard met pogingen mijnerzijds me begrijpend op te stellen en geduld te oefenen. Ik herinnerde me dat ik niet eens in staat was de liefdesdaad te voltooien met een sexy studievriendinnetje, doordat ze me bij een bepaalde wending van haar hoofd deed denken aan mijn tante Rifka. Dit meisje was veel knapper dan die tante met haar eekhoorngezicht uit mijn jeugd, maar het idee de liefde te bedrijven met mijn moeders zuster verpestte het ogenblik onherstelbaar. Ik wist wat Conny doormaakte en toch steeg mijn sexuele frustratie. Na enige tijd zocht mijn zelfbeheersing zich een uitweg in sarcastische opmerkingen en later in de aandrang het huis in brand te steken. Niettemin probeerde ik me in te houden, de storm van onredelijkheid te doorstaan en de in alle andere opzichten uitstekende relatie met Conny te redden. Mijn voorstel om naar een psychiater te gaan was aan dovemansoren gesproken. Want niets was haar achtergrond en opvoeding vreemder dan de joodse wetenschap uit Wenen.


  ‘Ga met andere vrouwen naar bed. Wat moet ik anders zeggen?’ bood ze aan.


  ‘Ik wil niet met andere vrouwen naar bed. Ik hou van je.’


  ‘En ik hou van jou. Dat weet je. Maar ik kan niet met je vrijen.’ Ik was inderdaad niet het type dat van het ene bed in het andere wipt, want afgezien van mijn gefantaseerde verhouding met Conny’s moeder had ik Conny nooit bedrogen. Zeker, ik had zoals iedereen wel eens dagdromen gekoesterd over willekeurige vrouwen - die actrice, die stewardess, die studente met die grote ogen - maar ik zou mijn geliefde nooit ontrouw zijn. En heus niet omdat ik geen mogelijkheden had. Bepaalde vrouwen met wie ik in contact was gekomen hadden zich bepaald agressief, ja zelfs roofzuchtig gedragen, maar ik was loyaal ten opzichte van Conny gebleven; en dit gold dubbel tijdens die moeilijke periode van haar sexuele onmacht. Natuurlijk kwam de gedachte wel bij me op om het nog eens te proberen met Emily die ik nog steeds, met of zonder Conny, op onschuldige, kameraadschappelijke wijze ontmoette. Maar ik meende dat het oprakelen van vuurtjes die ik zo succesvol had weten te doven slechts kon leiden tot ellende voor iedereen.


  Dit alles wil nog niet zeggen dat Conny mij trouw was. Nee, de droeve waarheid was dat ze verscheidene malen voor andermans listen en lagen was gevallen en in het geniep naar bed was geweest met acteurs en schrijvers.


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’ huilde ze op een keer om drie uur ’s nachts, toen ze zichzelf had vastgepraat in een web van smoezen en alibi’s. ‘Ik doe het alleen maar om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet gek ben geworden. Dat ik nog kan vrijen.’


  ‘Jij kunt blijkbaar met iedereen naar bed behalve met mij,’ zei ik woedend over deze onrechtvaardigheid.


  ‘Ja. Jij doet me aan mijn broer denken.’


  ‘Ik wil die flauwekul niet meer horen.’


  ‘Ik heb toch gezegd: ga met andere vrouwen naar bed.’


  ‘Ik heb geprobeerd dat niet te doen, maar het ziet er naar uit dat ik wel zal moeten.’


  ‘Alsjeblieft. Doe het. Het lijkt wel een vervloeking,’ snikte ze.


  Het was werkelijk een vervloeking. Want wat kon het anders zijn als twee mensen van elkaar houden en gedwongen zijn in onthouding te leven vanwege een bijna komische afwijking? Dat ik het aan mijzelf te wijten had door een hechte relatie met haar moeder op te bouwen viel niet te ontkennen. Misschien was het mijn verdiende loon omdat ik gedacht had Emily Chasen te kunnen verleiden, nadat ik al aan het rollebollen was geweest met haar nageslacht.


  De zonde der hoogmoed misschien. Ik, Harold Cohen, schuldig aan hoogmoed. Een man die zichzelf nauwelijks hoger aansloeg dan een knaagdier, aan de kaak gesteld wegens hoogmoed? Het was moeilijk te verteren. Maar intussen leefden we gescheiden. Tot ons beider verdriet bleven we vrienden en gingen we toch elk onze eigen weg. We woonden maar tien blokken van elkaar af en we spraken elkaar bijna iedere dag, maar onze verhouding was kapot. Pas toen begon ik te beseffen hoeveel ik van Conny had gehouden. Onontkoombaar benadrukten aanvallen van melancholie en spijt mijn proustiaanse roes van smart. Ik dacht terug aan al die heerlijke ogenblikken die we samen hadden beleefd, aan ons ongeremde liefdesspel, en ik huilde in de eenzaamheid van mijn grote flat. Ik probeerde afspraakjes te maken met andere meisjes, maar alles leek leeg en zonder zin. Al die groupies en secretaresses die door mijn slaapkamer defileerden lieten mij met een leeg gevoel achter; het was zelfs nog erger dan een avond alleen met een goed boek. De wereld leek waarlijk woest en ledig - een akelig oord, tot ik op zekere dag het verbijsterende bericht ontving dat Conny’s moeder bij haar man was weggelopen en dat ze in scheiding lagen. Hoe is het mogelijk, dacht ik, terwijl mijn hart voor het eerst sinds tijden sneller dan normaal klopte. Mijn ouders twisten hun hele leven als de Montagues en de Capulets, en blijven hun hele leven bij elkaar. Conny’s ouders nippen aan hun martini en knuffelen elkaar beschaafd, en hup, ze liggen in scheiding.


  Mijn gedragslijn lag nu voor de hand. Trader Vic’s. Ditmaal konden er geen hinderlijke obstakels op ons pad opdoemen. Het feit dat ik Conny’s minnaar was geweest was misschien wat lastig, maar dat was niets vergeleken bij de onoverkomelijke problemen van het verleden. We waren nu beiden vrij in ons doen en laten. Mijn smeulende gevoelens voor Emily Chasen ontvlamden plotseling weer. Een wrede gril van het lot mocht dan mijn verhouding met Conny ten gronde hebben gericht, niets zou mijn verhouding met haar moeder in de weg staan.


  Gedragen door een golf van overmoed van vestzakformaat belde ik Emily Chasen en maakte een afspraak. Drie dagen later zaten we oog in oog in het schemerduister van mijn favoriete Polynesische restaurant en nadat drie Bahia’s haar remmingen hadden weggenomen stortte ze haar hart uit over het vastlopen van haar huwelijk. Toen ze was aangeland bij het gedeelte over ‘een nieuw leven beginnen met minder beperkingen en meer creatieve mogelijkheden’ kuste ik haar. Ja, ze deinsde terug maar ze gilde niet. Ze toonde zich verrast, maar ik bekende haar mijn liefde en kuste haar opnieuw. Ze leek weliswaar in verwarring gebracht maar veerde niet beledigd overeind van haar stoel. Na de derde kus wist ik dat ze zou bezwijken. Ze deelde mijn gevoelens. Ik nam haar mee naar mijn flat en we bedreven de liefde. De volgende morgen toen de rum was uitgewerkt vond ik haar nog steeds een prachtvrouw en opnieuw bedreven we de liefde.


  ‘Ik wil met je trouwen,’ zei ik, met van aanbidding omfloerste ogen.


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze.


  ‘Jazeker,’ zei ik, ‘met minder neem ik geen genoegen.’ We kusten elkaar en ontbeten samen, lachend en plannen makend. Diezelfde dag deelde ik het nieuws aan Conny mee, me schrapzettend voor een klap die evenwel uitbleef. Ik was voorbereid op de meest uiteenlopende reacties, van smalend gelach tot dolle woede, maar in werkelijkheid vatte Conny het op met een bedaardheid die haar sierde. Zelf leidde ze een actief sociaal leven, ze ging uit met verscheidene aantrekkelijke mannen, en ze had zich ernstige zorgen gemaakt om de toekomst van haar moeder, na de scheiding. En nu was er plotseling een jonge ridder ten tonele verschenen om de lieftallige dame onder zijn hoede te nemen. Een ridder die nog steeds een goede relatie met Conny onderhield. Het was in alle opzichten een gelukkige samenloop van omstandigheden. Aan Conny’s schuldgevoel over het feit dat ze me een rottijd had bezorgd zou in één klap een eind komen. Ja, Conny vatte het allemaal op de bijna nonchalante, opgewekte manier die bij haar opvoeding paste op.


  Mijn ouders daarentegen renden onmiddellijk naar het raam van hun flat op de tiende verdieping en vochten om voorrang om te springen.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ jammerde mijn moeder, haar jurk verscheurend en tandenknarsend.


  ‘Hij is gek geworden. Idioot! Je bent gek!’ zei mijn vader doodsbleek en diepgeschokt.


  ‘Een shiksa van vijfenvijftig!?’ krijste mijn tante Rose, de briefopener pakkend en hem naar haar keel brengend.


  ‘Ik hou van haar,’ protesteerde ik.


  ‘Ze is meer dan twee keer zo oud als jij, schreeuwde oom Louie.


  ‘Nou en?’


  ‘Zoiets doe je niet!’ brulde mijn vader, de Thora aanroepend.


  ‘Hij wil trouwen met de moeder van zijn vriendin!?’ gilde tante Tillie, terwijl ze bewusteloos in elkaar zakte.


  ‘Vijfenvijftig en een shiksa,’ jammerde mijn moeder, intussen zoekend naar de cyanidecapsule die ze voor dergelijke gelegenheden had bewaard.


  ‘Wat zijn dat voor lui, Moonies soms?’ vroeg oom Louie. ‘Hebben ze hem gehypnotiseerd?’


  ‘Idioot! Imbeciel!’ schetterde pa. Tante Tillie kwam weer bij, richtte haar blik op mij, herinnerde zich weer waar ze was en viel meteen weer in zwijm. In de andere hoek van de kamer zat tante Rose het Sh’ma Yisroel te neuzelen.


  ‘God zal je straffen, Harold,’ bulderde mijn vader. ‘God zal je tong tot je gehemelte klieven en al je vee zal sterven en een tiende van al je gewassen zal verdorren en...’


  Maar ik trouwde met Emily en niemand pleegde zelfmoord. Emily’s drie kinderen en een stuk of tien vrienden waren op het feest aanwezig. Het werd gehouden in Conny’s flat en de champagne vloeide rijkelijk. Mijn familie kon helaas niet komen, aangezien een eerder aangegane verplichting tot het slachten van een lam voorrang had. We dansten en maakten plezier -het was een gezellige avond. Op een gegeven moment was ik ineens alleen met Conny in de slaapkamer. We maakten grapjes en haalden herinneringen op aan onze verhouding, de hoogtepunten, de dieptepunten, en hoe ze me sexueel had aangetrokken.


  ‘Ik voel me gevleid,’ zei ze warm.


  ‘Nou ja, het lukte me niet met de dochter, dus toen heb ik haar moeder maar versierd.’ Voor ik het wist voelde ik haar tong in mijn mond. ‘Wat doe je nou, alle duivels,’ zei ik, terugdeinzend. ‘Ben je dronken?’


  ‘Je windt me ontzettend op,’ zei ze, me neertrekkend op het bed.


  ‘Wat heb jij ineens? Ben je soms een nymfomane?’ zei ik, trachtend overeind te komen, maar onmiskenbaar opgewonden door haar onverwachte agressiviteit.


  ‘Ik moet met je naar bed. Als het nu niet kan, dan heel gauw,’ zei ze.


  ‘Met mij, Harold Cohen? De knaap die met jou heeft samengewoond? Die van je heeft gehouden? Die nog met geen polsstok van drie meter in je buurt kon komen omdat ik opeens een soort Danny was geworden? Ik wind jou op? Je broedersymbool?’


  ‘Het ligt nu heel anders,’ zei ze, zich dicht tegen me aandrukkend. ‘Door met ma te trouwen ben je als het ware mijn vader geworden.’ Ze kuste me opnieuw en zei voor ze zich weer in het feestgewoel stortte: ‘Maak je geen zorgen, pa, er komen nog gelegenheden genoeg.’


  Ik bleef op het bed zitten en staarde het raam uit, de oneindige ruimte in. Ik dacht aan mijn ouders en vroeg me af of ik het theater de rug zou toekeren en terug zou gaan naar de rabbijnschool. Door de halfopenstaande deur zag ik Conny en ook Emily vrolijk lachen en babbelen met de gasten, en terwijl ik daar als een dweil op de rand van het bed zat mompelde ik bij mezelf de geijkte uitspraak van mijn grootvader: ‘O wee!’
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‘Door een Oekraiense dwerg in elkaar gezet uit de onge-
publiceerde nachtmerries van Fjodor Dostojevski, Ingmar
Bergman, Franz Kafka en Xaviera Hollander.”

Newsweek

‘Woody Allens schedel lijkt een pingpengbal die heen en
weer geslagen wordt tussen de cultuur met een grote en
een kleine C. (...) Het eigenaardige effect van deze ver-
halen (...) is dat je het gevoel krijgt dat niet alleen angst
en schizofrenie koddig zijn, maar Kafka en de schone
kunsten ook. Niets vormt een bedreiging, literatuur en
filosofie zijn niet gevaarlijk. We lezen het ene verhaal na
het andere met een glimlach om de lippen enstappen
onbezwaard in ons waterbed. Onze laatste raadselachtige
woorden zijn: “Nee dank je, ik heb al een pinguin.””
International Herald Tribune
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