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  Opgedragen aan:

  mijn zeven ooms van vaderszijde


  


  


  


  

  


  Dit verhaal, de personen die erin voorkomen en de brug in Grantchester Meadows zijn ontsproten aan de verbeelding van de schrijfster en hebben geen betrekking op werkelijke gebeurtenissen, levende personen of topografische feiten.


  


  


   


  1 – ‘Hier ligt een weldoener’


  
In de straten van Londen blijft het niet vaak onopgemerkt wanneer een man een andere volgt, hoe omzichtig de achtervolger of de achtervolgde ook mag zijn.
Er waren minstens vier mensen die opmerkten dat commissaris Stanislaus Oates, nog maar net gepromoveerd tot de Grote Vijf, op High Holborn werd gevolgd door de kleine breedgeschouderde haveloze man, die toch een vleugje van vergane beschaving over zich had.
De commissaris liep met zijn handen in de zakken van zijn regenjas. Zijn kraag was opgeslagen en raakte haast de rand van zijn veel gedragen deukhoed. Zijn schouders waren opgetrokken, zijn voeten nat en zijn hele manier van lopen verried zijn neerslachtigheid.
Er was maar heel weinig waaraan de toevallige voorbijganger kon zien dat de breedgeschouderde man die klantenwerver van een bookmaker had kunnen zijn, de commissaris volgde. Dat iemand had kunnen raden dat hij de politieman in de gaten hield zou hemzelf hooglijk verbaasd hebben. Maar de oude mevrouw Carter, bloemenverkoopster bij de Provinciale Bank, herkende Oates en merkte diens schaduw op. Ze riep tegen haar dochter die op de bestelwagen van de late editie van de Evening Standard stond te wachten en haar hooggehakte schoenen vol water uit de kolkende goot kreeg, dat ze zich afvroeg wat die man in zijn schild voerde.
Ook de portier op de stoep van het grote Anglo-American-hotel zag de beide mannen en complimenteerde zichzelf met het feit dat er niet veel was wat hem ontging.
En dan de oude Todd. Lusteloos zat hij in de achterste taxi op de standplaats voor Staple Inn in afwachting van de avondspits over zijn stalen brilletje te staren en zich af te vragen of zijn enige rem die het nog deed het in deze pokkenregen zou houden. Ook hij merkte het tafereeltje op.
En tenslotte had ook de commissaris zelf de situatie in de gaten. Je kunt geen vijfentwintig jaar politieman zijn zonder een speciaal zintuig te ontwikkelen voor het feit dat je op je wandeling niet alleen bent; de zwijgende metgezel op een discrete afstand wordt even reëel als wanneer hij naast je zou hebben gelopen.
Vandaag had de commissaris het wel gemerkt, maar hij trok er zich niets van aan. Er waren veel mensen die konden vinden genoeg tegen Oates te hebben om een aanslag op hem te overwegen, maar voor zover hij wist zou niemand zo’n aanval op klaarlichte dag in het hartje van de stad durven riskeren. Hij ploeterde dus door de regen voort, weggezakt in zijn persoonlijke depressie. Deze goedgehumeurde man, een schrale figuur met een beginnend buikje, had een beetje last van zijn ingewanden, en dat ging gepaard met een onplezierig voorgevoel dat aan zijn geluk een eind was gekomen en dat er iets vervelends zou gebeuren. Hij was niet erg fantasierijk van aard, maar een voorgevoel is een voorgevoel en hij was juist bij de Grote Vijf gaan horen en als zich iets moeilijks zou voordoen zou zijn verantwoordelijkheid groter zijn geworden. Bovendien was daar die regen, zijn ingewanden die hem tot deze wandeling hadden gedreven en nogmaals die regen.
Midden in de verblindende vlagen die over het viaduct bliezen hield hij stil en begon zichzelf verwijten te maken. De vage figuur achter hem was nog zijn minste ergernis. Verrek! Die regen doorweekte hem. Hotels waren hier niet en dank zij de zorgen van een regering uit zijn grootmoeders tijd zou er binnen de eerste anderhalf uur geen enkel café opengaan. Zijn natte broekspijpen fladderden tegen zijn enkels en toen hij zijn kraag met een ruk omhoogtrok liep er een watervalletje van zijn hoedrand achter in zijn nek.
Er waren duizend-en-een dingen die hij had kunnen doen. Hij had een taxi terug naar de Yard of naar een restaurant of een hotel kunnen nemen waar hij zich op zijn gemak had kunnen drogen. Maar hij was in een perverse stemming en hij keek agressief om zich heen. Zelfs de meest groene agent, bedacht hij zich, zou op zijn ronde wel een of andere schuilplaats weten, een toevluchtsoord in deze rimboe van kantoren waar iemand zich zou kunnen drogen en warmen en misschien een verboden pijp kunnen roken in aangename zij het stoffige afzondering.
In Londen zijn evenals in alle andere grote steden die al gedurende meer dan duizend jaar gebouwd en herbouwd worden, kleine vergeten plekjes kostbare grond die nog publiek eigendom zijn, hoewel ze tussen grote stenen huizencomplexen verborgen liggen. Stanislaus Oates liet daar op het viaduct zijn gedachten een jaar of twintig teruggaan naar de tijd toen hijzelf in Londen een uit de klei getrokken agent was. Zonder twijfel had hij langs deze saaie straat gelopen op weg van zijn Holbornronde naar huis; zonder twijfel was er een wijkplaats geweest waar hij de antwoorden voor het angstwekkende mondeling voorjaarsexamen had bijgeschaafd of een idioot geflatteerd verslag van zijn doen en laten had neergepend voor de goedgelovige en mooie Marion die nog in Dorset zat.
De gebouwen om hem heen hadden veranderingen ondergaan, maar verder was de situatie gelijk gebleven. Zijn herinnering keerde terug. Eerst fragmentarisch als een door bladeren gezien landschap. Maar plotseling schoot hem een muffe geur van warme zakken en heetwaterpijpen te binnen. En toen zag hij alles weer voor zich - het donkere gangetje met de lichtbundel aan het eind, de rode deur in de muur met de emmer die buiten stond en het standbeeld ertegenover.
Onmiddellijk verbeterde zijn stemming aanmerkelijk en hij ging op stap, drong verder door in de binnenstad tot hij plotseling om een hoek pal voor een smal poortje stond dat tussen de ingangen van twee vorstelijke handelsgebouwen was geklemd. Het gangetje was geplaveid met lange smalle versleten stenen die kriskras tegen elkaar waren gelegd en op de witgekalkte muur hing een bordje dat half uitgewist was door stof en bovendien door schaduw was verduisterd. Er stond alleen op: Naar de graftombe.
Zonder aarzeling schoot commissaris Stanislaus Oates dit steegje binnen.
Na een meter of tien belandde hij op een binnenplaatsje waaraan niets was veranderd sinds hij het voor het eerst had gezien, of, wie weet, misschien wel in geen honderd jaar. Hier rezen aan alle vier zijden bruinzwarte gebouwen omhoog. Ze omlijstten een plekje grijze onvriendelijke hemel. De reden voor deze merkwaardige luchtkoker in het hartje van een blok oude gebouwen nam verreweg het grootste deel van de binnenplaats in beslag en bestond uit een rechthoek van mager geel gras, omringd door een hekje. Daar middenin lag het stenen beeld van een man in wambuis en broek. Aan zijn voeten een gedenkplaat die aan belangstellenden verkondigde:

   


  Sir Thomas Lillyput
Hij kocht deze grond opdat zijn beenderen daarin zouden rusten
Verstoort hem niet opdat gij zelf niet verstoord zult worden wanneer gij zult komen te sterven

  De Burgemeester van Londen, 1537.


  
en hieronder in moderner schrift:


  
Hier ligt een weldoener

  Niemand verplaatse zijn beenderen.


  
De gelovige of misschien bijgelovige magnaten van een later Londen hadden Sir Thomas en zijn grond in zoverre gerespecteerd dat ze hun zaken om hem heen hadden gebouwd en niet recht boven of onder hem.
De bouwer van het blok boven de doorgang echter had de binnenplaats benut als koleningang daar de eigenlijke officiële doorgang te nauw was om als goedereningang dienst te doen. De rode deur die de hoofdinspecteur zich had herinnerd, rechts van het beeld, gaf toegang tot een tamelijk archaïsche verwarmingsinstallatie van de firma die in het oostelijke blok huisde.
De deur werd opengehouden door een emmer zoals dat altijd het geval was geweest. In de oplevende ogen van de commissaris leek het dezelfde emmer te zijn en hij vroeg zich af of de oude Foxie - de naam schoot hem heerlijk vertrouwd te binnen - nog steeds de stoker was. Bij iedere stap nam zijn depressie af. Veerkrachtig liep hij door en hij moest een absurde neiging om de emmer om te trappen bedwingen toen hij het halve duister van de stookruimte binnentrad.
‘En daar is als ik mij niet vergis, waarde Watson, onze cliënte,’ klonk een stem uit de duisternis. ‘Goeie hemel! De politie!’
Na de eerste schok van verrassing draaide de commissaris zich snel om en bevond zich oog in oog met een jongeman die nogal wankel op een hoop rommel zat in de warme duistere beschutting van de stookketel. Een lichtbundel van het vuur viel op zijn gestalte en gaf hem een scherp reliëf.
De commissaris kreeg de indruk van een magere smetteloze gestalte waarboven een bleek gezicht dat half verborgen was achter een enorme bril met hoornen randen. En wat totaal niet bij de rest paste - op zijn hoofd droeg de jongeman een zwierig opgezette ouderwetse jagerspet.
De commissaris van de recherche Stanislaus Oates begon te lachen. Tien minuten eerder had hij het gevoel gehad dat spontane vrolijkheid hem nooit meer beschoren zou zijn.
‘Campion,’ zei hij. ‘Wie zit er nu achter je aan?’
De jongeman worstelde zich van zijn troon af en stak zijn hand uit.
‘Ik wacht op een cliënte,’ verklaarde hij luchtig. ‘Ik ben hier al een half uur. Wat zoek jij hier?’
‘Warmte en een beetje rust,’ zei de ander kribbig. ‘Dit weer werkt op mijn lever.’
Hij trok zijn regenjas uit, schudde hem flink uit en hing hem over de ex-zitplaats van de heer Campion. Hij deed hetzelfde met zijn hoed en schoof toen zo dicht als mogelijk was zonder zich te branden naar de stookketel toe. Zijn metgezel bekeek hem met een lichtelijk geamuseerde uitdrukking op zijn vrij wezenloos gezicht.
‘Nog steeds het gewone agentje, zie ik,’ zei hij. ‘Wat moet dat voorstellen? “Oom agent bezoekt de plaats van zijn eerste arrestatie?” “De sentimental journey van een Grote Vijf-man?” Ik ben niet graag nieuwsgierig, Stanislaus, maar zoals ik daarnet al zei verwacht ik een cliënte. Eigenlijk dacht ik toen ik je voetstappen hoorde dat jij de geheimzinnige zij was en ik moet je eerlijk bekennen dat de moed me in de schoenen zonk.’
De commissaris draaide zich van de ketel weg en keek aandachtig naar zijn vriend. ‘Waarom zie je er zo gek uit?’ informeerde hij.

  Campion nam het monsterlijke tweedgeval van zijn hoofd en bekeek het liefdevol.
‘Op weg naar hier ben ik bij Belloc binnengelopen,’ deelde hij mee, ‘en mijn oog viel erop. Ze beweren dat ze er één per jaar maken voor een plattelandsdeken die het op een plaatselijk rattejachtfestijn draagt. Ik móest het hebben. Net iets om een romantische cliënte mee te interviewen, vind je niet?’
De hoofdinspecteur grinnikte. De warmte begon in zijn botten door te sijpelen en zijn bonhomie begon met spoed terug te keren. ‘Wat ben je toch een merkwaardige kerel, Campion,’ zei hij. ‘Het verbaast me nooit als je op de meest vreemde plaatsen opduikt. Ik had niet gedacht dat er meer dan een half dozijn mensen in Londen op de hoogte was van dit schuilplaatsje. En dan, als ik hier voor het eerst in twintig jaar kom, vind ik jou hier zitten, gekostumeerd nog wel. Hoe krijg je het voor elkaar?’
Campion knoopte nadenkend de zijkleppen van zijn jagerspet los. ‘De brave Lugg heeft me de tip gegeven,’ zei hij. ‘Hij is nog steeds bij mij, weet je - jonge buldog en femme-de-chambre in één. Ik was op zoek naar een geschikte plek voor een gesprek met een jonge dame die zo verkeerd is ingelicht dat ze denkt dat ik een privé-detective ben.’
De commissaris klopte zijn pijp tegen de ketel uit.
‘Grappig hoe zo’n idee zich verspreidt,’ zei hij. ‘Hoe noem je jezelf tegenwoordig?’
Campion keek hem verwijtend aan. ‘Substituut-avonturier,’ zei hij. ‘Dat heb ik onlangs bedacht. Ik vind het een nauwkeurige omschrijving van wat ik ben.’
De commissaris schudde ernstig zijn hoofd. ‘Geen kerkbokalen meer?’ vroeg hij. ‘De vorige keer heb je me de stuipen op het lijf gejaagd. Je raakt nog eens in de problemen.’
De jongeman straalde. ‘Problemen wil zeker heel wat zeggen bij jou?’ prevelde hij.
De commissaris glimlachte niet. ‘Dát is het wat ik onder problemen versta,’ zei hij en wees door de open deur naar het omheinde stukje gras. ‘Maar waarschijnlijk zal er niemand zijn die aan jouw voeten: “Hier ligt een weldoener” schrijft. Wat is het ditmaal? Een schandaal in hoge kringen? Of ben je van plan het spionagesysteem te vernietigen?’
‘Geen van beide,’ zei Campion spijtig. ‘Je vindt me hier, Stanislaus, om aan een flauwe en kinderachtige wens om indruk te maken tegemoet te komen. En toevallig om op mijn verhaal te komen. Ik zal hier een dame ontmoeten - dat heb ik je nu al een keer of zes verteld. Je hoeft niet weg te gaan. Ik ken haar niet. Eigenlijk denk ik dat jij het gesprek nog spannender zal maken. Zeg, zou je niet naar buiten kunnen gaan om een helm van een van je dienstdoende jongens te lenen? Dan weet ze dat ik de waarheid spreek als ik je voorstel.’
Oates sloeg de schrik om het hart. ‘Als je hier het een of andere rare mens hebt besteld, vertel haar dan vooral niet wie ik ben,’ zei hij waarschuwend. ‘Wat is trouwens de bedoeling?’
Campion haalde uit zijn binnenzak een vel dik grijs postpapier te voorschijn.

  ‘Dit hier is een brief van een advocaat,’ zei hij. ‘Ik vind het leuk te bedenken dat die hem minstens een paar kwartjes uit zijn eigen portemonnee kost. Vooruit, lees hem maar. Ik zal je helpen met de moeilijke woorden.’
De commissaris nam het papier en las de brief voor zichzelf, waarbij hij elk woord apart met zijn lippen vormde en bij het half uitspreken van de zinnen een onderbroken gemurmel liet horen.

   


  2, Soul’s Court, Queens Rd., Cambridge


  
Beste Campion,
Ik heb mij altijd voorgesteld dat het waarschijnlijker was dat jij mij zou consulteren in een beroepsaangelegenheid dan ik jou. De goden van het lot zijn echter altijd zo wispelturig geweest als een vrouw - en natuurlijk is het ter wille van een lief en onnozel (in Angelsaksische zin) vrouwtje dat ik je dringend om je hulp verzoek.
Je hebt me bij mijn verlovingsaankondiging zo’n amusant stukje onzin geschreven dat ik ervan overtuigd ben dat je dat voorval volledig bent vergeten. Toch is het voor mijn verloofde, Joyce Blount, dat ik je nu schrijf.
Zoals ik je misschien heb verteld, fungeert ze tegenwoordig - het arme kind – als een soort beroeps-dochter-tevens-gezelschapsdame in het huis van haar oudtante, een formidabele oude Hecuba, weduwe van de betreurde dokter Faraday, van ‘Gnats’ (circa 1880). Het is een idioot groot huisgezin van oude mensen en haar taak is dan ook niet eenvoudig.

  Zo staan dus de zaken. Momenteel is Joyce werkelijk belachelijk ongerust over de verdwijning van haar oom, Andrew Seeley, een lid van het gezin. Hij is ongeveer een week weg. Ik ken de man, nogal een type en een klaploper, zoals naar ik vrees de meesten van die familie. Het lijkt mij het meest waarschijnlijk dat hij een paar pond op een paard heeft gewonnen (ik weet dat deze ietwat tweedehandssport bij hem favoriet was) en een week vrij heeft genomen van de ijzeren discipline van zijn tante Faraday.
Joyce is echter even hardnekkig als verrukkelijk en aangezien ze vast van plan is morgen (donderdag de 10e) naar de stad te gaan om een goede specialist in dit soort zaken te raadplegen, meende ik dat het minste dat ik kon doen was haar jouw naam en adres te geven en dan jou te schrijven om je te waarschuwen.
Ik vrees dat ze romantisch van aard is en haar leven is heel saai. Als je haar de sensatie van het zien van de speurhond zelf misschien zelfs van het speuren kunt bezorgen, dan zul je, mijn beste man, hem tot eeuwig schuldenaar maken die voor immer wenst te blijven,

   


  je toegenegen Marcus Featherstone


  
P.S. - Was ik maar in Londen  [image: grieks], dan zou ik niets liever doen dan stiekem dat gesprek afluisteren.

  
 P.S. 2 - Gordon, die je je misschien nog herinnert, is eindelijk naar India vertrokken als steunpilaar voor de Britse RAF, wat hij ongetwijfeld zal zijn. Henderson schrijft me dat hij ‘verloren’ is, wat dat ook moge betekenen. Het klinkt typerend.


  
De commissaris vouwde de brief zorgvuldig op en gaf hem aan Campion terug.
‘Ik geloof niet dat ik met die vent in zee zou gaan,’ merkte hij op. ‘Hij kan best aardig zijn,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Maar als je in een getuigenbank met zo’n figuur wordt opgeknapt dan zal hij je als hij je aanpakt voor schut zetten zonder dat de zaak er ook maar iets mee opschiet. Hij denkt dat hij alles weet en dat doet hij ook ongeveer - van boeken en dode talen - maar heeft hij ook maar enig idee van wat zich in de geest van de beklaagde afgespeeld heeft waardoor die in 1927 in Chiswick trouwde met de eiseres, terwijl hij in 1903 al getrouwd was met de eerste getuige? Reken maar van niet.’
Campion knikte. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Hoewel Marcus een heel goed advocaat is. Maar in Cambridge zijn rechtszaken gewoonlijk vreselijk keurig, geloof ik. Ik wou dat het meisje kwam, áls ze komt. Ik heb Lugg duidelijke instructies gegeven haar zodra ze in Bottle Street aankwam hierheen te sturen. Ik vond dat dit haar een kijkje in de onderwereld zou verschaffen dat tegelijk schoon, veilig en stichtend zou zijn. Het soort meisje dat Marcus over heeft kunnen halen met hem te trouwen moet een beetje achterlijk zijn. Daar komt bij dat haar probleem absurd lijkt. Ze is een heel vervelende oom kwijt - waarom moeite doen hem te zoeken? Wat ik me voorstel is hier op dit gemakkelijke bouwsel te zitten, mij uit te dossen met mijn jachtpetje en een paar openhartige opmerkingen over oom Andrew te maken. De jonge vrouw zal zwaar geïmponeerd naar Marcus terugkeren en alles wat ze heeft gezien en gehoord getrouwelijk overbrengen - dat doet dat soort altijd. Marcus zal concluderen dat ik snel aan het aftakelen ben en zal mijn naam uit zijn adresboekje schrappen en mij verder met rust laten. Maar hoe staan de zaken bij jou?’
De commissaris haalde zijn schouders op. ‘Ik mag niet mopperen,’ zei hij. ‘Promotie heeft anders altijd, zolang als ik me kan herinneren, problemen opgeleverd.’
‘Pas op,’ zei Campion plotseling. ‘Daar komt ze!’
De twee mannen stonden te luisteren. Aarzelende voetstappen echoden in het gangetje. Ze waren bijna aan de binnenplaats toe en gingen toen weer een eindje terug.
‘Een mankepoot met laarzen maat 45 die een stinksigaar rookt en waarschijnlijk van beroep deelgenoot is in een comestibleszaak,’ mompelde Campion terwijl hij zijn tweedpet opzette. ‘In ieder geval klinkt het naar “goed degelijk schoeisel”,’ ging hij iets ernstiger verder. ‘Ik hoop niet dat Marcus zo’n stoere plattelands-Engelse heeft uitgepikt.’
Oates gluurde door de spleet tussen de halfopen deur en de deurpost. ‘O,’ zei hij onverschillig, ‘het is die kerel.’
Campion trok een vragende wenkbrauw op.
De commissaris verklaarde: ‘Ik ben vandaag van de Yard af gevolgd,’ zei hij. ‘In die regenbui was ik de hele man vergeten om je de waarheid te zeggen. Ik denk dat hij al die tijd sinds ik hier binnenkwam bij de ingang is blijven hangen. Waarschijnlijk iemand met een wrok of de een of andere gek die me een uitvinding om criminelen op het eerste gezicht te kunnen ontdekken wil aansmeren. Het zou je verbazen hoeveel van dat soort dingen ik krijg, Campion. Ik geloof dat ik maar eens naar hem toe moet gaan.’
De regen was voorlopig opgehouden, hoewel de hemel nog koud en bedekt was. Stanislaus Oates ging de deur uit, de binnenplaats op, liep naar de ingang van het gangetje, tuurde erdoor en stapte toen weer achteruit de binnenplaats op, uit het gezicht. Campion stond slank en smetteloos met de belachelijke tweedpet boven op zijn kruin gedrukt in de deuropening van de stookkelder het toneeltje aan te zien.
De voetstappen klonken opnieuw en een ogenblik later kwam de breedgeschouderde man die iets van vroegere beschaving over zich had te voorschijn.
Van dichtbij was zijn uiterlijk iets complexer dan het op een afstand had geleken. Zijn nogal rode gezicht was opgeblazen en een ruwe huid en diepe lijnen verdoezelden de natuurlijke regelmaat van zijn trekken bijna geheel. Het pak dat hij met een zeker air droeg zat vol vetvlekken en zag er vreselijk uit, een toestand die niet bepaald verbeterd werd door het feit dat het momenteel vrijwel doorweekt was. Ondanks de schichtige blik die de man om zich heen wierp was er iets uitdagends in de manier waarop hij de commissaris met zijn bloeddoorlopen ogen aankeek.
‘Meneer Oates,’ zei hij, ‘ik wil u graag spreken. Ik heb u iets te zeggen dat u en uw vrienden een hoop last kan besparen.’
De commissaris antwoordde niet, maar stond te wachten op wat er nog meer zou komen. De man bleek over een opvallend diepe stem en een onverwacht beschaafd accent te beschikken. Campion raakte geïnteresseerd en was zo onvoorzichtig uit zijn schuilplaats te voorschijn te komen. De indringer die zijn ietwat ongewone verschijning in het oog kreeg brak abrupt af en zijn onderkaak zakte omlaag.
‘Ik wist niet dat u gezelschap had,’ zei hij nors.
‘Of een getuige?’ suggereerde de commissaris droog.
Campion nam zijn pet af en kwam de binnenplaats op.
‘Als u dat wilt ga ik wel, commissaris,’ zei hij en plotseling bleef hij stilstaan.
De drie mannen stonden daar zwijgend. In het gangetje echode het geluid van hooggehakte schoenen die scherp op de stenen klikten. De bezoekster van Campion was gearriveerd.
Het volgende ogenblik kwam ze de binnenplaats op. De volkomen antithese van zijn verwachtingen. Een lange slanke jonge vrouw, goedgekleed volgens de beste provinciestadstradities. Jong was ze ook, veel jonger dan Campion had gedacht. Ze zag eruit, bedacht de commissaris later, als het jongste zusje van een aardig iemand. Ze was niet mooi. Haar mond was een beetje te groot, haar bruine ogen iets te diepliggend, maar op haar eigen nogal aparte wijze was ze uitgesproken aantrekkelijk. Campion was blij dat hij zijn ‘rattejachtpet’ af had gezet. In zijn onderbewustzijn steeg zijn vriend Marcus in zijn achting. Met uitgestoken hand liep hij naar voren om haar te begroeten.
‘Mejuffrouw Blount?’ vroeg hij. ‘Mijn naam is Campion. Ik moet zeggen dat het mij spijt dat ik u de moeite heb bezorgd helemaal hierheen te komen.’
Verder kwam hij niet. Het meisje had haar blik van hem naar de twee andere mannen laten dwalen en kreeg nu de zwaargebouwde man in het oog die zoiets interessants aan de commissaris te vertellen had. Haar blik verraadde herkenning en afschuw en de jonge man zag tot zijn schrik dat zich een dodelijke bleekheid over haar gezicht verspreidde. Het volgende ogenblik had ze een onzekere stap achteruit gemaakt en hij pakte haar arm om haar in evenwicht te houden. De commissaris sprong op hen toe.
‘Pas op,’ zei hij. ‘Buig haar hoofd omlaag. Dan is ze zo weer in orde.’
Hij viste naar zijn heupflacon, maar het meisje richtte zich weer op.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Er mankeert me niets. Waar is hij?’
De twee mannen draaiden zich om, maar van hun zwaargebouwde kennis was niets meer te bespeuren. Snelle voetstappen in het gangetje verraadden zijn ontsnapping. Oates rende achter hem aan, maar toen hij het eind van het steegje had bereikt en links en rechts de straat afkeek was de avondspits in volle gang. De trottoirs waren stampvol en van de geheimzinnige vreemdeling wiens aanblik de verloofde van de heer Featherstone zo had doen schrikken was geen spoor te bekennen.


   


   


   


  2 - De meevaller van oom Andrew


  
In de taxi waarin ze zich langs de glibberige weg naar Bottle Street 17A, het Piccadilly-adres van Campion voortspoedden, keek Joyce Blount de man naast zich en de commissaris tegenover zich met de innemende glimlach van de jeugd aan en loog.
‘De man die op de binnenplaats bij u was?’ antwoordde ze op de voorzichtige vraag van de commissaris, ‘O nee, die heb ik nog nooit van mijn leven gezien.’ Ze keek hem recht aan en de kleur van haar wangen verdiepte zich een beetje.
Campion stond voor een raadsel en zijn prettige, niet al te intelligente, gezicht trok zich in rimpels wat zwaar nadenken moest voorstellen.
‘Maar toen u hem zag,’ waagde hij te vragen, ‘dacht ik dat u ging flauwvallen. En toen u - eh - weer bijkwam zei u: “Waar is hij?”.’

  Het rood van haar wangen werd nog donkerder, maar ze bleef onschuldig en innemend naar hen glimlachen.
‘O nee,’ herhaalde ze met haar heldere enigszins kinderlijke stem, ‘u moet u vergist hebben. Ik heb hem nauwelijks gezien. Hij zei me niets. Waarom zou hij?’ Er klonk een uitgesproken beslistheid in haar toon en na haar woorden bleef het even stil. De commissaris wierp een blik op Campion, maar de ogen van die jongeman vertoonden achter zijn enorme brilleglazen geen enkele uitdrukking.
Het meisje scheen de situatie te overdenken, want na een tijdje wendde ze zich opnieuw tot Campion.
‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik me geweldig heb aangesteld. Ik ben vreselijk ongerust geweest en ik heb vandaag nog geen hap gegeten. Vanmorgen ben ik er zonder ontbijt vandoor gegaan en er was geen tijd om te lunchen en - nou ja, dat heeft me alles bij elkaar een beetje duizelig gemaakt, denk ik.’ Ze zweeg, zich ervan bewust dat haar verklaring niet al te overtuigend klonk. De heer Campion echter scheen er geheel tevreden mee te zijn. ‘Niet eten is heel gevaarlijk,’ zei hij ernstig. ‘Zodra we thuiskomen, zal Lugg zich over u ontfermen. Ik heb eens een man gekend,’ ging hij met plechtige ernst verder, ‘die door zorgen en geestelijke spanningen en zo een hele tijd niet had gegeten. Daardoor raakte hij het eten helemaal ontwend en toen hij toevallig deelnam aan een deftig diner was hij totaal in de war. Stel u voor - hier soep, daar de entree, en oesterschelpen in alle zakken van zijn smoking. Het was een ramp.’
De commissaris staarde met naar binnen gerichte blik afwezig in de richting van zijn vriend, maar het meisje dat geen ervaring had met de grillen van Campion wierp hem van onder haar oogharen een snelle onzekere blik toe.
‘U bent toch mijnheer Campion, de vriend van Marcus?’ vroeg ze onwillekeurig.
Campion knikte. ‘Marcus en ik hebben elkaar in onze wilde jeugdjaren leren kennen,’ zei hij.
Het meisje lachte, een nerveus uitschietend gegiechel.
‘Marcus niet,’ zei ze. ‘Of hij moet veranderd zijn.’ Ze scheen direct spijt te hebben van haar opmerking, want meteen stortte ze zich op dat ene belangrijke onderwerp dat haar dwars zat. ‘Ik ben gekomen om u te vragen of u ons wilt helpen,’ zei ze langzaam. ‘Marcus heeft u toch zeker geschreven? Ik ben bang dat hij u misschien een heel verkeerde indruk heeft gegeven. Hij vat het niet ernstig op. Maar het is wel ernstig.’
In haar stem kwam een klank van zo’n oprechte overtuiging dat die haar toehoorders lichtelijk deed schrikken. ‘Meneer Campion, u bent toch een soort privé-detective? Ik bedoel - ik had al van u gehoord voor Marcus me dat vertelde. Ik ken een paar mensen in Suffolk - Giles en Isabel Page. Dat zijn toch vrienden van u?’
De gewone uitdrukking van tevreden onnozelheid verdween van Campions gezicht. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Twee van de aardigste mensen die er bestaan. Maar komaan, ik zal maar eens opbiechten. In de eerste plaats ben ik geen officiële detective. Als u een echte speurder nodig hebt, dan hebt u hier commissaris Oates, een van de Grote Vijf. Ik ben beroepsavonturier - in de beste zin van het woord. Ik zal alles voor u doen wat ik kan. Wat zijn de moeilijkheden?’
De ontsteltenis die de commissaris had gevoeld door Campions openhartige onthulling van zijn officiële status bedaarde onmiddellijk door de volgende opmerking van het meisje. Zij glimlachte hem ontwapenend toe.
‘Het - het is niet iets voor de politie,’ zei ze. ‘Dat vindt u toch niet erg?’
Hij lachte. ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij. ‘Ik ben alleen maar een oude vriend van Campion. Ik heb zo’n gevoel dat hij de man is die u moet hebben. We zijn er. Ik laat je nu maar alleen met je cliënte, Albert.’
Campion wuifde luchtig met zijn hand. ‘Prima,’ zei hij. ‘Als ik in ernstige moeilijkheden kom, laat ik het je weten en dan kun je me opsluiten tot ik buiten gevaar ben.’
De commissaris vertrok en terwijl Campion de chauffeur betaalde keek het meisje om zich heen. Ze waren in een doodlopend zijstraatje van Piccadilly en stonden voor een politiebureau, maar bij de deuropening aan de zijkant waardoor houten trappen te zien waren, stond het nummer 17A.
‘Toen ik hier vanmiddag kwam,’ zei ze, ‘was ik bang dat ik op het politiebureau moest zijn. Ik was erg opgelucht toen ik merkte dat uw adres de flat erboven was.’ Ze aarzelde. ‘Ik - ik heb iemand gesproken die me heeft verteld waar ik u kon vinden. Een nogal eigenaardig iemand.’
Campion keek berouwvol. ‘Hij droeg zeker zijn oude uniform?’ vroeg hij. ‘Dat trekt hij alleen aan wanneer we ons best doen mensen te imponeren.’
Het meisje keek hem recht in de ogen. ‘Marcus heeft zeker verteld dat ik een kind met een idee-fixe was?’ vroeg ze. ‘En nu deed u uw best mij een dagje te amuseren?’
‘U mag niet de draak steken met een groot man als hij een fout maakt,’ zei Campion terwijl hij naast haar de trap opliep. ‘Zelfs de profeet Jonas heeft eens een ernstige vergissing gemaakt, weet u nog? Ik ben nu volmaakt ernstig.’
De trappen waren na de eerste twee met een loper bedekt en de muren van een lambrizering voorzien. Eindelijk stopten ze op de derde verdieping voor een zware eikehouten deur. Campion haalde een sleutel te voorschijn en het meisje werd via een halletje binnengeleid in een kleine gezellig ingerichte kamer die een beetje deed denken aan een beter soort studentenkamer, hoewel de trofeeën aan de muren zo’n enorme variatie vertoonden dat zelfs de meest optimistische jongerejaars zich zoiets nog niet in zijn stoutste dromen zag verzamelen.
Het meisje ging in een diepe fauteuil voor het vuur zitten. Campion drukte op een bel.
‘We zullen iets te eten vragen,’ zei hij. ‘Lugg is de opvatting toegedaan dat de high tea de enige ware maaltijd is die het leven levenswaard maakt.’
Het meisje stond op het punt te protesteren, maar op dat moment verscheen Campions factotum. Hij was een forse sombere figuur, wiens kale bleke gezicht werd opgeluisterd door een enorme zwarte snor. Hij was in hemdsmouwen, iets dat hem ernstig deed ontstellen toen hij het meisje in het oog kreeg.
‘Jeetje, ik dacht dat u alleen was,’ zei hij. Met iets dat op een zwakke glimlach leek wendde hij zich tot de bezoekster. ‘Wilt u me niet kwalijk nemen juffrouw, dat ik om zo te zeggen in negligé ben?’
‘Onzin,’ zei Campion, ‘je hebt je snor. Dat is een heel nieuwe aanwinst,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zich tot Joyce wendde. ‘Hij strekt ons tot eer, vindt u niet?’
In zijn poging een kinderlijke dankbaarheid te verbergen werd Luggs uitdrukking nog melancholieker.
‘Hij is prachtig,’ mompelde het meisje dat niet precies wist wat er van haar verwacht werd.
Lugg bloosde haast. ‘Hij is niet kwaad,’ gaf hij bescheiden toe.

  ‘Een high tea?’ opperde Campion. ‘Deze dame heeft de hele dag nog niets gegeten. Kijk eens wat je kunt doen, Lugg.’
Het bleke gezicht van de sombere man werd bijna levendig. ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij. ‘Ik zal u op iets lekkers trakteren.’

  Een uitdrukking van ontsteltenis flikkerde even op achter Campions enorme brilleglazen.
‘Geen haringen,’ zei hij.
‘Goed, goed, bederf het nou niet.’ Mopperend trok Lugg zich terug. In de deuropening bleef hij staan en keek de bezoekster spijtig aan. ‘U zult toch zeker geen bezwaar hebben tegen een haring uit blik met tomatensaus?’ opperde hij. Toen hij de onwillekeurige uitdrukking op haar gezicht zag, wachtte hij niet op antwoord, maar slofte de deur uit en trok die achter zich dicht. De ogen van Joyce en Campion ontmoetten elkaar en ze lachten beiden.
‘Wat een kostelijke figuur,’ zei ze.
‘Een schat van een man als je hem beter kent,’ bevestigde hij. ‘Hij was vroeger inbreker, weet je. Het is de oude geschiedenis - hij werd te dik. Zoals hij het zelf uitdrukt, het belemmert je stijl als je alleen via de dubbele deuren van de hal naar buiten kunt. Hij is nu al jaren bij mij.’
Alweer wierp het meisje een lange doordringende blik op hem. ‘Hoort u eens,’ zei ze, ‘meent u dat echt, wat u zei over helpen? Ik ben bang dat er iets ergs is gebeurd - of zal gebeuren. Kunt u mij helpen? Bent u - ik bedoel eigenlijk -’
Campion knikte. ‘Ben ik een serieus werker of speel ik alleen maar voor clown? Ik ken dat gevoel wel, maar ik kan u verzekeren dat ik een eersteklas vakman ben.’
Heel even waren de lichte ogen achter de enorme bril net zo ernstig als de hare.
‘Ik ben dodelijk serieus,’ ging hij voort. ‘Mijn beminnelijke dwaasheid is grotendeels aangeboren, maar het is ook mijn gereedschap. Ik ben eerlijk, proper, even duister als de Derbywinnaar van het volgend jaar en ik zal doen wat ik kan. Zou het niet het beste zijn dat u mij alles vertelt?’
Hij haalde de brief van Marcus te voorschijn en wierp er een blik op.
‘Een oom van u is verdwenen? En daar maakt u zich zorgen over? Daar gaat het toch om, niet?’
Ze knikte. ‘Ik weet dat het heel banaal klinkt en oom is oud genoeg om op zichzelf te passen, maar het is heus heel vreemd en ik heb het gevoel dat er iets heel erg mis is. Omdat ik zo bang was heb ik erop gestaan dat Marcus mij uw adres gaf. Ziet u, ik vind dat we er iemand bij moeten hebben die de familie tenminste goedgezind is en niet door Cambridge-ideeën bevooroordeeld is en die zich niet door oudtante laat imponeren.’
Campion installeerde zich tegenover haar. ‘U zult mij iets over de familie moeten vertellen,’ zei hij. ‘Zij zijn toch ook verre bloedverwanten van u?’
Ze boog zich naar voren en haar ogen kregen in haar verlangen duidelijk te zijn een gespannen uitdrukking.
‘U zult wel niet in staat zijn direct iedereen te onthouden, maar ik zal proberen u een indruk van ons te geven zoals we momenteel zijn. Allereerst hebben we oudtante Caroline Faraday. Ik kan haar onmogelijk beschrijven, maar vijftig jaar geleden was zij een imposante dame, de vrouw van oudoom doctor Faraday, rector van het St.-Ignatius College. Sindsdien is zij altijd een imposante dame gebleven. Vorig jaar is zij vierentachtig geworden, maar nog steeds is zij in het huisgezin verreweg de energiekste persoonlijkheid en nog steeds deelt ze op grootse wijze, als koningin Elizabeth en de paus in één persoon, de lakens uit. Wat oudtante Faraday zegt, dat gebeurt.’
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  ‘Dan volgt oom William, haar zoon. Hij is een jaar of zestig en hij heeft jaren geleden al zijn geld verloren in een grote zwendelzaak. Hij moest toen terugkomen om onder tantes vleugels te leven. Zij behandelt hem of hij zeventien is en dat bevalt hem niet.
Dan heb je tante Julia, zijn zuster, de dochter van oudtante. Ze is nooit getrouwd geweest en is eigenlijk nooit van huis weggegaan. U weet hoe dat ging in die dagen.’
Campion begon op de achterkant van een envelop die hij uit zijn zak had gehaald hiëroglyfen te krabbelen.
‘Ze is zeker in de vijftig?’ informeerde hij.
Het meisje keek vaag. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Soms lijkt ze in mijn ogen nog ouder dan oudtante Faraday. Ze is - nou ja, ze is een typische oude vrijster.’
Campions ogen keken vriendelijk van achter zijn brilleglazen. ‘Aan de moeilijke kant?’
Joyce knikte. ‘Wel een beetje. Dan is er tante Kitty, de jongste zuster van tante Julia. Zij is getrouwd geweest, maar toen haar man stierf was er geen geld meer. Toen moest ze dus ook weer thuiskomen. En zo kom ik daar dan terecht. Mijn moeder was de zuster van haar man. Mijn ouders zijn jong gestorven en toen heeft tante Kitty de zorg voor mij op zich genomen. Toen de slag viel, heb ik een baan gezocht, maar oudtante Faraday liet mij komen en ik ben nu al achttien maanden een soort gezelschapsdame voor hen allen. Ik betaal de rekeningen en ik zorg voor de bloemen en de linnenkast, ik lees hen allemaal voor en nog meer van dat soort dingen. Ook schaak ik weleens met oom William.’

  ‘Vreselijk leuk allemaal,’ mompelde Campion.
Ze lachte. ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze.
Hij keek de brief nog eens in. ‘Wacht eens even, wat heeft oom Andrew met hen te maken? Ik zie dat zijn achternaam Seeley is.’

  ‘Ik was net aan hem toe. Eigenlijk is hij nauwelijks een echte oom, ziet u. Hij is een zoon van mevrouw Faradays jongste broer. Hij heeft zijn geld bij dezelfde zwendelzaak als oom William verloren en hij is op ongeveer dezelfde tijd in het huis komen wonen. Dat moet een jaar of twintig geleden zijn.’
‘Twintig jaar?’ Campion keek geschokt. ‘Hebben ze sindsdien nooit meer iets uitgevoerd? O sorry, u liet me schrikken.’
Joyce aarzelde. ‘Werken is nooit hun beste zijde geweest,’ zei ze. ‘Dat geloof ik tenminste. Ik denk dat oudoom dat besefte: daarom heeft hij bijna al zijn geld aan zijn vrouw nagelaten, hoewel ze een groot fortuin van zichzelf bezat. Er is nog één ding dat ik moet uitleggen voor ik tot de hoofdzaak kom. Als ik zeg dat oudtante de lakens uitdeelt, dan bedoel ik dat letterlijk. Sinds 1870, toen zij de huishouding heeft opgezet, is er aan de wijze van leven niets veranderd. De huishouding loopt als een uurwerk. Alles gebeurt precies op tijd. Op zondagochtend moet iedereen naar de kerk. De meesten van ons gaan met de auto - een Daimler 1913 - maar om beurten nemen we het op ons om met oudtante te gaan die ’s zomers in een victoria en ’s winters in een coupé rijdt. De oude Christmas, de koetsier, is bijna even oud als zij. Maar natuurlijk kent iedereen hen en ze krijgen overal voorrang, dus gevaarlijk is het niet.’
Campions onbewogen gezicht verhelderde plotseling. ‘Oho! Ik heb hen gezien,’ zei hij. ‘Ik ben met Marcus in Cambridge geweest, ziet u. Toen heb ik die equipage gezien. Hemel, dat is jaren geleden!’
‘Als het een grijs paard was,’ zei Joyce, ‘dan is dat nog hetzelfde. Pecker. Pecker, de onovertroffene. Nu, wacht even. Waar was ik gebleven? O ja. We wonen met ons allen in het huis van oudoom Faraday op Trumpington Road, even buiten de stad. Het is dat grote L-vormige huis dat een eindje van de weg af staat op de hoek van Orpheus Lane. Er staat een hoge muur helemaal omheen. Oudtante denkt erover die te laten ophogen omdat mensen die tegenwoordig in bussen voorbijkomen eroverheen kunnen kijken.’
‘Socrates Close,’ zei Campion.
Ze knikte. ‘Hoe weet u dat?’
‘Een van de bezienswaardigheden,’ zei Campion eenvoudig. ‘Dat was het tenminste in mijn jonge jaren. Ja, dat zie ik nu allemaal vrij duidelijk voor mij. En nu oom Andrew.’
Het meisje haalde eens diep adem. ‘Eigenlijk is het eerverleden zaterdag tijdens het diner gebeurd,’ zei ze. ‘Het is een beetje vervelend om het te vertellen, maar ik denk dat u het wel begrijpt. Oudtante behandelt de anderen als onmondige kinderen en omdat ze allemaal nogal oud zijn en heel menselijk, hebben ze natuurlijk de neiging op de gemelijke manier van ouderen te kibbelen. Dat wil zeggen, allemaal met uitzondering van die dierbare tante Kitty. Die is alleen maar lief en onnozel en een beetje hulpeloos. Maar tante Julia zit haar vreselijk op haar kop. Dat probeert ze ook bij de twee mannen en die schijnen haar te haten en ze kunnen elkaar ook niet uitstaan. Soms mokken ze dagen lang. Er hing al ongeveer een week zo’n ruzie-om-nietssfeer en ik geloof vast dat er een scène zou zijn ontstaan als oudtante er niet was geweest. Die tolereert geen scènes, evenmin als ze thee-op-bed of de grammofoon-op-zondag tolereert.
Nu dan, toen we aan het diner zaten - acht gangen en alles stijf en plechtig, weet u - was de stemming ondraaglijk geworden. Ik dacht dat oom William zich zou vergeten en oom Andrew met een eetlepel een klap op zijn hoofd geven - oudtante of geen oudtante; en tante Julia was op de grens van hysterie en tante Kitty zat tersluiks boven haar slaatje te huilen. Op dat moment klonk plotseling zo’n kolossale slag, naar het scheen midden in de kamer, als u nog nooit in uw leven hebt gehoord. Tante Kitty gilde als een stoomfluit en sprong op. Oom William vergat zichzelf en zei “godallemachtig” of “verdomme” of zoiets - ik weet nu niet meer wat. Tante Julia zou net in haar hysterische gilbui losbarsten en oom Andrew liet zijn vork vallen, toen oudtante zich stijf in haar stoel met hoge rugleuning oprichtte en met haar vingers op de tafel trommelde. Ze heeft harde benige handen. Het was alsof ze ivoren vingerhoeden droeg. Ze zei: “Ga zitten, Kitty.” IJzig kalm. Toen wendde ze zich tot oom William en zei: “Nee maar! Je hebt lang genoeg in mijn huis gewoond om te weten dat ik geen onbehoorlijke taal aan mijn tafel tolereer. Trouwens, jullie allen hoort te weten dat het gewicht van de klok om de vijftien jaar omlaagvalt.” Oom William zei: “Ja, moeder,” en gedurende de rest van de maaltijd zei niemand meer iets.’
‘Na het diner hebt u het deurtje van de staande klok geopend,’ zei Campion, ‘en ontdekt dat het gewicht was gevallen. Zo werken wij grote speurders altijd - snel.’
Ze knikte. ‘Onder in de klok zat een hele deuk in het hout. Ik heb er Alice naar gevraagd - dat is het dienstmeisje en ze is er al vijfendertig jaar - en die zei dat oudtante volkomen gelijk had, dat het vijftien jaar geleden ook was gevallen en zij was de laatste persoon die het gewicht heeft gezien voor het verdween. Ik weet dat dit niet zo belangrijk klinkt,’ ging zij haastig verder, ‘maar ik moet de dingen in hun juiste volgorde vertellen anders maak ik ons allebei in de war.’
Op dit ogenblik werd ze onderbroken door de binnenkomst van Lugg, nu luisterrijk in een grijs wollen vest. Hij duwde een theewagen voor zich uit met een bonte verzameling van zijn eigen favoriete heerlijkheden.
‘Alstublieft,’ zei hij met vergeeflijke trots. ‘Ingemaakte garnalen, pikante saus, eieren en een lekker stukje ham. Ik heb thee gezet. Zelf heb ik liever chocola, maar ik heb thee gezet. Hoop dat het u zal smaken.’
Campion wuifde hem de kamer uit en hij ging, hoorbaar mopperend over ondankbaarheid.
‘Uit uw beschrijving van Socrates Close maak ik op dat Lugg hier buiten gehouden moet worden,’ merkte Campion op.
Joyce keek hem ernstig aan. ‘Ik geloof ook dat dat beter is,’ gaf ze toe. Onder het eten zette ze haar verhaal voort. Haar gezicht was geanimeerd, maar haar ongerustheid verdreef elke verdenking van sensatiezucht.
‘Oom Andrew is op zondag verdwenen,’ zei ze. ‘Als u onze huishouding kende zou u weten dat dat op zichzelf al bijzonder was. Zondag is de dag waarop oudtante Caroline ons praktisch de hele dag in het oog kan houden en als iemand er ongemerkt tussenuit zou willen knijpen zou de zondag bepaald niet de geschiktste tijd zijn. Het was mijn beurt om in de coupé te rijden. Oudtante schakelt pas eind mei op de Victoria over. Natuurlijk moeten we twintig minuten eerder vertrekken dan de anderen en gewoonlijk gaan ze na afloop een eind omrijden, zodat wij eerder dan zij thuiskomen. Op die zondag waren tante Julia en tante Kitty al thuis toen wij terugkwamen,’ ging ze verder. ‘Tante Caroline was daar wat geërgerd over omdat ze van mening is dat de rit hun goed doet. Ze vroeg naar de anderen en tante Julia zei dat oom William en oom Andrew te voet naar huis waren gegaan. Dat was op zichzelf al vreemd omdat die twee oude goeierds al meer dan een week op voet van oorlog stonden. Dat vond oudtante heel belangwekkend. Ze zei dat ze hoopte dat de lichaamsbeweging hun goed zou doen en dat ze zouden leren als heren met elkaar om te gaan en niet als een paar leden van de vrijwillige landmacht. Toen ze op lunchtijd nog niet terug waren, hoewel tante Kitty en ik die zo laat mogelijk hadden gezet, was ze nogal boos.
We waren al halverwege de maaltijd toen oom William binnenkwam. Hij was erg kwaad en warm van het haasten en hij scheen heel verbaasd te zijn dat oom Andrew niet vóór hem was thuisgekomen. Voor zover we uit zijn verhaal konden opmaken, had oom Andrew erop gestaan van de kerk naar huis te lopen terwijl William daar geen zin in had, en dat hij had geprobeerd een belachelijke omweg te maken - ik geloof dat oom William zei door Sheep’s Meadows. Tenslotte hadden ze ruzie gekregen over de route.’
Ze zweeg en keek de jongeman verontschuldigend aan.
‘U weet ook wel over wat voor stomme dingen mensen ruzie kunnen maken als ze elkaar niet mogen.’
Hij knikte begrijpend en ze ging verder.
‘Oom William zei uiteraard niet veel over wat er was gezegd, omdat zo’n soort ruzie altijd zo onnozel lijkt als je hem later over vertelt. Maar blijkbaar was het allemaal oom Andrews schuld - dat zei oom William tenminste. Oom Andrew wilde via Grantchester naar huis gaan, wat natuurlijk een ongelooflijk eind om is. Oom William had het koud en was nogal hongerig en nadat ze een eindje hadden lopen kibbelen had oom William dus gezegd - dat zegt hij tenminste,’ verbeterde ze zichzelf haastig - ‘“je gaat verdomme je eigen weg maar, Andrew, en je kunt barsten! Ik ga de mijne.” En dus scheidden ze en oom William kwam terug en oom Andrew niet. Hij is nog steeds niet teruggekomen. Hij is eenvoudig verdwenen - er is taal noch teken van hem. Hij kan niet op reis zijn gegaan, want hij had helemaal geen geld. Dat weet ik omdat hij van tante Kitty een halve crown had geleend voor de collecteschaal en oudtante zorgt er trouwens wel voor dat hij nooit over veel geld beschikt omdat het, zodra hij het krijgt, naar de bookmakers gaat.’
‘Daar kun je niet zeker van zijn,’ zei Campion behulpzaam. ‘Hij kan wel iets hebben gewonnen. Dat gebeurt wel eens.’
‘O, daar is geen sprake van - toen niet!’ Het meisje sprak op heftige toon. ‘Ziet u, dit is nog lang niet alles. Oudtante vindt dat wedden op paarden niet alleen slecht is, maar zelfs vulgair, wat nog erger is. Dus om woede-uitbarstingen zoveel mogelijk te voorkomen deden we ons uiterste best oom Andrews kleine gokjes zo geheim mogelijk te houden; anders kwam er een vreselijke scène. Hij werd dan boos op oudtante en ging dan hatelijkheidjes tegen haar debiteren tot zij pas goed kwaad werd en hem als een schooljongen naar zijn kamer stuurde. En dan moest hij gaan. Dit alles moet u nogal gek in de oren klinken,’ zei ze verontschuldigend.
‘Helemaal niet,’ zei Campion beleefd. ‘Gaat u verder.’
‘Nu, ik loop gewoonlijk elke avond alle slaapkamers door om te controleren of Alice de bedden goed heeft opengeslagen. Natuurlijk heeft ze dat altijd gedaan, maar oudtante is er nu eenmaal op gesteld dat ik ga. Toen ik zondagavond in oom Andrews kamer kwam, lagen er een stuk of wat brieven op zijn tafel, gefrankeerd en wel, klaar om gepost te worden en één die half af was, waar hij denk ik mee bezig was geweest toen de klok voor de kerk luidde. Hij kon dus niet de bedoeling hebben gehad ervandoor te gaan. Je gaat niet weg met achterlating van ongeposte brieven en één half afgemaakte. Hoe het zij, ik heb de dichtgeplakte brieven gepost en de schrijfmap met die andere erin op slot gedaan. Een ervan was naar zijn bookmaker. Op de andere heb ik niet gelet.
Toen hij maandagmorgen niet terugkwam, was oudtante heel kortaf en haar mond stond strak. “Verkeerd bloed, Joyce,” zei ze tegen mij. “Geen gevoel voor zelfdiscipline. Zeg tegen je oom Andrew zodra hij thuiskomt dat hij bij mij in de salon moet komen.” Tante Julia en tante Kitty bewaarden meestentijds een kalm stilzwijgen. Ik geloof dat tante Kitty iets zei over “die arme eigenzinnige Andrew,” maar tante Julia snoerde haar onmiddellijk krachtig de mond. Oom William hield zich met opzet heel fatsoenlijk. Ik denk dat hij het wel fijn vindt dat oom Andrew weg is. Hij kan net zo pompeus doen als hij wil zonder een douw van oom Andrew te krijgen die hem de mond snoert en voor gek zet. Aan het eind van de week waren we natuurlijk allemaal ongerust en ’s zondags zei tante Julia iets over naar de politie gaan en een S.O.S.-bericht of zoiets om laten roepen als dat kon. Maar oudtante vond dat een afschuwelijk idee en oom William was het met haar eens. Ze zei dat oom Andrew onmogelijk zijn geheugen kwijtgeraakt kon zijn, want dat was nog nooit iemand die ook maar in de verste verte familie van de Faradays was, overkomen. Tante zei dat ze nog nooit politie in huis had gehad en dat ze dat ook nooit zou hebben. Maar dat tante Julia als ze echt ongerust was weleens naar alle andere familieleden kon schrijven en tactvol informeren of zij Andrew hadden gezien. Tante Kitty veroorzaakte een lichte sensatie door te zeggen dat zij dat al had gedaan op de dinsdag na het verdwijnen van oom Andrew en dat niemand van hem gehoord scheen te hebben. En daar bleef het voorlopig bij.
Toen gebeurden er ’s maandags...’ - het meisje sprak nu sneller en haar wangen waren hooggekleurd - twee vreemde dingen. Allereerst was er een telegram voor oom Andrew. Alice bracht het regelrecht naar mij. Dat had oom Andrew met ons geregeld opdat oudtante niets van die bookmaker zou weten. Ieder telegram dat voor hem kwam als hij uit was werd direct naar mij gebracht. Ik maakte het open en de tekst luidde: “Turkey Carpet won 75-1. Gelukgewenst. Cheque volgt. Syd.”
Daar het van de bookmaker afkomstig was, hadden we er weinig aan, dus heb ik het in de la van de schrijftafel in zijn kamer gelegd. De volgende ochtend moest ik naar de brief uitkijken.’
Ze zweeg en keek Campion met haar jeugdige ogen onbeschroomd aan. ‘Het was niet zomaar nieuwsgierigheid,’ zei ze, ‘en ik heb hem niet opengestoomd of zoiets - ik heb hem gewoon opengemaakt. Ziet u, ik dacht dat oom zich van die cheque weinig zou aantrekken als die voor een klein bedrag was en dat hij dan niet de moeite zou nemen terug te komen om hem te halen als dat herrie met oudtante zou betekenen. Maar als het veel was dacht ik dat hij de kranten wel zou hebben nagekeken, zou begrijpen dat hij veel had gewonnen en dan elke scène die hem te wachten stond zou riskeren. De cheque bezorgde mij een schok. Het bedrag was bijna zevenhonderdvijftig pond. Ik legde hem in de la bij het telegram en ik voelde mij een stuk gelukkiger omdat ik wist - ik was er vast van overtuigd - dat oom in de loop van de dag terug zou komen. Maar ’s middags gebeurde er iets idioots dat me op de een of andere manier doodsbang maakte. Er kwam een man om de staande klok te repareren. Dat was nog steeds niet gebeurd. En het gewicht was weg.’
Onzeker keek ze de jongeman aan. ‘Dat klinkt geloof ik als iets heel onbelangrijks?’
Campion zat achterovergeleund in zijn stoel en keek haar door zijn bril plechtig aan.
‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ik ben het helemaal met u eens. Dat was iets heel raars. U hebt er natuurlijk naar gezocht? Er iedereen naar gevraagd?’
‘O ja, natuurlijk. We hebben overal gezocht. Maar geen spoor te vinden. En het zijn moeilijke dingen om zomaar kwijt te raken.’

  Campion knikte. ‘Dit is zeer interessant,’ zei hij. ‘Wanneer hebt u het besluit genomen om de een of andere vorm van hulp van buitenaf in te roepen?’
‘Gisteren,’ zei ze. ‘Ik heb de hele maandagavond en de hele dinsdag en gisteren de hele ochtend gewacht en ik werd banger en banger. Ik ben naar oudtante gegaan, maar die wilde nog steeds niets van politie weten. Tenslotte heb ik haar overgehaald Marcus alles in handen te geven. Natuurlijk deed hij er verschrikkelijk uit de hoogte over, maar tenslotte raadde hij me u aan en hier ben ik dan.’
‘O juist - Marcus,’ zei Campion. ‘Wat heeft die er eigenlijk mee te maken? Hij is toch rijkelijk onrijp om de familieadvocaat te zijn?’

  Het meisje glimlachte. ‘Dat zal wel,’ gaf ze toe, ‘maar zeg dat vooral niet tegen hem. Eigenlijk is zijn vader, de oude Hugh Featherstone, oudtantes rechtskundig adviseur, maar die is heel oud en dus doet Marcus het grootste deel van het werk.’
‘Ik begrijp het,’ zei Campion. ‘Waarom precies wilt u oom Andrew vinden?’
Het onverwachte van de vraag deed haar een beetje schrikken en ze antwoordde pas na enige aarzeling.
‘Eerlijk gezegd wil ik dat niet,’ zei ze tenslotte. ‘Dat wil zeggen niet voor mijzelf als u begrijpt wat ik bedoel. Oom Andrew is geen prettig mens. Maar eigenlijk zijn ze dat geen van allen, met uitzondering misschien van die arme tante Kitty of van oudtante zelf op haar vervaarlijke manier. Zonder Andrew is het rustig in huis. Maar ik wil hem vinden omdat ik bang ben. Ik wil weten of er iets met hem aan de hand is, of er niet iets verschrikkelijks is gebeurd.’
‘Dat begrijp ik,’ zei Campion langzaam. ‘U hebt zeker al het een en ander gedaan? Zelf informaties ingewonnen? Naar hem gezocht? Ik bedoel maar dat hij geen enkel heeft verstuikt in een greppel of in de “Boar” is blijven logeren?’
Ze keek hem verwijtend aan. ‘O, natuurlijk heb ik dat gedaan,’ zei zo. ‘Maar ik kan u zeggen dat er geen spóór van hem te vinden is. Ik heb niet te veel tamtam gemaakt, ziet u, omdat natuurlijk - nou ja, in een plaats als Cambridge kletspraatjes zo snel rondgaan dat je daar geen handje bij hoeft te helpen. Ik ben bang dat u het nogal brutaal van me vindt dat ik bij u kom met zo weinig gegevens. Maar - o - ik weet niet - ik ben bang ...’
Campion knikte. ‘U bent bang dat hem iets ernstigers is overkomen dan een gewoon ongeluk,’ zei hij en voegde er met een ontwapenende directheid aan toe: ‘En bovendien hebt u nog iets anders op uw hart, niet? Wilt u mij, nu de commissaris er niet bij is, vertellen wie de man op de binnenplaats was die u zo’n schok bezorgde?’
Het meisje schrok en keerde zich met een hoogrode kleur naar hem toe.
‘U hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik heb daarnet tegen u gelogen. Ik herkende hem inderdaad. Maar hiermee heeft hij niets te maken. Vergeet u hem alstublieft helemaal.’
Campion gaf niet direct antwoord, maar bleef met een volkomen lege uitdrukking op zijn gezicht voor zich uit staren. Toen keek hij naar haar op.
‘Misschien hebt u gelijk,’ zei hij. ‘Maar ik geloof dat we open kaart moeten spelen. Ik houd er niet van ergens met gesloten ogen op af te gaan.’
Ze haalde diep adem. ‘Hij had er niets mee te maken,’ zei ze. ‘Vergeet hem alstublieft. Wilt u me helpen of niet?’
Campion stond op. Ze vreesde dat hij bij zichzelf aan het overleggen was hoe hij beleefd kon weigeren zonder onaangenaam te klinken toen Lugg in de deuropening verscheen. ‘Telegram,’ zei hij. ‘De jongen staat te wachten. Is er antwoord?’
Campion scheurde de gekleurde envelop open en spreidde het dunne papiertje dat erin zat uit.
‘Hallo,’ zei hij, ‘dit komt van Marcus. Een echt Cambridge-telegram. Moet een fortuin hebben gekost. Luister. “Kun je onmiddellijk met Joyce terugkomen? Zeer schokkende ontwikkelingen. Jouw professionele hulp hier dringend gewenst. In afwachting van je komst laat ik je kamer klaarmaken. Zie avondkranten. De Cornet vast wel. Marcus.’
Joyce sprong overeind en keek over zijn schouder. ‘Verschrikkelijke ontwikkelingen?’ zei ze schor. ‘O, wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’
Campion wendde zich tot Lugg die het tafereel met een beroepsmatige belangstelling vanuit de deuropening gadesloeg. ‘Geen antwoord,’ zei hij. ‘Wat ik zeggen wil, je moest maar even een Cornet gaan halen.’
‘De late speciale editie ligt in de keuken,’ zei de heer Lugg majestueus. ‘En ik denk dat ik wel weet wat u moet hebbe. Effe wachte.’
Twee minuten later was hij terug. ‘Kijk daar,’ zei hij en wees naar een stukje boven aan een van de voorpaginakolommen. Joyce en Campion lazen samen de koppen.

  


  NEEF VAN BEROEMDE GELEERDE DOODGESCHOTEN IN RIVIER GEVONDEN


  REEDS TIEN DAGEN VERMIST


  

  Cambridge, donderdag (van onze speciale correspondent)


  
Het lijk van een man, aan handen en voeten met touw gebonden en met een schotwond in het hoofd dat vanmorgen uit de Grantarivier dicht bij het universiteitszwembad is opgehaald, is thans geïdentificeerd als dat van de heer Andrew Seeley, neef van wijlen dr. Faraday van het St.-Ignatius College. De heer Seeley werd al tien dagen uit zijn woning aan de Trumpington Road vermist. De politie van Cambridge heeft nog niet besloten of er bij het ophelderen van dit mysterie dat misschien een van de sensationeelste van het jaar zal blijken te zijn, de hulp van Scotland Yard zal worden ingeroepen.
Zoals in onze vroegere edities exclusief is gemeld, is het lijk gevonden door twee Indiase universiteitsstudenten.

  


  


   


  3 - Iets zeer schokkends


  
‘Als u hier zou willen stoppen dan stap ik uit. Dit is het huis, ziet u.’
Zacht en verontschuldigend klonken de woorden in Campions oor terwijl de oude Bentley zich langs de London Road voortspoedde naar de torens en torentjes van een in vakantietijd verlaten Cambridge. Gehoorzaam hield hij in en keek nieuwsgierig naar een groot donker huis aan de overkant van de weg. Van het punt waar zij stonden was een groot deel van het gebouw door het versierde ijzerwerk van de ingangshekken te zien.
Het bleke gezicht van Campion droeg een vragende uitdrukking. ‘Vanbuiten is het niet veranderd,’ zei hij.
‘Vanbinnen ook niet,’ zei Joyce. ‘Vindt u eigenlijk niet,’ voegde ze eraan toe terwijl ze haar stem iets liet zakken, ‘dat het iets - iets lugubers heeft?’
Enigszins tot haar opluchting vatte de merkwaardige jongeman naast haar die opmerking heel ernstig op. Tenminste, die indruk maakte hij, want hij draaide zich opnieuw naar het huis toe en bleef er een tijdje aandachtig naar staren.
Het was in duister gehuld afgezien van de halve cirkel licht boven de voordeur, maar toch waren de bouw en de voornaamste details duidelijk te onderscheiden, ondanks de schemer en avondnevel. Het was ergens in het begin van de vorige eeuw gebouwd en dus was het groot, L-vormig en voorzien van gevelspitsen. De ramen waren echter klein en de met klimop begroeide muren zagen er somber uit. De ceders op het gazon vóór het gebouw vormden fantastische silhouetten tegen de avondhemel. Het huis had niets uitgesproken onbehaaglijks, maar het had iets van de grimmige waardigheid van een instituut en de dode blik van een huis waarvan alle blinden gesloten zijn.
Campion wendde zich weer tot het meisje. ‘Weet u zeker dat u meteen naar binnen wilt?’ vroeg hij. ‘Waarom zou u niet eerst mee naar Marcus gaan?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof maar van niet als u het niet erg vindt. Ze zijn allemaal een beetje hulpeloos. Misschien ben ik daar erg nodig, al is het maar om ze allen van kruiken te voorzien. Tot ziens. Dank u voor het meegaan.’
Zij gleed uit de wagen voor hij haar tegen kon houden en hij keek hoe ze haastig de weg overstak en snel de hekken door en de oprijlaan afliep. Hij wachtte tot de donkere buitendeur openging en de plotselinge rechthoek van licht verscheen en haar opslokte. Toen liet hij de koppeling opkomen en reed de flauwe helling af in de richting van de stad.
Een dikke mist uit de moerassen had nu bezit genomen van de hele vallei. Campions wagen zocht zijn weg voorzichtig door de nauwe straten die nu spookachtig en verlaten waren op een enkele inwoner na die zich naar huis repte om aan de vochtige dampen te ontkomen. Onder het rijden was hij zich bewust van een vaag gevoel van teleurstelling: dit was niet het Cambridge dat hij had gekend, maar een kille middeleeuwse stad waar zich in de gebeeldhouwde portieken alleen gesloten deuren bevonden.
Toen hij van Queens Road afsloeg en Soul’s Court opreed, vond hij het keurige kleine pleintje ook in duisternis gehuld, hoewel elk huis bewoond was. Dit was een van de weinige nog bestaande vestingen in Engeland waar het moderne gebruik van vriendschappelijke omgang met buren nog niet was doorgedrongen.
Hier werden blinden gesloten en de stilte bewaard, niet zozeer om privé-zaken verborgen te houden, als wel met de beleefde bedoeling bekenden de gêne te besparen die een ongewilde blik op hun privé-leven wellicht kon veroorzaken.
Toen hij stilhield voor Soul’s Court nr. 2, was de elegante Queen Anne-gevel even donker als de andere. Geen enkel lichtstraaltje drong door de ouderwetse houten luiken voor de grote glas-in-loodramen.
Hij stapte uit en trok aan de ijzeren bel. Bij het naderen van zware voetstappen op de tegels binnen trok hij zijn rug recht en het volgende ogenblik zwaaide de deur open. De vreemde eigen geur van een verzorgd en goed bewoond huis, een prettig mengsel van boenwas, warmte en tabaksrook, kwam hem tegemoet. De dienstbode die hem binnenliet was een magere hoekige vrouw uit de omgeving van Cambridge, die de middelbare leeftijd een flink eindje was gepasseerd. De recente emancipatie van haar sekse had nog geen verandering gebracht in de strengheid van haar uniform. In moderne ogen had het gesteven en geborduurde mutsje iets van de glamour van een voorhistorische hoofdtooi. Ze veroorloofde zich een bleek glimlachje in de richting van de jongeman.
‘Meneer Campion,’ zei ze. ‘Meneer Marcus is in de eetkamer. Onze kokkin heeft iets kouds voor u klaargezet.’
Campion was lichtelijk ontzet over de ontdekking dat tien jaren geen verandering hadden gebracht in de huishouding van de Featherstones, evenmin als in het uiterlijk van de brave vrouw.
Hij glimlachte innemend en legde zijn jas en hoed af.
‘Hoe gaat het met de reumatiek?’ vroeg hij, zich voor alle zekerheid niet aan haar naam wagend en dus haar kwaal maar te hulp roepend.
Hij werd beloond door een blos-tegen-wil-en-dank van genoegen.
‘Is er nog steeds, meneer. Dank u wel.’ Toen liep zij de gelambrizeerde gang door. Haar gesteven schort ritselde en haar zware schoenen klotsten op de gekleurde tegels. Even later stond Campion tegenover zijn oude vriend.
Marcus Featherstone rees op uit een stoel met hoge rugleuning bij de haard en liep hem tegemoet. Hij was een man van een jaar of achtentwintig van een wat uitzonderlijk type, gezien zijn leeftijd en opvoeding. Zijn grote gestalte was gekleed met een soort weloverwogen zorgeloosheid. Zijn pak had weliswaar een goede coupe, maar was beslist aan de nonchalante kant en zijn krullend rossigbruin haar zat slordig en was iets te lang voor de heersende mode. Hij was niet onknap op een droge sobere wijze, maar aan zijn manier van doen was duidelijk te zien dat hij zijn best deed ouder te lijken dan hij was. Ondanks zijn lichtelijk zelfbewuste houding verkeerde hij duidelijk in een staat van paniek. Hij liep de kamer door en schudde Campions hand.
‘Hallo, Campion. Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat mijn molshoop toch een berg is gebleken te zijn. Je wilt zeker wel iets eten?’ Hij wuifde vaag naar de eettafel. Hij sprak hortend, wat gek genoeg de indruk maakte van verlegenheid, in flagrante tegenstelling tot zijn nonchalante manier van doen.
In het heldere licht van de enorme kristallen kroon boven de tafel zag Campion er nog wezenlozer en leeghoofdiger uit dan gewoonlijk. En toen hij sprak klonk zijn stem vaag en aarzelend. ‘Ik heb de kranten gelezen voor ik hier kwam,’ zei hij. ‘Een heel kwalijke geschiedenis.’
Marcus keek hem scherp aan, maar er viel op het gezicht van de ander niets anders te lezen dan grote ernst. Hij ging verder op dezelfde enigszins onsamenhangende manier die zo velen van zijn kennissen irriteerde.
‘Ik heb juffrouw Blount op Socrates Close afgezet. Een allerliefst meisje. Mijn gelukwensen, Marcus.’
De al te felle verlichting, het glanzend geboende notehout en het glimmende zilver, droegen samen met de vrij lage temperatuur van de kamer bij tot de grote formaliteit waardoor dit merkwaardig weerzien zich onderscheidde. Campion werd vager en vager en Marcus’ natuurlijke koelheid slaagde er bijna in hem helemaal tot zwijgen te brengen.
Campion at met een plechtigheid of het een ritueel betrof een stukje koude ham. Marcus bediende hem met een statige beleefdheid. Krampachtig hield hij zich aan de onwrikbare wet die voorschrijft dat een pas aangekomen gast onmiddellijk gevoed moet worden, bij voorkeur met iets kouds.
Wat Campion betreft, die scheen zich van niets ongewoons in de situatie bewust te zijn. Alsof opgeroepen worden voor een catastrofe en dan ontvangen te worden met koude ham voor hem de gewoonste zaak van de wereld betekende. Pas nadat hij zijn maaltijd had beëindigd en met eerbied de aangeboden sigaret had geaccepteerd, keek hij naar de ander op met een beleefde glimlach om zijn lippen. Op conversatietoon vroeg hij met een vrij hoog stemgeluid: ‘Veel moorden voor de tijd van het jaar?’
Marcus staarde hem aan en begon langzaam ontwapenend te blozen.
‘Nog steeds dezelfde verdomde idioot, Campion?’ barstte hij los. ‘Ik had terwijl je zat te eten al de hele tijd het gevoel dat je me uitlachte.’

  ‘Helemaal niet,’ zei Campion. ‘Ik dacht aan vroeger. Jij hebt toch de hoogste onderscheiding voor manieren gehad?’
Marcus permitteerde zich een glimlach die hem plotseling iets menselijks gaf. Het volgende ogenblik was hij weer zichzelf, ernstig en ongerust.
‘Kijk eens hier,’ zei hij. ‘Ik wil niet hebben dat je denkt dat ik je onder valse voorwendsels hier heb laten komen, maar om je de waarheid te zeggen zit ik in de puree.’ Hij aarzelde.
Campion wuifde met zijn hand. ‘Beste kerel,’ zei hij geruststellend: ‘Natuurlijk zal ik doen wat ik kan.’
Marcus keek opgelucht en aangezien de reumatische dienstbode weer binnen was gekomen om de tafel af te ruimen, stelde hij voor zich in de afzondering van zijn studeerkamer terug te trekken. Terwijl zij de smalle geboende eikehouten trap opliepen, richtte hij zich nog eens verontschuldigend tot Campion.
‘Ik vermoed dat jij zulk soort dingen wel gewend bent?’ vroeg hij met gedempte stem, ‘maar ik kan je wel vertellen dat de schrik mij te pakken heeft.’
‘Ik krijg zelden meer dan één lijk per kwartaal,’ prevelde Campion bescheiden.
De kamer die ze binnengingen was een studeervertrek in echte Cambridge-stijl. In esthetisch opzicht viel er niets op aan te merken, sober en afgezien van twee diepe fauteuils voor de haard, vrij ongezellig. Toen ze binnenkwamen rees een draadharige foxterriër van vlekkeloze afkomst van het haardkleedje op en liep met rustige waardigheid naar hen toe. Marcus haastte zich hem voor te stellen.
‘Foon,’ zei hij. ‘Voluit “Featherstonehaugh”.’
Enigszins tot verlegenheid van zijn gastheer schudde Campion de poot van de hond die deze hoffelijkheid scheen te waarderen, want hij liep achter hem aan naar het haardkleedje terug. Hij wachtte tot zij zaten voor hij zijn plaats op het kleedje weer innam. En daar bleef hij de verdere tijd zitten met hetzelfde air van bewuste welgemanierdheid dat zo karakteristiek was voor zijn baas.
Marcus Featherstone was het toonbeeld van de ongelukkige die gewend is volgens een gemakkelijk, zij het ietwat star patroon op de dagelijkse dingen te reageren en die nu plotseling met een situatie wordt geconfronteerd waarvoor zelfs de allerbesten geen gedragscode bij de hand hebben.
‘Je moet begrijpen, Campion,’ zei hij plotseling, ‘dat Joyce er tot haar nek inzit. Dat is wat mij betreft waar ik het meest over tob.’
Campion knikte. ‘Dat begrijp ik volkomen,’ zei hij. ‘Kom maar eens op met het verhaal. De heer Seeley was zeker een vriend van je?’
Verrast keek de ander op. ‘Nauwelijks,’ zei hij. ‘Heeft Joyce dat niet verteld? Seeley was een lastige vent. Ik denk niet dat hij veel vrienden had. Eerlijk gezegd kan ik niemand bedenken die hem aardig vond. Dat maakt het allemaal extra beroerd.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en zweeg, maar na enige aarzeling vermande hij zich en ging voort: ‘Pas vanmiddag heb ik voor het eerst over de kwestie gehoord. De oude mevrouw Faraday wilde mijn vader laten komen, maar goddank is de ouwe heer er niet. Hij kan het klimaat van Cambridge in de winter niet verdragen. Ik ben zelf gegaan en vond het hele huis in rep en roer. Dat wil zeggen, in een soort onderdrukte gisting.’
Hij boog zich onder het spreken naar voren en hield zijn blik strak op het gezicht van de ander gericht.
‘Mevrouw Faraday nam natuurlijk zelf de leiding. Je zult in haar een bijzondere vrouw ontmoeten, Campion. Toen ik arriveerde waren in de zitkamer een paar rechercheurs van de districts-CID van Cambridge en ze waren zo zenuwachtig als het jongste keukenknechtje op een bediendenbal. In het kort zijn dit de feiten, Campion. De volgende woensdag begint de universiteit pas weer, dat weet je, maar in de vakanties zijn er altijd wel een paar Indiase studenten. Twee van hen waren in de berm langs de rivier op de insektenjacht en zij vonden het lijk bij Grantchester Meadows in de rivier, een eindje boven het zwembad. Het was verstrikt geraakt in een paar wilgewortels en kon daar al dagen hebben gelegen. Om die tijd van het jaar is de rivier verlaten en het was trouwens ook beestenweer. Ze hebben alarm geslagen. De politie heeft het lichaam opgehaald en naar het lijkenhuis gebracht. In de portefeuille hebben ze een visitekaartje gevonden dat nog leesbaar was. Ook was er een horloge met zijn naam erin gegraveerd. Natuurlijk heeft dat hen linea recta naar Socrates Close gestuurd en William Faraday is het lijk gaan identificeren.’ Hij zweeg en glimlachte grimmig. ‘Het is allermerkwaardigst,’ zei hij, ‘maar mevrouw Faraday stond erop met hem mee te rijden. Ze bleef buiten in de wagen zitten wachten. Stel je dat eens voor! Ze is vierentachtig en een autocrate. Ik ben zelf bang voor haar. Toen ging William naar het politiebureau om een verklaring af te leggen. Pas toen we allemaal op Socrates Close waren, vertelden ze ons over het schieten. Tot op dat ogenblik hadden we gedacht dat hij was verdronken.’
Campion zat op de punt van zijn stoel. Zijn bleke ogen achter de brilleglazen keken vaag en zijn stem bleef zonder uitdrukking. ‘Wat dat schieten betreft,’ zei hij. ‘Wat was er precies gebeurd?’

  Op het gezicht van de ander verscheen bij het terugdenken een trek van afkeer. ‘Hij was van zeer korte afstand door het hoofd geschoten. Dat zou natuurlijk best eenvoudig te verklaren zijn, maar helaas was hij aan handen en voeten gebonden en het wapen kunnen ze niet vinden. Vandaag heb ik de districtscommissaris gesproken; hij is een vriend van mijn vader, een alleraardigste oude baas. Brits-Indische familie, een “wallah” van de oude stempel, je kent dat wel. Ons babbeltje was natuurlijk geheel onofficieel, maar in vertrouwen gaf hij mij te kennen dat er geen twijfel mogelijk is: het is moord. In feite zei hij: “Het is moord, mijn jongen en een verdomd beroerde moord bovendien.”’
Een vleugje van een glimlach verscheen op Campions lippen en hij stak een nieuwe sigaret op.
‘Kijk eens, Featherstone,’ zei hij, ‘ik moet je waarschuwen dat ik geen detective ben, maar natuurlijk ben ik bereid te helpen. Wat denk je eigenlijk dat ik voor je kan doen?’
Zijn gastheer aarzelde even met zijn antwoord. ‘Ik ben bang dat het een beetje moeilijk ligt om dat uit te leggen,’ zei hij tenslotte met zijn merkwaardig droge stem. ‘Toen ik je de eerste keer vroeg om hier te komen, liep ik met de vage gedachte rond dat je mij misschien zou kunnen helpen een bijzonder vervelend schandaal te voorkomen. Zie je,’ ging hij met een gemelijke glimlach verder, ‘dit is een van de weinige plaatsen op de wereld waar het niet alleen als weinig gelukkig wordt beschouwd, maar ook als afschuwelijk incorrect als een van je familieleden - of cliënten - op mysterieuze wijze wordt vermoord. Natuurlijk heeft dit de grenzen van een schandaal verre overschreden,’ ging hij haastig verder, ‘maar ik heb het gevoel - ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat ik dit zeg - dat het heel nuttig voor mij zou zijn aan onze zijde iemand te hebben die de politie kan bijstaan zonder door de voorschriften, om niet te zeggen de scrupules van de conventie te worden gehinderd. Iemand die op intelligente wijze een oogje in het zeil houdt, iemand die volkomen betrouwbaar is, iemand die, sorry voor die afzichtelijke term, Campion, die een heer is. Met andere woorden,’ voegde hij eraan toe terwijl hij iets rechterop ging zitten en bijna vertrouwelijk klonk, ‘de oude heer is zelf bijna tachtig en tot die rol niet meer in staat en ik ben nogal van de kaart.’
Campion lachte. ‘Ik zie het alweer,’ zei hij. ‘Ik moet de rol spelen waarin ik specialist schijn te zijn - de klusjesman bij moeilijkheden. Zeg, ik hoop dat de politie mij slikt. In de regel zijn ze niet zo happig op zoiets. Ik ben bang dat het praktisch onmogelijk is vrolijk te gaan “bijstaan”. Hoewel, ik heb vrienden, zoals Lugg tegen de rechter zei. Ik zal voor je doen wat ik kan. Maar ik moet wel de volle waarheid weten. Het ziet er voor oom William zeker niet te best uit?’
De ander gaf geen antwoord en hij ging voort:
‘Vertel me het ergste maar. Speuren naar informatie is mijn hobby. En je wilt toch zeker niet dat ik kwispelend met mijn staart en miauw roepend op kom draven met het familiespook in mijn snavel?’
Marcus pakte de pook en porde nadenkend in een extra solide stuk kool. De stijfheid was uit zijn manier van doen weggevaagd en zonder zijn geaffecteerdheid had hij iets weerloos over zich. ‘Als ik je niet kende, Campion,’ begon hij, ‘- en waarom je erop staat jezelf zo te noemen is mij een raadsel - zou ik er niet over peinzen jou deze zaak in handen te geven. Maar waar ik me heel erge zorgen over maak, is de familie.’
Zijn toon verleende die woorden een onheilspellende betekenis. ‘Het is daar pure ellende,’ ging hij onverwacht verder. Hij vestigde zijn heldere ogen op het gezicht van de ander en sprak met een oprechtheid die elk spoor van zijn voormalige koelheid deed verdwijnen. ‘Stel je voor, een gezin dat zijn tijd veertig jaar ten achter is, alle leden ervan behept met een heftig temperament, allen zonder behoorlijk stel hersens met uitzondering van de oude dame, en die allen samengedreven in dat grote mausoleum van een huis en getiranniseerd door een van de meest frappante persoonlijkheden die ik ooit heb ontmoet. Stel je voor, Campion, in dat huis zijn strengere regels dan waaraan jij en ik ons ooit op onze scholen hebben moeten onderwerpen. En er is niet aan te ontkomen.’
‘Je begrijpt,’ ging hij ernstig verder, ‘dat er voor geen sterveling onder dat dak een uitlaatklep voor onderdrukte haatgevoelens, onbetekenende jaloezietjes, verlangens en impulsen is. De oude dame heeft de koorden van de beurs in handen en heeft altijd en overal het laatste woord. Zij zijn allen totaal afhankelijk van haar. Geen van hen kan weggaan zonder de hongerdood tegemoet te zien, daar geen van hen ook maar in de verste verte in staat is een cent te verdienen.
Nu, ik stel me voor dat er in die sfeer van alles kan gebeuren, hoewel dat geen leuke gedachte is.’
‘Ben je er eigenlijk zeker van,’ vroeg Campion, ‘dat het iemand uit het gezin is?’
Marcus gaf geen direct antwoord. Hij streek met zijn hand over zijn haar en zuchtte. ‘Het is afschuwelijk,’ zei hij. ‘Andrew was niet eens beroofd. Als iemand zijn portefeuille tenminste maar had gestolen, zou ik me al wat minder machteloos voelen. Of als hij in de rivier was gevallen bij een poging een kortere weg naar huis te nemen om van zijn neef af te komen, dan zou het niet zo erg zijn. Maar daar is helaas geen sprake van. Ik heb het lijk gezien. Iemand heeft hem gebonden en toen zijn hoofd er praktisch afgeschoten. Een half uur voor jouw komst had de politie het wapen nog niet gevonden. Ik vrees dat er niet aan valt te twijfelen. De commissaris zei het vanmiddag al, het is “een overduidelijk geval van moord”.’
‘Waarom?’ vroeg Campion.
De ander staarde hem aan. ‘De bewijzen zijn er toch immers?’ zei hij.
‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, waarom zou iemand hem vermoorden? Voor zover ik kan nagaan is hij een volkomen normale ouwe zak geweest - niet anders dan welke oom ook. En hij had geen geld. Dat alleen al zou een garantie zijn geweest voor een lang leven.’
Marcus knikte. ‘Dat is het probleem,’ zei hij. ‘Natuurlijk is er die cheque van de bookmaker, maar de politiedokter is ervan overtuigd dat het lichaam op zijn minst een week in het water heeft gelegen. Dus daar hebben we ook niets aan. En voor de rest schijnt hij niets dan kleine schulden gehad te hebben. Dat is de hele kwestie: niemand in die familie bezit ook maar een cent, met uitzondering van de oude dame. Die is uitgesproken rijk. Nee, ik zie geen enkel motief.’
‘Behalve natuurlijk,’ zei Campion, ‘hoe minder mensen om te delen hoe groter de buit aan het eind, om het zo maar uit te drukken.’
Marcus porde opnieuw somber in het vuur.
‘Zelfs dat gaat niet op,’ zei hij. ‘In strikt vertrouwen natuurlijk, hoewel ik aanneem dat de hele familie op de hoogte is - mevrouw Faraday heeft kort geleden haar testament veranderd. Volgens de nieuwe beschikking zou Andrew Seeley, haar aangetrouwde neef, helemaal niets krijgen. Als zij stierf zou hij dus óf van honger omkomen óf afhankelijk zijn van de twijfelachtige liefdadigheid van zijn neven en nichten. Het was zijn eigen schuld. De mortuis nil nisi bonum, maar hij was geen plezierige figuur, zie je. Een kleinzielig vitterig ventje, een beetje een proleet door zijn afkomst. Ik had zelf vaak de neiging hem een schop te geven. Maar anderzijds zijn ze geen van allen aardig. De oude dame bezit een zekere grandeur en Catherine is een heel brave ziel, hoewel ik natuurlijk domheid in een vrouw niet uit kan staan. Wat mij echt bang maakt, is dat ik me best kan voorstellen dat ik tot een moord in staat zou zijn als ik in dat huis woonde.’
‘En Julia?’ vroeg Campion die met verbazing naar dit hele verhaal uit de mond van de prozaïsche Marcus had zitten luisteren. ‘Vertel eens wat over Julia? Zij is voor mij nog een onbekende factor. Ik heb van Joyce begrepen dat ze een oude vrijster is en lastig.’
Marcus dacht even na. ‘Ik heb nooit goed geweten of Julia lastig en slim is of alleen maar lastig,’ zei hij. ‘Maar dat ze een man gebonden, doodgeschoten en in de rivier gesmeten zou hebben terwijl iedereen wist dat ze van de kerk naar huis was gereden - beste kerel, dat is bespottelijk.’
‘Het moet toen dus gebeurd zijn?’ vroeg Campion met twijfel in zijn stem.
Marcus haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’ zei hij. ‘Zonder twijfel was William de laatste die hem levend heeft gezien. Als de politie het wapen had gevonden, zou William nu achter slot en grendel zitten, stel ik me voor.’ Plotseling zweeg hij. Buiten in de gang klonken zware voetstappen. Ze werden gevolgd door een bescheiden klopje op de deur. De oude dienstbode verscheen met een zilveren blad waarop een visitekaartje lag. Afkeuring was van haar gezicht te scheppen. Zonder een woord te zeggen hield ze Marcus het blad voor. Enigszins verrast pakte de jongeman het kaartje en na één blik erop gaf hij het aan Campion.

   


  Mr. William R. Faraday
Socrates Close
Trumpington Rd., Cambridge


  
Het keurig gegraveerde kaartje deed hem met een schok beseffen dat de man die ze hadden besproken vlak in de buurt was. Campion draaide het kaartje om en ontdekte aan de achterkant enkele woorden die in een zwierig handschrift dicht op elkaar waren gekrabbeld omdat er weinig plaats voor was.

   


  ‘U zult mij zeer verplichten indien u mij enkele ogenblikken te woord zou willen staan. W.F.’


  
Marcus trok zijn wenkbrauwen op toen hij het las en stopte het kaartje afwezig in zijn zak. ‘Laat hem maar boven komen, Harriët,’ zei hij.

   


   


   


  4 - De brutale chanteur


  
‘Iets om over na te denken,’ mompelde Campion. ‘Is dit: “Entree van de moordenaar” of “De onschuld vermomd als Mars”?’
Er was geen tijd voor commentaar. Marcus kwam overeind toen de deur openging om oom William door te laten.
Hij kwam haastig binnen en was precies het tegengestelde van wat Campion had verwacht. De heer William Faraday was een klein tonrond mannetje en hij droeg een smoking-oude-stijl. Hij was een man van een jaar of vijfenvijftig met een roze gezicht, fel schitterende blauwe oogjes, gelig wit haar en een in zeer militair model geknipte snor zonder dat het bedoelde effect daarmee werd bereikt. Zijn handen waren mollig en zijn voeten in lakschoenen met vierkante neuzen droegen het hunne bij tot de indruk van brave zelfgenoegzaamheid die de bezitter maakte.
Kwiek stapte hij de kamer door, gaf Marcus een hand, draaide zich om en nam Campion met een onderzoekende blik op. Bij het aanschouwen van de jonge man sloeg de begroetingsblik in de blauwe oogjes op een grappige manier om in onverholen verbazing. Onwillekeurig zette hij zijn lorgnet die aan een breed zwart lint hing, op zijn neus.
Marcus stelde hen aan elkaar voor en de verbazing van de oude man nam nog toe.
‘Campion?’ vroeg hij. ‘Campion? Toch niet - eh - dé Campion?’

  ‘Vast wel familie,’ zei de jonge man niet al te snugger.
Faraday kuchte met onnodige nadruk. ‘Hoe maakt u het?’ zei hij voorkomend en stak zijn hand uit. Toen wendde hij zich tot Marcus. Dat alleraardigste meisje van je, Joyce, kwam net binnen, zei hij op opgewekte toon. ‘Ik - eh - begreep van haar, zie je, dat je vanavond wel thuis zou zijn en daarom heb ik het er maar op gewaagd om - eh - je op te zoeken. Dank je wel, beste jongen.’ Hij liet zich in de stoel zakken die Marcus voor hem aanschoof en riep tegen Campion die zich bescheiden in de richting van de deur terugtrok: ‘Nee, nee, meneer, gaat u vooral niet weg. Er is niets te verbergen. Ik kom met Marcus een babbeltje maken over dat walglijke schandaal.’
De agressieve klank van zijn stem zou in iedere andere situatie komisch hebben gewerkt maar zijn blauwe oogjes keken bang bij die stoere uitspraak en hij maakte de indruk van een aandoenlijk, opgewonden oud kereltje, dat zich opblies als de spreekwoordelijke pad.
‘Dit is een beroerde zaak, Marcus, jongen,’ ging hij voort terwijl de anderen weer gingen zitten, waarbij Marcus een hoge stoel in het midden nam met Foon aan zijn voeten. ‘Een heel beroerde zaak. We hebben behoefte aan een goed stel hersens om ons hier uit te halen zonder dat we in het hele land het onderwerp van kletspraatjes worden. Wel zeer typisch voor Andrew,’ voegde hij er met een plotselinge verrassende vergroting van zijn geluidsvolume aan toe, ‘dat hij deze wereld niet eens kon verlaten zonder een hoop last voor ons allen. Vanmiddag hebben ze me op het politiebureau wel een uur doorgezaagd.’
Hij wierp een onderzoekende blik op Campion en het was even duidelijk dat hij zich afvroeg of van hem in een noodsituatie ais deze hulp viel te verwachten als wanneer hij het hardop had gezegd. Hij wendde zich weer tot Marcus.
‘Beste jongen,’ zei hij, ‘nu je vader nog niet terug is - en trouwens ook een dagje ouder wordt - wat staat ons nu te doen? Ik heb de politie alles wat ik wist verteld en dat was onder ons gezegd een verdomd klein beetje. Om je de waarheid te zeggen schenen ze lang niet voldaan te zijn en als ik niet had geweten dat zoiets onmogelijk was zou ik haast denken dat ze mijn verhaal maar half geloofden. Net iets voor Andrew,’ herhaalde hij. ‘Ik zie die kerel vanuit Hades of waar hij zitten mag opkijken en lachen om de uiterst ongemakkelijke situatie waarin hij ons met ons allen heeft gemanoeuvreerd.’
Marcus, geschokt door dit openlijk laten blijken van de antipathie die er tussen de beide mannen had bestaan liet een waarschuwend kuchen horen. Maar oom William liet zich niet afleiden van het verhaal dat hij wilde vertellen.
‘Ik weet niet of je meneer hier, meneer Campion, hebt verteld wat ik vanmiddag thuis aan jou heb verteld over het idiote besluit van Andrew om uit de kerk naar huis te lopen. Ik was even opgehouden doordat ik in het portaal had staan praten met een kennis - mejuffrouw Berry - een heel knap meisje - en toen ik buitenkwam, had hij de auto weggestuurd. Anders had ik perse naar huis willen rijden en dan zou dit hele gedonder voorkomen zijn, denk ik. Hoewel ik niet snap waarom de politie denkt dat het toen is gebeurd; er schijnt op dat punt geen enkel bewijs te zijn. Maar dat is waar ook, je weet toch dat ik met die idioot ruzie heb gehad? Ik heb dat natuurlijk aan de politie verteld. En zo eigenaardig! Zij schenen het gek te vinden dat twee mannen van onze leeftijd zich dik maakten over de vraag wat de kortste weg naar huis is. Wel allemachtig, heb ik tegen die man gezegd - de een of andere vreselijke dikdoener in uniform - een kerel laat zich toch niet zonder meer tegenspreken, hoe oud hij ook is? Bovendien, het waren mijn benen die het moesten bezuren. Andrew was lang niet zo zwaar als ik. Nou ja, de doden moeten nu eenmaal gerespecteerd worden.’
Hij zweeg en zat de beide jongemannen tegenover zich kwaadaardig aan te kijken. Marcus wist er kennelijk niets op te zeggen. Wat Campion betreft, die bleef ernstig en onbegrijpelijk wezenloos zonder enige uitdrukking op zijn gezicht voor zich uit staren met zijn lange slanke handen gevouwen op zijn knie.
Oom William barstte los met zijn volgende opmerking. Het werd tijd, vond hij, om ter zake te komen.
‘Ik ben hier vanavond gekomen om drie redenen, Marcus,’ zei hij. ‘In de eerste plaats om dat lieve meisje van ons - en van jou. Ik vind niet dat de Close momenteel een geschikte verblijfplaats voor haar is. Natuurlijk heb ik over jonge mensen niets te zeggen, maar ik denk, beste jongen, dat we haar, als jij zegt waar het op staat, best ertoe zouden krijgen bij dat knappe Amerikaanse vriendinnetje in de stad te gaan logeren.’
Marcus was geheel verbluft door de duidelijke bijbedoeling dat hij te kort was geschoten in zijn plichten als verloofde. Oom William die voelde dat zijn woorden doel hadden getroffen, ging verder: “Toen ik een jonge man was, zou ik niet graag de dame die ik de eer had aangedaan te vragen mijn vrouw te worden verwikkeld hebben gezien in een smerige zaak als deze. Maak dat morgen in orde. Het volgende is iets dat ik vergeten heb aan de politie te vertellen, of liever ik ben begonnen het hun te vertellen, maar, zie je, zij veranderden van onderwerp. Over de tijd waarop Andrew de dood moet hebben gevonden. Dat lijkt mij toch een belangrijk punt, vinden jullie ook niet?’
Hij wendde zijn roze gezicht uitdagend tot Campion. De jonge man glimlachte hem minzaam toe.
‘Jazeker,’ zei de heer Campion, ‘zeer zeker.’
‘Welnu,’ - oom William liet een knorrend geluid horen - ‘ze hebben het in hun hoofden gehaald dat Andrew gestorven is, of in ieder geval in het water is gegooid om tien over één, naar men mag aannemen op zondag. Dat denken ze omdat het horloge van de man stil is blijven staan om tien minuten over één. Nu heb ik hun verteld, of liever ik zou het hun verteld hebben als ze naar me hadden willen luisteren, dat het horloge van die man altijd op tien over één stond - of op een andere tijd. De kwestie was dat het kapot was en dat altijd was geweest. Hij had het al jaren niet gedragen. Dat weet ik omdat ik hem daar destijds mee placht te pesten.’
‘Weet u zeker dat het horloge dat op hem is gevonden dat speciale horloge was?’ vroeg Marcus plotseling.
‘Ja. In het lijkenhuis heb ik het geïdentificeerd. Bovendien stond zijn naam erop. Het is een geschenk. Toen Andrew twintig jaar geleden zijn geld in een louche zaak had verloren, heeft die zaak hem dat horloge aangeboden en een massa mooie woorden bovendien en dat is alles wat hij van zijn geld heeft teruggezien. Een verdomd duur horloge, zei ik dan tegen hem. Daar had hij erg het land aan.’ De herinnering eraan deed hem glimlachen. ‘Nou, daarmee is dat afgedaan, hè?’ voegde hij eraan toe.
‘Nu nog het derde punt, dat is van veel ernstiger aard.’ Hij kuchte en keek voor zich uit. Het was duidelijk dat hij meende met een belangrijke onthulling voor de dag te zullen komen. ‘Als je het mij vraagt, is het zo verdomd duidelijk wie het heeft gedaan,’ zei hij. Als hij had verwacht met deze verkondiging opschudding te verwekken, dan had hij ongetwijfeld succes waar het Marcus betrof. Die jongeman zat plotseling kaarsrecht met een wit en gespannen gezicht. Oom William leunde achterover in zijn stoel. ‘Neef George,’ zei hij met een zekere voldoening in zijn stem. ‘Dat heb ik nog tegen geen sterveling gezegd. Het is niet leuk om een familielid - hoe ver dan ook, goddank - te beschuldigen - en bovendien moet ik rekening houden met mijn moeder. Zij kan die kerel niet uitstaan. Zijn naam mag niet worden genoemd. Daar kan ik best inkomen. Het is een smeerlap. Tussen haakjes, als dit aan het licht komt, moet ik u beiden wel om discretie verzoeken zodat de oude dame niet te weten komt dat ik u op het spoor heb gezet. Mijn moeder is een sterke persoonlijkheid en zelfs op mijn leeftijd wil ik haar niet graag in de wielen rijden.’
De anderen wachtten gespannen op meer en hij herhaalde de naam.
‘Neef George. George Makepeace Faraday. Zoon van een losbandige broer van mijn vader en een constante bron van ergernis en sinds de dood van de oude heer - God hebbe zijn ziel - een voortdurende bedreiging voor de familie.’
Marcus wierp een verbijsterde blik in de richting van Campion: ‘Ik heb nooit van hem gehoord,’ zei hij.
‘Dat wil ik wel geloven,’ lachte oom William. ‘Oude families als wij hebben onze geheimen, weet je, onaangename familiegeheimen, zoals ieder ander. Je vader weet er wel van, denk ik. Maar ik weet niet van wie hij het heeft. Mijn moeder zou nooit haar lippen bezoedelen met de naam van die kerel. Een brutale chanteur, dat is hij.’
‘Daar zult u ons meer over moeten vertellen, meneer.’ Marcus sprak op vrij scherpe toon.
Oom William schraapte zijn keel. ‘Er valt weinig te vertellen, beste jongen, behalve dat het erg voor de hand ligt. In verband met die vent is er een of ander schandaal geweest. Wat precies ben ik nooit te weten gekomen. Andrew wist het ook niet. Natuurlijk praat ik haast nooit met Catherine of Julia, maar ik ben ervan overtuigd dat Catherine te loslippig en Julia te kwaadaardig is om onaangenaam nieuws langer dan twee minuten voor zich te houden. Maar moeder is op de hoogte en ik denk dat zij het geheim houdt. Ik had nog nooit van de vent gehoord tot ik thuis kwam wonen na mijn - eh - ellendige tegenslag toen die verdomde schurk van een Andrew mij had overgehaald het kleine beetje dat ik bezat in een van zijn rotmaatschappijtjes te investeren.’ Luidruchtig snoot hij zijn neus en hervatte:
‘Toen ontdekte ik dat die vent de gewoonte had bij de familie binnen te komen vallen, meestal laveloos. Ik weet niet wat er bij die bezoeken gebeurde, maar gewoonlijk bracht hij een half uur of zo alleen bij moeder door en dan kwam hij naar buiten met een gezicht zo triomfantelijk als een paar vechthanen. Ik kan mij alleen maar voorstellen dat hij haar chanteert of verdomd slim bedelt. Wat het ook is, ik zou het niet graag proberen. Ik weet niet hoe de vent het voor elkaar krijgt.’ In de knorrige toon van oom William was duidelijk een klank van jaloezie en spijt te onderscheiden.
Marcus onderbrak hem. ‘Dit alles is zeer interessant, meneer,’ waagde hij te zeggen, ‘maar zelfs als we aannemen dat George Faraday een - eh - onbetrouwbaar persoon is, wat heeft u dan op de gedachte gebracht dat hij best de moordenaar van meneer Seeley kan zijn?’
‘Omdat hij,’ sprak oom William triomfantelijk, ‘een bezoek heeft gebracht op de dag voor de zondag waarop Andrew zich heeft laten vermoorden. Dat herinner ik me zo goed, omdat toen onder het eten het gewicht van de klok is gevallen. Dat gaf een hele opschudding. Bijna onmiddellijk daarna kwam George en voor hij weer vertrok had hij in de salon een lang gesprek onder vier ogen met mijn moeder. Maar ’s zondags was hij nog in Cambridge, want op weg naar de kerk heb ik hem vanuit de auto gezien. Dronken als een kanon om elf uur in de morgen. Ik hoop dat dit alles niet aan de grote klok gehangen hoeft te worden. Het is hier al een misdaad familieleden te bezitten die geen relatie met de universiteit hebben, laat staan een tonvormig ongeschoren individu in een glimmend blauw pak met een bolhoed op die door de stad paradeert in gezelschap van een regelrechte landloper.’

  Campion ging rechtop zitten met een glimp van interesse achter zijn brilleglazen. Iets in oom Williams beschrijving van de minder fatsoenlijke neef had een half vergeten indruk in zijn geheugen teruggeroepen.
‘Meneer Faraday,’ zei hij, ‘om het maar ronduit te zeggen, bedoelt u dat deze neef van u zwaar drinkt?’
‘Als een spons,’ zei oom William met nadruk. ‘In Zuid-Afrika heb ik wel meer van dat soort mensen ontmoet. Zijn tot alles in staat en het loopt altijd slecht met hen af. En dan droeg hij ook nog steevast een Ignatiusdas, de schooier.’
Campions uitdrukking werd bijna intelligent: ‘Heeft hij een opgeblazen rood gezicht, helderblauwe ogen, een zweempje achtenswaardigheid over zich en een heel diepe beschaafde stem? Lengte ongeveer één meter zestig, op weg vierkant te worden?’ vroeg hij.
Oom William staarde de jongeman met onverholen bewondering aan.
‘Allemachtig, dat is ongelooflijk,’ zei hij. ‘Ik heb weleens over jullie detectivemensen gehoord dat je in staat bent zonder zelfs maar een verrekijker op een kilometer afstand te zien of iemand loodgieter of groentekweker is. Ja, dat is George Faraday ten voeten uit, speciaal dat “zweempje achtenswaardigheid”, maar dat is misleidend - zeer misleidend. De ziel van die schobbejak vertoont geen enkel blank plekje. Nou ja,’ voegde hij er berustend aan toe, ‘in elke familie komt wel een zwart schaap voor.’

  Campion keek stiekem naar Marcus. Die jongeman keek zo verbluft dat Campion het niet over zijn hart kon verkrijgen een verklaring te geven voor dit duidelijk blijk van helderziendheid. In plaats daarvan vertoonde hij een zeer voldane glimlach van voldoening en het was overduidelijk dat meester Albert Campion, avonturier van beroep, in de achting van zijn gezelschap was gestegen. Oom William was bepaald verontrust.
‘Er is niet veel dat u ontgaat, meneer,’ zei hij bijna angstig.
‘Overal spionnen.’ Die woorden brandden Campion op de tong, maar hij hield ze binnen. ‘Is George Faraday sinds die dag nog in Cambridge gezien?’ informeerde hij.
Oom William boog in zijn stoel naar voren en deed een in zijn ogen blijkbaar opzienbarende mededeling.
‘Nee,’ zei hij. ‘Geen spoor van de schooier! Natuurlijk,’ ging hij wat weifelend verder, ‘zie ik geen enkel motief. Ik zie niet in waarom hij meer reden zou hebben om Andrew te vermoorden dan een van ons. Wat dat aangaat, ik zie niet in waarom wie dan ook die ouwe Andrew zou vermoorden, tenzij omdat ze hem niet konden uitstaan. En als dat het motief is, kon iedereen het hebben gedaan. Niemand kon hem uitstaan. Een verdomd vervelende zure vent, dat was hij. Vijfendertig jaar geleden heb ik met hem op het Ignatius gezeten. Verknoeide zijn eerste examen totaal. Verknoeide ook tweemaal zijn eindexamen, is met medicijnen begonnen, heeft dat ook verprutst en heeft toen een gooi naar het leger gedaan, maar zijn lichamelijke conditie was niet goed genoeg. Toen bleef hem uiteraard niets anders over dan de kerk, maar daar piekerde hij niet over - geen belangstelling voor zijn medemensen. Anders zou hij heden ten dage ergens op het platteland een gezellig leventje kunnen leiden in plaats van waar hij nu is, in het lijkenhuis, al deze opschudding te veroorzaken.’ Hij zweeg en keek agressief om zich heen. Sorry als dat hard klinkt, maar van zulk soort kerels moet ik niets hebben. Een verdomde knoeier in alles. Toen hij de beschikking over zijn geld kreeg, verloor hij het en het mijne erbij door het in een of ander louche maatschappijtje te steken. Verknoeide dat zo erg dat hij er niets anders aan overhield dan een afscheidshorloge en dat schijnt meer last te zullen veroorzaken dan het ooit waard was.’ Hij kwam overeind. ‘Ziezo, Marcus, ik heb gezegd wat ik te zeggen had en als jij kans ziet deze inlichtingen over George aan de politie door te geven, dan doe je me daar een genoegen mee, want ik wil niet dat het oudje overstuur raakt doordat ik over de familie klets. Ik verwacht je morgen op het huis en u ook, meneer.’ Hij wendde zich tot Campion. Terwijl hij hem de hand drukte, probeerde hij zich op de onhandige niet al te beleefde manier van de hogere kringen te verontschuldigen voor een mogelijk gebrek aan belangstelling dat hij getoond mocht hebben jegens de jonge vreemdeling van wiens werkelijk wonderbaarlijke gaven hij zojuist getuige was geweest.
‘Toen ik binnenkwam, ziet u, was ik wat onaangenaam verrast. Ik besefte niet dat u - eh - in een soort vermomming was en pas nadat u ons getuige liet zijn van uw opmerkelijke kundigheid, begreep ik hoe geweldig knap mensen als u zijn.’
Marcus bracht hem naar de deur en vlak voor hij vertrok greep hij de jongeman bij zijn mouw en blies hem in het oor: ‘Het kan zijn dat ik je een dezer dagen kom opzoeken, beste kerel. Er is een kleinigheid die je voor me kunt doen. Het kan wachten - het kan wachten.’
Toen Marcus in de kamer terugkeerde, vond hij Campion en Foon in het vuur staren, de een al even diep in ledig gepeins verdiept als de ander.
‘Ziezo,’ zei hij, terwijl hij zijn plaats in de groep innam, ‘de hemel zij gedankt voor neef George. Wat was dat een gelukkige greep van je, Campion. Hoe kreeg je dat voor mekaar?’
‘Voornamelijk bluf,’ zei Campion onbewogen. ‘Oordeelkundige reclame kan ook u beroemd maken. Waarom nog langer een domme indruk maken? Laat mij uw leidsman zijn. Ik heb die kerel eenmaal gezien. Hij vertoont een sterke gelijkenis met William; daardoor bracht ik hem in verband met het verhaal van de ouwe baas.’
Marcus keek vragend op, maar Campion zei niets over het incident op de Londense binnenplaats van die middag. In plaats daarvan stelde hij een vraag.
‘Had je al eens eerder van neef George gehoord?’
Marcus aarzelde. ‘Ik wist dat er iemand was,’ zei hij onzeker. ‘Dat had ik van Joyce gehoord om je de waarheid te zeggen.’

  Campion keek hem nadenkend aan. Hij was op precair terrein. ‘Wat ik zeggen wil, zou Joyce een reden hebben om de man hier buiten te willen houden?’ vroeg hij achteloos.
Marcus keek verbaasd. ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Waarom? Ik denk dat ze in haar hele leven niet meer dan zes woorden met hem heeft gewisseld.’ Hij zuchtte van opluchting. ‘Een geluk bij een ongeluk,’ zei hij. ‘William en Seeley mochten elkaar niet, dat heb je wel gemerkt, maar nu deze kwalijke figuur op de proppen komt, kunnen we William wel als verdachte afschrijven, hè? Immers als niemand een motief heeft, dan is deze schobbejak toch de aangewezen persoon?’
‘Volgens de theorie dat gewoonte een belangrijke factor is?’ vroeg Campion en schudde de poot van Foon die daar plotseling een dringende behoefte aan scheen te hebben. ‘Och ja, dat kan best zijn.’
Maar drie duidelijk omschreven en niet te beantwoorden vragen bleven hem door het hoofd spoken: áls George Faraday zijn tweede neef om redenen die hemzelf het best bekend waren, had vermoord, waarom had hij dan de moeite genomen commissaris Oates naar de Lillyput-graftombe te volgen en wat ter wereld had hij hem daar willen vertellen? Nog gekker, waarom ging hij ervandoor toen hij Joyce Blount in het oog kreeg? En, het allergekste, waarom had zij ontkend iets van hem af te weten? Marcus’ levendige beschrijving van de verschrikking en van onderdrukking en somberheid op Socrates Close kwam hem opnieuw in gedachten. Ook vroeg hij zich af waarom een moordenaar een man zou binden vóór hij hem van vlak bij doodschoot? Hij schoof ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer. Campion was geen man om van gruwelijkheden te genieten.
En toen natuurlijk, de volgende morgen, kwam het schokkende nieuws van de tweede moord op Socrates Close.

   


   


   


  5 - Tante Kitty’s geheime zonde


  
Campion stond over het algemeen niet vroeg op en toen hij de volgende morgen de trap afliep, merkte hij dat Marcus hem niet alleen voor was, maar dat hij in de ontbijtkamer al een bezoekster had. Campion, die heel goed wist dat dit op Soul’s Court heel ongewoon was, verbaasde zich nogal toen hij een kwieke roodharige jonge vrouw zag die hem met heldere ogen spottend aankeek boven een kop koffie. Marcus, die minder formeel was dan hij hem ooit had meegemaakt, was voor zijn doen levendig. Hij keek op bij de binnenkomst van Campion en stelde de vreemdelinge voor.
‘Dit is juffrouw Ann Held, Campion,’ zei hij. ‘En Campion is de man die ons, naar we hopen, uit de nesten zal halen.’
‘Om ’s hemelswil!’ zei Ann Held beleefd. ‘Aangenaam.’
Zij was niet veel ouder dan vijfentwintig en door haar levendigheid zag zij er aardig uit, zij het dan dat haar trekken meer ongewoon dan naar conventionele maatstaven mooi te noemen waren. Ze was zo volkomen op haar gemak en zo verbluffend Amerikaans dat Campion begreep hoe het kwam dat van enige stroefheid die door het ongebruikelijke bezoekuur had kunnen ontstaan, geen sprake was. Terwijl hij ging zitten, verklaarde Ann Held met openhartige vriendelijkheid haar verschijnen.
‘Ik heb het vanmorgen in de krant gelezen,’ zei ze, ‘en dus ben ik maar meteen gekomen om Marcus te vragen of ik iets kan doen voor Joyce. Zij is een van mijn beste vriendinnen hier. In dat huis is geen telefoon, ziet u en ik durf er niet goed heen te gaan. In deze afschuwelijke situatie zullen ze niet graag vreemden over de vloer willen hebben.’
Marcus viel in: ‘Ik heb net tegen Ann gezegd dat ik haar geweldig dankbaar zou zijn als ze Joyce te logeren zou vragen tot alles voorbij is,’ zei hij. ‘Dat was nog niet zo’n slecht idee van William Faraday.’
Campion gaf geen commentaar. Oom Williams bezorgdheid over Joyces welzijn had hem getroffen als iets merkwaardigs.
‘Ik heb al tegen Marcus gezegd,’ ging Ann Held voort met haar helbruine schitterende ogen op Campion gericht, ‘dat ik haar dat zeker zal vragen, maar dat ik geen minuut geloof dat ze zal komen. Tenzij misschien als Marcus het eist.’ Ze wierp een blik op de ander en grijnsde ondeugend. ‘Maar ik betwijfel of zelfs zo’n produkt van het allerbeste Engelse opvoedingssysteem tegenwoordig zoiets zou wagen nu wij vrouwen zo losgebroken zijn.’
‘Och, dat weet ik nog zo net niet,’ zei Campion een beetje sarcastisch. ‘Marcus heeft nog wel eens andere staaltjes laten zien. Wie heeft het standbeeld van Hendrik de Achtste op het Ignatiusplein voorzien van een van de nuttigste huishoudelijke attributen van de tegenwoordige beschaving? Een kunststuk bovendien dat nooit meer is beproefd sinds mijn eerwaarde oom, de bisschop van Devizes het tijdens mist heeft uitgevoerd, vermomd als mevrouw Bloomer die toen het land bezocht. De jongeman heeft lef.’
Marcus keek geshockeerd en verwijtend naar Campion. ‘Als we ons in herinneringen gaan verdiepen,’ zei hij waarschuwend, ‘wat we, naar ik van harte hoop niet zullen doen, dan zou ik ook een boekje open kunnen doen.’
Campion trok zijn onschuldigste gezicht en Ann Held lachte. ‘Voor mij is dat opnieuw een bewijs voor Marcus’ manie om te doen wat hoort,’ zei zij. ‘Dat is meer dan een instinct bij jou, Marcus - het is een passie. Nu, laten we afspreken dat jij Joyce vertelt dat ik haar dolgraag wil ontvangen, wat volkomen waar is. Natuurlijk wil ik me niet opdringen, maar je weet dat je maar hoeft te kikken als ik iets kan doen, en ik ren als een haas.’
Ze sprak volkomen oprecht en Campion glunderde goedkeurend. Zover hij kon zien zouden echt aardige mensen in deze zaak schaars zijn en het was heerlijk er op de eerste ochtend geheel onverwacht een aan de ontbijttafel aan te treffen.
Op dit moment werd de deur met weinig ceremonieel opengeduwd en in plaats van de schrale reumatische Harriët was het Joyce in eigen persoon die op de drempel verscheen.
Zodra ze haar zagen, sprongen de drie jonge mensen op om haar te begroeten. Ze was ongelooflijk bleek en ze leek een flauwte nabij te zijn.
‘Kind, wat is er in hemelsnaam?’ Ann Held sloeg haar arm om het meisje en trok haar in een stoel.
Joyce ademde diep in. ‘Met mij is er niets,’ zei ze. ‘Het is - het is tante Julia.’
Marcus, die een kop thee voor haar aan het inschenken was, stopte halverwege. ‘Julia?’ vroeg hij. ‘Wat is er met haar?’
‘Ze is dood,’ gooide Joyce eruit en begon te huilen.
Het bleef even stil in de kamer terwijl de andere drie de schok verwerkten. Ann Held met haar praktische geest trok de meest voor de hand liggende conclusie.
‘Het arme mensje,’ zei ze. ‘Haar hart zal wel niet bestand zijn geweest tegen deze gebeurtenis.’
Joyce snoot krachtig haar neus. ‘Nee,’ zei ze terwijl ze haar hoofd schudde, ‘ze is denk ik vergiftigd. Oudtante Caroline heeft me hierheen gestuurd om het te vertellen.’
Haar stem stierf weg in de kamer die plotseling heel koud leek te zijn geworden. Het afschuwelijke van deze nuchtere mededeling die midden in het drama van Andrew Seeleys dood viel had, tijdelijk althans, een verdovende uitwerking. Dit was een ontwikkeling die noch Campion noch Marcus hadden voorzien. Campion die tante Julia nooit had ontmoet en dus niet persoonlijk bij Joyces mededeling betrokken was, nam de situatie in handen.
‘Hoor eens,’ zei hij sussend, ‘wilt u misschien proberen ons er iets over te vertellen?’
Zijn rustige, zakelijke toon maakte dat Joyce zich vermande en haar ogen afveegde.
‘Ik weet niet wanneer het is gebeurd,’ zei ze. ‘Gisteravond denk ik of vanmorgen vroeg. Toen Alice haar vanmorgen om zeven uur kwam wekken, sliep ze zo vast dat ze haar niet wakker kon krijgen. Ze dacht dat ze wel oververmoeid zou zijn en liet haar slapen. Om acht uur verscheen ze niet aan het ontbijt en na afloop daarvan - om half negen - heb ik haar iets te eten gebracht op een blad. Zodra ik binnenkwam, zag ik dat ze ziek was. Ze ademde op een vreselijke manier met een afschuwelijk geluid en het wit van haar ogen was te zien. Ik nam het blad weer mee en stuurde de jonge Christmas - de zoon van de oude Christmas, degeen die de auto bestuurt - erop uit om dokter Lavrock te halen. Die bleef nogal lang weg. De boodschap was niet goed overgekomen of zoiets en de dokter bezocht onderweg eerst nog een andere patiënt. Toen hij eindelijk kwam, was het ongeveer half tien denk ik. Zij moet vrijwel op het moment dat hij de kamer binnenkwam zijn gestorven. Tante Kitty en ik waren bij haar.’
Ze stopte buiten adem en de anderen wachtten geduldig op het vervolg.
Joyce ging verder, ze wilde graag haar verhaal kwijt. ‘Ze heeft niets meer gezegd en is ook niet meer bijgekomen. De ademhaling hield gewoon op, dat was alles. Het ergste was dat oudtante niet eens wist dat zij ziek was. Die staat nooit eerder dan elf uur op en we hadden niet gedacht dat het zo ernstig was dat we haar eerder lastig moesten vallen.’
‘Hoe kom je erbij dat het vergiftiging was?’ vroeg Marcus plotseling.
‘Dokter Lavrock,’ zei Joyce. ‘Hij heeft het niet in zoveel woorden gezegd, maar het was heel duidelijk wat hij direct bij binnenkomst dacht. Je kent hem toch wel, Marcus? Dit is niet de oude Lavrock, “de” oude dokter in Cambridge. Dit is zijn tweede zoon, die met de baard. Hij heeft de familie vanaf zijn kindertijd gekend; tegenwoordig komt de oude Lavrock alleen voor oudtante, en deze - Henry - zorgt voor de rest van de familie. Hij wierp vanmorgen één blik op tante Julia, bekeek haar ogen en zette prompt tante Kitty die vrijwel hysterisch was en in tranen zwom, de kamer uit.
Toen keerde hij zich tot mij en zei boos: “Wanneer hebt u dit ontdekt?” Ik heb het hem verteld, net zo als ik het jullie heb verteld. Toen vroeg hij of ze de laatste tijd misschien depressief was geweest en of oom Andrews dood haar erg had aangepakt en nou ja, ik moest hem vertellen dat het haar totaal niets had kunnen schelen, dat ze er hooguit op een gemelijke manier blij om was geweest.’ Ze rilde. ‘Het was verschrikkelijk en dat terwijl zij daar dood lag. Hij heeft me nog een heleboel meer gevraagd. Of ze een ontbijt had gehad. Ik heb hem gezegd van niet. Ik had wat voor haar naar boven gebracht en haar zo ziek aangetroffen; daarom had ik het weer mee naar beneden genomen.
Toen begon hij allerlei vanzelfsprekende dingen te vragen. Had iemand een briefje van haar gekregen? En we hebben met elkaar in de kamer rondgekeken of er een briefje was. Terwijl we daarmee bezig waren, kwam Alice binnen met een boodschap van oudtante Caroline of we meteen naar haar kamer wilden komen. De dokter had Alice voor tante Julia’s deur geposteerd met de instructie niemand binnen te laten. En toen we er kwamen, ontdekten we dat ze Kitty had gesproken en praktisch evenveel wist als wij. De dokter wond er geen doekjes om, hoewel hij met oudtante natuurlijk wel een beetje voorzichtig moest zijn. Ze nam het verbazend kalm op, zoals ze daar met een grote kanten muts op rechtop in haar hemelbed zat. Toen de dokter zei dat hij de zaak onmiddellijk zou moeten melden op het kantoor van de lijkschouwer, stuurde zij me hierheen voor je vader, Marcus, en als hij nog niet terug was moest ik jou halen. Ze zei ook dat zij meneer Campion erg graag zou willen ontvangen als die hier was. Ik veronderstel dat oom William het met haar over u heeft gehad toen hij gisteravond thuiskwam. Je kunt maar beter uit onze buurt blijven, Ann. Dit wordt een verschrikkelijk schandaal. Ik ben ervan overtuigd, zo zeker als ik hier sta, dat tante Julia geen zelfmoord heeft gepleegd. Dat lag niet in haar aard. Bovendien, het laatste dat ze gisteravond tegen me heeft gezegd was dat ik ervoor moest zorgen dat Ellen - dat is de kokkin - “haar culinaire bezigheden niet liet beïnvloeden door opwinding over zaken die haar niet aangingen en of ik erop wilde letten dat de broodpap morgen beter bereid zou zijn dan vanavond.” Wat je ook doet, hier moet je buiten blijven.’
Ann snoof. ‘Klets niet zulke onzin,’ zei ze. ‘Als je soms verwacht dat iemand zich bij een ramp als deze te goed voor je voelt, dan zit je er wat mij aangaat volkomen naast. Ik weet dat het geen zin heeft je nu te vragen bij mij te komen logeren, maar op ieder uur van dag of nacht ben je welkom bij me als je daar weg wilt. Ik zal het je nooit vergeven als er iets is wat ik kan doen en je vraagt het mij niet.’
Terwijl de meisjes praatten, maakten Campion en Marcus zich gereed om te vertrekken. In de hal keek de jonge advocaat zijn vriend veelbetekenend aan.
‘Joyce denkt dat het moord is,’ zei hij droog.
Campion gaf geen commentaar. Even later voegden de meisjes zich bij hen en ze stapten met hun vieren in de grote ouderwetse wagen. Ze zetten Ann af bij King’s Parade en reden toen snel verder. De schok scheen Joyce na haar eerste uitbarsting tot zwijgen te hebben gebracht. Ze zat ineengedoken naast Marcus die aan het stuur zat en zei niets tot ze veilig op de oprijlaan naar Socrates Close reden.
In de morgenzon zag het oude huis er veel minder afschrikwekkend uit dan de avond tevoren. De wilde wingerd en klimop verzachtten de strenge lijnen van het gebouw en het zag er even keurig en goed onderhouden uit als in het Victoriaanse verleden. Een zeldzaamheid in deze tijd van hoge werklonen.
Het wagentje van de dokter stond voor de deur en Marcus remde krachtig om er niet tegen op te botsen. Een dikke vrouw van middelbare leeftijd met muts en schort liet hen binnen. Ze was een beetje overstuur en had duidelijk gehuild. Ze begroette Joyce met een waterig glimlachje.
‘Mevrouw Faraday is nog niet beneden, juffrouw,’ zei ze fluisterend. ‘Ze vroeg of de heren in de huiskamer op haar wilden wachten. Maar meneer William en zijn zuster zijn daar.’
‘Dat is in orde, Alice.’ Joyces stem klonk mat.
De hal waarin ze waren binnengetreden, was groot en somber. Toch heerste in het huis een degelijke Victoriaanse sfeer van warm welkom, die verspreid werd door Turkse kleden, middelmatige olieverfschilderijen in brede vergulde lijsten, rood damasten muurbedekking en de sobere pracht van zware koperen ornamenten. Maar voor ten minste twee van de jonge mensen werd dit alles overheerst door een gevoel van druk: zij kenden de geschiedenis van de bewoners en voor hen was deze grote comfortabele woning een plaats van onbekende verschrikkingen, van vreemde overblijfselen van de levens van vroegere leden van de familie die het al sinds de bouw hadden bewoond. Voor hen was het een kweekbed, een broedplaats voor die duistere uitwassen van de menselijke geest die volgens de wetenschap het gevolg zijn van onderdrukking en remming. Voor hun gevoel onderging het oude huis een aardschok, een vulkanische uitbarsting van moeilijkheden die lang hadden gegist en ze waren bang voor wat zij zouden aantreffen.
Ze waren hun jassen aan het uittrekken toen de deur tegenover hen openging en oom Williams opgeblazen rode gezicht in de opening verscheen. Met een lichtelijk overdreven hartelijkheid kwam hij naar voren.
‘Ik ben blij u te zien - u beiden,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat u ons vreselijke nieuws al hebt gehoord? Julia ditmaal. Wilt u binnenkomen? Ik geloof dat mijn moeder zo wel beneden zal komen. Zij is op het ogenblik boven in gesprek met dokter Lavrock. Ik geloof dat die man zijn zaakjes kent.’
Hij liet hen de kamer binnen die zonnig zou zijn als de lichte rolgordijnen voor de beide ramen die op de weg uitkeken niet waren neergetrokken. Dit was duidelijk de grote familiewoonkamer. Deze was oorspronkelijk bedoeld als ontbijtkamer en er stond natuurlijk nog veel van het vroegere meubilair. De ontbijttafel en het buffet van mahoniehout glommen zoals goed onderhouden mahonie kan glimmen. Het glanzende sits was enigszins verbleekt door het vele wassen en er zaten kuilen in de groen leren fauteuils bij de enorme marmeren open haard die een lang gebruik verrieden. Hier hingen aquarellen, ook ouderwets. De naïeve charme ervan bracht ze in snel tempo opnieuw in de mode.
Oom William zag er op zijn trijpen pantoffels in het morgenlicht sjofeler en minder actief uit. Zijn militaire houding was bijna geheel verdwenen.
‘Hier is Kitty,’ zei hij terwijl hij er met een overdreven fluisterstem aan toevoegde: ‘Ik heb geprobeerd haar te troosten, het arme schepsel.’
Tante Kitty stond op uit een lage stoel bij de haard, al even nerveus en opgewonden door het idee met rode ogen vreemden te moeten ontmoeten als door de tragische gebeurtenis van die morgen. Ze was een wat aandoenlijk vrouwtje, oud voor haar leeftijd van nog geen zestig jaar. Een geagiteerd mensje, gekleed in een zwarte jurk met geplooide kantjes aan de hals en de mouwen. Ook was zij de enige vrouw die Campion ooit in zijn leven had gezien die een groot gouden horloge droeg, bevestigd aan een gouden broche in de vorm van een strik die op haar magere boezem was gespeld. Haar ogen waren rood evenals de punt van haar neus, het enige gedeelte van haar gezicht dat niet gerimpeld was. Zij was een toonbeeld van onderworpen deugdzaamheid, echt iemand die te goed is voor deze wereld en daaronder zwaar gebukt is gegaan.
Ze gaf Campion een hand zonder hem aan te kijken en haar zakdoek gereed houdend wendde ze zich tot Marcus.
‘Beste jongen, wat is dit verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Arme Julia, gisteravond zo vol kracht en energie, zo dominerend, zo’n bolwerk van sterkte voor ons allen en vandaag daar boven, in haar bed ...’ Ze slikte luidruchtig en het zakdoekje ging weer naar haar ogen.
De situatie was pijnlijk, maar Marcus zou die uitstekend baas hebben gekund als oom William niet heel ontactvol was opgetreden.
‘Kom, kom, Kitty,’ zei hij terwijl hij midden voor het vuur ging staan en zijn gewone vroegere zwetstoon hervatte: ‘Wij weten allemaal dat Julia’s dood nogal een schok is geweest, maar we moeten niet hypocriet zijn. Ik wil niet zeggen dat ik niet geschokt ben en akelig vind ik het ook. Verdomme, ze was mijn zus. Julia had zo’n dominant karakter dat ze zeker gemist zal worden. Maar ze was een oude vrouw met een beestachtig slecht humeur. De feiten moeten we niet uit het oog verliezen.’
Tante Kitty nam de zakdoek van haar ogen weg en keerde zich om naar haar broer. Ze leek pijnlijk veel op een konijn in het nauw. Haar bleke wangen droegen een roze blosje en haar roodomrande blauwe ogen fonkelden van oprechte verontwaardiging. Het laatste beetje geestkracht dat nog in haar huisde, schraapte ze bij elkaar om tegen deze schennis der betamelijkheid op te komen.
‘Willie!’ zei ze. ‘Je eigen zuster! Die boven dood in haar bed ligt! Jij spreekt over haar zoals je het zelf nooit gewaagd zou hebben toen ze nog in leven was en je had kunnen horen!’
Oom William was zo fatsoenlijk enige verlegenheid te tonen, maar het lag niet in zijn aard deze verwijten met waardigheid, om niet te zeggen beleefdheid, te accepteren. Hij blies daarom zijn wangen op, wipte een paar maal op en neer op zijn tenen en hielen en richtte zijn blik op Kitty die intussen niet weinig verbaasd was over haar eigen vermetelheid.
‘Ik zou Julia alles in haar gezicht zeggen,’ zei hij. ‘Altijd gedaan ook. Ze was een verdomd slecht gehumeurde ouwe harpij! En dat was Andrew ook - ze pasten goed bij elkaar. Dit huis zal een stuk rustiger zijn zonder die twee. Wat heb je daarop te zeggen? En noem me geen “Willie”.’
Marcus was diep geschokt door dit blijk van nervositeit en het stuitende gebrek aan consideratie met anderen, dat men zo vaak ontmoet bij familierampen. Hij draaide zich om en bestudeerde een verbleekte aquarel van de oude poort van het Ignatius. Maar Campion bleef naar broer en zus kijken met zijn gewone uitdrukking van welwillende onnozelheid.
Tante Kitty aarzelde, maar na een keer haar broer getrotseerd te hebben scheen ze niet meer te stuiten te zijn.
‘Julia was een goede vrouw,’ zei ze. ‘Beter dan jij ooit zult zijn, William. En ik wil niet langer aanhoren dat jij haar dierbare nagedachtenis besmeurt. En dat terwijl ze nog boven de grond staat. Ik moet er niet aan denken, Willie, wat er van jou moet worden zonder religie als steun.’
Oom William explodeerde. Hij was leverpatiënt, zijn zenuwen waren geprikkeld en als menig ander van zijn type beschouwde hij zijn onsterfelijke ziel als iets metafysisch waarover niet werd gepraat.
‘Je kunt me noemen wat je wilt, Kitty,’ brulde hij, ‘maar huichelarij kan ik niet uitstaan. Je kunt het soort leven dat ze jou bezorgde niet ontkennen. Je kunt niet ontkennen dat ze haar uiterste best deed Andrew en mijzelf te ergeren met haar giftige tong en verrekt egoïstische gewoontes. Wie liet The Times regelrecht naar haar kamer brengen en hield hem daar tot drie uur ’s middags? Ze heeft nog nooit in haar leven een deur achter zich dicht gedaan en als er smerige zaakjes waren om in te roeren dan deed ze dat.’
Tante Kitty raapte al haar zwakke krachten bij elkaar voor één laatste verwijt.
‘Zo,’ zei ze, terwijl haar kleine lichaam sidderde van toorn bij deze belediging van al haar gevoelens, ‘maar zij was tenminste nooit in het geheim - beschonken.’
Oom William stond versteend. Uit een vlammend rood gezicht keken zijn blauwe oogjes haar aan met een woedende en onheilspellende uitdrukking erin. Toen bleek dat hij niet meer van woede zou stikken, kreeg hij de beheersing over zijn stem terug die duidelijk hoger en scheller klonk dan zijn bedoeling was.

  ‘Dat is een verdomde leugen,’ zei hij. ‘Een verdomd gemene leugen! Een rotleugen! Je geest is vergiftigd, meisje. Hebben we nog niet genoeg ellende aan onze kop zonder dat je mij probeert op te zadelen met een uit je duim gezogen beschuldiging? ...’ Zijn stem sloeg over en hij zweeg.
Op deze uitbarsting schrompelde tante Kitty plotseling ineen, en ze liet zich op een van de rechte stoelen bij de tafel neervallen. Met omhooggedraaide ogen en open mond stootte ze een afschuwelijk pijnlijk hysterisch gelach uit en zat daar heen en weer te schommelen terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Oom William, die zichzelf totaal vergat, schreeuwde tegen haar in een onzinnige poging haar tot zwijgen te brengen.
Het was Campion die naar voren kwam, een hand van de oude dame beetpakte en er een harde klap op gaf, waarbij hij haar tegelijkertijd toesprak op een manier die niets had van zijn gebruikelijk onsamenhangend gemompel.
Marcus liep zonder vastomlijnd plan naar oom William toe, terwijl Joyce de heer Campion hielp.
En op dit psychologische moment, toen het lawaai zijn hoogtepunt had bereikt, zwaaide de deur open en op de drempel verscheen oudtante Faraday.
Men kan niet tachtig jaar lang over een heerszuchtige persoonlijkheid beschikken zonder op zijn minst sporen van grandeur te ontwikkelen. Mevrouw Caroline Faraday, weduwe van dr. John Faraday, rector van het St.-Ignatius College, bezat die grandeur van nature.
Ze was een oude vrouw met een indrukwekkend uiterlijk zonder de lelijke trekken die een hoge leeftijd zo dikwijls aan een despotisch gezicht verleent.
Het moet gezegd worden dat het in de kamer na haar verschijning twee seconden lang doodstil bleef. Ze was heel klein, maar verrassend recht. Campion bekeek haar gefascineerd. Het leek hem toe dat het grootste deel van haar lichaam was samengesteld uit een soort ingewikkelde baleinenstructuur onder haar stijve zwarte japon. Om haar smalle schouders droeg ze een cape van crèmekleurige kant met een rozenpatroon en aan haar hals werd het doorzichtige weefsel bijeengehouden met een grote broche van kornalijn. Haar serene oude gezicht, waarin zwarte ogen even helder schitterden als zij altijd hadden gedaan, was gevat in een korte sjaal van dezelfde kant die als een soort hoofdbedekking werd gedragen en op zijn plaats werd gehouden met een breed lint van zwart fluweel.
Het dragen van kant was misschien haar enige zwakheid. Zij bezat een hele verzameling en droeg er doorlopend exemplaren uit. Tijdens de hele ellendige tijd die hierna volgde zag Campion, die oog voor zulke dingen had, haar nooit tweemaal hetzelfde stuk dragen.
Momenteel hield zij een dunne zwarte wandelstok in haar ene hand en een grote blauwe kop en schotel in de andere.
Ze had iets van een kleine arend zoals ze daar in de deuropening stond en van de een naar de ander keek. Ze stonden voor haar als de stoute kinderen die zij in hen zag.
‘Goedemorgen,’ zei ze met een stem die Campion verrassend jeugdig vond. ‘Vertel mij alles, William, is het nodig zoveel lawaai te maken als je jezelf verdedigt? Ik hoorde je terwijl ik de trap afliep. Moet ik je eraan herinneren dat er een dode in huis is?’
Na een ongemakkelijke stilte stapte Marcus naar voren. Tot zijn opluchting glimlachte mevrouw Faraday tegen hem.
‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Je vader is zeker nog afwezig? En je hebt meneer Campion meegebracht?’
Geen enkele aarzeling. Dit was een vrouw die nog volledig over haar geestvermogens beschikte.
Marcus schoof Campion naar voren en stelde hem voor. Daar mevrouw Faraday haar stok in haar ene hand en de kop en schotel in haar andere hand had, deed ze geen poging hem de hand te drukken, maar zij maakte een elegante nijging en schonk de jonge man een van haar zeldzame glimlachjes.
‘Zo dadelijk,’ zei zij ‘wil ik graag dat u beiden in mijn werkkamer komt. Maar voor die tijd even de kwestie van die theekop. Wil je de deur sluiten, Marcus?’
Ze liep de kamer verder in, tenger, maar zeer overheersend. ‘Joyce,’ zei ze, ‘wil je me alsjeblieft een van de kleine matjes geven?’
Het meisje trok een la van het buffet open en nam er een rond, geborduurd linnen kleedje uit. Nadat dit op de glimmend geboende tafel was gelegd, zette oudtante Caroline daar de kop en schotel op.
‘Dit,’ zei ze kalm, maar met een duidelijke klank van verwijt in haar stem, ‘heb ik zelf in Julia’s kamer gevonden. Het stond vlak onder de strook van de bedbekleding. Met mijn stok heb ik het gevonden en Alice heeft het gepakt. Er lijkt thee in te hebben gezeten.’
Zij stonden allen nog, en Campion kon vanaf zijn plaats, rechts van de oude dame op de bodem van het kopje een restje thee en theeblaadjes zien. Hij was nogal verbaasd dat het zo beschuldigend klonk en eerst begreep hij niet wat de oorzaak van de irritatie was, welke inbreuk er op de huisregels was gemaakt. Nog minder was hij voorbereid op het directe gevolg van mevrouw Faradays mededeling.
Tante Kitty, die tot op dat ogenblik rustig in haar zakdoek had staan snuffen, barstte plotseling in een zielig en gênant gehuil uit. Ze liep naar voren en stond handenwringend voor haar moeder. ‘Dat heb ik gedaan,’ zei ze tragisch. ‘Ik heb die thee gemaakt.’

  Oudtante Caroline bleef zwijgen, geen ander in de kamer zou het gewaagd hebben iets te zeggen en tante Kitty ging deemoedig verder.
‘Julia hield zo van haar kopje thee op bed,’ zei ze pathetisch. ‘En ik ook. Ik was eraan gewend geraakt toen die arme Robert nog leefde. Hij hield er ook van. Hoewel hier geen thee op bed wordt geserveerd, dacht Julia - of nee, nu ja, misschien was zij het ook niet - dacht een van ons dat het niet erg was als ik een keteltje en een spiritusbrander kocht en elke morgen in mijn kamer thee zette vóór Alice met het warme water kwam. Dat hebben we de laatste twee jaar gedaan. Elke morgen heb ik thee gezet en in mijn ochtendjas en slofjes Julia een kopje gebracht. Vanmorgen heb ik het Julia ook gebracht. Ze - ze was toen helemaal goed. O mama! Als ze iets in haar thee heeft gedaan en opgedronken, dan zal ik het mijzelf nooit vergeven, nooit.’
Aan het slot van deze opzienbarende onthulling kwam er een nieuwe uitbarsting van snikken waarbij Joyce een vergeefse poging deed haar te troosten. Oudtante Caroline bekeek haar dochter met een mengsel van afkeuring, verbazing en verachting. Tenslotte wendde ze zich tot Joyce.
‘Lieve kind,’ zei ze rustig, ‘breng je tante maar naar haar kamer en als dokter Lavrock er nog is, vraag hem dan haar een kalmerend middel te geven.’
Maar tante Kitty had de bodem van haar zelfvernedering nog niet bereikt. Zoals veel onderdrukte mensen had zij een sterk, zij het wat misplaatst gevoel voor het dramatische.
‘Moeder,’ zei zij, ‘vergeef mij. U moet zeggen dat u mij vergeeft. Zolang ik dat niet weet, ben ik buiten mijzelf.’
Als de oude mevrouw Faraday lichamelijk nog tot blozen in staat zou zijn geweest, dan zou ze dat zonder twijfel hebben gedaan. Nu nam haar fijngerimpelde huid een iets diepere ivoortint aan en haar helder zwarte ogen keken verlegen.
‘Mijn beste Catherine,’ zei ze, ‘je bent blijkbaar helemaal in de war. Clandestiene thee op bed is niet de kwestie waar dokter Lavrock en ikzelf ons momenteel zorgen over maken.’ Ze wendde zich af. ‘Marcus, wil je dat kopje heel voorzichtig voor mij dragen? Meneer Campion, uw arm alstublieft. William, ik verzoek je hier te blijven tot ik je laat roepen.’

   


   


   


  6 - De grandeur


  
De vreemde optocht begaf zich langzaam de korte gang door die van de hal naar het zonnige hoekje aan de zuidkant van het gebouw liep. Dit was mevrouw Faraday’s privé-vertrek. Campion scheen zich ten volle bewust te zijn van de eer hem door de oude dame aangedaan. Haar geelwitte vingers rustten losjes op zijn arm. Marcus schreed achter hen aan met de theekop.
Mevrouw Faraday hief haar stok.
‘Hier is het,’ zei ze.
Campion opende de deur en ging opzij om haar voor te laten gaan. De kamer die ze binnenkwamen was een volmaakte Queen Anne-zitkamer, een volkomen verrassing in deze Victoriaanse vesting. De muren hadden witte lambrizeringen en waren in zachte mezzo-tinten behangen. Het oudroze van het Chinese vloerkleed herhaalde zich in de brokaten draperieën die de voorname boog van de ramen omlijstten. Het oude notehouten meubilair weerkaatste zacht de heldere vlammen in de open haard. De kandelaars waren van zilver en de stoelen bekleed met petit point. Een mooie kamer die een smaak verried die precies tegenovergesteld was aan de pronkerige degelijkheid van de rest van het huis.
Oudtante Caroline, gehuld in haar kant, scheen geschapen te zijn voor een dergelijk stijljuweel. Zij ging bij het openstaande bureau zitten en draaide zich zo dat zij hen kon aankijken, één kleine ivoren hand rustend op het fijne Italiaanse vloeiblok.
‘Die kop wil ik graag op mijn schrijftafel hebben, Marcus. Zet hem maar op dit velletje papier. Dank je. Als er een vochtkring op notehout komt kost het drie jaar boenen voor hij weg is. U kunt gaan zitten, heren.’
Gehoorzaam namen zij plaats op brede Sheratonstoelen die voor een corpulentere generatie waren ontworpen.
‘En nu,’ ging zij voort, terwijl ze zich tot Campion wendde, ‘wil ik jou eens even bekijken, Rudolf. Je lijkt niet veel op je lieve grootmoeder, maar dat je uit een eersteklas familie komt is je wel aan te zien.’
Campion bloosde. De steek was aangekomen en op het gezicht van de oude dame was een glimp van geamuseerdheid te lezen toen ze verder sprak:
‘Beste jongen,’ zei ze zacht, ‘heel oude dames roddelen uitsluitend onder elkaar. Ik zal je niet ontmaskeren. Ik moet zeggen dat ik het in theorie geheel met je familie eens ben, maar aan de andere kant, zolang die onmogelijke broer van je leeft wordt er voor de familiezaken gezorgd en dan zie ik geen reden waarom jij niet de naam zou mogen dragen die je jezelf hebt gegeven. Emily, de douairière en ik hebben regelmatig gecorrespondeerd - zeker nu al vijfenveertig jaar - en ik heb dus van haar alles over jou gehoord.’
Campion nam deze openbaring van zijn privé-aangelegenheden opmerkelijk gelijkmoedig op.
‘Mijn grootmoeder en ik,’ zei hij, ‘zijn partners in de misdaad, althans in de ogen van de familie. Volgens mijn moeder helpt ze mij en stookt ze mij op.’
Oudtante Caroline knikte. ‘Dat had ik al begrepen,’ zei ze stijfjes. ‘Maar nu deze afschuwelijke kwestie. Uit Joyces verhaal meen ik te kunnen opmaken dat Marcus jou heeft gevraagd hem in deze zaak bij te staan. Ik heb liever dat je direct voor mij werkt als je daar geen bezwaar tegen hebt. De logeerkamer zal voor je in orde worden gemaakt en de firma Featherstone zal de opdracht ontvangen je honderd guineas te betalen als je minder dan een maand in mijn dienst blijft. Wacht even,’ zei ze er op scherpe toon achteraan toen Campion zijn mond opendeed om iets te zeggen. ‘Straks kun je weigeren als je dat wilt. Ik ben vierentachtig jaar oud. Je kunt dus begrijpen dat ik in een noodgeval als dit gedwongen ben mijn verstand te gebruiken en de krachten van anderen in te zetten om mij en mijn gezin te beschermen. Ook moet ik mijzelf hoeden voor zulke emoties als woede, verdriet en opwinding omdat mij tegenwoordig de kracht ontbreekt om die te verdragen.’
Ze zweeg en keek hem ernstig en onbewogen aan, wat haar iets onmenselijks gaf. Campion besefte een vrouw met een uitzonderlijk sterk karakter voor zich te hebben en haar afstandelijkheid zou hem misschien onaangenaam getroffen hebben ware het niet dat haar volgende opmerking verhelderend werkte.
‘Kijk eens,’ zei ze rustig, ‘het is heel noodzakelijk dat iemand in dit gezin de dingen van een intelligent standpunt bekijkt. Mijn arme kinderen zijn niet met veel verstand gezegend en daarom moet ik alles wat ik op dat gebied heb goed in stand houden. Misschien vind je mijn houding tegenover Julia’s verschrikkelijke dood vanochtend onnodig stoïcijns,’ ging zij voort. ‘Ik ben echter de leeftijd voorbij waarin het gepast is het decorum te bewaren door zichzelf te bedriegen. Ik weet niet of het komt doordat Julia langer bij mij heeft gewoond dan een van de andere kinderen of doordat zij op de moeder van mijn man leek die een irritant dwaze vrouw was uit een generatie waarin dwaasheid mode was, maar het is mij altijd opgevallen dat Julia meer dan normaal voorzien was van domheid en liefdeloosheid. Daardoor ben ik niet diep bedroefd over haar dood, zij het wel verbaasd en geschokt. Op mijn leeftijd verliest de dood veel van zijn afschrikwekkendheid. Ik hoop dat dit duidelijk is?’
‘Ja,’ zei Campion die zijn bril had afgezet en daarmee een groot deel van de onbenullige indruk die hij placht te maken, ‘ik begrijp het. U wilt dat ik dienst doe als een soort buffer tussen u en de schokken die ons redelijkerwijs te wachten staan.’
Mevrouw Faraday wierp hem een snelle blik toe. ‘Emily heeft gelijk,’ zei zij. ‘Je lijkt me een heel intelligente jongeman. Ik mag aannemen dat dit eerste punt hiermee is afgehandeld. Nu wil ik dat u begrijpt dat ik niets te verbergen heb - dat wil zeggen, voor de politie. Ik wil hun alle hulp geven die in mijn vermogen ligt. De ervaring heeft mij geleerd dat er nooit iets wordt gewonnen door lievige pogingen om moeilijkheden te verzwijgen. Bovendien - hoe sneller het geval voorbij is, des te eerder is het vergeten. Maar nu de kwestie van de kranten. Verslaggevers beginnen nu al het huis te belegeren. De bedienden hebben natuurlijk instructies niets te zeggen, maar het lijkt mij geen goede politiek de kranten alle informatie te weigeren. Volgens mijn ervaring jaagt ze dat in het harnas en dan zijn ze geneigd veel suggestievere informatie te verzinnen dan ze uit de bron zelf geput konden hebben.’

  Opnieuw wierp ze die snelle vragende blik op haar gehoor en scheen tevreden gesteld toen men instemmend knikte.
‘U moet weten dat ik niet van plan ben die mensen zelf te woord te staan,’ ging ze voort en glimlachte even bij de gedachte aan zoiets. ‘En natuurlijk moet William al helemaal niet met hen praten. Ik hoop dat je dat alles voor me wilt regelen, “meneer Campion”. Je moet ook pogen uit te vinden wie voor deze wandaden verantwoordelijk is, hoewel ik je niet wil beledigen met de suggestie dat je als een politieman te werk moet gaan. Wat ik vooral van je verwacht is dat je me voortdurend op de hoogte houdt, zodat het eindresultaat mij niet zal overvallen. En daar komt nog bij,’ ging ze voort met haar keurige stemmetje, ‘dat ik behoefte heb aan de aanwezigheid van een intelligent persoon hier in huis van wie we een zekere mate van bescherming kunnen verwachten. Immers,’ ging ze voort, ‘het is heel duidelijk dat áls deze twee moorden uit de familie voortkomen, wat ik geloof, er maar een van ons niet in gevaar verkeert. Zolang er geen oplossing is gevonden, is het alleen een kwestie van tijd wie de volgende is om vermoord te worden.’
Haar zwakke stem stierf weg en de twee jongemannen staarden naar de merkwaardig onpersoonlijke oude dame zoals ze daar in haar elegante kleine kamer deze hoogst ongebruikelijke dingen zei.
Het komt zo vaak voor dat bij zeer oude mensen emoties en aandoeningen het intellect overleven dat een ontmoeting met precies het omgekeerde van dit proces een nogal schokkend effect kan hebben.
Oudtante Caroline richtte vervolgens haar aandacht op Marcus. ‘Ik wacht niet op je vader voor het regelen van mijn zaken,’ zei ze, ‘want ik heb vanmorgen eens uitgerekend hoe oud jij bent. Je moet bijna dertig zijn en ik zie niet in waarom jij niet bruikbaarder zou zijn dan hij, die naar mijn mening nooit de kunst van oud worden heeft verstaan. Bovendien,’ voegde ze er met een strenge klank in haar stem aan toe, ‘als een man op zijn dertigste nog niet in staat is verantwoordelijkheid te dragen, dan is de kans groot dat hij nooit dat stadium bereiken zal. William en Andrew zijn daar pijnlijke voorbeelden van. Ik herinner mij dat ik jaren en jaren geleden in deze zelfde kamer die stelling heb voorgelegd aan meneer Gladstone. Die zei toen: “Mevrouw, als ik dat toegaf zou ik nooit een politicus zijn geworden.” Maar in de zitkamer, na het diner, zei hij tegen me dat ik volkomen gelijk had.’
Onder het spreken was er iets te bespeuren van de Caroline Faraday uit de tachtiger jaren, de briljante gastvrouw die haar man, die slechtgehumeurde maar erudiete oude geleerde, tot de opmerkelijke figuur die hij was geweest had gemaakt. Het duurde echter maar even; het volgende moment was ze opnieuw de kleine zwarte arend, scherpzinnig en onpersoonlijk.
‘Allereerst,’ zei ze, ‘moet ik jullie, ik meen in vertrouwen, vertellen dat ik gisteren een kort gesprek heb gevoerd met de zoon van mijn oude vriendin, de korpschef in dit graafschap. Hij heeft mij beloofd dat alles in het werk gesteld zou worden om de dood van Andrew op te helderen. Zodat ik verwacht dat vanmorgen de hulp van Scotland Yard ingeroepen zal worden. Dat is het eerste punt. Maar op dit moment is die arme Julia natuurlijk het belangrijkste probleem.’
Ze zweeg even en zij bleven wachten.
‘Dokter Lavrock,’ zei ze tenslotte, ‘die zich uitsluitend kan beroemen op het feit dat in zijn familie iedereen heel oud wordt, is ervan overtuigd dat het zelfmoord is. Ik weet zeker,’ ging zij onbewogen voort, ‘dat hij een theorie heeft dat die arme Julia de dood van Andrew op haar geweten had en overmand door spijt zelfmoord heeft gepleegd. Natuurlijk zou geen mens, afgezien van een dwaas zonder verbeeldingskracht die hen geen van beiden had gekend, aan zoiets denken. Aan de andere kant,’ voegde ze eraan toe terwijl ze de jongemannen streng aankeek, ‘als zich niets verder voordoet en de politie zou tot dezelfde gevolgtrekking komen, dan zie ik er het nut niet van in hen op andere gedachten te brengen, tenminste wat betreft de kwestie van zelfmoord.’

  Campion boog zich in zijn stoel naar voren. ‘Mevrouw Faraday,’ zei hij schroomvallig, ‘waarom bent u er zelf zo zeker van dat bij juffrouw Julia zelfmoord niet de doodsoorzaak was?’
Oudtante Caroline zuchtte. ‘Julia en Andrew hadden geweldig het land aan elkaar,’ zei ze, ‘en als Andrew Julia had vermoord en daarna zelfmoord had gepleegd, zou me dat geloof ik nauwelijks verbaasd hebben. Maar dat Julia zichzelf zou doden is ondenkbaar. Zij hing aan het leven alsof dat haar ooit iets te bieden had gehad, het arme schepsel, en ze had zeker niet de lichaamskracht, de gelegenheid of zelfs maar de geestelijke kracht om Andrew te binden, hem dood te schieten en in de rivier te gooien. Vergeet niet dat ze een jaar ouder was dan Catherine en een zware logge vrouw die zelfs al doodsbang was voor natte voeten. Als we de theorieën laten rusten blijft het feit dat dokter Lavrock acute coniïnevergiftiging heeft geconstateerd en het restant van de dosis die Julia naar binnen heeft gekregen zit waarschijnlijk dáár onderin.’
Met een kleine benige hand wees ze naar de grote blauwe theekop.
‘Dokter Lavrock wilde hem meenemen,’ zei ze, ‘maar ik heb hem nadrukkelijk gezegd dat hij hem veilig in mijn handen kon laten en dat ik hem direct aan de politie zou overhandigen zodra die kwam, wat elk ogenblik kan gebeuren.’
De triomfantelijke glimlach die over haar lippen gleed getuigde van de overwinning. Niemand poogde iets te zeggen en ze sprak op dezelfde rustige manier met dezelfde onpersoonlijke intonatie erin voort.
‘De inlichtingen die ik heb ingewonnen,’ zei ze, ‘waarvan jullie een deel hebt gehoord, hebben één redelijke verklaring en één nogal merkwaardig feit opgeleverd, dat al of niet van belang kan zijn. Catherine heeft nogal theatraal bekend dat zij de laatste twee jaren ’s morgens vroeg thee heeft gemaakt, waarvan ze gewoonlijk een kop naar Julia bracht die de kamer naast de hare heeft. Het blijkt dat Alice, het kamermeisje, van die gewoonte op de hoogte was. Ik heb boven met haar gepraat voor ik naar beneden ging waar ik die arme William in die schandelijke scène aantrof. Het schijnt dat Alice de koppen onder de bedden vandaan placht te halen, ze in de badkamer afwaste en ze dan terugzette in het kastje waarin Catherine haar benodigdheden bewaarde.’
Bij het uitspreken van de laatste woorden klonk een duidelijke minachting door. Zij begreep welke kritische vraag bij hen op zou komen en beantwoordde die.
‘Thee op bed heb ik altijd beschouwd als een verwennerij waarvoor slapheid het enige excuus is,’ zei ze. ‘In mijn huis heb ik het nooit laten serveren en dat zal ik ook nooit doen.’ Nadat dit punt afdoende was behandeld, keerde tante Caroline terug naar het probleem dat van meer belang was. ‘Het tweede feit dat ik heb ontdekt is merkwaardig,’ zei ze. ‘Alice, die voor haar klasse een zeer betrouwbare en intelligente vrouw is, heeft me verteld dat ze de laatste zes maanden elke morgen een bezinksel in Julia’s kop heeft opgemerkt. Er zal dus enige twijfel blijven bestaan of er vergif in Julia’s ochtendthee heeft gezeten of niet, tot het bodemrestje in de kop op mijn schrijftafel behoorlijk door de politie is geanalyseerd. Ook kan ik jullie verzekeren dat Julia niet gewend was geneesmiddelen te gebruiken. In een gezin als dit is het onmogelijk zoiets geheim te houden. Welnu,’ ze pauzeerde even en haar vlugge zwarte ogen bleven op Campions gezicht rusten. ‘Mag ik je vanavond verwachten? We dineren om acht uur.’
Campion rees overeind. ‘Het zal mij een groot genoegen zijn te doen wat ik kan, mevrouw Faraday,’ zei hij ernstig. ‘Maar wil ik geen bron van last voor u worden, dan moet ik ten minste op de hoogte zijn van valkuilen waarin ik zou kunnen rollen. Heeft er omstreeks de tijd van meneer Seeleys verdwijning naast de gewone gezinsleden nog iemand anders het huis bezocht?’
Oudtante Caroline aarzelde en bewoog peinzend haar lippen. Eindelijk haalde ze haar schouders op.
‘U hebt al over George Faraday gehoord,’ zei ze. ‘Ik was al bang dat dit uit zou komen. Ja, hij is op de avond voor Andrews verdwijning in dit huis geweest. Ook heb ik hem de volgende morgen toen we naar de kerk reden in de stad gezien.’
Haar oude gezicht kreeg een ongewoon strenge uitdrukking.
‘Als het vermeden kan worden, wil ik zijn naam in deze zaak niet genoemd hebben,’ zei zij. ‘Ik geloof geen moment dat hij enig belang gehad kan hebben bij Andrews dood. Hij kon daar beslist geen materieel voordeel van verwachten. De enige dood waar hij misschien iets aan zou kunnen hebben is de mijne. Uit mijn nalatenschap ontvangt hij een klein jaargeld onder voorwaarde dat hij naar Australië emigreert en dat alleen wordt uitbetaald zolang hij daar blijft. De zaterdagavond voor de dood van Andrew kwam hij geld van mij lenen en hij kreeg inderdaad tien pond. Dat is alles wat ik over hem wens te zeggen behalve dat hij bij mijn weten geen vast adres heeft.’
Het was beide mannen volkomen duidelijk dat verder vragen over dit onderwerp geen enkele zin zou hebben en Campion althans scheen tevreden gesteld te zijn. Zijn volgende vraag echter was ook van nogal pijnlijke aard.
‘De heer William Faraday ...’ begon hij en aarzelde.
Alweer kwam oudtante Faraday hem te hulp. ‘William drinkt een beetje,’ zei ze, ‘en dat deed Andrew ook.’ Ze sprak heel kalm en ze beseften plotseling dat ze alle aspecten van de situatie al had bekeken en hen nu in vertrouwen nam als helpers en bondgenoten omdat ze wist dat dit de enige manier was waarop zij de storm die boven haar was losgebarsten het hoofd kon bieden.
‘Geen van beiden was zich bewust dat ik daar iets van wist,’ zei ze. ‘Ik verbeeld me dat William de ergste van de twee was. Ook bestaat de mogelijkheid’ - ze liet haar stem dalen en sprak zeer nadrukkelijk - ‘dat William iets van de moord op Andrew afweet, hoewel ik zeker weet dat hij er niet aan heeft deelgenomen. Noch lichamelijk noch geestelijk is hij tot moorden in staat. Maar voor de lunch op zondag kwam hij ongeveer twintig minuten later dan hij besefte of dan hij wil toegeven en hij is nog niet in staat geweest mij daar een afdoende verklaring voor te geven. Ik verheug mij op de komst van je vader zodat ik hem kan spreken, Marcus en jou, Campion, verwacht ik vanavond aan mijn dinertafel te zien.’
Dit was een duidelijk sein en de jonge mannen stonden op om te vertrekken. Buiten in de gang wierp Marcus een zijdelingse blik op Campion.
‘Wat vond je ervan?’ mompelde hij.
Een zwakke glimlach gleed over Campions bleke gezicht. ‘Ik hoop dat ik voldoe,’ fluisterde hij.
In de hal vingen ze een glimp op van een grote sombere figuur die door de verschrikte Alice in de bibliotheek werd binnengelaten terwijl twee van zijn ondergeschikten onaandoenlijk in de gang bleven staan. Campions gezicht lichtte op.
‘Ha, de jongens in het blauw,’ zei hij. ‘Met Stanislaus Oates als hoofd van de inquisitie. Dat is het eerste gelukje dat we tot nu toe hebben gehad.’

   


   


   


  7 - De goochelaar


  
Mr. Featherstone senior bleef een tijdje zwijgen nadat zijn zoon zijn verhaal had beëindigd en stond toen op en begon door zijn grote privé-kantoor te ijsberen. Toen hij zich omdraaide, droeg zijn buitengewoon knappe gezicht een uitdrukking van grote teleurstelling. Zowel Campion als Marcus, de enigen die verder in de kamer aanwezig waren, werden geschokt door wat hij kalm opmerkte.
‘Het is dus gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb mij vaak afgevraagd wanneer het kwade bloed in die familie aan het daglicht zou komen. Zevenenveertig jaar ben ik hun juridisch adviseur en na al die jaren heeft het moeten gebeuren. Ja, ik zal er vanmiddag heen gaan om met mevrouw Faraday te praten. Je zei dat zij de teugels volledig in handen heeft? Een opmerkelijke vrouw - altijd geweest. Ze is nog even schrander en snel van geest als ooit tevoren, maar ik geloof dat er geen sprankje gevoel in haar lichaam huist, behalve misschien voor dat kleine meisje van jou, Marcus. Het is een schandelijke geschiedenis - schandelijk.’
Voor een van de hoge ramen bleef hij stáán en keek omlaag op Regent Street. Het licht dat op zijn gezicht viel deed de bijzondere adeldom ervan nog duidelijker uitkomen. Aan het knappe uiterlijk van Featherstone senior, voor hem een bron van verborgen ijdelheid, was het voor een groot deel te danken dat hij vele jaren een bloeiende praktijk had gehad en nu, op zijn zeventigste jaar, was hij een rijzige figuur en had het uiterlijk van een profeet. Zijn haar en baard waren prachtig zilverwit. Zijn ogen even grijs als die van zijn zoon met een enigszins koude blik. Veel van wat zich voor zijn ogen afspeelde miste hij doordat hij hardnekkig weigerde een bril te dragen. Plotseling wendde hij zich tot de beide jongemannen.
‘Jullie herinnert je natuurlijk de oude Faraday niet,’ zei hij. ‘Hij zou nu - laat eens zien - een jaar of honderd moeten zijn als hij nog leefde. Hij was de oudste van een groot gezin en de enige van allemaal die deugde. De anderen gingen regelrecht het verkeerde pad op. John was een geleerd man. En daar was naar het scheen alles mee gezegd. Precies het omgekeerde van zijn vrouw. Zij bezit intelligentie en dat is iets anders - verwar die twee vooral nooit.’ Hij zweeg even en ging toen langzaam verder: ‘Ik geloof niet dat zij bepaald het land aan hem had. Zij had een groot respect voor hem en zijn status was haar heilig. Zelfs nu nog ben ik als ik er kom, nog altijd bang dat ik per ongeluk in de bibliotheek op die gele stoel ga zitten.’
Campion keek vragend op en Marcus verklaarde:
‘Ik had je moeten waarschuwen. In de bibliotheek op Socrates Close staat een grote met geel brokaat beklede stoel. Vermijd die als de pest. Het was de oude Faradays eigen stoel, zie je, en voor zover ik weet heeft er na zijn dood nooit meer iemand opgezeten, zeker niet in aanwezigheid van mevrouw Faraday. Natuurlijk is het voor mensen die niet op de hoogte zijn een valkuil. Er moest eigenlijk een bordje op hangen. Maar gelukkig gebruiken ze die kamer alleen bij officiële gelegenheden.’
‘Ik zal dat gele gevaar in mijn oor knopen,’ zei Campion.
De oude Featherstone wendde zich met een weifelende blik tot de jongeman die juist had gesproken.
‘Wat jou betreft, Campion,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat voor nut mevrouw Faraday denkt dat je voor haar kunt hebben. Ik weet niet wat je van plan bent te doen. Volgens mijn ervaring en die van ieder ander wat dat aangaat, is de enige manier om een ontzettende zaak als deze draaglijk te maken, hem volgens routinemethoden aan te pakken. Geen mens is ooit gebaat geweest met amateuristische foefjes.’
Campion accepteerde deze nodeloze belediging alsof het een compliment van de hoogste orde was. Hij glimlachte minzaam.
‘Ik zal als buffer fungeren. Niet het ouderwetse stootblok, weet u, maar een soort kussentje - een mechanisch apparaat dat de kracht van de botsing opvangt, zoals bij treinwagons. Met andere woorden, een soort privé-secretaris zou je kunnen zeggen.’
De oude Featherstone wierp een koude en kippige blik in zijn richting.
‘Gedraag je niet of je uit Oxford komt, beste jongen,’ zei hij. ‘Beide universiteiten brengen dwazen voort, maar goddank streven wij ernaar ons eigen speciale type te kweken.’
Marcus keek Campion bezorgd aan. ‘Ik ben bang dat mijn vader je reputatie over het hoofd ziet,’ prevelde hij verontschuldigend. Maar Featherstone senior zag niets in een reputatie die minder dan vijftig jaar oud was.
‘Ik waarschuw iedereen,’ zei hij geprikkeld. ‘Deze zaak is als pek. En wie met pek omgaat, wordt ermee besmet. Dat is mijn ervaring. Ik ben in deze zaak op Socrates Close alleen betrokken in een officiële functie. Er zijn gelegenheden waarbij men zijn eigen belang voor moet laten gaan. Marcus, jij bent er zelfs nog dieper bij betrokken. Je kunt Joyce daar zeker niet weghalen? Ze is toch eigenlijk geen familielid.’
Voor het eerst sinds Campion hem kende, kwam er in Marcus’ ogen een glans van echte woede.
‘Joyce zal doen wat haar het beste lijkt en ik zal mij bij haar besluit neerleggen,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde.
De oude man haalde zijn schouders op. ‘Er zijn geen ergere dwazen dan jonge,’ merkte hij op, ‘wat ze ook zeggen.’
Campion die langzamerhand gewend begon te raken aan familiewrijvingen verwachtte verdere schermutselingen, maar de gang van zaken werd afgebroken door de binnenkomst van een tamelijk oude kantoorbediende die kwam zeggen dat de wagen stond te wachten. Er ontstond enige bedrijvigheid. De oude man werd in zijn jas, hoed en brede wollen sjaal gepakt en veilig de trap af naar zijn strijdwagen geloodst. Opgelucht kwam Marcus de trap weer op.
‘Zeg hoor eens, Campion,’ zei hij, ‘zullen we naar mijn kamer gaan? Die is gezelliger dan deze. Vader zal uren wegblijven. Trouwens, wanneer denk je dat die politieman zal komen opdagen?’
‘Heel gauw nu,’ zei Campion terwijl hij opstond en hij liep met zijn vriend de gang door. ‘Hij moet het briefje dat ik achter heb gelaten bijna onmiddellijk hebben gekregen en zodra hij klaar is met het voorbereidende onderzoek zal hij, zover ik hem ken, hierheen af komen zakken. Je zult hem aardig vinden. Hij is een beste vent. Ik ken hem al jaren. Tussen haakjes, zet je expres al die beroemde namen op die dozen daarbinnen om de onschuldige bezoeker te imponeren?’
Marcus glimlachte niet. ‘Dat is de enige reclame die we voor onszelf mogen maken,’ zei hij. ‘Hier is het.’
De kamer die ze betraden was de kleinste van de drie waaruit de kantoorruimte van Featherstone & Featherstone bestond. Het huis, een verbouwd herenhuis in Georgian stijl was het eigendom van de firma. De andere zaken in het gebouw waren van een kwaliteit en standing die hen tot passende buren van een zo gerenommeerd kantoor maakte.
Het was een gezellige vierkante kamer, licht en luchtig. Langs de wanden in vakken verdeelde boekenkasten van geboend mahoniehout en gemeubileerd met meubels van dezelfde houtsoort. Marcus zette zich aan zijn schrijftafel en Campion koos als zitplaats een leren fauteuil bij de haard.
‘We zullen hier niet worden gestoord,’ beloofde Marcus. ‘Belangrijke bezoekers worden naar het kantoor van de oude heer gebracht. Dat is indrukwekkender. Joyce en Ann hebben afgesproken elkaar hier om ongeveer halfvijf te ontmoeten. Ik heb hun thee beloofd.’ Nerveus streek hij zijn hand over zijn haar. ‘Deze kwestie heeft alles in de war gestuurd,’ zei hij. ‘Op de een of andere manier krijg je ineens een heel andere kijk op het leven, vind je niet?’
‘Deze kijk op het leven,’ merkte Campion op, ‘is die van de kranten. Oom William moet zichzelf langzamerhand zien als de “human story” van dit ogenblik.’
‘Sensatiejagers!’ riep Marcus heftig. ‘Ik lees zelf de moordzaken altijd, maar als je de namen van mensen die je kent in druk ziet staan is het iets heel anders.’
Campion knikte afwezig. ‘Ik zou weleens willen weten hoe die vrouw het klaarspeelde zichzelf te vergiftigen,’ zei hij langzaam.

  De ander staarde hem aan. ‘Denk jij dan dat het zelfmoord was?’ vroeg hij. ‘Ik dacht...?’
Campion schudde zijn hoofd. ‘O nee,’ zei hij. ‘Dat is het laatste wat ik zou willen zeggen zoals het nu lijkt. Maar het is overduidelijk dat juffrouw Faraday heel passief een grote dosis vergif heeft geslikt en dat kon nauwelijks een vergissing zijn geweest in de gewone betekenis van het woord. De vergiften die in grote hoeveelheden in de huishouding worden gebruikt zijn altijd bijtmiddelen - zoutzuur, ammonia, carbol - beslist “ongeschikt voor inwendig gebruik”. Bovendien hebben we nog nooit van een zelfmoord gehoord waarbij de kamerdeur niet op slot was. Mensen zijn graag alleen wanneer ze zichzelf doden. Het is nu eenmaal een strikt persoonlijke aangelegenheid.’
‘Juist,’ zei Marcus en zweeg.
Tijdens deze pauze verscheen de kantoorbediende weer om te melden dat een meneer Oates naar een meneer Campion vroeg.
De twee jongemannen sprongen overeind toen de commissaris binnentrad. Deze schrale enigszins melancholieke figuur zag er nog neerslachtiger uit dan gewoonlijk zoals hij daar aarzelend net binnen de deur bleef staan. Campion grijnsde tegen hem.
‘Op het lijk afgekomen?’
De wat kinderlijke glimlach van de commissaris veranderde zijn hele persoonlijkheid. Daardoor werd het onbehaaglijke van wat anders misschien een plechtige introductie zou zijn geweest weggenomen.
‘Ik heb je briefje gekregen, Campion’, zei hij. ‘Ik vind het prettig met u kennis te maken, meneer Featherstone.’ Hij trok zijn regenjas uit en nam plaats op de stoel die Marcus hem aanwees en leunde behaaglijk achterover. Terwijl hij Campion aankeek werd zijn glimlach nog breder. ‘En ik ben ook blij jou te zien, afgezien van de omstandigheden,’ zei hij hartelijk. ‘Ik neem aan dat je aan de goede kant van de wet staat?’
‘Deze week ben ik niet op het moordenaarspad, als het dat is wat jo bedoelt,’ verklaarde Campion plechtig.
Marcus keek bij deze conversatie enigszins geschokt en de commissaris haastte zich hem een verklaring te geven. ‘Deze man loop ik altijd tegen het lijf bij mijn werk,’ zei hij, ‘en meestal is zijn positie zo op het randje dat ik nooit goed weet of ik er wel of niet voor uit durf te komen dat ik hem ken.’ Hij wendde zich tot Campion. ‘Ik hoor van mevrouw Faraday,’ zei hij, ‘dat je haar persoonlijke vertegenwoordiger bent, wat dat ook zijn moge. Is dat juist?’
Campion knikte. De commissaris zweeg. Marcus begreep dat de commissaris wat hij te zeggen had niet zou zeggen in zijn tegenwoordigheid en hij trok zich tactvol in het kantoor van zijn vader terug. Toen de deur zich achter hem sloot, slaakte Stanislaus Oates een zucht van verlichting en haalde zijn pijp te voorschijn.
‘Vertegenwoordiger van de oude dame,’ begon hij behoedzaam, ‘wil dat zeggen dat er dingen zijn die je geheim moet houden?’

  ‘Nee,’ zei Campion. ‘De bedoeling is dat ik mij tot het uiterste zal inspannen om “de dader van dit lafhartige misdrijf te grijpen om hem zijn gerechte straf te doen ondergaan”.’
De commissaris gromde. ‘Zij aan zij?’ vroeg hij.
‘Zij aan zij. Jij bent “OK by me”, zoals de Amerikanen zeggen,’ zei Campion vrij stompzinnig. ‘Wat vind je ervan? Ben je al iets op het spoor?’
De commissaris wreef met een ongelukkig gezicht over zijn kin. ‘Och blikskaters,’ zei hij. ‘Ik voelde dat er narigheid op komst was. Ik heb het al dagenlang verwacht. Toen kwam er nog die samenloop van omstandigheden bij dat ik jou gisteren met dat meisje Joyce Blount tegen het lijf liep. Een echte samenloop van omstandigheden betekent voor mij altijd pech; dat is mijn enige bijgeloof.’
Campion leunde achterover en staarde zijn vriend uilachtig aan. Dit, vond hij, was niet het juiste moment om zijn vriend van het belangrijkste aspect van die samenloop van omstandigheden op de hoogte te brengen. Stanislaus zette zijn gemopper voort. ‘Alleen omdat ik twaalf verschillende soorten jiddisch spreek en een gesprek kan voeren met een dronken Zweedse matroos, in het East End van onschatbare waarde, word ik bevorderd en prompt op een zaak als deze afgestuurd,’ begon hij. ‘Ik kan je wel vertellen, Campion, dat ik een ouwe feeks uit East Lane met Tsjechisch en Chinees bloed in haar aderen aankan, maar die mevrouw Faraday, die gaat mijn krachten te boven. Zij spreekt een taal die nieuw voor me is en die ik nog moet leren. In het begin deed ik het nog zo slecht niet. Eigenlijk dacht ik toen ze die grote bibliotheek binnenkwam, dat ik haar wel aardig zou gaan vinden. Maar zodra we gingen zitten om te beginnen, bevroor ze totaal...’

  ‘En jij zat ongetwijfeld op een stoel met geel brokaat en voelde je opgelaten,’ zei Campion.
‘Ja,’ gaf de commissaris afwezig toe. Even later schoot hij overeind en zijn ogen vernauwden zich. ‘Zeg hela! Geen foefjes, Campion,’ zei hij. ‘Hoe weet je dat het een stoel met geel brokaat was? Die zag er indrukwekkend uit. Daarom had ik hem uitgezocht.’
‘Grote politieman maakt fatale vergissing,’ zei Campion lachend en gaf toen de verklaring.
‘Wel allemachtig,’ zei de commissaris berouwvol. ‘Maar hoe kun je zoiets nou weten? Het is net zo erg als een kastesysteem. Nou ja, dat is dan opgelost. En jij? Heb jij al iets van een aanwijzing hierin? Dat sterfgeval van vanochtend, weet je, was moord, wat die dokter ook mag beweren. Op het eerste gezicht wijst alles in de richting van die zuster, die kleine snuffende, Catherine Berry. Maar het ziet er niet naar uit dat dat ons ergens toe leidt.’
Hij schudde zijn hoofd als een hond die het spoor kwijt is.
‘Wat de andere zaak betreft,’ ging hij voort, ‘het is niet meer dan logisch om in de richting van de gezinsleden naar een motief te zoeken. Dat zijn dan William, die pompeuze figuur met zijn roze gezicht, dan de oude dame zelf, en dan Joyce Blount. Vind je dat een van hen eruitziet als een moordenaar? Of, wat dat aangaat, iemand van het personeel? Aan het hele geval is geen touw vast te knopen. Ik vraag je, wie bindt er nu eerst een man en schiet hem dan dood? Of schiet een man dood en bindt hem daarna. Het is belachelijk. Ik ben vanmorgen rond gaan kijken en heb de gewone getuigenverklaringen afgenomen. In het huis zijn een paar interessante dingen, maar in de mensen niet veel.’ Hij fronste en toen Campion niets zei, ging hij verder. ‘Ik geloof dat ik weet hoe dat van vanmorgen is gegaan, maar ik houd het voor me tot ik bewijzen heb. Nu, sinds 1926 is dit de eerste keer dat we samen een zaak hebben. Ik wil je wel zeggen dat ik blij ben je te zien.’

  ‘Aardig gezegd,’ zei Campion. ‘Wat heb je in je achterhoofd? Wat hoop je dat ik zal zeggen?’
De commissaris haalde een aantekenboekje te voorschijn. ‘Mijn stenograaf heeft de getuigenverklaringen woordelijk opgenomen,’ zei hij, ‘maar dit is alleen mijn persoonlijk materiaal.’

  ‘Meest rare poppetjes, zie ik,’ zei Campion die over zijn schouder keek.
Stanislaus gromde. ‘Die neef,’ zei hij, ‘neef George Makepeace Faraday. Ik heb van William over hem gehoord. Hij was in de buurt toen die vent stierf.’
Campion ging weer op zijn stoel zitten en leunde achterover. Hij wist uit ervaring dat het geen zin had te proberen iets achter te houden waar Stanislaus lucht van had gekregen.
‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik heb er geen reëel bewijs voor, dus eigenlijk hoorde ik er als onderlegd man geen waarde aan te hechten, maar herinner jij je die vent die jou gisteren aanschoot, die kerel die ervandoor ging toen hij juffrouw Blount zag? Ik geloof dat dat neef George was. Is het je niet opgevallen hoe sprekend hij op William leek?’
De politieman keek hem ongelovig aan. ‘Dat zou het dan onmogelijk maken,’ zei hij. ‘En het zou de “samenloop van omstandigheden” nog versterken en dat betekent altijd narigheid. Maar dat kunnen we verifiëren. We hebben dat meisje nog. Wat heeft die eigenlijk te verbergen? Zeg, je denkt toch niet dat zij…’
‘Mijn beste man, waarom zou ze? Zij staat toch al kandidaat voor het grootste deel van het geld,’ haastte Campion zich te zeggen. ‘Nee, daar zit niets in. We gaan veel te hard. Aan deze neef George is een schandaal gekoppeld, vergeet dat niet, en bij dit soort mensen is een schandaal iets heel belangrijks, dat kan ik je wel vertellen. Het kan best iets zijn dat bij de gewone man nauwelijks telt. Misschien heeft neef George in zijn jeugd rachitis gehad of tb of misschien is hij gescheiden. Je gaat hem zeker opzoeken?’
‘Bowditch is met dat karweitje belast. Dat is de snuggere snuiter die ze me als gezelschap hebben gegeven.’ De commissaris schoof rusteloos op zijn stoel heen en weer. ‘O, ik weet van tevoren dat dit een doodlopende zaak wordt en uitgerekend het soort mensen dat invloed heeft.’
‘En dat betekent het armhuis,’ zei Campion. ‘Het kindvrouwtje in de goot en mijn petekind moet afzien van zijn universiteitscarrière. Net een film.’
Bij het noemen van zijn zoon keerde de goede stemming van de commissaris als bij toverslag terug.
‘Vier jaar oud,’ zei hij trots. ‘Zingt als ik weet niet wat.’ Zijn glimlach verbleekte en somber keerde hij tot hun onderwerp terug. ‘Het is daar een raar stel, Campion,’ zei hij. ‘Er is in dat huis iets heel zonderlings gaande. We hebben natuurlijk met een gek te maken, een van die “normale” gekken aan wie je niets merkt. Ik heb er het vorige jaar een in Stepney gehad. Een soort filantropische dokter. Het heeft me zes weken gekost om erachter te komen en we zouden hem nooit iets ten laste hebben kunnen leggen als hij niet onder een beetje druk helemáál zijn hoofd had verloren en met de hele geschiedenis over de brug kwam. Maar wat me in deze zaak lang niet lekker zit is wat ik het element van goocheltrucs noem.’ Hij zat voorover gebogen op zijn stoel met zijn zware oogleden neergelaten over zijn grijze ogen en Campion die hem kende en hem graag mocht, luisterde met aandacht.
‘Als je een goocheltruc ziet uitvoeren,’ ging de commissaris verder, ‘een echte goocheltruc - je weet wat ik bedoel, een vent die op het toneel een vrouw in tweeën zaagt of in een mand stopt en zwaarden dwars door de mand steekt - duidelijke aanwijzingen van moord van het gruwelijkste soort en toch is niemand verbaasd als de dame het toneel opwandelt of uit de mand klimt. Nou,’ zei hij triomfantelijk, ‘de duidelijke aanwijzingen in deze zaak hebben daar iets van, alleen weten we dat de ongelukkige heer Seeley niet uit de rivier naar huis zal komen tippelen en mejuffrouw Julia Faraday zal vanmiddag niet naar dit kantoor komen rijden. Mevrouw Catherine Berry bracht een kop thee naar haar zuster. En die zus stierf prompt door vergiftiging met doodgewone coniïne waar vast en zeker onder in haar kop sporen van gevonden zullen worden. William Faraday ging uit wandelen met zijn neef Andrew Seeley; Andrew Seeley kwam nooit meer terug. Dat is een zeer sterke aanwijzing; niet afdoende, maar beslist sterk. Gekibbeld hadden ze natuurlijk ook. Nu, noch mevrouw Berry noch die man William komt bij mij als een mogelijke moordenaar over, maar ja, niet meer dan ongeveer vier procent van de moordenaars die worden opgehangen is van het moordenaarstype. Neef George had er meer van, maar ik zie niet in hoe hij het kon hebben gedaan.’
Hij zuchtte en keek Campion nadenkend aan.
‘Weet je,’ zei hij, ‘wat me ook zo onzeker maakt is dat ik niet kan volgen wat er in die mensen omgaat. Eerlijk gezegd zijn we bij een moordzaak aan dit soort getuigen niet gewend. Hoeveel moorden vinden er in Engeland per jaar in deze stand plaats? Het zijn grondwerkers, gladde knapen, autodieven, kleine handelaartjes die ontsporen en moorden plegen. En daarmee kan ik praten.
Deze mensen zijn moeilijker. Ik begrijp hun manier van denken niet. Zelfs de woorden die ze gebruiken hebben niet dezelfde betekenis. Bijvoorbeeld, de helft van wat de oude dame vandaag tegen me zei toen ik in haar gele stoel zat zei me niets en toch is ze lang niet gek, dat kan ik je wel vertellen. Weet je aan wie ze me doet denken, Campion? Heb je ooit rechter Adams in de rechtszaal gezien? Nou, zij zou hem kunnen zijn, vooral met dat kanten ding op haar hoofd.’
Campion grinnikte en de commissaris haalde een keurig opgevouwen stuk papier uit zijn portefeuille en overhandigde het aan Campion.
‘Hier is iets waar je mij misschien een handje bij kunt helpen,’ zei hij. ‘Wat zegt dit jou? Ik heb het in Andrew Seeleys kamer gevonden. Het zat in het vloeiblok in de bovenste la van de schrijftafel. Juffrouw Blount heeft me verteld dat ze het daarin had gelegd toen Seeley ’s zondagsavonds niet thuiskwam. Staat er iets in dat ik over het hoofd heb gezien of wordt er precies mee bedoeld wat er staat?’
Campion vouwde het papier open. Het was een brief die half af was, geschreven in een klein gedrongen handschrift dat toch was versierd met veel overtollige krullen. Boven aan het vel glansde in oud-Engelse drukletters het adres, Socrates Close. De brief was gedateerd zondag, 30 maart en de inhoud luidde:

   


  Lieve Nettie,
Het is zo lang geleden sinds ik iets van je heb gehoord dat ik me haast schaam om me nu aan je op te dringen. Het leven hier is erg moeilijk. Ik veronderstel dat we allemaal lastiger worden naarmate we ouder zijn. Tantes energie is buitengewoon; in haar zou je nauwelijks verschil kunnen ontdekken.
Over W maak ik me nogal zorgen. Zijn gezondheid, laten we maar zo vriendelijk zijn het zo te noemen, wordt slechter. Ik ben bang om hem te prikkelen. Niemand is zo hinderlijk als de man van wie je niet weet wat je aan hem hebt.
Wanneer ik aan jou denk in je mooie tuin met Fred pijprokend op het terras, kan ik nauwelijks de verleiding weerstaan mijn spullen te pakken om jullie een weekend te gaan bezoeken.
Nu moet ik naar de kerk om dominee P’s vermanend gekras over Genesis 4, Jozef en zijn broeders, aan te horen. Heel toepasselijk, zoals je misschien nog weet. Als ik thuiskom, zal ik dit afmaken. Het is goddank niet mijn week om tante te rijden.
Au revoir.


  
Campion vouwde de brief weer op en gaf hem aan de commissaris terug. Deze stopte hem niet in zijn portefeuille terug, maar bleef er met een gefronst voorhoofd naar zitten kijken.
‘Het is geen zelfmoordbrief, vind je ook niet?’ zei hij. ‘En het is ook geen brief van een man die verwachtte misschien vermoord te zullen worden. Heb jij er iets anders in gezien?’
‘Hoe bedoel je?’ informeerde Campion voorzichtig. ‘Je hebt het toch niet over “Uw karakter uit Uw handschrift”? Wat de feitelijke inhoud betreft ziet het eruit of hij een vrij weekend probeerde te versieren. En uit het handschrift zou ik opmaken dat hij haast had, een opvliegend karakter had en verwaand, gesloten en doortastend was en waarschijnlijk dronk. Voor verdere informatie zie mijn boekje getiteld: Karakter uit Lettertekens, of Hoe Uw minnaar te leren kennen uit zijn Briefje. Maar ik denk niet dat je daar echt iets aan hebt?’
De commissaris antwoordde afwezig. Hij zat nog steeds naar de onafgemaakte brief in zijn hand te staren.
‘Het bewijst niets,’ zei hij, ‘als je dat bedoelt. Die Seeley moet een rare vent geweest zijn. Er was geen mens die hem kon uitstaan. Als je de kans krijgt moet je zijn kamer eens bekijken. Voor mij mag je. Ik ben een man zonder veel verbeeldingskracht, maar de sfeer van die kamer beviel mij niet. Die van juffrouw Julia trok me ook niet aan. Maar de zijne was ongewoner. Trouwens in dat hele huis hangt een rare sfeer. O, tussen haakjes, er is nog iets geks met die brief. Geen mens schijnt te weten aan wie die gericht is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een wonderlijke familie. Ze schijnen niets van elkaar af te weten.’
‘Heb je het aan mevrouw Faraday gevraagd?’ informeerde Campion.
Stanislaus Oates knikte. ‘Ik heb het haar het eerst gevraagd omdat zij in de brief wordt genoemd, maar zij kon of wilde me niet helpen. Om precies te zijn, ze zei dat ze vierentachtig jaar had geleefd en in haar tijd heel veel dames had ontmoet en dat er nauwelijks van haar kon worden verwacht dat ze al hun voornamen nog wist. Met zo’n opmerking kun je het doen. Maar,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de brief in zijn portefeuille terugschoof, ‘we zijn nog maar net begonnen. De gerechtelijke lijkschouwing op Seeley is op morgen gesteld. Dat is niets dan het officiële vaststellen van de identiteit. We zullen om uitstel vragen. Dat scheelt ons alweer een dag of twee. Ik heb begrepen dat de autoriteiten de zaak zo snel mogelijk afgesloten willen hebben omdat over twee weken de universiteit begint. Wonderlijke mensen hier! Omdat de waarnemend coroner in functie is en de zaal van de coroner geschilderd wordt, moet de gerechtelijke lijkschouwing in een collegezaaltje worden gehouden. Ik snap niet waarom ze hun scholen of colleges of hoe ze maar mogen heten niet ergens op het platteland kunnen hebben?’
Campion begon te lachen en Stanislaus deed mee. ‘Zo nu en dan krijgen we er allemaal wel eens genoeg van,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik erachter kon komen hoe vanmorgen die coniïne in die theekop is gekomen. Ik heb de kamer zo goed mogelijk doorzocht, maar ze waren bezig het lijk voor het onderzoek naar de doodsoorzaak weg te halen en die dokter en de treurende familieleden hadden toch al overal in die kamer rondgeklost. Ze moesten niets van me hebben, maar ik ben nooit zo’n populaire figuur in zulke situaties. Hoewel, zoals ik al zei, ik heb mijn best gedaan en ik heb niets kunnen vinden. Er slingerde zelfs geen vodje papier rond. Natuurlijk vind ik misschien nog wel wat,’ vervolgde hij hoopvol. ‘Het is zo’n volgepropte kamer - zelfs het bed draagt een petticoat. Toch ziet het er momenteel zonder twijfel naar uit dat het vergif in die theekop de kamer is binnengebracht en dat gaat mijn begrip te boven.’
Hij kwam overeind. ‘Ik moet weg. O, wacht eens, die neef George. Ik heb daar in huis om een foto van hem gevraagd, maar ze hadden er geen. Ik moet dat meisje spreken.’
‘Waarschijnlijk is ze op het ogenblik hier,’ zei Campion. ‘We verwachten haar en ik geloof dat ik een paar minuten geleden buiten de deur het geluid van vrouwelijk gebabbel heb gehoord. Wacht even.’ Hij stond van zijn stoel op en verdween door de deur om even later met Joyce terug te komen. Ze was nog bleek, maar ze was beheerster dan ze ’s morgens was geweest. Ze groette de commissaris met een koel knikje en in haar rustige ogen lag een duidelijke afkeer te lezen. De commissaris viel dapper met de deur in huis.
‘Juffrouw Blount,’ zei hij. ‘Gisteren heb ik het genoegen gehad u voor het eerst te ontmoeten in Tomb Yard, E.C. Terwijl we daar waren, kwam er een man binnen die u in het oog kreeg en toen haastig de benen nam. U raakte een beetje de kluts kwijt toen u hem zag. Herinnert u zich dat nog?’
Joyce wierp een blik op Campion, maar de gezichtsuitdrukking van de jongeman was nietszeggend en niet hulpvaardig. De commissaris wachtte nog steeds en zij knikte.
‘Ja, ik herinner het mij,’ zei ze.
Stanislaus Oates schraapte zijn keel. ‘Juffrouw Blount, wilt u nu eens goed nadenken? Was die man wel of niet George Makepeace Faraday, op Socrates Close aangeduid als neef George?’
Joyce smoorde een korte uitroep die aan haar lippen ontsnapte. Smekend wendde ze zich tot Campion.
‘Moet ik hem antwoorden?’ vroeg ze.
Hij glimlachte welwillend. ‘Ik ben bang van wel,’ zei hij en toen een plotseling rood over haar gezicht vloog, voegde hij eraan toe: ‘Mevrouw Faraday is van mening dat de politie alles moet weten wat ze willen weten. Was het gisteren in de City neef George of niet? Ik ben bang dat die gedachte uit mijn koker komt. Hij leek zo sprekend op William dat ik het gisteravond niet kon laten de echte detective te spelen om Marcus te imponeren. Ik gaf een beschrijving van hem en oom William herkende hem. Wij willen dat u het bevestigt.’
Het meisje draaide zich weer om naar de commissaris. ‘Ja,’ zei ze ademloos. ‘Het was neef George. Maar u hoeft hem niet op te zoeken. U hoeft hem niet te vinden. Dat zou tante Caroline niet overleven. Bovendien weet ik zeker dat hij er niets mee te maken heeft. Denkt u zelf eens na. Hoe zou dat kunnen?’

   


   


   


  8 - De waarnemingen van Cheetoo


  
Zelfs de niet te beschrijven sfeer van ‘heilige rite’ die in Cambridge typerend is voor elke namiddagthee zag ditmaal geen kans de kleine bijeenkomst tot iets anders te maken dan een sombere en moedeloze aangelegenheid. Na het vertrek van de commissaris was het gezelschap naar Marcus’ kantoor gegaan en er werd thee gezet en zwijgend gedronken. Van twee moorden in de familie raakt ook de meest luchthartige in een ernstige stemming. Zelfs Ann Held, die zich anders niet gauw uit het veld liet slaan, was nadenkend en stil. Maar toch was zij het die de heer Cheetoo ter sprake bracht.
‘Meneer Campion,’ zei ze, ‘ik weet niet of het een goed idee is en als u me voor gek verklaart, dan zegt u het maar. Wat betreft die Indiase student die het lichaam heeft ontdekt; die heeft zijn verhaal natuurlijk aan de politie verteld, maar ik dacht bij mezelf, als u het misschien in een niet-officiële hoedanigheid zelf zou willen horen, dan zou ik dat bijna onmiddellijk kunnen arrangeren.’
Campion bekeek haar met belangstelling. Zoals ze daar op de rand van haar stoel zat met een roomsoes in haar hand, deed ze hem onweerstaanbaar aan een eekhoorntje met een noot denken. ‘Dat zou ik dolgraag willen,’ zei hij. ‘Tussen haakjes, ik dacht dat er twee waren.’
‘Dat is ook zo,’ stemde ze toe, ‘maar de een is naar de politie gegaan en de ander is bij het lijk gebleven. Dat stond vanmorgen tenminste in de krant. Zo kom ik eraan. De naam Cheetoo viel me speciaal op omdat ik tijdens de vakantie de pupillen van een vriend van me, een Engelsman met dezelfde studierichting, heb overgenomen. Ik doe twee jaar research, ziet u. Daarvoor ben ik hier.’
Campion knikte met een min of meer intelligente uitdrukking op zijn gezicht, en ze ging verder:
‘Nou kijk, vlak voor ik hier kwam vanmiddag keek ik in mijn agenda om te zien hoe lang ik vrij had en ik ontdekte dat meneer Cheetoo om halfzes een afspraak had. Nu hebt u in uw hele leven nog nooit iemand zo veel horen praten als deze jongen. Hij is zo vol van zichzelf dat hij zijn aandacht geen seconde bij zijn werk kan houden en ik weet wel zeker dat ik een woordelijk verslag van die ontdekking van hem te horen zal krijgen. Ik zal het heel prettig vinden als u langskomt om het te horen.’
Marcus keek hem vanaf de andere kant van de kamer vragend aan. ‘Dat zou een goed idee zijn, Campion,’ zei hij. ‘Hoor eens, Joyce en ik zullen op Soul’s Court op je wachten. Je kunt dan je spullen halen en ik rijd jullie samen naar Socrates Close.’
Zo kwam het dat Campion voor hij het wist met Ann Held langs het Parker’s Piece liep, op weg naar de man die het lijk had gevonden. Ann had kamers in een huis in de Cheshire Street dat bewoond werd door twee oudere leraressen. Toen zij de grote vierkante vestibule betraden, kwam de koude academische sfeer hen levensgroot tegemoet.
‘Let op de geur van emancipatie,’ mompelde mejuffrouw Held. ‘Kom maar gauw deze ijskast uit.’ Ze deed de deur tegenover hen rechts van de trap open en Campion kwam achter haar binnen in de aardigste studeerkamer voor een vrouw die hij ooit had gezien. Hier hingen twee ingelijste prentbriefkaarten uit Florence, geen prenten van de gevleugelde Nikè en van Perseus, ook geen gekleurde reproduktie van Ruskins studeervertrek zoals hij het had achtergelaten en zelfs keek er geen Doge van een streng gewitte schoorsteen op hem neer. Ann Held had haar eigen smaak
gevolgd. Moderne Amerikaanse etsen waaronder twee Rosenbergs hingen aan de muren van een luchtige lichtgeel behangen kamer. Het meubilair was goed en prettig en niet overdadig. Een van de wanden was met boeken bedekt en de gordijnen waren vrolijk zonder opzichtig te zijn. Een vriendelijke en voor een researchstudent ongewone kamer.
Het was vijf voor halfzes toen ze er aankwamen en Campion zat nog maar nauwelijks bij het vuur, toen de dienstbode die Ann met de geleerde dames deelde, de man voor wie hij was gekomen aandiende.
Op het eerste gezicht was de heer Cheetoo niet erg aantrekkelijk. Hij scheen zich nogal kritiekloos aan de Europese cultuur te hebben aangepast. Boven de gebruikelijke grijs flanellen broek van de jongerejaars droeg hij een zachtgroen getailleerd tweedjasje, een kledingstuk dat alleen uit Parijs afkomstig kon zijn. Hij legde zijn boeken op de tafel en maakte een stijf buiginkje voor Ann. Zij stelde Campion voor en de heer Cheetoo herhaalde dit vormelijke gebaar.
Het kostte geen moeite hem aan het praten te krijgen. Hij was vol van zijn eigen gewichtigheid en voor hij twee minuten in de kamer was, bracht hij het onderwerp zelf ter sprake.
‘Hebt u de kranten gelezen?’ informeerde hij terwijl hij snel van de een naar de ander keek met in zijn ogen een glans van kinderlijke trots die hij niet probeerde te verbergen. ‘Ik was het eerst op de plaats van het misdrijf. Ik was de vinder van het lijk.’
Ann ging aan de tafel zitten en hij nam tegenover haar plaats. Maar het was duidelijk dat hij geen enkele neiging tot werken had en hij was verrukt te merken dat zij dat maar zo liet.
‘Meneer Campion,’ verklaarde ze, ‘is een vriend van de familie van de dode en hij wil graag zo veel mogelijk over die afschuwelijke zaak horen. Ik dacht dat jij het niet erg zou vinden hem over je - eh - ontdekking te vertellen.’
De heer Cheetoo wierp een geruststellende grijns in de richting van Campion.
‘Graag zelfs,’ zei hij. ‘Ik ben oplettend. Ik ben ook wetenschappelijk. Ik heb vele conclusies getrokken. De politie hechtte er geen waarde aan. Ik had de indruk dat ze er niet op gesteld waren de zaak op te helderen.’
Campion knikte vriendelijk en zijn bleke ogen flikkerden achter de grote brilleglazen. Dit was het type getuige dat hij herkende en zijn hart sprong op.
‘Toen u de ontdekking deed was u niet alleen, meneer Cheetoo?’

  ‘Nee,’ gaf de oplettende student een beetje spijtig toe. ‘Maar ik was het die bij het lichaam is gebleven, terwijl mijn vriend de politie ging halen. Ik moet morgen bij het gerechtelijk onderzoek aanwezig zijn. Maar ze hebben me te kennen gegeven dat de coroner geen belangstelling voor mijn waarnemingen zal hebben.’
‘Wat zonde,’ zei Ann Held hulpvaardig.
Cheetoo knikte en wendde zich tot Campion.
‘U zult wel belangstelling hebben,’ zei hij beslist. ‘U zult mijn waarnemingen waarderen. Mijn vriend en ik liepen langs de rivier planten te zoeken. Mijn vriend studeert botanie. Toen we bij dat wilgenbosje vlak achter de brug in de weilanden kwamen, merkte ik vlak onder het wateroppervlak iets donkers op. Ook hing er’ - hij draaide zich verontschuldigend naar Ann - ‘een zekere geur.’

  ‘Ja, ja,’ zei Campion haastig.
Cheetoo deed zijn reputatie van oplettendheid eer aan. ‘Ik zal u de details die u zich wel kunt voorstellen besparen,’ zei hij. ‘Mijn vriend wilde het lijk niet aanraken. Maar ik,’ ging hij trots verder, ‘ik ben Oosterling. Mijn geest is niet benepen. Ik heb het lichaam half uit het water getrokken. Mijn vriend deinsde terug; hij is niet moedig. Zijn verbeelding is sterker dan zijn waarneming. Ook doet hij precies wat hoort.’ Hij zweeg even.
Campion keek naar Ann en tot zijn opluchting zag hij dat ze niet al te bang was voor de onaangename details die zeker zouden komen. Cheetoo ging voort: ‘Ik heb mijn vriend naar de politie gestuurd en toen hij weg was heb ik mijn waarnemingen gedaan. Ik heb de onderzoekende geest van de speurder. Mijn eerste waarneming was dat de man een zwerver moest zijn. Daarin dwaalde ik. De baard, weet ik nu, groeit nadat het overlijden heeft plaats gehad. Het was geen aangenaam gezicht. De bovenkant van het hoofd was geopend en bestond hier en daar niet meer. Ik heb er extra op gelet of er brandwonden door kruit waren, omdat ik over die dingen in ontspanningslectuur heb gelezen. Maar de beweging van het water ...’
Campion schraapte zijn keel. ‘Ik heb gehoord dat het lichaam gebonden was?’ vroeg hij.
‘Dat was mij opgevallen,’ antwoordde Cheetoo, niet door de onderbreking gehinderd. ‘De benen waren zorgvuldig met een stuk dun touw bij de enkels aan elkaar gebonden. De handen waren op de rug gebonden geweest, maar het touw was verrot en nu waren ze los. Om de rechterpols zat een stuk touw geknoopt met een rafelig eind en om de linker ook. Hieruit heb ik gededuceerd dat het lichaam enige tijd in het water had gelegen en door de stroom gebeukt was. Het losse uiteinde van het touw was in de wortels van de wilg blijven hangen en dat had verder drijven van het lijk verhinderd. U kunt u voorstellen dat dit geen prettig gezicht was. Het lijk was in het water opgezwollen. Het touw was doorweekt en begon al te rotten.’
Figuurlijk gesproken klampte Campion zich aan het touw vast. ‘Dat touw,’ vroeg hij, ‘wat was dat voor spul? Nieuw, afgezien van de invloed van het water?’
Cheetoo overwoog dit aan alle kanten. Het was duidelijk dat hij van overwegen hield.
‘Het is een merkwaardige vraag die u stelt,’ zei hij. ‘Ik heb hem mijzelf ook gesteld. Ik heb het touw aangeraakt. Het ging gemakkelijk stuk. Dit, zei ik tot mijzelf, is al eerder ergens in gebruik geweest voor het voor dit onaangename doel werd benut. Het leek zoiets als waslijn.’
Campion keek verontschuldigend naar Ann. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Zou u het erg vinden als ik meneer Cheetoo vroeg, natuurlijk zuiver in het belang van de abstracte wetenschap, of hij zo uitermate vriendelijk zou willen zijn mij nauwkeurig te laten zien hoe het binden was gedaan?’
‘Nee natuurlijk niet.’ Ann keek verbaasd, maar niet geschokt. Meneer Cheetoo daarentegen was ronduit verrukt. Hij stond meteen alvast op. Ann trok een la van haar tafel open en haalde een kluwen touw te voorschijn.
‘Een waslijn heb ik niet,’ zei ze, ‘maar ik denk dat je hier wel iets aan hebt.’
Cheetoo pakte het touw en rolde het af met een plechtigheid die in iedere andere omstandigheid komisch zou hebben gewerkt en dat nu ook bijna deed.
‘De hoeveelheid touw op het lichaam heb ik met het oog geschat,’ zei hij en keek Campion daarbij streng aan. ‘Volgens mijn schatting was er vier en een halve meter, een ietsje meer misschien. Het kortste deel van het touw was om de voeten gebonden. Zo.’ Hij dook naar Campions voeten en in een oogwenk had hij het touw eromheen.
‘Ziezo,’ zei hij en deed een stap achteruit. ‘Ik heb het later precies zo aan mijn vriend gedemonstreerd. U zult opmerken dat de voeten stevig bij elkaar worden gehouden, de knoop van voren. De handen waren zó vastgemaakt.’
Campions handen werden gekneveld en hij stond machteloos glimlachend op Ann Heids haardkleedje, als een opgemaakte kip. De heer Cheetoo stapte triomfantelijk achteruit.
‘Aanschouw de volledigheid,’ zei hij.
Ann Heids heldere ogen dansten. ‘Het is zonder twijfel effectief,’ zei ze.
‘Ja,’ zei Cheetoo haastig. ‘Maar niet professioneel. De knopen zijn gewoon. Het waren geen zeilersknopen.’
Campion beproefde zijn boeien. ‘Maar toen het lichaam gevonden werd,’ zei hij, ‘waren de handen losgeraakt.’
‘Dat is waar,’ gaf Cheetoo toe. Hij schoot achter Campion en trok het touw dat zijn handen bij elkaar hield doormidden. ‘Op die manier,’ zei hij triomfantelijk, ‘is dat koord dat vast al half vergaan was, onder het gewicht van de armen bezweken. En toen ik mijn ontdekking deed, was hij op die manier gebonden.’ Hij wees naar Campions beide polsen. Om de ene zat een enkele lus met een glijknoop. Om de linkerpols was het touw zorgvuldiger geknoopt met drie slagen eromheen.
Campion had ademloze belangstelling getoond.
‘Laat mij u met uw kundigheid gelukwensen, meneer Cheetoo,’ zei hij. ‘U hebt de gave van de ware speurder. Is u nog iets opgevallen aan de man die u hebt gevonden?’
Meneer Cheetoo overwoog ook dit. ‘Er was alleen de kwestie van de jas,’ zei hij. ‘Het slachtoffer droeg een zware donkerblauwe overjas die tot de hals was dichtgeknoopt. Het leek wel,’ voegde hij er met veelbetekenende nadruk aan toe, ‘of hij de storm die hem te wachten stond, had voelen aankomen en zijn jas tegen de elementen had dichtgeknoopt.’
Campion hield op met het losknopen van zichzelf. ‘Was zijn jas dichtgeknoopt? Weet u het zeker?’
Even leek het of de heer Cheetoo overwoog of hij zich dodelijk beledigd moest voelen.
‘Ik ben de waarnemer,’ zei hij. ‘Ik kijk uit mijn ogen. Ik heb geconstateerd dat de jas tot de hals was dichtgeknoopt.’ Campion wond het touwtje tot een keurig kluwentje en legde dat op de tafel voor hij antwoordde.
‘Wat vreselijk gek,’ zei hij tenslotte. ‘En zijn hoed? Was die ook ergens in de buurt? Hij had een hoed op toen hij uit de kerk kwam - een bolhoed geloof ik.’
‘Van de hoed,’ zei Cheetoo beslist, ‘was geen spoor te bekennen. In het ochtendblad van vanmorgen heb ik vastgesteld dat die tot nu toe niet is gevonden.’
Deze twee kleine punten schenen Campion meer dan wat ook uit Cheetoos voorafgaand verhaal te interesseren. Hij bleef op het haardkleedje voor zich uit staan staren. Zijn gewone gezichtsuitdrukking had zich verdiept.
Cheetoo was ook in gedachten verdiept. ‘Door mijn deducties die ik ter plaatse heb gemaakt,’ zei hij plotseling, ‘kwam de gedachte bij mij op dat deze ongelukkige niet ver de rivier af was gedreven.’

  Opnieuw keerde Campion zich naar hem toe. ‘O ja? Hoe zo?’

  ‘Vanwege,’ zei Cheetoo, ‘de kleine voetbrug. Het water is om deze tijd van het jaar hoog. Deze kleine voetbrug veroorzaakt een draaikolk. Als de ongelukkige op een punt boven de brug in het water terecht was gekomen, zou die draaikolk het lichaam vlak bij het bruggetje hebben gehouden. U kunt het zelf gaan zien. Ik ben er vanmorgen geweest om verdere waarnemingen te doen. Naar mijn mening is het lichaam ergens tussen de brug en het wilgenbosje in het water gegooid. Er is op de kant geen spoor van een worsteling te vinden, maar het is waarschijnlijk tien dagen na de misdaad nu en we hebben veel regen gehad. Er is ook, dat is bijna altijd om deze tijd van het jaar, een laaghangende mist boven het vlakke land langs de rivier. Dit zijn mijn volledige opvattingen. Bent u voldoende ingelicht?’
‘Volkomen,’ zei Campion. ‘Als ik het lichaam zelf had gevonden, zou ik niet meer hebben gezien.’
‘Zeer juist,’ zei de heer Cheetoo en Campion die vond dat hij de hogere educatie van zijn informant lang genoeg had opgehouden, betuigde iedereen zijn dank en nam hoffelijk afscheid.
Ann bracht hem naar de voordeur. ‘Ik hoop dat u een volledig inzicht is geopenbaard,’ mompelde zij.
Campion grijnsde. ‘Alles schijnt te zijn opgelost,’ zei hij. ‘Van het gerechtelijk onderzoek zal hij wel genieten. Dat is dan tenminste iemand ...’
Maar terwijl hij over Parker’s Piece liep doorkruiste een dozijn verwarrende gedachten zijn geest. Om te beginnen zat hij nog met de vijfentwintig onverklaarde minuten van oom William. Zou het überhaupt mogelijk zijn dat de oude man niet van Andrew Seeley was weggelopen, maar dat hij helemaal tot de rivier met hem was meegelopen en hem onder dekking van de grondmist had gebonden en doodgeschoten, hem in de stroom had gesmeten en zich toen naar de zondagse lunch had gehaast? Onmiddellijk zag de jongeman de hele reeks van absurde omstandigheden die voor deze procedure noodzakelijk geweest zou zijn voor zijn geestesoog opdoemen. Als deze veronderstelling juist was, dan zou oom William anderhalf uur in de kerk hebben gezeten voorzien van vier en een halve meter waslijn, om maar te zwijgen van een revolver. En alvorens de ongelukkige Andrew te binden had oom William dan zeker de jas van zijn slachtoffer helemaal dichtgeknoopt en zijn hoed weggemaakt.
Campion zag het niet zitten. De goochelaar van de commissaris was benauwend duidelijk aan het werk.

   


   


   


  9 - De vuile was


  
Om negen uur ’s avonds vond Campion dat aan de klassieke beproevingen naast die door water en vuur ook de beproeving van het diner op Socrates Close wel gerekend mocht worden. Hij kon best begrijpen dat het plechtig ritueel daarvan niet kon worden verstoord door een ordinaire catastrofe, maar hij besefte dat de ontzag inboezemende gang van zaken er door de tragedie die het huis had getroffen niet vrolijker op werd.
De maaltijd was een verschrikking.
De eetkamer was een groot vierkant vertrek met vuurrood damast behangen en met rode gordijnen. Donkere verf en een Turks vloerkleed maakten het ook niet bepaald vrolijker.
De grote tafel was een ware ijspiste van Iers damast en elke avond werd er een schitterende collectie tafelzilver op uitgestald. Het schoonhouden daarvan vulde het hele leven van een ongelukkig klein jongetje in het bediendenkwartier. Hier was het dat Campion voor het eerst kennis maakte met die verzilverde hoornen des overvloeds die in Victoriaanse tijden gevuld met warm water naast de borden stonden zodat de deelnemer aan de maaltijd zijn lepel kon warmen voor hij zich waagde aan die vettige delicatesse die dikke soep wordt genoemd.
Bij deze speciale gelegenheid maakte de grote kamer een erg lege indruk en Campion besefte dat de twee niet bezette plekken aan tafel extra opvielen doordat de anderen hun vaste plaatsen van vele jaren niet hadden veranderd. Zo zat oudtante Faraday aan het hoofd van de tafel op een zetel met een hoge rugleuning. Haar japon van zwarte tafzij had mouwen tot de elleboog, maar haar dunne onderarmen waren bedekt met ruches van crème Honitonkant die bij haar fichu en haar hoofdbedekking pasten.
William zat aan de voet van de tafel op een behoorlijke afstand van zijn moeder en van haar gescheiden door een enorme barokke fruitschaal van zilver die op miraculeuze wijze van boven overging in een bloemenvaas.
Tante Kitty zat rechts naast William terwijl Joyce direct naast tante Caroline zat, links van haar. Campion zelf had de ereplaats aan de rechterzijde van zijn gastvrouw en de rest van de tafel was pijnlijk en opvallend leeg.
De zwarte avondjapon van tante Kitty met een ouderwets diep en vierkant uitgesneden decolleté van 1909 of daaromtrent zag er bepaald begrafenisachtig uit en zelfs Joyce in haar eenvoudige zwarte avondjurkje droeg bij tot de plechtigheid van de omstandigheden.
Campion begon zijn eigen smoking als rouwkleding te zien en Williams helder roze gezicht als een toets van onbehoorlijke wuftheid in dat sombere kleurenschema.
De lange maaltijd, het volledige vrijdagmenu voor april uit het kookboek voor hogere niet-rooms-katholieke kringen werkte eerder deprimerend dan versterkend en de rigoureuze regels van oudtante Caroline omtrent tafelconversatie slaagden er bijna in Campions bruisende geest neer te slaan. In de lange stiltes had hij volop tijd voor waarnemingen.
Aan de omgeving waar deze zenuwslopende ceremonie zich afspeelde waren enkele merkwaardige dingetjes op te merken. Een ervan was het feit dat elke tafelgenoot zijn eigen complete verzameling zout en kruiden bij zijn bord had staan, iets dat als het ware de afstand tussen hen nog versterkte.
Een andere merkwaardigheid was van vrolijker aard.
Recht tegenover Campion hing vlak onder de staalgravure van de Ely-kathedraal en daar totaal niet bij passend een rode pluchen lijst waarin een gekleurde vergroting van een foto van een heer met bakkebaarden prijkte. Hij droeg de regalia van de een of andere obscure burgerlijke orde. Tot zijn verrukking constateerde Campion dat de hand van deze heer rustte op een grote tinnen beker waaruit een massa erbij getekend schuim opsteeg. Een dergelijke trofee zou geen mens met oudtante Caroline of haar huishouding in verband gebracht hebben en hij vroeg zich af hoe die daar was gekomen.
Toen ten langen leste de maaltijd ten einde was trok het hele gezelschap naar de grote salon, de beroemde salon van Socrates Close uit de tachtiger jaren. Hoewel er sinds die tijd aan stijl en inrichting niet veel was veranderd, was het nog steeds een mooie kamer. Volop verschoten brokaat en druk versierde ornamenten. De stoelen waren hard, slecht van model en ongemakkelijk. Maar zoals alles dat volkomen in één stijl is gehouden, hadden zij hun eigen charme.
Tante Caroline ging naast een kleine tafel zitten en richtte het woord tot tante Kitty.
‘Ik vind dat we net als anders schaak moeten spelen, mijn kind,’ zei ze.
Tante Kitty ging gehoorzaam zitten terwijl William plechtig naar een bureau schreed waarvan de panelen met twee boeketten bloemen waren versierd die op Campion de indruk maakten eerder door een botanicus dan door een tuinliefhebber te zijn geschilderd. Hieruit haalde William een schaakbord en een doos stukken van gesneden ivoor te voorschijn.
Campion besefte dat hij hier getuige was van een vast avondritueel en wachtte niet zonder enige angst wat zijn plaats zou zijn in deze ceremonie.
Oom William vertoonde tekenen van onrust. Hij ging niet zitten, maar stond naar zijn moeder te kijken terwijl haar witte vingertjes de rode schaakstukken op hun plaats zetten. Tenslotte sprak hij. ‘Ik dacht dat Campion en ik maar een sigaar moesten gaan roken in de bibliotheek?’ zei hij vragend.
Oudtante Faraday hief haar kleine zwarte ogen op naar het gezicht van haar zoon.
“Zeker, William,’ zei ze. ‘Meneer Campion, als ik me bij uw terugkomst al teruggetrokken mocht hebben, om kwart voor acht luidt de gong voor het opstaan. Hebt u alles in uw kamer wat u verlangt?’
Campion die onmiddellijk toen zij het woord tot hem richtte op was gerezen, boog instinctief.
‘Alles is bijzonder prettig.’
Mevrouw Faraday scheen zijn antwoord als het juiste te beschouwen, want zij schonk hem een glimlach en knikte naar William die Campion de kamer uitloodste, dankbaar voor de vrijlating, niet verwacht naar het scheen.
‘De huiskamer is gezelliger,’ zei hij met een brommerige fluisterstem. ‘De bibliotheek doet me altijd aan de ouwe heer zaliger denken. In de bibliotheek heb ik hem nooit op zijn best gezien.’
Ze staken dus de hal over en traden de zitkamer binnen waarin nog steeds een vuur helder brandde.
‘Sorry dat ik u geen drankje kan aanbieden,’ zei oom William met een verlegen keelschrapen. ‘Ik zie dat de sleutel van het drankenkastje weer is weggehaald. Wanneer mensen oud worden, halen ze zich van alles in het hoofd. Zelf ben ik geen drinker, maar - nou ja, neem een sigaar.’
Hij haalde een doos uit het buffet en toen de kleine ceremonie van het aansteken voltooid was, ging hij in een van de groen leren fauteuils zitten en keek naar Campion met opgejaagde kleine blauwe ogen die in zo’n groot roze gezicht niet thuis hoorden. ‘Andrew zat altijd in die stoel van u,’ merkte hij plotseling op. ‘De begrafenis is maandag zeker? Niet veel bloemen om deze tijd van het jaar.’ Plotseling riep hij zijn kronkelige gedachten een halt toe en nam zijn toevlucht tot een passend gevoelen. ‘Arme Andrew,’ zei hij en kuchte.
Campion bleef zwijgen en zag er in de blauwe nevel van sigarerook nog vager uit dan anders. Oom Williams gedachten echter schoten vanavond op topsnelheid door zijn hoofd en leidden hem als in een groteske dans van het ene onderwerp naar het andere. Tenslotte sprak hij weer.
‘Evengoed was hij een verdomd zure kwaadaardige kerel,’ zei hij nijdig. ‘Er komt godzijdank geen krankzinnigheid in de familie voor, anders zou je kunnen denken dat hij een tik van de molen beet had - op zijn zachtst gezegd.’ Hij zweeg even en voegde er met een groteske knipoog door een zwaar ooglid aan toe: ‘Dronk tussen ons gezegd als een spons.’
Behaaglijkheid ontbrak in de huiskamer. Lampekappen waren afwezig. De kale peertjes sproten zonder meer uit een koperen waterlelie die ondersteboven in het witte uitspansel van de zoldering dreef en hun koude schijnsel verspreidde een sfeer van hygiënische kilheid die zelfs niet door het helder vlammende haardvuur verdreven kon worden.
Campion begon langzamerhand Marcus’ opmerking van de vorige avond te begrijpen! ‘Als ik in dat huis woonde, zou ik zelf misschien wel tot een moord worden gedreven.’ Die sfeer van beteugeling die in de adolescentie zo folterend kan zijn, bleef hier tot in de volwassenheid kwellen en Campion begon een soort angst te voelen dat hij op een zwakke plek zou stuiten waar de menselijke natuur onder de starre boeien was gaan gisten, gaan rotten, en tot misdadigheid gaan vervallen. Er viel niet te zeggen van welke aard het geheim was dat in het grote huis dat boven hun hoofd verrees verborgen lag en toch voelde hij duidelijk het bestaan ervan.
De binnenkomst van de kloeke Alice bracht hem met zijn voeten op de aarde terug. Zij droeg een zilveren blad met glazen en een karaf en sifon. Zonder een woord zette zij het op de tafel neer en het viel hem op dat zij hen geen van beiden aankeek, maar zich even geluidloos naar buiten haastte als ze was binnengekomen. Toen viel zijn oog op het gezicht van de ander en diens goede humeur had zich hersteld.
Op oom William had het binnenkomen van Alice duidelijk de indruk van een soort geestverschijning gemaakt. Zijn verbazing kon hoogstens geëvenaard worden door zijn verrukking en hij stond met een haast kinderlijke voldoening op om de honneurs waar te nemen.
‘De oude dame vergeet godzijdank niet wanneer we gasten in huis hebben,’ zei hij en ging weer met zijn glas zitten. ‘Verdraaid, als een vent heeft doorgemaakt wat wij vandaag hebben doorgemaakt, dan heeft hij behoefte aan een borrel. Ik ga zo dadelijk een wandeling maken. U amuseert u wel, nietwaar?’
Hoopvol keek hij naar Campion en scheen opgelucht toen die volmondig ja zei. Hij dronk achter elkaar een groot glas whiskysoda en zou juist iets ten afscheid zeggen toen Joyce binnenkwam.
‘Hé,’ zei ze verrast. ‘Gaat u uit?’
Oom William kuchte. ‘Voor mijn gezondheid,’ zei hij. ‘Ik heb vandaag nog geen lichaamsbeweging gehad. Die verrekte politieman heeft me de hele morgen aan de praat gehouden.’
Joyce keek zeer verbaasd, maar ze zei niets en toen de oude man de deur uitging nam ze zijn stoel en Campion merkte op dat ze een sigarettenkoker in haar hand had. Hij haalde haastig de zijne te voorschijn.
‘Hela, is dat wel gepermitteerd?’ vroeg hij terwijl hij haar vuur gaf. ‘Vergun mij u in vijf dagen van de tabaksverslaving af te helpen. In een kerrieschotel kan geen mens mijn geheime preparaat van knoflook onderscheiden.’
Joyce lachte beleefd. ‘Dit is een gunst,’ zei ze. ‘Door een speciale beschikking is het mij veroorloofd af en toe te roken. De autoriteit knijpt een oogje toe. Eigenlijk is het best aardig. Elke avond na het diner zegt oudtante Caroline tegen mij dat ik naar boven mag gaan om mijn brieven te schrijven. Eerst begreep ik dat niet, maar ze vertelde me dat ze had gehoord dat jongelui tegenwoordig ervan hielden een sigaret met passende geur te roken. Het is heel respectabel, weet u. Zelfs de koningin rookt wel eens, zeggen ze. Maar ze vond wel dat ik mijn sigaret in afzondering moest roken om de tantes geen slecht voorbeeld te geven.’ Ze zweeg en wierp hem een snelle peilende blik toe. ‘Eigenlijk is het allemaal nogal erg, vindt u niet?’
‘Het is zonderling,’ zei hij op zijn hoede. ‘Ik veronderstel dat dit in Engeland de laatste huishouding is waar het zo toegaat?’
Het meisje rilde. ‘Dat hoop ik,’ zei ze. ‘Het diner was afschuwelijk, vond u niet? Zo is het elke avond, alleen zijn - zijn de anderen er dan natuurlijk ook.’
‘Ik heb lekker gegeten,’ zei Campion kloekmoedig. ‘Maar mijn etiquetteboek liet me in de steek. Daar staat in dat het doorgeven van peper en zout gelegenheid biedt tot het met verve introduceren van lichte conversatie. Hierin werd ik natuurlijk gefrustreerd doordat we allemaal onze eigen spullen hadden. Anders zou ik zonder twijfel de ziel van het partijtje zijn geworden.’
Joyce bloosde. ‘Ja, zijn die peper-en-zoutstelletjes niet een verschrikkelijk bewijs van onverdraagzaamheid?’ zei ze. ‘Het is de schuld van Andrew. Een tijdje geleden, toen ik hier pas was, barstte er op een avond een schandelijke scène los toen Andrew weigerde aan Julia de peper door te geven. Deed of hij haar niet hoorde. Eindelijk, toen ze bleef aandringen, mokte hij als een kind en zei dat ze van nature al genoeg in haar aard had, dat er niets meer bij hoefde. Julia riep tante Caroline te hulp en er was een soort kinderkamerscène. De volgende dag had iedereen zijn eigen stelletje en zo is het altijd gebleven. Dit is een van die idiote, stomme kleine dingetjes die een constante bron van ergernis betekenen.’
Campion was door deze lichtelijk komische onthulling meer geschokt dan hij zichzelf wilde toegeven en hij vluchtte achter een barrière van sigarerook. Het meisje ging verder, terwijl ze haar hand met de sigaret tussen de vingers slap liet hangen en in het vuur staarde.
‘U hebt zeker die foto van oom Robert gezien?’
‘Wie?’ vroeg Campion, ontzet door de mogelijkheid van nóg een ingewikkelde familierelatie.
Een zwakke glimlach gleed over het gezicht van het meisje. ‘O, u hoeft niet te schrikken,’ zei ze. ‘Hij is veilig dood, die arme schat. Hij was de man van tante Kitty. En de broer van mijn moeder,’ voegde ze er enigszins uitdagend aan toe. ‘Die foto is genomen toen hij een jonge man was. Vroeger werd zoiets blijkbaar als grappig beschouwd. Hij was president van het een of andere drinkgezelschap “De schuimblazers” of zoiets.’ Ze zweeg en keek Campion recht aan. ‘De familie heeft altijd gevonden dat tante Kitty beneden haar stand was getrouwd. Eigenlijk was dat niet waar, althans niet in mijn ogen. Oom Robert was dokter met een armenpraktijk. Nu, tante Kitty had die foto en heeft hem laten vergroten. Oom Robert was er nogal trots op, geloof ik en hij hing in zijn studeerkamer. En toen hij stierf, heeft tante Kitty hem mee hierheen genomen. Er zou nooit iets mee gebeurd zijn als oom Andrew hem niet had gevonden. Zo was hij, weet u: altijd rondneuzen in de spullen van anderen. Op een dag zag hij die foto op haar toilettafel en hij stond erop dat hij in de eetkamer opgehangen zou worden. Hij kleedde dat zo handig in dat tante Kitty nogal vereerd was. Het was de eerste keer dat iemand enig enthousiasme voor oom Robert had getoond en die arme schat was zo aandoenlijk dol op hem.’ Ze zuchtte. ‘Ieder ander zag natuurlijk wat Andrew wilde dat ze zouden zien, namelijk alweer een bewijs van Roberts vulgariteit. Oom Andrew placht het zelf “de vlek op ons blazoen” te noemen als tante Kitty buiten gehoorsafstand was.’
‘En haalde niemand het weg?’
‘Eh, nee. Ziet u, oom Andrew had tante Kitty erg trots gemaakt door het daar op te hangen. Daaraan kunt u zien wat een dwaze oude schat zij is. De helft van wat er om haar heen gebeurt, merkt ze niet. Tante Caroline scheen de foto nooit op te merken, maar Andrew genoot van de ergernis die hij ieder ander bezorgde. Ik weet dat het verkeerd is zo over hem te spreken nu hij dood is, maar u kunt eruit opmaken wat voor soort man hij was.’
‘Geen fraaie ziel,’ mompelde Campion.
Hij was een ellendeling,’ zei het meisje met onverwachte heftigheid. ‘Gelukkig verenigden de anderen zich soms om hem in toom te houden. Hij had een duivel in zich, als u begrijpt wat ik bedoel,’ ging ze in volle ernst voort. ‘Als hij de kans had gekregen zijn gang te gaan, zou hij iedereen stapelgek hebben gemaakt. Zoals het nu was bracht hij zelfs de meest zachtmoedige van ons soms tot het uiterste van woede.’
Ze bleef een tijdje zwijgen en haar mond vertrok nerveus. Het was duidelijk dat ze in tweestrijd verkeerde of ze iets op zou biechten of niet. Plotseling barstte ze los.
‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik ben verschrikkelijk bang. Als zoiets als dit gebeurt, hebben gewone familieloyaliteit en terughoudendheid weinig zin meer, vindt u niet? Ik ben bang dat een van ons gek is geworden. Ik weet niet wie het is. Het zou iemand van het personeel kunnen zijn. Ik denk dat het niet aan zo iemand te merken is, maar dat hij of zij Andrew heeft vermoord omdat hij of zij hem niet langer kon verdragen.’
‘En tante Julia?’ informeerde Campion zacht.
Ze liet haar stem dalen. ‘Dat is het,’ zei ze. ‘Dat is het wat mij doodsbang maakt. Als het alleen maar Andrew was, zou ik mij er niet zo dik om maken nu ik eenmaal weet wat er met hem is gebeurd. Maar nu tante Julia - vermoord is, blijkt daaruit dat hetgene waar ik altijd al bang voor ben geweest is begonnen. Als een krankzinnige met moorden begint, gaat hij er immers mee door? Begrijpt u niet, iedereen kan nu aan de beurt zijn.’
Campion keek haar scherp aan. Dit was het tweede lid van de familie dat die suggestie had geopperd.
‘Hoort u eens,’ zei hij, ‘u kunt maar beter bij Ann Held gaan logeren.’
Ze staarde hem aan en hij vroeg zich af of ze zou gaan lachen of boos worden en was opgelucht toen hij haar zag glimlachen.
‘O nee,’ zei ze. ‘Voor mezelf ben ik niet bang. Ik weet niet hoe dat komt,’ ging ze kalm verder, ‘maar ik heb het gevoel dat het met mij allemaal niets te maken heeft. Dit is iets van de oudere generatie; ik tel gewoon niet mee. Ik heb het gevoel dat ik toeschouwer ben bij iets dat zijn loop neemt. O, ik kan het niet uitleggen!’
Campion gooide zijn sigarestompje in het vuur. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik moest vanavond maar eens een kijkje gaan nemen in die beide slaapkamers. Die van oom Andrew en van tante Julia. Denkt u dat u dat voor me in orde kunt brengen?’
Joyce keek hem scherp aan met een zweem van ongerustheid in haar ogen. ‘We zouden nu stiekem naar boven kunnen gaan,’ zei ze. ‘Het duurt nog ruim een uur voor oudtante naar bed gaat. O maar wacht eens even. Daar dacht ik niet aan. De politie heeft de deuren op slot gedaan.’
De bleke jongeman voor haar grinnikte. ‘Als u me een haarspeld kunt bezorgen,’ zei hij, ‘denk ik niet dat we ons daar zorgen over hoeven te maken. Schrik maar niet. Ik heb toestemming van mijn beroemde speurdersvriend, de Aarts-Arendsoog zelve.’
Joyce keek hem vol verbazing aan. ‘Dat meent u toch zeker niet?’

  ‘Een haarspeld of een geschikt stukje ijzerdraad is voldoende,’ zei Campion. ‘Dit huis is waarschijnlijk vol haarspelden. De breekijzervariëteit van tante Kitty zou heel geschikt zijn. Die van uzelf zijn een beetje onsolide vrees ik.’
Joyce stond op. ‘Kom dan maar,’ zei ze. ‘Ik weet dat het gek klinkt, maar het is het beste dat u op uw tenen de trap opsluipt omdat de bedienden al min of meer in paniek zijn. Er hangen nog een paar agenten in burger in de tuin rond en trouwens, vanavond is de staf aan een soort kleine inquisitie onderworpen geweest.’

  ‘Wat vervelend,’ zei hij meelevend. ‘Dat is zo lastig met politie. Je kunt ze niet buiten de keuken houden. Dat komt vast door de moppenbladen in de wachtkamer op de Yard.’
De bovenhal was maar schaars verlicht. De ligging van de kamers op de eerste verdieping was ongeveer net als beneden. Oudtante Carolines slaapkamer was recht boven de salon en de kamer van Joyce ernaast boven de huiskamer. Recht boven de Queen Anne-zitkamer was een badkamer en Kitty en Julia hadden kamers naast elkaar boven de bibliotheek. In de andere poot van de L lagen Williams kamer, Andrews kamer en de logeerkamer die aan Campion was toegewezen naast elkaar boven de eetkamer en keuken met de diensttrap daarachter. Al deze kamers kwamen uit op een gang waarvan de ramen op de oprijlaan uitkeken. De bediendenkamers en zolders waren op de tweede verdieping. Toen ze op het bovenportaal waren, legde het meisje haar hand op Campions arm.
‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik zal een haarspeld voor u halen. Tante Kitty zal het niet erg vinden als ik een van de hare leen.’
Toen hij daar op zijn eentje in die zwakverlichte ruimte stond met het dikke tapijt, de donkere verf en de van houtsnijwerk voorziene eiken meubelen werd Campion die absoluut geen nerveus type was, gegrepen door een plotselinge tegenzin die hij niet kon verklaren. Het was niet zozeer angst voor het onbekende als wel een gevoel van benauwing die op het huis drukte, een gevoel van verstikking alsof hij met iets smerigs onder een enorme theemuts was gezet.
Het was duidelijk dat het meisje iets dergelijks voelde, want zij was erg bleek en wat schrikachtig toen ze zich even later bij hem voegde met een grove zwarte haarspeld in haar hand.
‘Waar eerst?’ fluisterde ze.
‘Andrews kamer,’ mompelde Campion. ‘Gaat u mee?’
Ze aarzelde. ‘Is het ergens goed voor? Ik wil niet in de weg lopen.’

  ‘U zult niet in de weg lopen als u mee wilt gaan.’
‘Goed dan.’
Zwijgend liepen ze door de gang en het meisje bleef voor de middelste deur staan.
‘Hier is het,’ zei ze. ‘Dat is uw kamer daar links en de rechter is van oom William. Dit is die van Andrew.’
Campion nam de haarspeld en hurkte voor het sleutelgat.
‘Dit goocheltrucje moet u niet als een dagelijkse bezigheid van mij beschouwen,’ zei hij. ‘Sommige mensen lachen als ze het zien en er zijn er die me het huis uittrappen. Ik doe het niet dikwijls.’
Onder het spreken waren zijn vingers steeds druk bezig en plotseling werd zijn moeite beloond door een scherpe klik en hij kwam overeind en keek haar met een beschaamd gezicht aan. ‘Vertel het maar niet aan Marcus,’ fluisterde hij. ‘Hij is een van degenen die er niet om zouden lachen.’
Zij glimlachte tegen hem. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Wie gaat het eerst naar binnen?’
Campion opende langzaam de deur, ze slopen naar binnen en deden de deur achter zich dicht. Het meisje knipte het licht aan en ze stonden om zich heen te kijken. De kamer had de koude enigszins muffe atmosfeer van een gesloten slaapkamer in een ouderwets huis. Bij de eerste aanblik was Campion geschokt. Hij had iets totaal anders verwacht. Afgezien van een muur vol boekenplanken waartussen in het midden een schrijftafeltje stond, kon de kamer hebben behoord aan een moderne kluizenaar Hij was groot en onvoorstelbaar kaal, met witte muren en geen vloerkleed, afgezien van een klein badmatje naast het bed. Een eenvoudige houten wastafel met een spiegeltje erboven diende als toilettafel. Er stonden een stuk of zes foto’s op. De eenvoud en de armoedigheid van de kamer was in vergelijking met het degelijke comfort van de rest van het huis zo opvallend dat het haast op aanstellerij leek. Een ingebouwde kast was het enige dat leek op een klerenbergplaats en boven de haard zat een enorme ijzeren schoorsteenschuif.
Het meisje ving een glimp van de uitdrukking op Campions gezicht op. ‘Ik weet wat u denkt,’ zei ze. ‘U denkt hetzelfde als ieder ander. Andrew vond het leuk om het arme familielid te spelen. Deze kamer is een van de ver doorgedachte beledigingen aan het adres van de rest van de familie. Toch was hij evenveel op comfort gesteld als ieder ander en ik geloof dat deze kamer jarenlang een van de meest luxueuze slaapkamers van het hele huis is geweest. Toen, ongeveer een jaar geleden, kreeg Andrew het in zijn hoofd de hele boel te veranderen. De vloerbedekking moest worden opgenomen, de muren kaal gemaakt en dit toneeldecor van een gevangenis gearrangeerd. ‘Stel je voor,’ ging ze nijdig verder, ‘hij placht bezoekers mee naar boven te nemen om te laten zien hoe slecht hij werd behandeld. Natuurlijk was de rest van de familie razend, maar hij was nu eenmaal slimmer dan zij. Hij liet het erop lijken of hij door hen werd gedwongen zo armoedig te leven, wat natuurlijk volslagen onzin was. Hij kon je ongelooflijk ergeren.’
Campion liep naar de boekenkast en keek erin. De boeken stonden op planken waaraan leren stofstroken waren gespijkerd. De titels verrasten hem. Het was een behoorlijk grote bibliotheek en scheen aan de meest bekende boeken op een bepaald terrein te zijn gewijd. Oom Andrews smaak op literatuurgebied scheen naar klassieke erotiek geneigd te zijn, hoewel ook de moderne psychologen goed waren vertegenwoordigd. Campion pakte een oude verhandeling over Seks en geest en zag dat die het eigendom van een medische bibliotheek in Edinburgh was geweest, blijkbaar een jaar of dertig geleden gegapt. Hij zette het boek op de plank terug en draaide zich weer naar de kamer om.
Terwijl hij dat deed, viel zijn oog op een van de weinige kunstvoorwerpen die de kamer bevatte. Dit was een reliëf van de Laocoön, duidelijk een oude weergave van de beroemde groep in het Vaticaan, maar de houtsnijder had iets van zichzelf aan het werk toegevoegd. In plaats van de nobele afstandelijkheid van het origineel was hier een van verbeeldingskracht getuigende studie in afgrijzen die ondanks zijn geringe afmetingen de kamer scheen te beheersen. Joyce rilde.
‘Ik haat dat ding,’ zei ze. ‘Tante Kitty zei altijd dat ze ervan droomde en Andrew wilde haar dwingen het in haar kamer op te hangen - tot ze eraan gewend was, zei hij. Hij hield een lang kletsverhaal tegen haar over het overwinnen van angst door wilskracht en kreeg haar bijna zo ver dat ze het ding meenam. Waarschijnlijk was het hem gelukt als Julia niet als redster binnen was komen zeilen en er een stokje voor had gestoken. Zoiets was een kolfje naar haar hand. O, ze zijn allemaal zo kleinzielig! Tante Caroline is streng, maar ze is op een grootse manier streng.’ Intussen was Campion nog steeds door de kamer aan het zwerven. Hij keek even in de klerenkast, maakte de schrijftafel open en bleef tenslotte staan voor de toilettafel. Een kreet ontsnapte hem en hij nam een foto op van een geestelijke met wit haar en een benevolente gelaatsuitdrukking. Er stond een opdracht op: ‘Voor mijn oude vriend Andrew Seeley ter herinnering aan onze vacantie in Praag. Wilfred.’
Joyce keek over Campions schouder. ‘Dat is een bisschop,’ zei ze. Andrew was er heimelijk heel trots op dat hij hem zo goed kende, geloof ik. Hij deed het altijd voorkomen of ze samen een wilde vakantie hadden gehad. Waarom kijkt u er zo strak naar? Kent u hem?’
‘Ik heb hem gekend,’ zei Campion. ‘Hij is dood, de arme oude kerel. Hij is mijn oom zaliger, de bisschop van Devizes. Hij was niet van het soort dat op een vakantie in Praag de bloemetjes buiten zou zetten, hoewel ik geloof dat hij van forellen vissen meer af wist dan wie ook ter wereld. Maar dat is niet wat zo vreemd is aan deze foto. Het gekke is dat dit zijn handschrift niet is. Het is zijn handtekening niet. Kortom, het is een vervalsing.’
Het meisje staarde hem met ronde ogen aan. ‘Maar Andrew zei...’ begon ze en brak ineens af terwijl zich een minachtende trek over haar gezicht verspreidde. ‘Echt iets voor Andrew.’
Campion zette de foto neer. ‘Ik geloof niet dat hier verder veel te zien is,’ zei hij, ‘en we hebben niet al te veel tijd. Zullen we maar verder gaan?’
Ze knikte en op hun tenen liepen ze de kamer uit. Het weer op slot doen kostte een paar minuten, maar tante Julia’s deur week bijna onmiddellijk.
De slaapkamer van Julia was zo direct na de kluizenaarscel van wijlen oom Andrew een benauwend vol vertrek. Het was vol gepropt met meubels van elke denkbare soort en het effect was druk zonder vrouwelijkheid. De twee grote ramen waren elk van drie stellen gordijnen voorzien; de eerste van Nottinghamkant, de volgende van geplooide mousseline en de bovenste van geel damast die met zijden koorden, zo dik dat het leek of ze een stoomschip zouden kunnen houden, waren opgenomen. Het hele decoratieschema was op draperieën gebaseerd.
De haard was omgeven door op dezelfde wijze gedrapeerde gele damast en het bed, dat direct in het oog viel, het rococo pièce-de-resistance van de hele kamer, zat zo vol stroken en strikken dat er van de oorspronkelijke vorm niets meer te zien was.
Vanaf het eerste ogenblik trok het bed Campions aandacht en hij stond ernaar te kijken met respectvolle verbazing.
‘Ze noemen zoiets om de een of andere reden een Italiaans koperen bed,’ zei Joyce uit zichzelf. ‘Ik geloof om die uitsteeksels opzij met die gordijnen. Kijk, ze kunnen naar voren en achteren schuiven tegen de tocht. Niet dat er ooit zoiets als tocht is in dit huis.’
De jonge man was naar de monstruositeit toegelopen en stond met zijn hand geleund op een van de enorme koperen knoppen die boven op de beddeposten zaten. Een tijdje stond hij voor zich uit te kijken naar het met tapisserie behangen koperen hekwerk achter de donzen toestanden en toen draaide hij zich om en overzag de rest van de kamer.
Voor een geoefend oog was het gemakkelijk te zien dat de kamer al zeer grondig was doorzocht. Toen hij zijn oog liet vallen op de vierdeursklerenkast zo groot als een meubelcontainer, bedacht hij zich dat de politie zich daar wel op gestort zou hebben en hij wist beter dan wie ook dat het tijdverspilling was in het kielzog van een man van de Yard te gaan zoeken. Toch, daarvan was hij overtuigd, moest er in deze kamer een spoor te vinden zijn van het vergif dat tante Julia had gedood. Joyce onderbrak zijn overpeinzingen.
‘U hebt haar nooit gekend, hè. Dit zijn allemaal foto’s van haar.’ Ze wees naar een verzameling druk versierde lijsten op de schoorsteenmantel. Het waren allemaal portretten van dezelfde vrouw in verschillende stadia van rijpheid. Beginnend met een meisje met grove trekken, geregen in ongemakkelijke en onflatteuze kleren en dan geleidelijk voortschrijdend tot een corpulente dame van middelbare leeftijd. Het laatste portret toonde een grijsharige vrouw met een streng gezicht. De zure lijnen van neus naar mond waren zo diep dat zelfs de fotograaf geen kans had gezien ze weg te werken.
‘De laatste tijd is ze veel magerder geworden,’ zei Joyce. ‘En ik denk dat haar humeur er ook op achteruit is gegaan. Ze kan best ziek zijn geweest. Misschien - misschien was het tenslotte toch zelfmoord.’
‘Misschien,’ beaamde Campion. ‘En daar moeten we achter komen voor we deze kamer weer uitgaan. Enig elementair hersenwerk is op dit punt noodzakelijk. Immers, deductie is niets anders dan twee en twee bij elkaar optellen. Luister eens, wat vindt u hiervan? Tante Julia was niet het soort mens dat zichzelf van het leven berooft. Voor zover we weten is ze met coniïne vergiftigd, een van de oudste en eenvoudigste vergiftigingsmethodes die de mensheid kent. Het is een andere naam voor dollekervel. In thee proef je er praktisch niets van.’ Hij zweeg en keek het meisje strak aan. ‘Nu schijnt tante Julia de gewoonte gehad te hebben elke morgen iets in haar thee te doen,’ zei hij. ‘Dat weten we omdat Alice de laatste zes maanden elke ochtend een bezinksel in haar theekop heeft gevonden. Het is daarom heel goed aan te nemen dat tante Julia het vergif dat haar gedood heeft vanmorgen zelf in haar thee heeft gedaan in de verbeelding dat het haar gewone dosis van het een of ander was. Wat wij nu vroeger of later moeten uitvinden is of ze op haar eigen houtje een fout heeft gemaakt of dat iemand anders haar met opzet die fout heeft laten maken.’
Joyce knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze.
‘Ik persoonlijk,’ zei Campion terwijl hij zijn bril afnam, ‘begrijp niet hoe het een echte vergissing geweest kan zijn als het vergif coniïne was. Er is gemakkelijk genoeg aan te komen, maar het moet geprepareerd worden. Hoe dan ook, het eerste dat ons te doen staat, is erachter komen wat tante Julia elke morgen in haar thee deed. Vast een of ander patentgeneesmiddel. Dat was commissaris Oates’ idee, geloof ik. Maar wat het was en waar het is, blijft een mysterie. Er is geen spoor van te vinden, ziet u. Noch tante Kitty noch Alice heeft ooit gehoord dat ze regelmatig iets innam. U wel?’
Joyce schudde haar hoofd. ‘Nee. Oudtante is namelijk degeen die aan de hele familie de medicijnen uitdeelt. In haar kamer staat een medicijnkast en verder is er alleen nog een eerstehulpdoos in de bovenhal. Wat voor patentgeneesmiddel dacht u?’
Campion overwoog dat. ‘Het een of andere gezondheidszout, denk ik. U weet wel... “Neem een flinke dosis en juichend springt u over uw tuinhek” ... zie de pers. Het enige dat tegen die theorie pleit is dat er nergens gezondheidszouten te vinden zijn, geen lege blikjes of verpakkingen of wat ook. De commissaris heeft deze kamer doorzocht en dat wil zeggen dat alle plekken groot genoeg om er een blikje sigaretten in te bewaren zijn onderzocht. Als wij het vanavond niet vinden, beginnen ze morgen waarschijnlijk aan de rest van het huis.’
Het meisje keek hulpeloos in het rond. ‘Dat lijkt een hopeloze taak,’ zei ze. ‘We weten niet eens waar we naar zoeken.’ Ze bekeek Campion nieuwsgierig. Zonder bril had zijn uiterlijk minstens vijftig procent aan intelligentie gewonnen.
Hij ving haar blik op. ‘U denkt toch niet,’ zei hij langzaam, ‘dat Alice iets in de kamer gebracht zou kunnen hebben? Zij was per slot op dat uur van de ochtend de enige andere persoon op deze verdieping die op was.’
Joyce schudde heftig haar hoofd. ‘O nee. Dat is zo’n brave ziel. Zij is de laatste persoon op aarde om zoiets te doen. Ze is hier al dertig jaar.’
‘Alice weet iets,’ zei Campion. ‘Het geheim is gewoon van haar gezicht af te scheppen. Maar het zal wel niets met deze zaak te maken hebben.’
‘Dat heeft het ook niet.’ Het meisje zei dat zonder erbij te denken en werd vuurrood toen ze besefte dat ze zichzelf had verraden. Heel even bleven Campions bleke ogen op haar gezicht rusten. Toen hervatte hij zijn deducties.
‘Nu dat patentgeneesmiddel waar we naar zoeken,’ zei hij. ‘Niemand heeft het ooit gezien, dus moet het door tante Julia zelf zijn verstopt. Dat geeft ons een richtlijn. Laten we ons eens in haar verplaatsen. Stel dat ik een zware luie vrouw ben die in bed ligt. Er wordt mij een kop warme thee gebracht. Ik wil iets uit zijn bergplaats halen, het in mijn thee doen en het pakje zo snel en zo gemakkelijk mogelijk weer wegstoppen. Dat leidt ons regelrecht naar het bed.’
Hij ging op de stoel naast het bed zitten. ‘Reconstructie van het misdrijf op zijn Frans,’ mompelde hij. ‘Dat spul kan overal zitten. Niet in de kussens, niet in de matras; die dingen worden elke dag verplaatst. Als het klein genoeg was, zou het in de zoom van de strook genaaid kunnen zijn.’
Hij boog zich voorover om de ruche om het bed te onderzoeken, maar schudde spijtig zijn hoofd.
‘Mis,’ zei hij. ‘Er zit nauwelijks een zoom aan.’ Hij greep zich vast aan de koperen beddestijl om zich op te trekken. Toen zijn vingers zich om de ongewoon dikke stang sloten, slaakte hij een kreet. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘De geheime bergplaats van mijn jeugd. Het eekhoornholletje van mijn jonge jaren.’
Met een overdreven gebaar wees hij naar de koperen knoppen aan de achterkant van het bed. Het meisje lachte zacht.

  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik had vier kleintjes op mijn kinderbed. Ze zijn hol en je kunt ze eraf schroeven, hè? Ik placht stukjes griffel in de mijne te verstoppen.’
Campion was al bezig een van die enorme ornamenten los te schroeven.
‘Deze zal het wel zijn,’ zei hij. ‘Aan de kant van het nachtkastje, snapt u?’
De grote bol was haast zo groot als een kokosnoot en zat op een ijzeren pin geschroefd die twee mannen vingers dik was. Hij was heel gemakkelijk los te draaien. Na twee of drie slagen was hij eraf en gretig bogen ze zich eroverheen.
‘Schudden!’ Joyce herkende nauwelijks haar eigen stem. ‘Als er iets inzit, rammelt het.’
Hij deed wat ze zei en hij werd beloond door een hol getik. ‘Ik snap niet hoe we dat eruit krijgen,’ begon hij. ‘Tenzij ... o, ik zie het al.’ Hij stak zijn vinger naar binnen en kreeg nog net het loshangende eind van een rood apothekerstouwtje te pakken toen dat op het punt stond in de bol te verdwijnen. Het volgende moment had hij er een houten koker van bijna een decimeter lengte uit getrokken. Er was een klein gaatje in het schroefdeksel geboord, het touwtje erdoorheen geregen en later zagen ze dat aan elke kant een gekleurde kraal was geknoopt om wegglijden te voorkomen. Hij schroefde de knop terug op de stijl, terwijl hij zijn vondst aan het touwtje vasthield.
‘Pas op,’ zei hij. ‘Raak het niet aan. Het hoort nu in handen van de politie. Die zijn erg onvriendelijk tegen mensen die aan hun bewijsmateriaal zitten.’ Hij droeg het kokertje onder de lamp boven de toilettafel. Het blauwe papiertje dat eromheen zat was bedekt met een in kleine letters gedrukte tekst en zij spanden hun ogen in om het te lezen. De onthulling van tante Julia’s geheim lag voor hen.
‘Schildklier-vermageringspillen. Eén pil per dag houdt de weegschaal in toom. Elke morgen één Schildklier-Vermageringspil in uw thee zal overtollig vet doen verdwijnen. Gemakkelijk en gegarandeerd onschuldig. Duizenden tevredenheidsbetuigingen.’

  Campion en het meisje keken elkaar aan. ‘U had gelijk,’ zei ze. Was het een vergissing?’
‘Ik geloof niet dat het zelfmoord was,’ zei Campion. ‘Kom, ik vind dat we het maar eens open moesten maken.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en beschermde daar de koker mee terwijl hij het deksel eraf schroefde. De inhoud van de koker bleek opheldering te verschaffen. Er zat een langwerpig zakje van vetvrij papier in dat als een harmonika was gevouwen met in iedere vouw een wit pilletje. Ongeveer de helft was leeg.
Campion stond door het doorzichtige papier naar de rest van de pilletjes te kijken. Eindelijk stopte hij ze in het doosje terug en draaide het deksel er weer op.
‘Dit is het,’ zei hij. ‘Ik zal het moeten laten analyseren, hoewel ik niet geloof dat er ook maar de kleinste kans bestaat dat de rest iets anders dan “gemakkelijk en onschuldig” is zoals ze worden geacht te zijn. Toch moet de dosis van vanmorgen geïmpregneerd zijn geweest met coniïne of wat het geweest moge zijn.’
Het meisje keek hem met ogen vol afschuw en angst aan. ‘We hebben onze ontdekking dus gedaan?’ vroeg ze. ‘Het was dus moord?’
Campion zette zijn bril weer op en nadat hij de koker zorgvuldig in zijn zakdoek had gewikkeld, stopte hij hem in zijn zak.
‘Ik ben bang van wel,’ zei hij. ‘En moord door iemand die wist wat niemand in huis bekend heeft te weten - dat tante Julia probeerde te vermageren.’

   


   


   


  10 - Oom Williams schuldige geweten


  
Na een audiëntie van een kwartier onder vier ogen bij oudtante Caroline in de salon kwam Campion terug bij Joyce die voor het haardvuur in de woonkamer opgerold in een leunstoel op hem zat te wachten.
Ze keek op toen hij binnenkwam en het viel hem op hoe bleek en bang ze was. Hij bood haar een sigaret aan en stak er zelf ook een op.
‘Gelooft u dat ik op mijn vierentachtigste net zoiets als mevrouw Faraday zal zijn?’ informeerde hij. ‘Nee, zeg maar niets. Zij is de meest opmerkelijke figuur die ik ooit heb ontmoet. Ik vond dat ik aan de band met de firma verplicht was haar onze ontdekking te rapporteren voor ik het Oates vertelde. Ze nam het bewonderenswaardig op. Een grandioos oudje. Stanislaus heeft gelijk. Ze is precies een rechter van de Hoge Raad. Zeg Joyce - dat mag ik toch wel zeggen?’ richtte hij zich plotseling tot haar.
‘Ik heb je toch hoop ik niet al te bang gemaakt? Maar ik dacht dat je graag op de hoogte wilde zijn. Een verklaring, hoe onplezierig ook, is altijd beter dan een mysterie.’
Ze knikte nadrukkelijk. ‘Dat vind ik ook. Nee, ik ben heel erg dankbaar, dat meen ik echt. Ik was bang dat je een van die knappe koppen zou zijn waar je wel over leest die van het begin af alles al weten en pas als ze het bewijsmateriaal bij elkaar hebben de hele verklaring uit hun mouw schudden als een goochelaar op een kinderpartijtje.’
Campion schudde ernstig zijn hoofd. ‘Bij dit partijtje ben ik geen goochelaar,’ zei hij en ging voor het vuur zitten. ‘Hoor eens,’ ging hij plotseling verder, ‘als speurders onder elkaar, wat weet je van het geheim van Alice? Ik wil je niet met geweld tot spreken dwingen. Ik ben in deze aangelegenheid alleen maar een hulpje. Maar vertel me tenminste dit ene. Is dat. wat Alice verborgen houdt iets van echt belang naar jouw persoonlijke mening of is het een van die duistere en zeer persoonlijke tobberijtjes die echt heel weinig met de zaak te maken hebben?’
Het meisje antwoordde niet direct. Ze staarde strak voor zich uit met gefronst voorhoofd en een gekwelde uitdrukking in haar ogen.
‘Ik weet het niet,’ zei ze ronduit. ‘Misschien kun je het maar beter horen. Eigenlijk is het een belachelijke kleinigheid en misschien heeft het niets te betekenen. Alice vertelde het me om precies te zijn vanmorgen toen ze mij mijn warme water bracht en ik weet dat ze het niet tegen de politie heeft gezegd. Het is alleen maar dit: het koord dat werd gebruikt om het bovenlicht in de oude kinderkamer boven open en dicht te doen is weg, of tenminste een groot stuk ervan. Er is een kram uit getrokken en een flink eind koord afgesneden. Alice heeft het onlangs gemerkt toen ze ging kijken of de kamer misschien gelucht moest worden. Natuurlijk dacht ze er toen niets van, maar toen Andrew was gevonden en gebonden bleek te zijn met waslijn of iets dat erop leek moest ze ineens aan dat raamkoord denken. Ze wilde niet dat ik het aan de politie zou vertellen omdat ze meende dat daardoor het spoor weer naar het huis terug zou worden geleid. Dat is alles.’
Campion was heel ernstig. ‘Je zegt dat er een flink stuk touw over was?’ vroeg hij. ‘Dat is belangrijk. Ik bedoel dat dan de twee stukken zo nodig met elkaar vergeleken kunnen worden. Hoor eens, er is hier geen telefoon in huis; ik geloof dat ik even met een van die agenten in burger in de tuin moet gaan praten. Hij weet vast wel een telefooncel in de buurt en dan zou ik wel graag een babbeltje met Stanislaus willen maken. Het is pas ongeveer halfelf.’
Het meisje kwam overeind. ‘Goed,’ zei ze. ‘Alice zal toch niet in moeilijkheden komen omdat ze het niet aan de politie heeft verteld?’
‘Vast niet. Mijn hand erop.’
Het meisje glimlachte tegen hem. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten beginnen. Ik moet nu naar boven. Tante gaat gewoonlijk om een uur of halfelf naar bed en een van mijn taken hier is haar ontdoen van al haar kant en andere voor morgen klaarleggen. Ik zeg dus maar welterusten.’

  ‘Welterusten,’ zei Campion. ‘En wees niet bang.’
Halverwege de kamer bleef ze staan en keek naar hem om. ‘Hoe raad je wat mensen denken?’ vroeg ze.
Campion zette zijn bril recht. ‘Ik heb jaren bij de inkomstenbelasting gewerkt,’ mompelde hij. ‘Volgende week het vervolg van de onthullingen uit mijn duister verleden.’
Ondanks haarzelf gleed er een glimlach over haar gezicht. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar geloof je niet dat je manier van doen - eh - je werk in de weg staat?’
Hij keek gekwetst. ‘Kan een panter zijn vlekken veranderen?’ protesteerde hij. ‘Ik ben zoals ik ben.’
Joyce lachte. ‘Welterusten, panter,’ zei ze en liep de kamer uit. Campion wachtte tot hij de salondeur dicht had horen gaan en tante Caroline en haar nicht veilig de trap opliepen. Toen stapte hij voorzichtig de hal in om zich naar de tuin te begeven.
Hij had juist de voordeur bereikt toen die openging en Marcus de hal binnenkwam gevolgd door oom William wiens gezicht niet langer roze was, maar lichtelijk paars. Beide mannen bleven abrupt staan toen ze Campion in het oog kregen en Marcus wendde zich veelbetekenend tot zijn metgezel. Onder de koude enigszins onvriendelijke blik van de jongere man vermande oom William zich.
‘O ja, Campion,’ zei hij. ‘Ik ben heel blij dat ik je zie. Is mijn moeder naar bed, weet je dat soms ook?’ Het was heel duidelijk dat er iets was gebeurd. De stemming tussen de beide nieuwkomers was gespannen. Campions nieuwsgierigheid was gewekt. Het leek of Marcus de oudere man dwong het initiatief te nemen en oom William deed dat met duidelijke tegenzin.
‘Mevrouw Faraday is nog maar net naar boven,’ zei Campion. ‘Wilt u haar spreken?’
‘Lieve hemel, nee!’ Oom William zei het heftig en deed zijn mond met een klap dicht en zijn blauwe ogen gingen met een steelse blik naar zijn metgezel.
Marcus wendde zich tot Campion en het was te merken dat hij het idee oom William zo ver te krijgen dat die zou beginnen had opgegeven.
‘Zeg,’ begon hij, ‘we willen je graag even alleen spreken. Is er iemand in de zitkamer?’ Al sprekend trok hij zijn jas uit en oom William deed hetzelfde, zij het met enige aarzeling. Campion ging hen voor terug naar de zitkamer en oom William volgde hem, een beetje knipperend tegen het felle licht.
Toen Marcus binnenkwam, deed hij de deur achter zich dicht. Zijn gezicht stond ongewoon ernstig en plotseling besefte Campion met een angstig voorgevoel dat hij eruitzag als iemand die een schok heeft gehad. Ook oom William had een subtiele maar diepgaande verandering ondergaan. Zijn lawaaierigheid was bijna helemaal verdwenen. Hij zag er ouder en verlepter uit en hoewel hij nog enige agressiviteit vertoonde was het meer de agressiviteit van iemand die betrapt is dan die van iemand die daarvoor in angst zit.
Marcus schraapte nerveus zijn keel. ‘Campion,’ zei hij, ‘als advocaat heb ik meneer Faraday geadviseerd jou te zeggen wat hij te zeggen heeft. Ik heb hem uitgelegd dat ik niet kan doen wat hij mij heeft verzocht. Maar dat ik van mening ben dat jij, in je positie van officieel adviseur van mevrouw Faraday in deze zaak hem waarschijnlijk beter dan wie ook zult kunnen helpen.’
‘Fraai is dat,’ mopperde oom William. ‘Je hebt me gewoon geprest hier te komen, dat weet je best.’
Marcus keerde zich geprikkeld naar hem toe, maar sprak geduldig als tot een kind.
‘Zoals ik u al eerder duidelijk heb gezegd, meneer Faraday,’ zei hij, ‘meneer Campion is niet van de politie en in zijn officiële functie zal elk geheim van u bij hem veilig zijn.’
Oom William spreidde zijn dikke handen uit. ‘Al goed, al goed,’ zei hij. ‘Maar ik wil niet met mijn hoofd in een strop lopen. Nog nooit in mijn leven ben ik in zo’n moeilijke positie geweest. Je schijnt maar niet in te willen zien dat ik, wat ik ook mag hebben gedaan, moreel zo onschuldig ben als een pas geboren baby. Het is mijn kwaal - zoals een ander een voetbalknie heeft. Allejezus, je hoeft alleen maar te doen wat ik je vraag en dan is er geen vuiltje aan de lucht.’
Marcus schudde zijn hoofd. ‘U begrijpt het niet, het spijt me dat ik het zeggen moet,’ zei hij. ‘U beseft het wettelijk aspect hiervan totaal niet. Wat uw persoonlijke ideeën over - eh - misdaad en straf ook mogen zijn, de wet is over dit onderwerp zeer duidelijk. Ik moet mijn verzoek aan u herhalen. U verkeert in een zeer ernstige positie, meneer Faraday.’
‘Goed,’ zei oom William, nog steeds een beetje bokkig. ‘Vooruit dan maar. Vertel jij het hem maar. Het is erg als iemands kwalen zo van de een naar de ander rond gebazuind moeten worden. Maar jij zult het wel het beste weten. Vooruit maar,’ herhaalde hij, terwijl zijn kleine oogjes zijn ongerustheid verraadden. ‘Laat me maar horen wat jij ervan denkt. In mijn ogen is het iets doodgewoons.’
Marcus haalde een opgevouwen papier uit zijn binnenzak en keek Campion strak aan. ‘Meneer Faraday heeft me zojuist deze verklaring gebracht en hij is bereid die onder ede te ondertekenen:

   


  “Ik William Robert Faraday, verklaar hierbij dat er sinds ongeveer achttien maanden iets niet in orde is met mijn zenuwen. Ten gevolge daarvan raak ik gedurende korte tijdsperioden mijn geheugen totaal en volledig kwijt. Voor zover ik weet nooit langer dan een half uur. Tijdens die aanvallen weet ik niet waar ik ben en wie ik ben en ik beschouw mijzelf niet als verantwoordelijk voor enige daad die ik in zo’n periode ongewild mocht begaan.”

  
 Oom William keek op. ‘Dat woord moet ik niet,’ zei hij. ‘Maak er verrichten van.’
‘Verrichten,’ zei Marcus en verbeterde het met potlood. ‘Dit is trouwens toch geen wettelijke formulering.

   


  “Ik zweer dat het voorgaande de waarheid en niets dan de waarheid is. Was getekend. William R. Faraday.”

  
 ‘Nou, dat is het dan,’ zei oom William triomfantelijk. ‘Dat is toch duidelijk? Het enige dat je te doen staat is het als getuige mede te ondertekenen, Marcus, en het te dateren zoals ik je heb gezegd. Er is niets oneerlijks aan. Al maanden was ik van plan hiermee bij je aan te komen. Je zet er als datum februari op, dan is het in orde.’ Marcus werd rood. ‘Maar, meneer Faraday,’ zei hij machteloos, ‘u moet beseffen hoe verschrikkelijk belangrijk zo’n handeling op een moment als dit is. Ik wil u wel vertellen dat als niet u maar iemand anders met zo’n verzoek bij me was gekomen, ik me verplicht gevoeld zou hebben hem uit mijn kantoor te gooien. Alleen doordat u mij hebt weten te overtuigen dat deze feiten in grote lijnen juist zijn, ben ik vanavond met u hier.’
Campion die tijdens dit hele gesprek zwijgend naast een van de rechte stoelen was blijven staan, zijn uitdrukkingsloze gezicht uitdrukkingslozer dan ooit, ging zitten, leunde achterover en kruiste zijn armen.
‘Kunt u die aanvallen van u beschrijven, meneer Faraday?’ vroeg hij.
Oom William keek hem strijdlustig aan. ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei hij. ‘Er valt niet veel te beschrijven. Ik ben gewoon alles kwijt en dan, een tijdje later, weet ik het weer. Een aanval duurt gewoonlijk ongeveer vijf tot tien minuten, geloof ik. Er bestaat een naam voor. Het heet “amnesia” of zoiets. Als ik moe ben of me te veel inspan, kan het optreden.’
Campion scheen volkomen overtuigd. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘En het moet erg lastig zijn. Hebt u veel van die aanvallen gehad?’

  ‘Nee, niet veel,’ zei oom William op zijn hoede. ‘Niet veel, maar het wordt erger. De eerste keer dat het gebeurde was in juni. Tussen haakjes, Marcus, die verklaring moet je maar veranderen. Het is geen achttien maanden, hè?’
‘Nee,’ zei Marcus scherp. ‘Het is negen.’
‘Nou ja,’ - oom William wuifde met zijn handen - ‘jullie advocaten zijn zo precies. Nu dan, afgelopen juni wandelde ik op een verdomd warme dag Petty Cury af. Ik dacht aan niets en het volgende dat tot mij doordrong was dat ik voor de katholieke kerk stond met een glas in mijn hand. Ik voelde me verschrikkelijk opgelaten en ik was natuurlijk erg geschrokken. Ik wist niet wat ik met het ding moest doen. Ik zag een paar mensen nieuwsgierig naar mij kijken. Het glas zei me niets; een gewoon drinkglas, zoals je in een café krijgt. Ik heb het uiteindelijk in mijn zak gestopt en toen ik de stad uit was in een akker gegooid. Een zeer onplezierige ondervinding.’
‘Zeer,’ zei Campion ernstig. ‘En is het sindsdien nog eens gebeurd?’
‘Tweemaal,’ gaf oom William na enige aarzeling voorzichtig toe. ‘Een keer met Kerstmis, net toen ik dacht dat er uiteindelijk niets aan de hand was. We hadden op een avond hier een diner, en ik herinner me nog dat ik toen iedereen naar huis was met Andrew naar het hek liep om een luchtje te scheppen. Daarna herinnerde ik me niets meer tot ik plotseling in een koud bad zat te rillen. Het had mijn dood kunnen zijn. Een koud bad neem ik niet meer. Als een man op mijn leeftijd komt, moet hij op zichzelf passen. De straf voor voormalige atleten!’
Marcus die wist dat oom Williams atletische prestaties vertegenwoordigd werden door de zilveren beker die in 1881 op een lagere school was gewonnen, trok zijn wenkbrauwen op bij deze boude bewering, maar de oude man ratelde door.
‘Ik heb Andrew achteraf gevraagd - voorzichtig, hoor - of hem iets geks was opgevallen. Hij vroeg wat ik bedoelde. Hij was destijds zo zat als een kanon, dus ik denk niet dat hem wat dan ook zou zijn opgevallen.’
‘En de derde keer?’ vroeg Campion nieuwsgierig.
‘En de derde keer,’ zei oom William met tegenzin, ‘viel nog ongelukkiger. De derde keer was op die zondag dat Andrew verdween - om je de waarheid te zeggen op de tijd waarop hij verdwenen is. Juist dat maakt het zo penibel.’
Marcus schrok hevig. ‘Meneer Faraday!’ protesteerde hij. ‘Dat hebt u mij nooit verteld.’
‘Ik ben niet iemand die over zijn kwalen zeurt,’ zei oom William. Hij sprak met een enigszins dikke tong, wat tijdens het hele gesprek al vaag merkbaar was geweest. ‘Nou, zo is het. Nu weet je het dan. Ik herinner me nog dat ik met Andrew op de weg naar de Grantchesterweilanden stond te kibbelen over de beste weg naar huis - idioot onderwerp - zo klaar als een klontje wat de beste weg is. Ik herinner me ook nog dat ik van hem wegging. Ik was van de kaart, begrijp je, diep geschokt dat iemand zo’n idioot kon zijn. En toen ben ik dan mijn geheugen kwijtgeraakt. Toen ik weer tot mijzelf kwam, liep ik net het ingangshek binnen en de lunch was zo goed als afgelopen.’
‘Dat was twintig minuten later dan u in uw verklaring voor de politie hebt gezegd,’ merkte Campion onverwacht op.
Oom William blies zijn wangen op. ‘Dat kan wel zijn,’ mompelde hij. ‘Al dat gezeur over tijd maakt je in de war. Nou, zo is het dan. Nu weet je er alles van.’
Marcus probeerde tevergeefs de blik van Campion te vangen, maar die jongeman bleef beleefd en onverstoorbaar, zijn ogen achter zijn bril verborgen.
‘Ik hoop, meneer Faraday, dat u me niet onbehoorlijk nieuwsgierig vindt,’ zei hij, ‘maar waarom hebt u nooit iemand van de familie over uw ziekte verteld? U liep een groot risico. U had overreden kunnen worden bijvoorbeeld.’
Oom William zat ineengedoken in zijn stoel en weigerde een van hen beiden aan te kijken.
‘Ik houd er niet van tegen vreemden over familieaangelegenheden te praten,’ mompelde hij, ‘maar als u het precies wilt weten, mijn moeder wordt oud.’ Hij zweeg, haalde een enorme zakdoek uit zijn zak en snoot met veel misbaar zijn neus. ‘Ze haalt zich dingen in haar hoofd,’ ging hij verder. ‘Nu al een hele tijd lijdt ze aan de dwaling dat ik - laten we er maar geen doekjes om winden - dat ik drink. Natuurlijk,’ ging hij voort terwijl hij zijn stem uitzette, ‘ben ik geen geheelonthouder en in mijn leven - nou ja, er is niet zo heel lang geleden een periode geweest dat het me zo razend maakte met zo’n troep humeurige idioten samen te moeten wonen, dat ik nu en dan mijn ellende placht te verdrinken.’ Oom William slaagde erin de indruk te wekken dat hij zichzelf beschouwde als iemand die het wel aardig vindt een zondetje uit zijn verleden op te biechten. Met herwonnen zelfvertrouwen ging hij verder. ‘Ik bedacht me, weet je, dat de familie met hun gebrek aan medische kennis mijn afwijking als ik het zou vertellen weleens zou kunnen toeschrijven aan het drinken van een paar glaasjes. Nu begrijp je hoe moeilijk dat was.’
Campion knikte, maar het was Marcus die het woord nam.

  ‘Maar mijn waarde heer,’ bracht hij er wanhopig tegenin. ‘Ziet u het gevaar niet waarin u uzelf hebt gebracht? Hebt u het niemand verteld? Is er niemand die voor dit verhaal kan instaan?’
Oom William verhief zich van zijn stoel. ‘Jongeman,’ zei hij streng, ‘twijfel je aan mijn woord?’
Marcus scheen net van plan te zijn erop te wijzen dat het alleen maar medeleven was toen Campion te hulp kwam.
‘Uw gezondheidstoestand moet u toch wel ongerust hebben gemaakt, meneer Faraday? Had u er geen behoefte aan een arts te raadplegen?’
Oom William wendde zich tot hem. In zijn half dichtgeknepen ogen weerspiegelden zich zijn rondflitsende verwarde gedachten. ‘Natuurlijk,’ zei hij behoedzaam. ‘Maar ik had geen zin om naar de oude Lavrock te gaan en mijn kaarten open te leggen. Ik wil niet beweren dat Lavrock indiscreet is. Hij is een fatsoenlijke vent, daar twijfel ik niet aan. Maar ik wilde niet naar de familiedokter gaan.’
‘Het is erg jammer dat u niet naar iemand toe bent gegaan’ zei Marcus, wiens precieze goedgeordende geest in opstand kwam tegen oom Williams verbazingwekkend rommelige manier van denken.
‘O, maar dat heb ik gedaan,’ zei de oudere man knorrig. ‘Dat héb ik gedaan.’
Beide jongemannen verstijfden. ‘Naar wie?’
Maar oom William scheen het niet graag te willen zeggen.
‘Maar mijn god, man!’ Marcus’ toon was dringend. ‘Begrijp dan toch hoe belangrijk dat is!’
Oom William haalde zijn schouders op. ‘Nou goed dan,’ zei hij. Dat maakt het nog pijnlijker dan ooit, maar als je erop staat - sir Gordon Woodthorpe, de zenuwspecialist uit Harley Street.’

  Marcus zuchtte. In die zucht streden ongeloof en opluchting met elkaar. ‘Daar zit dan tenminste een mogelijkheid in,’ zei hij. ‘Wanneer bent u naar hem toe geweest?’
‘Eind juni,’ zei oom William, nog steeds met tegenzin. ‘We zullen het er niet over hebben wat hij heeft gezegd. Ik heb nooit willen geloven dat die kerels zoveel weten als gedacht wordt. Nu, dat is de waarheid, maar ik zie niet in dat het voor mij enig verschil kan maken. Ik kan hem niet vragen mijn bezoek te bevestigen.’

  ‘Waarom niet?’ Marcus’ wantrouwen keerde terug.
‘Omdat,’ zei oom William met grote waardigheid, waarbij hij zijn woorden met veel zorg koos, ‘ik dacht dat het veiliger was voor de gelegenheid mijn naam te veranderen. Ik ben ook niet in staat geweest hem te betalen - als je al mijn privé-zaken moet weten. O, ik wil wedden dat hij zich mijn geval nog heel goed zal herinneren,’ zei hij toen de ander zijn mond opende om iets te zeggen. ‘Maar als je denkt dat ik me door jou allerlei dreigbrieven van advocaten of waar die kerels zich anders achter verschuilen op mijn dak laat sturen, dan heb je het mis. Ik heb alles gezegd wat ik van plan ben te zeggen.’ Koppig sloot hij zijn mond en keerde zich van hem af.
‘Maar meneer Faraday, het gaat om moord.’ Marcus plantte zich vlak voor de oude man en herhaalde het woord met nadruk. ‘Moord. Begrijpt u dat toch! Er bestaat niets ergers dan moord. Als u volhardt in deze houding, meneer,’ ging hij voort met toenemende gestrengheid, ‘dan loopt u alle kans gearresteerd te worden.’
‘Teken jij dat papier maar,’ zei oom William. ‘Dan zal me niks gebeuren. In mijn leven heb ik wel vaker in het nauw gezeten en het is mij altijd gelukt een uitweg te vinden. Hetzelfde zal ik ook nu doen. Geen mens ter wereld zal William Faraday een lafaard kunnen noemen.’
‘Om niet te zeggen een stommeling,’ mompelde Marcus bij zichzelf.
Oom William keek naar hem op. ‘Mompel niet tegen mij, jongeman. Zeg hardop wat je te zeggen hebt.’
Marcus deed een beroep op Campion. ‘Zie jij kans aan meneer Faraday de ernst van de situatie uit te leggen?’ vroeg hij. ‘Ik kan het niet.’
‘Verrek! Ik weet best dat het ernstig is,’ blafte oom William onverwacht heftig. ‘Heb ik geen neef en een zuster verloren? Jullie tweeën schijnen te vergeten welke verliezen de familie heeft geleden en komt hier aan mijn hoofd zeuren over dokters. Houd er rekening mee dat ik morgen bij het gerechtelijk onderzoek als getuige bij het vaststellen van de identiteit moet optreden en dat wordt een zeer pijnlijke, vermoeiende en tragische ervaring. Zo iemand kun je niet met onnozele doktersrekeningen lastig vallen.’
‘Commissaris Oates zal elke getuigenverklaring natrekken, Marcus,’ zei Campion zonder pardon.
Oom William keek de jongemannen beurtelings aan, opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich weer. Hij bleef hen aanstaren en gromde zacht in zichzelf als een fluitketel op een laag pitje. Plotseling gaf hij toe.
‘Ik heb de naam van mijn oude vriend Harrison Gregory genomen. Heb het adres van de club opgegeven en heb die visite op 27 juni gemaakt,’ zei hij. ‘Nu weet je het dan en ik hoop dat je er gelukkig mee bent. Ik sla er een figuur mee, maar moeder houdt ons ook zo kort. Ze schijnt niet te beseffen dat een man van mijn leeftijd over een pond of wat moet kunnen beschikken.’
Marcus krabbelde de naam op de achterkant van een envelop. ‘Het is zeker Levett’s club, meneer?’
Oom William gromde. ‘Brook Street,’ mompelde hij. ‘Buitenlid. Ouwe Gregory zal wel kwaad zijn. Hij moet bericht van die vent hebben gehad.’ Hij schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Toentertijd leek het me de beste oplossing.’
Marcus wierp een blik vol afgrijzen in de richting van Campion, die tijdens dit verhaal onbewogen scheen te zijn gebleven.
‘Ik zal doen wat ik kan, meneer.’ Marcus stopte de envelop weer in zijn zak. ‘Deze verklaring zou ik vernietigen als ik u was,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het papier op de tafel beklopte. ‘Gezien de omstandigheden geloof ik dat het misleidend zou kunnen zijn. Campion, als je het goed vindt, kom ik morgenochtend bij je langs. Zolang deze geschiedenis nog niet bevestigd is door sir Gordon Woodthorpe is het misschien beter de politie erbuiten te laten, hoewel ik besef dat het vroeg of laat uit moet komen. Ik hoop dat meneer Faraday dat ook beseft,’ voegde hij eraan toe met een blik in oom Williams richting.
Oom William verwaardigde zich niet te antwoorden. Evenmin reageerde hij op Marcus’

  ‘goedenavond’, maar hij zat mokkend in zijn stoel tot Campion uit de hal terugkeerde waarheen hij zijn vriend had begeleid. Toen verhief hij zich, en pakte de verklaring die Marcus op de tafel had laten liggen.
‘Verdomd weinig behulpzaam jongetje,’ constateerde hij. ‘Ik had verwacht dat zijn vader een vervelende ouwe sufferd zou zijn, maar niet dat de jongen zo moeilijk zou doen. Nou ja, ik moet hem dan maar al die onzin met die dokter laten uitvissen. Zo erg veel kan me dat natuurlijk ook niet schelen. Ik heb alleen maar gedacht dat het zo het gemakkelijkst zou zijn.’ Hij liet het papier in de vlammen vallen en wendde zich abrupt tot Campion: ‘Die politieman, commissaris Oates, kwam hier vanavond terug,’ zei hij. ‘Het kwam doordat hij zo doordramde over de precieze tijd van die lunch op zondag dat ik besefte dat ik, als ik het zou vertellen, dat maar beter meteen kon doen. En daarom wilde ik Marcus vanavond spreken. Hoe kon ik weten dat hij zo’n overdreven obstinate houding zou aannemen?’
Hij zweeg en Campion reageerde niet. Plotseling liet oom William zich weer gelaten in zijn stoel zakken. In de blik die hij op de ander wierp lag iets meelijwekkends.
‘Geloof jij dat ik zwaar in de puree zit?’ vroeg hij.
Campions hart werd geroerd. ‘U zit in de puree,’ zei hij langzaam, ‘maar ik geloof niet dat het zo erg is als het lijkt. Ik weet het nog niet. Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar ik mag toch aannemen dat dit verhaal over sir Gordon Woodthorpe - eh - bona fide is?’
‘O ja, jammer genoeg is het de waarheid,’ zei oom William die niet in staat scheen te zijn het belang van zo’n nuttige getuige in te zien. ‘Natuurlijk kon ik het niet hebben gedaan, weet je,’ ging hij met overstelpende openhartigheid verder. ‘Ik kon Andrew niet vermoord hebben. Ik weet zeker dat ik geen stuk touw had meegenomen naar de kerk.’
Zijn blauwe oogjes knipperden nadenkend. ‘Nog afgezien daarvan, ik draag een strak getailleerde overjas. Heel chic. Ik kan zelfs geen gebedenboek in mijn zak steken zonder dat het eruitziet als een heupfles. En dan een flink stuk touw! Iemand zou dat zeker gemerkt hebben. En ikzelf ook. Ik mag dan vergeetachtig zijn, maar achterlijk ben ik niet.’
Het was duidelijk dat wat oom William zei juist was.
‘Eigenlijk,’ zei Campion afwezig, ‘zijn er heel weinig bewijzen voor dat uw neef op die zondag is vermoord.’
‘Kijk eens aan,’ zei oom William met voldoening, ‘dat schakelt mij dan helemáál uit. Ik weet precies wat ik na die tijd heb gedaan. Ik heb goddank geen enkele aanval gehad en bovendien is het weer zo verdomd slecht geweest dat ik niet meer dan een keer of zes buiten de deur ben geweest. Onder ons gezegd, zonder Andrew was het zo rustig dat ik niet veel neiging had mijn stoel bij het haardvuur te verlaten.’
‘Iets anders,’ zei Campion. ‘De revolver. Hebt u ooit een revolver gehad?’
De oude man dacht na. ‘Ik had er natuurlijk in dienst een, in de oorlog,’ zei hij. ‘Ik was gestationeerd bij Montreuil-sur-Mer - niet dat het aan zee lag; onnauwkeurig volk, die buitenlanders. Ik had - eh - een baantje bij de staf.’
Hij keek Campion fel aan alsof hij hem waarschuwde geen nadere bijzonderheden te vragen.
‘Ja, toen had ik er een. Sindsdien heb ik hem nooit meer gezien. Wat bliksem, dat is toch geen ding waar je in het gewone leven behoefte aan hebt?’
‘Heel juist,’ antwoordde Campion. ‘Wat is er met die van u gebeurd?’
‘Bij mijn dienstspullen, denk ik. Ik meen me te herinneren dat ik de hele troep op de oude kinderkamer in een koffer heb gestopt. Ja, daar zal hij wel zijn.’
‘Laten we even gaan kijken,’ zei Campion wie door het woord ‘kinderkamer’ ineens het verhaal van Joyce van een half uur geleden weer te binnen was geschoten.
‘Wat? Nu?’ Oom William scheen niet veel zin te hebben in beweging te komen. ‘Ik heb tegen de commissaris gezegd dat er geen wapen in huis was,’ zei hij, ‘en ook nooit is geweest. Ik heb de pest aan dat gevraag van de politie.’
Maar Campion liet zich niet vermurwen. ‘Vroeg of laat vinden ze hem toch,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we maar beter kunnen gaan kijken. Ik ben bang dat ze morgen een huiszoeking gaan doen.’

  ‘Een huiszoeking?’ vroeg oom William ontzet. ‘Zoiets kunnen ze toch niet doen! Of heeft deze Labourregering dat mogelijk gemaakt? Ik herinner me nog dat ik tegen Andrew zei: “Als die schoften aan de macht komen zal een heer geen baas in zijn eigen huis meer zijn.”’
‘Zodra u de politie in huis haalt - en in een ernstige zaak als deze moet dat wel - zult u merken dat ze heel veel macht hebben. In de kinderkamer zei u toch?’
Nog mopperend kwam oom William overeind. ‘Goed dan,’ zei hij. Maar we zullen zachtjes moeten doen. De vrouwen slapen of tenminste, ze worden geacht te slapen. Ik zie niet in waarom we niet tot morgenochtend kunnen wachten. Het is verrekte koud boven in huis. Geen haardvuur in de slaapkamers, tenzij bij ziekte. Het Spartaanse regime van de oude school.’ Hij zweeg vol hoop, maar toen Campion onvermurwbaar bleef, schonk hij zich de laatste whiskysoda van het buffet in en na die achterover te hebben geslagen ging hij voorop naar boven.
Campion volgde zijn kogelronde hijgende gestalte de trap op, de duistere bovenhal tegemoet. Alles was stil en een tikje bedompt.
Oom William draaide de hoek om en beklom de volgende trap.
De tweede verdieping van het huis was kleiner dan de andere; met smalle gangen en schuine zolderingen.
‘Aan deze kant slapen de bedienden,’ fluisterde oom William en wees naar dat deel van het huis dat boven de kamer van mevrouw Faraday en de voordeurhal was. ‘De oude kinderkamer is daar. Eigenlijk is het alleen maar een zolder.’ Hij knipte het licht aan en onthulde daarmee net zo’n gang als die beneden, met drie ramen aan de ene kant en drie deuren aan de andere. Hier waren de lopers versleten, de verf vertoonde krassen en was niet geboend.
Campion kreeg de indruk dat het er waarschijnlijk haast net zo uitzag als in de dagen dat de kleine William en Julia elkaar achterna hadden gerend naar het hekje dat de achtertrap van boven afsloot.
Oom William opende de eerste van de drie deuren. ‘Hier is het,’ zei hij. ‘Van die twee kamers hebben ze er één gemaakt. Achteraan was een kinderslaapkamer, nu in gebruik als rommelkamer.’
Toen hij het licht aandraaide, werd een grote stoffige kamer zichtbaar. Hij was nog steeds gemeubileerd met de afschuwelijke relicten uit de Victoriaanse kinderkamer. Een versleten rood vloerkleed lag op de grond en bruin geschilderde kasten en een ladenkast stonden stijf op een rijtje tegen het afgrijselijke blauw met groene behang. Boven de open haard zat een grote korf van gevlochten ijzerdraad en aan de wanden hingen staalgravures van een streng religieus karakter, afgewisseld met gekleurde teksten. Het was een sombere kamer. De ijzeren tralies voor de ramen waren wel nuttig, maar nauwelijks decoratief. Onwillekeurig wierp Campion een blik op het bovenlicht. Het was precies zo als Joyce het had beschreven. Vanaf het stoffige raam hing een stuk koord verloren omlaag en het was duidelijk te zien dat een kram waar het andere eind aan vast had gezeten van zijn plaats was losgerukt. Het stuk koord dat over was gebleven had wel iets van drooglijn, daar het dikker en grover was dan gewoon raamkoord. William scheen het defect niet op te merken. Hij stond om zich heen te kijken.
‘Daar is de koffer,’ zei hij en wees naar een oud leren geval dat scheef in een hoek stond onder een wereldbol in een houder en een stapel boeken. Hij liep voorop de kamer door en zette zacht en zeer behoedzaam zijn voeten neer. Campion volgde hem en samen verwijderden ze de dingen op de koffer. Oom William tilde het deksel op.
Vol belangstelling gluurde Campion erin. Een zwakke schimmellucht sloeg hem tegemoet en er vloog een mot uit. Bij nader onderzoek kwamen er een paar knielaarzen, een kaki-uniform, een rijbroek, twee sportbroeken, een leren riem en een officierspet te voorschijn. Oom William haalde de kledingstukken er een voor een uit en legde ze op de grond.
‘Aha,’ zei hij, toen de bodem zichtbaar werd. ‘Daar heb je hem.’ Campion was hem voor. Hij pakte de holster op en maakte de sluiting open. Er zaten een paar vettige lappen in en dat was alles. ‘Allemachtig, nou breekt mijn klomp,’ zei oom William.
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  11 - En toen naar bed


  
Terug in de zitkamer begon oom William weer tekenen van samenhangend denken te vertonen. Het aderpatroon in zijn gezicht was kleuriger dan ooit en hij scheen de uitputting nabij. ‘Geen spoor ervan te vinden, Campion,’ zei hij schor. ‘Er is hier een heel vuil zaakje aan de gang.’
Tactvol zag zijn metgezel ervan af hem erop te wijzen dat zoiets al een tijd duidelijk was en de oude man ging voort:
‘Er waren boven ook nog een paar patronen,’ zei hij. ‘Dat herinner ik me nu. Ze lagen los op de bodem van de koffer. Als de politie dit te horen krijgt, zal ik wel de sigaar zijn denk ik.’ Hij liet zijn stem dalen en gluurde naar Campion. Zijn blauwe oogjes waren vochtig van ongerustheid. ‘Weten ze wat voor soort kogel Andrew heeft gedood?’ vroeg hij. ‘Weet u dat soms? Dit is verschrikkelijk - verschrikkelijk.’
Hij ging in zijn groen leren stoel zitten en wierp een wanhopige blik op de whiskykaraf. Zijn ergste vrees werd bewaarheid en hij wendde zich weer af.
‘Ik wou dat ik wist waar die schooier uithing,’ bulderde hij plotseling. ‘Ik dacht dat Scotland Yard iemand binnen een dag te pakken kon hebben?’ Hij hees zich op. ‘Maar misschien kan ik maar beter niet over George praten. Alleen al voor het noemen van zijn naam tegen die politieman heb ik van de oude dame een preek van een half uur gehad. Het kan me razend maken,’ ging hij verder terwijl zijn gezicht rood van woede werd. ‘Waarom moet ik al die ellende en angst hebben, alleen maar om een chanterende schurk te dekken die in zijn hele leven nog geen fatsoenlijk stuk brood heeft verdiend? Hij is vast het huis ingelopen, heeft het wapen gehaald en Andrew opgewacht. Tenminste als Andrew met mijn revolver is doodgeschoten. Dat is toch nog niet bewezen, hè?’
‘Zelfs al was hij door een legerkogel om het leven gekomen,’ zei Campion goedig, ‘dan zegt dat nog niets. Er moeten wel honderdduizend legerrevolvers in het land rondslingeren.’
Oom Williams gezicht klaarde op. ‘Ja, dat is waar,’ zei hij. ‘En toch wil ik wedden dat het George is geweest. Heel gek hoe hij die zaterdagavond bij het diner binnenkwam. Niemand heeft hem in het gebouw binnengelaten, moet je weten. Hij kan wel uren in huis hebben rondgeslopen. Zo’n soort zak is die vent wel. Doet of hij hier thuis hoort als hij hier is, hoewel ik moet zeggen dat moeder hem gewoonlijk weet weg te werken. De oude dame heeft ondanks haar leeftijd nog altijd iets van de amazone in zich.’
Hij zweeg even en bromde wat in zichzelf. Plotseling ging hij weer verder.
‘Ik schrok me een ongeluk toen hij binnenkwam net nadat het klokgewicht was gevallen. Een idioot melodramatische opkomst. Deed me denken aan het soort melodrama’s die ik als jongen placht te zien. En nu probeert de oude dame hem te dekken. Daar erger ik me dood aan.’
Campion die in hoge mate het vermogen bezat zich onzichtbaar te maken, stond onbewogen tegen de schoorsteenmantel geleund terwijl de oude man doorpraatte.
‘Zij leeft te veel in het verleden,’ verkondigde oom William. ‘De schandalen uit het verleden tellen bij haar meer dan een ramp die nu gebeurt. Ik denk niet dat het iets erg belangrijks is waarmee die George haar chanteert, maar daar valt niets van te zeggen. Moet je de reden zien waarom ze Andrew uit haar testament heeft geschrapt.’
Campion toonde belangstelling. ‘Een storm in een glas water?’ informeerde hij.
‘Volgens mij wel,’ vertrouwde oom William hem toe. ‘Per slot van rekening kan de oude heer zaliger nu niet meer gekwetst worden. Toch was dat boek van Andrew de reden. Huichelaars, of het masker der geleerdheid. Een misselijke titel. Dat heb ik hem gezegd ook.’
‘Ik heb er nooit van gehoord,’ zei Campion.
‘Allicht niet,’ zei oom William grof. ‘Ik denk niet dat er meer dan een half dozijn exemplaren is verkocht. Ik heb tegen moeder gezegd dat het niet de moeite waard was er zich druk over te maken, maar ze let nooit op wat ik zeg. Er kwam duidelijk uit naar voren wat een onbeschaamde kerel die Andrew was,’ voegde hij er bijtend aan toe, ‘en het was zijn verdiende loon. Stel je voor, een kerel die op kosten van zijn tante leeft en die dan een schofterige aanval op zijn overleden oom doet.’
‘Een aanval op dokter Faraday?’ informeerde zijn gesprekspartner.
William knikte. ‘Ja juist. Die Andrew had geconstateerd dat er een hausse was in memoires - oud-Indischgasten die hun soosverhalen spuien en ze dan gewoonlijk weer terugkrijgen - en het kwam bij hem op dat hij best een centje zou kunnen verdienen met een veeg uit de pan aan het adres van de ouwe heer. Hoe dan ook, hij heeft het ding geschreven. Het stomste werkje dat ik ooit heb gelezen en ik ben niet bepaald literair aangelegd.’
‘Is het uitgegeven?’ vroeg Campion.
‘O ja. Een of ander obscuur uitgeverijtje heeft het uitgebracht. Dachten denk ik dat het op de naam van de oude heer zou worden verkocht. Andrew kreeg zes exemplaren en verder niets en toch hebben ze erop moeten toeleggen, geloof ik. Maar dat zou nog allemaal niet zo erg zijn geweest,’ ging hij met stijgende verontwaardiging voort. ‘Maar zodra Andrew zijn zes exemplaren had gekregen, schreef hij op het titelblad van elk ervan een bloemrijke opdracht en gaf er aan ieder van ons één. Er was er een over voor de logeerkamer. Moeder liet het door Joyce aan zich voorlezen. Tussen haakjes, een aardig kind is dat,’ merkte hij op. ‘De enige vrouw in huis met enige tact. Ja, nou, toen was de boot aan. Ik heb moeder niet zo kwaad gezien sinds - eh - nou ja, een hele tijd geleden. Natuurlijk zouden we hem in gewone omstandigheden vervolgd hebben wegens smaad, neem ik aan, maar je kunt geen schadevergoeding eisen van een familielid die van je eigen liefdadigheid leeft. Jammer genoeg. Moeder hanteerde het enige wapen dat haar nog restte. Ze liet de oude Featherstone komen en veranderde haar testament. Ik herinner me dat ik toen net een boek aan het lezen was over een Italiaanse vent die bier verkocht. Daar pikte ik een zinnetje uit. Ik zei tegen Andrew: “Slik het met een lach!” Hij zat daar in die stoel. Ik kan hem nog horen vloeken.’
‘Ik zou dat boek wel eens willen zien,’ zei Campion.
‘Heus?’ Oom William was graag bereid de jongeman een plezier te doen. Hij besefte dat dit de enige persoon met invloed was die althans iets van vriendelijkheid jegens hem vertoonde. ‘Ik heb inderdaad een exemplaar. De oude dame heeft wat ze te pakken kon krijgen vernietigd, maar ik heb het mijne gehouden.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Onder ons gezegd, ik geloof dat het gedeeltelijk waar was. Wij Faradays zijn geen heiligen. De oude heer was menselijk net als ieder ander.’ Hij kwam overeind. ‘U gaat nu zeker naar bed?’ vroeg hij. ‘Ik zal het boek halen. Stopt u het maar in uw koffer. Mijn naam staat erin.’
De twee mannen liepen samen de trap op en Campion stond op de drempel van oom Williams kamer terwijl de oude man tussen de boeken op de plank naast zijn bed scharrelde. Campion kreeg de indruk van een zeer ruime slordige kamer, even rommelig en ongeordend als de geest van de eigenaar. Hij had echter niet veel tijd om om zich heen te kijken, want oom William kwam bijna meteen bij hem terug met een dun bandje in een bruin papieren kaft.
‘Ik heb er Omar Khayyam op gezet voor het geval iemand het op de plank zou zien staan,’ mompelde hij. ‘Nou, goedenacht en - eh - hoor eens, wat ik zeggen wou.’ Hij legde een zware hand op de schouder van de jongeman, keek hem recht in zijn gezicht en zei met dodelijke ernst: ‘Ik zeg je dit van man tot man. Ik laat de drank staan. Geen druppel meer tot deze zaak voorbij is.’ Hij knikte heel nadrukkelijk, verdween in zijn kamer en trok de deur achter zich dicht.
Gezien de lege karaf beneden was deze uitspraak in Campions ogen enigszins overbodig. Hij zei echter niets en trok zich terug in zijn eigen kamer, twee deuren verderop in de gang.
Het was nu bijna middernacht en om een reden die hij liever niet wilde toegeven had hij geen zin het huis voor de volgende ochtend te verlaten. Trouwens, bedacht hij zich, Stanislaus kon die nacht niets doen.
De logeerkamer op Socrates Close was een van die ruime comfortabele vertrekken die zijn ingericht met meubilair dat geen mens voor eigen gebruik zou hebben gekocht. Een overdadig versierd rozehouten ameublement, een wanstaltige leunstoel, een opvallend behang waarop de botanicus weer aan het werk was geweest en een verzameling schilderijen die, naar Campions mening, te veel verwachting hadden van zijn religieuze opvattingen. Dat alles leverde te zamen een vertrek op dat even rustgevend voor het lichaam als onrustig voor de geest was.
Campion kleedde zich uit, stapte in bed, knipte de leeslamp aan, bekeek oom Andrews produkt. De opdracht op het titelblad getuigde van een zeer bedenkelijke smaak, gezien de inhoud van het boek.

   


  ‘Voor mijn neef William Faraday, een ware zoon van zijn vader. Veel van mijn inzicht in het complexe karakter van het onderwerp van dit boek heb ik verworven door een intensief bestuderen van diens aard.’


  
Er was een titelplaat, een ouderwetse foto van doctor John Faraday. Hij had geen prettig gezicht: streng en niet verzacht door enig spoor van humor. Lange lepelvormige bakkebaarden maakten de kaken nog smaller dan ze waren en de mond was ingetrokken en gerimpeld als de sluiting van een dichtgetrokken boodschappennet.
Campion begon te lezen. Oom Andrews stijl was niet gedistingeerd, maar onderscheidde zich in het schelden. Hij schreef met een gedrevenheid en een boosaardigheid die hem uiterst leesbaar maakten. Campion verbaasde zich erover dat een uitgever de publikatie van zo’n aanval had durven riskeren en bedacht dat Andrew waarschijnlijk zijn plaats in de familie als belangrijker had voorgesteld dan die werkelijk was. Doctor Faraday, ontdaan van zijn academische onderscheidingen, kwam eruit te voorschijn als een bekrompen, zelfingenomen man die zijn tekortkomingen onder een hypocriete mantel van onschendbaarheid en achter de charme van zijn vrouw verborg. Door de vlijtige Andrew waren verscheidene schandelijke verhalen uit zijn jeugd opgediept of verzonnen en van de geleerde doctor bleef niet veel meer over dan een pompeuze Victoriaanse charlatan met onverwachte karakterkronkels waarvoor de moderne psychologen lange en niet zulke prettige termen hebben. Andrew kende de meeste van die termen en maakte er vrijelijk gebruik van.
Toen Campion de eerste drie hoofdstukken had gelezen en even naar het eind had gekeken, sloot hij het boek met enig medelijden jegens de overleden dignitaris, hoe diens karakter dan ook geweest mocht zijn.
Hij draaide het licht uit en legde zich te slapen nadat hij had besloten de volgende morgen zo vroeg mogelijk de commissaris op te gaan zoeken.
Een tijd later schrok hij plotseling wakker en ging rechtop zitten luisteren. De zware gordijnen voor het raam sloten alle licht buiten zodat de duisternis bijna voelbaar was, alsof zwarte watten het huis vulden. Campion was een van die mensen die zodra ze hun ogen openen direct alle geestelijke en lichamelijke vermogens tot hun beschikking hebben en op hetzelfde moment werd hij gegrepen door een gevoel van angst. Hij kreeg een vluchtige indruk of het huis een in vele rokken gehuld ziek wezen was dat angstig in de onverbiddelijke duisternis zat weggedoken. Er was nu geen enkel geluid te horen. Toch wist hij dat hij ergens wakker van was geworden. Hij had het vage idee dat het een zacht sluiten van een deur was geweest.
Een tijdje bleef hij waar hij was, zijn ogen gesloten, zijn oren gespitst om ook maar de minste beweging op te vangen. Eindelijk hoorde hij ergens ver weg hout dat zachtjes tegen hout klopte.
Hij sprong uit bed en ging geluidloos de kamer uit.
Het maanlicht stroomde door de ramen de gang binnen en het spookachtig licht was na het verschrikkelijke inktzwart van zijn kamer een opluchting. Een ogenblik bleef hij stokstijf staan. Toen bewoog er iets in de hal aan het eind van de gang, een vluchtig geritsel.
Hij snelde erheen. Zijn voeten maakten op het dikke vloerkleed geen geluid. Even kwam het bij hem op dat zijn gedrag voor een gast die zijn eerste nacht in een huis doorbrengt enigszins dubieus was, maar aan het eind van de gang stopte hij abrupt.
Midden in de kleine hal, precies in een baan maanlicht, stond de kleine gestalte van oom William in pyjama.
Zijn ogen puilden uit en doodsangst stond op zijn gezicht te lezen. Zijn rechterarm hield hij stijf van zich af en Campion kreeg een plotselinge schok toen zijn oog erop viel.
Een vlek, in het maanlicht zwart, bedekte de hand en pols en drupte allergriezeligst van de vingertoppen. Op hetzelfde ogenblik dat Campion dit alles in zich opnam, sprong de deur van tante Kitty’s kamer aan de andere kant van de hal plotseling open en een klein verfomfaaid figuurtje verscheen op de drempel. Haar blik viel op William en een zwak kreetje van ontzetting echode door het sluimerende huis.
De oude man keerde zich met een ruk om en verborg haastig zijn hand achter zijn rug. Hij vloekte hevig waarbij hij zijn vroegere pogingen om zachtjes te doen totaal vergat. Het hele huis weerklonk van zijn stemgeluid. Op de bovenste verdieping begonnen deuren open te gaan en Joyce verscheen uit haar kamer aan de andere kant van de hal. Ze sliep half en haar haar viel over de schouders van haar ochtendjas.
‘Wat is er? Wat is er aan de hand? Tante Kitty, wat doet u?’
Het kleine figuurtje in de flanellen nachtjapon vol strookjes wankelde het maanlicht in.
‘Zijn hand! Zijn hand!’ zei tante Kitty hijgend. ‘Kijk zijn hand eens! Er is weer iemand vermoord!’ En nog eens ontsnapte de hoge hysterische kreet aan haar lippen.
Op dat moment ging de deur van oudtante Carolines kamer open en een persoontje, ontzettend klein nu ze van al haar rokken ontdaan was, stapte naar buiten op hen toe. Tante Carolines nachtkleding was even verfijnd als al haar andere kleren. Ze was in wazige Shetlandsjaals gehuld en haar donkere gezichtje gluurde onder een gigantische kanten muts uit die onder haar kin was vastgebonden. Zelfs op een ogenblik als dit was zij bij al die toestanden de overheersende figuur.
‘Wat heeft al dat lawaai te betekenen?’
Het geluid van haar stem bracht tante Kitty die op de rand van ren nieuwe hysterische uitbarsting leek te zijn, doeltreffend tot zwijgen.
‘William, wat ben je aan het doen? Joyce, ga terug naar je kamer.’
Oom William zei niets. Hij stond daar met uitpuilende ogen, zijn mond hing open en zijn hand hield hij nog steeds op zijn rug, in deze situatie een grotesk en onzinnig gebaar.
‘Geef onmiddellijk antwoord.’ Oudtante Faraday sprak op haar gewone commandotoon.
Campion stapte naar voren en William die iemand achter zich hoorde, draaide zich met een ruk om en daarbij werd zijn hand voor de rest van de groep zichtbaar. Campion hoorde hoe de adem van Joyce stokte en de oude mevrouw Faraday kwam verder uit haar deuropening naar voren. Campion ving oom William nog net op toen hij op de vloer ineenzakte.
‘Kan iemand het licht aandoen?’ vroeg hij.
Joyce was degeen die hem gehoorzaamde. Het licht floepte aan en Campion boog zich over de oude man heen en slaakte een zucht van verlichting. Er was met oom William niets ernstigs aan de hand en hij deed een dappere poging zich te vermannen.
‘Ik heb niets,’ zei hij met een dikke stem. Bij zijn poging om overeind te komen werd zijn hand weer zichtbaar en op hetzelfde ogenblik werd duidelijk waarom die er zo afschuwelijk uitzag. Er liep een diepe rafelige wond van zijn knokkels naar zijn pols, maar de verschrikkelijke vlek die van de vingers had gedropen was niets dan jodium waarvan hij een hele fles scheen te hebben omgegooid over zijn hand.
Op dat moment gebeurde er weer iets.
‘Dit sta ik niet toe! Mevrouw, u haalt u zo een longontsteking op uw hals!’
Een schrille stem boven aan de trap maakte dat ze zich allemaal omdraaiden. Een machtige gestalte in een lang kledingstuk van wit katoen kwam op hoge benen naar beneden. Campion herkende in deze imposante gedaante nauwelijks de huiselijke Alice met het vriendelijke gezicht die hij het laatst in de zitkamer had gezien toen ze oom William zijn hartversterking bracht. Haar haar was van haar voorhoofd naar achteren weggetrokken en in een stijve vlecht gevlochten. Woede en bezorgdheid hadden haar gezicht totaal veranderd. Ze wendde zich tot het groepje of ze met een stelletje krankzinnigen te doen had.
‘U vermoordt haar nog!’ zei ze streng. ‘Haar met uw geschreeuw en lawaai die koude gang op te sleuren! Heeft ze nog niet genoeg aan haar hoofd zonder midden in de nacht wakker gemaakt te worden? Ik dénk tenminste om haar.’
‘Alice!’ Oudtante Carolines protesterende stem ging in het tumult van deze stormachtige uitbarsting verloren.
Alice marcheerde langs oom William zonder ook maar een blik in zijn richting te werpen en torende nu boven haar meesteres. ‘Wilt u weer in bed gaan, mevrouw?’ verzocht ze.
Oudtante Caroline sprak niet, maar ze bewoog zich ook niet en de ander, die zo tussen hen in nog groter en machtiger scheen te zijn geworden nam haar meesteres op of ze een kind was en droeg haar de duisternis van de slaapkamer achter haar binnen.
Dit werd met zo’n uitzonderlijk gemak gedaan dat het Campion als een verbazingwekkend staaltje van kracht voorkwam. Het was of Alice in het voorbijgaan een tegenstribbelend poesje had opgepakt.
Toen de deur van tante Faradays kamer stevig dicht was gedaan keerde de algemene aandacht terug naar oom William. Campion hielp hem overeind. Met een nog steeds openhangende mond stond hij te trillen op zijn benen. De jongeman wendde zich tot Joyce.

  ‘Breng jij je tante maar naar bed,’ zei hij zacht. ‘Ik zal me over meneer Faraday ontfermen.’
Het meisje knikte en ging naar tante Kitty die hulpeloos en handenwringend midden in de hal stond terwijl de tranen langs haar gerimpelde oude gezicht stroomden.
Campion hielp oom William naar zijn kamer terug. Daar ging hij op de rand van zijn bed naar voren en achteren zitten zwaaien terwijl hij onverstaanbaar mompelde. Was de oude man een vrouw geweest dan zou Campions diagnose een flauwte ten gevolge van shock zijn geweest. Maar in dit geval schreef hij de kleine aanval toe aan een hartafwijking waarvan tot nu toe nooit iets was gemerkt.
Zijn oog viel opnieuw op de wond en al zijn ongerustheid kwam terug. Het was geen gewone schram, maar een diepe rafelige snee als door een uitgegleden mes gemaakt. Door de jodium leek het nog gruwelijker, doordat die zich met het bloed had vermengd. Hoe langer Campion ernaar keek, des te sterker drong de onplezierige gedachte zich aan hem op dat er aan de reeks gewelddaden op Socrates Close nog geen einde was gekomen.

  ‘Hoe hebt u dat gedaan?’ vroeg hij naar de wond wijzend.
Oom William hield zijn hand op zijn rug. Zijn waterige blauwe ogen glommen met koppige glans.
‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken,’ zei hij met een kwaadaardigheid die uit angst was geboren.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Campion. ‘U kunt zich nu verder zeker zelf wel redden.’
Terwijl hij zich naar de deur wendde, stak oom William smekend zijn linkerhand uit.
‘Ga in godsnaam niet weg, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Ik moet een borrel hebben. Als ik een borrel heb gehad ben ik mijzelf weer. Tussen ons gezegd, ik heb nogal een schok gehad. Vraag Joyce maar - ja, dat is een idee, vraag er Joyce maar om. Zij zal wel een cognacje voor me halen. De oude dame vertrouwt haar de sleutels toe.’
Campion had het geluk Joyce in de gang tegen te komen. Ze was wit en angstig, maar uitermate praktisch.
‘Goed,’ fluisterde ze in antwoord op zijn verzoek. ‘Ga jij maar weer naar hem terug; ik breng het wel. Heeft hij gezien wie hem heeft aangevallen?’
Deze plotselinge vraag die zo goed paste in zijn eigen haastig opgestelde theorieën verraste de jongeman.
‘Hij wil niets zeggen,’ fluisterde hij terug.
Ze zweeg even en scheen toen op het punt iets te zeggen, maar veranderde van gedachten en haastte zich de trap af zonder verder nog een woord te uiten. Campion ging naar oom William terug. Die zat nog steeds op de rand van zijn bed met zijn voeten zonder pantoffels op het dikke wollen tapijt. Hij zag er ziek uit en zeldzaam angstig, maar zodra hij Campion zag vatte hij moed en dwong zich tot een glimlach.
‘Heb me een beetje aangesteld,’ zei hij met een mislukte poging tot luchtigheid. ‘Heb altijd in jodium geloofd - legertraining, denk ik. Als je een wond hebt opgelopen, plak er dan een jodiumdot tegenaan. Het steekt, maar het is het waard. Bespaart je achteraf een hoop ellende. Vervelend genoeg was mijn hand een beetje onvast - ik sliep nog half, zie je - en ik heb mezelf onder gemorst. Misschien word ik oud - ik weet niet.’
Campion bekeek de wond nog eens. ‘Er moet eigenlijk een zwachtel om,’ merkte hij op. ‘Het is behoorlijk diep. Is er zoiets in huis?’
‘Er is er een in de verbandtrommel waar ik de jodium uit heb gehaald.’ Oom William tuurde met half dicht geknepen ogen naar zijn gewonde hand waaruit weer bloed begon te sijpelen. ‘Hij staat in die eikehouten hoekkast in de hal. Maar ga hem maar niet halen, dan wek je het hele huis, net als ik. In die bovenste la zit een zakdoek; dat kan best. Wat een pechvogel ben ik toch! Wat doet dat meisje lang over die borrel. Mijn pech als er niks is. Wat heb je eraan in een niet-drooggelegd land te wonen als je geen voorraadje in huis hebt? Als ik mijn geld krijg, ga ik naar Amerika. Het is wel een lachertje naar Amerika te moeten gaan om aan een borreltje te kunnen komen.’
Campion keerde met de zakdoek terug en was nog steeds nieuwsgierig de wond aan het bekijken die eruitzag of hij best een paar hechtingen kon gebruiken, toen Joyce binnenkwam met een glas in haar ene hand en een karaf in de andere. Oom William kwam bij haar verschijnen onmiddellijk overeind.
‘Braaf meisje,’ zei hij. ‘Dat is de enige medicijn die me ooit enig goed heeft gedaan. Wil jij voor me inschenken, liefje? Kan die hand van mij niet vertrouwen.’
Toen ze hem het glas gaf, zag ze voor het eerst de volle omvang van de verwonding en een onwillekeurige uitroep ontsnapte haar. ‘O, hoe is dat gekomen? Wie heeft dat gedaan?’ barstte ze uit. Oom William dronk het glas achter elkaar leeg en ging weer op de rand van het bed zitten. De sterke drank deed hem hoesten en zijn gezicht kreeg weer een gezondere kleur. Toen Joyce haar vraag herhaalde, knipperde hij met zijn ogen tegen haar.
‘Ja,’ echode hij, ‘hoe is dat gekomen? Heel gek. Ik heb nooit van katten gehouden. Smerige gevaarlijke dieren. Zo’n groot zwart beest is mijn kamer binnengekomen. Ik wou hem eruit zetten en toen heeft hij mij gekrabd.’ Toen hij eenmaal over de drempel van zijn verhaal heen was, kreeg hij zijn zelfvertrouwen terug en ging verder.
‘Moet ergens van buiten zijn gekomen. Ik snap niet hoe hij het heeft klaargespeeld, maar nu is hij weg.’
Hij keek om zich heen als om er zichzelf van te overtuigen dat het inderdaad zo was. Het meisje wierp een ongelovige blik naar Campion, maar aan hem was geen spoor van geloof noch van ongeloof te zien.
‘Ik heb tegen mezelf gezegd,’ ging oom William met onstuitbaar enthousiasme verder, ‘krabben van katten zijn vergiftig. Dus ben ik naar de verbandtrommel in de hal gegaan en de rest weten jullie.’
Hij scheen hiermee de zaak als afgedaan te beschouwen, maar Joyce was duidelijk nog niet overtuigd.
‘Een kat?’ vroeg ze. ‘Weet u het zeker?’
Ondanks zijn onzekere hand schonk oom William zichzelf nog een cognacje in.
‘Ik zei een kat en ik bedoel een kat,’ zei hij met een poging tot waardigheid.
‘Maar oom William, u denkt toch niet dat we u geloven als u zulke dingen zegt?’ protesteerde Joyce. ‘Hoe zou hier een kat binnen kunnen komen?’
‘Dat weet ik niet.’ De oude man sprak met zijn rug naar haar toe. ‘Ik zeg alleen wat ik heb gezien. Ik had mijn raam van onderen open - kijk maar, dat kun je zelf zien. Ik werd wakker en hoorde het beest - hoorde het beest - nou ja, ik hoorde het beest. En ik haat ze. Wat dat betreft lijk ik op de oude Roberts. Die kon ze niet uitstaan en ik kan ze ook niet uitstaan. Ik heb het beest opgepakt en door het raam geduwd en toen heeft hij mij gekrabd. Daar dan. Is het je nu duidelijk? Ik snap niet waar je je zo over opwindt.’
Het meisje kreeg een kleur. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Als u me die zakdoek wilt geven, meneer Campion, zal ik die hand verbinden. Morgenochtend moet u naar de dokter, oom.’
Oom William behield nog steeds zijn waardigheid, maar in zijn ogen was een onzekere glans. Toen het verband klaar was, ontspon zich een wat pijnlijke woordenwisseling over de vraag of de cognac zou blijven of niet. Nadat een compromis was bereikt, lieten de jonge mensen de oude man in het bed achter met een klein borreltje naast zich. In de gang wendde Joyce zich tot Campion.
‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ze.
De jongeman scheen zich niet op zijn gemak te voelen. ‘Hoor eens,’ zei hij zacht, ‘ga niet naar beneden met dat spul. Neem het mee in je kamer of laat het in de hal staan of wat ook. En als je de deur achter je dicht doet, draai dan de sleutel om.’
Ze keek hem vragend aan, maar hij zei verder niets en nadat zij naar haar kamer was gegaan, draaide hij het licht in de hal uit.
Campion bleef enkele ogenblikken staan waar hij stond en draaide zich toen om om weer naar bed te gaan. Toen hij langs oom Williams kamer kwam, hoorde hij daarbinnen een zwak geluid en hij bleef staan luisteren. Toen hij weer doorliep, stond zijn gezicht heel ernstig en zijn bleke ogen waren half dichtgeknepen.
Het geluid dat hij had gehoord was oom William die zacht zijn deur op slot had gedraaid.

   


   


   


  12 - Het stadium van overleg


  
Campion stak een sigaret op en liet zich in de kleine zitkamer van ‘The three Keys’ voor het haardvuur in een protesterende rieten stoel zakken. Commissaris Oates had die kamer voor zichzelf besproken om wat privacy te hebben; een persoonlijke uitspatting die hij wel gerechtvaardigd vond gezien de sensatie die deze zaak in de stad verwekte.
Zoals alle huurkamers die door fantasieloze eigenaars gemeubileerd zijn, vertoonde deze een sfeer van onpersoonlijkheid om niet te zeggen van regelrechte ongastvrijheid. Zelfs het haardvuur hield zich schuil achter het dichte traliewerk van de haardkorf. Campion keek op het kleine klokje dat zo hard op de schoorsteenmantel stond te tikken. Oates kon nu elk ogenblik terug zijn van de gerechtelijke lijkschouwing op Andrew Seeley. Het zou wel de formeelste van alle formele aangelegenheden zijn geweest, waarschijnlijk niet veel meer dan een kennisgeving van verdaging. Het was de eerste keer sinds zijn aankomst dat Campion zich echt alleen voelde en hij zat op zijn gemak te overdenken dat actief avontuur, hoe inspannend ook, minder folterend was dan dit passief betrokken zijn bij de langzame wraakgolf die Socrates Close en zijn bewoners zo duidelijk overspoelde.
Hij was blij in deze neutrale omgeving de zaken eens koel op een rijtje te kunnen zetten, want hij had het gevoel gehad dat de sfeer van het huis hem te pakken kreeg, hem zijn onpartijdigheid ontnam, hem er zelf bij betrok en hem dwong niet verder te kijken dan de nauwe grenzen van het leven daar.
Bij twee gelegenheden was een moord gepleegd. Dat scheen het enige feit te zijn dat helder en duidelijk naar voren sprong uit de verwarde massa van voorvallen die allemaal los van elkaar stonden, van neigingen en van motieven waar hij plotseling in was gedompeld. Oom William, de meest voor de hand liggende schuldige leek hem hoe langer hij hem kende, steeds minder en minder voor de hand liggend.
Het voorval van de vorige avond kwam hem weer levendig voor de geest. Het was overduidelijk dat oom William het slachtoffer van een aanslag was geweest. En hij was er beroerd aan toe geweest. Het feit dat hij zo koppig had geweigerd om ook maar iets zinnigs over zijn aanvaller te vertellen was voor hem iets ongewoons. William was er de man niet naar om iemand de hand boven het hoofd te houden. Ook was het niet waarschijnlijk dat hij zo’n slim bedacht en dramatisch incident als een namaakaanval op zichzelf zou arrangeren. Campion rilde bij de gedachte aan de soort opstelling die oom William in elkaar gezet zou hebben als hij ooit op het idee was gekomen zo’n methode te hanteren om de verdenking van zich af te wentelen. Hij zou er dan zeker onbeschadigd uit te voorschijn zijn gekomen, zonder de wond waarin dokter Lavrock die morgen drie hechtingen had aangebracht.
Oom Williams schuld was dan wel van de baan, maar zijn angst bleef, en het afsluiten van zijn deur. Het element van heimelijkheid in de sfeer van het oude huis had Campion Joyce aan doen raden zichzelf in haar kamer op te sluiten en had hem zelf doen besluiten zijn deur half open te laten en wakker te blijven om naar zachte voetstappen in de gang te luisteren.
Als oom William uitgeschakeld was, wie was dan het brein achter deze krankzinnige misdaden? Hetzelfde brein dat op het idee was gekomen een man aan handen en voeten te binden en dan zijn schedeldak weg te schieten?
Toen hij zover met zijn overpeinzingen was gekomen, drong de gedachte die hij de hele ochtend onbewust had verdrongen zich bij hem op. Alice: niet de vrouw met de rode ogen en het vriendelijke gezicht die de politie had binnengelaten, maar het primitieve oersterke schepsel in het witkatoenen nachthemd, het schepsel dat de vorige avond bij de scène in de bovenhal zo overduidelijk haar fanatieke verknochtheid aan haar meesteres had getoond. Hier was de kracht die voor Andrew nodig was geweest. Hier was de grondige kennis van het gezin en ook was hier, daar voelde hij zich tot zijn spijt maar al te zeker van, de vereiste moed aanwezig. Maar - en op dit punt stokte zijn geest, de krankzinnigheid, de intellectuele sluwheid waren hier niet aanwezig. Daarvoor, wist hij, zou hij een medeplichtige moeten zoeken, of liever een aanstoker.
In het heiligdom van de zitkamer van de commissaris gingen zijn gedachten naar mevrouw Caroline Faraday.
Hier had je een opmerkelijke persoonlijkheid, een vrouw die op hoge leeftijd haar intelligentie had behouden, terwijl ze geen spoor van emotionaliteit meer bezat.
Van een nuchter standpunt gezien waren er verscheidene redenen waarom de gemeenschap op Socrates Close, het kleine wereldje waarover zij de absolute heerseres was, zonder Andrew Seeley beter af zou zijn. Toen Campion nog eens nadacht over bepaalde staaltjes van het karakter van de dode zoals die aan het licht waren gekomen, kreeg hij het onplezierige gevoel dat er bijna zeker nog heel wat andere, minder opvallende redenen zouden zijn. Het motief voor de moord op Julia moest nog worden gevonden. Maar zij was geen aardig mens geweest. Ze was lastig, humeurig en dogmatisch; allemaal verschrikkelijk hinderlijke eigenschappen in zo’n kleine besloten gemeenschap.
Wanneer men zelf zo dicht bij de dood is, verliest het leven veel van zijn belangrijkheid. Nog geen dag geleden had mevrouw Faraday dat zelf gezegd. Was het mogelijk dat zij het was die dat alles had gedaan met gebruikmaking van Alices kracht, moed en blind vertrouwen in haar meesteres?
Campion stond op en wierp zijn sigaret in het vuur. Het was nu geen tijd voor speculaties, bedacht hij.
Gissingen brengen iemand geen stap verder en met een soort opluchting draaide hij zich om naar de deur toen de commissaris binnentrad.
‘Hallo, Campion!’ Oates’ normale somberheid verdween als sneeuw voor de zon. Hij vouwde zijn regenjas netjes op en legde die op de tafel met zijn hoed erbovenop. ‘Verdaagd tot dinsdag,’ zei hij. ‘Die oude heer William Faraday heeft de identiteitsverklaring gegeven. Ik zag dat hij zijn hand in een mitella had. Iets aan de hand?’
‘In zeker opzicht wel, in ander opzicht niet,’ zei Campion. ‘Ga eens even op een van je eigen stoelen zitten. Dat schommelgeval is een griezelig ding. Probeer die eens met die koperen knoppen.’
De commissaris zette zich neer en haalde zijn pijp te voorschijn. ‘Ik hoop dat je het kort maakt, tenzij je iets belangrijks te zeggen hebt,’ zei hij. ‘Ik wil nog eens beneden bij de rivier gaan kijken. Ik heb het gisteren nog maar oppervlakkig gezien. Ik begrijp heel goed dat we het wapen moeten vinden als we voldoende argumenten voor een rechtszaak willen hebben. De gerechtelijke lijkschouwing op de vrouw is op maandag vastgesteld. Ik zie niet in waarom die coroners er niet twee op één dag kunnen doen. Ik denk niet dat zij het langer zullen verdagen dan tot woensdag, tenzij wij het uitzicht op een berechting en een veroordeling te bieden hebben. Ik denk dat ze er niet veel in zien.’
‘Ik heb een vent van de Cornet die ik ken in vertrouwen gezegd dat ik dacht dat het wel niets zou worden,’ zei Campion.
Stanislaus keek hem scherp aan. ‘Heb jij iets ontdekt?’ vroeg hij. ‘Zeg hoor eens,’ zei Campion, ‘je kent precies mijn positie in deze aangelegenheid. Ik ben niet de slimme amateur die de belangrijke politieman bijstaat. Ik ben hierheen gehaald voor de moord. Als het niet om Joyce en Marcus en misschien oom William was, geloof ik dat ik naar huis zou gaan.’
Stanislaus legde zijn pijp neer. ‘Kom ermee voor de dag,’ zei hij. Campion stak zijn hand in zijn zak en haalde er een klein papieren zakje uit. Daaruit haalde hij een zakdoek die hij op de tafel deponeerde. Stanislaus stond op en ging naast hem staan. Hij boog zich voorover en keek toe hoe Campion de witlinnen zakdoek uitvouwde zodat het houten kokertje te voorschijn kwam.
‘Ik heb het opengemaakt,’ zei hij, ‘maar ik heb een zakdoek gebruikt. Eventuele vingerafdrukken zullen nog intact zijn, maar ik vrees dat zelfs in deze ouderwetse huishouding iedereen van het gebruik van handschoenen heeft gehoord. Als je wilt weten wat erin zit en je wilt er niet aankomen,’ ging hij verder, ‘dan is hier een replica. Ik ben naar de drogist gegaan wiens naam je op het etiket kunt zien en heb bij de bediende daar voor mijzelf een pakje Schildklier-Vermageringspillen aangeschaft. Hij dacht dat ik gek was. Ik heb niet geïnformeerd naar andere kopers, omdat ik niet onder andermans duiven wilde schieten, maar ik ben er wel achter dat naar mijn mening het spul voornamelijk een laxeermiddel is met een hoog percentage zetmeel om er massa aan te geven.’
Onder het spreken haalde hij een tweede kokertje uit zijn zak dat er precies zo uitzag als het eerste.
De commissaris maakte het open en trok er de zigzagstrip met pillen uit.
‘Waar heb je dat gevonden?’ informeerde hij, wijzend naar het ding in de zakdoek.
Met gepaste bescheidenheid vertelde Campion zijn avontuur van de vorige avond. De commissaris fronste zijn voorhoofd toen hij hoorde dat Joyce meegedaan had aan de ontdekking, maar hij was oprecht verrast en verrukt toen hij vernam wat de verstopplek was.
‘Geen vingerafdrukken op de knop?’ informeerde hij. ‘Nee, ik weet zelf wel dat ze er niet waren. Ze poetsen alles daar als een nieuwe auto. Alle vingerafdrukken die er waren hebben we gisteren al genomen. Hoe ben je erop gekomen? Heeft het meisje je op het idee gebracht?’
Campion schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar ben je naast. Ik heb het helemaal alleen verzonnen. Het was de enige plaats die ik kon bedenken waar jij misschien niet had gekeken.’
Stanislaus keek hem lichtelijk verbaasd aan. ‘Verberg jij vaak dingen in beddeknoppen?’ vroeg hij.
‘Niet sinds mijn kinderjaren,’ zei Campion waardig. ‘Op mijn kinderbed zaten knoppen. Ik weet nog hoe ze smaakten.’
De commissaris gromde. ‘Mijn kinderbed had geen knoppen,’ zei hij. ‘Jij hebt ook alles mee gehad. Maar nu kunnen we tenminste weer voort. Ik heb direct al gedacht dat iemand geknoeid moest hebben met het een of andere kwakzalversmiddeltje dat de oude dame innam. Ze zeggen dat iedere vrouw van boven de veertig iets inneemt. Daarom adverteren die kerels aan de lopende band. Je moest eens weten wat voor aanbiedingen ik krijg om te zeggen dat ik mijn sprankelende invallen te danken heb aan pillen, zalfjes en weet-ik-wat. Dit is prima,’ zei hij zichtbaar oplevend. ‘Ik geloof dat ik het bewijsstuk toch maar eens ga bekijken. Het zit natuurlijk vol met vingerafdrukken van de overledene.’
Met het kokertje voorzichtig in één zakdoek schroefde hij met zijn andere hand beschermd door een andere zakdoek het dekseltje eraf. Hij tuurde in het doosje.
‘Zowat half op,’ verkondigde hij. ‘En ze heeft het papier er niet afgescheurd. Dat is een meevaller. Als de laatste pil vervangen is geweest door morfine of coniïne, zijn er misschien nog sporen van achtergebleven. Er is een tijd geweest dat de chemici bij justitie niet veel soeps waren, maar tegenwoordig zijn het kerels, je hebt geen idee hoe die erbovenop zitten. Ik neem dit mee als je het goed vindt.’
Hij nam de vier hoeken van de zakdoek met de half lege koker erin bij elkaar en deed hem voorzichtig in de papieren zak terug.
‘Nog iets?’ informeerde hij opkijkend.
Campion ging voor hij sprak, weer in zijn stoel zitten en zijn ogen glommen achter zijn brilleglazen.
‘Eerlijk delen,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat was het voor kogel?’
‘Punt vijfenveertig,’ zei Stanislaus met tegenzin. ‘En daar heb je wat aan. Het wemelt in het land van ongeregistreerde legerrevolvers. Als we het gebruikte wapen vinden, kunnen we er misschien een kleine afwijking aan ontdekken die aan de kogel te zien is - maar hoe groot is die kans! Zo gauw ik donderdag van die samenloop van omstandigheden had gehoord wist ik dat ik ellende kon verwachten. Als ik het in deze zaak tot een veroordeling breng, ben ik een boon,’ voegde hij er bitter aan toe.

  Campion gaf geen commentaar en de commissaris keerde tot de zaak terug.
‘Wat was er met de hand van die ouwe Faraday?’ vroeg hij. ‘Wat was er gebeurd? Ik weet niet of jij het weet, mijn jongen, maar dat heer moet nog vijfentwintig minuten verantwoorden, vijfentwintig geweldig belangrijke minuten. De verklaringen over de exacte tijd van de zondagse lunch kloppen niet allemaal met elkaar.’

  Campion leunde in zijn stoel achterover en overdacht oom Williams positie en, tussen haakjes ook die van hemzelf. Tenslotte gaf hij over oom Williams geval een simpele uiteenzetting zonder te overdrijven en zonder iets weg te laten. Toen hij klaar was, zat de commissaris hem met grote ogen aan te kijken.
‘Niet gek,’ zei hij. ‘Lang niet gek. Maar het is niet genoeg om bij een jury mee aan te komen.’
‘Alsjeblieft niet,’ zei Campion vol afschuw. ‘Beste kerel, bekijk eens hoe de zaken staan. Daar heb je sir Gordon Woodthorpes getuigenis. Hij zal zich vast wel het geval herinneren van de man die hem een valse naam heeft opgegeven. En hem ook nog wel kunnen herkennen. Dan het wapen. Dat moet je dan wel vinden! En dan tenslotte het touw. Ik neem aan dat je dat gordijnkoord hebt vergeleken met dat stuk touw dat je van het lijk hebt gehaald?’
‘Reken maar.’ De commissaris sprak grimmig. ‘Het is fantastisch dat we jou in dat huis hebben, Campion,’ ging hij nadenkend verder, ‘ondanks je merkwaardige positie. Maar om op die William terug te komen. Ik heb dat verhaal van jou nog niet nader onder de loep genomen, maar de eerste indruk die ik ervan heb is niet erg gunstig voor de man. Maar vertel alles eens. Jij weet meer van hem af dan ik. En per slot van rekening,’ voegde hij er somber aan toe, ‘als er op de hele wereld één zaak is waarmee iemand als ik een vette kans loopt een figuur als modder te slaan, dan is het deze wel.’
‘Vooruit dan maar, er is nog iets,’ zei Campion. Hij praatte nu langzaam en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik heb je verteld dat ik hem de jodium op zijn hand heb zien doen, vlak erna viel hij zo ongeveer flauw, of liever hij zakte in elkaar. Dat kwam mij heel abnormaal voor. De aanval duurde maar een minuut en ik nam aan dat zijn hart niet al te best was. Maar toen ik er vanmorgen bij de dokter die de snee kwam hechten tactvol naar informeerde, kreeg ik te horen dat oom Williams hart kerngezond was. Dus bleef de vraag - waarom zakte hij in elkaar?’
‘Dat kan van alles zijn geweest,’ zei de commissaris die duidelijk met onder de indruk van deze redenering was. ‘Als hij het hele geval geënsceneerd had hoorde dit misschien ook bij het toneelstukje.’
De jongere man schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet duidelijk genoeg geweest,’ zei hij. ‘Ik weet dat wat ik je vertel geen bewijs is, maar het is een sterke indruk en het kan van nut zijn. Ik geloof dat de oude baas gisteravond bang was en ik geloof ook dat hij een beetje een klein beetje - vergiftigd was.’
Nadat hij hem een paar seconden vol verbazing had aangestaard, lachte Stanislaus.
‘Hand in het duister met vergiftigde dolk?’ vroeg hij. ‘Dit is politiewerk, beste jongen en geen feodale strijd zoals jij die in de hogere kringen gewend bent.’
Campion bleef onbewogen. ‘Goed hoor,’ zei hij. ‘Leg de waarschuwing van de zigeuner dan maar naast je neer. Maar toch, om mijn verdediging van meneer Faraday - of oom William zoals ik hem in gedachten altijd noem - voort te zetten, als je bij alle cafés tussen Grantchester Meadows en Socrates Close gaat informeren, wil ik wedden dat je te horen zult krijgen dat oom William op die zondag ergens binnen is geweest, een hartversterking heeft genomen en weer is vertrokken en dat hij zich misschien een beetje eigenaardig heeft gedragen. Ze herinneren zich hem vast wel. Hij is een bekend plaatselijk type.’
De commissaris was niet onder de indruk. ‘Natuurlijk, als er voor die vijfentwintig minuten een sluitend alibi is, dan blijft er van de minieme mogelijkheid tot een vervolging niets meer over,’ zei hij. ‘Maar als er ook maar iets van narigheid dreigt, zal de familie vast voor het gerechtelijk onderzoek een goede advocaat aantrekken. Weet je, Campion, naar mijn mening deugt in dat opzicht ons justitieel systeem niet. In een zaak als deze waar geld geen rol speelt, hoeft er maar een pieterig klein kansje op moeilijkheden te zijn en je moet het opnemen tegen een van ’s lands beste juristen. Maar als er geen geld is, gaat de rechtbank zijn eigen gangetje met een pas beginnend advocaatje voor de verdediging, hoewel de openbare aanklager altijd een ervaren man is. Deze zaak bevalt mij niet. Ik wou dat ik in mijn eigen district was. Het zijn beste kerels hier, maar je voelt dat ze net zo weinig op een schandaal in hun stad gesteld zijn als jouw jonge vriend de advocaat. Hoe kom je erbij dat William op weg naar huis een café heeft bezocht, zelfs aannemende dat het malle amnesieverhaal waar is?’
Campion negeerde met opzet het laatste deel van de opmerking van de commissaris en zei: ‘Toen oom William voor het eerst dit griezelige verschijnsel ondervond, merkte hij toen hij tot zichzelf kwam dat hij voor de katholieke kerk stond met een glas in zijn hand. Met andere woorden, hij was een café binnengegaan, had een borrel besteld en was met het glas in zijn hand naar buiten gelopen. Is amnesie niet een bijzondere vorm van paralyse? De geest neemt geen herinnering op, vaak omdat de herinnering onprettig is. Geheugen betekent zelfbedwang. Oom William verliest zijn geheugen en verliest zijn zelfbedwang. Hij bevredigt zijn natuurlijk verlangen. Hij neemt een borrel.’
‘Dat klinkt heel aardig,’ zei de commissaris, ‘maar het zal je niet meevallen dat toe te passen op het badverhaal.’
Campion zweeg enkele seconden. ‘Ik zou weleens willen weten welke rol de overleden Andrew daarbij heeft gespeeld,’ zei hij. ‘Ik denk dat we van geluk mogen spreken dat de kennismaking met Andrew ons bespaard is, Stanislaus.’
De commissaris gromde. ‘Als je het mij vraagt, mogen we van pech spreken dat we in deze duffe troep beland zijn,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik met een fikse doodgewone inbraak te doen had. Nou, je hebt me een hoop belangrijke gegevens bezorgd en die verpest door er alle kracht aan te ontnemen. Welke kant we ook uitgaan, overal lopen we tegen die vervloekte goochelaar op. Iemand haalt duivels slimme trucs uit.’
Campion knikte. ‘Er is iets heel zonderlings in dat huis,’ zei hij. ‘Iets heel, heel zonderlings.’
‘Krankzinnigheid,’ zei de commissaris kort. ‘Krankzinnigheid met het een of andere “isme”. Dit is werk voor een psycholoog. Daar ben ik van overtuigd. Dat is de ellende. Wat een chemicus zegt, is bewijsmateriaal. Wat een psycholoog zegt, niet.’
‘Om op het “eerlijk delen” terug te komen,’ zei Campion. ‘Heb je neef George al gevonden?’
‘Nogal zoiets onmogelijks,’ gromde de commissaris. ‘We hebben zijn signalement gepubliceerd en een oproep aan hem om zich te melden, maar natuurlijk zonder resultaat. Zijn adres is trouwens onbekend, niemand hier schijnt veel van hem af te weten. Hij schijnt niet hier in de stad te hebben gewoond. Alles wat we weten is dat hij donderdag in Londen was. Nou, geen wonder dat hij er als een haas vandoor ging toen hij het meisje zag. Ze deed anders nogal eigenaardig over hem. Ik persoonlijk vind haar hele gedrag nogal eigenaardig. O ja, ik heb van het schandaal gehoord,’ ging hij haastig verder voor Campion iets kon zeggen, ‘en ik begrijp heel goed dat in dit geval zoiets zwaarder weegt dan het in hij voorbeeld mijn familie zou doen.’
De beide mannen zwegen een tijdje. Toen stak de commissaris zijn pijp weer aan.
‘Al die vage speculaties zijn tegen alle regels, weet je dat wel,’ zei hij ineens met een grijns naar Campion. ‘We zullen ons maar eens op het wapen concentreren. We hebben tussen haakjes een paar getuigen gevonden die het schot hebben gehoord. Een man en een vrouw die in een huisje aan de Grantchester Road wonen, zeggen dat ze ’s zondags om ongeveer vijf voor één ’s middags een schot hebben gehoord. De man zegt dat hij naar zijn achterdeur is gegaan, maar er hing een grondmist boven alle weilanden en hij had niets gezien. Hij zegt dat het een “dichte dag” was, wat dat ook betekenen moge. Het schijnt een plaatselijke uitdrukking voor voorjaarsweer te zijn. Wat een tijd voor een moord anders! Op zondag tussen de middag; iedereen thuis aan de maaltijd.’

  ‘Om op neef George terug te komen,’ hield Campion aan, ‘begrijp ik goed dat je hem niet zo belangrijk vindt?’
Stanislaus Oates knorde. ‘Niet erg,’ zei hij. ‘Stel dat we hem vinden? Stel dat hij bij ons komt binnenwandelen, wat dan? We kunnen hem niet arresteren. We kunnen hem alleen vragen waar hij zondag op de tijd van de misdaad was. Als hij niet helemaal op zijn achterhoofd is gevallen, heeft hij daar een bevredigend antwoord op. Trouwens, waarom zóu hij er iets mee te maken hebben? Het is niemand bekend dat hij iets tegen Andrew had. Op de avond voor de eerste moord is hij ongeveer een uur in het huis geweest, maar sindsdien nergens in de naaste omgeving meer gezien. Omdat hij er de gewoonte op na hield zijn tante van tijd tot tijd een paar pond af te zetten wil dat nog niet zeggen dat hij een potentiële moordenaar was. Nee, Campion, je kunt er niet omheen. Het is een interne aangelegenheid. Er kwam geen ongelukkig toeval aan te pas, aan geen van beide moorden. Het waren met overleg in elkaar gezette misdaden. Iemand had een goede reden om deze twee mensen uit de weg te willen ruimen. Ik mag het mis hebben, maar ik heb het gevoel dat die persoon nog aan het werk is. Pas maar goed op jezelf. Het brein dat voor dit alles verantwoordelijk is zal zijn plannen niet laten dwarsbomen door een meneer met een hoornen bril en een beschaafde uitspraak. Denk aan je zigeunervoorspelling.’
Het duurde even voor Campion antwoordde. De woorden van de commissaris hadden hem ondanks zichzelf teruggedreven naar zijn theorie van eerder op de morgen.
‘Als je het goed vindt, ga ik met je mee om de plaats van het misdrijf te bekijken,’ zei hij tenslotte opstaand. ‘Ik mis niet graag een gelegenheid om de oude vos in actie te zien.’
Maar hoewel ze een heel eind samen liepen zei Campion niets over de vraag die hem dwars zat. Had mevrouw Faraday haar autocratie op eigen terrein overschat en de executie bevolen van Andrew Seeley voor een nog onbekende misdaad of misdaden?

   


   


   


  13 - De man Vrijdag


  
‘Het is helemaal tegen de regels dat je zomaar meegaat,’ gromde de commissaris. Ze waren van de nieuwe weg afgeslagen, een warnet van nauwe straatjes doorgestoken en namen nu het pad door de weilanden naar de rivier. ‘Helemaal tegen de regels,’ herhaalde hij met een grafstem. ‘Ik wil niet ondankbaar lijken, beste kerel,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘en ga gerust mee. Ik zei het alleen maar omdat Bowditch daar beneden zal zijn met nog een paar anderen.’
Campion glimlachte. ‘Ik zal mezelf zo onzichtbaar mogelijk maken. Jij gaat je gang maar. Doe maar of ik er niet ben. Als je dat goed genoeg doet, zullen de anderen denken dat ze spoken zien en dat kan de feestvreugde alleen maar verhogen.’
Er waren verscheidene mannen in burger op de oevers van de Granta en een man in uniform bij de brug om maar te zwijgen van een paar hoopvolle toeschouwers. De omgeving was koud en somber en dat deed nog duidelijker uitkomen hoe akelig al het gedoe rondom de ongelukkige Andrew Seeley eigenlijk was. Toen zij naderden kwam een van de figuren in regenjas haastig op hen af. Dit bleek rechercheur Bowditch te zijn, Scotland Yard-collega van de commissaris. Bij de politie deed het verhaal de ronde dat Bowditch met een helm was geboren en hij was zonder twijfel de meest typische politieman in burger die Campion ooit had aanschouwd. Hij was lang, zwaar gebouwd, had een rood gezicht en een dikke zachte zwarte snor. Er waren rimpeltjes om zijn kleine ogen en zijn hele verschijning straalde een bepaald ongerechtvaardigde monterheid uit.
‘Hallo, meneer,’ zei hij en glimlachte waarbij zijn gezicht glansde van een vreugde waar geen zichtbare reden voor was. Hij wierp een vragende blik op Campion, maar toen hij geen verklaring voor de aanwezigheid van die jongeman ontving schonk hij ook hem een stralende glimlach van welkom. Stanislaus keek hem somber aan.
‘Iets gevonden?’ informeerde hij.
‘Nee,’ zei Bowditch, en voegde er nog opgewekter aan toe: ‘Nee. Komt u een kijkje nemen?’
Hij scheen geen antwoord te verwachten en ging voort: ‘We hebben de bermen aan beide kanten van de rivier van de wilgen tot de weg uitgekamd en er is nergens een spoor van iets te bekennen. Er is natuurlijk wat tijd overheen gegaan sinds het gebeurde.’
Stanislaus knikte zuur. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Hela, wat hebben we daar?’
De drie mannen keken het voetpad af waar een man op een drafje naar hen toe kwam met iets in zijn hand. De nieuwkomer bleek een brigadier van de plaatselijke politie te zijn met een grauw gezicht. Hij droeg een haveloos voorwerp van groen vilt.
‘Dit heb ik onder dooie bladeren in dat bosje daar gevonden,’ zei hij naar een paar bomen op de zuidoever van de rivier vlak onder de voetbrug wijzend. ‘Ik weet niet of het iets van belang is, maar het lag onder een hoop bladeren en schijnt er niet lang te hebben gelegen.’
Stanislaus pakte het voorwerp belangstellend aan. Het was het gehavende overblijfsel van een groene deukhoed. De voering en binnenrand waren verdwenen en het omboordsel van de hoed- rand was gerafeld.
‘Die hoed kan de overledene op de zondag in kwestie niet naar de kerk op hebben gehad,’ jubelde Bowditch uitbundig. ‘Afgezien van het feit dat de overledene bij die gelegenheid een bolhoed droeg, sluit de staat van deze hoed die mogelijkheid uit.’
De vernietigende blik van de commissaris bracht zijn ondergeschikte wel tot zwijgen, maar zijn goede humeur werd er absoluut niet door verstoord.
‘Nog iets van belang?’ vroeg Stanislaus aan de vinder van de hoed. ‘Wat is dat voor een hutje daar?’ Hij wees naar een kleine keet die door de ontluikende bladeren van het bosje heen schemerde.
‘Daar is niets te zien, meneer, behalve een paar ouwe zakken, dooie bladeren enzovoort.’ De man praatte onverschillig. ‘Zal vroeger wel door bosarbeiders gebruikt zijn om gereedschap op te bergen en als onderkomen. Zal ik dat verifiëren, meneer?’
‘O nee, dat hoeft niet. Ik zal er later wel eens gaan kijken. Hartelijk bedankt, Davidson.’
Toen de man wegliep, overhandigde Stanislaus de verfomfaaide hoed aan Bowditch.
‘Ontferm jij je daar maar over,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het iets met deze zaak te maken heeft. Ik zal wel even precies nakijken waar hij is gevonden. Je zegt dat er van de weg tot de wilgen absoluut niets te vinden is waaraan je kunt zien waar het lichaam in het water is gegooid? Het kan natuurlijk mijlen zijn afgedreven, hoewel de man van dat huisje zegt dat het schot uit deze richting kwam.’
‘Dat is waar,’ zei Bowditch monter, ‘maar als u even mee wilt komen en naar deze stroom kijken, meneer, dan ziet u meteen wat mij is opgevallen.’
‘Ziet u maar,’ zei hij, ‘de stroom is aan de kanten traag, maar in het midden snel. Daar is het ook betrekkelijk diep,’ ging hij voort nog steeds met zijn onverstoorbare glimlach. ‘Ziet u nu wat ik bedoel? Om een lichaam een eind weg te laten drijven moet je het in het snelle gedeelte van de stroom gooien. Met andere woorden, als ik het zelf zou doen zou ik het van deze brug laten vallen. Als ik het zou doen,’ zei hij en barstte in een bulderend gelach uit dat hij na een gepijnigde blik van commissaris Oates snel onderdrukte. De waarneming van Bowditch was ongetwijfeld heel zinnig. Campion kwam bij het bekijken van de situatie tot dezelfde conclusie. Ook herinnerde hij zich de uitweidingen van de heer Cheetoo over hetzelfde onderwerp. Er was, zoals de oplettende student had opgemerkt, vlak onder de brug een sterke draaikolk die elk drijvend voorwerp een hele tijd vastgehouden zou hebben als het er niet door naar de kant was gesleurd. Het was duidelijk dat de commissaris zelf iets voor de redenering van Bowditch scheen te voelen, want hij besteedde nogal wat aandacht aan de brug.
Het was een gebogen stenen bruggetje, waar een kleine boot onderdoor kon als de rivier zijn normale niveau had. Het had aan beide zijden een laag stenen muurtje als leuning en de commissaris onderzocht het oppervlak daarvan zorgvuldig. Na enig zwaar nadenken wendde hij zich spijtig af.
‘Niets te zien,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Wat kun je anders verwachten? Dit bruggetje zal nogal vaak gebruikt worden. Over het muurtje hollen kinderen. Er is geen mos. En als er al sporen van modder, bloed of stof achtergelaten zouden zijn, dan zijn die nu al lang weggespoeld door de stortregens die we in de laatste tien dagen hebben gehad. Kom. We gaan een kijkje nemen bij die hut.’
Het hutje dat zo’n meter of tien van het voetpad af lag en misschien twintig meter van de oever bleek een tijdelijk bouwsel te zijn zoals soms door bosarbeiders wordt achtergelaten. Het bestond voornamelijk uit takkenbossen en het dak uit stokken die door een paar zakken waren afgedekt. Maar het zat stevig in elkaar en de grond binnen was droog en hard. De commissaris bleef bij de ingang staan en tuurde naar binnen. Een paar jutezakken, stijf van de modder, lagen in een hoek, maar verder was het leeg. Niets wees erop dat er iemand was geweest sedert de bouwers het hadden verlaten.
‘Geen sporen van welke aard ook?’ informeerde de commissaris.
‘Geen voetafdrukken,’ zei Bowditch opgewekt, ‘maar dat kan hier ook niet. En waarom zou de overledene hier zijn geweest? Er is toch geen reden om dat te denken?’
Het harde kweekgras buiten de hut verraadde niets. Er was zelfs geen spoor van hun eigen voetstappen op te zien ondanks de vochtigheid van de grond. De somberheid van de commissaris nam toe.
‘Die hoed,’ zei hij, ‘waar is die gevonden? Dit is tijdverspilling, Bowditch.’
‘Dat klopt,’ zei de man met het rode gezicht. ‘Toch moet het allemaal gebeuren. Zie niets over het hoofd, dan kun je wat je zoekt niet missen. Zo is het toch? De fraaie hoed die onze collega heeft opgediept werd op die plek daar gelokaliseerd. Hij was door iemand begraven en naar mijn idee terecht.’ Hij wierp een montere blik op het verfomfaaide ding in zijn hand.
Ze keerden weer naar het voetpad terug en liepen een meter of acht en hielden toen stil voor een hoop pas omgewoelde bladeren, nat en een scherpe geur verspreidend in de fijne regen die net was begonnen te vallen.
‘Hier is het,’ zei hij. ‘Ik ben het met Davidson eens. Dat ding had hier niet lang gelegen. Het was onder de bladeren begraven en niet door eekhoorntjes of roodborstjes zoals in sprookjes. Wat maakt u daaruit op, meneer?’
Er was een twinkeling in zijn ogen toen hij dat zei maar van oneerbiedigheid was geen sprake.
‘Ik zou niet weten waarom iemand een hoed zou begraven, tenzij hij hem zou willen verbergen,’ zei de commissaris. ‘Maar het zegt niets. Ik ben nog nooit bij een misdaad buitenshuis geweest of er lagen wel ergens oude kleren van de een of ander. Toch is het gek, zoals je zegt, dat dit ding begraven is. Als hoed is het trouwens niet veel soeps.’
‘U hebt gelijk.’ Bowditch vond dat hier een lach op zijn plaats was. ‘Van de een of andere dakloze zwerver,’ zei hij. ‘Dat moet het zijn. Het bezit van een bezitloze als ik een contradictio in terminis mag gebruiken.’
De commissaris bracht hem met een blik tot zwijgen. ‘Het wapen,’ zei hij. ‘Ik moet dat wapen hebben. Als het weggegooid is moet het worden gevonden. En die hoed is er ook nog. Die de overledene droeg toen hij uit de kerk kwam. Dat is niet zo belangrijk, maar het is gek dat die niet is komen opduiken. Maat zevendriekwart, nieuw etiket van Henry Heath op de voering. Ik ga nu naar Socrates Close als iemand me nodig heeft, maar als het krantemensen zijn, laat hen dan maar naar me zoeken. Ik wil niet dat die hoed overal als een belangrijk spoor wordt rondgebazuind. Doe maar geheimzinnig als je dat leuk vindt.’
Bowditch gaf Campion een vervaarlijke knipoog. ‘Ik zal met die hoed op mijn hoede zijn,’ zei hij, ‘Goedemiddag dan maar. meneer. Als het wapen ergens is, dan vinden we het. We hebben al ongeveer een ton modder uit de rivier gehaald en als het nodig is halen we er nog een ton uit. Maar het is geen lollig karweitje een stroom af te moeten dreggen die vol waterplanten zit.’
‘Gooien moordenaars vlak bij de plaats van de misdaad hun wapens weg?’ vroeg Campion op conversatietoon toen de commissaris en hij samen wegliepen.
Oates stond stil om zijn pijp tegen zijn schoen uit te kloppen voor hij antwoord gaf. ‘Heel dikwijls,’ zei hij. ‘Dat is het gekke bij moord. Iemand kan bij de hele procedure geweldig slim zijn geweest en dan direct na afloop zichzelf verraden. Net of hij alle interesse in de misdaad heeft verloren. Met wapens is het ook eigenaardig. Als iemand gewend is een wapen te dragen en ik denk niet dat in Engeland een op de duizend mensen dat is, heeft hij de neiging het weg te gooien zodra hij het heeft gebruikt. Hij beseft dat het belastend is als het op hem wordt gevonden, maar hij vergeet dat bijna altijd nagegaan kan worden dat het van hem afkomstig is. Ik wil wedden dat het wapen waar we naar zoeken ergens in de rivier ligt. Maar, zoals die brave Bowditch al zei, het is een rotplek om te dreggen.’
Campion scheen tevreden gesteld, althans op dit punt. ‘Als ik zo vrij mag zijn om het te zeggen,’ waagde hij even later, ‘dat spelletje met die hoed maakt me nieuwsgierig. Je zoekt naar een dophoed en je vindt een eerbiedwaardig groen viltgeval. In mijn onschuldige ogen wijst dat op een verwisseling. Maar van een moordenaar kun je nauwelijks verwachten dat hij als afsluiting van zijn topprestatie naar huis wandelt met de hoed van het slachtoffer op zijn hoofd, tenzij hij terugvalt op de oude traditie dat het hoofd van de vijand of wat daar het dichtst bij komt meegenomen wordt. Aan de andere kant, wat meer voor de hand ligt is dat een derde die er niets mee te maken heeft, Andrew Seeleys nieuwe hoed heeft gevonden en met de overweging dat die verre te prefereren is boven zijn eigen - iets dat niemand zal ontkennen - de ene voor de andere heeft geruild. Maar waarom zou hij de moeite nemen zijn oude hoed te begraven? Mijn ervaring met dakloze zwervers, zoals je vrolijke vriend Bowditch hen zo keurig noemt, heeft me geleerd dat hun passie voor netheid niet uitzonderlijk groot is; eigenlijk valt eerder te verwachten dat ze een ongewenst deel van hun garderobe laten liggen waar ze het uittrekken.’
De commissaris gromde. ‘Landlopers houden er hun eigen wetten op na,’ zei hij. ‘Je weet nooit wat ze zullen doen. Maar de hoed is een zo magere aanwijzing dat we ons er niet dik over hoeven te maken. Het moet natuurlijk genoteerd worden, maar we kunnen geen tijd verspillen met ons hoofd erover te breken. Zulke geluksvogels als buitenstaanders als jijzelf kunnen zich de luxe van vermoedens veroorloven. En uitgerekend een bolhoed,’ ging hij verder, zijn eigen grondstelling doorbrekend. ‘De enige hoed ter wereld, uitgezonderd een hoge zijden misschien, die er in vijf seconden oud uit kan zien. Een beetje stof en een trap ertegen en hij lijkt nergens meer naar. Een goede vilthoed blijft een goede vilthoed, wat je er ook mee doet, maar een landloper zou er met Andrew Seeleys hoed vandoor hebben kunnen gaan zonder ook maar in het minst op te vallen.’ Hij zuchtte. ‘Dat is de ellende met deze zaak. Voor elk gevalletje dat zich voordoet is wel een half dozijn verklaringen te vinden. Vanmorgen heb ik een rapport over de hoek van de kogel gekregen. Het werk van de experts was natuurlijk bemoeilijkt door het feit dat het hoofd ongeveer tien dagen onder water heeft gelegen, maar het zijn kundige kerels en ze hebben me wel iets kunnen vertellen. Hastings verschijnt bij het gerechtelijk vooronderzoek, dus er is geen reden om het je niet te vertellen. De kogel is midden in het voorhoofd naar binnen gedrongen. Zijn baan liep in enigszins opwaartse richting en nam praktisch het hele achterste deel van de schedel mee. De huid van het voorhoofd vertoonde door het kruit veroorzaakte schroeiplekken en die waren nogal ernstig, want anders zouden ze wel verdwenen zijn. Dat betekent dat het wapen van korte afstand is afgeschoten en het betekent ook dat degeen die gevuurd heeft waarschijnlijk iets kleiner was dan Seeley, als de dode tenminste rechtop stond toen het gebeurde. Maar dat lijkt niet waarschijnlijk omdat zijn voeten gebonden waren. We schieten er dus niets mee op. En een echt pesterige kant van de zaak is dat er direct na de misdaad een massa bloed moet zijn geweest. Als de man is doodgeschoten terwijl hij lag, moet er een hele plas zijn geweest en als hij stond, moet de moordenaar onder het bloed zijn geraakt zodra hij het lijk begon te verslepen. En toch is er in de omgeving geen spoor of teken van bloed te bekennen. Als hij naar de brug gedragen of gesleept is zoals Bowditch denkt, en daar is ongetwijfeld veel voor te zeggen, dan moet er een spoor van bloed zijn geweest. Maar we moeten natuurlijk de regen niet uitvlakken. Dit voetpad is dan wel dicht bij de stad, maar het schijnt in deze tijd van het jaar niet veel te worden gebruikt. Toch hadden er sporen moeten zijn. Iemand had iets moeten zien. Ik heb in de kranten een oproep voor getuigen geplaatst. Natuurlijk kan het lijk aan zijn komen drijven. We zullen de rivier stroomopwaarts nakijken, als het moet helemaal tot Byron’s Pool.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik al zei, aan veronderstellingen hebben we niets. We moeten doorgaan met routineonderzoek. We zullen het wagentje dat ik heb gehuurd ophalen en naar het huis gaan.’

  ‘Als ik zo vrij mag zijn om het te vragen, in welke richting roept de plicht je nu?’ informeerde Campion.
De commissaris scheen zich over die vraag te verbazen. ‘Die William en zijn hand natuurlijk,’ zei hij. ‘Elke nieuwe ontwikkeling moet nauwkeurig worden bekeken. Dat is volgens het boekje ongeveer de eerste regel, denk ik. We moeten erachter komen waardoor hij gewond is geraakt. De kans bestaat dat hij is aangevallen, zie je en als dat zo is moet hij aan het praten worden gebracht.’
‘Zeg hoor eens,’ zei Campion geschrokken, ‘geen gekoeioneer van oom William.’
‘Gekoeioneer?’ Op het gezicht van de commissaris was bitterheid te lezen. ‘We mogen tegenwoordig blij zijn als we toestemming krijgen met getuigen te spreken. Maar als hij een of ander kletsverhaal ophangt, mag hij de getuigenbank in en het de coroner vertellen - en de pers.’
‘Hoi!’ zei Campion.
‘Wat?’
‘Ik zei “hoi!”’ herhaalde de jonge man. ‘Een platvloerse uitroep waarmee ik bedoel “heel juist”. Nou, ik vind het allemaal heel vervelend. Ik ga met je mee. Tussen haakjes, ik heb Joyce absolute geheimhouding opgelegd.’
‘Goed,’ stemde de commissaris in. ‘Het spijt me dat het meisje erbij betrokken is geraakt. Toch zie ik heel goed in dat je niet op je eentje in het huis kon gaan rondscharrelen. Ik heb het pakje aan Bowditch over gedragen voor de analisten en fotografen. Als we geluk hebben, krijgen we het rapport binnen de vierentwintig uur. Natuurlijk,’ ging hij voort, ‘is William onze eerste stap. Hij was het enige gezinslid dat ten tijde van de eerste moord buitenshuis was, een van de bedienden uitgezonderd. Daar kun je niet omheen.’
‘Wie van de bedienden?’ vroeg Campion en ondanks zichzelf was hij zich bewust van een gevoel van onrust.
‘Die grote vrouw met dat rode gezicht,’ zei de commissaris. ‘Ik heb haar naam opgeschreven. De dienstbode. Is al dertig jaar bij hen, als in de verhaaltjes. Ze had die dag vrij om naar haar getrouwde zuster te gaan die in Waterbeach woont, een paar mijl verderop. Wacht even - ik heb het. Nuddington. Alice Nuddington. Ze heeft om negen uur ’s morgens het huis verlaten en is om tien uur ’s avonds teruggekomen. We kunnen haar verklaring gemakkelijk verifiëren. Dat moet allemaal behandeld worden.’
Campion zweeg enkele ogenblikken. De regen sloeg in zijn gezicht en de natte straten waren vrijwel verlaten. Daardoor kwam hun stedelijke grauwheid nog duidelijker uit dan anders en dat verleende de tragedie een sfeer van triestheid die er eigenlijk niet bij hoorde. De gedachte aan oom William, die verbijsterde en hulpeloos spartelende oude stakkerd, riep echter een gevoel van mededogen in hem op en hij sjokte naast de commissaris voort. ‘Ik moet de kleren zien die William naar de kerk heeft gedragen,’ merkte de commissaris meer tegen zichzelf dan tegen zijn vriend op. ‘Stomvervelend routinewerk, dit opsporen van misdadigers. Moordenaars zijn de ergsten van allemaal. Negen van de tien keer hebben ze geen strafregister waar je iets aan hebt. Wat heb je dan aan je fraaie registratiesysteem? Wat heb je aan je organisatie? Dit wordt een verdomd beroerde onbevredigende zaak, let maar eens op.’
De somberheid van de commissaris die nog groter werd toen ze in de tweepersoons Rover klommen, was in zo flagrante tegenstelling tot de homerische vrolijkheid van Bowditch dat Campion zich geroepen voelde daar iets over te zeggen.
‘Je vriend Bowditch mag ik wel,’ zei hij. ‘Een gelukkig mens leek hij mij.’
Oates snoof. ‘Bowditch!’ zei hij. ‘Een aardige vent en wel goed ook. Maar die glimlach van hem werkt op mijn zenuwen. Ik krijg het gevoel of ik met een advertentie voor een bruisend laxeermiddel rondloop. Ik heb tegen hem gezegd dat dit moord was en geen variétévoorstelling en hij lachte zich halfdood. Met zo’n vent valt niets te beginnen.’
Hij verviel in gepeins en pas toen het huis in zicht kwam sprak hij weer.
‘Daar,’ zei hij en zwaaide zijn hand omhoog in de richting van het met klimop begroeide gebouw, ‘daar ligt onze oplossing. Het is iemand onder dat dak. Allemaal weten ze meer dan ze hebben losgelaten en William Faraday mag wel apart worden genoemd. We zijn er.’
De onaandoenlijke somberheid van Socrates Close die op hen leek te vallen toen ze uit de wagen stapten werd bij uitzondering doorbroken. Ze kwamen het portiek binnen, de commissaris trok aan de bel en toen het holle geluid in de diepten van het bediendenkwartier weerklonk, bereikte hen het gegil van een vrouw, gevolgd door een uitbarsting van hysterisch gelach, duidelijk afkomstig uit de zitkamer.
Bijna onmiddellijk werd de voordeur opengerukt door Marcus Featherstone die aanmerkelijk bleker was dan anders, terwijl zijn roodachtige haar bijna recht overeind stond. Achter hem in de hal, dicht bij de personeelsgang, stond een groepje bedienden dicht opeen terwijl de angstwekkende geluiden in de zitkamer voortklonken.
Marcus was duidelijk blij hen te zien. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd u te bellen.’
Stanislaus Oates was enigszins verrast, iets dat hem niet vaak overkwam. Zwaar stapte hij de hal binnen, gevolgd door Campion.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
Marcus wierp een gekwelde blik om zich heen. ‘Dat vreselijke lawaai daarbinnen is Kitty,’ mompelde hij. ‘Joyce is bij haar, maar ik ben bang dat het niet best met haar is. Zou u misschien weer naar de keuken willen gaan,’ wendde hij zich tot de dienstboden. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Absoluut niets. Commissaris, zou u mee willen gaan naar de bibliotheek? Jij natuurlijk ook, Campion. De kwestie is dat de familie nogal een schrik heeft gehad.’
De bedienden dropen af door de gang en Campion en de commissaris, die doodnieuwsgierig waren geworden, volgden Marcus naar binnen in de grote kamer met wanden vol boeken waarin die arme oom William zijn vader nooit op zijn best had gezien.
Het was een somber maar imposant vertrek waarvan het voornaamste meubilair bestond uit het enorme gebeeldhouwd eiken schrijfbureau met stoel tegenover de deur en een zetel met hoge rugleuning bekleed met geel brokaat. De rolgordijnen waren neergelaten en toen ze binnentraden, knipte Marcus de lichten aan.
Toen hij zich naar hen omdraaide, leek hij meer tot zichzelf gekomen te zijn, hoogstens een beetje verlegen. Hij lachte moeilijk.
‘Nu ik jullie ga laten zien wat het hele gezin bang heeft gemaakt en wat die arme Kitty een zenuwtoeval heeft bezorgd, voel ik me een beetje belachelijk,’ zei hij. ‘Het toont wel hoe schrikachtig iedereen in huis is. Ik heb de rolgordijnen maar weer dichtgetrokken omdat de dienstboden steeds binnenkwamen om naar dat ding te staren. Er schijnt geen sleutel van deze kamer te bestaan.’

  Onder het praten bewoog hij zich in de richting van het smalle hoge raam vlak achter de gele stoel en trok aan de sluiting van het automatische rolgordijn dat onmiddellijk omhoogschoot tot het bovenkozijn waardoor het uitzicht op het gazon en het fenomeen dat in het geschrokken gezin als een bom was ingeslagen, onthuld werden. Midden op een van de vensterruiten stond een kloeke tekening, vuurrood, heel simpel, totaal onbegrijpelijk en ongetwijfeld nogal verontrustend om te zien. Het ding bestond uit twee kleine cirkels boven elkaar, daarnaast een streep en om alles heen weer een cirkel. Aldus:
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  De commissaris staarde er naar. ‘Wanneer is dat daar gekomen?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet,’ zei Marcus. ‘Maar ze zeggen dat het er gisteren niet was en het is ongeveer een kwartier geleden ontdekt door Kitty die Julia’s taak, het afstoffen in haar vaders kamer, heeft overgenomen. De rolgordijnen in deze kamer werden pas na uw vertrek gisteravond neergelaten, commissaris, en voor zover iedereen zich kan herinneren is er vanmorgen niemand binnen geweest. Kitty kwam nu pas met haar stofdoek binnen omdat ze niet eerder tijd had gehad. Zij trok het rolgordijn op en ontdekte het. Het onverwachte gezicht deed haar erg schrikken - ze scheen toch al nerveus geweest te zijn. Op haar gegil kwam iedereen en ook ikzelf af. Ik kwam met William van het gerechtelijk vooronderzoek terug voor de lunch en - u ziet het. Iedereen is doodsbang. Het is iets vreemds dit en ik ben bang dat ze allemaal nerveus zijn.’
De commissaris liep behoedzaam om de gele stoel heen en tuurde naar het glas.
‘Krijt aan de buitenkant,’ verkondigde hij. ‘De regen heeft een andere richting en is er niet bij geweest. Wat allerwonderlijkst. Daar moet een grapjas aan het werk zijn geweest. Zijn er sporen onder het raam? Ik geloof dat daar een bloembed is.’
Hij schoof het raam omhoog en leunde naar buiten. Ze hoofden hem zacht grommen en het volgende moment was hij weer terug met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Nou, wat zeg je daarvan?’ zei hij. ‘Kijk hier eens even.’

  Campion en Marcus gaven met grote snelheid aan die uitnodiging gehoor. Tussen het pad langs het gazon en de muur van het huis was een smal bloembed en daar middenin stond de enkele afdruk van een enorme blote voet, diep en zo duidelijk of het een gipsafgietsel was.
Het had iets lachwekkends. Het was een karikatuur van een voetafdruk met grote wijd uiteenstaande tenen, het geheel van een afmeting die bepaald indrukwekkend was.
Campion en Marcus keken elkaar aan met dezelfde eerste gedachte. Voeten als deze waren niet te verbergen. Campion grijnsde tegen de commissaris.
‘Het lijkt wel een van je eigen jongens,’ zei hij, ‘die het platvoet zijn lichtelijk overdrijft, zou ik zo zeggen.’
Commissaris Stanislaus Oates beantwoordde zijn glimlach niet.

   


   


   


  14 - De kat in de zak


  
‘Het is absurd dat er op een buitenplaats van deze omvang geen telefoon is,’ zei de commissaris terwijl hij na enig haastig getelefoneer in een buurhuis door de oprijlaan liep. ‘Natuurlijk zijn die tekening en die afdruk een heel kwalijke grap van de een of ander of tenminste dat hoop ik. Meestal komen zulke dingen in de vorm van anonieme brieven. Ik houd er niet van als mensen rondhangen op de plaats van de misdaad. Ik zal de afdruk laten fotograferen en meten en een mannetje naar andere laten zoeken. Dat is de routine, meneer Featherstone en waarschijnlijk een verspilling van kostbare tijd.’
‘Als het nu eens geen grap was?’ vroeg Campion langzaam, zijn lange magere figuur iets naar voren gebogen. ‘Stel dat het geen bewijs van slechte smaak was? Heb je ooit eerder zo’n soort merkteken gezien, Stanislaus? Zei het je iets?’
De commissaris keek hem scherp aan. Hij had de jongeman lang genoeg gekend om te weten dat zulke achteloze opmerkingen die Campion soms liet vallen gewoonlijk helemaal niet zo onbenullig waren als ze klonken. Daarom overdacht hij de vraag ernstig.
‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Op het eerste gezicht lijkt het op het merkteken van een vagebond, maar niet een dat ik ooit heb gezien. Een echte zwerver heeft gewoonlijk twee stukjes krijt bij zich, een rood en een wit,’ legde hij Marcus uit. ‘Ze zetten merktekens om elkaar over de omgeving in te lichten. Het is een soort vrijmetselarij. Natuurlijk zou dit het getal achttien kunnen voorstellen, maar dat betekent ook niets. Zegt het jou iets, Campion? Je bent een wandelende encyclopedie voor gekke wetenswaardigheden.’
De jongeman aarzelde. ‘Ik kan best getikt zijn natuurlijk,’ zei hij, maar ik heb zo’n gevoel dat het de letter “B” is. Ik heb het eens eerder gezien, door een kind getekend. Op die manier schreef ze het hele alfabet op alsof alleen het binnenste wit van de letters in haar geest was blijven hangen. De “A” was een driehoek met een soort croquetpoortje eronder. Zó.’ Hij haalde een envelop tevoorschijn en tekende het figuurtje op de achterkant en liet het hun zien.
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  Marcus was sceptisch, maar de commissaris die zelf een toegewijd vader was, toonde belangstelling.
‘Ja, dat zou het kunnen zijn,’ zei hij. ‘Daar heb ik weleens meer van gehoord nu je het zegt. Maar het is vast geen kind in dit geval. Heb je ooit zo’n voetafdruk gezien? Ik zal er een gipsafgietsel van laten maken, al was het alleen maar als aandenken.’
Met algemene instemming liepen ze nu om het huis heen om nog eens naar het bloembed te kijken. Stanislaus had de voetafdruk al eerder met verscheidene lagen krantepapier bedekt, aan de hoeken met stenen verzwaard.
‘Een man,’ zei hij terwijl hij ernaar keek. ‘En nogal ongewoon zwaar zou ik zo zeggen, hoewel hij natuurlijk met zijn volle gewicht op die voet drukte om bij het raam te komen.’
‘Het is zo raar dat hij bloot is,’ barstte Marcus bijna kwaad los. Als voor zoveel mannen uit zijn beroep was voor hem het onlogische eerder irriterend dan aantrekkelijk.
De commissaris hurkte op de rand van het grint en tuurde vooruit. Toen, voor de eerste keer die middag, grinnikte hij.
‘Hij had een sok aan,’ zei hij, ‘maar die schijnt niet verder te hebben gereikt dan tot de wreef. Zoals wanten zonder vingers. Ik geloof dat er een paar sajetdraadjes in die modder liggen. We zullen het maar weer afdekken als u het goedvindt.’ Hij legde het papier terug en kwam overeind. ‘Het lijkt die dakloze zwerver van onze Bowditch wel,’ zei hij.
‘Aha!’ zei Campion. ‘De eigenaar van de groene hoed. “Geheimzinnige nomade geeft een teken aan medeplichtige in het Huis der Mysteries”.’
De commissaris bleef bij deze nieuwe verklaring halverwege steken. Een verklaring die plotseling allerlei mogelijkheden voor zijn geestesoog deed verschijnen. Even ontmoetten zijn grijze ogen nadenkend die van Campion. Toen schudde hij zijn hoofd.
‘Nee,’ zei hij, ‘dat wordt verspilde moeite. Zo’n soort zaakje is het niet.’ Zich tot Marcus richtend voegde hij eraan toe: ‘Maakt u zich geen zorgen, we zullen geen sporen verwaarlozen. Elke aanwijzing zullen we nalopen. Dat is routine - een zeer trage aangelegenheid. Het fantasiewerk laat ik aan jou over, Campion,’ ging hij voort met een plagend lachje in diens richting. ‘Je denkt maar raak, mijn jongen. Ik heb de jongens die op wacht stonden vannacht om een uur of twaalf laten gaan, maar ik zet hen terug. Zulke spelletjes als dit kunnen we niet hebben en het laatste waar ik behoefte aan heb is dat de mensen in het huis onnodig bang worden gemaakt. Wij werken met zachte handschoentjes, weet je.’
Ze gingen het huis binnen door een zijdeur die toegang gaf tot een smalle gang evenwijdig aan de trap.
‘Ik ben eigenlijk gekomen om de heer William Faraday te spreken,’ merkte de commissaris op terwijl hij toekeek hoe de ánderen hun natte jassen uittrokken. ‘Is hij thuis?’
Een wat onzekere uitdrukking verscheen in Marcus’ ogen.
‘Om u de waarheid te zeggen is meneer Faraday niet erg lekker,’ zei hij. ‘Hij is boven in zijn kamer. Is het belangrijk?’
De commissaris glimlachte, maar hield aan. ‘Ik wil hem als u er geen bezwaar tegen hebt, toch wel spreken,’ zei hij en voegde er bedaard aan toe: ‘Ik heb geen bezwaar tegen uw beider aanwezigheid bij dat gesprek. Tegenwoordig mag iemand die door ons wordt ondervraagd altijd zijn advocaat bij zich hebben.’
Campion keek Marcus aan. ‘Zoals we vanochtend bij het gerechtelijk vooronderzoek hebben afgesproken,’ zei hij, ‘heb ik de commissaris alles verteld wat meneer Faraday bij de eerste ondervraging niet relevant had gevonden. Ik ben van mening dat het in zijn eigen belang is als hij de commissaris ontvangt.’

  Marcus’ ongeruste uitdrukking week niet van zijn gezicht. ‘Hij is boven in zijn kamer,’ herhaalde hij. ‘Ik zal het hem gaan zeggen. Wilt u uw jas uittrekken, commissaris? Ik zie dat u erg nat bent.’
Hij haastte zich de trap op en terwijl Campion de commissaris uit zijn jas hielp, grinnikte de oudere man.

  ‘Jij werkt jezelf nog eens in de nesten,’ merkte hij op. ‘Je staat aan de kant van prooi én jager, maar daar zul je je redenen wel voor hebben.’
‘De beste die er zijn,’ zei Campion. ‘Gebaseerd op de bekende theorie dat hoe meer een onschuldige praat hoe beter het voor hem is. Beste kerel, deze brave man heeft oorlogen meegemaakt, waarbij de wereldoorlog, zonder ook maar een konijn te doden. ‘Het is niet waarschijnlijk dat hij daar nu mee is begonnen. Ik geef toe dat hij best iets kan weten, maar hij is niet schuldiger dan ik ben.’
De commissaris gromde iets, maar ander commentaar gaf hij niet en even later kwam Marcus terug.
‘Meneer Faraday is in zijn kamer,’ zei hij. ‘Hij zit in zijn ochtendjas voor de open haard. Hij zegt dat hij zich nog lang niet lekker voelt en hoewel ik hem heb aangeraden u te ontvangen en ik hem heb verteld dat u zo vriendelijk was toe te staan dat Campion en ik bij het gesprek aanwezig zouden zijn, heeft hij toch geen zin om beneden te komen. Zou u het vervelend vinden hem in zijn kamer op te zoeken?’
‘Helemaal niet,’ zei de commissaris, opgelucht dat de boodschap niet erger was. ‘Ik ga meteen mee naar boven.’
Oom William zat met een vrolijk gekleurde ochtendjas aan voor de open haard in zijn slaapkamer. Zijn witte haar stond overeind en zijn snor hing neerslachtig omlaag. Hij keek op toen ze binnenkwamen, maar deed geen moeite om op te staan. Hij zag er ouder en zieliger uit dan gewoonlijk. Zijn voeten in trijpen pantoffels waren naar binnen gedraaid, één pafferige hand lag op zijn knie en de andere hing in een zwarte draagband. Zijn huid was vlekkerig en zijn ogen waren enigszins met bloed doorlopen. Campion betrapte de commissaris op een vluchtige blik naar de voeten van de oude man en kon een grijns van plezier niet onderdrukken. De kolossale afdruk in het bloembed kon absoluut onmogelijk van oom Williams kleine dikke kussentjes afkomstig zijn.
De zieke glimlachte vaag tegen Campion en gaf de commissaris een kort knikje.
‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij. ‘Ik ben een ziek man en ik wil niet meer lastig gevallen worden dan nodig is. Misschien kunt u zelf een stoel nemen? Ik vind deze storing niet erg hoor, maar ik wil haar graag zo gauw mogelijk achter de rug hebben.’
Ze namen stoelen en de commissaris besprak de feiten die Campion hem ’s morgens had onthuld. Over het geheel gedroeg oom William zich opvallend goed. Hij bevestigde het amnesieverhaal en zijn bezoek aan sir Gordon Woodthorpe. Over de kwestie van het wapen was hij iets nerveuzer, maar de commissaris was geduldig, zelfs meevoelend en oom William vergat bij dit belangstellend gehoor zijn zenuwen en begon vrijuit te spreken. Het gesprek verliep heel gunstig. Marcus hielp zijn cliënt handig over de moeilijke punten in zijn verhaal heen en pas toen de commissaris zijn keel schraapte en met een woord van verontschuldiging tot de gebeurtenis van de vorige nacht kwam begon oom William tekenen van verzet te tonen.
‘Die hand van u, meneer,’ begon de commissaris onschuldig. ‘Ik heb begrepen dat hier vannacht iets is voorgevallen. Zou u misschien in uw eigen woorden willen vertellen hoe u aan die wond bent gekomen?’
Voor het eerst kwam er een gevaarlijke uitdrukking in oom Williams kleine troebele ogen.
‘Een voorvalletje van niks,’ zei hij strijdlustig. ‘Maar ik neem aan dat zelfs het onnozelste gebeurtenisje belangrijk wordt als jullie soort mensen aan het werk gaat. Het was iets heel stoms. Ik heb het Campion verteld en ik heb het mijn nichtje verteld.’ Hij schraapte zijn keel en keek de commissaris streng aan. ‘Ik slaap met mijn raam van onderen open, begrijpt u. En gisteravond laat werd ik wakker door het gekrab van een grote grove kat in de kamer. Ik haat katten en ik sprong dus uit bed, pakte het beest om zijn middel en duwde het door het raam. Uit kwaadheid krabde hij mij. Ik ging de kamer uit om jodium op mijn hand te doen en ongelukkigerwijze maakte ik het huis wakker. Dat is alles wat er te vertellen valt.’
Marcus keek ongerust en Campion spijtig, maar aan de uitdrukking van de commissaris veranderde niets. Hij krabbelde een paar hiëroglyfen in zijn persoonlijk notitieboekje en keek toen op. ‘Mag ik uw hand zien, meneer?’ vroeg hij.
Oom William blies zijn wangen op. ‘Dat is nogal ongebruikelijk, nietwaar - eh - agent?’ vroeg hij.
De commissaris negeerde de nodeloze belediging en Campion voelde opnieuw de bewondering die hij altijd voor deze rustige, ernstige man met de doordringende grijze ogen had gehad.
‘Ik zou het graag willen zien, meneer.’ De toon van de commissaris was tegelijk respectvol en bevelend.
Een ogenblik leek het of oom William op het punt stond vierkant te weigeren, maar Marcus kwam tactvol naar voren.
‘Misschien kan ik u even helpen met het verband?’
De oude man keek met een onheilspellende blik op. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar als je last krijgt met de oude Lavrock, dan ligt het niet aan mij. Hij heeft me verteld dat ik van geluk mocht spreken dat er geen slagader was geraakt. En ik heb nooit geweten,’ voegde hij er zacht in zichzelf mopperend aan toe, ‘dat het tot de goede manieren hoort dat een advocaat de politie helpt zijn cliënt midden in een rouwproces te manipuleren.’
‘Het is de plicht van een advocaat om alles te doen wat in zijn vermogen ligt om de belangen van zijn cliënt te beschermen, meneer,’ zei Marcus enigszins scherp.
‘Huh,’ zei oom William onvriendelijk.
Intussen was het buitenste verband eraf en met uiterste zorg lichtte Marcus de strook geoliede zijde die daaronder zat, op. Toen hij aan het laatste gaasje toe was werd de zaak moeilijker en pas nadat warm water was gehaald en voorzichtig was toegepast werd de wond blootgelegd.
Stanislaus stond op om hem te bekijken en in zijn manier van doen kwam iets afgemetens.
‘Drie hechtingen zoals ik zie,’ zei hij. ‘Een enkele snee. Dank u, meneer Faraday. Ik heb genoeg gezien, meneer Featherstone.’

  Oom William was ondanks dat hij zich niet zo goed voelde nog ruimschoots voldoende bij zijn positieven om te weten dat dit laten zien van de wond zijn verhaal niet had versterkt. Hij besteedde overdreven veel aandacht aan het opnieuw verbinden en het duurde een hele tijd voor de zwachtels naar zijn genoegen zaten.
Intussen wachtte de commissaris geduldig en beleefd. Eindelijk echter was het zijn beurt.
‘Zou u mij nog eens willen vertellen, meneer, hoe u aan die snee bent gekomen?’
Een kreet van wanhoop ontsnapte oom William. ‘Moet ik soms de rest van mijn leven doorbrengen met het vertellen van een doodnormaal voorvalletje?’ vroeg hij bitter. ‘Bent u wel goed bij uw hoofd, meneer? Ik heb u verteld dat er gisteravond een kat in mijn kamer is gekomen en dat die mij heeft gekrabd. Ik weet niet waar het met dit land naar toe moet. Verdomde incompetentie wat de klok slaat.’
De commissaris bleef onbewogen. ‘Beschrijft u die kat eens,’ vroeg hij gelaten.
Oom William tierde, maar geen van de drie mannen keek naar hem. Tenslotte stak hij van wal.
‘Een heel grote kat,’ zei hij. ‘Donker. Ik ben hem niet gaan bekijken. Ik wilde hem de kamer uit zien te krijgen - niet met hem aanpappen.’
Nog steeds zei niemand iets en hij ging verder, zich dieper en dieper in het moeras werkend.
‘Ik heb zulke katten in Zuid-Afrika gezien. Erg wild en groot.’

  ‘Was hij u bekend?’ De commissaris klonk onpersoonlijk.
Oom William was vuurrood, maar hij hield vol.
‘Hoe bedoelt u - mij bekend?’ vroeg hij strijdlustig. ‘Het is niet mijn gewoonte om kennis te maken met zwerfkatten. Nee, voor zover ik weet had ik hem nog nooit van mijn leven gezien. Is het nou goed?’
‘Was uw licht aan of uit toen u die kat oppakte?’ vroeg de commissaris, ijverig schrijvend.
‘Uit,’ antwoordde oom William triomfantelijk.
‘Hoe wist u dat het een kat was?’ vroeg de commissaris onverstoorbaar. Afgezien van het feit dat hij nu het woordje ‘meneer’ wegliet liet hij niets van zijn groeiende irritatie merken.

  Oom Williams blauwe ogen werden glazig. ‘Hè,’ riep hij uit.

  ‘Hoe wist u dat het een kat was?’ herhaalde de commissaris.

  Oom William haalde diep adem. Op veel ondergronds gerommel volgde een explosie op een veel hogere toon dan hijzelf of iemand anders had verwacht.
‘Omdat hij tegen me miauwde!’ brulde hij. ‘Zei “miauw, miauw”, zó. Wat denkt u eigenlijk wel? Dat komt maar hier en vraagt de stomste dingen. Featherstone, je bent een advocaat van niks dat je me niet tegen zoiets kunt beschermen. Ik ben ziek en niet in een toestand om gepest te worden door een stel imbecielen.’
Marcus schraapte zijn keel. ‘Meneer Faraday,’ begon hij vriendelijk, ‘in mijn officiële capaciteit moet ik u adviseren de commissaris alles te vertellen wat u weet. In uw eigen belang is het vereist dat de politie de hele waarheid te horen krijgt.’
Deze interruptie had een kalmerend effect op oom William, maar zijn koppigheid verminderde er totaal niet door. Hij zette zijn gemopper voort.
‘Ik snap niet waarom u een doodgewone verklaring niet kunt accepteren,’ zei hij. ‘Het hele geval gaat u trouwens niets aan. Ik wist dat het een kat was omdat hij miauwde en omdat ik zijn vacht voelde, denk ik. Misschien was het wel geen kat. Wat mij betreft kan het wel een jonge tijger zijn geweest.’ Hij lachte bitter om zijn eigen grapje.
‘U weet niet zeker dat het een kat was,’ zei de commissaris met enige voldoening en schreef weer in zijn boekje. ‘Weet u zeker dat het een dier was?’
Oom William scheen na die ene uitbarsting het grootste deel van zijn krachten te hebben verbruikt.
‘Wat het ook geweest mag zijn, ik heb het uit het raam gezet,’ zei hij kortaf.
De commissaris stond op, liep de kamer door naar het raam en keek naar buiten. Beneden, recht onder het raam, was het bloembed. Hij zei niets, maar keerde naar zijn stoel terug.
Oom William begon weer te mompelen. ‘Hoor eens, commissaris,’ zei hij, ‘ik krijg de indruk dat u geen woord gelooft van wat ik zeg. Dit is mijn verhaal en ik blijf erbij. Erg beledigend om in je eigen huis niet geloofd te worden.’
Oates verkoos deze opmerking te negeren. ‘Kunt u me het adres van uw dokter geven, meneer?’ vroeg hij.
‘Waar ter wereld is dat voor nodig?’ vroeg oom William terwijl hij zijn oogjes wijd opensperde. ‘Hij zal u niet veel vertellen. Dokters kletsen niet moet u weten. Maar ik zal iets vertellen waardoor uw gedram hem misschien bespaard wordt. Hij is even stom wat die kat betreft als u. Vroeg me of het een kat met één klauw was, de idioot. Zijn naam is Lavrock als u perse al mijn privé- aangelegenheden uit moet vissen. Dat is alles wat ik te zeggen heb.’
De commissaris kwam overeind. ‘Heel goed, meneer,’ zei hij. ‘Ik mag u misschien wel waarschuwen dat u dit alles waarschijnlijk ook aan de coroner zult moeten vertellen. Hij zal misschien denken dat het met de zaak te maken heeft.’
Marcus stond ook op. ‘Commissaris,’ zei hij, ‘zou u nog even niet weg willen gaan? Ik zou graag een ogenblik met mijn cliënt willen spreken voor u buiten bereik bent.’
Voor het eerst tijdens het gesprek verscheen er een glimlach op het gezicht van Oates.
‘Ik zal nog een tijdje in het huis zijn, meneer Featherstone,’ zei hij. Campion en hij verlieten Marcus en zijn weerspannige cliënt. Toen ze in de gang waren, bleef de commissaris staan.
‘Ik zou nu graag even naar die zolder willen gaan,’ zei hij. ‘Ik wil dat koord en die holster bekijken.’
‘Het spijt me wat oom William betreft,’ mompelde Campion. ‘Je hebt hem niet op zijn best gezien.’
De commissaris snoof. ‘Zulke getuigen, daar krijg ik wat van,’ zei hij. ‘Als ik niet dacht dat ik toch niet in de gelegenheid zou komen met dit bewijsmateriaal voor de rechter te verschijnen, zou ik verdraaid veel zin hebben hem de pin op de neus te zetten - mij zo’n hoop onzin te vertellen. Dat is een meswond, zo te zien waarschijnlijk van een scherp zakmes. Hij houdt iemand natuurlijk de hand boven het hoofd en in dat geval weet hij waarschijnlijk wie het allemaal heeft gedaan.’
Campion schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat hij dat weet,’ zei hij. ‘Maar de kans bestaat natuurlijk dat hij denkt dat hij het weet.’
‘Breng me naar de zolder,’ zei de commissaris beslist. ‘Routine, dat is de enige weg om ergens te komen. Uiteindelijk vallen we daar allemaal op terug.’

   


   


   


  15 - Iemand van buitenaf


  
Het was bijna drie uur toen de commissaris, die de bibliotheek tot zijn hoofdkwartier had gemaakt, voor die dag het einde van zijn onderzoek op Socrates Close zag naderen. Bowditch en een politiefotograaf hadden hun werk aan de voetafdruk af en stonden nu naast de commissaris en bestudeerden een hele rij schoenen op de grond voor hen. Stanislaus had van elk lid van het gezin een paar laten aanrukken, ook van de beide Christmassen, vader en zoon, die aan de rand van het landgoed in een klein huis woonden.
Momenteel was de zaak op een dood punt geraakt. De commissaris was somber gestemd, de fotograaf wist niet wat hij ervan moest denken en Bowditch die door niets uit het veld was te slaan kon zijn vrolijkheid helemaal niet meer bedwingen.
‘Kijk,’ zei hij, ‘we hebben een foto op ware grootte en een gipsafgietsel. Hier zijn de maten. Zo te zien komt Assepoester er niet aan te pas.’ Hij wees naar de rij schoenen voor hen. ‘En er is er geeneen bij die niet een paar centimeter in beide richtingen afwijkt.’
Stanislaus gromde. ‘Eigenlijk zouden we een blote-voetenparade moeten houden,’ zei hij, ‘en ik zou dat ook doen als de afwijking andersom was. Maar je hoeft niet te denken dat iemand zo’n voet zou kunnen hebben zonder dat iemand dat wist.’
Bowditch lachte luidruchtig. ‘Zo is het,’ zei hij. ‘Zelfs oude Tubby Lane in Bow Street heeft zulke onderdanen niet. Het lijkt me iets uit het museum voor natuurlijke historie.’
Stanislaus fronste. ‘Er bestaat toch geen enkele twijfel over dat hij echt is?’ opperde hij.
Maar Bowditch was op dit punt heel zeker. ‘O nee, die is zonder twijfel echt,’ zei hij. ‘Je kunt de afdrukken van de nagels heel duidelijk zien en er zitten een paar draadjes blauwe sajet in de hielafdruk. Wat ze u ook willen laten geloven, u zult alleen maar kunnen vaststellen dat het een echte voetafdruk is. En wat voor een voet! Het is voor het eerst in mijn beroepsbestaan dat ik zo iets geks tegen ben gekomen.’
De commissaris keek dreigend. Hij was nog steeds de schoenen aan het bestuderen. ‘Die daar komen nog het dichtst bij de maat,’ merkte hij op. ‘Die zijn van de jonge Christmas. Jij moest daar maar eens heen gaan en naar zijn voeten kijken, Bowditch, en een paar metingen doen. Lach niet; gedraag je als een politieman.’

  Het vooruitzicht mogelijk het origineel van de afdruk in levenden lijve te zien was Bowditch te machtig. Zijn gezicht werd roder en zijn kleine blauwe ogen vulden zich met onvergoten lachtranen. ‘Ik vlieg al,’ zei hij. ‘Ga maar mee, chef,’ voegde hij eraan toe zich tot de fotograaf wendend. ‘We gaan hem fotograferen en inlijsten.’
‘Volslagen imbeciel,’ zei de commissaris tegen Campion toen de deur zich achter de enthousiaste Bowditch en diens assistent sloot. ‘Ik kan het best hebben dat iemand gevoel voor humor heeft, maar die vent gedraagt zich als een kermiskomiek.’

  Campion reageerde niet direct. ‘Denkt u nog steeds dat het een grap was?’ opperde hij even later.
‘Ik denk niet,’ zei de commissaris bitter. ‘Dat heb ik opgegeven toen ik merkte in wat voor moeras je daarmee belandt. Alsof we nog niet genoeg ellende hadden zonder dat een idioot met platvoeten de dingen nog gecompliceerder maakt door op een glasruit te gaan krabbelen! Al die schoenen kunnen nu terug. Binnen!’
Dat laatste was zijn reactie op een zacht kloppen op de deur. Op zijn uitnodiging kwam Marcus binnen. De jongeman zag er vermoeid en erg ongelukkig uit. Bij het zien van de rij schoenen trok hij zijn wenkbrauwen op, maar hij zei er niets van, een goede beurt tegenover de commissaris.
‘Het spijt mij verschrikkelijk,’ zei hij, ‘maar meneer Faraday volhardt in zijn verhaal over die kat.’
De commissaris gromde. ‘Hebt u hem erop gewezen dat hij bij de zitting van de coroner onder ede zal staan?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei Marcus bevestigend. ‘Maar hij schijnt in het verhaal te geloven. Maar hoe dan ook, dit gevalletje komt nauwelijks op uw terrein, nietwaar?’
Oates gaf niet direct antwoord. De bedoeling was hem duidelijk. ‘U hoeft meneer Faraday niet tegen mij te beschermen, meneer Featherstone,’ merkte hij tenslotte op. ‘Als hij tegen iemand beschermd moet worden, is het tegen zichzelf.’
Het was Campion die zich het bericht van oom Williams koppigheid ter harte nam.
‘Ik zie dat ik ter wille van oom William een kroegentocht zal moeten maken,’ zei hij met een betekenisvolle blik naar de commissaris. ‘Marcus, daar ligt een taak voor jou en mij. Je hebt natuurlijk al naar sir Gordon Woodthorpe geschreven?’
Marcus die al eerder antwoord op die vraag had gegeven, keek zijn vriend verbaasd aan, maar hij kreeg de belangstellende uitdrukking op het gezicht van de commissaris in het oog en antwoordde onmiddellijk.
‘Natuurlijk,’ zei hij.
De depressie van de commissaris verdiepte zich. ‘Voorlopig zal ik dat teken op het raam maar laten rusten,’ zei hij. ‘U kunt de familie geruststellen. Er zullen vannacht een paar mannen in burger in de tuin zijn.’
‘Bent u dan geneigd tot de mening dat dit geval geen grap is, commissaris?’ vroeg Marcus, die elke strohalm aangreep die maar afleidde van het pijnlijke onderwerp oom William.
Oates snauwde hem niet af ondanks het feit dat hij als politieman het land had aan lekenvragen. Integendeel, hij antwoordde beleefd, zij het dan zonder zich bloot te geven.
‘Ik ben er volkomen van overtuigd dat de voet die de afdruk buiten op het bloembed heeft gemaakt, niet een van deze schoenen had kunnen dragen,’ zei hij. ‘Meer kan ik er niet van zeggen.’
Campion die naar het raam was gelopen en nu nadenkend naar het rode krijtteken stond te kijken sprak zonder zich om te draaien.
‘Stel nu eens even dat het allemaal volkomen echt is,’ zei hij. ‘Het is duidelijk de een of andere boodschap aan iemand binnen. Als we deze redenering volgen, waar voert ons die dan heen? Naar twee interessante conclusies. Ten eerste dat de schrijver het huis niet kende, want deze kamer wordt zoals je weet zowat nooit gebruikt en ten tweede dat hij maar met één gezinslid bevriend is, want anders zou hij zeker op de gewone manier op bezoek zijn gekomen.’
Hij draaide zich om met zijn gezicht naar hen toe, een tengere onschuldige gestalte die tegen de ruiten afstak.
‘Een boodschap als deze kan niet anders dan heel eenvoudig zijn,’ zei hij, ‘en ik stel me zo voor, Stanislaus, dat het een van de volgende drie dingen betekent: “Laten we elkaar op de gewone plaats ontmoeten” of “Iets is gedaan” of, nog eenvoudiger “Ik ben er weer”.’
‘Niemand hier in huis geeft toe ooit dat teken te hebben gezien en er is er maar één die bekend staat als een draaier,’ zei de commissaris venijnig.
Verdere conversatie werd onderbroken door de terugkeer van Bowditch. Hij was een beetje terneergeslagen.
‘Geen kans,’ zei hij. ‘Ik heb zijn rechtervoet gemeten. Lengte bijna tweeëndertig, breedte boven de bal van de voet bijna twaalf centimeter. En de afdruk is, dat weet u, drieëndertig bij ruim veertien.’ Die getallen noemde hij met trots. ‘Harrison gaat de tuin op andere sporen nakijken,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar het is allemaal van dat korte, goed onderhouden gras en het heeft ’s nachts geregend, dus dat is niet gemakkelijk. Alleen dank zij de luwte van het huis is de afdruk die we hebben, bewaard gebleven.’

  Oates knikte. ‘In orde,’ zei hij gelaten. ‘Nu, ik moet eens weg.’

  Campion deed de commissaris en zijn vrolijke hulp uitgeleide naar hun wagen, terwijl Marcus tactvol in de bibliotheek bleef.

  ‘Heb je al je spulletjes?’ informeerde Campion terwijl hij de politieman in zijn regenjas hielp. ‘Touw en de hele santekraam?’

  ‘Ja,’ zei Stanislaus kort. ‘En jij bent niet zo slim als je zelf denkt, beste jongen. Hier heb ik iets dat jij had moeten ontdekken.’ Hij haalde een sleutel uit zijn zak en legde die in de hand van de jongeman. ‘Die is van je eigen deur,’ zei hij, ‘maar hij past ook op alle andere deuren op de eerste verdieping. Al die sloten zijn gelijk en de sleutels zijn verwisselbaar. Gisteren had ik dat niet opgemerkt, maar ik had eraan moeten denken. In massa’s huizen is dat zo. Tot ziens.’
Campion stak de sleutel in zijn zak, niet in het minst in verlegenheid gebracht. ‘Ik kom je morgen opzoeken,’ zei hij, ‘om al het nieuws te vernemen, natuurlijk aangenomen dat ik niet door een groot monster met platvoeten ben verslonden.’
De commissaris snoof en schakelde in. ‘Jullie amateurs zijn allemaal gelijk,’ zei hij, ‘altijd achter het pittoreske aan. Je zult er vast achter komen dat het een grap is. Daar wil ik om wedden.’

  ‘Aangenomen,’ zei Campion.
‘Goed. Ik ga tot mijn limiet - vijf piek.’
‘Afgesproken,’ zei de jongere man. Hij keerde naar het huis terug en kwam Marcus in de hal tegen. Die was ongerust en ongelukkig over de wending die de gebeurtenissen hadden genomen.
‘Dat teken op het raam, Campion,’ vroeg hij. ‘Wat betekent dat precies? Begrijp jij daar iets van?’
Ze liepen naar de bibliotheek terug. ‘Wel, er is immers maar één voor de hand liggende gevolgtrekking,’ zei Campion terwijl hij de rolgordijnen optrok. ‘En dat is dat er iemand anders in het spel is. De voetafdruk betekent wat die voor Robinson Crusoë betekende; er moet ergens een Vrijdag zijn.’
Marcus fleurde op. ‘Als je het mij vraagt, is dat iets om dankbaar voor te zijn,’ zei hij. ‘Williams houding bezorgt mij kippevel. Ik snap niet dat nu juist hij moest proberen de dingen moeilijker te maken.’
‘Oom William is een erg aardige ouwe boef,’ zei Campion. ‘Stanislaus neemt die houding alleen aan omdat het de orthodoxe houding van de politie is. Ze pikken altijd de meest voor de hand liggende lijn uit en gaan die na. Als die hen nergens toe leidt laten ze hem schieten en volgen dan de lijn die daarna het meest voor de hand ligt enzovoort. Daardoor is het tenslotte haast onmogelijk aan hen te ontsnappen.’
‘Maar jijzelf,’ hield Marcus aan, ‘wat denk jij ervan?’
Campion zweeg. In de opwinding van de afgelopen twee uren was hij zijn eigen theorieën gedeeltelijk kwijtgeraakt. Nu echter kwamen de mogelijke kanten van de zaak weer bij hem terug en zijn gezicht werd ernstig. Marcus wachtte nog steeds op zijn antwoord, maar hij werd uit een pijnlijke situatie verlost door een klop op de deur achter hen.
‘Meneer Campion, mag ik u om uw arm verzoeken?’
Het was oudtante Caroline, tenger en levendig als altijd met een schitterend Maltezer mutsje en fichu. Ze glimlachte naar Marcus. ‘Je zult Joyce in de zitkamer vinden,’ zei ze. ik zou graag willen dat je met haar ging praten. Ik vrees dat ze een heel vervelende middag met die arme Catherine heeft gehad.’
Deze instructies werden met gratie en iets van koninklijke neerbuigendheid uitgesproken. En voor hij het wist, begeleidde Campion even later de oude dame naar haar zitkamer. Hij moest zich een beetje bukken om haar kleine hand gemakkelijk op zijn onderarm te laten rusten.
Tante Caroline sprak niet tot zij goed en wel in haar hooggerugde notehouten stoel zat met Campion voor zich, staande op het haardkleedje. Goedkeurend bekeek zij hem. Haar kleine heldere oogjes rustten op zijn gezicht en een geamuseerd glimlachje speelde om haar lippen.
‘Emily heeft gelijk,’ zei ze. ‘Je bent een verstandige jongeman. Ik ben zeer tevreden over je. Je pakt deze verontrustende zaak heel goed aan, vooral die arme William. De arme William is een heel moeilijke man - een heel dwaze man - toch waren een paar broers van mijn echtgenoot minstens even dwaas als hij. De politie koestert natuurlijk nog verdenking tegen hem.’ Ze keek de jongeman scherp aan en Campion beantwoordde haar blik.
‘Ik geloof het wel,’ zei hij aarzelend.
Ze glimlachte hem toe. ‘Beste jongen,’ zei ze, ‘wat je me ook vertelt, ik zal niets zeggen.’
Campion nam zijn bril af en voor het eerst verscheen er iets van vermoeidheid in zijn gezicht. Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Dat zal ik onthouden,’ zei hij en voegde er kalm aan toe: ‘Mijn positie hier is zoals u weet tweeslachtig en het is allemaal nogal moeilijk. Maar vanmorgen heb ik iets gevonden dat volgens mijn overtuiging een positief bewijs voor meneer Faradays onschuld zal blijken te zijn. Ik heb het nog aan niemand verteld en dat ben ik ook niet van plan, omdat ik van mening ben dat het voor alle betrokkenen het beste zal zijn als de politie voorlopig op haar eigen manier doorgaat.’
De gelaatsuitdrukking van de oude dame was ondoorgrondelijk. ‘Dat is uitstekend nieuws,’ zei ze. ‘Ik zal je niet meer vragen dan dat. Iets anders - ik vrees dat ik mij schuldig heb gemaakt aan een onvoorzichtigheid: achterhouden van bewijsmateriaal.’
Bij de uitdrukking op zijn gezicht verdiepte haar glimlach zich en ze ging verder met haar zachte stemmetje.
‘Ik heb hier een brief voor Andrew die een paar dagen na zijn verdwijning is gekomen. Ik had hem de politie in handen moeten geven, dat weet ik, maar gelukkig heb ik hem uit voorzorg eerst gelezen en daar de schrijfster in de wereld een zekere positie heeft te handhaven en de brief niet zo belangrijk leek, vond ik het jammer als zij in deze affaire zou worden gesleept. Ik heb het briefje dus gehouden, maar het heeft wel op mijn geweten gedrukt. Hier is het.’
Ze ontsloot een klein laatje in haar bureau en haalde er een dikke witte envelop uit, geadresseerd aan: Andrew Seeley, Esq. in een keurig verzorgd vrouwelijk handschrift. Tante Caroline ontvouwde met benige vingertjes, haast even wit als het papier zelf, het vel dat erin zat.
‘Ik weet niet of u het universitaire leven enigszins bijhoudt,’ zei ze, ‘maar de schrijfster van deze brief is Margaret Lisle-Chevreuse, hoofd van het Templeton College for Women in York, een van de hoogste posten in het land. U zult begrijpen dat elke vorm van publiciteit voor iemand in haar positie schadelijk kan zijn. Zij is natuurlijk ongetrouwd en daar ik mij haar van hier herinner, zo’n vijfentwintig jaar geleden, moet ze nu, denk ik, bijna vijftig zijn. Misschien wilt u de brief lezen. Ik denk dat die voor zichzelf spreekt. Ik heb er nooit enig vermoeden van gehad dat zij Andrew goed had gekend.’
Campion nam het papier met enige gêne aan en begon te lezen.

  
 Beste Andy,
Ik schrok toen ik vanmorgen tussen mijn brieven jouw handschrift zag. Beste man, je hebt een keurige verontschuldiging geschreven, maar waarom je denkt dat ik die na vijftien jaar nodig zou hebben, kan ik mij niet voorstellen. Ik vind het erg leuk te horen dat je naar het noorden komt en ik verheug mij er oprecht op je weer te zien. Je zegt dat ik je erg veranderd zal vinden; ik moet er niet aan denken wat voor veranderingen je wel in mij zult zien. Nee, ik draag mijn haar niet meer in ‘koptelefoons’ op mijn oren! Mijn dierbare leerlingen zouden denken dat het me in mijn hoofd was geslagen als ik plotseling tot die stijl zou terugkeren.
Wat de rest van je brief betreft, wat valt daarover te zeggen? Er is een tijd geweest dat ik dacht dat je mijn hart had gebroken, maar zulke dingen verzwakken goddank bij het ouder worden.
Wacht tot je me ziet.
Ik kan je niet zeggen hoe blij ik was met je brief. Ik had je niet vergeten.
Het spijt me te horen dat je leven met je nichten en neven niet gelukkig is. Familieleden zijn altijd moeilijk.
Maar zoals je zegt, er ligt nog een heel stuk van ons leven vóór ons. Kom mij zodra je hier aankomt opzoeken, beste vriend.


  Met hartelijke groeten,
Margaret


  
In gedachten vouwde Campion de brief na het lezen tussen zijn vingers. Tante Caroline redde hem.
‘Ze zal zijn dood wel in de kranten hebben gelezen, de stakkerd,’ zei ze. ‘Die arme ongelukkige Andrew! Hij schijnt op het punt te hebben gestaan zich voor het eerst in zijn leven als een gentleman te gedragen - tenzij hij zijn toekomst op het oog had. Maar laten we niet ongenadig zijn. Ik hoop dat je mij niet kwalijk neemt dat ik dit niet heb overgedragen aan de politie, “meneer Campion”. Wat zullen we ermee doen?’
De jongeman keek veelbetekenend naar de dansende vlammen. De oude dame knikte.
‘Dat vind ik ook,’ zei ze.
Toen de laatste overblijfselen van de envelop en de inhoud daarvan door de vlammen waren verteerd, zuchtte mevrouw Faraday.
‘Jongeman, als je ouder wordt,’ zei ze, ‘zul je merken dat een van de verrassendste dingen in het leven het feit is dat elke man, hoe waardeloos ook, in het hart van de meest onwaarschijnlijke vrouw een onvergankelijk vlammetje van genegenheid kan ontsteken. Wel, meer heb ik niet te bekennen. Ik ben zeer opgelucht door wat je betreffende die arme William bekend is. Zie je, toevallig weet ik absoluut zeker dat hij niet schuldig is.’
De laatste woorden werden met zoveel overtuiging uitgesproken dat Campion ervan schrok. Het oude dametje zat hem met haar slimme zwarte oogjes glimlachend aan te kijken.
‘Tot bij het diner,’ zei ze. ‘Zou je Alice naar mij toe willen sturen? De bel is helaas kapot. Ik weet niet wat ik zonder Alice zou moeten beginnen.’

   


   


   


  16 - Zwarte zondag


  
Tante Carolines onversaagde geest zond haar de volgende morgen naar de kerk ondanks het feit dat ze er zich heel goed van bewust moest zijn dat haar verschijning nogal wat ongewenste belangstelling van de gapende menigte zou opwekken. Zowel oom William als tante Kitty bleven in bed om die beproeving te ontgaan, maar Campion en Joyce hielden de oude dame tegen wil en dank gezelschap.
Toen Campion achter het dominerende figuurtje het gangpad afliep naar haar bank ving hij enige beroering in de congregatie op, het geritsel van gebedenboeken, het ruisen van rokken. Maar oudtante Caroline schreed langzaam en stijf voorwaarts. Op haar gezicht stond niets te lezen, haar stok schraapte op de stenen. Voor Joyce was de dienst een nachtmerrie en ze was dankbaar voor Campions aanwezigheid. Hij kweet zich voortreffelijk van zijn taak, vond de juiste plaatsen in het gebedenboek van tante Caroline of hij zijn leven lang niet anders had gedaan. Dat was des te ongewoner omdat hij zich nauwelijks bewust was van wat er in die grote onpersoonlijke kerk omging. Zijn geest hield zich bezig met een theorie die zo ontstellend en afschrikwekkend was dat hij haar nauwelijks door durfde te denken. Vanaf het moment, midden in de nacht, dat hij wakker was geworden met het idee kant en klaar in zijn geest en hij de puzzelstukjes van het probleem in elkaar probeerde te passen, had die theorie hem gefascineerd. Op dat moment was zij nog te vaag om uitgesproken te kunnen worden. Hij zág de uitdrukking van geschokte ongelovigheid op het gezicht van Stanislaus Oates als hem zo’n mogelijkheid zou worden voorgehouden. En toch, als het waar was, als dit monsterachtige denkbeeld meer was dan een nachtelijke gedachte, dan rilde hij bij het besef van het gevaar dat iedereen onder het vervloekte dak van Socrates Close bedreigde.
Toen ze thuiskwamen, wachtte Marcus Featherstone hen op. Ook oom William had zich voldoende hersteld om op het toneel te verschijnen. De twee mannen zaten voor het haardvuur in de huiskamer toen Joyce en Campion binnenkwamen. Het was duidelijk dat hun conversatie niet al te plezierig was geweest. Oom William zat met een bokkig gezicht onderuitgezakt in zijn stoel landerig aan een lege pijp te lurken, terwijl Marcus, wie men de spanningen van de afgelopen drie dagen begon aan te zien, nog steeds rood zag van ergernis.
Hij sprong op toen ze binnenkwamen, liep naar het meisje toe en kuste haar, een onwillekeurig gebaar dat hen beiden haast even erg schokte als oom William. Joyce was verrukt en Campion dacht bij zichzelf dat de ramp, hoe vreselijk ook, Marcus tenminste uit de verheven lethargie die in zijn brief zo duidelijk naar voren was gekomen, had doen ontwaken. Oom William zag zijn kans en maakte er gebruik van.
‘Jij moet zeker iedereen in verlegenheid brengen?’ merkte hij op. ‘Kussen voor de lunch is net zoiets als drinken voor het ontbijt, verdomd ongemanierd. In dit huis schijnt de hele moraal zoek te zijn. Als oude families als wij bergaf beginnen te gaan, gaat het snel. Nou, ik neem aan dat moeder vanmorgen in de kerk alle aandacht heeft gekregen die ze wilde. Ik had geen zin daarin mee te delen. Ik ben in bed gebleven om ervan af te zijn. Ik moet zeggen dat ik veel zin heb om naar bed te gaan en daar te blijven tot dit alles is opgehelderd.’
Campion merkte dat hij vanmorgen zijn draagband had afgelaten en het verband tot een minimum had gereduceerd. Zijn hand hield hij zoveel mogelijk in zijn zak.
‘Deze jeugdige stommeling,’ ging de oude man verder en wees met een ruk van zijn verstokte hoofd op Marcus, ‘heeft geprobeerd mij op te stoken tot het vertellen van een onzinverhaal over een aanval op mij. Hij beweert dat hij Lavrock heeft opgezocht. Julia is vergiftigd. De hemel weet hoeveel coniïne in die arme meid is gevonden! Als Lavrock een fatsoenlijke vent was geweest, zou ik verwachten dat hij dat voor zich zou hebben gehouden.’

  ‘Meneer Faraday,’ - Marcus’ gezicht was nu vuurrood - ‘ik heb u dat in vertrouwen verteld, in een ernstige en naar ik vrees zinloze poging u te overtuigen van het gevaar van uw positie. Die informatie was mij in vertrouwen verstrekt en ik heb u met nadruk gevraagd het mijne te respecteren.’
‘Stommer dan stom,’ zei oom William genadeloos. ‘Als iemand omringd is door achterdochtige ezels, is hij zelf een ezel als hij iemands vertrouwen respecteert. De hele gang van zaken in deze aangelegenheid is een schandaal geweest. Wanneer dit allemaal voorbij is, ben je in een beroerde positie terechtgekomen, beste jongen. Dit zal je reputatie schaden.’
Marcus opende zijn mond om te antwoorden, maar hij bedacht zich en liet zich door Joyce de kamer uitleiden.
Oom William grinnikte. ‘Dat heeft hem op zijn plaats gezet,’ zei hij. ‘Hij wordt geacht onze advocaat te zijn, geen openbare aanklager. Nu, Campion,’ ging hij voort terwijl zijn tijdelijke bravoure verdween. ‘Wat staat mij te wachten?’
Campion keek hem somber aan. ‘Dat katteverhaal is niet best, weet u,’ zei hij.
‘Het beste dat ik op dat moment kon verzinnen,’ zei oom William onverwacht.
‘Wel, het is nog niet te laat,’ deelde Campion mee.
Oom William aarzelde. Toen keek hij olijk in de richting van de jongeman.
‘Om je de waarheid te zeggen, ik ben een boon als ik weet wat het wel is geweest,’ zei hij langzaam. ‘Ik was toen een beetje teut. Ik weet wel dat er iets naar me uithaalde. Ik geloof dat ik me maar houd aan die kat. Als ik wist wat het geweest is, zou ik het je wel vertellen,’ voegde hij er naïef aan toe, ‘maar ik weet het niet. Zoals ik je al eerder heb gezegd, er is hier iets vreemds aan de hand. Ik ben in deze zaak al genoeg voor gek gezet. En ik heb één ding geleerd: als je een verklaring aflegt, blijf die dan trouw. Over dat specialistengeval zijn de poppen al genoeg aan het dansen. Nee, als ik heb gezegd dat het een kat was, dan was het een kat. Dat is mijn laatste woord. O Heer, daar heb je Kitty,’ ging hij half binnensmonds verder toen de deur openging. ‘Ik kan een snotterende vrouw niet uitstaan.’ En zeldzaam onbeleefd stond hij op en liep de deur uit waarbij hij zijn kwijnende zuster opzij schoof. Die draaide zich om en keek hem na met een verontwaardigde blik in haar bleke ogen.
Campion stond nog steeds op het haardkleedje en tante Kitty bleef bij de deur aarzelen, blijkbaar in tweestrijd of ze de duivel die ze niet kende zou trotseren of degeen die ze wel kende achterna gaan. Ze droeg dezelfde zwarte japon met platte boezem waarin Campion haar voor het eerst had gezien. Haar ogen waren roodomrand en waterig en de dunne krullen die haar gezicht omkransten, waren vochtig en slap. Tenslotte besloot ze naar binnen te gaan.
Ze sloot de deur achter zich waarbij ze haar ogen bescheiden op de grond gericht hield, liep naar voren naar de open haard en bukte zich om in de opvlammende kolen te poken.
Campion kon vanwaar hij stond haar gezicht zien. Ze mummelde wat met haar lippen alsof ze zichzelf dwong tot spreken. Ineens ging ze rechtop staan en wendde zich tot hem met dat dramatische in haar houding dat hem al eerder in haar was opgevallen. Ze stond daar te trillen, een vreemd klein figuurtje, keurig in het zwart, een blos op haar verschrompelde wangen en met de pook stevig in haar hand geklemd.
‘Meneer Campion,’ zei ze, ‘u bent toch niet van de politie?’
Hij glimlachte niet. Achter zijn brilleglazen bestudeerden zijn ogen de bewegende lijnen in haar gezicht.
‘Nee,’ zei hij ernstig, ‘ik ben hier in het belang van mevrouw Faraday. Is er iets dat ik voor u kan doen?’
Tante Kitty’s moed scheen haar bijna weer in de schoenen te zinken, maar ze herstelde zich.
‘U moet geen woord geloven van wat William zegt,’ ging ze ademloos verder. ‘Zo hoorde ik niet te praten. Ik weet dat hij mijn broer is, maar geloven kun je hem niet.’
Ze zweeg even en vuurde toen een andere onverwachte vraag op hem af.
‘Gelooft u in het bovennatuurlijke, meneer Campion? Ik bedoel,’ ging ze verder en kwam een stap dichterbij terwijl ze met een griezelige aandrang sprak, ‘gelooft u in de macht van het kwade?’

  ‘Ja,’ zei Campion.
Tante Kitty scheen gerustgesteld, want ze knikte tevreden tegen zichzelf.
‘U moest hier eigenlijk niet durven blijven,’ zei zij. ‘Ik ben niet bang, niet echt bang, omdat ik een gelovige vrouw ben en de wapenrusting van de religie bezit om mij te beschermen en te helpen. Maar de anderen hebben die niet en er is geen mogelijkheid om aan het kwade te ontkomen. Zij zullen ten onder gaan zoals Andrew ten onder is gegaan. Maar,’ ging zij voort terwijl de pook in haar hand trilde, ‘het kwade gaat niet ten onder. De actieve geest van het kwade waart rond. Die is in dit huis.’ Ze liet haar stem zakken. ‘Hebt u dat teken op het raam van de bibliotheek gezien? Dat is het begin. Toen ik het zag, herkende ik het. Andrew heeft eens tegen mij gezegd dat hij als hij het eerst zou sterven terug zou komen om hier te spoken. Welnu,’ eindigde ze triomfantelijk, ‘dat doet hij dan nu.’
Campion die in zijn leven al voor vele hete vuren had gestaan, veegde met zijn zakdoek zijn voorhoofd af, maar tante Kitty was niet meer te stuiten.
‘Ik kon vanmorgen niet naar de kerk gaan,’ zei ze, ‘omdat ik voelde dat de bezoedeling waar ik hier aan bloot heb moeten staan, zwart op wit op mijn gezicht te lezen zou zijn zodra ik dat heilige gebouw binnen zou treden. Het kwade heerst in dit huis. William zegt dat hij door een kat is aangevallen. Dat was geen kat, meneer Campion. William is in zijn slaap aangevallen. In de duisternis heeft Lucifer zijn hand uitgestrekt en een teken op hem aangebracht als waarschuwing.’
Ze was nu bijna aan het eind van haar krachten, maar het profetische vuur flikkerde nog.
‘Als William tot inkeer zou komen en zou bekennen dat een kwade macht hem in het duister heeft getroffen, dan zou hij misschien nog te redden zijn,’ zei ze. ‘Maar dat doet hij niet. Hij denkt liever dat het een dier is geweest, die arme onnozele hals. Andrew was een slecht mens, meneer Campion. Ik denk soms,’ voegde ze eraan toe met een stem die ze tot een gefluister liet dalen, ‘dat Andrew bezeten was. Nee, het is niet de politie die we hier in huis nodig hebben. Het is de geestelijkheid. Dit zondige huis zou van geesten bevrijd moeten worden. Als iemand aan koortsen sterft, laten ze het huis ontsmetten. Wanneer de wrake Gods Andrew achterhaalt, doen we niets behalve de politie roepen om uit te vinden wie Zijn werktuig is geweest. Ik ben een dwaze oude vrouw, dat weet ik, maar ik waarschuw u, jongeman. Blijf hier vandaan. Andrew heeft het kwade in het huis gebracht en de zwarte wolk hangt er nog steeds boven.’
Ze stopte en ineens werd ze zich bewust van de pook in haar hand. Dat scheen haar in verlegenheid te brengen en ze gooide hem met veel kabaal naast het vuur. Het gekletter bracht haar op de aarde terug.
‘O,’ zei ze, met een schuldige blik naar de deur. ‘Dat had ik niet moeten doen. Moeder kan zo slecht tegen lawaai.’
Ze haalde haar zakdoek voor de dag en depte haar ogen ermee. De metamorfose was volkomen. Van een profetes in extase was ze weer het vertrapte arme familielid geworden.
Campion vergaf zichzelf nooit helemaal zijn volgende opmerking.
‘En uw zuster?’ prevelde hij.
Tante Kitty barstte in tranen uit. ‘Die arme misleide Julia,’ fluisterde ze. ‘Dat was niets dan zelfzucht.’ En ze voegde er zonder enige logica aan toe: ‘God is een jaloerse God.’
De gong voor de lunch bracht verlichting in de spanning en na een afschuwelijke maaltijd ging Campion tante Caroline opnieuw opzoeken.
Ze ontving hem als gewoonlijk in haar kleine zitkamer en luisterde met geamuseerd stilzwijgen naar zijn verzoek.
‘Je wilt dat ik mijn huis verlaat?’ vroeg zij tenslotte nadat hij was uitgesproken. ‘Daar denk ik niet aan. Beste jongeman, op mijn leeftijd is lichamelijk gevaar, ik bedoel de kans om dood te gaan, overal aanwezig, waar ik mij ook bevind. Al lang geleden ben ik opgehouden daarover te tobben. Eigenlijk,’ ging zij onverwacht verder, ‘is mijn positie nu die van iemand die op het perron op een trein staat te wachten die over tijd is. Nee, je kunt mij zeggen wat je wilt, maar ik blijf waar ik ben.’
Campion nam zijn nederlaag kalm op. Hij zag er erg jong uit zoals hij daar op het haardkleedje stond. Hij had zijn bril afgezet en elk spoor van zijn gewone air van afwezigheid en onbeduidendheid was verdwenen.
‘Als ik maar zekerheid had,’ zei hij, ‘dan zou dat de situatie veranderen, dan zou ik erop staan. Maar ik ben er niet zeker van. Deze zaak kan verklaard worden op een manier die mij heel erg ongerust maakt. Als die verklaring juist zou zijn, is niemand in dit huis veilig. Zoals het er nu voor staat, kan ik onmogelijk een beschuldiging uitspreken, dat begrijpt u, maar ik verzoek u dringend zelf weg te gaan.’
Tante Caroline leunde met gevouwen handen achterover in haar stoel.
‘Niemand in dit huis is veilig,’ herhaalde ze. ‘Bijna letterlijk mijn eigen woorden tot jou, jongeman, als je je dat nog herinnert. Maar ik verzet geen voet. Wat de anderen betreft, daarmee kun je doen wat je wilt. Ik persoonlijk zou ze laten waar ze zijn tot je zekerheid hebt. Als de God der Wrake hen wil achterhalen, dan doet hij dat toch wel. Alleen denk ik er wat Joyce betreft anders over. Valt ook zij onder je nogal radicale voorstel?’
‘Zeer zeker,’ zei Campion met nadruk.
‘Dan zal Joyce vertrekken,’ zei de oude dame vastbesloten. ‘Als je haar nu naar me toe wilt sturen, zal ik ervoor zorgen dat zij er zich niet tegen verzet. Ze zal wel bij haar vriendin, mejuffrouw Held, willen logeren: een alleraardigst meisje, buitengewoon intelligent. En wat jezelf betreft, Campion - wat een eigenaardige naam is dat toch; ik vraag mij af waarom je die hebt gekozen - wat denk je te doen?’
Campion keek beledigd. ‘Ik blijf waar ik ben als ik mag,’ zei hij. ‘Maar ik wou dat uzelf wegging. Ik neem aan dat het geen zin heeft dat onderwerp opnieuw aan te snijden?’
Haar kleine mond verstrakte tot een onverzettelijke lijn. ‘Geen enkele zin,’ zei ze kortaf.
Campion besefte dat hij de letterlijke waarheid had vernomen.

   


   


   


  17 - Uitspraak onbeslist


  
De niet erg academische studeerkamer van Ann Held leek minder vrolijk en warm dan normaal toen de eigenares en Campion ’s maandags om halfzes aan weerskanten van de open haard zaten te wachten op Marcus en Joyce, die naar de gerechtelijke lijkschouwing op tante Julia waren gegaan. Ann die opgewekt de helft van Joyces moeilijkheden op haar schouders had genomen, glimlachte tegen de gebrilde jongeman tegenover zich.
‘Natuurlijk ben ik erg blij u hier te hebben,’ zei ze, ‘maar waarom bent u niet op de uitspraak blijven wachten?’
Campion keek haar berouwvol aan. ‘Ik kon Stanislaus’ koude en nogal onchristelijke houding niet langer verdragen,’ zei hij. ‘Hij is een oude vriend van mij en ik heb de traditionele wijze waarop een amateur-speurder zich behoort te gedragen doorbroken en nogal een slechte beurt bij hem gemaakt. Heel onbillijk trouwens,’ ging hij voort. ‘Ik heb hem een meer dan duidelijke hint gegeven; feitelijk heb ik hem verteld dat hij het alibi van oom William kon vinden als hij elk café tussen het Grantchester Meadows-voetpad en Socrates Close ging bezoeken. Maar alleen omdat ik niet verder ben gegaan en hem niet heb verteld dat ik al met de geduchte mevrouw Finch van de “Red Bull” had gesproken is hij belachelijk kwaad op mij. Zij had mij verzekerd dat ze onder ede kon getuigen dat de heer William Faraday in een versufte en enigszins vreemde toestand haar etablissement om kwart voor één was binnengekomen en het een half uur later op een doelloze wijze had verlaten. En nu is hij kwaad. Ik voel mij een verschoppeling. Hebt u ooit een boek gelezen dat Verkeerd begrepen heette?’
Ann Held begon te lachen. ‘Ik heb altijd gevonden dat die jongen kreeg wat hij verdiende,’ zei ze.
‘Dat kreeg hij ook,’ zei Campion. ‘En ik ook. Dat is nu juist het tragische. Ze zijn laat,’ ging hij voort. ‘De jury moet er langer over hebben gedaan om tot een besluit te komen dan ik had verwacht.
Die coroner is een heel goede. Hij weet waar hij het over heeft en schijnt sneller te kunnen schrijven dan de meesten van zijn kliek.’
‘Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft,’ zei mejuffrouw Held.

  Hij legde het haar uit. ‘Alles wat in de rechtszaal wordt gezegd, wordt door de rechter met de hand opgeschreven. Daarom wordt altijd bij getuigen op aangedrongen kort en bondig te zijn. Het is een enorme bof als dit gerechtelijk vooronderzoek in één dag klaar is,’ voegde hij eraan toe, ‘hoewel er natuurlijk uiterst weinig bewijsmateriaal viel over te leggen.’
Ann trok haar benen op in haar stoel. ‘Wat een merkwaardig gedoe is dat,’ zei ze. ‘Natuurlijk ben ik een buitenstaander en ik zal me wel belachelijk maken. Maar het lijkt me toe dat dit duidelijk iets is voor - eh, een arts-psycholoog of hoe zo iemand maar heten mag.’
Campion strekte zijn lange magere benen in de richting van de vlammen en de gloed van het vuur flikkerde in zijn brilleglazen. ‘Dat is het ook,’ zei hij. ‘Maar wat schieten we daarmee op? De moeilijkheid met psychologie is dat het geen regels heeft. Ik bedoel als de één zich de geestesgesteldheid kan voorstellen waarin een ander bepaalde daden kan verrichten, zijn zulke daden psychologisch gezond. Met andere woorden, als iemand maar kierewiet genoeg is, dan is er niets waar hij of zij niet toe in staat is. Zo ver schijnen ze tegenwoordig te zijn.’
‘Kierewiet,’ zei Ann Held. ‘U zegt het nu zelf. Als de uitspraak moord is, zullen ze dat zeker naar voren brengen?’
‘O nee,’ zei Campion. ‘Tenminste, dat hoop ik niet. Niemand zal verraster zijn dan mijn ex-vriend commissaris Oates als ze dat doen. Natuurlijk kunnen ze van alles doen. Daar heb je nu een mooi psychologisch probleem. Waarom werkt het collectieve brein van twaalf mensen irrationeler, meer bevooroordeeld dan dat van elk van die twaalf mensen afzonderlijk? Ha, daar zijn ze.’ Hij draaide zich met een ruk in zijn stoel om en stond op toen Joyce en Marcus binnenkwamen. Joyce zag er uitgeput uit en moe liet ze zich in een stoel zakken. Campion keek vragend naar Marcus.
‘Uitspraak onbeslist?’ vroeg hij.
De jongeman knikte. ‘Ja. “De overledene kwam om het leven door coniïnevergiftiging, maar er was niet voldoende bewijsmateriaal om te kunnen vaststellen of er van zelftoediening sprake was of niet.” Ze bleven een hele tijd weg. Ik denk dat voor zelfmoord is gepleit. Ann, je bent, een heldin om je in deze omstandigheden over ons te ontfermen.’
‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei de gastvrouw. ‘Ik zal voor thee zorgen. Joyce, je ziet er geradbraakt uit.’
Het bleef doodstil terwijl ze wachtten tot het koperen keteltje op de haardplaat bereid was te gaan koken en de thee was gezet. Joyce zette haar hoed af en streek met haar hand over haar haar. ‘Het is zalig hier te zijn na die afschuwelijke kamer,’ zei ze. ‘Ik had niet zoveel publiek verwacht en ik verafschuwde de mensen die waren komen kijken. Wat ging het hun aan? Ze zeggen dat ik er morgen niet bij hoef te zijn. Gelukkig maar. Ann, ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.’
Ann glimlachte tussen de theekopjes door tegen haar. ‘Meneer Campion zegt dat het een bof is dat het zo gauw is afgelopen,’ merkte ze op.
‘Dat is het ook,’ zei Marcus. ‘Tussen haakjes, ik vond de coroner uitstekend. Hij is een van de besten.’ Hij zweeg even terwijl hij zich de scène opnieuw voor de geest haalde. ‘Oom William kwam er onverwacht goed af,’ merkte hij op. ‘Ik hoop dat hij morgen als de ondervragingen over Andrew hervat worden, evenveel geluk heeft.’
‘Het is merkwaardig,’ zei Joyce langzaam, ‘hoe een ander mens oom William in publiek is. Het is net of hij de indruk die hij thuis altijd alleen maar probéért te maken hier over weet te brengen.’
Marcus glimlachte zuur. ‘Hij zal het aan Campion te danken hebben als hij morgen bij de lijkschouwing op Andrew geen al te slechte indruk maakt,’ zei hij, ‘maar ik denk dat het alibi zijn huid wel zal redden. O ja, ik heb vanmorgen een briefje van sir Gordon Woodthorpe gekregen. Hij zal zich in deze kwestie uiterst fatsoenlijk opstellen. Oom William heeft zich werkelijk als een eersteklas idioot gedragen. Toch geeft het alibi de doorslag. Het is nogal gek dat de politiemannen zelf elke mogelijke aanklacht tegen William volledig hebben getorpedeerd door al hun aandacht te richten op het tijdstip van de moord op Seeley. Waarom heb je het pas vandaag aan de commissaris verteld, Campion?’
‘Dat vraagt Stanislaus ook,’ zei de jongeman spijtig, ‘om je de waarheid te zeggen doet hij daar heel lelijk over. En toch heb ik hem elke hint gegeven die ik hem geven kon. Ik wilde dat hij zich op oom William ging concentreren, zie je, omdat ik geloof,’ voegde hij eraan toe, ‘dat oom William de sleutel van het hele probleem in handen heeft, als hij dat maar besefte.’
Ze keken hem alle drie vragend aan, maar een verdere verklaring gaf hij niet en iets in zijn houding maakte dat ze niet verder aandrongen. Joyce huiverde.
‘Toen die deskundige zei dat er een spoor van coniïne in tante Julia’s kop was gevonden verwachtte ik dat de uitspraak moord zou zijn,’ zei ze. ‘Toen kwam natuurlijk het hele gedoe over dat patentgeneesmiddel waarvan wij ontdekt hebben dat het klopte. Dat ontlastte tante Kitty. Maar ze hebben niet gezegd dat ze coniïnesporen hebben gevonden op het papier waar dat medicijn inzat.’
‘Nee,’ zei Marcus. ‘Daarom was de uitspraak niet moord. Er was geen spoor te vinden, maar er is niet veel verbeeldingskracht voor nodig om in te zien dat het goedje op die manier is toegediend. Een van de pillen moet gedrenkt zijn geweest in het gif en daarna opnieuw gecoat. Het ding moet er net zo hebben uitgezien als de andere.’
Joyce knikte. Er was een nadenkende blik in haar bruine ogen. ‘Campion,’ zei ze, ‘onbescheiden zijn we allemaal en goddank kan dat hier. Heb je ooit iets over dat koord ontdekt?’
Hij knikte. ‘Het was precies hetzelfde,’ zei hij. ‘Dit moet natuurlijk niet aan de grote klok worden gehangen, hoewel het morgen allemaal aan het licht komt. Ja, het was duidelijk hetzelfde. En dat brengt ons regelrecht terug in het huis. En voor het klokgewicht hebben we ook nog geen verklaring.’
Het meisje leunde achterover en sloot haar ogen. ‘Ik schaam me het te moeten zeggen,’ zei ze, ‘maar toen tante Faraday er gisteren op stond dat ik het huis zou verlaten was ik blij. Ik had nooit gedacht dat ik zo’n bang schaap zou zijn, maar dat ben ik. Die idiote voetafdruk, de aanval op oom William, de verschrikkelijke sfeer van iets duisters en afschuwelijks dat zich vlak onder je neus afspeelt, dat werkte allemaal op mijn zenuwen. Die arme tante Kitty! Hoe is het met haar? Ze zag er in de getuigenbank zo klein en hulpeloos uit.’
‘Ik denk aan iedereen in dat huis,’ zei Campion onpartijdig. ‘Tante Kitty’s positie is de veiligste. Maar ik ben blij dat jij eruit bent.’
Opnieuw keken ze hem vragend aan en Ann Held was het die hun vraag uitsprak.
‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Wanneer zul je het weten?’
Tot hun verbazing stond hij op en begon rusteloos de kamer op en neer te lopen. Marcus noch Joyce had hem ooit tevoren zo nerveus gezien.
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Mijn theorie is alleen maar een theorie. Ik heb geen bewijzen. Ik heb alleen maar een idee dat op een nacht bij me op kwam. Hoor eens, kinderen, ik moet terug. Morgen zien we elkaar weer.’
Marcus liep achter hem aan naar de deur. ‘Zeg, over het algemeen vind ik het niet iets om aan te raden natuurlijk, maar als je een revolver nodig hebt...’
Campion schudde zijn hoofd. ‘Dank je, beste jongen, ik heb er een,’ zei hij. ‘Om je de waarheid te zeggen is er maar een ding waardoor ik me veiliger zou kunnen voelen.’
‘En dat is?’ vroeg Marcus gretig.
‘Een harnas en eenzame opsluiting voor vier personen,’ zei Campion.

   


   


   


  18 - Rapport van de plaatsvervangende coroner


  
HET RAPPORT VAN DE PLAATSVERVANGENDE CORONER (MR. W.T. THOMAS), ZITTING HOUDEND IN HET TIJDELIJK HOF VAN DE CORONER TE CAMBRIDGE, LEIDER VAN DE JURY BIJ DE GERECHTELIJKE LIJKSCHOUWING OP HET LICHAAM VAN ANDREW SEELEY VAN SOCRATES CLOSE, TRUMPINGTON ROAD, CAMBRIDGE, AAN HET EINDE VAN DE DERDE DAG VAN DE GETUIGENVERHOREN, VRIJDAG 18 APRIL.


  
Dames en heren van de jury, wij zijn bijeengekomen om de getuigenverklaringen te horen inzake de dood van Andrew Seeley, 61 jaar oud, van Socrates Close, Trumpington Road, Cambridge, wiens lichaam op 10 april jongstleden is gevonden in de rivier de Granta.
We hebben de verklaringen van verscheidene getuigen, opgeroepen door dit hof, gehoord en ik meen dat wij van commissaris Oates van Scotland Yard moeten aannemen dat wij alle informatie die ter beschikking stond en die u moet helpen tot uw beslissing te komen, hebben gehoord.
Wij weten dat Andrew Seeley uit zijn huis is vermist sedert zondag 10 maart nadat hij in gezelschap van zijn tante mevrouw Faraday, zijn aangetrouwde nicht mejuffrouw Blount en zijn beide nichten en neef mevrouw Berry, mejuffrouw Julia Faraday en de heer William Faraday, allen op hetzelfde adres wonend, de morgendienst had bijgewoond.
De onvoltooide brief die u is voorgelezen toont duidelijk aan dat de overledene zeker van plan was en ook verwachtte na de dienst terug te keren om hem af te maken. Wat betreft deze brief is er een punt dat wellicht sommigen onder u als ongewoon heeft getroffen. Degene aan wie de brief gericht was, heeft men niet kunnen opsporen. Maar u moet wel bedenken dat meneer Seeley niet iemand schijnt te zijn geweest die veel over zijn vrienden of persoonlijke aangelegenheden sprak en het is zeer wel aan te nemen dat hij correspondeerde met personen die de andere bewoners van het huis niet bekend waren. Ik moet hier wel verklaren dat het mij verbaasd en enigszins geschokt heeft dat deze persoon die zichzelf herkend moet hebben als degeen aan wie de brief was gericht niet is komen opdagen ondanks de oproepen van de politie. Tenzij zij buitenslands verblijft of anderszins verhinderd is de kranten te lezen. Hoewel, dit is slechts een onbelangrijke bijzaak en we mogen ons er niet door van de hoofdzaak laten afleiden.
Uit getuigenverklaringen is gebleken dat Andrew Seeley niet met zijn twee nichten en neef mee naar huis is gereden, wat wel zijn bedoeling was geweest voor zij de kerk binnentraden. U hebt John Christmas horen verklaren dat de overledene hem had opgedragen de twee dames, mevrouw Berry en mejuffrouw Julia Faraday, in de auto thuis te brengen, daar de overledene en zijn neef William Faraday hadden besloten te voet te gaan. Hij heeft eraan toegevoegd dat die opdracht hem had verbaasd, aangezien zoiets ongebruikelijk was.
U zult zich herinneren dat u hebt gehoord dat het gewoonte placht te zijn dat de wagen niet regelrecht naar het huis reed, maar een omweg maakte om op hetzelfde tijdstip te arriveren als het langzamere rijtuig waarin mevrouw Caroline Faraday met haar achternicht-gezelschapsdame mejuffrouw Joyce Blount verkoos te rijden. U zult dus begrijpen dat de beide mannen als ze hadden besloten regelrecht naar huis te wandelen, niet veel later dan de rest van het gezelschap aangekomen zouden zijn.
Thans zijn we toegekomen aan het getuigenis van William Faraday, neef van de overledene en ik verzoek u hier uw bijzondere aandacht aan te besteden.
Het is ons bekend dat de dienst om halfeen was afgelopen. William Faraday heeft ons verteld dat hij zijn neef heeft vergezeld tot Coe Fen Lane, het pad naar Sheep’s Meadows. Hier hing naar hij ons vertelde, een dichte grondmist, een feit dat door andere getuigen is bevestigd. Ook heeft hij gezegd dat hij zijn neef had voorgesteld om te keren, erop wijzend dat de route die ze namen een geweldige omweg was. Dit heeft zijn neef volgens zijn zeggen geweigerd en een twist was het gevolg.
Meneer Faraday vertelde ons vervolgens dat hij alleen was omgekeerd en dat hij zich herinnerde uitgekomen te zijn op de weg langs de Leys-school. Daar, verklaart hij, werd hij getroffen door een aanval van amnesie, een afwijking waar hij al enige tijd zo nu en dan aan leed. U hebt het getuigenis van een deskundige gehoord die deze verklaring bevestigde, hoewel niemand zich heeft aangemeld die meneer Faraday voor de datum in kwestie ooit onder invloed van die afwijking heeft gezien. Dit op zichzelf maakt echter deze verklaring nog niet onwaar. We weten dat hij inderdaad al vorig jaar juni een zeer beroemde specialist heeft bezocht en hem zijn geval heeft beschreven.
Wanneer we William Faradays getuigenis verder nagaan stuiten we op een paar zeer belangrijke punten. Ik moet u verzoeken goede nota te nemen van de tijden die worden genoemd. Meneer Faraday zegt dat hij zich sedert het begin van de aanval niets meer herinnert tot hij het ingangshek naar zijn huis aan Trumpington Road binnenliep op een tijd die volgens de verklaringen van de rest van de familie een uur vijfendertig in de middag moet zijn geweest.
Hier wil ik de verklaring van meneer Faraday even laten rusten. Het volgende gedeelte van deze tragische geschiedenis waar we ons in moeten verdiepen is de ontdekking van het lijk van Andrew Seeley door twee studenten wier getuigenis u hebt gehoord. U hebt een medische verklaring ontvangen waaruit blijkt dat het slachtoffer is overleden aan de gevolgen van een kogelwond in het hoofd. U hebt ook deskundigen gehoord die u hebben medegedeeld dat volgens hun mening het schot van korte afstand is gelost. Men heeft bewezen dat de kogel die uit het lichaam is verwijderd afkomstig is uit een revolver .45, het type wapen dat tijdens de afgelopen oorlog in het leger werd gebruikt en waarvan ongetwijfeld nog steeds vele ongeregistreerde exemplaren in het land te vinden zijn.
Het medisch onderzoek heeft bovendien aangetoond dat het lichaam waarschijnlijk een vrij lange tijd in het water heeft gelegen. Doctor Hastings van het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft ons medegedeeld dat de dood was ingetreden voor het lichaam in het water werd gedeponeerd en dat het lichaam, zover men dat kon vaststellen, gedurende een periode van minstens elf dagen ondergedompeld was geweest. Nu was Andrew Seeley het laatst gezien op zondag 30 maart. Dit is zoals u ziet twaalf dagen voor het vinden van het verwonde lijk in de rivier.
Thans wenden we ons tot de verklaring van Stanley Waybridge van Ladysmith Cottages, Grantchester Road, dat hij zondag 30 maart juist aan de maaltijd zou beginnen die zijn vrouw op tafel had gezet met de opmerking dat ze vijf minuten te vroeg was, waardoor wonderbaarlijk toevallig die tijd van vijf voor een in zijn geest was blijven hangen, toen hij een schot uit de richting van de rivier hoorde. Omdat hij natuurlijk nieuwsgierig was en verbaasd zo’n geluid op een zondag te horen, liep hij naar zijn achterdeur om te zien of hij een glimp van de schutter kon opvangen. Maar, zo vertelde hij ons en zijn verklaring stemt overeen met die van William Faraday, er was een dichte grondmist die tot een hoogte van meer dan anderhalve meter boven het dal en de rivier hing en hij had niemand gezien. Zijn vrouw had hem toegeroepen dat zijn eten koud werd en hij keerde daarheen terug. Begrijpelijkerwijs vergat hij het hele incident tot een dag of veertien later toen het lichaam werd ontdekt.
Nu moet ik u waarschuwen dat niet is bewezen dat het schot dat Stanley Waybridge en zijn vrouw hebben gehoord hetzelfde is geweest als dat wat Andrew Seeley heeft gedood, maar u moet ook niet vergeten dat er ondanks het onverdroten zoeken van de politie niemand is gevonden die op de zondag in kwestie of op een van de drie daarop volgende dagen een ander schot heeft gehoord. Doctor Hastings heeft gezegd dat de toestand van het lijk overeenkomt met een dood op dat tijdstip. Ik denk dat we daarom veilig kunnen aannemen dat het op zijn minst waarschijnlijk is dat het schot dat Stanley Waybridge om vijf voor één heeft gehoord het dodelijke schot is geweest.
Dit voert ons tot de conclusie dat als ons vermoeden juist is, Andrew Seeley binnen de tien minuten na zijn aankomst bij de rivier daar in de buurt de dood heeft gevonden, aannemende dat hij na het verlaten van de kerk daar regelrecht heen is gelopen. Meneer Faraday heeft u verteld dat hij naar zijn idee een minuut of tien, twaalf na het verlaten van de kerk van zijn neef is weggegaan. Er hebben zich getuigen gemeld die hebben verklaard dat ze deze twee mannen, William Faraday en de overledene, op de genoemde tijd samen Coe Lane hadden zien inslaan, maar niemand schijnt een van beiden te hebben ontmoet op het eenzame voetpad tussen de Lane en de rivier. Dat zal u als inwoners van Cambridge niet ongewoon voorkomen. In deze tijd van het jaar is de stad leeg en de meeste mensen die uit waren geweest zouden zich voor de lunch naar hun huis terugspoeden en niet door de weilanden wandelen, te meer daar het weer vochtig en mistig was.
Toch kan er geen twijfel aan bestaan dat Andrew Seeley iemand heeft ontmoet, want hier komen we aan wat misschien het meest opmerkelijke in deze vreemde en verschrikkelijke geschiedenis is. Dames en heren, toen Andrew Seeleys lichaam werd gevonden was er niet alleen een wond in het hoofd, maar het was gebonden. Politiegetuigen hebben u getoond hoe precies. Dit gebonden zijn sluit iedere suggestie uit dat de heer Seeley zichzelf van het leven zou hebben beroofd, zelfs als de halfvoltooide brief die hij achterliet niet voldoende zou zijn geweest om over de waarschijnlijkheid van zo’n daad ernstige twijfel in onze geest te doen ontstaan.
Degeen die Andrew Seeley op die zondagmiddag vergezeld of ontmoet moet hebben, heeft hem gebonden en daarna op grove wijze doodgeschoten. Dit is dus duidelijk geen emotionele misdaad. Wie Andrew Seeley ook gedood mag hebben, hij heeft het met voorbedachten rade gedaan. Het touw waarmee het lijk was gebonden is u getoond, te zamen met een stuk dakraamkoord dat de politie van een zolder in het huis van de overledene heeft meegebracht; een zolder die voor iedereen in huis gemakkelijk toegankelijk was. We hebben de verklaring van deskundigen op dit gebied gehoord en we hebben de twee stukken koord zelf vergeleken. Ik ben van mening dat men redelijkerwijs mag zeggen dat er geen verschil in de kwaliteit en dikte van deze twee stukken bestaat in aanmerking nemende dat het ene een tijd in het water hoeft gelegen.
Tijdens deze lange en moeilijke verhoren zijn we keer op keer geconfronteerd met bewijsmateriaal dat in één richting wees. Maar we mogen de ogen niet sluiten voor het feit dat het in elk van de gevallen zuiver afgeleide bewijzen zijn geweest. En wanneer we de directe en bewezen feiten nagaan worden we geconfronteerd met een wijde kloof tussen die feiten en de verklaring die door de afgeleide bewijzen aan ons wordt opgedrongen.
Wij gaan voort met de verklaring die mr. Featherstone, advocaat van de familie Faraday zich verplicht voelde te moeten afleggen. Mevrouw Finch, eigenaresse van ‘The Red Bull’, het hotel in Knox Street, heeft zich aangemeld en met zekerheid en onder ede verklaard dat William Faraday op de bewuste zondag om - en dit is belangrijk dames en heren - om kwart voor een haar etablissement was binnengekomen en alle symptomen van de ziekte waaraan hij zegt te lijden had vertoond. En dat hij daar is gebleven tot kwart over een en zich heeft gedragen op een wijze die zij ons als afwezig beschreef. Ik heb de getuige in uw aanwezigheid zorgvuldig ondervraagd en ik meen dat we het erover eens kunnen zijn dat zij niets heeft gezegd en zich ook niet heeft gedragen op een wijze die ons aanleiding geeft te menen dat haar getuigenis niet betrouwbaar zou zijn. Het getuigenis van Alfred Robins, de kelner die in ‘The Red Bull’ bij mevrouw Finch in dienst is, bevestigt het verhaal van zijn werkgeefster tot in alle details. Ook moeten wij de verklaring van Frederick Shepherd uit Grey Street, van beroep bediende op een makelaarskantoor, in aanmerking nemen. Hij heeft ons verteld dat hij op die zondag om tien voor een de bar van ‘The Red Bull’ was binnengekomen en daar een man had aangetroffen die hem dronken had geleken en waarmee hij iets had gedronken. Toen hem werd gevraagd of hij de man in de rechtszaal kon identificeren wees hij, zoals u weet, zonder aarzeling William Faraday aan.
Naar mijn mening is het juist om nu een gevolgtrekking hier tussen te voegen die bij mij en wellicht ook bij u is opgekomen. Het binden van een man, zelfs als hij van tevoren is bedwelmd of misschien is doodgeschoten en het optillen van het lichaam zijn zeer inspannende bezigheden en zouden, naar men terecht mag veronderstellen, op de kleren en handen van ieder die zo’n taak had verricht, sporen achterlaten. Bovendien was de wond die de overledene had opgelopen van zeer ernstige aard en na het toebrengen daarvan zou een grote hoeveelheid bloed in de omgeving van het lichaam aanwezig geweest moeten zijn. Ik meen dat we ons moeten afvragen of iemand zo’n lichaam had kunnen optillen of verplaatsen zonder met bloed te worden besmeurd. Elk van de drie getuigen die door mr. Featherstone naar voren zijn gebracht, heeft onder ede verklaard dat meneer Faraday die zondag om vijf minuten voor een vlekkeloos was gekleed en dat hij eruitzag, volgens de beschrijving van mevrouw Finch, of hij regelrecht uit de kerk kwam.
We komen nu aan de kwestie van het wapen. Meneer Faraday heeft via zijn advocaat aan de politie laten weten dat hij eens de bezitter is geweest van een revolver van hetzelfde kaliber als die waarmee het fatale schot was gelost. De revolver van William Faraday was met zijn oude legeruniform in een onafgesloten koffer opgeborgen op dezelfde zolder als die waar de politie het raamkoord vandaan heeft gehaald. De politie heeft naar de revolver gezocht, maar die bleek te zijn verdwenen. Ik wil graag uw aandacht vestigen op het feit dat meneer Faraday zijn verklaring vrijwillig heeft afgelegd. De koffer was niet op slot. Hij was binnen het bereik van iedereen in huis en toch kon degeen die hem heeft weggenomen er vrij vast op rekenen dat het gemis maanden-, misschien zelfs jarenlang niet zou worden ontdekt.
Er is geen wapen gevonden. Commissaris Oates heeft u verteld hoeveel inspanningen de politiemannen zich in hun ijver hebben getroost om het te vinden, zonder succes. Geen van de beide vuurwapens - want dat ze een en dezelfde zijn is niet aangetoond - is dus te voorschijn gekomen.
Dames en heren, u moet u nu beraden over uw uitspraak. Maar voor u zich terugtrekt, wil ik u een ding in herinnering brengen: dit is geen rechtbank. Wij zijn hier slechts om vast te stellen op welke wijze deze ongelukkige man de dood heeft gevonden. Met andere woorden, alleen de doodsoorzaak gaat ons aan. Als u uit de aanwijzingen opmaakt dat hij vermoord is, moet u dat zeggen. Als u van mening bent dat de aanwijzingen die u hebt ontvangen niet voldoende zijn om uit op te maken op welke wijze of door wiens hand hij is gestorven, dan moet u tot een uitspraak komen die daarmee in overeenstemming is. Maar als u het erover eens bent dat de verklaringen hebben aangetoond welke man of vrouw verantwoordelijk is voor deze gruwelijke en voor zover we weten ongemotiveerde daad, dan is het uw ernstige plicht hem of haar aan te wijzen. Dames en heren van de jury, u mag u terugtrekken om over de uitspraak te beraadslagen.
Na overleg van slechts twintig minuten kwam de jury terug met de uitspraak: ‘Opzettelijke moord door onbekende dader of daders.’

   


   


   


  19 - Onder de donkere wolk


  
De jury had haar uitspraak gedaan en na het vertrek van de coroner waren de juryleden achter hem aan naar buiten geschuifeld. Onverschillige bedienden werkten de toeschouwers door de ingang van het publiek de rechtszaal uit. Maar de hoofdrolspelers bleven midden in de vrij bedompte ruimte wachten op hun vertrek door een zijdeur waar Campions wagen klaar stond. De Faraday-auto werd voorgereden bij de ingang voor het publiek om de menigte die altijd bij zulke gelegenheden te hoop loopt te misleiden, zodat die tevergeefs op de slachtoffers van hun onverzadigbare nieuwsgierigheid zou wachten.
Terwijl oom William blozend en lichtelijk triomfantelijk omgeven was door gelukwensende kennissen kregen Joyce en Campion die met Marcus stonden te praten, tegelijk neef George in het oog die achter in de rechtszaal over de hoofden van de zich langzaam voortbewegende mensen naar hen tuurde. Bovendien kreeg oom William zijn neef eveneens in de gaten, net op het moment dat Fred Shepherd, de makelaarsbediende, hem fors de hand schudde en hij zich inspande om zich dankbaar te tonen zonder al te grote familiariteit. Zijn blauwe oogjes verwijdden zich, hij blies zijn wangen op en hij liet de geschrokken meneer Shepherd al te plotseling in de steek en baande zich een weg naar Marcus.
De onverwachte lengte en gestrengheid van de beproeving die het gerechtelijk onderzoek was gebleken te zijn had hen allen aangepakt, in het bijzonder oom William die stellig de volle laag van de grondige ondervraging door de coroner te incasseren had gekregen. Nu het voorbij was hadden ze allen het gevoel van enig respijt van de spanningen van de afgelopen week, hoewel het mysterie niet nader tot een oplossing scheen gekomen te zijn. En even voor Georges verschijning had de opluchting in het groepje bijna het punt van vreugde bereikt. Zelfs de commissaris scheen opgelucht. Hij had zich op de tweede dag van de ondervragingen met Campion verzoend en hij slenterde nu naar hem toe. Terwijl hij dat deed, ving hij een flits van de geschrokken uitdrukking op Joyces gezicht op en hij volgde de richting van haar blik naar de andere kant van de zaal tot ook hij het zware rode gezicht en de kleine donkere ogen van George Makepeace Faraday zag.
De man beantwoordde zijn blik heel even en draaide zich toen abrupt om en verdween tussen de naar buiten gaande menigte. De commissaris schoot achter hem aan, maar de stoelen en banken die hem in de weg stonden belemmerden zijn voortgang en tegen dat hij buiten in het lage zonlicht kwam was de man verdwenen, net zo als hij destijds na zijn overhaaste vlucht van Tomb Yard was verdwenen. Gezien de massa mensen gaf de commissaris de gedachte aan een achtervolging op en keerde naar de anderen terug.
Toen hij de familie terugvond, stonden ze op een kluitje bij de zij-ingang klaar om in Campions eerbiedwaardige Bentley te stappen. Campion maakte zich van de anderen los om met de commissaris te praten.
‘Hoor eens,’ zei hij naderbij komend, ‘heb je die kerel gezien?’

  ‘Ja zeker,’ zei de commissaris bitter. ‘Maar hij was me weer te vlug af. Ik zou weleens een woordje met die klant willen spreken - en dat zal gebeuren ook. Als hij weer in de stad is, moet hij gemakkelijk te vinden zijn.’
Campion knikte, maar hij sprak niet en de commissaris ging spijtig verder: ‘Dit gerechtelijk vooronderzoek heeft ons geen stap verder gebracht, hè,’ zei hij. ‘Als we niet oppassen wordt dit weer een zaak voor de zwarte lijst tegen de politie. Het is ellendig.’ Hij sprak zacht, hoewel er niet veel gevaar voor afluisteren was. Hij zag er somber en afgetobd uit en als Campion niet genoeg problemen aan zijn eigen hoofd had gehad zou hij medelijden met hem hebben gekregen.
‘Wat gaan ze nu doen?’ vroeg de commissaris met een knikje van zijn hoofd naar de drie anderen.
‘Mevrouw Faraday heeft ons allemaal voor het diner besteld,’ zei Campion. ‘Joyce Blount keert vanavond terug naar het huis, wat ik haar sterk heb afgeraden. Wat doe jij? Verlaat je de stad?’

  ‘Doe jij dat?’ vroeg Stanislaus.
De jongeman schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘voorlopig nog niet. Om je de waarheid te zeggen, ik durf het niet. Ik heb het gevoel dat het echt belangrijke gedeelte van deze affaire nu elk ogenblik kan beginnen.’ Hij zweeg en keek de ander van achter zijn brilleglazen vragend aan.
Met enige tegenzin gaf de commissaris hem de inlichting die hij wilde hebben.
‘Vanavond ga ik nog niet,’ zei hij. ‘En als je ergens achter komt, laat me dat dan in ’s hemelsnaam weten. Geen streken meer achter mijn rug - hints of geen hints.’
‘Afgesproken,’ zei Campion. ‘En jij laat het mij weten als je neef George hebt gesproken.’
Oates fronste zijn voorhoofd. ‘Eigenlijk hebben we niets aan hem. Wat is dit toch een verdomd onbevredigende zaak. Ik heb het direct al geweten, toen met die samenloop van omstandigheden in het begin. Ik ben niet bijgelovig, maar als vreemde dingen keer op keer voorkomen, dan moet het je wel opvallen. Als ik in deze zaak de vrije hand had, zou ik “De vinger Gods” op het dossier zetten en het in een la opbergen.’ Hij stopte abrupt, geschrokken door de uitdrukking die plotseling op het gezicht van zijn vriend verscheen. ‘Wat heb je?’ vroeg hij.
‘Dat is een van mijn persoonlijke bijgelovigheden,’ zei Campion. ‘Hoor eens, wanneer zie ik je weer? Morgen hoop ik?’
‘Ik zal hier zijn,’ zei de commissaris. ‘Ik wou dat je met die geheimzinnige theorie van je voor de draad kwam. Wat zit je toch dwars?’
Het antwoord van Campion was geheel onverwacht: ‘Zeg eens, Stanislaus,’ zei hij. ‘Wat is de straf voor brandstichting?’
De commissaris antwoordde niet en Campion wendde zich af. Hij zag er uitgeput en tobberig uit. De commissaris trok hem weer terug.
‘Wat is er aan de hand?’ drong hij aan.
Campion zuchtte. ‘Ik weet niet of het mij ooit zal lukken jou te overtuigen,’ zei hij, ‘maar ik kan je vertellen dat ik die hele wagen vol mensen nog liever mee zou nemen naar East Lane op zaterdagavond dan naar dat huis terug. Ik heb het vijf dagen verwacht, maar ik heb een voorgevoel dat het nu zover is, dat het vannacht zal gebeuren.’
‘Ik kan je niet volgen,’ zei de commissaris knorrig. ‘Maar als je uit dezelfde bron nog een aanval verwacht, ben je op het verkeerde spoor. Degeen, wie dat ook moge zijn, die voor dit alles verantwoordelijk is zal zeker een maand of zes wachten voor hij weer toeslaat, let op mijn woorden.’
‘We hebben ergens mee te maken waarvan jij nooit hebt gedroomd,’ zei Campion. ‘Tot morgen.’ En hij begaf zich naar buiten waar de anderen vol ongeduld op hem wachtten.
Marcus en oom William zaten achterin. Ze waren beiden moe, beiden een beetje tobberig. Joyce zat voorin naast Campion. Een vurig blosje kleurde haar wangen. Langzaam reden ze door de stad. De vorige dag was de universiteit weer begonnen en de stad was plotseling tot leven gekomen. Jonge mannen in de meest onwaarschijnlijke vehikels vulden de straten, fietsen waren een plaag geworden en overal zag je haveloze baretten en rafelige toga’s. Toen ze de lange wijde bocht naar Trumpington Road indraaiden, zuchtte Joyce van verlichting en zei: ‘Wat ben ik blij dat het allemaal voorbij is. Heb je - heb je neef George gezien? Ik ben bang dat hij er zal zijn als we thuiskomen. Net iets voor hem om op een tijd als deze tante Caroline lastig te komen vallen om geld. Hij komt vast, denk je niet?’
Campion wierp haar een twijfelachtige blik toe. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘zou het wel verstandig zijn, afgezien van neef George, om zo gauw al naar het huis terug te keren? Waarom zou je niet besluiten nog een dag of wat bij Ann te blijven?’
Het meisje schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben weer in orde,’ zei ze. ‘Ik wil Ann niet meer belasten dan nodig is. Ze is zo sportief geweest mij deze hele week te verdragen. Bovendien heb ik mijn spullen teruggestuurd. Ik blijf vannacht op Socrates.’
Zij kon zien dat hij teleurgesteld was en haastte zich om zichzelf te rechtvaardigen.
‘Ik ben vijf dagen weg geweest,’ zei ze, ‘ik ben meteen gegaan toen jij daarop aandrong, maar er is niets gebeurd immers? Bovendien kan ik oudtante Caroline tot steun zijn als neef George inderdaad komt. Dan heeft ze iemand nodig, die arme schat.’
Campion gaf geen antwoord en zwijgend reden ze de weg af en draaiden het hek in.
Alice liet hen binnen. Ze zag er opgewekt uit en haar rode gezicht glom boven haar strenge zwarte middagjapon en gesteven witte schort. Het was duidelijk dat het nieuws van de uitspraak dat zojuist door Featherstone senior naar het huis was overgebracht, al tot het bediendenkwartier was doorgesiepeld.
‘Mevrouw Faraday is in de salon,’ zei Alice. ‘Meneer Featherstone en mevrouw Kitty zijn bij haar. Ze heeft gezegd dat u allen binnen moest komen.’
De grote salon die de laatste stralen van de avondzon opving was veel vrolijker dan Campion had verwacht. Oudtante Faraday zat kaarsrecht in haar stoel bij de haard, in haar schitterende kant een tenger maar luxueus schepseltje. Tante Kitty zat naast haar, een onbetekenend zielig mensje. De inspanning van het optreden als getuige was haar aan te zien en haar dunne oogleden trilden nerveus.
Featherstone senior zag er ouder uit dan de beide anderen. De indruk van afgetakelde grootheid die hij gewoonlijk maakte was nu nog uitgesprokener dan anders. Hij zat aan de overkant op een afstand waarop hij hen als vage vlekken moest zien. Hij kwam onzeker overeind toen Joyce binnenkwam met de anderen achter zich aan.
Tante Kitty die altijd precies het verkeerde deed, veerde op met een gilletje van opwinding, trippelde de kamer door, wierp haar armen om de schouders van oom William met hun ongemakkelijke omvang en barstte overdreven uit: ‘Lieve, lieve Willie! ‘Eindelijk veilig! Veilig!’
Oom William die toch al erg prikkelbaar was, trok zich van haar los.
‘Doe niet zo gek, Kitty,’ mopperde hij geïrriteerd. ‘Ze hebben mij in deze zaak tot zondebok gemaakt, dat weet ik wel, maar ik ben met van plan de rest van mijn leven als zodanig behandeld te worden, daar pas ik voor.’ Hij beende langs haar heen en ging zitten.
Tante Kitty zag er gekwetst uit en een beetje angstig nu ze opeens helemaal alleen midden in de kamer stond. Ze bleef er trillend staan tot Joyce een arm om haar heen sloeg en haar naar een canapé bij de haard tegenover oudtante Caroline leidde.
De oude Featherstone schraapte zijn keel. ‘Welnu,’ begon hij met zijn diepe en een beetje al te muzikale stem, ‘zoals ik al tegen mevrouw Faraday heb gezegd ben ik van mening dat dit voor ons allen wel een felicitatie waard is. We mogen mevrouw Finch en haar werknemer wel dankbaar zijn. We hebben geluk gehad dat we op hen de hand hebben kunnen leggen, te meer daar we geen medewerking in die richting van u kregen, meneer Faraday.’

  Oom William keek hem woedend aan. ‘Ik was ziek kan ik u vertellen,’ zei hij. ‘Niemand schijnt zich dat te realiseren. Ik was erg ziek. Ik ben nog steeds erg ziek. Deze affaire had mijn dood kunnen zijn. Maar dat schijnt tot niemand van u doorgedrongen te zijn.’
‘O, maar dat is wel tot ons doorgedrongen, Willie. Dat is het nu juist wat ons zo bang heeft gemaakt.’ Tante Kitty had gesproken voor Joyce haar had kunnen tegenhouden en het was helaas maar al te duidelijk wat ze bedoelde.
Oom William sprong uit zijn vel. ‘Fraai is dat!’ riep hij. ‘Twaalf volkomen onbekenden hebben openlijk verklaard dat ik zo onschuldig ben als een pasgeboren baby en dan word ik zodra ik in dit huis terugkom door mijn eigen zuster beschuldigd. Niemand van jullie heeft enig meegevoel, met uitzondering van Campion. En ik weet niet waarom jij jezelf op de borst moet slaan, Featherstone. Campion is het geweest die al je getuigen heeft opgespoord. Geweldig knap! Hij heeft uitgevonden waar ik was geweest terwijl ik daar zelf niets van wist.’
‘William.’ Oudtante Caroline die tijdens dit intermezzo doodstil had gezeten en met haar scherpe zwarte ogen de verschillende gelaatsuitdrukkingen van het kleine groepje in zich had opgenomen, kwam nu zelf in beweging. ‘William,’ zei ze nog eens, ‘ondankbaarheid is nu niet op zijn plaats. Als jij dan niet dankbaar bent voor je vrijspraak, ik ben het wel. Kom hier naast mij zitten alsjeblieft.’
Oom William ging. Hij mopperde een beetje in zichzelf en de woorden ‘zondebok’ en ‘smakeloze aanstellerij’ waren duidelijk op te vangen, maar tenslotte ging hij zitten.
Oudtante Faraday glimlachte tegen de oude Featherstone. ‘Ik ben u heel dankbaar,’ zei ze. ‘U hebt bewezen een ware oude vriend te zijn. Nu wil ik graag dat u allen gaat zitten, want ik heb voor het diner nog iets te zeggen.’
Marcus wierp een scherpe blik op Campion. Zij dachten hetzelfde. Moest tante Caroline op de hoogte worden gesteld van het feit dat George in de stad was? Maar de gelegenheid ging voorbij, want de oude dame sprak al weer.
‘Ik ben heel erg blij dat het gerechtelijk vooronderzoek op deze wijze is afgesloten,’ begon ze. ‘En ik ben allen die ons hebben geholpen heel dankbaar. Maar er is een punt dat wij naar mijn mening niet uit het oog moeten verliezen. Dat is dit: deze afschuwelijke zaak is nog niet ten einde en het odium dat op dit huis is komen te rusten is nog even sterk als wanneer een van ons gearresteerd zou zijn.’
‘O mama, hoe kunt u? - hoe kunt u?’ Tante Kitty barstte in tranen uit.
Oudtante Caroline wendde zich geërgerd tot haar. ‘Stel je niet aan, Catherine,’ zei ze. ‘Gevoeligheid is heel charmant, maar op het ogenblik is die niet op zijn plaats. Dit zijn feiten en we moeten ze onder ogen zien. Op grond van de lijkschouwing op Andrews lichaam is de uitspraak moord door onbekende dader. Boven dit huis en iedereen daarbinnen zal een donkere wolk blijven hangen zolang de dader niet is gevonden en voor de rechter is gebracht. Ik heb dit al met meneer Featherstone besproken en hij is het volledig met mij eens. Vanavond zal het diner informeel zijn, wat vroeger dan anders. Als iemand mij wil spreken zal ik in mijn werkkamer zijn. Meneer Featherstone, mag ik u om uw arm verzoeken?’
De oude man kwam moeizaam overeind en was zich zeer goed bewust van het plaatje van deftige ouderwetse hoffelijkheid dat hij maakte en waaraan slechts mevrouw Faraday ontbrak.
Ze waren misschien drie passen voortgeschreden toen de slag viel. Buiten uit de hal kwam een schrille uitbarsting van protest, gevolgd door het krassende geluid van een mannenstem. Het volgend moment vloog de witte deur van de salon die op Socrates Close heilig was, open en neef George stortte de kamer binnen, gevolgd door een geagiteerde en ontdane Alice.
De oude Featherstone die het gezicht van de indringer niet kon zien was misschien de enige in het gezelschap die geen uitgesproken fysieke schok ondervond.
Neef George was in Tomb Yard waar hij zich niet op zijn gemak had gevoeld niet bepaald een aantrekkelijke figuur geweest; maar neef George in een grimmige bui, neef George agressief en met een dronken glans in zijn kleine ogen was een weerzinwekkend produkt. Zelfs tante Caroline bleef aan de grond genageld staan, zwijgend en bevend. Tante Kitty gilde. Neef George wuifde naar haar. Toen kwam hij verder de kamer in terwijl hij de deur in Alices gezicht dichtsloeg.
‘Hallo Kitty, hier is de duivel weer,’ zei hij waarbij hij met een onverwacht diepe stem en een beschaafd accent voor de dag kwam. Hij keek de kamer rond naar het gezelschap. Niemand sprak of bewoog zich. De man triomfeerde. Hij maakte in zijn blauwe pak vol vetvlekken, met zijn ruwe rode gezicht, zijn slappe mond en zijn algemene houding van wellustige voldaanheid een bijzonder onplezierige indruk.
‘Gaat zitten, allemaal,’ zei hij met dikke stem. ‘Laat het gemeste kalf aanrukken. Terugkeer van de verloren zoon.’
Tante Caroline zette zich schrap. ‘George,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, je gaat naar mijn werkkamer om me daar te spreken.’
Neef George lachte luid en onaangenaam. ‘Sorry, tante,’ zei hij terwijl hij met een zeker toneeleffect tegen de gesloten deur hing, ‘sorry, maar hier zal het gebruikelijke recept veranderen. Ik laat me niet meer in een achterkamertje stoppen. George is met vliegende vaandels teruggekomen. George zal met veel egards worden behandeld. Kortom, George blijft.’
Er klonk gesnuif en enige beroering achter uit de kamer toen oom William, die, eerlijk is eerlijk, niet in alle opzichten een lafaard was, in het geweer kwam. Hij plantte zich vierkant vlak voor de indringer die zich immens scheen te amuseren en bracht zijn roze gezicht vlak bij dat van de ander.
‘Jij afzichtelijke afperser!’ zei hij met overslaande stem. ‘We hebben genoeg van je. Je gaat dit huis uit. En als je de stad uit gaat, loop dan onderweg bij het politiebureau aan om ze daar moeite te besparen. Ze zoeken je, kan ik je tot mijn genoegen vertellen.’

  Neef Georges vrolijkheid werd nog groter. Hij bracht zijn hoofd naar achteren tot het tegen het hout rustte en de oude man recht in zijn gezicht onbeschaamd uitlachend, opende hij zijn mond en gebruikte één enkel woord, een woord zoals er nog nooit een de deftige omgeving van Socrates Close had ontwijd. En toen, terwijl de ijzige stilte nog tintelde, hief hij een arm en gaf het roze gezicht zo dicht bij het zijne met de rug van zijn hand een tik zodat oom William achteruit wankelde, razend van schrik en pijn.
Campion en Marcus sprongen tegelijk naar voren en hadden George bij zijn armen gegrepen voor die besefte wat er was gebeurd. De man was zo sterk als een paard, maar zijn tegenstanders waren jong en Campion althans was lang niet ongeoefend. De indringer begon toen hij begreep dat hij niets kon beginnen, te lachen.
‘Goed, smijt me er maar uit. Dat zal jullie tot je laatste dag berouwen.’
De oude Featherstone die nog maar net had begrepen wie de nieuwkomer was, tuurde hulpeloos om zich heen, bang voor zijn waardigheid, zo niet voor zijn evenwicht. Eindelijk schraapte hij zijn keel.
‘Marcus, mijn jongen,’ zei hij, ‘ga jij eens van die deur vandaan? Mevrouw Faraday en ik zouden er net uitgaan.’
Oom William stond midden in de kamer luid grommend te weifelen of hij met woorden of vuisten aan zou vallen toen neef George opnieuw het woord nam.
‘Jullie zult er spijt van krijgen als je me niet uit laat spreken,’ zei hij. ‘Ik heb jullie volledig in mijn macht. Stuur uw advocaat weg, tante en luister naar mij.’
Tot volkomen verrassing van de meeste van haar toehoorders bleek tante Caroline hem zijn zin te geven.
‘Campion, Marcus,’ zei ze, ‘wil je zo goed zijn hier te komen? George ga zitten. Wat heb je te zeggen?’
De triomf van de man was onverdraaglijk en hoewel de jonge mensen de oude dame gehoorzaamden, was duidelijk te merken dat ze dat met tegenzin deden. Neef George schudde zich toen hij vrij was.
‘Dank u,’ zei hij overdreven beleefd. ‘Gaan jullie nu allemaal zitten. Als u dat liever wilt, tante, kunt u ouwe Foxy wel hier houden, maar u hebt het aan uzelf te danken als u het niet prettig vindt dat hij hoort wat ik zeg.’
Tante Carolines houding verbaasde iedereen. Ze ging haast gedwee terug naar haar stoel bij de haard. De oude Featherstone liep achter haar aan en bleef galant naast haar staan. Hoewel hij erg weinig kon zien van wat zich afspeelde, horen kon hij tenminste wel en het gaf hem voldoening te weten dat hij er indrukwekkend uitzag.
Neef George wierp zich in de gemakkelijkste stoel van de hele kamer en begon met alcoholische en theatrale arrogantie te spreken.
‘Dit is grappig,’ zei hij. ‘Jullie weten niet half hoe grappig jullie zijn. Nu is het mijn beurt om te lachen. Nu kom ik aan de bak, nu ben ik voor de rest van mijn leven prima onder dak. Mij afschepen met een paar pond is er niet meer bij, tante. Ditmaal blijf ik voorgoed. Jullie gaan allemaal naar mijn pijpen dansen. En jij,’ voegde hij eraan toe en hij bewoog een niet al te schone wijsvinger dreigend voor oom William heen en weer, ‘jij opgeblazen ouwe niksnut, jij zult als een spaniël om me heen dansen als ik dat verkies.’
Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stak hem aan, zich heel goed bewust van de sensatie die hij veroorzaakte en waar hij volop van genoot. Zowel oom William als tante Kitty die wisten dat de geur van tabak nog nimmer in de salon was doorgedrongen, waren ontzet over deze ontheiliging en zij wendden zich smekend tot hun moeder.
Tante Caroline zat volkomen stil; geen spier in haar gelaat vertrok. Alleen haar zwarte ogen die het gezicht van haar neef geen ogenblik loslieten, schenen te leven.
Neef George spuugde een sliertje uitgekauwde tabak op het Chinese vloerkleed en met duidelijk welbehagen wreef hij het met zijn modderige hak in de zachte wol.
‘Hier heb ik naar uitgekeken,’ zei hij. ‘Nu is het dan zover. Ik heb jullie precies waar ik je hebben wil. Bent u van plan de advocaten hier te houden, tante?’
‘Ja.’ De stem van tante Caroline klonk volkomen beheerst, maar haar ijzige toon kon neef George niet remmen. Zowel de alcohol als zijn eigen overmoed waren hem volledig naar het hoofd gestegen. Hij snoof.
‘Mij best; daar gaan we dan. De politie heeft naar mij gezocht, hè. Als ik dat had geweten was ik wel eerder komen opdagen, maar ik wist het niet. Waarom niet? Omdat ik “zat”. Vanmorgen werd ik vrijgelaten en toen heb ik over de lijkschouwing gelezen. Ook over Julia heb ik gelezen. Ze is dood hè? Nou, dat is een meevaller die ik niet had verwacht. Wie is die man?’ Hij wees naar Campion. ‘Ik heb hem al eens eerder gezien. Als hij iets met de politie te maken heeft, des te erger voor u, tante. Zal ik verder gaan?’
‘Ja,’ zei tante Caroline nog eens.
Neef George trok zijn schouders op. ‘Nou, ik ben hier en ik blijf hier - j’y suis, j’y reste. Niemand van jullie zal een vinger naar mij uitsteken om me het huis uit te zetten. Want als jullie dat doen,’ voegde hij eraan toe en liet zijn stem zakken, ‘dan zal ik alles wat mij bekend is vertellen en voor je het weet zit je met een moordproces in de familie. Jullie hebt al een portie publiciteit gehad, maar dat is niets vergeleken bij de stank die ik zal opwekken. Je moet weten dat ik zondag 30 maart toevallig uit de kerk achter Andrew aan liep. Het zal dus geen indirect bewijs, maar een ooggetuigeverslag zijn.’
Hij zweeg en keek om zich heen. In de kamer hing een dodelijke stilte. Zijn woorden hadden het gezelschap een elektrische schok bezorgd. Alleen oudtante Caroline zag er volkomen onbewogen uit.
‘Verklaar je nader, George,’ zei ze.
Neef George schudde zijn hoofd. ‘Zo zult u me niet vangen. Jullie en ik weten dat ik je allemaal te pakken heb. Zó.’ Hij stak zijn hand met gestrekte vingers uit en kneep hem toen langzaam samen tot een vuist. ‘Zolang ik een gemakkelijk leventje heb, zal ik niets zeggen,’ ging hij voort. ‘Ik weet hoe ik het wil hebben. Kijk eens,’ voegde hij er met een trilling van voldoening in zijn stem aan toe, ‘het is een van jullie. Dat weet je allemaal. En ik weet wie het is. Vooruit, vertoon me nou maar eens iets van jullie keurige maniertjes. William, trek eens aan die bel daar en zeg tegen de meid dat ze me whisky brengt.’
Aller ogen wendden zich tot oom William en hij wierp een smekende blik op zijn moeder, maar oudtante Caroline knikte en gehoorzaam stond oom William op en trok aan de bel.
Dat was capitulatie.
Neef George lachte luidruchtig. ‘Zo is het goed,’ zei hij. ‘Dat zal ik je vaak laten doen.’
Toen de geschrokken Alice verscheen, was hij het die de opdracht gaf.
‘Whisky en soda,’ zei hij voor iemand anders iets kon zeggen, ‘en een beetje vlug.’
De vrouw wierp een geërgerde blik in de richting van tante Caroline, maar die knikte haar toe en zij haastte zich de kamer uit. Neef George leunde achterover. ‘Moordzaken wekken op zichzelf al veel publieke belangstelling, nietwaar tante?’ teemde hij. ‘Als ik gedwongen zou worden alles wat ik over die beste Andrew weet uit de doeken te doen, dan zou ik denkelijk wel een korte intieme biografie over mijzelf in verscheidene grote bladen geplaatst krijgen. Denkt u ook niet?’
Het directe gevolg van die relatief onschuldige opmerking was opmerkelijk. Oudtante Caroline verstijfde.
‘Meneer Featherstone,’ zei ze, ‘u zult mij een dienst bewijzen als u vanavond niet aan het diner deelneemt. Daar u zo’n oude vriend bent weet ik dat ik dat van u mag vragen.’
De oude Featherstone boog zich naar voren en hoewel hij zijn stem liet zakken, klonk hetgeen hij bromde duidelijk door de hele kamer.
‘Lieve mevrouw,’ zei hij, ‘dit is afpersing. Op afpersing staat een zeer strenge straf.’
‘Ja,’ zei George achteloos vanuit zijn diepe stoel. ‘Maar er zijn immers maar heel weinig mensen die een aanklacht indienen, beste Foxy? Deze familie zal geen aanklacht indienen, daar kunt u zeker van zijn. Schiet nou maar op en doe wat u is gezegd.’
De oude man had nog iets willen inbrengen, maar oudtante Caroline legde een hand op zijn arm zodat hij zich bedacht en met een buiging naar zijn cliënte en haar huisgenoten en een ijskoude kippige blik op neef George beende hij de deur uit. Alice die met een dienblad terugkwam, ging opzij om hem voorbij te laten. Ongetwijfeld werd neef Georges commentaar in de kiem gesmoord door het verschijnen van zijn bestelling, die hij perse op de grond naast zijn stoel wilde hebben. Toen de vrouw de kamer uit was gegaan, zat hij met het glas in zijn hand, zijn benen ver uit elkaar voor zich uitgestoken.
‘Blijven die tamme jonkies hier?’ vroeg hij op Campion en Marcus wijzend.
Marcus was razend en de spieren van zijn kaken bewogen zichtbaar. Campion daarentegen maakte een bijna debiele indruk. Zijn hele persoonlijkheid was volledig verborgen achter een masker van minzame stupiditeit.
‘Niet als je dat liever niet hebt,’ zei oudtante Caroline.
Neef George bekeek de jongelui met een onbeschaamde blik van top tot teen.
‘Het zal mij een zorg zijn wie hoort wat ik te zeggen heb,’ zei hij. ‘Ik weet wat ik weet en ik heb een getuige om het te bewijzen. Ik heb de teugels in handen. Ik moet worden omgekocht om niet alles wat ik weet aan de politie te vertellen. Ik zou hier al eerder zijn gekomen, maar, zoals ik al zei, afgelopen donderdag was ik een beetje dronken en heb ik een politieagent geslagen en toen hebben ze me zeven dagen achter slot en grendel gezet. Een van de Faradays van Socrates Close dronken en zich misdragend - dat is nog eens nieuws voor de plaatselijke krant! Misschien is het iets voor jou, William, om dat artikeltje voor me te schrijven. Of misschien kun je beter je energie sparen. Ik ben van plan je in de toekomst bezig te houden. Ja tante, u kunt die twee salonhelden er maar beter uitzetten. De familie en ik moeten elkaar beter leren kennen. Een gesprekje van hart tot hart zal ons aller positie verduidelijken. O ja, tussen haakjes, niemand hoeft de moeite te nemen de politie te waarschuwen, want ik ben daar vanmiddag toen ik in Cambridge kwam regelrecht langs gegaan. Ze waren wat mijn gangen betreft geheel voldaan. Als hier niet alles helemaal naar mijn zin wordt geregeld, zal ik nog eens naar ze toe gaan. Ik heb al gezegd dat ik de aas in handen had. Die heb ik.’ Hij schonk zich nog een borrel in en hief zijn glas uitdagend naar William.
‘Ze hebben bij het gerechtelijk onderzoek al het bewijsmateriaal tegen je teruggetrokken, maar dat wil niet zeggen dat daarmee de kous af is. Het is voor de hele wereld immers zonneklaar dat een van jullie het heeft gedaan en ik ben in de gelukkige positie te weten wie. Maar, maar omdat jullie van mijn eigen vlees en bloed zijn zal ik je zelf aan banden houden in plaats van je over te geven aan de politie.’
Oudtante Caroline wier zelfbeheersing haast op een trance begon te lijken, wendde zich tot Campion en Marcus.
‘Ik zou graag willen,’ zei ze, ‘dat jullie beiden Joyce meeneemt naar de zitkamer en daar even blijft wachten. Joyce, lieve kind, zeg alsjeblieft even tegen Alice dat ze op de dinertafel nog een plaats bijdekt. Ze zal gezien hebben dat meneer Featherstone weg is gegaan en weet misschien niet dat neef George blijft.’
‘Zeg haar dat ze een kamer voor me klaarmaakt,’ zei neef George. ‘Ik wil die van de brave Andrew hebben. Ik wil wedden dat die wist hoe hij het zich gemakkelijk kon maken. Ik wil er een brandend vuur hebben en een fles whisky op de schoorsteenmantel. Dat zijn de enige dingen waar ik op sta. En verdwijn nu maar. Ik heb iets tegen mijn dierbare familieleden te zeggen.’
Maar tante Kitty wier zwakke zenuwen deze beproeving zo dapper hadden doorstaan, stortte nu volledig in. Als een doodsbang konijntje schoot ze naar het midden van de kamer. ‘De geest van het kwade!’ gilde ze hysterisch. ‘De geest van het kwade is om ons! Een nieuwe kwelduivel is ons gezonden om ons te martelen. O! O! O!’
De drie laatste uitroepen werden steeds een toon hoger en doordringender. Ze bleef een paar seconden onvast heen en weer wankelen en zakte tenslotte op de vloer in elkaar, snikkend en schoppend als een waanzinnige. Het was een pijnlijk en nogal beangstigend gezicht.
Voor het eerst sinds zijn komst voelde George zich niet op zijn gemak. Hij trok zijn voeten weg van het zielige figuurtje op de grond, pakte zijn glas, nam de sifon onder zijn arm. En met de karaf in zijn vrije hand begaf hij zich naar de deur.
‘Hier moet ik niets van hebben,’ zei hij. ‘Ik ben in de bibliotheek tot jij genoeg bent opgeknapt om verstandig naar me te luisteren. Ik laat mijn eten meteen opdienen op de schrijftafel van die beste oom John. En denk er aan, vanaf dit moment is dat mijn kamer. Ik ben nu de baas in huis.’
Campion opende de deur en terwijl neef George hem met grote ogen aankeek boog hij zich naar hem over en zei zacht: ‘U moet de rolgordijnen optrekken als u in de bibliotheek komt; u zult daar op een van de ruiten een boodschap voor u aan treffen.’ De man bleef hem aanstaren, maar Campion zei verder niets en tenslotte strompelde neef George de gang in.

   


   


   


  20 - De duivel in huis


  
‘Als het niet om die Harrison Gregory was, verdomme, dan zou ik op de club gaan slapen,’ zei oom William.
Hij ijsbeerde in de zitkamer op en neer met zijn dikke handen samengeklemd op zijn rug, zijn korte witte haar recht overeind en zijn snor als een borstel vooruitstekend.
Ook de beide andere aanwezigen zaten niet. Campion leunde tegen de schoorsteenmantel en hij scheen nauwelijks in leven te zijn, zo vaag en weinig opvallend stond hij daar. Marcus stond voor het raam dat het verst van de haard af was, zijn kin op zijn borst, zijn handen diep in zijn zakken.
De onbeschermde peertjes in de koperen waterleliekroon straalden een kil licht uit en in het hele huis hing een sfeer van spanning die welhaast ondraaglijk was. De deur was dicht, maar zelfs de dikke houten panelen daarvan konden de geluiden vanuit de bibliotheek niet buiten sluiten. Neef George zat daar in de stoel van wijlen de rector van het Ignatius sterke drank en sodawater op de gewijde schrijftafel te morsen en van tijd tot tijd bevelen te brullen.
Hij stond erop dat de deur van de bibliotheek open zou blijven en zijn beledigende opmerkingen klonken elke langskomer die op weg naar de trappen of de voordeur binnen zijn benevelde gezichtsveld kwam, achterna.
Het rustige oude huis was in beroering. Vijftig jaar oude tradities waren zonder pardon terzijde geschoven, levenslange gewoonten vernietigd en het leek wel of het meubilair zelf tegen deze ontheiliging van zijn rust protesteerde.
Oom William die aan het einde van een lange periode van stress een van de zwaarste schokken uit zijn hele loopbaan had ontvangen, was buiten zichzelf. Hij had het stadium bereikt dat hij onmogelijk stil kon blijven zitten. Een grote revolutie in het land zou waarschijnlijk een soortgelijk effect op hem hebben gehad.
Het diner was een fiasco geweest. Tante Kitty was niet verschenen en in haar kamer gebleven waar Joyce zelfs nu nog pogingen aan het doen was haar in slaap te krijgen. Ook neef George had goddank besloten in de bibliotheek te blijven waar hij luidkeels zijn kritiek uitte op het voedsel dat hem werd gebracht. Ook oudtante Caroline was niet aanwezig geweest en dat had het moraal van de huisgenoten misschien meer geschokt dan iets anders had kunnen doen. Behalve in tijden van ziekte had mevrouw Faraday sinds de dag van haar mans begrafenis in 1896, de plaats aan het hoofd van de tafel ingenomen.
Oom William barstte opnieuw los. ‘Ik begrijp moeder niet,’ zei hij. ‘Als ze niet wil dat wij hem eruit zetten, waarom laat ze ons de politie dan niet roepen? Die kerel komt hier met het een of andere onzinnige verhaal en zij neemt het serieus. Heus, je zou haast denken dat zij het gelooft.’
Marcus haalde zijn schouders op. ‘Die rakker heeft, hoe dan ook, een heel overtuigend verhaal opgehangen,’ merkte hij op.
Oom William bleef plotseling staan en zijn kleine blauwe ogen puilden bijna uit zijn hoofd.
‘Je wilt toch niet zeggen ...?’ begon hij en zijn stem stierf weg. Hij richtte zich tot Campion. ‘Geloof jij dat George iets weet?’ vroeg hij. ‘Wel verdraaid, wil je me vertellen dat je denkt dat iemand hier uit huis - een van ons - Andrew en Julia uit de weg heeft geruimd? En nog wel na alles wat er bij de lijkschouwing aan het licht is gekomen?’ Hij ging plotseling op een van de rechte stoelen bij de tafel zitten. ‘God zal mij bewaren!’
Marcus rechtte zijn rug en slenterde rusteloos de hele kamer door. ‘Ik vind het erg jammer dat mevrouw Faraday de politie niet wil laten komen,’ zei hij. ‘Erg jammer en nogal merkwaardig.’

  ‘Moeder is oud,’ zei oom William, van zijn stoel opspringend. ‘Ik geloof dat ik er maar eens op af ga en de politie zelf haal. Dat zijn dan de vurige kolen op hun hoofd na de misselijke manier waarop zij mij hebben behandeld. Ik kan je zeggen, George is verschrikkelijk,’ ging hij voort met een onverwachte stemverheffing. ‘Hier te komen om zich te gedragen als een - als een dronken anarchist in een huis vol smart. Om mensen aan te vallen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij kwaad zijn wang wreef. ‘Als moeder er niet was geweest, had ik de hondezweep over die kerel gelegd, zo oud als ik ben. Ja, ik ga de politie halen. Ik wil graag die kerel hier met handboeien om weg zien halen, Faraday of geen Faraday,’ zei hij wraakzuchtig. ‘Ja, kom. Ik ben vast besloten. Ik ga.’
‘Nee,’ mompelde Campion.
Oom William wierp een onheilspellende blik op hem. ‘Wat moet dat betekenen, meneer?’
‘Nee,’ zei Campion nog eens. ‘Doe dat niet. Er moeten zoveel raadsels worden opgelost. U laat hem hier blijven.’
Oom William liet zich op zijn stoel terugvallen. ‘Toe maar,’ zei hij gelaten, ‘zit mij maar dwars. Iedereen zit mij dwars. Hela, wat is dat?’
Deze uitroep werd veroorzaakt door een extra luide opmerking uit de bibliotheek. Marcus liep met grote stappen naar de deur en toen hij die openwierp kwam Joyce met vurige blosjes op haar wangen naar binnen rennen. Van de overkant van de hal drong neef Georges stem tot hen door. Hij riep met een dikke tong en onuitsprekelijk vulgair:
‘Doe niet zo stijf. Laat me eens naar je kijken. Sorry dat ik niet overeind kan komen. Jij bent het enige dat de moeite van het bekijken waard is in dit - dit huishouden.’
Bij Marcus wiens zorgvuldig gecultiveerde kwijnende matheid en vertoon van eruditie de laatste dagen zulke gevoelige klappen in ontvangst hadden moeten nemen, deed dit de emmer overlopen. Zijn schouders gingen omhoog en zijn hoofd omlaag. Joyce zag zijn gezicht en stak vlug een arm uit waardoor zijn overijlde aanval net lang genoeg geremd werd om Campion de kans te geven de kamer door te komen en zijn vriend met een ruk terug te sleuren.
‘Nog niet,’ pleitte hij, ‘nog niet.’
Joyce deed de deur dicht en ging er met haar rug tegenaan staan. Marcus was als alle mannen die zelden kwaad zijn koppig in zijn toorn. Zijn gezicht was donkerrood geworden en zijn ogen waren tot spleetjes vernauwd.
‘Het spijt me,’ zei hij hees. ‘Ik kan die vent niet langer verdragen. Ik breek hem zijn nek. Ga uit de weg.’
Joyce begon te huilen. Blijkbaar merkte ze dat zelf niet, want de tranen rolden langs haar wangen en ze deed geen poging ze te verbergen.
‘Schei uit,’ zei ze. ‘Maak het niet nog erger. Schei uit! Schei uit!’
Oom William die het incident belangstellend had aangezien omdat het een beetje opluchting verschafte aan de chaos in zijn eigen geest, rees nu tot een hoogte waartoe niemand hem in staat had geacht. Hij haalde een enorme gesteven witte zakdoek te voorschijn, wrong zich langs de twee jongelui heen en begon het gezicht van het meisje ermee te deppen.
‘Zo, zo, liefje,’ zei hij. ‘Kom dan maar, kom dan maar. We zullen die schurk gauw achter slot en grendel hebben - en waarschijnlijk wordt hij opgehangen. Zo, zo.’
Deze interventie redde de situatie. Aan het onverwoestbare geloof van oom William dat de arrestatie van neef George al hun problemen op zou lossen zat zo’n grappige kant dat het zelfs in deze moeilijkste fase van de zaak op hun lachspieren werkte. Marcus legde een arm om de schouders van het meisje en leidde haar door de kamer naar de haard.
Campion en oom William bleven bij de deur. ‘Dat arme kleine ding,’ zei oom William hees. ‘Een verdomde schande. Als de kerel onze naam niet droeg, zou ik hem met genoegen zien hangen.’ Campion gaf geen commentaar, want op dit moment ging de deur opnieuw open en Alice kwam binnen. Ze deed de deur stevig achter zich dicht, ademde diep en barstte los met haar grieven. ‘Dit moet niet, meneer. U moet er een eind aan maken. Ze is daar binnen,’ zei ze.
Ze staarden haar niet-begrijpend aan en Joyce haastte zich naar voren.
‘Wie is waar binnen, Alice? Wat is er aan de hand?’
‘De meesteres, juffrouw.’ De vrouw was bijna in tranen. ‘Ze is alleen naar binnen gegaan bij die - die persoon en hij is niet bekwaam, juffrouw, u kunt dat zelf wel zien. Hij kan haar wel vermoorden.’ Ze deed de deur open en wees naar de overkant van de hal. ‘Daar. Ziet u wel, ze is naar binnen gegaan en heeft de deur dichtgedaan.’
Oom William gaf gehoor aan haar uitnodiging. De deur van de bibliotheek was vanaf de drempel van de ontbijtkamer zichtbaar en hij kon zien dat die inderdaad dicht was. Hij keerde in de kamer terug.
‘Het is zo,’ zei hij. ‘Wat moeten we eraan doen? Ze zal wel weten wat ze doet, en als dat het geval is, zal het ons niet in dank worden afgenomen als we ons ermee bemoeien. Maar ik weet niet...’
‘Ik heb geluisterd,’ zei Alice zonder blikken of blozen. ‘Ik heb aan de deur geluisterd. Je kunt haar rustig tegen hem horen praten. Ik heb hem ook horen vloeken. Ik weet zeker dat het dat was, al kon ik het woord niet verstaan. Anders zou ik zelf naar binnen gaan, maar u weet hoe eigenzinnig de meesteres is.’ Ze zweeg en keek hen vragend aan.
Instinctief wendden ze zich tot Campion. ‘Afwachten,’ zei hij, ‘is het enige dat we kunnen doen. Dat is, stel ik me voor, wat mevrouw Faraday wenst. En per slot, als er één is die neef George aankan, dan is zij het.’
‘Mijn hemel ja, daar heb je gelijk in,’ zei oom William opklarend. ‘Laat hem maar aan moeder over. Let op mijn woorden, hij zal als de straathond die hij is met de staart tussen de benen die kamer uit komen sluipen.’
Alice was er niet gelukkig mee, maar nu ze geen steun van de anderen kreeg liet ze haar plan om het gesprek te onderbreken, varen. Ze plantte zich in de deuropening.
‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, juffrouw,’ prevelde ze, ‘maar ik blijf hier wachten. Als ze dan roept of zoiets, kan ik regelrecht naar binnen gaan. En als zij naar buiten komt, kan ik wegduiken zonder dat ze me ziet.’
Er waren vijftien vreselijke minuten voorbijgegaan. Niemand zei meer iets en de zitkamer was koud en stil. Oom William zat in elkaar gezakt in de ene leunstoel, Joyce opgerold in de andere met Marcus op de leuning. Campion hing rond bij de boekenkast en Alice stond half binnen en half buiten de open deur.
Na wat een eeuwigheid leek kwam er beweging in William. ‘Het wordt tijd dat die hufter naar buiten komt sluipen, vind je niet?’ zei hij. ‘Nog vijf minuten en dan waarschuw ik de politie. Waar betalen we belasting voor als een kerel zomaar je huis kan binnenwandelen en zich als een beest kan gedragen?’
Alice trok zich stilletjes uit de deuropening terug. ‘Er komt iemand,’ fluisterde ze.
Ze luisterden allen gespannen. Van de overkant van de hal had de metalige klik van het bibliotheekslot geklonken. Nu zou zo dadelijk de vraag die bij hen allen leefde worden beantwoord. Wie zou uit de bibliotheek komen, wie zou zich daar handhaven? Wie had de overwinning behaald?
En toen werd al hun hoop de bodem ingeslagen. Ze konden neef George met nog dikkere tong en nog onduidelijker horen brullen: ‘Ik ben u de baas! U kunt me hier niet weg krijgen, wat u ook doet, u kunt geen kant uit.’ En toen hoorden ze het scherpe geklik van oudtante Faradays wandelstokje op de tegels van de hal hun kant uit komen.
Met veel tegenwoordigheid van geest greep Alice een bloemenvaas van het buffet en ging opzij staan om haar meesteres binnen te laten. Toen ging zij stilletjes de kamer uit en sloot de deur achter zich.
Oudtante Faraday bleef vlak binnen de deur staan en keek naar hen terwijl zij opstonden. Ze was nog steeds bewonderenswaardig beheerst, hoewel de hand die haar wandelstok vasthield een beetje trilde. Zij had zich verkleed; de stijve zwarte japon die ze aan had droeg ze meestal ’s avonds en haar mutsje en fichu waren van fijne naaldkant. Ze tikte met haar stok op de grond.
‘Hier wil ik een stoel hebben, Marcus,’ zei ze. ‘Op deze plaats. Ik heb genoeg gestaan.’
Toen ze goed en wel zat op die wat merkwaardige plek nog geen meter binnen de deur, overzag ze haar gehoor en knikte dat ze konden gaan zitten.
‘William,’ zei ze, ‘wil je zo goed zijn naar mijn werkkamer te gaan en daar op mij te wachten? Voor ik naar bed ga, wil ik je nog even spreken.’
Oom William stond voor zijn doen beleefd en gedwee op en vertrok. Zijn gemopperd protest bewaarde hij tot buiten de kamer. Toen hij weg was, schraapte de oude dame haar keel. ‘George blijft hier vannacht,’ zei ze. ‘Maar daar ik meen u allen een kleine verklaring schuldig te zijn, heb ik besloten even met u te praten voor ik naar bed ga. George is hier naar toe gekomen, zoals u hebt gehoord, met een heel merkwaardig verhaal. Ik heb hem toegestaan te blijven omdat ik hem goed genoeg ken om te weten dat hij geen complete dwaas is, hoe verfoeilijk hij ook mag zijn. En ik was bang dat hij zo’n gevaarlijke stap niet genomen zou hebben als hij niet over informatie beschikte waarmee hij zijn dreigementen kracht kon bijzetten. Ik heb zojuist met hem gepraat,’ ging ze voort. ‘Ik heb dat tot dit moment uitgesteld omdat ik mij bedacht dat de kans dat hij zich zou verraden groter zou worden naarmate hij meer onder de invloed van alcohol zou komen. Helaas had hij blijkbaar een sterkere wil dan ik hem had toegeschreven. Hij is werkelijk erg dronken en ik heb dan wel niets uit hem gekregen, maar het gesprek heeft er wel toe bijgedragen vrees ik, dat ik ervan overtuigd ben geraakt dat de man heel wat weet.’
Joyce sprong op. ‘U wilt toch niet zeggen dat u denkt dat hij echt heeft gezien wie oom Andrew heeft gedood?’ vroeg ze.
Oudtante Caroline knikte. ‘Ja, lieve kind,’ zei ze rustig, ‘dat denk ik.’
Deze zachtzinnige verklaring verwekte een enorme opschudding.

  ‘Laten we dan de politie gaan halen,’ zei Marcus. ‘Die zullen hem aan het praten krijgen als hij echt iets weet.’
De oude dame schudde haar hoofd. ‘Beste jongen,’ zei ze met een stemmetje dat na de opwinding in de zijne verrassend kalm klonk, ‘nog niet. De politie kan George niet vasthouden en ik heb het gevoel dat we aan onszelf verplicht zijn te horen wat hij weet voor de officiële instanties hem te pakken nemen.’
‘Denkt u dan ...?’ Joyces stem stierf weg.
De oude dame wierp een snelle blik op haar.
‘George blijft vannacht hier, lieve kind,’ zei ze. ‘Morgen als hij nuchter is zal ik opnieuw met hem praten. Tot dan wil ik niet dat de politie ook maar weet dat hij hier is. Want,’ zei ze met nadruk, ‘als het ondenkbare zou gebeuren en we zouden in een moordzaak betrokken raken, dan zie ik geen kans hem te verhinderen elk schandaal waar hij de hand op kan leggen aan de grote klok te hangen en dat ligt, vrees ik, binnen zijn macht.’
‘Maar mevrouw Faraday,’ - Marcus’ toon was geschokt - ‘er is toch zeker niets ergers dan moord?’
Een grimmige uitdrukking verspreidde zich over het gezicht van mevrouw Faraday.
‘Dat is een kwestie van opvatting, Marcus,’ zei ze. ‘Nu, er zijn een aantal dingen die je voor me kunt doen. In de eerste plaats zal ik het als een grote gunst beschouwen als je bereid bent vannacht hier te blijven logeren.’
Marcus was verbaasd. ‘O zeker, als u dat wenst, mevrouw Faraday,’ zei hij.
Oudtante Faraday knikte hem toe. Het leek een geruststelling te zijn.
‘Joyce, kindlief,’ zei ze, ‘ik wil dat jij bij mij in de kamer slaapt. Het bed in de alkoof is al opgemaakt. Marcus, jij krijgt Joyces kamer. William kan je zonder twijfel alles lenen wat je nodig hebt. En ik zal heel dankbaar zijn,’ ging ze plechtig verder, ‘als jij en meneer Campion George naar zijn kamer - Andrews vroegere kamer - zouden willen brengen. Ik ga nu naar bed. Joyce, wil jij met me meegaan? Maar ga allereerst even aan William vertellen dat ik hem morgenochtend in plaats van vanavond zal spreken en vraag dan aan Alice om jouw kamer voor Marcus klaar te maken.’
Toen Joyce de kamer was uitgegaan, wendde de oude dame zich nogmaals tot de jongelui.
‘Zelfs te midden van een beproeving als deze kan een filosofische gedachte van algemene strekking bij iemand opkomen,’ zei ze onverwacht. ‘Zou een van u beiden te maken krijgen met kortzichtige fanatici die de verfijningen van ons conventioneel systeem afbreken - denk dan aan George. Ongetwijfeld bestaan er vele anderen die even slecht zijn als hij, maar die dank zij een klein beetje goede manieren niet zo’n erbarmelijk figuur slaan. Nu heb ik u naar ik vrees een zeer onplezierige opdracht gegeven, maar ik verwacht dat u, niet gehinderd door William, samen in staat zult zijn George in zijn kamer te krijgen, welke methode u ook wilt toepassen. Dat is meer dan ik of iemand anders hier in huis zou kunnen bereiken. Ik ga nu naar mijn kamer. Misschien wilt u over een kwartiertje zo vriendelijk zijn uw eerste poging te wagen. Goedenacht.’
Campion hield de deur voor haar open en kreeg zijn beloning. Mevrouw Faraday bleef staan en glimlachte hem toe.
‘Trek het je niet aan,’ zei ze. ‘Dit is de enige schok waartegen je me niet had kunnen beschermen. Ik ben heel dankbaar voor je aanwezigheid hier.’
‘Sakkerloot,’ zei Marcus toen Campion de deur sloot. ‘Mijn handen jeuken om hem te pakken te nemen. We kunnen hem zeker niet per ongeluk over de leuning laten vallen? Jij gelooft toch zeker ook niet dat hij iets weet?’
Campion zette zijn bril af. ‘Het zou het beste zijn dat er kon gebeuren als hij wel iets wist,’ zei hij. ‘Vanavond zullen we niet veel met hem kunnen beginnen, maar morgenochtend zullen we een poging wagen. Ik ben bang dat die beste Stanislaus weer kwaad op mij zal zijn. Ik heb een voorgevoel dat er iets gaat gebeuren.’
‘Iets anders?’ vroeg Marcus.
Campion knikte maar zei niets, want op dat moment ging de deur weer open en oom William kwam terug. Als oudtante Caroline had gehoopt dat hij regelrecht naar bed zou gaan, dan had ze hem onderschat. Hij was teruggekomen, tot actie bereid.
‘Laten we die kerel nu gaan aanpakken, nu moeder naar bed is,’ zei hij de kamer binnen stuivend. Zijn roze gezicht glinsterde. ‘Ik weet niet wat de oude dame bezielt dat ze mij uit de weg probeert te krijgen. Ik ben niet zo jong meer als ik geweest ben, maar ik zou niet de man zijn die ik in de mess van Jo’burg was als ik die chanteur niet klein zou kunnen krijgen! In vino veritas, weet je. We zullen de waarheid uit hem halen.’
Marcus keek Campion aan en de uitdrukking op zijn gezicht was zo komisch dat de ander bijna in de lach schoot. Oom William ging verder.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij. ‘Eindelijk hebben we iets dat we aan kunnen pakken, iets tastbaars in plaats van al dat rondtasten in het duister. Als ik eens naar binnen ging om hem te zeggen waar het op staat?’
Campion ging haastig op een ander onderwerp over. ‘Wacht even, ik heb maar één pyjama bij me,’ zei hij. ‘Kunt u er Marcus een lenen, hij blijft vannacht logeren.’
Geconfronteerd met een nog eenvoudiger probleem dan het buiten de deur zetten van neef George voelde oom William zich in zijn element.
‘Zeker, beste jongen,’ zei hij. ‘Ga maar mee en ik zal je alles geven wat je nodig hebt.’
‘Gaat u maar het een en ander voor hem uitzoeken,’ stelde Campion voor. ‘Hij krijgt Joyces kamer. Die slaapt bij mevrouw Faraday.’
‘Dat komt voor mekaar,’ zei oom William. ‘Pyjama, kamerjas, scheergerei. Met alle plezier.’
Zodra zijn ronde gedaante verdwenen was, de trap op, wendde Campion zich tot Marcus.
‘Vooruit,’ zei hij. ‘Nu of nooit.’ En samen schoten ze op neef George af.
Het was maar goed, dacht Campion toen ze het studeervertrek van wijlen dr. Faraday van het Ignatius binnenkwamen met de bedoeling neef George naar bed te brengen, dat de doden zich niet in hun graf kunnen omdraaien.
Neef George hing met losgemaakte boord en das en een uitgezakt paars gezicht over de schrijftafel die eruitzag als de bar in een bierkroeg op zaterdagavond. Toen ze binnenkwamen, verroerde hij nauwelijks een ooglid, maar toen ze dichterbij kwamen sloeg hij in een onbeheerst gebaar een hand uit en veegde daarmee een sifon spuitwater tegen de grond.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Naar bed,’ zei Campion duidelijk in zijn oor en met een knik naar Marcus greep hij de man plotseling onder zijn armen en trok hem met een ruk overeind.
Neef George verzette zich en de kracht van de man verraste zijn aanvallers. Die waren echter beiden resoluut en voor hij het wist werd hij even later snel naar de deur gevoerd. Hij begon te vloeken, waarbij hij een vocabulaire hanteerde dat duidelijk bewees dat hij heel wat had afgereisd.
‘Hou je bek,’ zei Marcus die plotseling het initiatief nam. Met een boosaardigheid die Campion niet achter hem had gezocht greep hij de twee uiteinden van neef Georges das, sloeg die om ’s mans nek en wond hem om zijn eigen pols totdat hij hem in een worggreep had. De stem van neef George werd zwakker en hij begon pijnlijk te kuchen en naar adem te snakken.
‘Vermoord hem niet,’ protesteerde Campion.
‘Er gebeurt hem niets,’ zei Marcus. ‘Vooruit.’
De trap werd met betrekkelijk weinig moeite genomen en tenslotte kwam de worstelende groep tot stilstand voor Andrews kamer. Marcus verlichtte zijn greep om ’s mans nek en wierp de deur open.
‘Nu, daar gaat hij dan,’ zei hij.
Neef George werd zonder omslag de kamer binnengesmeten, Campion draaide het licht aan en ze deden de deur achter hem dicht. Ze zagen de sleutel aan de buitenkant in het slot steken, daar door de attente Alice achtergelaten. Marcus draaide hem om en stak hem in zijn zak juist toen van binnenuit een woedende uitval door het huis weerklonk.
Oom William, met een onverwacht opzichtige pyjama over zijn arm stak zijn hoofd buiten zijn deur.
‘O, dat heb ik gemist,’ zei hij. ‘Nou ja. Morgen komt er weer een dag.’
Campion strekte zijn rug. ‘Ik verwacht dat hij een half uur of zo tekeer zal blijven gaan,’ zei hij met stemverheffing om boven het lawaai uit te komen. ‘We moesten maar naar bed gaan. Voor morgen kunnen we niet veel beginnen.’
Oom William knikte. ‘Verreweg het verstandigste dat we kunnen doen,’ gaf hij toe. ‘Kom Marcus, ik zal je je kamer wijzen.’
Dit was het ogenblik waarop neef George op het idee kwam zo hard hij kon de meest obscene coupletten uit een bekend matrozenlied te zingen.
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Campion zat op het voeteneinde van zijn bed in het maanlicht te staren dat door het wijdopen venster zijn kamer binnenstroomde. Het huis was eindelijk stil en donker. Neef George had zeker nog een uur nadat hij veilig in zijn kamer was opgesloten de nacht verpest. De gezinsleden hadden klaarwakker in hun bedden liggen sidderen terwijl ongekuiste versies van verschillende zeemans- en soldatenliederen, afgewisseld met het luidruchtig verbrijzelen van meubilair en aardewerk, door het huis weerklonken.
Langzamerhand had neef George genoeg gekregen van het zingen en was begonnen zo luid hij kon scheldwoorden en lasteringen aan het adres van zijn familieleden te brullen. Tenslotte waren ook die opgehouden en na veel gestamp had een laatste kolossale slag het deftige Socrates Close op zijn grondvesten doen trillen en een diepe en kalmerende stilte was ingetreden. Langzamerhand was het huis in slaap gevallen. Campion alleen hield de wacht.
De agenten in burger waren twee of drie dagen geleden uit de tuin teruggetrokken. Oates’ vertrouwen in de intuïtie van zijn vriend was niet groot genoeg om zo’n dure bewaking te rechtvaardigen. Campion zat stil in het maanlicht. Hij had zijn bril afgezet en zijn jas en vest uitgetrokken. Hij droeg een trui in zijn broek en een broekriem eromheen om alles op zijn plaats te houden. Zijn mouwen waren opgerold en hij had zijn horloge en zegelring afgedaan. En zo had hij dan al ongeveer twee uur bewegingloos op het voeteneinde van zijn bed gezeten. Door het open raam kon hij het carillon van de katholieke kerk heel duidelijk horen.
Hij had de klok juist kwart voor drie horen slaan en het maanlicht begon te verflauwen, toen hij het geluid hoorde dat hem van zijn bed deed glijden en voorzichtig naar het raam sluipen. Dicht tegen het gordijn bleef hij staan luisteren. Het geluid klonk opnieuw, een hees gefluister.
Het klonk nu dichterbij en plotseling kon hij de woorden verstaan, doodgewone belachelijke woorden, maar midden in de nacht vreemd angstaanjagend.
‘Ouwe Bij ... Ouwe Bij ... Ouwe Bij ...’
Campion stak een hand uit en greep de vensterbank en trok zich langzaam en gelijkmatig op tot hij uit het raam hing en omlaag tuurde.
De tuin was nog zwak verlicht door het afnemende maanlicht en de grasrand onder het raam was duidelijk te zien. Hij zag dat er nog licht in Georges kamer brandde, maar er kwam geen enkel geluid vandaan. Terwijl hij gespannen luisterend wachtte hoorde hij het gefluister opnieuw, nu veel dichterbij.
‘Ouwe Bij ... Ouwe Bij ...’
Nog terwijl hij keek zag hij dat zich uit de schaduw onder Georges raam een donkere gedaante losmaakte. De jongeman ving een glimp op van een lompe gebogen figuur die er in het bedrieglijke licht dubbel grotesk uitzag. Het kon een mens zijn, het kon een fantastisch geklede gorilla zijn, maar Campion keek er met vreugdevolle opwinding naar. Hij sprong op de vensterbank en stond een ogenblik gereed boven de verschijning.
De gebogen gedaante op de grond draaide zich om zijn lengteas en keerde zijn gezicht als een witte vlek naar het raam. In een oogwenk was hij ervandoor. Hij rende door de tuin als een fantastisch ding dat voorwaarts stuitte als een grote zwarte ballon aan een touwtje.
Campion liet zich op de grond vallen en landde op handen en knieën op het natte gras. Meteen stond hij weer op zijn voeten en joeg de vluchteling achterna, regelrecht naar het kleine ingangspoortje achter in de moestuin. Voor een wezen van zulke afmetingen ontwikkelde de prooi een buitengewone snelheid, maar Campions bloed werd door de koude lucht opgezweept en door de uren van wachten waren zijn zenuwen gespannen. Hij kwam dichterbij en op de strook gras voor het poortje haalde hij de vluchtende gestalte in en smeet hem zwaar tegen de grond door zich op hem te storten.
De vreemdeling gromde en het volgende ogenblik werd Campion in een stalen greep gepakt en smadelijk boven het hoofd van zijn tegenstander gesleurd. De geheimzinnige bezoeker, wie het dan ook zijn mocht, was een niet te onderschatten tegenstander. Campion scheen echter iets van Marcus’ boosaardigheid over zich te hebben gekregen en hij voelde dat zijn opgehoopte wraakgevoelens zich op deze tastbare vijand concentreerden. Hij krabbelde overeind en greep de benen van zijn tegenstander in een rugby-tackle toen die op het punt stond er weer vandoor te gaan en op dat ogenblik deed Campion de interessante ontdekking dat de voeten van de ander bloot waren.
De gedaante viel weer op de grond met Campion boven op zich. Twee enorme handen kwamen uit de duisternis omhoog en grepen de jongeman bij de keel. Op dit moment waarin hij half stikte realiseerde Campion zich dankbaar dat zijn tegenstander ongewapend was. Hij sloeg woest van zich af en zijn knokkels raakten een harde en stoppelige kin. De vreemdeling gromde en vloekte zacht. Tot nu toe was hij angstwekkend zwijgzaam geweest.
Hoewel hij op zijn rug lag, verslapte zijn greep om Campions keel niet en hij vertoonde een haast gorilla-achtige kracht. De greep werd een wurggreep toen Campion zich plotseling voorover wierp en zijn knie in de maagstreek van de ander duwde. De greep om zijn keel verslapte en de man sloeg dubbel, snakkend naar adem.
Hij was echter nog bij lange na niet verslagen. Hij liet met zijn armen als dorsvlegels ondeskundige slagen neerregenen op de magere zijden en het onbeschermde hoofd van de jongeman. Campion ging schrijlings op het grote lichaam zitten en met alle kracht waarover hij beschikte stompte hij de man keer op keer in zijn gezicht. Hij vocht als een bezetene en de ander die zonder twijfel de sterkste was, vertoonde duidelijk zijn gebrek aan training. Langzamerhand begon de regen van slagen af te nemen en Campion bleef maar steeds zijn knie in de maagstreek van de ander duwen waardoor die naar lucht hapte en spartelde als een vis op het droge. Zonder van positie te veranderen boog Campion zich voorover.
‘Genoeg gehad?’ fluisterde hij.
‘Jep,’ zei de stem hees en verviel weer tot ademloos gegrom.
‘Jij bent Ouwe Bij zeker?’ vroeg Campion, opnieuw een schot in het duister wagend.
‘Ik ben niemand,’ zei de man plotseling en met een onverwachte reserve aan kracht smeet hij zijn aanvaller weer op het gras en verkocht hem tegelijkertijd zo’n slag tegen de zijkant van zijn hoofd dat de schedelbeenderen ervan kraakten.
Campion verloor het bewustzijn echter niet. Door een opening in het wervelende duister krabbelde hij terug en greep het hijgende monster toen dat net op het punt stond uit te halen voor een nieuwe aanval. Ditmaal had hij meer geluk dan wijsheid. De ander struikelde en Campion ving met zijn hoofd de botsing op, precies op de zenuwknoop op diens maag. Zijn tegenstander brulde en sloeg dubbel. Campion wurmde zich onder de naar adem snakkende massa die hem bijna smoorde, uit. Juist op dat moment doemde uit de halve duisternis een derde figuur op en scheen hem met een zaklantaarn recht in zijn gezicht.
‘Hela meneer, wat is er aan de hand?’
Het was de jonge Christmas wiens huisje op geen tien meter afstand aan het weggetje langs de tuin stond. Campion herstelde zich met moeite. Het duizelde hem nog, maar wat hij eigenlijk wilde stond hem nog helder voor de geest.
‘Kom eens hier met die zaklantaarn,’ vroeg hij hijgend. ‘Laat eens kijken wat we hebben.’
De jonge Christmas, een grote grof gebouwde jongeman van een jaar of dertig liep voorzichtig naar het kronkelende ding op de grond toe en liet er het volle licht van zijn zaklantaarn op vallen. En daar lag dan Campions tegenstander.
Het was een fraai gezicht zoals hij daar met gespreide armen en benen lag te hijgen of zijn laatste uur geslagen had. Hij was een vrij kleine man, zwaargebouwd en met enorme armen. Er zaten vetplooien om zijn gezicht dat bijna geheel schuilging onder een korte stoppelige baard van een onbestemde tint terwijl zijn lange verwarde haardos volop met grijs was doorschoten. Voor de rest was hij onbeschrijfelijk smerig en blauw geslagen lippen en een gebroken neus droegen niet bij tot de aantrekkelijkheid van zijn uiterlijk. Hij was gekleed in rafelige groenzwarte kledingstukken waarvan er geen enkele de pretentie had hem te passen. Maar waar de jonge Christmas met grote ogen naar keek waren de voeten die onder rafelige broekspijpen uitstaken.
‘Gossie!’ zei hij. ‘Kijk nou es. Dat is ’m.’
Een blik op die monsterachtige ledematen die door de restanten van oude sokken waren bedekt, was voldoende. Zonder enige twijfel kwam hier de afdruk in het bloemperk vandaan.
De aanblik van die voeten scheen Campions geestelijk evenwicht te herstellen,
‘Zeg hoor eens,’ zei hij. ‘Vind je goed dat ik die kerel naar jouw huis breng? Ik veronderstel dat hij heel wat te vertellen heeft.’

  ‘Natuurlijk, meneer, ik zal licht gaan maken.’ De jonge Christmas was enigszins geschrokken, maar uiterst behulpzaam. ‘Ik hoorde een beetje lawaai, meneer,’ zei hij, ‘en toen ben ik maar eens gaan kijken wat er aan de hand was. Hoe moet het met die vent?’
‘Ik zal hem naar binnen brengen,’ zei Campion grimmig.
Op een stoel naast de tafel van Christmas en in het schijnsel van een slingerende olielamp zag de indringer er nog minder aantrekkelijk uit dan in de tuin. Zijn kleine grijsgroene ogen flitsten schichtig van links naar rechts en hij schoof ongemakkelijk heen en weer. Hij zat de gekwetste onderdelen van zijn onverkwikkelijke zelf ergens binnen in het omhulsel van lompen dat zijn kostuum moest voorstellen half te krabben, half te wrijven.
‘Ik dee helemaal niks,’ begon hij op de welbekende jengelende bedeltoon. ‘Je had me niet an magge rake. Daar ken ’k je een hoop last mee besorge.’
‘Hou je smoel,’ zei Campion vanaf de gootsteen waarboven hij zijn hoofd onder de pomp had gehouden en waar hij nu vandaan kwam, zich stevig met een handdoek afdrogend. ‘Is je vader in de buurt, Christmas?’ vroeg hij zacht. ‘Ik wil hem liever niet wakker maken als het een beetje kan.’
‘O nee, meneer, dat is in orde. Om die ouwe te wekken is meer nodig dan dit.’ De jonge Christmas leek zo zeker op dit punt dat Campion gerust was.
Hun bezoeker die steeds onrustiger begon te worden begon opnieuw te jammeren.
‘Ik ken de pelisie op je afsture as je me nog es anraakt,’ zei hij.
‘Ik ben de politie,’ zei Campion streng. ‘Ooit gehoord van politieambtenaren in burger? Hier heb je er een. Je staat onder arrest en als je niet praat zal ik ervoor zorgen dat je wordt opgeknoopt. Je wordt gezocht. We hebben zitten wachten.’
Een sluwe uitdrukking verscheen op het gezicht van de vreemdeling. ‘Je ken me nog meer vertelle,’ zei hij. ‘Ik ken een “stille” as ’k er een sie. Ik bin dertig jare langs de weg gewees en natuurlijk nou en dan opgepakt. Jij bin niet fan de pelisie. En bofedien,’ voegde hij er triomfantelijk aan toe, ‘ik ken elke “stille” tusse hier en York.’
‘Ik ben hoofdinspecteur Campion van Scotland Yard,’ zei de jongeman kortaf. ‘Ik ben hier om de moord op Andrew Seeley te onderzoeken, die op zondag 30 maart op een voetbrug over de Granta heeft plaats gehad. Ik heb reden om aan te nemen dat jij de man bent die ik zoek. Maar ik zal je een kans geven, hoewel je medeplichtige al is gearresteerd. Hij heeft zijn verhaal verteld en als het jouwe daar niet tot in elk detail mee klopt, zit je voor je het weet in de beklaagdenbank.’
De man die zwijgend naar deze redevoering had geluisterd en er duidelijk maar de helft van had begrepen, haalde luidruchtig zijn neus op.
‘Je hep me nog geen waarschuwing gegefe,’ zei hij achterdochtig.

  ‘Waarschuwing?’ vroeg Campion met diepe minachting. ‘Wij mensen van Scotland Yard gedragen ons niet als brigadiers die je oppakken. Je komt over de brug met alles wat je weet en wel onmiddellijk. Ooit gehoord van derde graad?’
‘Ik heb een frind,’ antwoordde de ander korzelig. ‘Een echte heer die sukke dinge weet. En die segt dat de derde graad niet meer mag. As ik wil kan ’k me advocaat hebbe.’
‘Je vriend George Faraday is achter slot en grendel,’ zei Campion naar waarheid. ‘Dat heeft hij aan zijn onjuiste informatie te danken. Hoor eens even, kerel, wil je nog eens knokken?’
De dreigende houding van de jongeman en dat hij zo precies alles afwist van de kennis van zijn bezoeker hadden te zamen het bedoelde effect. De ongure oude voddebaal zat ongemakkelijk op zijn stoel te draaien.
‘Wil je nog een pak slaag?’ herhaalde de jongeman met totaal voorbijzien aan de gorilla-achtige bouw van de ander.
‘Nee,’ zei de vreemdeling. ‘En ik seg niks, hoor je?’
Campion bladerde in het werkboekje van de jonge Christmas dat hij van een plank boven het aanrecht had gepakt.
‘Laat eens kijken, eerst je naam,’ zei hij. ‘Adres, geen. Alias, Ouwe Bij.’
‘Dat is geen alias,’ zei de voddebaal die in de val liep. ‘Het is een soort bijnaam - u weet wel, frinde onder mekaar. Ik ben Thomas Beveridge en ik sta ingeschreven in het Warley Werkhuis in Kent en d’r is niks op me an te merke.’
‘Dat is ons allemaal bekend,’ zei Campion die Christmas junior blijkbaar tot lid van de Koninklijke Politiemacht had bevorderd. ‘Ziezo. Voor ik je meeneem naar het bureau wil ik hier je verklaring horen. Je wordt samen met George Faraday wiens verklaring wij hebben, beschuldigd van opzettelijke moord op Andrew Seeley door middel van een vuurwapen, van hem vervolgens binden en in de rivier de Granta gooien. Nou, wat heb je daarop te zeggen?’
Het was Campions houding en daarbij de angstwekkende en ongegronde beschuldiging die hem zo plotseling in de schoenen werd geschoven die Beveridge door de knieën deden gaan.
‘Allemachtig!’ zei hij verontwaardigd. ‘Hoor es, daar ben je helemaal naast. Dat hep George je nooit gesegd.’
‘De politie trekt haar eigen conclusies,’ zei Campion luchtig. ‘Komt er nog wat of moet ik het uit je slaan?’
‘Ik lus best een kop koffie,’ zei Beveridge onverwacht. ‘Ik ben mishandeld - so is dat. En ik mot me laarze ook. Bij ’t hek hep ik se uitgetrokke om niemand wakker te make. En da’s de waarheid.’
‘Geef me dat stuk fietsband eens aan,’ zei Campion tegen de jonge Christmas.
‘Hela,’ protesteerde Beveridge haastig, ‘wacht es effe, wacht es effe. Ik hep niet gesegd dat ik niks sou segge.’
Campion hief zijn hand in een schitterend gebaar van grootmoedigheid en de jonge Christmas die zich een hulpvaardig assistent had betoond stopte halverwege en keerde naar de tafel terug. Beveridge spreidde zijn enorme en vuile handen uit. ‘Ik weet niks en ik mot me laarze,’ zei hij. ‘Trouwens, ik was in Norwich die sondag!’
‘Wat?’ zei Campion verachtelijk. ‘Verspil m’n tijd niet, man!’ Hij leunde over de tafel terwijl zijn harde grijze ogen die van zijn slachtoffer vasthielden. ‘Hoe durf je met zo’n verklaring op de proppen te komen terwijl je vannacht de tuin inkwam met de hoed van de vermoorde op je hoofd?’
Dit stukje weergaloze bluf was de druppel die voor Beveridge de emmer deed overlopen. Hij kromp ineen.
‘Ik hep ’m niet vermoord,’ zei hij. ‘George en ik hebbe ’t wapen pas achteraf angeraakt, en da’s een feit.’
Campion slaakte een zucht van verlichting en raadpleegde opnieuw het werkboekje.
‘Ik neem aan dat je beseft,’ zei hij koel, ‘dat je óf te veel, óf niet genoeg hebt gezegd?’
De grote massa op de kleine houten stoel huiverde en zijn vuile oogleden zakten omlaag.
‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik sal ’t fertelle. Maar ik was ’t niet - ik sweer het bij God, ik was ’t niet en George ook niet.’

   


   


   


  22 - De volgende morgen


  
Nadat Alice de kan warm water op de wastafel had gezet en hem zorgvuldig met een handdoek had bedekt, liep ze de kamer door, trok een rolgordijn op en bleef bij het voeteneinde van Marcus Featherstones bed staan. Nadat ze hem de tijd had gegeven om wakker te worden en zijn onplezierige gedachten bij elkaar te rapen, kwam ze met haar mededeling.
‘Meneer Campion is niet in zijn kamer, meneer. Zijn bed is niet beslapen. Ik dacht dat ik dat beter aan u dan aan meneer William kon vertellen. En de oude Christmas, de koetsier van de meesteres, kwam vlak voor ik naar boven zou gaan de keuken binnen om te zeggen dat zijn zoon midden in de nacht moet zijn opgestaan en zich hebben aangekleed, want er is geen spoor van hem te bekennen.’
Marcus ging rechtop in bed zitten in oom Williams veel te wijde en exotische pyjama en liet de situatie tot zich doordringen. ‘Campion weg?’ vroeg hij. ‘Wacht even. Ik doe mijn kamerjas aan en ga mee.’
Hij schoot in de veelkleurige badjas, nog een produkt van oom Williams gastvrijheid en hij volgde de vrouw naar de overkant van de hal en de gang door naar Campions kamer. Niemand anders scheen zich te verroeren. In de kamers van George en William was het stil en afgezien van het opgewekte huishoudelijke gekletter beneden, was het huis nog in diepe rust.
Alice liet hem in Campions kamer binnen. Die was keurig. Campions koffer lag op het bagagerek, zijn kamerjas hing over de monsterlijke leunstoel en behalve dan dat het raam van onderen wijd openstond en het bed niet was beslapen, was er niets bijzonders te zien.
Marcus keek slaperig om zich heen. ‘Merkwaardig,’ zei hij. ‘Enfin, Alice, ik neem aan dat hij weet wat hij doet. En hoe staat het met meneer George Faraday? Ben je al bij hem geweest?’

  ‘Nee meneer, de deur was op slot. Ik heb geklopt, maar ik kan hem niet wakker krijgen. Ik denk dat hij vast slaapt na - nou ja, na gisteravond, meneer.’
‘Heel waarschijnlijk,’ gaf Marcus grimmig toe. ‘Wacht eens, ik heb de sleutel geloof ik in mijn zak gestopt. Meneer Campion en ik hebben hem gisteravond opgesloten. Weet je wat, ga jij maar een opkikkertje voor hem maken, dan zal ik de sleutel halen.’

  ‘O, doet u maar geen moeite, meneer. Alle sleutels op deze gang passen. Ik zal voor meneer George hetzelfde maken als meneer Andrew altijd gebruikte.’
‘Ik wacht hier op je,’ zei Marcus. ‘Ik geloof dat ik het zelf maar naar binnen moet brengen.’
Terwijl de vrouw de gang door naar de personeelstrap liep, slenterde hij naar Campions raam en ging naar buiten staan kijken. Hij was iemand die het land had aan geheimzinnigheid en hij was meer geïrriteerd dan nodig was over wat hij niet anders kon zien dan een nodeloos stukje theater. Er was immers geen enkele reden waarom Campion niet had kunnen zeggen dat hij uitging. In een opzicht was Marcus blij. Dit zou hem de gelegenheid geven zelf die walgelijke George te wekken. Geen mens is op de ochtend na zo’n uitspatting op zijn best en Marcus was jong genoeg om zich te verheugen op het vooruitzicht neef George vol medelijden met zichzelf te zien en misschien hem zelfs met enig onnodig geweld te kunnen wekken.
Toen Alice terugkeerde met een blad waarop een glas stond met een onsmakelijk uitziend brouwsel erin, nam hij dat van haar over en stak de sleutel uit Campions deur in het slot. Hij klopte en luisterde. Binnen was geen reactie te horen en hij klopte opnieuw. Toen hij geen antwoord kreeg, was het met voldoening dat hij de sleutel omdraaide en de deur open wierp. Hij trad binnen met Alice op zijn hielen.
Het eerste wat hij zag was het gelige schijnsel van elektrisch licht en zijn irritatie werd nog groter. Hij stak een hand uit om de stroom uit te schakelen toen een gesmoorde kreet van Alice hem deed omdraaien en hij haar vol afgrijzen naar het tafereel voor hen zag staren.
De kamer was een totale chaos. Boeken, kledingstukken, beddegoed, lagen overal in het rond. Daar middenin lag neef George met zijn gezicht omlaag en zijn lichaam verwrongen in een afschuwelijke en hoogst onnatuurlijke houding.
Er was geen enkele twijfel mogelijk hij was dood. Zijn lichaam scheen in een vreselijke kramp te zijn verstijfd.
Marcus deed verbijsterd en een beetje misselijk een paar onzekere stappen naar voren en toen hij zich over het lichaam boog kwam hem de sterke en onmiskenbare geur van bittere amandelen tegemoet. Hij ging weer rechtop staan en draaide zich om naar Alice die met een wit en grimmig gezicht met bewonderenswaardige tegenwoordigheid van geest de deur achter zich had gesloten. Ze legde haar vingers tegen haar lippen.
‘Sst, meneer, laat het huis niet opschrikken. Wat is het?’
‘Hij is dood,’ zei Marcus stompzinnig.
‘Dat kan ik ook wel zien,’ zei Alice. ‘Maar hoe is het gekomen?’

  ‘Vergif, denk ik,’ zei hij hees. ‘Ik weet niet. We moeten de politie waarschuwen, Alice. Goeie God! Alweer een moord.’
Plotseling zag hij het allemaal voor zich als een verward visioen. De hele afschuwelijke rij beelden van wat er te wachten stond: weer de politie in het huis, eindeloze ondervragingen, het gerechtelijk vooronderzoek, de perscampagne, Kitty in de getuigenbank, William in de getuigenbank, Joyce en Campion, verhoren, kruisverhoren, misschien zelfs verdenkingen.
De stem van Alice doorsneed het verwarde mengelmoes van zijn gedachten. ‘U moet mevrouw geen angst aanjagen. Wat zullen we doen, meneer?’
‘Naar de politie bellen,’ zei Marcus. ‘Commissaris Oates is nog in de stad, geloof ik. Ja, dat is het beste, Alice, opbellen.’
‘We hebben zo’n toestel niet in huis, meneer. Zal ik naar mevrouw Palfrey gaan? We hebben de laatste tijd van het hare gebruik mogen maken.’
Dit triviale probleem ontnuchterde de jongeman misschien sneller dan wat ook. Hij begon helder te denken.
‘Hoor eens,’ zei hij, ‘we doen deze deur weer op slot en ik ga me aankleden. Ga jij intussen naar mevrouw Palfrey en bel de politie op. Ik denk dat op dit uur adjudant Redgrave dienst heeft. Vraag hem of commissaris Oates nog in de stad is en als dat zo is, zeg hem dan namens mij dat ik het zeer op prijs zou stellen als hij hierheen komt daar zich iets onverwachts heeft voorgedaan. Als je zeker weet dat er niemand van de Palfreys binnen gehoorsafstand is, vertel hem dan wat er is gebeurd. Probeer hem in ieder geval duidelijk te maken dat hij meteen moet komen. Zie je daar kans toe?’
Zij knikte en hij voelde zich plotseling dankbaar voor haar bewonderenswaardig flegma. Ze draaide het elektrische licht aan. ‘Waarom doe je dat?’
‘Met uw permissie, meneer, laten we het net zo als we het hebben gevonden. Komt u mee.’
Hij liep achter haar aan de kamer uit, deed de deur weer op slot en bracht de sleutel terug naar Campions kamer.
‘Ik ga me nu dan maar aankleden,’ zei hij en zweeg plotseling. Alice was al weg.
Terwijl hij zich in zijn kleren wurmde, ervoer hij die plotselinge helderheid van geest die zo vaak vooraf gaat aan een zenuwcrisis. Er was alweer een moord gepleegd. Er liep dus een moordenaar vrij rond. Bij al het gedoe van het gerechtelijk vooronderzoek had hij dit allerbelangrijkste punt een beetje uit het oog verloren, maar de vraag bleef bestaan. Als op oom William niets viel aan te merken, op wie dan wel? George was naar het huis gekomen met een verhaal dat niemand, met uitzondering van mevrouw Caroline Faraday, had willen geloven. George had een beschuldiging geuit. Hij had verklaard te weten wie Andrew had vermoord. Nu was hij dood. Bestond de mogelijkheid dat de moord op Julia waarvoor tot nu toe geen motief gevonden was, verklaard zou kunnen worden door het feit dat zij iets wist? De gelederen dunden uit.
Hij merkte bezig te zijn de positie van Kitty en die van de oude mevrouw Faraday de revue te laten passeren. Alleen de oudste van beiden had waarde gehecht aan het verhaal van George. Toch had ze op de tijd dat Andrew geacht werd vermoord te zijn met Joyce in het rijtuig gezeten, op weg naar huis. Hetzelfde excuus gold voor Kitty. En zelfs Julia. Hoewel die dood was, was daar de jonge Christmas die kon getuigen dat ze het rijtuig niet had verlaten vanaf de tijd waarop ze de kerk had verlaten tot het ogenblik waarop hij haar op Socrates Close had afgezet.

  Marcus’ geest keerde weer tot William terug. Mevrouw Finch van ‘The Red Bull’ had tot ieders voldoening kunnen bewijzen waar William ten tijde van oom Andrews dood was geweest, als tenminste Andrew was gedood door het schot dat de bewoners van het huisje aan Grantchester Road hadden gehoord. Maar stel dat Andrew niet op dat tijdstip was gestorven? Dan begon het hele ellendige probleem weer van voren af aan.
En nu was er alweer een moord. Het kwam niet eens bij Marcus op dat het verschrikkelijk verwrongen ding in die vernielde kamer wel het slachtoffer van een andere constructie van het lot kon zijn. Hij voelde zich duizelen. Zijn ordelijke geest kwam in opstand tegen het onverklaarbare. De woorden van zijn vader rezen levensgroot voor hem op: ‘Ik heb mij weleens afgevraagd wanneer het kwade bloed in die familie zich zou doen gelden.’ Wat voor kwaad bloed? Wiens kwaad bloed? Het was of het oude huis voor zijn ogen scheuren begon te vertonen.
Dit was het dus wat Campion had gevreesd. Ja, en waar was hij? Het was niets voor Campion om er zonder een woord van uitleg vandoor te gaan. Hij worstelde zich in zijn jas en ging naar beneden.
Toen hij de hal inkwam, liep hij Alice tegen het lijf. Ze scheen opgelucht hem te zien.
‘O meneer,’ zei ze ademloos, ‘ik kom net terug. Ik ben aan de telefoon geweest. Adjudant Redgrave komt meteen en commissaris Oates ook. En, o meneer, ik heb meneer Campion gesproken.’

  ‘Campion? Waar?’ vroeg Marcus vol verbazing.
‘Aan de telefoon, meneer. Hij was op het politiebureau. Het dienstmeisje van mevrouw Palfrey was in de hal, dus ik wilde liever niet zeggen wat er was gebeurd, maar toen de commissaris merkte dat ik aarzelde zei hij “wacht even” en toen hoorde ik de stem van meneer Campion. En o meneer,’ - ze keek Marcus aan met echte verbijstering in haar bruine ogen - ‘meneer Campion scheen iets te verwachten, want hij zei “gauw, Alice, wie is het?” En ik heb alleen maar gezegd “meneer George, meneer.”’
‘Juist,’ zei Marcus gespannen. ‘En wat zei Campion?’
‘Hij zei “goddank”, meneer,’ zei Alice.

   


   


   


  23 - Een legaat


  
Marcus was nog in de hal toen de rode twoseater van commissaris Oates gevolgd door de officiële politieauto bij de voordeur stopte en Campion met Oates, adjudant Redgrave en de politiedokter op zijn hielen zich naar binnen haastte. Marcus was ondanks zijn ongerustheid en het kille gevoel van onheil dat hem dwars zat ietwat geschokt door het uiterlijk van Campion. Hij droeg een regenjas die veel te groot voor hem was en die sterk aan politie deed denken en tot de hals was dichtgeknoopt. En ook was hij uitgerust met een opmerkelijk fraai blauw oog. En voor de rest droeg hij geen hoed en zat zijn blonde haar in de war.
Toch had hij iets over zich dat meer op triomf dan op wanhoop duidde. Hij greep Marcus bij zijn arm.
‘Wie is er tot nu toe van op de hoogte?’ vroeg hij.
‘Niemand behalve Alice en ik,’ zei Marcus.
‘Schitterend. Waar is het gebeurd? In zijn kamer?’
Marcus knikte. Hij was verbijsterd. Zoals Alice al had gezegd, het leek wel of Campion deze verschrikkelijke ontwikkeling had verwacht.
Commissaris Oates, zag hij, deelde Campions onderdrukte voldoening niet. Hij kwam nu naar voren en sprak rustig.
‘Als u wilt voorgaan, meneer Featherstone, dan gaan we regelrecht naar de kamer. De huisgenoten moeten dadelijk op de hoogte gesteld worden, maar ik wil niemand opschrikken.’

  Terwijl ze de trap opklommen wendde Marcus zich tot Campion. ‘Waar heb jij gezeten,’ fluisterde hij.
‘Ruzie gemaakt,’ zei Campion. ‘Ik wil je geen valse hoop geven, maar ik geloof dat we het nu weten. Ik zal je er later over vertellen.’
Hij struikelde over de bovenste tree en Marcus die plotseling in het licht van de bovenhal zijn gezicht kon zien, besefte dat hij bijna omviel van vermoeidheid.
Toen de optocht stilhield voor Georges kamer, ging oom Williams deur open en een roze en militaire gedaante in een woeste kamerjas vol draken verscheen op de drempel. Een paar seconden keek hij vol verbazing toe, maar toen hij de commissaris in het oog kreeg die een sleutel in Georges deur stak verspreidde zich een voldane uitdrukking over zijn gezicht.
‘Je hebt mijn wijze raad dus gevolgd en de politie gehaald,’ zei hij. ‘Het werd hoog tijd dat die kerel achter slot en grendel ging, dat dronken lor. Hemelse goedheid, Campion, wat heb je met je gezicht uitgevoerd? Een robbertje gevochten met die schurk?’

  Met zijn hand op de deurknop aarzelde de commissaris. Hij was niet bepaald op William gesteld en het was nu niet de tijd, vond hij, voor een uitleg.
‘Ik zal u moeten verzoeken in uw kamer te blijven, een paar minuten tenminste,’ zei hij, zijn officiële stem opzettend. ‘Later wil ik u graag even te woord staan.’
Oom William keek hem met grote ogen aan en zijn roze gezicht werd langzaam paars van verontwaardiging.
‘Beseft u wel dat u mij in mijn eigen huis aan het commanderen bent?’ vroeg hij. ‘Ik wist niet dat de politie iemand om acht uur ’s morgens in zijn eigen huis de wet kon voorschrijven. Houd je maar liever aan je plicht, mannetje. Daar is je prooi. Daarbinnen.’ Hij trok zich in zijn kamer terug en sloeg de deur achter zich dicht. De commissaris zuchtte en draaide de sleutel in het slot van Georges kamer om. De kleine optocht volgde hem. Hij bleef vlak binnen de deur staan en de anderen drongen zich achter hem naar binnen. Pas toen de deur dicht was, sprak hij.
‘Is dit precies zoals je het hebt gevonden?’
‘Precies zo,’ zei Marcus. ‘Ik heb hem niet aangeraakt. Ziet u - eh, ruikt u niet iets?’
‘Cyanide,’ zei de kleine dokter die rechts naast de commissaris stond. ‘Het is heel sterk. Op een uur afstand te ruiken. Ik kan maar heel weinig meer voor u doen, commissaris. Kan ik het lichaam nu meteen onderzoeken of wilt u foto’s nemen?’

  Stanislaus Oates wendde zich tot Campion. ‘Daar ligt je kans, beste jongen,’ zei hij. ‘Als je gelijk hebt, bewijs dat dan nu.’ Campion stapte behoedzaam naar voren tussen de rommel door die over de hele vloer verspreid lag.
Een plotseling heftig geklop op de deur deed hem stilstaan. Tante Kitty’s stem drong schril en bevelend door het dikke hout tot hen door.
‘Wat is er? Wat is er gebeurd! Ik móet het weten.’
Campion keerde zich tot Marcus. ‘Doe me een plezier en ga jij haar kalmeren,’ zei hij. ‘En laat haar in godsnaam niet binnen komen.’
Marcus kon niet anders dan gehoorzamen en tegen zijn zin ging hij de kamer uit. Adjudant Redgrave deed de deur op een kier voor hem open en hield die stevig vast zodat hij de opgewonden vrouw tegen kon houden als die plotseling zou proberen binnen te komen.
Toen Marcus in de gang kwam, viel Kitty hem in de armen. Haar blauwe ochtendjas was tot de hals dichtgeknoopt en het scheen dat ze was opgeschrikt toen ze haar haar aan het doen was, want hoewel de voorste krulletjes uit hun papiertjes losgemaakt en keurig uitgekamd waren, zat haar hoofd verder naar achteren nog vol papillotten.
‘Marcus,’ zei ze, ‘wat is er gebeurd? Wat zijn ze met George aan het doen?’
Vriendelijk, maar wel met enige lichamelijke dwang leidde Marcus de oude dame naar haar kamer terug en deed zijn best haar gejammer te sussen. Toen ze langs Williams deur kwamen, verscheen zijn boze gezicht opnieuw. Toen hij geen geduchtere figuren zag dan Marcus en zijn zuster, kwam hij naar buiten en liep met hen mee.
‘Als die schooier lastig is,’ begon hij, ‘wil ik graag een handje helpen. Wat is er gebeurd, beste jongen? Wil die kerel niet mee?’ Marcus overlegde wat de beste manier zou zijn om met het nieuws voor de dag te komen, wat vroeg of laat toch moest gebeuren, toen de deur van tante Carolines kamer openging en Joyce haastig naar buiten kwam.
‘Wat is er aan de hand,’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd? Oudtante wil het weten.’
Ze stonden nu in de bovenhal en tante Kitty kon niet langer genegeerd worden.
‘Ik moet het weten,’ zei ze. ‘We zijn weer door iets gruwelijks getroffen. Dat kan ik voelen. Ik heb die jonge man gewaarschuwd ...’ Ze begon opnieuw te huilen.
‘O tante Kitty, schat!’ Er klonk iets van geprikkeldheid in Joyces stem, maar ze legde een troostende arm om de schouders van de oudere vrouw. ‘Nu dan, Marcus,’ zei ze. ‘Wat is er?’
‘Neef George is dood,’ zei Marcus zonder omwegen, waarbij hij zijn voornemen vergat hen voorzichtig op het nieuws voor te bereiden.
‘Dood?’ vroeg oom William en zijn mond zakte open. ‘Godallemachtig!’ Het kostte hem een paar seconden om het nieuws te verwerken, maar toen de eerste schrik voorbij was, glimlachte hij. ‘Is in zijn dronken bui gevallen wil ik wedden,’ zei hij. ‘Zijn verdiende loon. Kon niet beter. Bespaart ons heel wat ellende.’

  Tante Kitty die de opvatting van haar generatie dat de dood ook de meest onverbeterlijke schurk heilig maakt nog huldigde begon opnieuw te snikken. Joyce greep Marcus bij zijn arm toen hij zich omdraaide om weg te gaan.
‘Is dat waar?’ vroeg zij. ‘Is hij op natuurlijke wijze gestorven of ...?’
‘Vergiftigd, denk ik,’ zei Marcus die al zijn subtiliteit had laten varen. ‘Wees alsjeblieft niet bang.’

  Het meisje liet hem los en vertrok haar gezicht. ‘Alweer een,’ zei ze hees. ‘Waar moet dat eindigen?’
‘Hè?’ vroeg oom William, die langzamer van begrip was en tot wie nu pas de betekenis van Marcus’ laatste mededeling was doorgedrongen. ‘Vergiftigd? Je wilt toch niet beweren dat iemand die vent het een of ander heeft toegediend? Toch niet nog een mysterie? Dat is te veel. Dat is afschuwelijk. Daar zal iemand zwaar voor moeten boeten.’ Hij zweeg abrupt met openhangende mond. ‘Godallemachtig!’ zei hij nog eens.
Tante Kitty slaakte een geluid dat aangaf dat ze gegild zou hebben als ze de kracht daartoe had gehad. Maar chronische hysterie is uitputtend en daar zij welhaast een dag of veertien in die staat had verkeerd, waren haar zenuwen verdoofd en slap hing ze zacht huilend aan Joyces arm. Slierten van haar dunne grijze haar hingen her en der over haar blauwe ochtendjas verspreid. Zware voetstappen achter hen in de gang deden hen omkijken. Adjudant Redgrave kwam op hen af. Zijn goedgehumeurde vierkante gezicht straalde van vriendelijke belangstelling. ‘Meneer William Faraday en meneer Marcus Featherstone,’ zei hij, ‘wij zouden het zeer op prijs stellen als u mee zou willen gaan naar die slaapkamer, heren. Commissaris Oates wil u graag een vraag stellen.’
Marcus wierp een vragende blik op Joyce en zij knikte. ‘Ga maar gerust,’ zei ze.
De sfeer in de slaapkamer van wijlen oom Andrew was ongewoon voor een sterfkamer. Commissaris Oates, met een blos op zijn grauwe gezicht, stond midden in de kamer te kijken naar iets dat de dokter in een witte zakdoek vasthield. Het lijk van neef George lag bedekt met een laken op het bed. Maar de sfeer was niet gedwongen of vol verschrikking zoals Marcus had verwacht. De zwakke indruk van triomf, van bevestiging die Campion vroeger op die ochtend had gemaakt was sterker geworden en had zich over de anderen uitgebreid. Ook was neef George niet langer het middelpunt van de belangstelling wat in deze omstandigheden verwacht zou kunnen worden.
Toen Marcus en William binnenkwamen, was de commissaris aan het woord en zij vingen zijn laatste woorden op.
‘Wel, nu weten we het,’ zei hij. ‘Alleen nog dat laatste punt. Ah, meneer Faraday, bent u daar?’
Oom William die zich, gezien de schok die hij zojuist had ontvangen geweldig hield, struikelde de kamer binnen gefascineerd door de aanblik van de vormloze gedaante op het bed. Campion die lusteloos op een stoel aan het andere einde van de kamer zat, stond nu op. Op een teken van de commissaris begon hij te spreken.
‘Oom William,’ zei hij, in zijn ongeduld dacht hij er niet aan een iets vormelijker aanspreektitel te gebruiken, ‘wij zijn met de laatste resten van het mysterie bezig en we doen, wij allemaal, een dringend beroep op uw assistentie en medewerking.’
Dit was nauwelijks de manier waarop commissaris Oates het aangepakt zou hebben, maar hij moest toegeven dat het waarschijnlijk een hoop tijd bespaarde. Oom William hapte als een zalm naar een vlieg.
‘Beste jongen,’ zei hij met warmte, ‘je kunt op me rekenen. Dit is een kwalijke zaak - een heel kwalijke zaak. George was een schoft. Verdiende de strop. Maar ik vind het niet leuk hem onder mijn eigen dak dood te zien liggen, de arme kerel.’
‘Die kat,’ zei Campion vermoeid. ‘U was hier, in de kamer van uw neef Andrew, nietwaar, toen die kat u krabde?’
Oom Williams kleine ronde oogjes flikkerden terwijl zijn gedachten langs alle consequenties die deze directe vraag kon hebben, fladderden. Oom William zou echter, zoals hij tot zichzelf zei, zijn nederlaag sportief dragen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Om je de waarheid te zeggen was ik dat.’
‘Toen u hier die nacht met de sleutel uit uw eigen deur binnenkwam, hebt u zeker het licht niet aangedraaid?’ ging de vermoeide stem voort.
‘Nee,’ zei oom William op zijn hoede.
‘Wat is er toen precies gebeurd?’ vroeg Campion.
Oom William aarzelde en keek om zich heen. Commissaris Oates haastte zich hem gerust te stellen.
‘Geen woord van wat u hier vertelt, zal ooit buiten de muren van deze kamer komen. Mijn woord daarop, meneer,’ zei hij.
Helaas was het typerend voor oom William dat hij deze bijzondere tegemoetkoming in ontvangst nam of hij een gunst verleende en niet de politieman.
‘Heel juist,’ zei hij. ‘Wel, om het maar ronduit te zeggen, beste Campion, was ik die nacht een beetje van de kaart en als een man van de kaart is heeft hij een borrel nodig. Heb ik niet zoiets tegen jou gezegd vlak voor ik naar bed ging?’
‘Ja, dat is zo,’ zei Campion terwijl hij tactvol vermeed hem eraan te herinneren wat hij toen precies had gezegd.
‘Juist,’ zei oom William en wachtte even om erover na te denken hoe hij de pijnlijke episoden van zijn verhaal door moest zien te komen.
‘Nadat ik me had uitgekleed,’ begon hij tenslotte, ‘kreeg ik behoefte aan een slaapmutsje. Ik wist dat de karaf beneden leeg was en ik had geen zin rond te gaan stommelen en iedereen wakker te maken. Toen herinnerde ik me opeens dat de brave Andrew, mijn neef, die tussen ons gezegd nogal een zuiplap was, een stelletje fopboeken tussen die daar had staan.’ Hij wuifde met zijn hand naar de boekenkast tegenover hen. ‘Ze waren afkomstig uit Amerika en ze waren gemaakt om sigaretten en drankflessen en andere spulletjes in te verbergen.’
Voldaan zweeg hij even. De anderen zaten met ademloze belangstelling naar hem te luisteren.
‘In een daarvan,’ ging hij verder, ‘in dat dikke bruine boek daar, geloof ik, bewaarde Andrew gewoonlijk een slokje cognac. Er zit een soort kistje in dat boek als u begrijpt wat ik bedoel. Nu, toevallig kwam het bij me op dat Andrew misschien iets in die fles had laten zitten en omdat de arme kerel het toch niet meer nodig had, bedacht ik dat ik wel naar binnen kon gaan om het te halen. De sleutel van mijn deur past ook op deze en dus maakte ik die zachtjes open. Het licht heb ik niet aangedaan omdat ik de politiemannen in de tuin niet wilde alarmeren. De gordijnen waren dicht, maar je weet nooit of er geen kier zichtbaar is.’
Hij keek strijdlustig naar hen, argwanend lettend op elk spoor van een glimlach, maar ze waren allen veel te geïnteresseerd in zijn verhaal.
‘U kwam hier dus in het donker binnen,’ zei Campion. “Liep u naar de boekenkast?’
‘Ja,’ bevestigde oom William. ‘Ik dacht dat ik het wel in het donker kon vinden. Ik wist waar het was, ziet u. Ik liep zachtjes door de kamer. Zó.’
Hij deed na hoe hij behoedzaam naar de boekenkast was gelopen. Toen hij er ongeveer een meter vandaan was, draaide hij zich naar hen om.
‘Natuurlijk weet ik niet wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Dat is de moeilijkheid. Met de beste wil van de wereld kan ik me niet voorstellen wat er is gebeurd. Dat heb ik al tegen Campion gezegd. Ik dacht dat de kamer leeg was, maar toen ik mijn hand uitstak werd ik ergens door gegrepen. Een allergriezeligste ervaring als je alleen in het donker bent. Ik moet bekennen dat ik de benen nam. Ik herinner me dat ik de deur achter me heb gesloten en op slot gedaan met het idee dat ik de vent had opgesloten. Toen kwam dat gedoe met die jodium. En de volgende ochtend keek ik hier naar binnen en ontdekte dat de kamer leeg was. Toen heb ik maar aangenomen dat het een kat was geweest hier,’ eindigde hij mat en voegde er bruusk aan toe: ‘Ik geloof niet in het bovennatuurlijke.’
‘Hebt u toen nog naar die whisky gekeken, meneer?’ vroeg commissaris Oates.
‘Nee,’ zei oom William. ‘Mijn belevenis had me de lust doen vergaan. Het was trouwens cognac. Die zal er nog wel zijn, neem ik aan.’
Hij bukte zich om een heel groot boekdeel getiteld Queencey’s Essays helemaal aan het eind van de onderste plank te pakken. Onder de franje van het geschulpte leer was de naam van de schrijver nauwelijks te zien. Zijn dikke vingers waren nog maar een paar centimeter van het boekdeel af toen Campions magere arm naar voren schoot naar de pols van de oudere man en die omhoogsloeg.
‘Daar heb je het, Stanislaus,’ zei hij.
Oom William, sprakeloos van ergernis en schrik, zag tot zijn stomme verbazing de beide politiemannen naar voren rennen en vol spanning bukken terwijl Campion de leren franje pakte en opzij trok. Het leer was oud en scheurde gemakkelijk en toen het viel, ging er uit het kleine groepje aanwezigen een gemompel van verrassing op. Met gerechtvaardigde trots toonde Campion zijn ontdekking.
‘Simpel, hè?’ zei hij. ‘Bijna kinderlijk eenvoudig. En toevallig heel effectief.’
Vanuit de onderkant van de plank erboven stak het smalle blad van een mesje, zo scherp als een scheermes, naar buiten. Het was stevig in het hout bevestigd en tot nu toe achter de franje verborgen geweest. De valstrik was zo opgesteld dat iemand die zijn hand uitstak om het boek te pakken de bovenkant van zijn pols langs het mes haalde.
‘Pas op,’ zei Campion scherp toen de dokter zich bukte om het met zijn hand aan te raken. ‘Als u dat meeneemt naar uw laboratorium, meneer,’ ging hij voort, ‘denk ik dat u er sporen van een vergiftige alkaloïde op zult vinden. Het was de bedoeling geweest dat meneer Faraday iets eerder dan hij deed voor de inhoud van het boek terug zou komen. In dat geval zou de lucht niet zo lang gelegenheid hebben gehad het gif af te zwakken.’
‘Wat?’ vroeg oom William. ‘Heeft iemand een valstrik voor me gezet? Goeie God, ik had wel dood kunnen zijn!’
‘Zonder twijfel was dat de bedoeling, meneer,’ zei adjudant Redgrave bedaard.
Marcus die het hele incident als in een nachtmerrie aan had zitten kijken voelde zich nu of hij aan het ontwaken was, dat zijn ogen langzaam geopend werden. Toen vroeg hij hees: ‘De moordenaar is dood?’
‘George!’ riep oom William triomfantelijk.
Campion keek hem op een vreemde manier aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Andrew. Andrew is gestorven en heeft voor ons allen een legaat nagelaten.’

   


   


   


  24 – Audiëntie


  
Zoals oudtante Faraday daar in de kussens geleund in haar enorme Louis XV-bed zat met haar nachtmuts van fijne Brusselse kant en haar roze bedjasje van gewatteerde zijde, kon ze best de oorspronkelijke eigenares van het bed zijn geweest. Als gewoonlijk zat ze kaarsrecht, haar gevouwen handen op de linnen sprei. Campion stond aan het voeteneinde tegenover haar. Hij had zijn best gedaan iets aan zijn uiterlijk te doen, maar hij zag er nog steeds doodmoe uit en het blauwe oog viel uiteraard ook niet te verbergen.
‘Andrew,’ zei mevrouw Faraday. ‘Hoe uiterst merkwaardig. En aan de andere kant zó voor de hand liggend. Ga zitten, jongeman en vertel me er alles over.’
Campion haalde een verguld stoeltje van de andere kant van de kamer en zette het zo neer dat hij de oude dame over een hele vlakte van geborduurde beddesprei aan kon kijken. Mevrouw Faraday wenkte hem naderbij.
‘Aan mijn linkerzijde graag,’ zei ze. ‘Hoewel ik het nooit laat merken, ben ik rechts een beetje doof.’
Campion deed wat hem gezegd was en toen hij zich tot haar tevredenheid had geïnstalleerd, sprak ze verder.
‘Ik kan het misschien nog beter begrijpen dan jij,’ zei ze. ‘Andrew was een heel merkwaardige man. Hij was natuurlijk geestesziek op een heel vreemde en afschuwelijke wijze. Van de moderne psychologen moet ik niets hebben, dus ik kan je de nieuwe namen voor de oude afwijkingen niet vertellen, maar je hoeft maar in Andrews slaapkamer rond te kijken om te zien dat hij niet normaal was en dat hij tot het uiterste zou gaan, desnoods ten koste van zichzelf, om anderen te kunnen kwetsen. Maar het is niet mijn beurt om te vertellen. Laat mij de hele geschiedenis horen vanaf het moment dat de verklaring voor het eerst bij je op kwam.’
Campion die haast uitgeput, maar nog wel bij zijn positieven was, verzamelde zijn gedachten en met zo weinig mogelijk woorden deed hij precies wat zij hem had gevraagd.
‘U hebt mij op het spoor gezet,’ zei hij, ‘toen u mij die brief van mejuffrouw Lisle-Chevreuse hebt laten lezen. Tot op dat moment tastte ik nog in het duister. Ik wist dat er een heel voor de hand liggende verklaring vlak voor mijn neus moest liggen, maar ik kon hem niet zien. De commissaris maakte mij beschaamd met zijn methodische werkwijze. Hij vorderde tenminste, zij het langzaam, terwijl ik in cirkels rondfladderde.
Toen las ik die brief en in mijn ogen was het een treffend staaltje van ironie dat die dame juist aan Andrew had geschreven en zo goed als accepteerde wat een huwelijksaanzoek moet zijn geweest, toen die dood in de rivier de Granta lag. Zij had direct geantwoord, dus moest hij op de dag van zijn dood aan haar hebben geschreven. Verder was daar die cheque van de bookmaker en Andrews ongewoon zwaar gokken. Eerlijk gezegd vertrouwde ik die beide zaakjes niet.’
Mevrouw Faraday knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ga verder.’

  ‘Toen bedacht ik mij dat alles wat zo duidelijk wees op het feit dat Andrew door moord om het leven was gekomen hetzelfde dramatische en sensationele karakter droeg - de half voltooide brief, het lichaam dat was gebonden met een stuk koord dat zo gemakkelijk te identificeren was. Het was alsof het noodlot plotseling theatrale neigingen vertoonde.’
‘Inderdaad,’ zei mevrouw Faraday.
Campion ging voort: ‘Toen ik zover was gekomen, was het niet meer dan natuurlijk dat noodlot ervan te verdenken menselijk te zijn en daar de enige persoon die dat bewijsmateriaal in elkaar had kunnen zetten Andrew was, begon ik hem te verdenken.’ Hij wachtte even en keek de oude dame ernstig aan. ‘Eerst kon ik me niet in de geest van een man verplaatsen die heeft besloten een eind aan zijn leven te maken en dan de tijd en moeite neemt om voor de achterblijvenden dodelijke valstrikken uit te zetten. Maar ik kon me ook niet verplaatsen in de geest van een man die een heel boek kon schrijven met geen ander doel dan degenen met wie hij samenleefde te ergeren. Ik kon me voorstellen dat die gedachte bij hem was opgekomen, maar het schrijven van een boek is een langdurig en moeizaam werk en degeen die zoiets kon volbrengen was duidelijk geen gewoon mens.’
Bij het noemen van Andrews boek was er een kil licht in mevrouw Faradays ogen verschenen.
‘Andrew was een verfoeilijk mens,’ zei ze. ‘Zelfs nog verfoeilijker geloof ik dan George. Maar doordat Andrew een beter verstand had, kon hij beter huichelen en was hij minder dierlijk.’
‘Toen kwam dat met Julia,’ zei Campion schroomvallig. ‘U hebt mij ervan overtuigd dat zij geen zelfmoordenares was. Toen ontdekten Joyce en ik dat patentmiddel en het werd ons duidelijk hoe de moord kon zijn gepleegd. Door de harmonikaverpakking van de capsules in het papieren zakje kon de moordenaar de aanslag op zijn slachtoffer op elke gewenste datum in de toekomst laten plaats hebben. Daar Julia één capsule per dag nam hoefde hij alleen maar de dagen te tellen en een van de capsules te vervangen door een vergiftige.
Joyce had mij al eerder verteld dat Andrew ervan hield in andermans zaken te snuffelen en het kwam bij me op dat deze eigenaardigheid van Julia nu net het soort geheim was waar hij achter zou komen. Hij wist waarschijnlijk al dat Kitty elke morgen thee bracht en het lag voor de hand dat hij op het idee kwam dat dit hem een voortreffelijke kans verschafte om Julia die hij haatte, te vermoorden en op de arme Kitty een haast onweerlegbare verdenking te laden.’ Hij stopte even om adem te halen. ‘Toen ik zover met mijn redenering was gekomen, zat ik in de problemen. Ik was van mening dat u het huis uit moest en ik vrees dat de politie daar nu op zal staan, althans voor enige tijd. Ziet u, ik dacht dat, als ik gelijk had, niet te voorspellen viel waar die dodelijke valstrikken zouden eindigen. Natuurlijk kon ik geen beschuldiging uitspreken voor ik zekerheid had en toen had ik nog geen enkele vorm van bewijs.
Daarna kwam dat geval met Williams hand. U hebt gehoord hoe dat in zijn werk is gegaan. Maar William verkeerde in de mening dat iemand of iets naar hem had gestoken. Dat gooide mijn veronderstellingen weer omver. Pas toen George gisteren arriveerde en zei dat hij Andrew zelf had zien sterven, besefte ik dat er een kans bestond mijn theorie ooit te bewijzen.’
De kleine zwarte ogen van tante Caroline waren op het gezicht van de jongeman gevestigd en hij bewonderde de kalmte waarmee ze het merkwaardige verhaal dat hij voor haar ontrafelde, opnam. ‘George sprak over een tweede getuige,’ ging Campion langzaam voort, ‘en dat verschafte mij mijn sterkste hoop. Zodra dat teken op het bibliotheekraam verscheen, vermoedde ik dat iemand van buitenaf, waarschijnlijk een landloper, probeerde contact te zoeken met iemand die naar hij dacht in het huis was. William had gezegd dat hij op de dag van Andrews dood George in het gezelschap van een landloper had gezien. Ik had daar toen niet veel aandacht aan geschonken omdat...’
Een grimmige glimlach verspreidde zich over het gezicht van de oude dame. ‘Omdat het voor William heel gewoon is elk slecht gekleed persoon een landloper te noemen,’ zei ze. ‘Ja, dat kan ik mij heel goed voorstellen. Ga verder.’
‘Welnu,’ zei Campion, ‘gisteravond begreep ik dat dit geheimzinnige personage niet met George in verbinding stond omdat George de afgelopen dagen in afzondering had doorgebracht. Ook lag het voor de hand dat de landloper in de buurt van het huis was en dus vestigde ik mijn hoop op de gedachte dat hij het huis in de gaten hield, George had zien komen en in de loop van de nacht een poging zou doen hem te bereiken. Het was een gok, maar ik bleef op om hem op te wachten en hij kwam. Toen heb ik hem ondervraagd.’
‘Dat zie ik,’ zei de oude dame met een scherpe blik op Campions blauwe oog. ‘Ik ben u werkelijk heel dankbaar.’
‘Ik heb het als een voorrecht beschouwd,’ zei Campion hoffelijk. De zwarte ogen flikkerden en een zwakke glimlach verspreidde zich over het ivoorkleurige gezichtje.
‘Je hebt aanmerkelijk meer hersenen dan in je familie gebruikelijk is,’ zei mevrouw Faraday. ‘En toch beschik je over heel wat van hun charme. Het is nauwelijks billijk. Heb je veel last met die persoon gehad?’
‘Niet zo veel als hij met mij,’ zei Campion bescheiden. ‘Met behulp van een reeks laag-bij-de-grondse methoden die ik niet nader zal beschrijven heb ik hem ertoe gekregen mij zijn ervaringen voor zover die ter zake dienden, te vertellen - een heel opmerkelijk verhaal. Het blijkt dat deze man - zijn naam is Beveridge - op de zaterdag voor Andrews dood met George in Cambridge is gekomen. Beveridge kende George al een tijdje en scheen geweldig tegen hem op te zien.’
‘George had iets spectaculairs,’ zei mevrouw Faraday onverwacht. ‘Ik kan me voorstellen dat hij een zwaan tussen de eenden was. Gaat u verder.’
‘Op zondagmorgen,’ ging Campion voort, ‘zagen de gezinsleden die per auto naar de kerk reden die twee slingerend langs de Trumpington Road lopen. Volgens Beveridge was dit Georges opzet, die was bedoeld om William en Andrew te ergeren - speciaal William waar George in het bijzonder het land aan gehad schijnt te hebben. Later echter, om een uur of elf, toen de pubs opengingen, werden George en Beveridge werkelijk vrolijk, maar niet echt dronken. Hoe dan ook, volgens Beveridge, en het klinkt aannemelijk, zagen ze William en Andrew de Trumpington Road aflopen en ze staken de weg over om de neven aan te spreken als ze de nieuwe weg insloegen. Beveridge en George liepen op een discrete afstand achter hen aan en toen de anderen stopten om te kibbelen en toen William terugkeerde, spraken ze hem inderdaad aan. Maar William, die toen midden in zijn aanval moet zijn geweest, had hen met een lege blik aangestaard en was doorgelopen. George was er volgens Beveridge van geschrokken en ze hadden hun achtervolging van Andrew voortgezet, waarschijnlijk met de bedoeling geld van hem los te krijgen.
Toen ze bij de weilanden waren gekomen en in de mist een meter of vijftig achter hem waren, begon Andrew zich heel wonderlijk te gedragen. George die vermoedde dat er iets ging gebeuren, begon achter hem aan te sluipen in plaats van moeite te doen hem in te halen. Beveridges verhaal is niet al te helder, maar wat er blijkbaar gebeurde was, dat Andrew plotseling verdween toen hij de voetbrug over was. Ze konden natuurlijk niet veel zien en ze liepen vlug door tot hij plotseling weer verscheen met een stuk touw in zijn ene hand en iets dat zij niet konden zien in de andere. Ze hadden nauwelijks de tijd om zich achter een groep wilgen vlak bij de kant van de rivier te verschuilen. Beveridge zweert dat hij noch George er enig idee van had wat er gebeurde tot Andrews bolhoed door de mist aan kwam zeilen en bijna voor hun voeten landde.
Het volgende dat ze onderscheidden was Andrews schimmige figuur op het muurtje langs de brug. Hij stond gebukt. Beveridge zei dat hij dacht dat hij zijn veters vastbond, hoewel hij nu weet dat hij bezig was zijn voeten bij elkaar te binden. Toen nam hij een revolver uit zijn zijzak en volgens het verhaal van Beveridge klonk er een explosie en voor ze zich realiseerden dat ze iemand zelfmoord zagen plegen, viel hij voorover in de stroom met zo’n plons dat ze werden natgespat.’
Mevrouw Faraday die met neergeslagen ogen naar dit verslag had geluisterd keek nu op.
‘Maar ik meende dat Andrews handen waren gebonden?’ vroeg ze.
Campion knikte. ‘Dat was juist zo slim van hem. Ze waren gebonden. Dat is te zeggen, er was om elke pols een stuk touw gebonden. Als het lijk eerder was gevonden hadden we ons waarschijnlijk verbaasd over het feit dat ze niet meer aan elkaar zaten. Maar nu het zo lang in het water had gelegen, lag het voor de hand te veronderstellen wat Andrew wilde dat we zouden denken: dat het koord een hele tijd na zijn dood was gebroken.’

  ‘Heel ingenieus,’ zei de oude dame. ‘En typerend voor een bepaalde vorm van krankzinnigheid. Ik denk dat Andrew slim was, maar niet pienter. Zijn hele leven heeft hij zijn kansen verspeeld door deze gave van listigheid voor intelligentie te houden. Hij heeft zijn geld verloren aan een opzet die er ingenieus uitzag, maar waar een echt intelligente belegger nooit ingevlogen zou zijn.’
Ze knikte. ‘Hij is altijd een vreemd en bitter mens geweest,’ zei ze. En des te ouder hij werd des te erger werd zijn vrouwenhaat. Tenslotte werd hij aangetrokken door de ideeën van moderne psychologen waarvan de schone schijn hem aansprak. Ongeveer een jaar geleden heb ik hem onterfd wegens iets on vergeeflijks en ik vrees dat het dat misschien is geweest waardoor hij tot de zelfmoordgedachte is gedreven, want nu ik er eens over nadenk had hij bijzonder weinig om voor te leven. Zijn hevige anti-sociale gevoelens in combinatie met deze duivelse slimheid hebben hem er waarschijnlijk toe gebracht deze afschuwelijke misdaden te verzinnen die hij nooit zou durven uitvoeren als hij in leven bleef.’

  ‘Maar,’ zei Campion die de vraag die hem van het begin af aan had beziggehouden, niet kon weerhouden, ‘waarin ligt de voldoening van een dergelijke misdaad? Hij heeft, zoals we weten, die valstrikken achtergelaten, maar wat voor plezier had hij van hun succes als hij dood was?’
Mevrouw Faraday trok haar lippen misprijzend samen. ‘Het is een illustratie,’ zei ze, ‘van een bepaald soort mentaliteit waarin jij je als geestelijk gezond mens misschien moeilijk kunt verplaatsen. Je moet echter van mij aannemen dat Andrew een eigenaardige afwijking had. Hij kon zo slecht vooruit denken dat hij alleen maar in staat was het onmiddellijk effect van zijn daden te zien en niet hun gevolgen, al lagen die nog zo voor de hand. Ik denk dat het bezit van deze merkwaardige blinde vlek voor een groot deel zijn krankzinnigheid uitmaakte.’
‘Maar hij heeft deze moorden zo ingenieus opgezet,’ protesteerde Campion.
‘Ja,’ zei mevrouw Faraday. ‘Maar als u het plan als geheel beschouwt was het uiterst gebrekkig en weinig doordacht. Zijn idee was een kolossaal ontwerp te verzinnen dat het hele gezin in dood en verderf zou storten en tot op zekere hoogte had hij succes. Toch moet u het eens nuchter bekijken zoals ik dat doe. Zijn eigen dood zat zo in elkaar dat die verdenking moest werpen op William, Julia’s dood op Kitty. Dat is toch belachelijk! Waarom zouden William en Kitty een paar dagen na elkaar ineens volkomen onafhankelijk van elkaar moorden willen gaan plegen? Elk op zich van deze duivelse verzinsels van Andrew had kunnen slagen, maar beide tegelijk verzwakken ze elkaar. Dan die primitieve dodelijke valstrik voor William in de boekenkast. Andrew schijnt niet te hebben kunnen besluiten of hij William opgehangen of vergiftigd wilde hebben. Zijn hele geest was in beslag genomen door de slimmigheden van zijn misdaad; daardoor had hij alleen succes in de eerste stadia, die helaas niet uitgewist kunnen worden. Daar komt bij,’ vervolgde ze, waarbij ze langzaam en welwillend sprak alsof Campion een kind was ‘en ik geloof dat dit een heel belangrijk punt is, dat Andrew tijdens het in elkaar zetten van zijn misdaad genoot van het gevoel dat hij het huis en iedereen daarin in zijn macht had. Als de misdaden waren gepleegd, zou hij het gevaar hebben gelopen in zijn eigen kuil te vallen.’
Ze wachtte even en keek hem scherp aan.
‘Ja,’ zei hij, ‘ik begrijp het. En toch heeft het een haar gescheeld of het hele geval was direct bij het begin mislukt. Zijn belangrijkste slimheid ging mis, ziet u. Zijn trucje met het wapen.’
‘Och ja,’ zei mevrouw Faraday. ‘Ik heb je midden in je verhaal onderbroken. Je was zover dat Andrews lijk juist in het water was gevallen.’
‘Ja,’ zei Campion en met moeite sleurde hij zijn geest terug naar de nuchtere feiten van de geschiedenis, een krachtsinspanning waarmee de bewonderenswaardige oude dame die daar rechtop in de kussens zat geen problemen scheen te hebben.
‘Beveridge zegt dat George en hij naar de brug zijn gerend. Ze hebben over de leuning gekeken en konden nog net Andrews lichaam langzaam de rivier af zien drijven. Ze hadden het erover wat ze moesten doen - ze dachten dat het een gewoon geval van zelfmoord was - toen George aan de andere kant van de smalle brug iets achter de leuning gehaakt zag zitten. Hij raapte het op en zag tot zijn verbazing dat het een zware dienstrevolver was en dat er aan het ophangringetje een eind dun touw was geknoopt. Hij haalde een meter of vier van dat touw uit de rivier omhoog en ontdekte dat er aan het andere eind een langwerpig cilindervormig gewicht van een staande klok was gebonden.’
‘Aan de overkant van de brug?’ vroeg oudtante Caroline.
‘Ja,’ zei Campion. ‘Recht tegenover de leuning waar Andrew op had gestaan. Hij had het gewicht over de brug heen gehangen, begrijpt u, zodat de revolver na het schot als de spieren van zijn hand verslapten, uit zijn hand zou worden gerukt en over de brug heen aan de andere kant in de rivier terecht zou komen. Dat zou voorkomen dat het wapen bij het lichaam gevonden zou worden en de zaak zou verraden.’
‘En toch bleef de revolver steken,’ constateerde de oude dame. ‘Hoe?’
‘Beveridge zegt dat het touwtje tussen twee stenen bekneld was geraakt,’ verklaarde Campion. ‘George schijnt de situatie in een oogwenk door te hebben gehad. Beveridge zegt dat hij had gedacht dat er misschien uit het feit dat ze dat geheim kenden wel een slaatje te slaan zou zijn. Natuurlijk had hij het wapen niet mee durven nemen, maar als het bleef waar het was zou Andrews dood geen geheim zijn. George was destijds een beetje dronken en roekeloosheid schijnt zijn sterkste punt geweest te zijn. Hij pakte het wapen en het gewicht beet, wond het touw om die twee heen zoals een kind een springtouw om de klossen windt en had volgens Beveridge gezegd “maak het vooral zo moeilijk mogelijk.” En toen had hij het bundeltje boven zijn hoofd rondgezwaaid en het zo ver hij kon in de bomen aan de andere kant van de rivier gemikt. Het projectiel was natuurlijk geweldig zwaar zodat het niet erg ver kwam, maar in de lucht raakte het touwtje los en het hele geval bleef hangen in de takken van een iep die een paar meter van de kant stond. Het gewicht was het zwaarst en trok het wapen omhoog tot een gevorkte tak waarin het bleef steken. Het was even donker als het hout en het gewicht hing aan het touwtje in de dikke klimop die de stam bedekte. Uw chauffeur, Beveridge en ik zijn vanmorgen om vijf uur gaan zoeken en we hebben het gevonden. Geen wonder dat de politie het niet had gezien. Wij hebben er bijna een half uur over gedaan terwijl we wisten waar het was.’
‘Heel listig,’ zei oudtante Caroline. ‘Van Andrew bedoel ik. Dat klokgewicht is midden onder het diner op de zaterdag voor zijn verdwijning gevallen. Hij moet het onmiddellijk hebben meegenomen. Ik herinner mij dat hij die avond laat is uitgegaan.’ Ze zweeg even en staarde voor zich uit met samengeknepen ogen en met haar handen vredig gevouwen op de sprei. ‘Je zult je misschien afvragen waarom ik Andrew in huis heb gehouden nadat ik hem had onterfd?’ vroeg ze plotseling. ‘Ik geloof dat ik daar gelijk in had. In George had ik een zeer hinderlijk familielid van wie ik elk ogenblik kon verwachten dat hij mij kleine sommen geld af zou komen persen. Ik wenste niet van Andrew een tweede te maken. Hoewel hij in geen enkel opzicht een greep op mij had, dat begrijp je wel, wilde ik mijzelf de kans op onplezierige scènes besparen,’ voegde ze eraan toe, daarbij Campion streng aankijkend. ‘Je zult hebben opgemerkt dat ik een zekere autoriteit bezit over iedereen onder mijn dak. Wat betreft Andrew heb ik een fout begaan. Ik had moeten beseffen dat hij krankzinnig was.’ Onrustig bewoog ze zich tussen haar geborduurde kussens.
‘Zeg me eens,’ prevelde ze aandoenlijk. ‘Is het werkelijk nodig dat ik het huis uitga terwijl alles door nieuwsgierige politiemannen ondersteboven wordt gehaald? Die arme Hugh Featherstone zal mij de eer aandoen mij in zijn huis uit te nodigen, dat weet ik wel, maar ik ben oud en wil mijn mooie slaapkamer die mij steeds een gevoel van welbehagen geeft als ik ernaar kijk, niet verlaten.’ Campion keek om zich heen in het prachtige stijlvertrek. Het was een schitterende kamer,
‘Het spijt me,’ zei hij medelijdend. ‘Maar het huis moet grondig worden doorzocht. In een geval als dit kun je nooit weten. Neemt u die ongelukkige George. Dat was louter toeval.’
‘Ja,’ zei oudtante Caroline plotseling ernstig. ‘Hij is met cyanide vergiftigd, nietwaar? Dat moet een moedwillige streek van Andrew zijn geweest.’
‘Die ook heel ingenieus was, zei Campion. ‘In het begin waren we heel verbaasd, omdat cyanide zoals u weet een heel uitgesproken geur heeft. In normale omstandigheden zou je menen dat geen mens die bij zijn verstand is per ongeluk ertoe zou komen zoiets in zijn mond te stoppen. Cyanide of blauwzuur is een van de dodelijkste vergiften. Van de dampen alleen al zijn er mensen gestorven, geloof ik. Gelukkig was echter in het geval van George de verklaring gemakkelijk te vinden. Op Andrews toilettafel stond een pijpenrek. Dat was mij al opgevallen toen Joyce en ik de kamer doorzochten. Er hingen vijf verschrikkelijk smerige zwartgerookte pijpen in en een heel goede nieuwe, onweerstaanbaar voor elke pijproker. Ik weet niet of u weleens hebt opgemerkt,’ voegde hij eraan toe, ‘dat een man die een pijp oppakt er eerst heftig aan zuigt om zich ervan te vergewissen of de steel niet verstopt is. Dat is een soort automatische handeling.’

  ‘Dat heb ik zeker,’ zei oudtante Faraday. ‘Een zeer onsmakelijke gewoonte. Ik heb het land aan iedere vorm van tabak en vooral in een pijp.’
‘Ziet u,’ zei Campion verontschuldigend, ‘een pijp is praktisch het enige ding dat een man zomaar in zijn mond steekt. De nieuwe pijp in Andrews rek had een mondstuk van eboniet dat eraf kon worden geschroefd. Het houten gedeelte van de steel van de pijp was vrijwel geheel gevuld met cyanide in poedervorm. De commissaris denkt dat er iets in het mondstuk is gestopt, een beetje wol dat er gemakkelijk met de vingers uit te trekken zou zijn. Deze obstructie was voldoende om de geur van de cyanide binnen de pijp te houden. Een paar verkoolde sliertjes tabak in de kop dienden hetzelfde doel. Na het verwijderen van de wol of wat het was en het uitkloppen van de as zou het haast vanzelfsprekend zijn de pijp in de mond te nemen en er krachtig aan te zuigen. George moest regelrecht in de val zijn gelopen. Ik weet niet voor wie Andrew hem had bestemd, maar ik stel me voor dat het idee bij hem was opgekomen - weer iets listigs - en hij de verleiding niet kon weerstaan het te proberen. Hij schijnt op niemand gesteld te zijn geweest, maar het pleit zonder twijfel voor hem dat hij voor zover wij weten op u of Joyce geen aanslag heeft gedaan.’

  ‘Hoe had hij ons meer kunnen kwetsen dan door ons met deze chaos op te schepen?’ zei oudtante Caroline scherp. ‘Andrew was niet knap, maar hij zag de dingen wel scherp. Als Marcus van mijn generatie was geweest zou hij zich - hoe aardig hij ook is - wel tweemaal bedacht hebben voor hij met een meisje zou trouwen dat bij zo’n publiek schandaal betrokken was geweest, ook al was zij geheel onschuldig. Maar de tijden veranderen snel. Ik denk dat Andrew dat niet heeft beseft.’
Ze zweeg enkele ogenblikken en Campion begon zich af te vragen of de audiëntie ten einde was, maar al gauw merkte hij dat zij hem nadenkend zat aan te kijken.
‘Campion,’ zei ze, ‘... ik ben gewend geraakt aan die naam, ik vind hem heel aardig - ik heb je gezegd dat George mij chanteerde. Ik heb zoveel respect voor je dat ik niet wil dat je meent dat ik iets in mijn familie heb waarover ik mij moet schamen. Ik zal je over George vertellen.’
Er klonk iets in haar stem waardoor Campion begreep dat hem een grote eer werd aangedaan.
‘George,’ zei oudtante Caroline, ‘was de zoon van mijn man’s broer Joseph.’ De zwarte oogjes werden hard. ‘Een verachtelijke persoonlijkheid en een schande voor de familie. Deze persoon is vele jaren geleden naar de koloniën gestuurd. Hij keerde terug met een zekere hoeveelheid geld en een vrouw. Ze woonden in Newmarket, vlak bij ons dus. De vrouw zag er eigenaardig uit en ze was van een heel bepaald type dat we in die dagen verkozen te negeren. Ze hadden een kind, een meisje. En toen dat kind werd geboren, bleken de geruchten die over de moeder de ronde deden zonder enige twijfel op waarheid te berusten. Door een gruwelijke machinatie van de erfelijkheid was de smet die aan het bloed van de vrouw kleefde naar buiten gekomen.’ Zij liet haar stem dalen. ‘Het kind was een zwartje.’
Campion zag voor zich hoe pijnlijk een dergelijke opschudding in de hogere kringen uit de vorige eeuw aangekomen moest zijn. Tante Caroline rechtte haar rug nog meer. ‘Ze zijn uiteraard vertrokken en die schandelijke aangelegenheid werd in de doofpot gestopt. Maar tot afgrijzen van mijn man en mij kregen die misdadige mensen, hoewel het eerste kind was gestorven, een tweede. Dat kind was George. Misschien vind je,’ ging ze even later verder, ‘dat het dom van mij is hier zo zwaar aan te tillen, maar George draagt onze naam en hij dreigt voortdurend in de openbaarheid te brengen dat hij een halfbloed is, waarover hij geen spoor van schaamte voelt. Weliswaar kleeft er aan onze kant van de familie geen enkele smet, maar de mensen zijn boosaardig en berucht slordig als het om familierelaties gaat en dan - Indisch bloed? Ik moet er niet aan denken.’
Toen ze daar zo rechtop zat met haar hoge kanten muts die haar waardigheid nog vergrootte, begreep Campion wat het was geweest dat ze als erger dan moord had beschouwd. Hij zei niets. Hij voelde zich zeer vereerd met haar vertrouwen.
Even later ging ze verder. ‘En dat is de reden waarom ik bang ben dat Joyce door haar houding tegenover George misschien een vreemde indruk heeft gemaakt. Zie je, zij kent deze geschiedenis. Omdat ik haar als verreweg de intelligentste van de hele familie beschouw, heb ik het haar verteld om te voorkomen dat het haar een schok zou bezorgen als het haar na mijn dood ter ore zou komen. Ziezo, jongeman, nu weet je alles.’
Campion aarzelde. Er was nog steeds een punt dat hem dwars zat. ‘Mevrouw Faraday,’ zei hij, ‘u hebt mij een week geleden gezegd dat u zeker wist dat William onschuldig was. Maar u kon toen nog niets van mevrouw Finch hebben geweten. Neemt u mij niet kwalijk, maar hoe was u daar zo zeker van?’
Eén vreselijk ogenblik was hij bang dat hij haar had geërgerd, maar ze keek naar hem op met een halfhumoristische glimlach om haar mond.
‘Daar je zelf zoveel deductiewerk hebt verricht, jongeman,’ zei ze, ‘zou mijn redenering je moeten aanspreken, omdat die zo simpel is. Je hebt misschien beneden in de hal een oude panamahoed met opgeslagen rand zien hangen. Die hoed is van Andrew geweest. Daar je William kent zal het je niet erg verbazen dat die hoed een twistappel tussen Andrew en hem was. Kleine geesten verheugen zich over kleine dingen, maar ze ergeren er zich ook aan. Ik heb meegemaakt dat Andrew een hele dag liep te mokken omdat hij William in de tuin had zien scharrelen met die oude hoed op en William zou het nooit laten die hoed te dragen wanneer hij hem te pakken kon krijgen, alleen omdat hij dwars wilde liggen. Andrew wilde niet dat die panama in de tuin werd gedragen en dus zette William hem op als hij erheen ging. Nu, toen Andrew verdween en gedurende de tien dagen dat hij nog werd vermist, droeg William elke dag in de tuin die hoed. Ik kon hem vanuit mijn raam tussen de bloembedden zien scharrelen waar hij naar men zegt veel schade doet. Maar nadat Andrews lijk was gevonden, heb ik William verscheidene malen in de tuin gezien en die oude panamahoed heeft hij nooit meer gedragen. Hij kwam met zijn eigen oude grijze deukhoed, een ding dat ik hem voordien in zijn hele leven nog niet in de tuin heb zien dragen. In ons allen leeft een primitieve weerstand tegen het dragen van kleren van een dode. Dus je begrijpt hoe ik wist dat Andrews dood voor William een verrassing was.’
Campion keek haar vol bewondering aan. ‘Ik geloof dat u de intelligentste vrouw bent die ik ooit heb ontmoet,’ zei hij.
De oude dame gaf hem haar hand. ‘Je bent een beste jongen,’ zei ze. ‘Ik zou graag willen dat je hier nog een kort tijdje blijft. Ik zou me in die grote kast van een huis van Hugh Featherstone helemaal niet op mijn gemak voelen. Je kent zijn vrouw niet, hè? Zo’n stijf geleerd mens. Ik heb altijd gedacht dat haar bedden wel hard zouden zijn. En ook zullen er wel weer verslaggevers komen. Er zal een lijkschouwing op George gehouden moeten worden.’ Haar smeekbede klonk vriendelijk en was uiterst vrouwelijk.
‘Ik zal blijven,’ zei hij. ‘U kunt alles aan mij overlaten.’ Ze liet zich met een lichte zucht in de kussens zakken. Campion nam aan dat het gesprek afgelopen was. Hij stond op en begaf zich naar de deur. De zachte heldere stem van oudtante Caroline bereikte hem vanuit de diepten van het grote roze en gouden bed. ‘Erfelijkheid is een heel merkwaardig iets,’ klonk het. ‘Ik heb altijd gevonden dat ik veel intelligenter was dan jouw grootmoeder, die beste Emily.’

   


   


   


  25 - Het aandenken


  
Het was ruim veertien dagen later om zes uur in de namiddag. De familie had een grondig overhoop gehaald Socrates Close opnieuw betrokken en Campion liep naar zijn Bentley om eindelijk weer naar Londen terug te keren. Hij zou de commissaris een lift geven en had afgesproken hem in de stad te komen halen. Stanislaus Oates was een paar dagen terug geweest in Cambridge om de zaak af te ronden.
Campion was alleen. Hij had overal afscheid genomen. Oudtante Caroline had hem zijn laatste audiëntie verleend. Hij had Ann bezocht en Joyce en Marcus hadden hem hun zegen gegeven. De jonge Christmas had de Bentley voorgereden en had daarbij de oude wagen met eerbied behandeld, wat ook wel mocht, want die was minstens zes jaar jonger dan de Daimler van de Faradays. Campion stond op het punt zijn triomfwagen te bestijgen toen een lichtroze gezicht met een franje van wit stoppelig haar erboven uit de duisternis van het portaal tuurde. Oom William kwam op een drafje de trap af naar hem toe.
‘Beste jongen, beste jongen!’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik je had gemist. Ik wou je nog even hebben, zie je. Ik wilde je zeggen hoe dankbaar ik ben, dat in de eerste plaats. Als regel zijn wij Faradays niet zo erg dankbaar. Je hebt ons uit een afschuwelijke rotzooi gehaald, dat wil ik je wel vertellen. Daar laat ik het maar bij.’
‘Het was niets,’ zei Campion.
Oom William schudde zijn hoofd. ‘Dat maak je mij niet wijs,’ zei hij. ‘Het zag er op een gegeven moment beroerd uit. Ik had waarachtig wel vermoord kunnen worden! Dat is niet iets om uit te vlakken.’ Een zwakke glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. ‘Feitelijk heb ik van het begin af aan gelijk gehad. Ik vond dat ik je daaraan moest herinneren. Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd toen ik je voor het eerst ontmoette in Marcus’ studeerkamer? Tussen haakjes wat is dat een verdomd ongezellig huis. Ik heb toen gezegd “nu ligt Andrew in het lijkenhuis en bezorgt ons al deze toestanden” - en zo was het precies. Ik sloeg de spijker op de kop. Nu, tot ziens, beste jongen. Ik ben je dankbaar. Als je eens behoefte aan een rustig weekend hebt, vergeet ons dan niet.’
Campion beheerste met moeite een hevige neiging om sardonisch te lachen.
‘Dank u,’ zei hij ernstig. ‘Tot ziens, meneer.’
Oom William schudde hem krachtig de hand. ‘Je hoeft me geen “meneer” te noemen, beste jongen. Je hebt eens “oom William” tegen me gezegd en dat heb ik prettig gevonden. Ik heb je graag in de familie.’ Hij aarzelde. Het was duidelijk dat hij iets op zijn hart had. Eindelijk kwam hij ermee voor de dag. ‘Ik zou je graag een cadeautje willen geven,’ zei hij niet op zijn gemak. ‘Het is niet veel - heb niet veel. Maar ik heb van Marcus gehoord dat je een prachtige verzameling curiositeiten hebt. Ik heb hier een dingetje dat ik jaren geleden van mijn reizen heb meegenomen. Ik zou er heel trots op zijn als je dat van mij zou willen aannemen.’ Campion die enige ervaring had met dankbare cliënten en hun geschenken sloeg de angst om het hart, maar hij had genegenheid voor oom William opgevat en hij legde daarom een passende uitdrukking van bescheiden begerigheid op zijn gezicht. Oom William keek hem vol verwachting aan.
‘Ik heb het hier,’ zei hij. ‘Kom maar kijken.’ Zijn opwinding was aandoenlijk en Campion stapte uit zijn wagen en deed een schietgebedje dat de commissaris hem een paar minuten uitstel zou vergeven. Hij volgde oom William de trap op naar het portaal.
Daar stond op de houten bank een grote glazen kist waarin een van de bekende ‘zeemeerminskeletten’ op een ongemakkelijk bed van schelpen en gedroogd wier lag. Gewetenloze zeelieden prutsen die in elkaar uit apeschedels, apetorso’s en de beenderen van tropische vissen. Met trots wees oom William op dit oude stuk bedrog.
‘Van een vent in Port Said gekocht,’ zei hij. ‘Het leek me toen heel apart. Nog steeds. Wil je dat aannemen? Ik heb het dertig jaar gehad. Heb niets anders dat de moeite waard is.’
Campion leek zeer geroerd. ‘Dat is ontzettend aardig van u,’ begon hij nerveus.
‘Neem het dan, beste jongen.’ William was zo verrukt als een kind. ‘Ik heb alles wat ik had op mijn bed uitgestald,’ ging hij vertrouwelijk verder. ‘Heb alles bekeken. Heb dit gekozen. Ik vond zelf dat ik je niets beters kon geven.’
Campion aanvaardde het geschenk in de geest waarin het was aangeboden en hij en oom William samen hesen de onhandige trofee achter in de Bentley. Toen schudden ze elkaar opnieuw de hand.
Campion had juist de motor gestart toen oom William zich zijn andere opdracht herinnerde.
‘Ho, wacht even,’ zei hij. ‘Ik zou het haast vergeten. Moeder heeft me opgedragen je dit te geven. Je mag het pas openmaken als je thuis bent. Ik denk dat ze je voor een kind houdt. Nou ja, we moeten de oude dame haar zin geven. Alsjeblieft.’
Hij stopte de jongeman een pakje in de hand en stapte toen achteruit.
‘Ik zie je weer als je naar de bruiloft van de jongelui komt,’ riep hij. ‘Dat zal wel in de zomer zijn. Hoop dat ik je dan de eerste hoofdstukken van mijn memoires voor kan lezen. Die ben ik aan het schrijven, weet je. Die krantevent heeft me op het idee gebracht, alleen wilde hij dat ik ze voor zijn krant zou schrijven - nota bene midden in al deze ellende. Ik heb die kerel zijn brutaliteit toen niet in dank afgenomen, maar achteraf kwam ik op de gedachte dat een keurig gebonden boek ons allen tot eer zou strekken. En het verschaft mij een bezigheid. Zolang Kitty in dat verpleegtehuis zit, zal ik niet veel mensen hebben om tegen te praten. Maar misschien is dat wel goed ook. Ik moet op mijzelf passen. Ik ben nog steeds onder behandeling van de dokter, weet je.’ Zijn blauwe oogjes schitterden. ‘Maar wat hij ook zegt, ik houd me aan mijn slaapmutsje. Tot ziens, beste jongen. Als er ooit iets is dat ik voor je kan doen, laat me dat dan weten.’
‘Tot ziens,’ zei Campion. Hij schakelde in en reed langzaam de hekken uit van het rustige oude huis dat vreedzaam en onschuldig in het avondlicht lag. Oom William stond op de trap en wuifde met zijn zakdoek.
Stanislaus Oates had de neiging kwaad te zijn over de vertraging, maar het aanschouwen van de ‘meermin’ herstelde zijn goede humeur tot een dusdanige graad dat Campion zich daardoor alleen al met haar aanwezigheid verzoende.
‘Wat is de straf voor te hard rijden met een commissaris van de recherche op de voorbank?’ informeerde hij toen ze op de grote weg naar Bishop’s Stortford en de stad kwamen.
‘De dood,’ zei de commissaris plechtig. ‘Met elke andere passagier op de voorbank geldt hetzelfde. Doe maar kalm aan. Ik wil onderuit zakken en mij weer met de wereld verzoenen.’
‘Ik snap niet wat jij te mopperen hebt,’ zei Campion. ‘Je hebt het er geweldig goed afgebracht. Mijn petekind zal in de enthousiaste pers alles over zijn vader kunnen lezen. De pers is tussen haakjes wel aan zijn trekken gekomen. O ja, Stanislaus, is het ooit tot je doorgedrongen dat je voorgevoelens in verband met die samenloop van omstandigheden gegrond waren? Als jij en ik op die bepaalde donderdag Tomb Yard niet allebei hadden gekozen voor een rendez-vous, zou jij een gesprek met neef George hebben gehad. Hij zou hebben geprobeerd je de eerste rechten voor zijn mysterieverhaal te verkopen. Je zou het zonder betaling allemaal uit hem hebben gekregen en het raadsel van Andrews dood zou op de dag waarop het lijk werd gevonden zijn opgelost.’
Stanislaus overdacht deze opmerking serieus. ‘Waarschijnlijk wel,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Natuurlijk kun je niet al te veel waarde hechten aan het verhaal van die ouwe afperser Beveridge, al ging dat er bij het gerechtelijk vooronderzoek in als koek. Die George had wel lef als de helft van wat Beveridge zegt waar is. Stel je voor, het wapen verbergen en dan mij uitselecteren - waarschijnlijk omdat ik net promotie had gemaakt - om mij zijn rotverhaal te vertellen. Ik veronderstel dat hij dacht met mij een mooi handeltje te doen. Ik de eer en hij het geld.’
‘Listigheid schijnt een familiekwaal te zijn,’ constateerde Campion. ‘Beveridge is ook een interessante figuur. Ik vind zijn diepgaande bewondering voor George hoogst ongewoon.’
‘Och, dat weet ik niet,’ zei de commissaris. ‘Dat opvallende type spreekt een simpele verbeelding wel aan. Wat mij als ongewoon treft is dat de ouwe schurk het lef heeft gehad de hoed van de dode in te pikken. Ik weet dat hij de voering eruit heeft gescheurd - ik weet dat hij hem flink gedeukt heeft. Maar stel je dat eens voor. Iemand zelfmoord zien plegen, toekijken terwijl je vriend al het bewijsmateriaal wegwerkt om het zoveel mogelijk op moord te doen lijken en dan vrolijk weg te huppelen met de bolhoed van het lijk op je hoofd en alleen nog een paar honderd meter verderop stil te houden om je eigen oude hoed onder een hoop bladeren te verstoppen.’
‘Ik kan wel begrijpen dat Beveridge dat deed, maar niet dat George het goedkeurde. Ik vermoed dat hij behoorlijk in de olie was.’
‘Dat zal wel,’ gromde de commissaris, ‘als je ziet waar hij dat wapen heen heeft gegooid. Ik dacht dat onze brave Bowditch een beroerte zou krijgen toen hij hoorde waar het ding al die tijd had gehangen. Hij lachte zelfs niet meer,’ voegde hij er kwaadaardig aan toe. ‘Tussen haakjes, wat die voetafdruk betreft had je volkomen gelijk. Ik ben je vijf shilling schuldig. En ik wil je er wel op wijzen dat ik er zo vier shilling en negen pence op toeleg. Zelfs jij bent er nog beter afgekomen. Jij hebt een zeemeermin.’
‘In alle bescheidenheid zou ik willen constateren dat ik het wat die “B” betreft ook bij het rechte eind had,’ zei Campion. ‘Gek zolang als het duurde voor de jury dat inzag,’ ging hij voort. ‘Zelfs toen Beveridge het zelf uit de doeken deed. O, en nog iets, Stanislaus, om op een oud en pijnlijk onderwerp terug te komen, waarom ben je niet meteen dat alibi van oom William gaan natrekken? Ik had je zulke duidelijke hints gegeven!’
‘Omdat ik ervan overtuigd was dat er geen alibi bestond,’ zei Stanislaus na enig stilzwijgen. ‘Dit is een heel uitzonderlijke zaak. Je zou het er niet zo goed hebben afgebracht als het dat niet was. Ik heb Williams alibi niet nagetrokken omdat ik er meer dan zeker van was dat hij er geen had.’
‘Dacht je dan dat hij het had gedaan?’ vroeg Campion vol verbazing.
‘Ik wist dat hij het had gedaan,’ zei de commissaris. ‘Als dit een gewone zaak was geweest, zou hij het hebben gedaan. Niet in iedere zaak die op je weg komt komen slimme idioten voor die valse verklaringen afleggen, of half valse, wat nog erger is. Waar zou je blijven! Dan kon je zelf naar het gekkenhuis gaan en daarmee uit. Het spijt me dat ik toen zo tegen je ben uitgevallen, Campion, maar toen je met die caféhoudster op de proppen kwam, had ik het gevoel dat mijn baan me te machtig werd. Wil je wel geloven,’ ging hij met overtuiging verder, ‘dat ik het zelfs helemaal op het eind nauwelijks kon geloven? Hoewel die laatste cyanidemoord behoorlijk overtuigend was. Die vertoonde het juiste mengsel van slimheid en krankzinnigheid - een ingewikkelde, listige opzet om de eerste de beste oude kerel die in de buurt was te doden. Maar achteraf, toen we er dieper op in zijn gegaan en Seeleys gangen zijn nagegaan en ontdekten dat hij een medisch student was geweest en de retort en een paar pannetjes in het tuinschuurtje vonden en tenslotte de drogist hadden gevonden die hem cyanide had verkocht, toen lagen de zaken anders.’
‘Hij zal de coniïne wel zelf gedistilleerd hebben?’ vroeg Campion. ‘Gewoon een heleboel dollekervel hebben ingekookt? Dat zullen we nooit kunnen bewijzen. Het moet niet zo moeilijk zijn geweest.’
‘Dat was het ook niet,’ zei de commissaris. ‘Je hebt bij het vooronderzoek Hastings gehoord. Die heeft dat gezegd. Waarschijnlijk gaf het Andrew iets om handen. Het moet een verschrikkelijk leven zijn, je in een huis als dat te lopen vervelen.’ Campion knikte. ‘De keuze van coniïne was typerend voor hem,’ constateerde hij. ‘Het staatsvergif in Athene. Hebben ze er Socrates niet mee om zeep geholpen?’
‘Van Socrates weet ik niets, maar Socrates Close heeft het wel in de rotzooi gestort. Het was zo simpel. Dat heeft mij bang gemaakt. De cyanide zelf ook. Iedereen in Engeland kan aan cyanide komen door over een wespennest te prevelen en een boek te tekenen. Nee, het enige waar Seeley een potje van gemaakt schijnt te hebben op het gebied van vergiften was het spul op dat mes. Hastings heeft me verteld dat hij dacht dat het een soort slangegif was, waarschijnlijk van een van die gifpijlen geschraapt die de mensen weleens van de Goudkust meenemen. Hij kon het niet thuisbrengen. Er was maar heel weinig, maar hij zei dat er iets zat.’
‘Wat een zegen dat hij geen extra portie van zijn eigengemaakte coniïne in de cognacfles heeft gedaan,’ zei Campion, ontzet bij die plotselinge gedachte.
‘Niet listig genoeg,’ zei de commissaris, ‘Al die extra stuntjes van hem heeft hij achteraf verzonnen - slimme ideetjes die hij niet verloren wilde laten gaan. Hela, kijk uit, Campion. Je verblindt! Het is een mooie avond. Laten we het rustig aan doen.’
De jongeman verminderde gedienstig zijn snelheid. ‘Nog een punt en dan is mijn geest gerust,’ zei hij. ‘Oom Andrew is toch zeker niet naar de kerk gegaan met een kluwen touw, een revolver en een klokgewicht in zijn zakken? Waar heeft hij die verborgen tot hij eraan toe was? Ik begrijp best hoe hij zijn neef van zich afschudde. Oom William is iemand waarvan je vooruit weet dat hij het zou vertikken een paar mijl om te lopen en ik zou denken dat Andrew een onovertroffen meester was in het uitlokken van een kibbelpartijtje met hem. Maar waar precies heeft hij zijn spullen gelaten?’
‘In dat schuurtje bij de rivier,’ zei de commissaris. ‘Ik ben daar maar niet dieper op ingegaan omdat ik vond dat we daar iets moesten hebben opgemerkt, ook al was het spoor tien dagen oud. Maar ik kan je in vertrouwen vertellen dat we uit de rivier een baksteen hebben gehaald en die was niet van de brug afkomstig. Ik vermoed dat die baksteen oorspronkelijk als gewicht voor de revolver bedoeld was. Maar toen viel midden onder het diner dat klokgewicht en dat vestigde daarmee om zo te zeggen de aandacht op zichzelf. Klaarblijkelijk leek hem dat bij die baksteen vergeleken een verbetering. Och, alles is nu opgehelderd, maar het is een zenuwslopende maand geweest. Op het ogenblik heb ik een heel aardig karweitje in Stepney. Een valse-munterszaak zonder complicaties. Een ware opkikker.’
Campion gaf geen antwoord en later, toen ze de buitenwijken van de stad hadden bereikt, zei de commissaris nog iets.
‘Wie had dat kunnen denken, hè,’ merkte hij op. ‘Het leken zulke aardige mensen.’
Maar Campion was in zijn eigen gedachten verdiept.
Pas toen hij in zijn eigen flat in Bottle Street terug was en Lugg om hem heen fladderde als een opgewonden kip om een verdwaald kuiken, dacht hij aan het pakje dat oom William hem in zijn hand had gedrukt toen hij Socrates Close verliet. Nu haalde hij het uit zijn zak en begon het uit te pakken. Lugg keek belangstellend toe. ‘Nog een souvenir?’ vroeg hij met twijfel in zijn stem. ‘Erger dan dat ding in de hal kan nauwelijks. U had mij mee moeten nemen.’

  ‘Dat heb je mis,’ zei zijn meester met overtuiging. ‘Houd nu eens even je mond.’
‘Uit uw hum, hè,’ protesteerde de reus.
Campion negeerde hem. Hij had het papier verwijderd en nu stond er een prachtig bewerkt doosje voor hem. Vol bewondering nam hij het op en maakte het deksel open. Toen hij de inhoud zag, ontsnapte hem een kreet en Lugg die onder zijn arm doorgluurde zweeg van eerbiedige verbazing.
Op een bedje van gewatteerde zij lag een hartvormig miniatuur. Het was een prachtig en heel fijn stukje werk. Het lijstje was bezet met kleine robijnen en briljanten.
Op het ivoor was een portret van een meisje geschilderd.
Haar sluike zwarte haar was in het midden gescheiden en ingezette pijpekrullen hingen aan weerszijden van haar gezicht. Haar donkere ogen waren groot en ernstig, haar neusje recht, haar lippen glimlachten. Ze was heel mooi.
Het kostte Campion enige tijd voor het tot hem doordrong dat hij een jeugdportret van mevrouw Caroline Faraday in zijn hand hield.
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DE DADER
LAG OP HET KERKHOF

Oom Andrew door het hoofd geschoten, tante Julia vergiftigd en oom
William op een haar na het hoekje om. Het spook van de angst waart rond

door het oude buitenhuis bij Cambridge.
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