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    1 Officieuze uitnodigingen voor de begrafenis




    Het belangrijkste waaraan je moet denken bij het schrijven van een autobiografie, zo heb ik altijd gedacht, is dat het verhaal niet bedorven wordt door valse bescheidenheid. Dit is mijn, Albert Campion's avontuur, en ik ben er tamelijk zeker van, dat ik me er nogal glansrijk doorheen heb geslagen, ondanks het feit dat ikzelf en de oude Lugg zo ternauwernood aan de dood zijn ontsnapt, dat ik een harpkwintet hoor spelen, telkens wanneer ik eraan terugdenk.


    Ik zat te eten in bed, daar begint het mee. Lord Powne's huisknecht heeft vroeger lessen gevolgd in voordracht en sindsdien leest hij meneer de lord The Times voor, terwijl meneer de lord zijn onsmakelijk ontbijt van melk en noten nuttigt. Lugg, die ondanks zijn schitterende eigenschappen ook iets van een uilskuiken heeft, ontmoette de huisknecht van meneer de lord in een kroeg in Mayfair, waar men heren in dienst bij andere heren bedient, en hij werd onmiddellijk tot navolging geinspireerd. Lugg heeft geen les in voordracht genomen, tenminste niet sinds hij het tuchthuis verliet, en dat was gedurende de regering van Eduard VII. Toen hij bij mij in dienst kwam was hij op erewoord vrijgelaten en had hij een verbazingwekkende reputatie in misplaatste dapperheid en vindingrijkheid. Nu leest hij me terwijl ik eet voor uit The Times, of ik het nu leuk vind of niet. Omdat zijn smaak niet gericht is op de literaire journalistiek, leest hij me alleen die kolommen uit de krant voor die hem aanspreken. Hij leest de overlijdensadvertenties.


    'Peters ..las hij en zijn omvangrijke, in hemdsmouwen geklede gestalte kwam overeind en plaatste zich tussen mij en het licht. 'Bekend met iemand die Peters heet, chef?'


    Ik las juist een brief die mijn bijzondere belangstelling had wakker geroepen, omdat hij zowel vloeiend geschreven als anoniem was, en ik hoorde hem dus niet, zodat hij even later met beheerste geprikkeldheid de krant neerlegde.


    'Kun je me geen antwoord geven?' zei hij op klaaglijke toon. 'Wat heeft het voor zin als ik hier sta te proberen er een beetje stemming in te brengen en jij reageert niet? Mr. Turke zegt dat meneer de lord zeer aandachtig zijn voorlezen volgt. Alles wat hij eet kauwt hij veertig keer voordat hij het doorslikt en hij houdt zijn aandacht bij alles wat hem voorgelezen wordt.'


    'Zo denk ik er ook over zei ik afwezig. Ik was totaal door de brief in beslag genomen. In elk geval


    was het niet de gewone anonieme vuiligheid.


    'PETERS - R. I. Peters oud 37 jaar op donderdag de 9e te Tethering na een kortstondige ziekte Begrafenis Tethering-kerk zaterdag 2.30 uur Geen bloemen Vrienden wordt verzocht dit als enige kennisgeving te beschouwen.


    Lugg leest afschuwelijk en met effect. De naam intrigeerde me.


    'Peters?' zei ik, vol belangstelling opkijkend van de brief. 'R. I. Peters ... Dikke Peters. Staat dat daar?' 'God nog an toe!' Lugg wierp de krant vol walging neer. 'Je bent een bekrompen burger, dat ben je, een vervloekte burger. Na een verdraaid kortstondige ziekte, zeg ik je nogmaals. Ken je hem?' 'Nee,' zei ik voorzichtig. 'Niet precies. Nu niet.' Lugg's grote volle-maansgezicht nam een verachtelijke uitdrukking aan.


    'Ik snap het, Bert,' zei hij zelfvoldaan, zijn onderkinnen plooiend in zijn boordeloze hals. 'Niet helemaal van onze stand.'


    Hoewel ik besef dat hij niet voor verbetering vatbaar is, zijn er toch dingen die ik niet kan laten passeren.


    'In het geheel niet,' zei ik waardig. 'En noem me geen "Bert".'


    'Best.' Hij was grootmoedig. 'Omdat je het me vraagt, chef, zal ik het laten. Mr. Albert Campion voor de buitenwereld; Mr. Albert voor mij. Hoe zit dat met die vent van Peters, waar we het net over hadden?'


    'We hebben elkaar als jongen gekend,' zei ik. 'Lieve, donzige, blauwogige kereltjes in Botolph's Abbey. Dikke Peters rukte zeven vierkante centimeter huid uit mijn borst met een roestig pennemesje om te laten zien dat ik zijn gebrandmerkte slaaf was. Hij maakte me aan het huilen tot ik er beroerd van werd en ik schopte hem in zijn buik, waarop hij me boven de openstaande gaskraan hield, net zolang totdat ik van mijn stokje ging.' Lugg was geschokt.


    'Zulke dingen deden wij op ons college niet,' zei hij deugdzaam.


    'Dat is het nadeel van staatscontrole,' zei ik vriendelijk, niet de behoefte voelend om onaardig te schijnen. 'Ik heb Peters niet meer gezien sinds de dag dat ik in het ziekenhuis terechtkwam met bloedvergiftiging, maar ik heb hem toen beloofd, dat ik op zijn begrafenis zou komen.' Meteen was hij een en al belangstelling. 'Ik zal je zwarte pak halen,' zei hij gedienstig. 'Ik houd van begrafenissen - als het iemand is die je kent.'


    Ik luisterde niet werkelijk naar hem. Ik was weer teruggekeerd naar de brief.


    Waarom moest hij sterven? Hij was zo jong. Er zijn duizenden die beter geschikt zijn voor de reis. 'Peters, Peters,' spreekt de engel. 'Peters, Pietro, Piero, kom' spreekt de engel. Waarom? Waarom zou hij hem volgen? Hij die zo sterk was, zo onvoorbereid, waarom moest hij sterven? De wortels staan rood in de aarde en de tijd kruipt voort over zijn weg. Waarom zou de mol zich achterwaarts bewegen? — het is nog geen elf uur.


    Het was getypt op een gewoon dun kwartovel, zoals al dit soort dingen, maar er stonden geen spelfouten in en de interpunctie was feilloos, hetgeen een ongewone ervaring was in mijn loopbaan. Ik liet het Lugg zien.


    Hij las het aandachtig door en maakte er zich met een innemende dooddoener vanaf. 'Iets uit een gebedenboek,' zei hij. 'Ik herinner me het geleerd te hebben toen ik nog een jochie was.' 'Doe niet zo stom,' zei ik mild, maar hij bloosde en zijn kleine, zwarte ogen boorden zich in de mijne. 'Noem me een leugenaar,' zei hij uitdagend. 'Ga maar door, noem me een leugenaar, en dan zal ik je eens wat vertellen.'


    Ik ken deze stemmingen van hem en ik wist uit ervaring dat het onmogelijk was om dit soort theorieën aan het wankelen te brengen. 'Best,' zei ik. 'Wat betekent het?' 'Niets,' zei hij met dezelfde overtuiging. Ik gooide het over een andere boeg. 'Wat is het voor een machine?' Hij ging er meteen op in.


    'Een Royal portable, nieuw of bijna nieuw, geen bijzonderheden die de moeite waard zijn. Zelfs de E is even vers als dat stuk schelvis dat je hebt overgelaten. Het papier is het gewone soort Plantag. -Dat verkopen ze overal met riemen. Laten we de envelop eens bekijken. Londen, W.C. 1,' ging hij na een ogenblik verder. 'Dat is de bekende stempel van het centrum. Duidelijk, hè? Het adres komt uit het telefoonboek. Gooi het in het vuur.' Ik bleef de brief vasthouden. Gevoegd bij de advertentie in The Times, had hij, zo leek het mij, punten die beslist belangrijk waren. Lugg trok smalend zijn neus op.


    'Kerels als jij, die het altijd klaarspelen dat er over hen gepraat wordt, moeten wel anonieme brieven krijgen,' merkte hij op, niet nalatend de kritische toon in zijn stem goed te laten doorklinken. 'Toen je nog een zuivere amateur was, leefde je tamelijk afgezonderd, maar nu heb je last van de bemoeiziekte, je stopt je neus in elk spatje bloed dat er te vinden is, en er wordt over je gepraat. Als je zo doorgaat vinden we nog eens vrouwen op de trappen, die je handtekening op hun kussenslopen willen hebben, zodat ze die kunnen borduren. Waarom kun je niet een paar rustige kamers huren in een nette buurt en al pokerend wachten op de sterfdag van je adellijk familielid? Zo zou een heer dat doen.'


    'Als je een vrouw was en kon koken, zou ik met je trouwen,' zei ik vulgair. 'Je vit als een revue-meid.' Dat legde hem het zwijgen op. Hij stond op en waggelde de kamer uit, de personificatie van waardige afkeer.


    Nadat ik gegeten had las ik de brief nog eens over en het klonk nog even warhoofdig. Daarna las ik de advertentie in The Times. R. I. Peters... Het was inderdaad de Dikke. De leeftijd klopte. Ik herinnerde me hoe hij had gezeurd om ons over te halen hem 'Rip' te noemen. Ik dacht aan ons groepje van toen, Guffy Randall en ik en Lofty en twee of drie anderen. Ik was een nette, kleine praatjesmaker met sluik wit haar en een bril met ronde glazen. Guffy was flink voor zijn leeftijd, die tien en een kwart was; en Lofty, die nu zijn zetel in het Hogerhuis bezet houdt met een hartstochtelijke vastbeslotenheid, die meer lofwaardig dan noodzakelijk is, was een kruising tussen een kleine tapir en een vetgemest jong varken. Dikke Peters vormde het belangrijkste kwaad in ons leven van die tijd. Hij stond op een lijn met Ongerechtigheid, de Duivel, en Latijns Proza. Toen Dikke Peters de kachel van de studiezaal opstookte met mijn collectie gedroogde bladeren, wenste ik hem in alle ernst dood, en toen ik me het incident de volgende morgen aan het ontbijt herinnerde, was ik lichtelijk verbaasd, dat ik dat nog steeds deed. Blijkbaar was hij dat ook, volgens The Times, en die ontdekking vrolijkte me op. Op twaalfjarige leeftijd was hij dik, rood en weerzinwekkend, met rossige wimpers, en op zijn zevenendertigste, daar twijfelde ik niet aan, nog steeds zo.


    Ondertussen kwam er uit de andere kamer het geluid van een zware ademhaling en Lugg stak zijn hoofd om de deur.


    'Chef,' zei hij op een toon van bedeesde vriendelijkheid, die duidelijk maakte dat alles was vergeven, 'ik heb eens op de kaart gekeken. Weet je waar Tethering ligt? Twee mijl ten westen van Kepesake. Gaan we erheen?'


    Ik veronderstel, dat dat hetgene was dat me een besluit deed nemen. Op Highwaters, in het district Kepesake, woont kolonel Sir Leo Pursuivant, chef van de politie van het graafschap en een buitengewoon aardige ouwe jongen. Hij heeft een dochter, Janet Pursuivant, die ik ondanks alles nog steeds aardig vind.


    'Goed,' zei ik. 'Op de terugweg gaan we langs Highwaters.'


    Lugg was het hier volkomen mee eens. Ze hadden een fijn stuk zelf gerookt spek de laatste keer dat hij er was, zei hij.


    We gingen er in vol ornaat heen. Lugg droeg zijn platste bolhoed, die hem er doet uitzien als een worger, verkleed als nette meneer, en ikzelf zag er ook opmerkelijk keurig uit.


    Tethering was nauwelijks en fête. Als je je een moeras met rijshout van drie vierkante mijl voorstelt, dat een beploegde heuvel omringt, waar vijf huisjes, een groot huis en een kerk op elkaars tenen staan om uit de bedding van een rivier te blijven, dan heb je een vrij scherp beeld van Tethering.


    Het kerkhof ziet er verwilderd en deerniswekkend uit en toen wij het in de late winter zagen was het een natte smeerboel van dode bladeren. Het was moeilijk om geen medelijden met de Dikke te voelen. Hij had altijd grootse ideeën, herinner ik me, maar in zijn begrafenis was niets te vinden dat enige praal had.


    We arriveerden er laat - het is tachtig mijl van de stad - en ik voelde me een beetje pummelachtig toen ik de vervallen kerkhofpoort openduwde en, gevolgd door Lugg, over het armetierige gras naar het groepje bij het graf toestrompelde. De dominee was oud en ik vermoedde, dat hij op de fiets was gekomen die ik buiten het hek had zien staan, want de randen van zijn toog waren bemodderd.


    De koster was gekleed in ribfluweel, de dragers hadden werkpakken aan.


    De andere leden van de groep merkte ik pas na afloop op. Een begrafenis is een indrukwekkende aangelegenheid, zelfs te midden van de marmeren engelen en gebroken zuilen der beschaving. Hier, afgezonderd van de wereld in de met regen doordrenkte stilte van een vergeten heuvel, was het zowel wreed als triest.


    Terwijl we daar in de druilerige regen stonden, verdween de brief, die ik die morgen had ontvangen, geheel uit mijn gedachten. Peters was een doodgewoon onbeminnelijk soort kerel geweest, veronderstelde ik, en hij werd begraven op een doodgewone onverschillige manier. Er was werkelijk niets vreemds aan te bekennen.


    Terwijl echter de dominee de laatste woorden van de dienst uitsprak, gebeurde er iets eigenaardigs. Het ontstelde me dermate, dat ik een stap achterwaarts deed en bijna Lugg omver duwde. Zelfs op twaalf-en-half-jarige leeftijd had de Dikke verscheidene stuitende eigenschappen gehad en een ervan was een bijzonder venijnige manier van keel schrapen. Het was een soort krassend geluid in het strottehoofd, gevolgd door een onderdrukt gehoest en gepuf. Ik kan het niet duidelijker beschrijven, maar het was een heel aparte serie geluiden, die ik nooit door iemand anders heb horen maken. Ik was het totaal vergeten, maar juist op het moment dat wij ons afwendden van het gapende graf, waarin de kist was neergelaten, hoorde ik het duidelijk na een tijd van twintig jaar. Het bracht de Dikke weer met zulk een levendigheid terug in mijn gedachten, dat ik mijn zelfbeheersing verloor en met overeind staande haren de anderen aanstaarde.


    Afgezien van de dragers, de dominee, de koster, Lugg en ikzelf, waren er slechts vier andere mensen aanwezig en die zagen er allemaal volstrekt onschuldig uit.


    Er stond een aardig, betrouwbaar uitziend iemand aan mijn linkerzijde en achter hem een meisje in een bijna opzichtige zwarte jurk. Ze pruilde meer dan dat ze verdrietig was en ze scheen er alleen te zijn. Ze ving mijn blik op en glimlachte tegen me terwijl ik haar vluchtig bekeek. Ik keek langs haar heen naar een oude man in regenjas, die daar stond in een conventionele houding van smart, die tamelijk gruwelijk aandeed omdat ze zo overtuigingloos was. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo'n afkeer van iemand heb gehad. Hij had een kleine, grijze, krullende snor, die glinsterde in de regen. Mijn aandacht werd bijna meteen van hem afgeleid door de ontdekking dat de vierde onbekende Gilbert Whippet was. Hij had gedurende tien minuten bij mijn elleboog gestaan en ik had hem niet gezien, wat typisch iets van hem is.


    Whippet was mijn knechtje in Botolph's Abbey en hij volgde me naar dezelfde school. Ik had hem twaalf of veertien jaar lang niet gezien, maar, behalve dat hij was gegroeid natuurlijk, was hij niet veranderd.


    Het is bijna net zo gemakkelijk om Whippet te beschrijven, als water of een geluid in de nacht. Vaagheid is niet alleen karakteristiek voor hem, ze maakt ook zijn wezen uit. Ik weet niet hoe hij eruit ziet, behalve dat hij vermoedelijk een gezicht heeft, want als hij dat gemist had, zou ik het zeker hebben opgemerkt. Hij droeg de een of andere grijs-bruine jas, die geheel overeenstemde met de kleur van de dode bladeren en hij keek me aan met die wezenloosheid die toch op herkenning duidt. 'Whippet!' zei ik. 'Wat doe jij hier?' Hij gaf geen antwoord en onbewust hief ik mijn hand op om hem een mep te geven. Hij gaf nooit antwoord voordat hij geslagen was en de macht der gewoonte was te sterk voor me. Gelukkig beheerste ik me nog op tijd, me herinnerend dat de jaren die sinds onze laatste ontmoeting waren verlopen, hem vermoedelijk de normale burgerrechten hadden gegeven. Toch voelde ik een onredelijke woede tegen hem en ik onderhield hem scherp. 'Whippet, waarom ben je naar de Dikke z'n begrafenis gekomen?' zei ik.


    Hij staarde me aan en ik bemerkte zijn ronde, bleek-grijze ogen.


    'Ik - eh - ik ben uitgenodigd, geloof ik,' zei hij op die schorre, beschroomde toon die ik me zo goed herinnerde en die duidelijk maakte dat hij helemaal niet zeker was van zijn woorden. 'Ik - ik - heb er een gekregen - vanmorgen, weet je wel...' Hij zocht in zijn jas en haalde een stuk papier te voorschijn. Ik wist al wat het was nog voordat ik het had gelezen. Het evenbeeld ervan zat in mijn zak.


    'Eigenaardig,' zei Whippet, 'over die mol, weet je. Officieuze uitnodiging. Ik - eh - ik ben gekomen.' Zijn stem zweefde weg, zoals ik verwacht had, en hij verwijderde zich, niet robuust, maar achteloos, alsof er niets was dat hem op zijn plaats vasthield. Hij liet het stuk papier in mijn hand achter, per ongeluk, daar was ik van overtuigd. Ik kwam het kerkhof uit aan het eind van de verspreid lopende processie. Terwijl we de laan inliepen zag ik hoe de onverstoorbare, vriendelijke man, die ik al eerder had opgemerkt, me met een onderzoekende blik in zijn ogen vluchtig aankeek, en ik liep op hem toe. De vraag die ik in gedachten had was geen gemakkelijke en ik zocht al naar een of andere tamelijk onschuldige manier om haar naar voren te brengen toen hij me een handje hielp. 'Een droevige geschiedenis,' zei hij. 'Nog zo jong. Kende u hem goed?'


    'Ik weet het niet,' zei ik, en ik moet er als een idioot hebben uitgezien, want hij staarde me met knipperende ogen aan.


    Hij was een grote kerel, even over de veertig, met een vierkant, pienter gezicht. 'Ik bedoel,' zei ik, 'ik zat met een R. I. Peters op school en toen ik The Times vanmorgen las realiseerde ik me dat ik hier toch langs kwam en ik dacht dat ik wel even kon aanlopen, begrijpt u.' Hij bleef me vriendelijk glimlachend aankijken alsof hij dacht dat ik zwakzinnig was en ik hakkelde verder:


    'Toen ik hier aankwam voelde ik dat ik niet bij de goede terecht kon zijn gekomen - ik bedoel, ik voelde dat het een andere Peters moest zijn,' zei ik. 'Hij was een grote, zware man,' zei hij bedachtzaam. 'Diepliggende ogen, te vet, lichte oogharen, zevenendertig jaar oud, ging naar een voorbereidingsschool in Sheepsgate en daarna naar Totham.' Ik was geschokt. 'Ja,' zei ik. 'Dat is de man die ik kende.'


    Hij knikte droefgeestig. 'Een droevige geschiedenis,' herhaalde hij. 'Hij kwam bij me na een blindedarmoperatie. Had hij niet moeten hebben: hart verdroeg het niet. Liep een lichte longontsteking op, op weg naar mij toe en -' hij haalde zijn schouders op,'- was niet te redden, arme kerel. Niemand van zijn familie hier.' Ik zweeg. Er viel heel weinig te zeggen. 'Daar woon ik,' merkte hij plotseling op, met zijn hoofd wijzend naar het enige grote huis. 'Ik neem een paar herstellenden op. Heb er nog nooit eerder een dode gehad. Ik heb een praktijk hier.' Ik kon met hem meevoelen en dat deed ik ook. Het lag op het puntje van mijn tong om hem te vragen of het Peters gelukt was geld van hem te lenen. Hij had er niet op gezinspeeld, maar ik vermoedde, dat er iets dergelijks door zijn hoofd ging. Ik hield me echter in bedwang; het scheen geen enkele zin te hebben.


    We stonden daar enkele ogenblikken zonder een bepaald doel te praten, zoals men dat doet bij zulke gelegenheden, en daarna ging ik terug naar de stad. We reden ten slotte toch niet langs Highwaters, zeer tot Lugg's ongenoegen. Niet omdat ik Leo of Janet niet wilde zien, maar ik was op een niet te verklaren manier van streek geraakt door de Dikke z'n begrafenis en door de ontdekking dat het inderdaad die van de Dikke was. Het was een melancholieke, kleine plechtigheid geweest, die een soort 'met één oor' gehoorde echo had achtergelaten.


    De twee brieven waren identiek. Ik vergeleek ze met elkaar toen ik thuis kwam. Ik vermoedde dat Whippet, evenals ik, The Times had gelezen. Toch was het vreemd, dat hij die twee dingen met elkaar in verband had gebracht. En dan waren er nog dat ongewone gehoest en die weerzinwekkende vent in de regenjas geweest, om maar niet te spreken van het leep-ogige meisje.


    Het ergste van alles was dat deze gebeurtenis het beeld van de Dikke in mijn geheugen had teruggeroepen. Ik haalde een paar oude foto's van voetbalelftallen te voorschijn en ik bekeek hem eens goed. Hij had een opvallend gezicht. Je kon toen al aan hem zien hoe hij zich zou ontwikkelen. Ik probeerde hem uit mijn herinnering te verdrijven. Er was ten slotte niets om opgewonden over te raken. Hij was dood. Ik zou hem niet meer terug zien.


    Dit alles gebeurde in januari. Tegen juni was ik de hele man vergeten. Ik was juist terug van een bijeenkomst met Stanislaus Oates bij de Yard, waarin we elkaar hadden zitten feliciteren met de bewijsstukken in de Kingford-schietpartij, die juist als een uitgelezen, bloeiend boeket aan de rechter was voorgezet, toen Janet opbelde. Voordien had ik haar nooit hysterisch meegemaakt en het verbaasde me een beetje, haar in de telefoon te horen kwetteren als een nest mussen. 'Het is te smerig,' zei ze. 'Leo zegt dat je meteen moet komen. Nee, mijn beste, ik kan het je niet over de telefoon zeggen, maar Leo is bang dat het - Luister, Albert, het is de M van moeder, de O van onrecht, nogmaals de O van onrecht, de R van reus, de D van -' 'In orde,' zei ik, 'ik kom.'


    Leo stond op de trappen van Highwaters toen Lugg en ik voorreden. De grote, witte zuilen van het huis, dat was gebouwd door een architect die het Brits Museum gezien en nooit vergeten had, rezen achter hem omhoog. Hij zag er schitterend uit in zijn ouderwetse jachtkostuum en met zijn bloempot-hoed van groene tweed op - een mooi exemplaar voor iemands album.


    Hij kwam bezadigd de trappen af en greep mijn hand.


    'Mijn beste jongen,' zei hij, 'geen woord..., geen woord.' Hij klom naast me in de auto en wuifde met zijn hand in de richting van het dorp. 'Politiebureau,' zei hij. 'Allereerst.'


    Ik ken Leo al een hele tijd en ik weet dat de rechtlijnigheid van doelstelling, die de voornaamste eigenschap van een prettige persoonlijkheid is, slechts onderbroken mag worden door niets minder dan een vlucht patrijzen. Leo had één ding in zijn hoofd en ook niets meer dan één ding. Hij was bezig geweest met het uitstippelen van zijn campagne vanaf het moment dat hij had gehoord dat ik op weg was, en omdat ik een deel van die campagne was kon ik alleen maar hopen dat ik erin zou passen.


    Hij wilde zijn mond niet open doen, behalve voor het aangeven van de richting, voordat we samen op de drempel stonden van de schuur achter het politiebureau. Eerst zond hij de opgewonden dienstdoende agenten weg en daarna pauzeerde hij en pakte mij stevig bij de revers. 'Welnu, mijn jongen,' zei hij, 'ik wil je mening, omdat ik je vertrouw. Ik heb je geen enkele gedachte opgedrongen, ik heb je geen fractie van de omstandigheden verteld, ik heb je op geen enkele manier beïnvloed, is het niet?' 'Nee, sir,' zei ik waarheidsgetrouw. Hij scheen tevredengesteld, zo dacht ik, want hij knorde.


    'Goed,' zei hij. 'Nu, ga mee naar binnen.' Hij leidde me een kamer binnen, leeg op een enkele tafel na, die op schragen in het midden stond, en trok het laken weg van het gezicht van het erop liggende lichaam.


    'Wel,' zei hij triomfantelijk, 'wel, Campion, wat zeg je daarvan?'


    Ik zei helemaal niets. Op de tafel lag het lichaam van Dikke Peters, Dikke Peters, die zonder enige twijfel, zoals Leo zelf en ik wisten zonder zijn slappe, pafferige hand aan te hoeven raken, op z'n hoogst twaalf uur dood kon zijn. En toch in januari..., en nu was het juni.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    2 Fatsoenlijke moord

    



    Het was helemaal niet vreemd dat de hele zaak zo iets als een schok voor me was en ik veronderstel dat ik een aanmerkelijk tijdje naar het lijk heb staan staren als bood het een mooie aanblik. Tenslotte knorde Leo en schraapte hij zijn keel. 'Dood, natuurlijk,' zei hij, ongetwijfeld om mijn aandacht te trekken. 'Arme kerel. Hoewel toch een vervloekte ploert. Behoorde dat niet te zeggen van een dode, misschien, maar zo is het. Waarheid moet gezegd worden.'


    Leo praat werkelijk op die manier. Ik heb vaak gedacht dat zijn manier van converseren, woord voor woord neergeschreven, waard was om naar te kijken. Op dat moment echter was ik meer bezig met de zaak zelf dan met de vorm, en ik zei: 'Kent u hem dan?'


    Leo werd rood rond zijn jukbeenderen en zijn witte snor stak naar voren.


    'Ik heb die kerel ontmoet,' mompelde hij, daarmee tot uitdrukking brengend dat hij het een beschamende erkenning vond. 'Had gisteravond nog een alleronplezierigst gesprek met hem, ik wil je dat wel vertellen. Uiterst onaangenaam in deze omstandigheden. Maar daar is niets aan te doen. Nou weet je het.'


    Daar er al een aanzienlijke hoeveelheid geheimzinnigheid in de zaak school, vond ik het niet raadzaam om Leo's geest te overbelasten door er op dat moment mijn kleine bijdrage aan toe te voegen. Hoe noemde hij zichzelf?' informeerde ik nogal arglistig.


    Leo had zeer heldere, blauwe ogen die, zoals bij de meeste degelijke mannen, een bijna onthutsend onschuldige uitdrukking hebben. 'Vermomming, hè?' zei hij. 'Waarachtig, zou kunnen! Nooit aan gedacht. Onbetrouwbare klant.' 'Ik weet niets,' zei ik haastig. 'Wie is hij eigenlijk?' 'Harris,' zei hij onverwacht en vol verachting. 'Oswald Harris. Meer geld dan goed voor hem was en de manieren van een vijandelijke onderofficier. Kan het niet sterk genoeg zeggen. Verschrikkelijke kerel.' Ik keek weer naar de dode man. Natuurlijk was het de Dikke: ik zou hem overal herkend hebben - en ik vond het toen eigenaardig dat de jongen werkelijk dermate de vader van de man was. Een ernstige gedachte als je naar sommige kinderen kijkt. Hoe dan ook, daar lag de Dikke en hij was alweer dood, vijf maanden na zijn begrafenis, en Leo werd ongeduldig. 'De wond zien?' vroeg hij.


    Hij heeft een zintuig voor onuitgesproken wensen.


    De bovenkant van het roodharige hoofd was ingeslagen, om misselijk van te worden, als een gedeukte voetbal, en het feit dat de huid praktisch niet gescheurd was maakte het op de een of andere manier zelfs nog beangstigender. Het was zo'n verschrikkelijke klap geweest, dat het ongelooflijk scheen dat welke menselijke arm dan ook er de kracht toe had gehad. Ik had de indruk dat hij met een vilthoed op geraakt was door de hoef van een karrepaard en dat zei ik ook tegen Leo. Hij keek voldaan.


    'Verdomd dicht erbij, mijn jongen,' zei hij met opbeurend enthousiasme. 'Zeer opmerkelijk. Wil wel toegeven dat ikzelf dat deductiegedoe niet toepas, maar vervang het karrepaard door een urn en je hebt volkomen gelijk. Herinner me eraan dat ik het Janet vertel.' 'Een urn?'


    'Geranium-urn, steen,' verklaarde hij luchtig. 'Groot zogenaamd sierding. Moet je wel eens hebben gezien, Campion. Staat soms heliotroop in. Waanzin zo'n ding op een muur te zetten. Heb ik al meer dan eens tegen mezelf gezegd.' Geleidelijk aan werd het zaakje me duidelijk. Peters' tweede overlijden was blijkbaar veroorzaakt door de klap van een stenen bloempot, die vanaf een muur op zijn hoofd was gevallen. Tamelijk definitief deze keer, leek me.


    Ik keek Leo aan. We gedroegen ons beiden zeer fatsoenlijk en terughoudend, vond ik.


    'Enige verdenking van vuil spel, sir?' vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op en werd erg moedeloos.


    'Vrees van wel, mijn jongen,' zei hij tenslotte. 'Geen andere verklaring mogelijk. Urn stond samen met een aantal andere in een rij op de muur. Ben er zelf geweest om ze te onderzoeken. Allemaal even onwrikbaar als de rots van Gibraltar. Staan daar al jaren. Harris' urn kan er niet uit zichzelf vanaf gewipt zijn, begrijp je. Moet er vanaf geduwd zijn door - eh - menselijke handen. Duivelse situatie alles in aanmerking genomen. Moet het onder ogen zien.'


    Ik bedekte het lichaam van de Dikke. Op een bepaalde manier speet het me natuurlijk voor hem, maar hij scheen zijn vroegere neigingen tot het veroorzaken van moeilijkheden niet te hebben verloren.


    Leo zuchtte. 'Dacht dat je het met me eens zou zijn,' zei hij.


    Ik aarzelde. Leo is niet een van de denkfenomenen op aarde, maar ik kon nauwelijks geloven dat hij me uit Londen hierheen had gesleept alleen om zijn verdenking te bevestigen dat de Dikke gestorven was door een klap op zijn hoofd. Ik nam aan dat er nog meer moest komen - en er was ook nog meer, natuurlijk; er kwam geen eind aan, zoals bleek.


    Leo duwde een benige wijsvinger in mijn schouder. 'Wil graag eens met je praten, mijn jongen,' zei hij.


    'Een paar privé-zaken te bespreken. Moet er maar eens uit komen. We zouden naar Halt Knights moeten gaan en alles eens bekijken.' Het begon te dagen in mijn hoofd. 'Werd de D - werd Harris op Halt Knights vermoord?'


    Leo knikte. 'Arme Poppy! Net vrouwtje, weet je, Campion. Nooit verdacht van - eh - iets dergelijks vroeger.'


    'Dat wil ik hopen,' zei ik geërgerd, en hij keek me fronsend aan.


    'Een paar van deze clubs -' begon hij duister. 'Niet moord,' zei ik vastberaden en hij verviel weer in mismoedig gepeins.


    'Misschien heb je gelijk,' gaf hij toe. 'Laten we erheen gaan. Nemen er eentje voor het diner.' Terwijl we naar de auto liepen overdacht ik de hele zaak. Om Halt Knights te begrijpen moet je Kepesake kennen, en Kepesake is een soort landelijk paradijs. Het is een groot dorp, juist ver genoeg van een stad en een hoofdweg af gelegen om exclusief te blijven zonder er smalend over te doen. Het heeft een Normandische kerk, een cricketveld met olmen, drie prachtige cafés, en een onvervalst landelijke bevolking met nette, onafhankelijke meningen. Het ligt in een liefelijke vallei op de uitlopers van een trechtermond en wordt beschermd door een ring van eerbare, kleine landgoederen, allemaal het eigendom van beste, goeie kerels, zo zegt Leo. Het grootste landgoed is Halt Knights.


    Vroeger woonde er een edelman op Knights die het hele dorp bezat, dat hem was nagelaten door een stamvrouw, die het had gekregen, zoals de naam suggereerde, van een vriend die aan de kruistochten deelnam. Veranderende tijden en inkomsten verdreven de edelman en zijn erfgenamen; vandaar de kleinere landgoederen.


    Het huis en zo'n negenhonderd acres weiland en schorren bleven een molensteen rond de nek van de eigenaar totdat Poppy Bellew zich terugtrok van het toneel, het landgoed opkocht en dat gedeelte dat niet ingestort was veranderde in het mooiste hotel en landelijk café van het koninkrijk. Van nature een actief persoon met een onvermoeibare energie, maakte ze zich geen zorgen over de negenhonderd acres, maar legde er een golfterrein aan met achttien holes en reserveerde de rest voor datgene wat wie dan ook er maar mee wilde doen. Een of ander intelligent persoon schoot het te binnen dat er een heel mooi terrein was voor races en tot het tijdstip dat de Dikke de urn op zijn hoofd kreeg waren er vier wedstrijden gehouden in vijf opeenvolgende lentes.


    Het was allemaal heel gemoedelijk en huiselijk en behaaglijk. Als er iemand kwam binnenvallen die eruit zag dat hij de sfeer kon bederven, dan wist Poppy hem wel kwijt te raken. Het was werkelijk heel eenvoudig. Ze wilde open tafel houden en de mensen in de buurt waren bereid hun eigen onkosten te betalen, zo scheen het althans.


    Leo's verhaal was interessant. Ik kon begrijpen dat de Dikke op Halt Knights vermoord was, maar niet hoe hij het had gepresteerd om daar te blijven net zolang totdat het gebeurd was. Ondertussen had Leo de auto bereikt en wantrouwig bekeek hij Lugg. Leo heeft militaire opvattingen over discipline, Lugg niet. Ik voorzag moeilijkheden.


    'Ah, Lugg,' zei ik met geforceerde hartelijkheid, 'ik rijd sir Leo naar Halt Knights. Je kunt beter teruggaan naar Highwaters. Neem de bus of iets dergelijks.'


    Lugg staarde me aan en ik zag opstandigheid in zijn ogen. Zijn voeten zijn de laatste tijd een constante bron van conversatie met hem geweest. 'De bus?' echode hij, er als een verlate gedachte 'sir' aan toevoegend, toen Leo's blik hem trof. 'Ja,' zei ik dwaas. 'Een van die groene dingen. Je moet ze hier toch gezien hebben.' Moeizaam en waardig kwam hij de auto uit en hij vernederde zichzelf zover om voor Leo de deur open te houden, maar mij bekeek hij van onder zijn witte oogleden met een geheimzinnige, peinzende uitdrukking.


    Hoogstmerkwaardige kerel, die man van jou,' zei Leo terwijl we wegreden. 'Houd hem in de gaten, mijn beste jongen. Redde je leven in de oorlog?' 'Bewaar me, nee!' zei ik met enige verbazing. 'Waarom?*


    Hij snoot zijn neus. 'Ik weet het niet. Schoot me zomaar te binnen. Nu terzake, Campion. Het is tamelijk ernstig en ik zal je zeggen waarom.' Hij pauzeerde en ging zo nuchter verder dat ik opschrok: 'Er waren minstens een half dozijn behoorlijke kerels, mijzelf inbegrepen, die gisteravond meer dan zo half en half van plan waren die kerel uit de weg te ruimen. Iemand van ons moet zijn hoofd hebben verloren, begrijp je. Ik ben tegenover jou natuurlijk zeer openhartig.' Ik zette de auto aan de kant van de weg. We bevonden ons op het lange rechte stuk boven het café 'Hond en Gevogelte'.


    'Ik zou er graag iets over willen horen,' zei ik. Hij kwam er kalm en bedachtzaam met zijn prettige en bezorgde stem mee voor de dag. Gezien de omstandigheden was het een verhelderend verhaal. Twee van de landgoederen in de buurt waren verleden jaar leeg komen te staan en elk was anoniem gekocht door middel van een Londens advocatenkantoor. Niemand had er toen veel aandacht aan besteed, maar de klap was gevallen ongeveer een week voordat ons gesprek plaatsvond. Leo was naar Halt Knights gegaan voor een spelletje bridge en om er een glaasje te drinken en hij had het huis in grote consternatie aangetroffen vanwege de Dikke, uitgerekend hij, die bezig was er zich te installeren. Hij deed erg gewichtig en deelde gedetailleerde plannen mee ten aanzien van de toekomst van Kepesake, plannen die een zwembad inhielden, een honden-racebaan en een bioscoop-danszaal met speciale attracties, om motorrijders aan te trekken uit het niet al te ver af gelegen industriecentrum. Terzijde genomen was Poppy in tranen uitgebarsten en had een bekentenis gedaan. Landelijke rust en landelijke gastvrijheid waren duur gebleken, en daar zij haar klanten, die eveneens haar naaste en intiemste vrienden waren, niet had wensen teleur te stellen, had ze de grootmoedige voorwaarden voor een hypotheek geaccepteerd, die een beminnelijke heer uit Londen voor haar in orde had gemaakt, om slechts tot de ontdekking te komen, dat diens charmante persoonlijkheid alleen maar het masker was geweest waarachter die verfoeilijke Dikke schuilging, die besloten had de hypotheek te executeren, juist op het moment dat er enkele nog uitstaande rekeningen waren betaald met het grootste deel van het leningbedrag. Leo, die zijn naam rechtvaardigde zoals nog nooit iemand voor hem, was galant te hulp gesprongen. Hij raasde het district rond, verzamelde enkele goede zielen van zijn eigen slag om zich heen, belegde een vergadering, vormde een consortium, en benaderde daarna de verschanste Dikke, gewapend met geld en nauwgezet duidelijke bewoordingen. Op dat punt echter had hij een nederlaag geleden. De Dikke liet zich niet vermurwen. De Dikke had al het geld dat hij nodig had. De Dikke wilde Kepesake - en een mooi winstgevend zaakje ging hij ervan maken.


    Leo's advocaat, uit Norwich ontboden, had de ergste vrees van zijn cliënt bevestigd. Poppy had de charmante heer al te goed vertrouwd. De Dikke had een optie tot aankoop.


    Beseffend dat de Dikke met geld, Halt Knights, en de twee aangrenzende landgoederen Kepesake kon verwoesten, en hun harten eveneens, hadden Leo en zijn vrienden andere methoden geprobeerd. Zoals Leo uiteenzette, mannen willen vechten voor hun tehuis. Er bestaat een primitieve liefde, geïnspireerd door boom en veld, die het meest evenwichtige hart tot een laaiende hartstocht kan doen ontvlammen.


    Twee of drie van Halt Knights' oudste gasten waren door de Dikke verzocht te vertrekken. Leo en de meeste anderen bleven onverstoorbaar waar zij waren, en de gesprekken liepen hoog, terwijl er een overvloed aan komplotten werd gesmeed. 'En toen vanmorgen, begrijp je,' zo eindigde Leo zachtmoedig, 'stortte er een van de urnen vanaf de muur op die kerel zijn hoofd, terwijl hij zat te slapen in een ligstoel onder het raam van de lounge. Verduiveld onaangenaam, Campion.' Ik trapte de koppeling in en reed zonder te spreken verder. Ik dacht aan Kepesake en aan zijn sierlijke, schaduwrijke bomen, zijn zachte weilanden en heldere wateren, en ik bedacht welk een vervloekt schandaal het was. Ik hoorde bij deze oude jongens en hun kinderen. Het was hun heiligdom, hun kleine vreedzame plek. Als de Dikke meer geld wilde verdienen, waarom in 's hemelsnaam moest hij daarvoor Kepesake ondersteboven smijten? Er zijn tienduizend andere dorpen in Engeland te vinden. Wel, in ieder geval hadden ze het uit de Dikke z'n handen gered, of tenminste één van hen had dat gedaan. Dat leek pijnlijk duidelijk. Geen van ons beiden sprak totdat we naar binnen draaiden onder de rode Normandische boog door, die de belangrijkste inrijpoort naar Knights is. Daar liet Leo een snuivend geluid horen. 'Nog zon proleet!' zei hij opvliegend. Ik keek naar de kleine figuur die ons sierlijk lopend door de oprit tegemoet kwam en ik moest de auto over het grasveld laten uitwijken. Ik herkende hem onmiddellijk, voornamelijk door het buitengewone gevoel van afkeer dat hij in me opriep. Het was een zeer onaangename kerel, aanstellerig en verwaand, en de laatste keer dat ik hem had gezien, had hij nadrukkelijk staan huilen in een zakdoek met een duimbrede zwarte rand. Dat was op de Dikke z'n eerste begrafenis. Nu liep hij Halt Knights uit alsof hij die gelegenheid kende en er zich zeer thuis voelde.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    3 'Hier stierf hij'

    



    Hij keek met belangstelling naar me en ik geloof dat hij me wist thuis te brengen, want ik bemerkte twee schitterende kraaloogjes, die van onder stekelige wenkbrauwen naar me gluurden. Leo daarentegen kreeg een volledige groet van hem, een zwaai met de panama-hoed, gebracht met een van die schouderbewegingen, die een poging zijn tot ouderwetse gratie en een lichte verwijfdheid tot resultaat hebben.


    Leo schrok en tipte vluchtig aan zijn groene tweedhoed.


    'Meer mensen kennen Jan Klaassen dan Jan Klaassen weet,' vertrouwde hij me verward toe en hij ging zo haastig verder, dat ik aannam dat hij niet over die man wilde spreken, wat merkwaardig was. 'Ik wil dat je voorzichtig bent met Poppy,' zei hij. 'Charmant klein vrouwtje. Had de laatste dagen heel wat te verwerken. Zou niet graag willen dat ze wordt geïntimideerd. Handschoenen aan, Campion. Voortdurend handschoenen aan.' Ik voelde me natuurlijk gekrenkt. Ik ben nooit als een bruut beschouwd, maar als iemand met een zachtaardig en minzaam karakter. 'Het is tien jaar geleden dat ik een vrouw geslagen heb, sir,' zei ik.


    Leo keek me even aan. Geestigheden liggen niet in zijn lijn.


    'Hoop dat je het nooit gedaan hebt zei hij streng. 'Je moeder - lieve, zachte dame - zou geen zoon hebben kunnen voortbrengen die dat kon. Ik maak me zorgen over Poppy, Campion. Arm charmant klein vrouwtje.'


    Ik voelde hoe mijn wenkbrauwen zich optrokken. De man die een beeld kon oproepen van Poppy als een arme, kleine vrouw moest eveneens, zo vond ik, in staat zijn aan haar te denken als iemand die werkelijk slecht was behandeld. Ik mag Poppy. Charmant is ze zeker, maar klein - nee. Leo verwarde het ideaal met de werkelijkheid, en misschien had ik hem dat wel verteld en hem daarmee dodelijk beledigd, als we op dat moment niet tussen de bomen het huis op ons hadden zien liggen wachten. Geen Engels landhuis is die naam waard als het je niet de adem beneemt om halfzeven op een juniavond, maar Halt Knights is iets unieks. Het is lang en laag, en heeft mooie ramen. De Georgiaanse gevel, opgetrokken uit aardbeirode baksteen, detoneert niet bij de Normandische ruines, die erachter omhoog rijzen en samensmelten met de hoge, dichte kastanjebomen.


    Zoals bij vele Oost-Angelse huizen ligt de voordeur opzij, zodat het grasperk zich tot aan de voorgevel van het huis kan uitstrekken. Terwijl we naderbij reden zag ik tot mijn vreugde dat de deur, zoals gewoonlijk, openstond, hoewel het huis verlaten leek, op die ene schutterige agent na, die, omdat hij per fiets was gekomen, met samengebonden broekspijpen bij de drempel op wacht stond.


    Ik begreep niet wat de reden was van zijn duidelijk onbehagen, totdat ik een tinnen kroes zag glinsteren in het bloembed naast zijn voeten. Poppy heeft zeer veel begrip voor het schepsel man. Ik raakte Leo's schouder aan, opperde iets, waarop hij me een snelle blik toewierp. 'O, best, mijn jongen. Begin maar eerst met het onderzoek als je wilt. Daar is de plek waar die kerel zat.'


    Hij leidde me naar de voorkant van het huis, waar de ligstoelen, die er ondeugdelijk en namaak-Japans uitzagen in hun felle kleuren, in een ordeloze rij onder de ramen stonden. 'De urn,' zei hij.


    Ik boog me voorover en trok een aantal zakken opzij, dat over het bewijsstuk was uitgespreid. Ik had het nauwelijks gezien of ik begreep zijn neerslachtigheid. Het was een grote stenen pot van bijna anderhalve meter hoog en een meter breed en hij was versierd met mispels en denneappels. Met de aarde die hij bevatte moest hij tegen de honderdvijftig kilo hebben gewogen, en terwijl ik kon begrijpen dat hij de Dikke had gedood, was ik verbaasd dat hij hem niet totaal had verpletterd. Ik zei dat tegen Leo en hij verklaarde me het gebeurde nader.


    'Zou hij gedaan hebben - zou hij gedaan hebben, mijn jongen, maar alleen de scherpe kant van de rand heeft zijn hoofd geraakt waar het uitstak boven de achterkant van de stoel. Hij had een hoed op, weet je. Daar is de stoel - niet veel van overgebleven.'


    Hij schopte nog een zak opzij en we keken neer op een deerniswekkende hoop versplinterd houtwerk en gescheurd canvas. Leo haalde hulpeloos zijn schouders op.


    Ik wandelde een eindje het grasperk op en keek omhoog naar de muur. Het is een van die lange stroken kalksteen, die een afwerking vormen van de vlakke voorgevels van Georgiaanse huizen en die me altijd doen denken aan de punten van mar-sepeinglazuur op een heel lekkere fruittaart. De kleine ramen van de tweede verdieping gaan schuil achter de urnen en zijn in het dak gebouwd dat veel weg heeft van een suikerbrood. Er stonden nog zeven andere urnen op gelijke afstanden op de muur, en daartussen een veelbetekenend gat. Er was op het eerste oog niets gevaarlijks aan hen; ze zagen eruit alsof ze daar een eeuwigheid hadden gestaan.


    We liepen op het huis toe.


    'Er is één ding, dat ik niet begrijp,' zei ik. 'Onze vriend de moordenaar schijnt een enorm risico te hebben genomen. Uiterst gevaarlijk om zo iets te doen.'


    Leo keek me aan alsof ik Chinees had gesproken en ik zwoegde verder, proberend om het mezelf duidelijk te maken.


    'Ik bedoel,' zei ik, 'Harris zat hier toch zeker niet helemaal alleen? Iemand kan naar hem toe zijn gekomen om een praatje te maken. De man, die de bloempot van de muur duwde, kan niet met zekerheid hebben geweten dat hij de juiste man ging raken, tenzij hij op de muur is geklommen om eerst te kijken, en dan ben je toch wel getikt.' Leo werd zeer rood. 'Harris was alleen,' zei hij. 'Hij zat hier buiten toen wij vanmorgen aankwamen en niemand voelde er iets voor om hem gezelschap te gaan houden, begrijp je. We lieten hem alleen. Hij negeerde ons en niemand had er zin in om tegen hem te praten, dus gingen we allemaal naar binnen. Ik speelde een spelletje kaart in de lounge achter dit raam hier toen het helse ding op hem viel. Je kunt het kinderlijk vinden,' voegde hij er met een enigszins beschaamd gezicht aan toe, 'maar zo is het. Die kerel was een doortrapte parasiet.' Ik floot. De wolken kwamen opzetten. 'Als u zegt "allemaal", wie bedoelt u daar dan mee?' vroeg ik.


    Hij zag er ellendig uit.


    'We waren ongeveer met z'n twaalven,' zei hij. 'Allemaal absoluut boven iedere verdenking. Laten we naar binnen gaan.'


    Zo gauw we de stenen vloer van de hal betraden en de zoete, koele geur van oud hout en bloemen opsnoven, die de ware geur is van ons mooie landhuis, verscheen Poppy, dik, minzaam en gastvrij als altijd.


    'Wel, schatje,' zei ze terwijl ze mijn handen in de hare nam, 'wat heerlijk om je te zien. Leo, je bent een engel om hem te laten komen. Is het niet afschuwelijk? Kom mee iets drinken.' Ze loodste ons door de brede stenen gang naar de grote met wit geschilderd houtwerk afgezette lounge met de diepe, gemakkelijke, met sits beklede stoelen, ondertussen steeds doorkakelend. Het is niet gemakkelijk om Poppy te beschrijven. Ze is boven de vijftig, vermoed ik, met dik, grijs krullend haar over haar hele hoofd, een brede mond en grote, blauwe ogen. Dat is het gemakkelijke deel. De rest is moeilijker. Ze straalt vriendelijkheid uit, edelmoedigheid en een soort van naïeve stijfkoppigheid. Haar kleren zijn opzichtig, enorme gebloemde rokken, en blouses opgesierd met stroken en kantjes, voldoende om een fregat op te tuigen. Ze passen echter bij haar persoonlijkheid, zo niet bij haar gestalte. Je ziet haar en je houdt van haar en dat is alles wat er over valt te vertellen. Leo was stapelgek op haar.


    'Zo'n afschuwelijk mannetje, die Harris,' zei ze terwijl ze me mijn whisky gaf. 'Heeft Leo je alles over hem en mij verteld? Hoe hij de hele zaak probeerde in te pikken ... Dat heeft hij O, nu, dan is het in orde. Je weet hoe het gebeurde. Toch is het heel verkeerd van degene die het deed, helemaal verkeerd - hoewel, mijn beste, ik ben er zeker van dat zij het goed bedoelden.' Leo sputterde. 'Is ze geen schatje?' zei hij. 'Ik zeg toch geen domme dingen, niet, Albert?' Ze keek me smekend aan. 'Ik heb ze gisteravond verteld dat het gevaarlijk was. Ik heb heel nadrukkelijk gezegd: "Dit geeft moeilijkheden", en natuurlijk kwamen die er.'


    Ik ving een ontstelde blik van Leo op, en een en al belangstelling ging ik rechtop zitten. Poppy wendde zich tot hem.


    'Heb je hem dat niet verteld?' zei ze. 'O, maar dat moet je wel doen. Dat is niet eerlijk.' Leo vermeed mijn blikken. 'Zover was ik nog niet,' zei hij. 'Campion is pas een half uur bij me.' 'Je hebt geprobeerd ze te beschermen,' zei Poppy vernietigend, 'en dat heeft geen zin. Wanneer we achter de waarheid zijn gekomen,' zo voegde ze er naïef aan toe, 'dan kunnen we beslissen hoeveel we gaan vertellen.'


    Leo keek geschokt en wilde gaan spreken, maar zij was hem voor.


    'Het was aldus,' zei ze vertrouwelijk, mijn arm een vriendelijk maar onpersoonlijk klopje gevend. 'Twee of drie van de meer intieme oude lieverds hebben vannacht een samenzwering op touw gezet. Ze waren van plan Harris eerst dronken en toegevend te maken en daarna wilden ze hem de hele zaak als van man tot man voorleggen en in een opwelling van goede kameraadschap zou hij dan een papier tekenen, dat zij hadden klaargemaakt, en afstand doen van de optie of wat het dan ook is.' Ze pauzeerde en keek me weifelend aan, tenminste dat dacht ik. Omdat mijn gezichtsuitdrukking niet veranderde kwam ze een beetje dichter bij. 'Ik was het er niet mee eens,' zei ze ernstig. 'Ik zei hun dat het dom was en in zekere zin niet helemaal eerlijk. Maar'ze zeiden dat Harris niet eerlijk tegenover ons was geweest en dat was natuurlijk ook waar, en dus zaten ze dan gisteravond hier bij hem. Alles had misschien goed kunnen verlopen, alleen in plaats van vriendelijk werd hij agressief, zoals dat met sommige mensen gebeurt, en terwijl ze probeerden hem over dat punt heen te krijgen, werd hij helemaal stomdronken en moesten ze hem naar bed brengen. Vanmorgen had hij een verschrikkelijke kater en hij ging die wegslapen op het grasperk. Hij heeft de hele morgen geen vin verroerd voordat dat afschuwelijke ding op hem viel.' 'Onaangenaam,' mompelde Leo. 'Verduiveld onaangenaam.'


    Poppy gaf mij de namen van de samenzweerders. Het waren allemaal buitengewoon respectabele mensen, die beter hadden dienen te weten. Het leek alsof ieders oom weer eerste-jaars student was geworden en ik zou dat misschien op een volmaakt vriendelijke manier hebben gezegd, indien Poppy me niet voor was geweest.


    'Leo's inspecteur - zo'n aardige man; hij hoopt promotie te maken, vertelt hij me - heeft het personeel uitgekamd en niets gevonden, zelfs geen gram hersens, de arme ganzen! Ik ben bang dat er een vreselijk schandaal van komt. Het moet een van de bezoekers zijn, zie je, en ik heb alleen maar van die aardige mensen.'


    Ik zei niets, want op dat moment kwam er een dienstbode met een puddinggezicht, die er zeker niet uitzag alsof ze voldoende intelligentie bezat om een urn of wat dan ook op de juiste, niet gewenste, gast te laten vallen, binnen om te zeggen dat, indien er een Mr. Campion in huis was, hij dan aan de telefoon werd gewenst. Ik nam aan dat het Janet was en ik liep naar de hal met een zeker plezierig voorgevoel. Toen ik de hoorn had opgenomen zei de telefoonjuffrouw echter opgewekt: 'Londen voor u.' Bedenkend dat ik de stad twee uur geleden onverwacht had verlaten met de bedoeling naar Highwaters te gaan en dat niemand ter wereld, behalve Lugg en Leo, wist dat ik in Halt Knights zat, veronderstelde ik dat het een vergissing moest zijn en ik herhaalde haar woorden vragend. 'Ja, dat is juist. Londen voor u,' zei ze met een zachtmoedig geduld. 'Blijft u aan de lijn. U bent doorverbonden...' Ik bleef enige tijd luisteren. 'Hallo,' zei ik tenslotte. 'Hallo. Met Campion.' Nog steeds kwam er geen antwoord, alleen een vage zucht, en de persoon aan de andere kant van de lijn hing op. Dat was alles. Het was een vreemd incidentje, nogal verwarrend. Alvorens naar de anderen terug te gaan, liep ik naar de bovenste verdieping om de muur in ogenschouw te nemen. Er was niemand te zien en de meeste deuren stonden open, zodat ik heel weinig moeite had om de plek te vinden waar de urn van de Dikke eens had gestaan.


    Hij was opgesteld geweest vlak voor het raam van de bergkamer en moest, zo bedacht ik, bijna al het daglicht hebben tegengehouden. Toen ik de plek had gezien wist ik, dat iedere hoopvolle theorie die ik kon hebben gevormd betreffende een onhandige duif of een hersenloze kat onhoudbaar was. De bovenkant van de muur was bedekt met mos, op de vierkante ruimte na, waar de voet van de urn had gestaan. Deze plek was schoon en bruin van kleur, afgezien van een paar dode kevers van het soort die je onder stenen hebt, en in het midden van de plek bevond zich een kleine gleuf, ongeveer zeven centimeter breed en vijf diep, aangebracht om een stenen pen te bevatten, die uit de bodem van de urn stak, allemaal ter wille van de veiligheid. Daardoor was er geen sprake van dat de urn per ongeluk naar beneden kon zijn gevallen. Iemand, die zowel sterk als vastberaden was geweest, moest het zware ding hebben opgetild alvorens het een zetje te geven. Er was niets ongewoons aan de open plek, voor zover ik kon zien, behalve dat het mos aan de rand van de muur enigszins vochtig was. Hoe belangrijk dat was kon ik toen nog niet dromen. Ik ging weer naar beneden naar de lounge. Ik ben van nature een onopvallend mens en ik vermoed dat ik kalm naar binnen kwam, want noch Leo noch Poppy scheen me te horen, en ik ving zijn woorden op, die luid en opgewonden werden uitgesproken.


    'Mijn beste mevrouw, geloof me, ik wil mijn neus niet in uw privé-aangelegenheden steken - niets is minder mijn bedoeling - maar het was een natuurlijke vraag. Voor de drommel, Poppy, die kerel was een proleet, en hij stapte hier het huis uit alsof het hem toebehoorde. Hoewel, vertel me maar niet wie hij was als je dat liever niet doet.' Poppy keek hem aan. Haar wangen waren rood en in haar ogen schitterden tranen van ergernis. 'Hij kwam uit het dorp om - om een paar kaartjes te verkopen voor een - een whist-drive,' zei ze, allemaal in één adem, en ik, haar bekijkend, vroeg me af of ze eigenlijk wel zo'n zeer groot actrice kon zijn geweest, daar ze een leugen niet beter dan zo kon vertellen.


    Toen realiseerde ik me natuurlijk over wie ze aan het praten waren.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    4 Onder engelen

    



    Ik kuchte discreet en Leo draaide zich om en wierp me een schuldige blik toe. Hij zag er miserabel uit. 'Ah!' zei hij afwezig, maar met een dappere poging om tot een normale conversatie te komen. 'Ah, Campion, geen slecht nieuws, hoop ik?' 'Helemaal geen nieuws,' zei ik naar waarheid. 'O, nu, dat is goed. Dat is goed, mijn jongen,' bulderde hij plotseling terwijl hij opstond en me onnodig krachtig op de schouder sloeg. 'Geen nieuws is goed nieuws. Zo zeggen we dat altijd, is het niet? Wel, Poppy, moet nu gaan, m'n beste. Mensen voor diner, weet je. Tot ziens. Ga mee, Campion. Blij dat je goed nieuws hebt ontvangen.' De ouwe jongen zwetste in het wilde weg en ik had medelijden met hem. Poppy had het nog steeds te kwaad. Haar wangen waren erg rood en haar ogen stonden vol tranen. We gingen naar buiten. Ik nam hem nog een keer mee naar het grasperk, waar ik de urn nog eens bekeek. De stenen pen was intact. Ze stak ongeveer vijf centimeter uit de vlakke onderkant van de urn.


    Leo werd zeer bedachtzaam toen ik het hem aanwees, maar zijn geest kon nauwelijks actief zijn geweest, want ik moest hem de bedoeling van het primitieve ding twee keer uitleggen voordat hij er enige betekenis in zag.


    Terwijl we onder de bomen door reden keek hij me aan.


    'Netelige zaak,' zei hij triest.


    Zwijgend reden we naar de hoofdweg. Ik was blij met dit moment van rust, want ik vond dat het hoog tijd was om eens een beetje constructief te gaan nadenken. Ik ben niet een van die intellectuele speurders, vrees ik. Mijn geest werkt niet als een optelmachine, die de feiten keurig een voor een in zich opneemt en het werk doet zoals het komt. Ik lijk meer op die vent met een zak en een puntstok. Ik verzamel alles met stukken en brokken en draai de zak dan tegen lunchtijd ondersteboven. Tot nu toe had ik een of twee dingen gevangen. Ik was het er met mezelf over eens geworden, dat de Dikke was vermoord; dat wil zeggen, wie hem ook had vermoord, had dat wel met opzet gedaan, maar niet, zo geloofde ik, met veel voorzorgsmaatregelen. Dit leek tamelijk duidelijk, want het was niet redelijk te veronderstellen, dat iemand er bij hem op kon hebben aangedrongen om juist op die ene plek te gaan zitten, of er zeker van kon zijn dat hij zich daar lang genoeg zou ophouden om de urn in ontvangst te nemen, wanneer die naar beneden kwam. De zaak aldus overpeinzend, stelde ik me een of andere impulsieve vent voor die toevallig was langs gekomen en als het ware het toneel klaar voor actie had gevonden; de opgeblazen en ongewenste Dikke, zittend onder de bloempot, en, niet in staat om het onwaardige instinct in bedwang te houden, was hij de trap opgelopen en had het noodzakelijke duwwerk verricht, allemaal in een eerste krachtige opwelling.


    Op dit punt aangekomen schoot het me te binnen, dat de identificatie van de moordenaar gebaseerd moet zijn op een proces van eliminatie na een onderzoek van de alibi's, en dat, vond ik, was beslist een karweitje voor de inspecteur. Hij was tenslotte de jongeman, die vol hoop op promotie uit was. De grote moeilijkheid, zo verwachtte ik, zou de kwestie van het bewijs zijn. Omdat het vinden van vingerafdrukken op het ruwe materiaal te veel verwacht zou zijn, en een ooggetuige, als die er was geweest, zich nu al gemeld moest hebben, stelde ik me voor dat de zaak hardhandig moest worden aangepakt om de dader te vinden. Misschien dien ik hier wel te vermelden, dat ik het op dat moment volkomen bij het verkeerde eind had. Niet alleen over de soort van dader, maar over al het andere eveneens. Ik had daar toen echter geen flauw vermoeden van. Ik leunde achterover in de Lagonda. Leo zat naast me, en ik reed verder door het gele avondlicht, denkend aan de Dikke en aan zijn twee begrafenissen, die in het verleden en de tegenwoordige.


    Op dat moment, en ik had het natuurlijk hopeloos mis, was ik geneigd te denken dat de moordenaar van de Dikke buiten het algemene schema viel. De knappe jongeheer uit Londen verwachtte onschuldig genoeg een aardig, opbeurend, beschaafd mysterie, met de misdadiger alreeds achter slot en grendel in het lijkenhuis, en dit ondanks het telefoontje en Poppy's onaangename bezoeker. Wat voor mij nu een bewijs is, dat de geurende landelijke lucht me naar het hoofd was gestegen. Ik had medelijden met Leo en Poppy en de meer dan ijverige oude heertjes, die Halt Knights op zo'n rampzalige wijze te hulp waren gesneld. Ik voelde sympathie voor hen vanwege het schandaal en het algemene spektakel. Maar op dat moment dacht ik er niet aan, dat de moord zelf het meest opwindende deel van de situatie was.


    Natuurlijk, als ik iets had geweten van de andere stukken en brokken, die de goden nog voor ons in petto hadden, als ik ervan op de hoogte was geweest dat die onaangename oude heer met z'n zeis juist in de tuin op zijn lauweren zat te rusten om weer adem te verzamelen voor zijn volgend stukje maaiwerk, dan zou ik mijzelf onderhanden hebben genomen, maar ik dacht eerlijk dat het vuurwerk was afgelopen en dat ik aan het eind van het feestje was binnengekomen en niet, zoals bleek, aan het begin.


    Rijdend door de dorpsstraat langs 'De Zwaan', stelde ik Leo zo nonchalant mogelijk een vraag.


    'Kent u Tethering, sir?' zei ik. 'Er is daar een verpleeghuis, is het niet?'


    'Hè?' Met een ruk maakte hij zich los van zijn ongelukkige overpeinzingen. 'Tethering? Verpleeghuis? O, ja, voortreffelijke instelling - voortreffelijk. Gedreven door de jonge Brian Kingston. Een beste kerel. Heel klein, weliswaar, heel klein - het verpleeghuis, niet Kingston. Je zult het wel met hem kunnen vinden. Grote kerel. Beste knaap. Komt vanavond dineren. Dominee komt ook,' voegde hij er als terloops aan toe. 'Alleen wij vijf. Onder ons, weet je.'


    Ik was natuurlijk vol belangstelling. 'Heeft Kingston dat huis al lang?' Leo wierp me een snelle blik toe. Het scheen dat hij liever had dat ik niet praatte. 'O, verscheidene jaren. Vader had daar jaren geleden een praktijk. Liet de zoon een groot huis na en hij, een ondernemende knaap, maakte er een gesmeerd lopende zaak van. Goede dokter - prachtige dokter. Genas me van mijn catarrhe.' 'U kent hem dus goed?' vroeg ik. Het speet me dat ik hem in zijn gedachten stoorde, maar ik was er zeer op gespitst om de ondervraging voort te zetten. Leo zuchtte. 'Tamelijk goed,' zei hij. 'Zo goed als je iemand anders kunt kennen, begrijp je. Vreemd, ik zat met hem en twee andere kerels vanmorgen aan een spelletje toen die vervloekte urn op die proleet buiten viel en al deze moeilijkheden veroorzaakte. Kwam precies langs het raam naar beneden, waarachter wij zaten. Verschrikkelijk.' 'Wat speelde u? Bridge?'


    Leo keek alsof hij belasterd werd. 'Voor de lunch? Nee, mijn beste jongen. Poker. Zou geen bridge voor de lunch willen spelen. Poker, dat was het. Kingston had gewonnen en we waren al aan het afrekenen, denkend aan de lunch, toen er een soort schaduw langs het raam viel, en daarna hoorden we een soort bons, die geen gewone bons was. Verdomd onprettig. Ik mocht zijn gezicht niet, jij wel? Leek me een gevaarlijke kerel, het soort kerel, vond ik, waar je instinctief een hond op los laat.' 'Wie?' zei ik, voelend dat ik de draad van zijn verhaal verloor.


    Leo gromde. 'De kerel, die we in de oprit voor Poppy's huis tegenkwamen. Kan hem maar niet uit mijn gedachten zetten.'


    'Ik meen dat ik hem al eens heb gezien,' zei ik. 'O ja?' Leo keek me met verdachte blikken aan. 'Waar? Waar was dat?'


    'Eh - ergens op een begrafenis,' zei ik. Duidelijker wenste ik niet te zijn.


    Leo snoot zijn neus. 'Precies de plaats waar je hem zou verwachten te zien,' zei hij zonder reden, en we reden Highwaters binnen. Janet kwam de trappen afgesneld terwijl wij voorreden.


    'O, lieverd, wat ben je laat,' mompelde ze tegen Leo. Daarna wendde ze zich tot mij en reikte me de hand. 'Hallo, Albert,' zei ze, een beetje koeltjes.


    Ik kan Janet, zoals ik haar toen zag, niet beschrijven. Ze was, en is, heel lief. Ik mag haar nog altijd.


    'Hallo,' zei ik botweg, en omdat ik voelde dat ik eigenlijk iets anders moest zeggen, voegde ik er dwaas aan toe: 'Geef ons te drinken, Ambrosia, en zoete..


    Ze wendde zich van me af en sprak Leo aan. 'Je moet je nu werkelijk gaan verkleden, schat. De dominee is er al, een en al zenuwachtigheid, arme jongen. Het hele dorp kookt van opwinding, zegt hij, en juffrouw Dusey heeft iemand hierheen gestuurd om te zeggen dat 'De Markies' vol journalisten zit. Ze wil weten of het in orde is. Nog niets ontdekt?'


    'Nee, nee, m'n beste.' Leo was er met zijn gedachten niet bij en hij kuste haar, onverwacht, zoals ik zeker meende te zien. Hij scheen zelf een beetje verbaasd te zijn over deze liefkozing, want hij kuchte, als wilde hij haar verdoezelen, of tenminste excuseren, en haastte zich het huis in, haar achter latend, donkerharig en aantrekkelijk, op de traptrede naast mij.


    'Hij heeft zorgen, hè?' zei ze fluisterend, en daarna ging ze verder, als had ze zich plotseling herinnerd wie ik was. 'Ik geloof dat je je nu meteen moet gaan verkleden. Je hebt nog maar tien minuten. Laat de auto hier staan, ik stuur wel iemand om hem achterom te rijden.'


    Ik ken Janet al drieëntwintig jaar. Toen ik haar het 52 eerst zag was ze kaal en van een afschuwelijk rose kleur. Ik was bijna ziek van haar aanblik, en werd de tuin ingestuurd totdat ik mijn goede manieren had teruggevonden. Daarom kwetste zowel als verbaasde haar formele toon me. 'Best,' zei ik, want ik wenste ten koste van alles inschikkelijk te zijn. 'Ik zal me niet wassen." Ze bekeek me kritisch. Ze heeft zeer mooie ogen, als die van Leo, alleen groter. 'Dat zou ik wel doen,' zei ze vriendelijk. 'Jij toont het vuil, vind je niet? - als een witte bontjas.' Ik nam haar hand. 'Vrienden, hè?' zei ik verlangend. Ze lachte, maar niet erg natuurlijk. 'Maar natuurlijk, mijn beste. O, tussen twee haakjes, een kennis van je belde ongeveer halfzeven aan, maar is weer weggegaan. Ik zei dat ik je voor het diner verwachtte.'


    'Lugg,' zei ik bezorgd, terwijl me een groot licht opging. 'Wat heeft hij gedaan?" 'O, niet Lugg,' zei ze minachtend. 'Ik mag Lugg. Je vriendin.'


    De situatie begon me uit de hand te lopen.


    'Dat is allemaal gelogen,' zei ik. 'Er is geen andere vrouw. Noemde ze een naam?'


    'Dat deed ze.' Grimmigheid en naar ik dacht wrok klonken er in Janets stem. 'Miss Effie Rowlandson.'


    'Nooit van gehoord,' zei ik eerlijk. 'Was het een aardig meisje?'


    'Nee,' barstte Janet uit, en ze rende het huis in. Ik ging Highwaters in mijn eentje binnen. De oude


    Pepper, die schuifelend door de hal de vreemde karweitjes opknapt die butlers meestal doen, scheen verheugd mij te zien, en daar was ik blij om. Na een hoffelijke hoewel toch formele begroeting zei hij: 'Een brief voor u, sir,' op dezelfde manier als iemand zou kunnen zeggen: 'Het doet me genoegen u een medaille op te spelden.' 'Hij kwam vanmorgen, en ik was al van plan om hem opnieuw te adresseren en aan u door te sturen, toen sir Leo me meedeelde, dat we u voor vanavond konden verwachten.'


    Hij verdween in zijn privé-vossehol aan het eind van de hal en kwam terug met een envelop. 'U logeert in uw gebruikelijke kamer, sir, in de oostelijke vleugel,' zei hij, terwijl hij op me toekwam. 'Ik zal Georges onmiddellijk met uw koffers sturen. Het zijn nog maar zeven minuten voor de gong.' Ik wierp een blik op de envelop in mijn hand, terwijl Pepper weer weg kuierde, en ik vermoed dat ik hikte of iets dergelijks, want hij draaide zich om en keek me vriendelijk bezorgd aan. 'Is er iets van uw dienst, sir?' 'Niets, Pepper,' zei ik, zijn ergste vrees bevestigend, en, na de envelop opengescheurd te hebben, las ik de tweede anonieme brief, terwijl ik de trap op liep naar mijn kamer. Hij was even netjes getypt en even nauwkeurig geïnterpuncteerd als de eerste, echt een plezier om te lezen.


    'O,' spreekt de uil. 'Oho,' snikt de kikvors. 'O-oh'


    treurt de worm. 'Waar is Peters die ons was beloofd?'


    De Engel weent achter gouden tralies. Zijn vleugels bedekken zijn gezicht. 'Piero,' weent de Engel. Waarom moest dit zo zijn? Wie was hij die dè hemelen in beroering bracht? Beschouw, o beschouw de mol diep in de aarde. Zijn smalle handen zijn ruw en zijn snuit bloedt.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    5 Aardige mensen

    



    'Het is dat natuur-motief dat ik verwarrend vind vertrouwde ik Lugg toe, terwijl ik me verkleedde. 'Zie jij er enig licht in?'


    Hij wierp de brief terzijde en glimlachte naar me met een onverwachte schaapachtigheid. Medegevoel schitterde er over zijn hele gezicht. 'Ijverige kleine mol,' zei hij.


    Ik staarde hem aan, en hij was zo vriendelijk om beschaamd te kijken. Hij vond echter bijna meteen zijn uitdagende toon weer terug. 'Die wandeling,' begon hij duister. 'Ik ben blij dat je er bent. Ik heb op je gewacht om met je te praten. Wat denk je wel dat ik ben? Een idiote duizendpoot? Groene bus, mijn ouwe sok!' 'Je wordt oud,' zei ik beledigend. 'Eens kijken of je geestelijke bekwaamheden evenzeer gestoord zijn als je lichamelijke conditie is achteruit gegaan. Ik heb nog vier minuten voor ik beneden in de eetkamer moet zitten. Zegt die brief je iets of niet? Hij werd hierheen gestuurd. Hij kwam vanmorgen aan.'


    De uitslover pakte hem op en zijn groot wit gezicht stond verwijtend, terwijl hij het briefje nog eens las, zijn lippen geluidloos bewegend. 'Een uil, een kikvors, een worm en een engel zijn allemaal overstuur omdat ze die Peters niet kunnen vinden,' zei hij tenslotte. 'Dat is duidelijk, hè?' 'Verblindend,' stemde ik toe. 'En het zou kunnen suggereren dat de schrijver wist dat Peters niet dood was, wat interessant is, omdat hij het wel is. De knaap die ik in het lijkenhuis ben gaan bekijken is - of beter was - Peters in persoon. Hij stierf vanmorgen.'


    Lugg staarde me verdwaasd aan. 'Speel je een spelletje met me?' informeerde hij koel. Ik nam hem vol afkeer op, terwijl ik vocht met mijn boord, en even later ging hij zonder hulp van mij verder, een zichtbare poging doende om zijn hersens op gang te krijgen.


    'Vanmorgen? Werkelijk?' zei hij. 'Gestorven, hè? Waaraan?'


    'Bloempot op zijn hoofd, met opzet.' 'Vermoord? Werkelijk?' Lugg wijdde zich weer aan de brief. 'O, nou, dit is duidelijk, hè? De vent die dit schreef wist dat jij er altijd zo happig op bent om aan een druppel bloed te snuffelen en de dienders opzij te dringen, en hij was zo vriendelijk om je de tip te geven zo vlug als je kon hierheen te komen om vooral maar niks te missen.' 'Ja, wel, je bent beledigend, warhoofdig en vulgair,' zei ik waardig.


    'Vulgair?' herhaalde hij met plotselinge bezorgdheid. 'Niet vulgair, chef. Ik mag zeggen wat ik denk, maar ik ben nooit vulgair.' Hij dacht een ogenblik na.


    'Dienders,' kondigde hij triomfantelijk aan. 'Je hebt gelijk, dienders, dat is gewoon volk. Inspecteurs.' 'Ik word beroerd van je,' zei ik naar waarheid. 'Het punt dat jij over het hoofd schijnt te hebben gezien is dat Peters vanmorgen stierf, en die brief werd aan mij aan dit adres gestuurd vanuit Londen-Centrum, enige tijd voor zeven uur gisteravond.' Hij nam deze feiten in zich op en verbaasde me door op te staan.


    'Hiér,' zei hij, 'begrijp je wat dit betekent? De vent die jou gisteravond heeft geschreven wist dat Peters vandaag zou sterven.'


    Ik aarzelde. Het was voor het eerst dat ik die onvervalste prikkeling in mijn ruggegraat voelde opklimmen. Ondertussen ging hij door met zijn geklaag.


    'Je hebt het nu alweer gedaan,' weeklaagde hij. 'Ondanks alles wat ik voor je gedaan heb, je hebt je hier ingelaten met het eerste het beste goedkope smerige zaakje. Bewaar me! Je hoeft er zelfs niet voor te fluiten. Het vliegt je in de armen.' Ik keek hem aan. 'Lugg,' zei ik, 'die woorden hebben de klank van een voorspelling. Het bladerdeeg bevat per slot van rekening toch altijd een worstje.' De gong was hem voor, maar zijn commentaar volgde me terwijl ik naar de deur snelde.


    'Vergiftigd, hoogstwaarschijnlijk,' zei hij. Ik bereikte de eetkamer met nog een halve seconde respijt, en Pepper bekeek me met genegenheid, wat meer was dan Janet deed, zoals ik jammer genoeg zag.


    Leo praatte tegen de magere zwarte rug van een kerkelijk avondkostuum, en ik ging zitten naast iemand die de prettige heer bleek te zijn, met wie ik een praatje had gemaakt op de begrafenis van de Dikke te Tethering.


    Hij herkende me met een aangenaam vertoon van genegenheid, en lachte me met diepe, slome, grijze ogen toe.


    'Altijd aanwezig waar doden zijn?' mompelde hij. We stelden ons voor, en ik mocht zijn manier van doen. Hij was een grote kerel, ouder dan ik, met een zekere verlegenheid, die hem aantrekkelijk maakte. We praatten een ogenblik met elkaar, en Janet voegde zich bij ons, en het duurde een paar minuten voordat ik me ervan bewust werd, dat er iemand aanwezig was die me haatte. Het is een van die eigenaardige maar onmiskenbare sensaties, die je wel eens ervaart in bussen of tijdens besloten diners, en over de tafel heen kijkend zag ik daar een jonge, nog nooit eerder ontmoete geestelijke, die me met een oprechte vijandigheid zat op te nemen. Het was zo'n lange, benige asceet met hoogrode wangen en uitstekende polsen, en met de humorloze, ronde, zwarte ogen van de doorlopend verontwaardigde.


    Ik was zo uit het veld geslagen dat ik schaapachtig glimlachte, en Leo stelde ons aan elkaar' voor. Het bleek de weleerwaarde heer Philip Smedley Bathwick te zijn, kort geleden benoemd in de gemeente Kepesake. Ik begreep niets van zijn onverholen haat, en ik voelde me er tamelijk door gekwetst, totdat ik hem naar Janet zag kijken. Toen begon ik hem te volgen. Zijn ogen puilden er bepaald van uit, en ik zou medelijden met hem hebben kunnen voelen, als er geen persoonlijke redenen waren geweest, waarop ik hier verder niet hoef in te gaan.


    Hij was dubbel onfortuinlijk, daar Leo geheel en al beslag op hem legde. We hadden ons ternauwernood aan de vis gezet, of de ouwe heer bulderde, zoals hij altijd doet wanneer hij het idee heeft, dat een onderwerp nader dient te worden afgewerkt: 'Die kerel over wie we het voor het diner hadden; waar zei u dat hij verblijft?' 'Bij Mrs. Thatcher, sir. Kent u die vrouw? Ze heeft een klein huisje dicht bij "De Zwaan".' Bathwick had een goede stem, maar er klonk een trilling in die ik toeschreef aan zijn onderdrukt verlangen om te luisteren naar het gesprek aan ons eind van de tafel.


    Leo gunde hem geen moment respijt. 'O, ik ken de oude Mis. Thatcher,' zei hij. 'Iemand van de Jepsons van Blucher's Hill. Een goed mens. Waarom ze zo'n kerel als die in huis heeft gehaald? Begrijp ik niet, Bathwick.'


    'Ze verhuurt kamers, sir.' Bathwick's ogen dwaalden weer af naar Janet, even maar, alsof haar aanblik hem pijn deed. 'Die Mr. Hayhoe is pas een kleine week in het dorp.'


    'Hé-ho?' zei Leo. 'Idiote naam. Vals waarschijnlijk.' Zoals gewoonlijk wanneer hij geïrriteerd is, schetterde hij tegen de onfortuinlijke jongeman, die hem zat aan te staren.


    'Hayhoe is een tamelijk gewone naam, sir,' waagde Bathwick op te merken.


    'Hé-ho?' herhaalde Leo, hem aankijkend alsof hij een zwakzinnige voor had. 'Dat geloof ik niet. Als je eenmaal zo oud zult zijn als ik, Bathwick, dan geef je het wel op te proberen grappig te zijn. Dit zijn ernstige tijden, mijn beste kerel, ernstige tijden.'


    Bathwick werd vuurrood rondom zijn oren bij deze onrechtvaardigheid, maar hij beheerste zich en verbeet zijn boosheid. Het was een belachelijk incident, maar het vormt, naar ik in alle bescheidenheid wil opmerken, de enige reden waarom Leo tot op de dag van vandaag Bathwick als een schertsende ezel beschouwt, wat jammer is natuurlijk, want een ernstiger nummer dan hij moet nog geboren worden.


    Op dat moment echter was ik meer geïnteresseerd in de inlichting zelf dan in de man die haar had verstrekt, en ik wendde me tot Kingston. 'Herinnert u zich van die begrafenis in uw dorp afgelopen winter een fantastisch uitziende oude man, die daar stond te huilen in een reusachtige rouwzakdoek?' zei ik. 'Dat was Hayhoe.' Hij keek me even aan. 'De begrafenis van Peters? Nee, ik geloof niet dat ik me hem herinner. Er was een eigenaardig soort meisje, weet ik nog, en-.' Hij zweeg een ogenblik, en ik zag een soort opwinding in zijn ogen verschijnen. '- Wel, wel!' zei hij.


    We zaten hem allemaal aan te kijken, en hij werd er verlegen onder en deed alle moeite om van onderwerp te veranderen. Zo gauw de anderen hun gesprek echter weer hadden hervat, wendde hij zich tot mij.


    'Ik dacht juist aan iets,' zei hij, en zijn stem klonk even gretig als die van een jongen. 'Misschien is het bruikbaar. Na het diner zullen we erover praten, als u er geen bezwaar tegen hebt. U kende die knaap Peters niet goed, hè?' 'Niet intiem,' zei ik behoedzaam. 'Het was geen aardige jongen,' zei hij en zachter voegde hij eraan toe: 'ik geloof dat ik iets op het spoor ben. Kan ik u hier niet vertellen.' Hij ontmoette mijn ogen, en mijn hart begon warmer voor hem te kloppen. Ik houd van enthousiasme voor de jacht, anders is het onmenselijk. We hadden echter niet de gelegenheid om meteen na tafel tot een gesprek te komen, want terwijl de port nog de ronde deed, kwam de inspecteur, die belast was met de zaak, om Leo te spreken en hij excuseerde zich.


    Alleen blijvend met Bathwick hadden Kingston en ik onze handen vol. Hij was een roodgloeiend staande vernieuwer, ontdekten we. Met hartstocht sprak hij over het ongezonde leven in de met riet bedekte huisjes en de noodzakelijkheid om cultuur te brengen in het leven van de doorsnee dorpsbewoner, daarmee, zo dacht ik, een gebrek aan kennis verradend betreffende zowel het met riet bedekte huisje als, natuurlijk, de dorpsbewoner in kwestie, die, zoals iedere provinciaal weet, niet bestaat. Kingston en ik probeerden hem er juist van te overtuigen dat het hele punt waar een dorp om draait is, dat het een voldoende verspreide gemeenschap voor een mens is om er zijn ziel zijn eigendom te kunnen noemen, zonder zijn buurman ernstig te hinderen, toen Pepper binnenkwam om mij te vragen of ik bij sir Leo in de wapenkamer wilde komen.


    Ik stapte de mooie, oude kamer op de eerste verdieping binnen, waar Leo zijn schrijfwerk zowel als zijn wapenonderhoud met gelijkelijk enthousiasme volbrengt, en ik vond hem daar, zittend achter zijn bureau. Tegenover hem zat een buitengewoon aantrekkelijk persoon te genieten van een glas whisky. Leo stelde hem aan me voor. 'Inspecteur Pussey, Campion, mijn jongen. Bekwame kerel. Heeft de hele dag gewerkt als een slaaf.' Ik mocht Pussey op het eerste gezicht; iedereen zou dat doen. Hij was lang en elastisch, en hij had een van die enigszins komische gezichten, die zowel ontwapenend als innemend zijn, en het was duidelijk dat hij tegen Leo opkeek met die geamuseerde toewijding en bewondering, die de grondslag vormen van de samenwerking tussen man en meester in landelijk Engeland. Toen ik binnenkwam zagen ze er beiden verward uit. Ik nam aan dat de zaak hen beiden nauw raakte. Het was een moord op eigen erf, zo te zeggen. Maar er was zelfs meer mee aan de hand dan dat, ontdekte ik.


    'Hoogstmerkwaardige geschiedenis, Campion,' zei Leo, toen Pepper de deur achter me had gesloten. 'Weet helemaal niet wat ik ermee aan moet. Pussey hier verzekert me dat de feiten juist zijn, en hij is een verstandig man. Alle reden om hem te vertrouwen.'


    Ik wierp een blik op de inspecteur. Hij zag er indrukwekkend verlegen uit, vond ik, als een spaniël, die onverwacht een zeldzame vogel heeft geapporteerd. Ik wachtte, en Leo gaf Pussey een teken om verder te gaan. Hij glimlachte ontwapenend. 'Het is een duistere zaak, sir,' zei hij met een enigszins plat accent. 'Lijkt alsof we ergens een fout hebben gemaakt, maar waar, dat kan ik u niet zeggen, ook nu niet. Mijn collega en ik zijn de hele dag bezig geweest met het ondervragen van mensen, en vanavond hadden we ze allemaal compleet, zoals je zou kunnen zeggen.'


    'En niemand anders dan sir Leo heeft een fatsoenlijk alibi?' vroeg ik vriendelijk. 'Ik weet.. .'


    'Nee, sir.' Pussey nam me mijn interruptie niet kwalijk; hij was er eerder blij mee. Hij had een aangeboren instinct voor het dramatische. 'Nee, sir. Iedereen heeft een alibi, en een goed ook, sir. Het personeel zat aan tafel ten tijde van het - ongeluk, en iedereen was aanwezig, zelfs de tuinjongen. Ieder ander in het huis was in de lounge of in de bar die er op uit loopt, en heeft het woord van twee of drie andere heren om dat te bewijzen. Er waren geen vreemden aanwezig, als u begrijpt wat ik bedoel, sir. Al de heren die Miss Bellew vanmorgen een bezoek brachten, kwamen met een bepaald doel, zoals je zou kunnen zeggen. Ze kenden elkaar allemaal goed. Het is onmogelijk dat een van hen is weggegaan en het heeft gedaan, tenzij.. Hij zweeg, zeer rood wordend. 'Tenzij wat?' zei Leo bezorgd. 'Ga door, mijn beste. Stoor je niet aan vormelijkheid. We zijn hier onder elkaar. Tenzij wat?' Pussey slikte.


    'Tenzij al de andere heren het wisten, sir,' zei hij, en zijn hoofd viel voorover.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    6 Het testament

    



    Een ogenblik was het, begrijpelijk genoeg, drukkend stil. Pussey zat daar als in elkaar geploft onder zijn eigen vermetelheid, ik nam de gebruikelijke schroom in acht, en Leo scheen te worstelen met zijn bevattingsvermogen. 'Hè!' zei hij tenslotte. 'Samenzwering, hè?' Pussey zweette. 'Ziet er nauwelijks naar uit, dat dat het geval kan zijn, sir,' mompelde hij ongelukkig. 'Ik weet het niet..Leo sprak als een rechter. 'Ik weet het niet, Pussey. Het is een idee. Het is een idee. En toch, begrijp je, het kan in dit geval niet zo zijn geweest. Ze zouden allemaal hebben moeten meedoen, begrijp je, en ik was erbij.' Het was een subliem ogenblik. Leo sprak eenvoudig en met die schitterende onschuld, die even vernietigend als blind is. Pussey en ik zuchtten opgelucht. De ouwe jongen had het magertjes gestaafde feit weggeveegd en ons achter gelaten met een wonder, dat de moeite waard was.


    Leo zette zijn overpeinzingen over de zaak voort. 'Nee,' zei hij tenslotte. 'Nee. Onmogelijk. Volstrekt onmogelijk. We moeten iets anders bedenken, Pussey. We zullen de alibi's eens samen bekijken. Misschien zit er ergens iets scheef; je weet nooit.' Ze gingen er eens gemakkelijk voor zitten en sloegen aan het werk. En ik, niet van plan het terrein van de inspecteur binnen te dringen, sloop weg om Kingston te zoeken. Ik vond hem in de salon, samen met Janet en Bathwick, die verstijfde en zijn stekels uitzette toen ik binnenkwam. Het was me liever geweest als hij dat niet had gedaan. Ik ben niet overgevoelig, hoop ik, maar zijn hevige antipathie verwarde me, en ik bood hem een sigaret aan, als was het een geschenk. Hij weigerde. Kingston was er evenzeer op gebrand om te praten als ik, en hij stelde voor om een sigaar te gaan roken op het terras. In iedere andere salon, met uitzondering misschien van die van oudtante Caroline in Cambridge, zou zo'n opmerking hoogdravend of tenminste als opgelegd pandoer geklonken hebben, maar Highwaters is zo'n soort huis. Wijlen Lady Pursuivant hield alleen van haar gepolitoerde meubels en van haar porselein om de chic. Ik zag hoe Bathwick hem een hondse blik vol dankbaarheid toewierp, wat mijn gevoel voor onrechtvaardigheid weer vergrootte, terwijl Janet me een smeulende blik over het haardkleed heen toewierp. Door de openslaande deuren liepen we een marmeren terras op, dat even mooi is als welk terras ook tegenwoordig in Hollywood, en Kingston nam me bij de arm.


    'Wat ik zeggen wil,' begon hij, 'die vent Peters...' Het voerde me in mijn herinnering jaren terug naar dat kleine grasveldje achter de kapel op school, waar Guffy me bij de arm nam en dezelfde woorden uitsprak op precies dezelfde toon, een mengsel van opwinding en woede. 'Die vent Peters ...' 'Ja,' zei ik aanmoedigend.


    Kingston aarzelde. 'Dit heeft het karakter van een bekentenis,' begon hij onverwacht, en ik vermoed dat ik hem verbaasd aanstaarde, want hij kleurde en lachte. 'O, ik heb die stakker niet beroofd,' zei hij. 'Maar ik heb zijn testament voor hem opgeschreven. Daarover wilde ik met u praten. Hij kwam bij me om op te knappen na zijn blindedarmoperatie, weet u. Hij regelde zijn overkomst per brief, en op weg naar me toe vatte hij kou, die zich ontwikkelde tot een zware longontsteking, en hij stierf ondanks alles. Hij kwam naar mij toe, omdat ik tamelijk goedkoop was, weet u. Hij had een aanbeveling van iemand in het district, zei hij, en hij noemde een knaap die ik vaag kende. Nu, toen hij erg ziek was had hij een helder ogenblik, en hij liet me bij zich komen en zei, dat hij een testament wilde maken. Ik schreef het voor hem op, en hij ondertekende het.'


    Kingston zweeg en bewoog zenuwachtig heen en weer.


    'Ik vertel u dit, omdat ik iets van u weet,' ging hij tenslotte verder. 'Janet heeft me over u verteld, en


    ik weet dat sir Leo u hierheen heeft laten komen in verband met deze Harris-zaak. Wel, Campion, de zaak is deze, dat ik het testament een beetje veranderd heb.'


    'Deed u dat werkelijk?' zei ik dom. Hij knikte. 'Niet naar inhoud natuurlijk,' zei hij, 'maar naar de vorm. Ik moest wel. Hij dicteerde me het ongeveer aldus: "Aan die onbeschrijfelijke schoft en loslopende oplichter, mijn broer, geboren Henry Richard Peters - of hoe hij zichzelf nu ook mag noemen - laat ik alles na wat ik bezit op het tijdstip van mijn dood, inbegrepen alles wat zich aan mijn bezittingen mag toevoegen na mijn dood. Ik doe dit niet omdat ik hem graag mag, medelijden met hem heb, of op welke manier dan ook sympathiseer met welk vuil zaakje, waarin hij verwikkeld mag zijn, dan ook, maar eenvoudig omdat hij de zoon van mijn moeder is en ik geen andere ken."'


    Kingston aarzelde, en ik zag in het maanlicht hoe hij me met een plechtige blik aankeek, 'ik vond het niet netjes,' zei hij. 'Iets dergelijks kan een hoop moeilijkheden veroorzaken. Ik kuiste de taal dus een beetje. Ik maakte het eenvoudig duidelijk dat Mr. Peters wenste dat alles aan zijn broer toeviel, en liet het zo. Hij tekende het en stierf.'


    Hij rookte enige tijd stilzwijgend en ik wachtte tot hij verder zou gaan.


    'Zo gauw ik Harris zag deed hij me aan iemand denken,' zei hij, 'en vanavond, tijdens het diner, toen u me aan die begrafenis herinnerde, realiseerde ik me wie hij was. Peters en Harris hadden een massa met elkaar gemeen. Ze waren gemaakt van hetzelfde soort materiaal, als u begrijpt wat ik bedoel, en ze waren van dezelfde kleur. Peters was breder en had meer vet op zijn lijf, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe sterker hun gelijkenis wordt. Begrijpt u waar ik naar toe wil, Campion? Deze Harris kan heel goed de broer van de legataris zijn.' Hij lachte verontschuldigend. 'Nu ik het heb uitgesproken, klinkt het niet zo erg opwindend,' zei hij.


    Ik gaf hem niet meteen antwoord. Ik wist heel precies, dat de Peters in het lijkenhuis mijn Peters was, en als er een broer in de zaak betrokken was, dan nam ik aan dat die Kingston's patiënt was geweest. Het bevestigde mijn eerdere verdenkingen, dat de Dikke in een typisch verdacht zaakje verwikkeld was geweest, voordat de vergelding in de vorm van een bloempot hem had overvallen. 'Ik zond het testament naar zijn advocaten,' vervolgde Kingston. 'Ik ontving alle instructies voor de begrafenis enzovoort van hen, en zij betaalden mijn rekening. Ik heb thuis hun namen; ik zal ze u geven. Morgenvroeg, is dat goed?' Ik verzekerde hem dat dat goed was, en hij ging verder:


    'Ik was vanmorgen in Knights toen het gebeurde,' zei hij, niet zonder een zekere trots. We speelden poker. Ik had net vijf vrouwen verschalkt, toen we de plof hoorden, en we renden allemaal naar buiten. Er viel natuurlijk niets meer te doen. Hebt u het lichaam gezien?'


    'Ja,' zei ik. 'Ik heb het nog niet onderzocht. Was dat de eerste keer dat u Harris zag?' 'O, hemel, nee! Hij was daar al een hele week. Ik moest daar iedere dag zijn om Flossie Gage, een van de dienstmeisjes, te bezoeken. Ze had geelzucht. Ik heb niet veel met Harris gepraat, want - wel, niemand van ons deed dat, begrijpt u. Hij was een agressief type. Dat incident met Bathwick heeft u wel duidelijk gemaakt welk type hij was.' 'Bathwick?'


    'O, hebt u dat niet gehoord?' Kingston raakte voor mij in het vuur. Zoals de meeste plattelandsdokters kruidde hij zijn verhalen met een paar kletspraatjes. 'In zekere zin had het ook iets humoristisch. Bathwick is een ernstig wezen, zoals u misschien hebt opgemerkt.'


    Dat gaf ik toe, en gnuivend haastte hij zich verder te vertellen:


    'Harris had het over een danszaal en een zwembad, die hij van plan was te bouwen op dat stukje land, dat loopt tot aan het riviertje aan het uiteinde van het cricketveld. Dat kwam Bathwick ter ore en hij was ontsteld. Het paste niet in zijn eigen plannen voor Kepesake's ontwikkeling, die meer op het sociale vlak liggen - gemeenschappelijke keukens en gecontroleerde kinderbewaarplaatsen, enzovoort.


    In paniek holde hij naar Harris toe, en ik geloof dat er een reusachtige scène is geweest. Harris had een bepaald soort humor en schepte er een genoegen in Bathwick, die dat in geen enkele mate heeft, op stang te jagen. Ze zaten in de lounge van Knights, en Bill Duchesney en een of twee andere mensen waren er ook, Harris had dus een publiek en liet zich gaan. Bill vertelde me, dat Bathwick tenslotte met uitpuilende ogen maakte dat hij wegkwam. Harris had hem revuemeisjes, besloten clubs en god weet wat nog allemaal meer beloofd, totdat de arme kerel zijn boerenpummels rechtstreeks vanuit de kerk aan de ene kant van de straat in de klauwen van de hel aan de andere kant zag lopen. Bill probeerde de dominee, geloof ik, nog te kalmeren, maar hij zei dat hij zo bang was als een gek en tot in zijn merg geschokt. Je ziet wat voor soort kerel Harris was. Hij hield ervan komedie te spelen. Het was helemaal niet nodig geweest om Bathwick zo te treiteren, het zou een beste kerel zijn als hij niet zo plechtstatig was. Hoewel, daar gaat het nu niet om. De vraag is, wie doodde Harris? Ik zal u meteen morgenvroeg de namen van de advocaten brengen en alle papieren die ik kan vinden, goed?' 'Heel graag,' zei ik, proberend het niet al te begerig te laten klinken. 'Bedankt dat u het me verteld hebt.'


    'Geen dank. Ik wou dat ik werkelijk behulpzaam kon zijn. Er gebeurt hier maar zo zelden iets.' Hij lachte onhandig. 'Dit is een beetje naïef, nietwaar?' mompelde hij. 'Maar u hebt er geen idee van hoe saai het dorpsleven is voor een tamelijk intelligent man, Campion.'


    We gingen terug naar de salon. Janet en Bathwick zaten naar de radio te luisteren, maar zij stond op en draaide hem uit toen wij verschenen, en Bathwick zuchtte hoorbaar toen hij me zag. Een ogenblik later kwam Leo binnen, maar hij was totaal in gedachten verzonken en hij excuseerde zich spoedig daarna. Het was logisch dat het feestje vroeg werd opgebroken. Kingston ging naar huis, de tegenstribbelende en smeulende geestelijke met zich mee nemend, en Janet en ik liepen het terras op. Het was warm en de maan scheen, een tamelijk exotische atmosfeer samen met de nachtelijke geuren van de bloemen beneden in de tuin en de nachtegalen in de steeneiken. 'Albert...' zei Janet ;ja?'


    'Je hebt een paar bijzonder eigenaardige vrienden.' 'O, je komt op school met allerhande mensen in aanraking,' zei ik, me verwerend, in gedachten nog steeds bij Peters. 'Het is net alsof je met een boel eieren omgaat. Je weet niet uit welk ei iets bepaald onaangenaams te voorschijn komt.' Ze haalde diep adem en haar ogen glinsterden in het zwakke licht.


    'Ik wist niet dat je op een gemengde school hebt gezeten,' zei ze vernietigend. 'Dat verklaart veel, neem ik aan.'


    'In zekere zin,' gaf ik mild toe. 'Ik herinner me Miss Marshall. Wat een prima schoolhoofd was ze, wat een kei op het hockeyveld, welk een duivel in het strafwerk geven, en een echte kleine wervelstorm met de roede.'


    'Houd je mond,' zei Janet onredelijk. 'Wat vind je van Bathwick?'


    'Een beste kerel,' zei ik plichtsgetrouw. 'Waar woont hij?'


    'Op de pastorie, net achter Knights. Waarom?'


    'Heeft hij een aardige tuin?'


    'Heel aardig. Waarom?'


    'Grenst zijn tuin aan die van Knights?'


    'De tuin van de pastorie loopt tot aan het bosje kastanjebomen aan de achterkant van Poppy's huis.


    Waarom?'


    'Ik houd ervan om iemands achtergronden te kennen,' zei ik. 'Hij is nogal gek op je, is 't niet?' Ze gaf me geen antwoord, en ik geloof dat zij deze vraag als een uiting van slechte smaak beschouwde. Tot mijn verbazing voelde ik hoe ze naast mij rilde. 'Albert,' zei ze heel zacht, 'weet jij wie deze beestachtige moord heeft bedreven?' 'Nee, nog niet.'


    'Denk je dat je erachter zult komen?' Ze fluisterde bijna.


    'Ja,' zei ik. 'Ik kom er wel achter.'


    Ze legde haar hand in de mijne. 'Leo is erg dol op Poppy,' mompelde ze.


    Ik hield haar hand stevig vast. 'Leo heeft er even weinig idee van wie Harris vermoordde als een pasgeboren baby,' zei ik.


    Ze rilde weer. 'Dat maakt het nog erger, vind je niet? Het zal zo'n verschrikkelijke schok voor hem zijn als hij - hij moet het weten.' 'Poppy?' zei ik.


    Janet greep mijn arm vast. 'Ze zouden haar allemaal beschermen, denk je niet?' zei ze onvast. 'Zij heeft tenslotte het meeste te verliezen. Ga terug naar de stad, Albert. Geef het op. Zoek het niet uit.' 'Denk er niet meer aan,' zei ik. 'Denk er nu maar niet meer aan.'


    Een poosje liepen we zwijgend heen en weer. Janet droeg een blauwe japon en ik zei dat ik die mooi vond. Ze droeg ook haar haar in een knot laag in haar nek, en ik zei dat ik dat eveneens mooi vond. Na een poosje gaf ze mij een complimentje. Ze zei dat ik een bijzonder eerlijk mens was, en dat het haar speet die middag in een zekere kwestie aan mijn woord te hebben getwijfeld. Ik vergaf het haar graag, om niet te zeggen vurig. We keerden terug naar de openslaande deuren, en hadden juist besloten om tenslotte toch maar niet naar binnen te gaan, toen er iets gebeurde dat even onvoorzien als ongelukkig was. Pepper kwam naar buiten, zachtjes fluitend. Hij vroeg om excuus, zei hij, maar er was een Miss Effie Rowlandson gekomen, die Mr. Campion wilde spreken en hij had haar in de ontbijtkamer gelaten.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    7 De Vriendin

    



    Terwijl ik Pepper door het huis volgde, deed ik een poging hem te ondervragen. 'Hoe ziet ze eruit, Pepper?'


    Hij draaide zich om en keek me aan met een blik, die duidelijk tot uitdrukking bracht dat hij een oude man was, een ervaren man, en dat het stof zijn ogen niet had aangetast.


    'De jonge vrouw deelde me mee, dat zij een grote vriendin van u was, sir, wat de reden was waarom zij de vrijheid had genomen om u nog zo laat te spreken te vragen.' Hij sprak bedroefd, te kennen gevend dat de berisping hem evenzeer als mij kwetste. Hij opende de deur van de ontbijtkamer. 'Joe-hoe!' zei iemand binnen.


    Pepper trok zich terug en Miss Effie Rowlandson stond op om me te begroeten. 'O-o!' zei ze, vanonder trillende wimpers naar me op kijkend, 'u bent toch niet werkelijk, niet echt boos, is 't niet?'


    Ik ben bang dat ik haar wezenloos aanstaarde. Ze was klein, blond en meisjesachtig, met twinkelende


    ogen en tanden van tandpasta-advertenties. Ze was geheel in het zwart gekleed, afgezien van een lange witte pen in haar hoed, en de totale indruk die zij maakte lag ergens tussen Hamlet en Aladdin. 'O-o, u herinnert zich mij niet meer,' zei ze. 'O-o, wat verschrikkelijk van mij dat ik ben gekomen! Ik dacht zeker dat u zich mij zou herinneren. Ik ben een domme, kleine gans, is 't niet?' Ze maakte me duidelijk dat ik iets van een bruut had, maar dat ze me dat niet kwalijk nam, en dat het leven nu eenmaal zo was. 'Misschien hebt u de verkeerde man te pakken?' suggereerde ik behulpzaam.


    'O-o nee ..Weer trilden haar wimpers me toe. 'Ik herinner me u - van de begrafenis, weet u.' Bij deze woorden liet ze haar stem ingetogen dalen. Plotseling schoot me te binnen wie zij was. Zij was het meisje van Peters' begrafenis. Waarom ik haar was vergeten en me de oude man wel herinnerde, weet ik niet, behalve dat ik me herinner gevoeld te hebben, dat zij niet de juiste persoon was om naar te staren.


    'Ah, ja,' zei ik langzaam. 'Nu herinner ik het me.' Ze klapte in haar handen en piepte verrukt. 'Ik wist het wel. Vraag me niet waarom, maar ik wist het gewoon. Zo ben ik wel eens. Ik weet gewoon bepaalde dingen.'


    Op dit punt raakte het gesprek plotseling in een impasse. Ik was niet op mijn best, en zij stond daar naar me te kijken met een verbazingwekkend schrandere uitdrukking in haar lichtgrijze ogen. 'Ik wist dat u me zou helpen,' zei ze tenslotte. Ik was er meer dan ooit van overtuigd dat ik niet de man was die zij moest hebben, en terwijl ik bezig was bij mezelf te overleggen hoe ik haar dat duidelijk moest maken, deed ze me een verrassende verklaring.


    'Hij heeft me vertrapt,' zei ze. 'Ik herinner me niet, dat ik me ooit zo in een man vergist heb. En toch, een meisje maakt fouten, is 't niet, Mr. Campion? Ik begrijp dat het fout van me was, te zeggen dat ik zo'n goede vriendin van u was, omdat we elkaar maar een keer hebben ontmoet - of eigenlijk alleen maar naar elkaar hebben gekeken. Ik weet dat nu. Ik zou het niet nog eens doen.' 'Miss Rowlandson,' zei ik, 'waarom bent u gekomen? Ik - eh - heb het recht dat te weten,' voegde ik er stoer aan toe, proberend in stijl te blijven. Ze keek me glurend aan. 'O-o, u bent hard, is 't niet?' zei ze. 'Alle mannen zijn hard, is 't niet? Hoewel, ze zijn niet allemaal zoals hij. O-o, hij was hard! En toch,' voegde ze er met een totaal onovertuigende poging tot hoffelijke zelfbeheersing aan toe, 'zou ik niet zo over hem behoren te praten, nu hij dood is - als hij dood is. Is hij dat?" 'Wie?*


    Ze giechelde. 'U bent voorzichtig, is 't niet? Zijn alle detectives zo voorzichtig? Ik houd van mannen die voorzichtig zijn. Roly Peters, natuurlijk. Ik was gewoon hem Roly-Poly te noemen. Dat maakte hem altijd boos. U zou nooit kunnen vermoeden hoe boos hem dat altijd maakte. Arme Roly-Poly! Het is verkeerd om over hem te lachen nu hij dood is -als hij dood is. Weet u het!'


    'M'n beste meisje,' zei ik. 'We zijn op zijn begrafenis geweest, is 't niet?'


    Ik vermoed dat ik op scherpe toon tegen haar sprak, want haar manier van doen veranderde. Ze nam een houding aan van valse waardigheid en ging zitten, zorgvuldig haar korte zwarte rok schikkend over haar magere benen.


    'Ik ben gekomen om u raad te vragen, Mr. Campion,' zei ze. 'Ik leg al mijn kaarten op tafel. Ik wil weten of u tevreden bent over die begrafenis?' 'Ik had er niet veel mee te maken,' sputterde ik tegen, een ogenblik uit het veld geslagen. 'O, had u dat niet? Wel, waarom was u er dan? Daar komt u niet onderuit, is 't niet? Ik ben een oprecht meisje, Mr. Campion, en ik wil een oprecht antwoord. Er was iets geks aan die begrafenis, en u weet dat.'


    'Kijk eens hier,' zei ik, 'ik ben helemaal bereid u te helpen. Wat denkt u ervan als u me eens vertelde, waarom u denkt dat ik dat kan.' Ze keek me vastberaden aan. 'U hebt een goede school bezocht, is 't niet?' zei ze. 'Ik denk altijd dat het een man helpt op een goede school te zijn geweest. Dan weet je dat hij een heer is; dat zeg ik altijd. Nu, ik zal u vertrouwen. Dat doe ik niet vaak. En als u me teleurstelt, nu, dan ben ik weer eens dom geweest, dat is alles. Ik stond op het punt om met Roly Peters te trouwen, Mr. Campion, en toen ging hij weg en stierf in een geheim verpleeghuis en liet zijn geld aan zijn broer na. Als u niet vindt dat dat verdacht is, ik wel.'


    Ik aarzelde. 'U vindt het eigenaardig, omdat hij alles aan zijn broer naliet?' zo begon ik. Effie Rowlandson onderbrak me. 'Ik vind het gek dat hij stierf, als u het mij vraagt,' zei ze. 'Ik zou hem met een advocaat gedreigd hebben, dat had ik werkelijk. Ik had de brieven en alles.'


    Ik zei niets en zij werd erg rood. 'Denkt u van mij wat u wijt, Mr. Campion,' zei ze, 'maar ik heb mijn gevoelens en ik heb erg hard gewerkt om te kunnen trouwen. Ik vind dat hij een smerige streek met mij heeft uitgehaald. Als hij zich verborgen houdt, dan zal ik hem weten te vinden, al is het 't laatste wat ik doe.' Ze zat me daar aan te kijken als een plotseling strijdvaardig geworden mus. 'Ik ben naar u toe gekomen,' zei ze, 'omdat ik hoorde dat u een detective bent en omdat uw gezicht me beviel.'


    'Prachtig! Maar waarom hierheen komen?' vroeg ik. 'Waarom uitgerekend naar Kepesake?' Effie Rowlandson haalde diep adem. 'Ik zal u de waarheid vertellen, Mr. Campion,' zei ze. Haar oogwimpers trilden opnieuw, en ik voelde dat onze periode van vertrouwelijkheid ten einde was.


    'Ik heb een vriend in dit dorp, en hij heeft mijn foto's van Roly Peters gezien. Hij is een oude man, kent me al jaren.'


    Ze pauzeerde, en wierp me een blik toe om te zien of ik voor of tegen haar was, en klaarblijkelijk was ze gerustgesteld, want ademloos ging ze verder: 'Een paar dagen geleden schreef hij me, die vriend van mij. "Er is hier een heer in het dorp, die zeer veel lijkt op een vriend van jou", schreef hij. "Als ik jou was zou ik hem eens komen bekijken. Het zou de moeite waard kunnen zijn". Ik kwam zo gauw ik kon, en toen ik hier aankwam ontdekte ik, dat de man, voor wie ik was gekomen, juist vanmorgen vermoord was. Ik hoorde dat u in het dorp was, en dus ben ik langsgekomen.' Ik begon te begrijpen waar ze heen wilde. 'Wilt u hem identificeren?' zei ik. Ze knikte vastberaden.


    'Waarom komt u dan naar mij? Waarom gaat u niet naar de autoriteiten?'


    Haar antwoord was ontwapenend. 'Wel, ziet u, ik dacht, ik ken u,' zei ze.


    Ik dacht na. De voordelen van een getuige op dit kritieke ogenblik waren van onschatbare waarde. 'Wanneer kunt u op het politiebureau zijn.' 'Ik zou nu graag willen gaan.' Het was nogal laat op de avond voor het platteland, en dat zei ik tegen haar, maar ze was onvermurwbaar.


    'Ik heb me dat nu eenmaal in mijn hoofd gezet en


    ik heb geen rust als het uitgesteld wordt tot morgen. Breng me er nu in uw auto heen. Kom nu, u weet best dat het wel gaat. Ik ben lastig, is 't niet? Maar zo ben ik nu eenmaal. Als ik me iets in mijn hoofd heb gezet, dan wroet ik net zolang totdat ik het gedaan heb. Anders zou ik er morgenvroeg echt ziek van zijn, werkelijk.' Er schoot niets anders over. Ik wist uit ervaring, dat het 't veiligst is een getuige te grijpen zo gauw hij op het toneel verschijnt.


    Ik drukte op de bel en gaf het meisje, dat even later binnenkwam, opdracht, Lugg de auto te laten voorrijden. Daarna liet ik Miss Rowlandson in de ontbijtkamer achter en ging Janet zoeken. Het was geen erg prettig gesprek. Janet is een best meisje, maar ze kan zich allerstompzinnigst gedragen. Toen ze naar bed ging, wat zij met enige waardigheid deed, een paar minuten nadat ik haar had opgespoord, ging ik terug naar de ontbijtkamer. Lugg scheen enigszins verbaasd toen ik met Miss Rowlandson verscheen. Ik stopte haar achter in de wagen en ging zelf voorin naast hem zitten. Hij drukte de koppeling in en terwijl we met loeiende motor in de vierde versnelling door de oprit reden, boog hij zich naar me toe.


    'Ooit een kat uit een hondehok zien komen?' mompelde hij, en toen ik hem verbaasd aanstaarde voegde hij eraan toe: 'Geeft je iets om over na te denken. Dat is alles.'


    We reden zwijgend verder. Ik begon te voelen dat mijn vriendin, Miss Effie Rowlandson, een verantwoordelijk persoon ging worden. Het was een vreemde nacht met een grote maan zeilend langs een oneindige hemel. Kleine, eigenaardig gevormde slierten cumulus-wolken zwommen er van tijd tot tijd overheen, maar meestal bleef hij vriendelijk schijnen, zo kaal als de knop van een ijzeren ledikant. Kepesake, dat overdag een open, schilderachtig dorp is, zag er in dit onechte licht geheimzinnig uit. De hoge bomen waren vol diepe schaduwen en verborgen de kleine huizen, terwijl de vierkante toren van de kerk plomp en dreigend tegen de doorzichtige hemel afstak. Het was een dorp vol geheimen, waar wij, zoals ik plotseling voelde, met een tamelijk ijzingwekkende boodschap doorheen snelden. Toen we stopten voor het huisje, dat eveneens het politiebureau is, was er slechts een enkel licht in een kamer op de bovenverdieping, en ik boog me over de rug van de zitting.


    'Weet u zeker dat u er niet liever tot morgenvroeg mee wilt wachten?' probeerde ik. Ze antwoordde me met opeengeklemde tanden. 'Nee, dank u, Mr. Campion. Ik moet het nu weten.' Ik liet hen in de auto achter en liep het pad op om iemand wakker te maken. Pussey zelf deed bijna onmiddellijk open, en hij was buitengewoon vriendelijk, gezien het feit dat hij op het punt had gestaan om naar bed te gaan. We spraken fluisterend, uit eerbied voor de duisternis.


    'Dat is in orde, sir,' zei hij in antwoord op mijn verontschuldigingen. "Wij kunnen wel een beetje hulp in deze zaak gebruiken, dat is de waarheid, zo is het. Als de dame ons iets kan vertellen over de overledene, dan is dat meer dan waartoe de huisbaas van zijn flat in Londen in staat was. Als u het goed vindt gaan we naar de achterkant.' Ik haalde de anderen, en te zamen vormden we een kleine, onverbiddelijke processie op het grintpad, dat om het huis heen liep naar het plaatsje. Pussey maakte de hekken open. Wij staken het kleine vierkant over naar de schuur, die eruit zag als het klaslokaal van een dorpsschool.


    Ik nam Effie Rowlandson's arm. Ze klappertandde, ofschoon ze toch geen hazehart bezat. Pussey was zeer tactvol. 'Er is een lichtknopje even om de deur,' zei hij. 'Nu, Miss, er is niets schokkends te zien. Een ogenblik, sir; ik ga u voor.' Hij ontsloot de deur en we stonden opeen gedrongen op de drempel. Pussey boog zich naar het lichtknopje toe.


    'Nu,' zei hij, en een ogenblik later verslikte hij zich met een geluid, waarin ongelovigheid vermengd was met ontzetting. Het vertrek was hetzelfde, zoals ik het die middag had gezien, afgezien van één opzienbare nieuwigheid. De tafel in het midden van de vloer was leeg. Het katoenen laken lag op de grond uitgespreid, alsof een onverschillige ontwaker het terzijde had gegooid. Dikke Peters was verdwenen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    8 De zaak gaat draaien

    



    Er viel een lange, onaangename stilte. Een ogenblik geleden nog had ik de lijnen van Peters' gestalte onder het laken duidelijk in mijn geest gehad. Nu was dit beeld zo meedogenloos uiteen gerukt, dat ik me geestelijk gestrand voelde. Het was erg koud en stil in het vertrek. Lugg stapte log naar voren. 'Het vervloekte lijk nu kwijt?' vroeg hij, en hij sprak zo snauwerig dat ik wist dat hij van streek was. 'Verdomd, inspecteur, ik hoop dat u uw helm achter slot en grendel bewaart.' Pussey stond maar naar de onttakelde tafel te kijken en zijn prettige, boerse gezicht was bleek. 'Dat is nou merkwaardig,' begon hij, en hij keek door het slecht verlichte, lege, kleine vertrek, alsof hij op de kale muren een verklaring van het mysterie verwachtte te vinden.


    Het was een moment van alarm, de nacht zo stil om ons heen, de straten zo verlaten en het bemodderde katoenen kleed op de grond. Pussey zou verder gegaan zijn met spreken als Effie Rowlandson hem niet voor was geweest. Haar zenuwen begaven het, ze rukte zich van me los en met achterover gebogen hoofd begon ze te schreeuwen, haar mond vertrokken tot een O van verschrikking. Het werkte zwaar op onze zenuwen, en ik greep haar bij de schouders en schudde haar zo heftig door elkaar, dat haar tanden ervan klapperden. Dat kalmeerde haar natuurlijk. Haar laatste schreeuw werd middenin afgebroken, en ze keek me kwaad aan.


    'Houd op!' zei ik. "Wil je het hele dorp wakker maken?'


    Ze hief haar handen omhoog, om mij weg te duwen.


    'Ik ben doodsbang,' zei ze. 'Ik weet niet meer wat ik doe. Wat is er met hem gebeurd? U vertelde me dat hij hier was. Ik zou hem gaan bekijken, en nu is hij weg.'


    Ze begon luidruchtig te huilen. Pussey wierp een blik op haar en daarna op mij. 'Misschien zou het 't beste zijn als de jonge dame naar huis ging,' luidde zijn redelijk voorstel. Miss Rowlandson greep zich aan me vast. 'Laat me niet alleen,' zei ze. 'Ik ga niet naar "De Veren" in het donker. Dat doe ik niet, ik zeg u, dat doe ik niet! Niet terwijl hij in de buurt is, levend.' 'Het is al goed,' zei ik sussend. 'Lugg zal je erheen rijden. Er is niets om opgewonden over te zijn. Er is een vergissing gemaakt. Het lichaam is ergens anders heen gebracht. Misschien heeft de begrafenisondernemer -'


    Pussey hief zijn hoofd op toen hij dit laatste woord hoorde.


    'Nee,' zei hij. 'Het was er een uur geleden nog, want ik ben nog eens gaan kijken.' Effie begon opnieuw te huilen. 'Ik ga niet met hem mee,' zei ze. 'Ik ga met niemand anders dan met u. Ik ben bang. U hebt me hierin gehaald. U moet me er weer uit halen. Breng me naar huis! Breng me naar huis!'


    Ze produceerde een verbazingwekkende hoeveelheid geluid, en Pussey keek me smekend aan. 'Als u de jonge dame naar huis zou willen rijden, sir,' opperde hij beschroomd, 'misschien zou dat de zaken hier verlichten, bij wijze van spreken. Het is het beste dat ik sir Leo meteen ga opbellen.' Ik wierp een smekende blik op Lugg, maar hij ontweek mijn ogen, en Miss Rowlandson legde in een stortvloed van tranen haar hoofd op mijn schouder. De situatie had al het onreële en onbehaaglijke van een nachtmerrie. Buiten de schuur lag het plaatsje in een spookachtig licht. Het was nog heet en nergens was ook maar een ademtochtje wind te bespeuren. Effie beefde zo hevig, dat ik vreesde dat ze in elkaar zou zakken.


    'Ik ben over een minuutje weer terug,' zei ik tegen Pussey, en haastig leidde ik haar over het grintpad naar de wachtende auto.


    De herberg 'De Veren' ligt aan het uiteinde van het dorp. Ze ligt helemaal vrij boven op een heuvel en heeft de reputatie, zo niet de beste accommodatie, dan toch het beste bier van de hele omgeving te hebben.


    Effie Rowlandson klauterde op de plaats voorin en toen ik naast haar instapte, kroop ze dicht tegen mij aan. nog altijd huilend.


    'Dit was een schok voor mij,' snikte ze. 'Ik had mezelf voorbereid en toen was het niet nodig. Dat ten eerste. Toen besefte ik dat Roly er in zijn eentje is uitgekomen. U hebt Roly Peters niet zo goed gekend als ik, Mr. Campion. Toen ik hoorde dat hij vermoord was, geloofde ik dat niet werkelijk. Hij was knap, en hij was wreed. Hij houdt zich ergens verborgen.'


    'Vanmiddag was hij dood,' zei ik grof. 'Flink dood. En omdat er tegenwoordig geen wonderen meer gebeuren is hij waarschijnlijk nog steeds dood. Er is niets om zo opgewonden over te raken. Het spijt me als dit een beroerde ervaring voor je is geweest, maar er is waarschijnlijk de een of andere zeer alledaagse verklaring voor het verdwijnen van het lichaam.'


    Ik was nogal geschokt, mezelf zo gemelijk te horen praten. Er was iets zeer verontrustends in deze gebeurtenis. Het ongrijpbare karakter van Peters' dood begon onlogisch en alarmerend te worden. Toen wij buiten het dorp op het stuk hei kwamen, dat daar stil en verlaten in het koude, dreigende licht lag, huiverde ze.


    'Ik ben geen meisje dat fantaseert, Mr. Campion,' zei ze, 'maar je leest dat er vreemde dingen gebeuren, is 't niet? Veronderstel dat hij vanachter een van deze hopen steen aan de kant van de weg oprees en op ons toekwam ..


    'Hou je mond,' zei ik, nog heftiger zelfs dan mijn bedoeling was geweest. 'Je jaagt jezelf de stuipen op het lijf, mijn kind. Ik verzeker je, dat er een redelijke verklaring voor dit alles is. Wanneer je in 'De Veren' bent, laat je dan een hete drank geven en ga naar bed. Morgenvroeg zul je ontdekken dat het mysterie opgehelderd is.'


    Ze schoof van me weg. 'O, u bent hard,' zei ze, haar oude toon hervindend. 'Ik zei, dat u hard was. Ik houd van harde mensen, werkelijk.' Haar bliksemsnelle veranderingen van stemming brachten me in de war, en ik was blij toen we voor het café stopten. De mooie, oude gevel van lat- en pleisterwerk was in duisternis gehuld, wat niet verwonderlijk was, want het was bijna middernacht. 'Welke deur is het?' informeerde ik. 'Die, waar Clublokaal op staat. Ik denk dat ze gesloten is.'


    Ik liet haar in de auto achter en klopte op de deur die zij me had aangewezen. Ik hoorde een tijdje niets, en ik werd al ongeduldig door dit oponthoud, toen ik binnen een heimelijke beweging hoorde. Ik klopte nog eens. Nu werd de deur geopend. 'Je bent wel verschrikkelijk laat,' zei een stem, die ik wel het allerlaatst hier had verwacht, en uitgerekend Gilbert Whippet stak een bleek gezicht in het maanlicht.


    Ik staarde hem aan, en hij was zo vriendelijk enigszins verontrust te lijken door mijn verschijning. 'O... eh ... Campion,' zei hij. 'Hallo! Vreselijk laat, is 't niet?'


    Hij was alweer bezig zich terug te trekken in de donkere schacht van de gang toen ik me vermande. 'Hé,' zei ik, hem bij zijn mouw pakkend. 'Blijf hier, Whippet, waar ga je naar toe?' Hij verzette zich niet, maar maakte ook geen aanstalten om buiten in het licht te komen. Bovendien besefte ik, dat, liet ik hem eenmaal los, hij zonder meer zou oplossen in de achtergrond. 'Ik stond op het punt om naar bed te gaan,' mompelde hij, ongetwijfeld in antwoord op mijn vraag. 'Ik hoorde je kloppen, dus deed ik de deur open.' 'Je blijft hier en praat met me,' commandeerde ik. 'Wat doe je hier eigenlijk?'


    Ondanks mijzelf hoorde ik weer de oude vitterige toon in mijn stem opkomen. Whippet is zo ontzettend vaag, dat hij iemand dwingt tot een ongebruikelijke directheid.


    Hij antwoordde niet, en ik herhaalde mijn vraag. 'Hier?' zei hij, omhoog kijkend naar het café. 'O ja, ik verblijf hier. Een paar dagen maar.' Hij maakte me hels, en ik vergat het meisje helemaal, totdat ik haar voetstappen achter me hoorde. 'Mr. Whippet,' begon ze ademloos, 'hij is weg! Het lichaam is weg! Wat zullen we doen?' Whippet draaide zijn bleke ogen naar haar toe, en ik dacht een waarschuwing in zijn blik te zien.


    'Ah, Miss Rowlandson,' zei hij. 'Bent u uit geweest? U bent laat, vindt u niet?'


    Ik was blij te zien dat zij in elk geval geen komedie speelde.


    'Het lichaam is weg herhaalde ze. 'Roly Peters' lichaam is weg.'


    Deze inlichting scheen in te slaan. Gedurende één ogenblik keek hij beslist intelligent uit zijn ogen. 'Zoekgeraakt?' zei hij. 'O!... Heel vervelend. Het houdt de dingen zo op.'


    Zijn stem zweefde weg, en opeens gaf hij mij een hand.


    'Blij je te hebben ontmoet, Campion. Ik kom je nog wel eens opzoeken. Eh - goedenacht.' Hij stapte achteruit de gang in en Effie volgde hem. Met grote tegenwoordigheid van geest zette ik mijn voet tussen de deur.


    Kijk eens hier, Whippet,' zei ik, 'als je iets kunt doen om ons te helpen in deze zaak, of als je iets weet, dan kun je daar beter mee voor de dag komen. Wat weet je eigenlijk van Peters?' Hij keek me ontwijkend aan. 'O... niets. Ik verblijf hier alleen maar. Ik heb er natuurlijk iets over gehoord .. Ik greep hem weer bij zijn mouw, juist toen hij wilde verdwijnen.


    'Jij had een van die brieven,' zei ik. 'Heb je er nog meer ontvangen?'


    'Over de mol? Ja, inderdaad, dat heb ik, Campion. Ik heb hem ergens liggen. Ik heb hem Miss Rowlandson laten zien. Ik moet zeggen dat het verschrikkelijk vervelend is dat je het lichaam kwijt bent. Heb je al in de rivier gekeken?' Het was zo'n onverwachte vraag dat ze me in hoge mate irriteerde.


    'Waarom ter wereld in de rivier?' zei ik. 'Weet je iets?'


    In mijn opwinding moet ik hem een beetje steviger hebben vastgehouden dan in mijn bedoeling lag, want plotseling rukte hij zich los. 'Ik zou eens in de rivier gaan kijken,' zei hij. 'Ik bedoel, het is zo voor de hand liggend, vind je niet?' Hij stapte achteruit en sloot de deur met zichzelf en Miss Rowlandson aan de binnenkant ervan. Ik had daar echter nog steeds mijn voet, en hij deed de deur weer open. Hij scheen er verlegen mee. 'Het is verschrikkelijk laat,' zei hij. 'Ik wil niet onbeleefd zijn, Campion. Ik zal je morgen komen opzoeken, als je het goed vindt, maar het heeft geen zin om wat dan ook te doen voordat je het lichaam hebt gevonden, vind je ook niet?' Ik aarzelde. Er zat veel waars in wat Whippet zei. Ik hunkerde ernaar om terug te keren, en toch was er duidelijk een heleboel wat hij nader kon verklaren. Wat ter wereld deed hij daar met Effie Rowlandson, om maar eens iets te noemen? Door dat moment van aarzeling was ik verloren. Hij kwam naar voren, en terwijl ik onvrijwillig achteruit stapte, werd de deur zachtjes, bijna beleefd voor mijn neus gesloten.


    Ik vervloekte hem, maar besloot dat hij kon wachten. Ik haastte me naar de auto terug en keerde. Terwijl ik met grote snelheid naar het politiebureau reed, probeerde ik Whippet's herverschijning in overeenstemming te brengen met de hele mysterieuze affaire.


    Ik legde de halve mijl af in iets minder dan een minuut, en ik stopte voor Pussey's huisje op hetzelfde moment dat er uit tegenovergestelde richting een andere auto arriveerde. Terwijl ik uitstapte herkende ik Leo's eerbiedwaardige Humber. Pepper junior zat achter het stuur, en Leo groette me vanuit de achterruimte.


    'Ben jij dat, Campion? Hoogst merkwaardige zaak. Pussey vertelde het me door de telefoon.' Ik liep op de auto toe en opende de deur. 'Stapt u uit, sir?' zei ik.


    'Ja, mijn jongen, ja. Had hier al eerder moeten zijn, maar ik stopte onderweg om Bathwick hier op te pikken. Schijnt een ongelukje te hebben gehad op weg van ons naar huis vanavond.' Hij stak zijn hand omhoog en draaide, terwijl hij sprak, het licht aan. En ik staarde in het bleke, verwarde gezicht van de eerwaarde heer Smedley Philip Bathwick, die naar me glimlachte met een vriendelijkheid die niet bij hem paste. Hij was drijfnat. Zijn jacquet plakte tegen zijn lichaam, en zijn boordje was een doorweekte lap. 'Heeft in de rivier gelegen, vertelt hij me,' zei Leo.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    '9 Ook goeiedag, sir

    



    'De rivier?' herhaalde ik, terwijl Whippet's dwaze opmerking me weer te binnen schoot. 'Werkelijk?' Bathwick giechelde. Het was zuiver een uiting van zenuwachtigheid, maar Leo bekeek hem fronsend. 'Wel, eigenlijk niet,' zei hij. 'Ik sneed een stuk af op weg naar mijn huis dwars door de schorren en ik struikelde en viel in een van de slootjes. Ik ben er mijn zaklantaarn kwijtgeraakt. Ik ben terug gegaan naar de weg, en sir Leo was zo vriendelijk om me op te pikken en een lift te geven.' Het was een ongeloofwaardig verhaal met het oog op het maanlicht, dat zo helder scheen dat er bijna kleuren waren te onderscheiden, en ik dacht dat Leo dat had opgemerkt. Hij heeft echter een geest die uit één spoor bestaat. Zijn enig verlangen was om terug te komen op het toneel van de verdwijning.


    'Doet er niet toe, doet er niet toe. Je bent nu gauw thuis,' zei hij. 'Pepper zal je brengen. Maak je een hete grog. Wikkel je in een deken en er kan je niets overkomen.'


    'Eh - dank u, dank u zeer,' zei Bathwick. 'Er is niets wat ik meer zou willen. Ik zou alleen -' De rest hoorden we niet meer, want Pepper junior, die zeker het verlangen van zijn werkgever deelde om in de kortst mogelijke tijd op het toneel der opwinding te komen, gaf gas en Bathwick werd weggeveegd.


    Het speet me hem nu kwijt te zijn. Zijn verbazingwekkende vriendelijkheid tegenover mij was niet het minst verdachte aan zijn kortstondige verschijning.


    'Waar hebt u hem gevonden?' vroeg ik aan Leo. 'Op de binnenweg. Reed hem bijna omver. Hij is wel in orde - alleen maar een nat pak.' Leo vocht met de sluiting van het hek voor het politiebureau en scheen totaal niet geïnteresseerd. 'Ja, dat weet ik,' zei ik. 'Maar hij heeft High waters om ongeveer kwart voor tien verlaten. Ik dacht dat Kingston hem naar huis zou rijden.' 'Dat deed hij ook, dat deed hij ook,' zei Leo, met een zucht van verlichting toen we het hek open-kregen. 'Kingston zette hem af bij de Witte Schuur, en hij zei dat hij een weg door de moerassen zou nemen. Kan niet meer dan vierhonderd meter zijn. Maar de sufferd struikelde in een sloot, werd zenuwachtig en kwam terug naar de weg. Heel eenvoudig. Heel eenvoudig, Campion. Niets geheimzinnigs aan. Kom, mijn jongen, kom. We verspillen onze tijd.'


    'Maar het is nu middernacht,' wierp ik tegen. 'Hij kan er toch geen uren voor nodig hebben gehad om uit een sloot te kruipen?'


    'Best mogelijk,' zei Leo geïrriteerd. 'Een kerel zonder ruggegraat. In elk geval, we kunnen ons nu niet over hem druk maken. Hebben ernstiger dingen om over na te denken. Ik houd niet van die grapjes met een lijk. Zo iets past niet in mijn district. Het is onfatsoenlijk. Het raakt me, Campion, dat wil ik je wel zeggen. Ah, daar is Pussey. Nog iets te melden, beste kerel?'


    Pussey en Lugg kwamen aangelopen. Ik kon hun gezichten heel duidelijk zien, en ik vroeg me af hoe Bathwick het had gepresteerd om een konijnenhol niet te zien, om maar niet te spreken van een sloot. Pussey, zo zag ik meteen, was nu over zijn eerste bijgelovige opwinding heen. Op dat moment voelde hij zich minder bedrogen dan geschokt, 'Het is wat je noemt een vies zaakje, sir,' zei hij, 'dat is het.'


    Hij leidde ons de schuur binnen en gaf ons, terwijl Lugg zo barmhartig was om stil op de achtergrond te blijven, een tamelijk beknopte opsomming van zijn naspeuringen.


    'Al deze ramen waren van binnen gegrendeld, sir, precies zoals u ze nu ziet, en de deur was afgesloten. Om kwart voor elf ben ik rond het bureau gelopen om te zien of alles voor de nacht in orde was, en het lichaam was toen nog hier. Daarna ben ik het huis binnengegaan en enige tijd in de voorkamer gebleven, totdat ik naar boven ben gegaan.


    Ik was juist van plan naar bed te gaan, toen Mr. Campion hier aankwam met de jonge dame en Mr. Lugg, daarna zijn we hierheen gekomen en deden we de ontdekking, sir.'


    Hij pauzeerde, haalde diep adem, en Leo sputterde. 'Heb je de sleutel uit handen gegeven?' 'Nee, sir.'


    Leo's natuurlijke reactie op het verhaal van een wonder is om aan te nemen dat er iemand liegt. Ik kon hem zachtjes horen koken aan mijn zijde. 'Pussey, ik heb je altijd voor een zeer bekwaam inspecteur gehouden,' begon hij met een gevaarlijke kalmte in zijn stem, 'maar je vraagt mij te geloven in een sprookje. Als het lichaam niet door de ramen is verdwenen, dan moet het door de deur zijn gegaan, en als jij de enige sleutel in je bezit had -' Pussey kuchte. 'Neemt u me niet kwalijk, sir,' begon hij, 'maar Mr. Lugg en ik hebben een soort ontdekking gedaan. Dit gebouw is gebouwd door Mr. Henry Royle, de aannemer hier, en Mr. Lugg en ik hebben ontdekt dat verscheidene andere huizen in de buurt, die in dezelfde tijd werden gebouwd, allemaal hetzelfde soort slot hebben.' Leo's woede zakte weg en hij werd belangstellend. 'Wordt er een van de andere sleutels vermist?' 'Nee, sir; maar omdat Mr. Royle de laatste tijd hier in de buurt een hoop werk heeft gedaan, lijkt het u dan niet mogelijk dat -?' Hij brak zijn vraag af.


    Leo vloekte, en het scheen hem op te luchten.


    'Nu goed, van die kant zullen we geen hulp kunnen verwachten gromde hij. 'Verbaast me dat je toch nog de moeite hebt genomen om de zaak af te sluiten, Pussey. Verdomd ondoelmatig. Typisch voor de hele landstreek,' voegde hij er fluisterend tegen mij aan toe.


    Maar Pussey had nog meer te bieden. Met aanzienlijke trots leidde hij ons over het ruwe gras opzij van de schuur naar de geteerde schutting, die de afsluiting vormde van de politie-bezitting. Er waren drie planken losgetrapt en er liep een duidelijk paadje naar de smalle landweg erachter. 'Dat is nieuw,' zei hij. 'Dat is vannacht gebeurd.' Een vluchtig onderzoek van de landweg leverde niets op. De grond was hard en het oppervlak bestond uit gedroogde modder met hier en daar plukjes gras. Het was Pussey die ieders gedachte tot uitdrukking bracht.


    'Wie hem ook heeft weggehaald moet dat gedaan hebben tussen kwart voor elf en vijfentwintig over elf. Lijkt heel waarschijnlijk dat het met een auto gebeurd is, of met een kar. Hij was een zware kerel. Als u me toestaat, sir, ik geloof dat het beste wat we kunnen doen is wachten tot de morgen en dan iedereen in de buurt ondervragen. Ziet ernaar uit dat we niets kunnen doen zolang het donker is.' Tenslotte lieten we het daar maar bij. Pepper junior haalde Leo op en ik zond Lugg terug met de Lagonda. Pussey ging naar bed en ik liep de met gras begroeide landweg af achter de schuur. De maan zakte en in het oosten werden al vage strepen licht zichtbaar. Het was kouder geworden en ik verkeerde in een stemming om naar huis te lopen. De landweg liep over enige afstand tussen hoge heggen door. Pussey had me duidelijke aanwijzingen gegeven, hoe ik weer op de rijweg moest komen, en ik kuierde voort, mijn gedachten helemaal door de zaak in beslag genomen. Leo en Pussey, zo begreep ik, waren diep verontwaardigd. De moord had hen wakker geschud, maar deze kennelijk baldadige verstoring van de rust van een dode had hen beiden diep geschokt. Terwijl ik daarover nadacht, scheen het me toe dat deze gebeurtenis misschien wel de meest verhelderende was van alles wat ik tot dusver had meegemaakt, want, hoewel ik wist dat ik het niet kon bewijzen, het scheen me toe dat ze een volledige ontlasting vormde voor Leo's intieme vriendenkring, die zich rond Poppy in haar moeilijkheden had verzameld. Terwijl elk van hen heel gemakkelijk het enigszins bespottelijke ongeluk, dat de Dikke had gedood, in scène had kunnen zetten, kon ik niet geloven dat een van hen naderhand op deze volstrekt zinloze manier met zijn lichaam zou gaan slepen.


    Ik liet juist degenen die waren overgebleven mijn geest passeren - en Bathwick nam onder hen een grote plaats in - toen het weggetje overging in een grasveld, dat omhoog stijgend een flinke heuvel vormde, die cirkelvormig tegen de horizon afstak.


    Ik wist dat ik langs dit veld heen moest lopen en nog een ander oversteken, voordat ik bij de rijweg kwam, indien ik een aantal onnodige kilometers wilde vermijden.


    Het was bijna helemaal donker aan de voet van de heuvel, en terwijl ik voort ploeterde, in gedachten verloren, bereikte me plotseling van over de rand van de heuvel een geluid, dat tegelijkertijd zo menselijk en zo schrikaanjagend was, dat ik voelde hoe mijn haren overeind gingen staan. Het was de hoest van de Dikke. De nacht was zeer stil, en ik hoorde het geschraap in het strottehoofd, de hoest en zelfs het pufje als besluit.


    Een ogenblik lang stond ik stil, ten prooi aan al de angsten uit de kindertijd. Daarna begon ik de heuvel met verdubbelde snelheid te beklimmen. De wind floot in mijn oren en mijn hart bonsde. Plotseling, terwijl ik de top bereikte, zag ik het silhouet van een of ander voorwerp tegen de grijze hemel afsteken. Dit gebeurde zo onverwachts, dat ik met starende ogen stil bleef staan. Het was een driepoot met nog iets anders, waarvan ik eerst dacht dat het een klein machinegeweer was, maar dat een ouderwetse telescoop bleek te zijn die erop was gemonteerd.


    Voorzichtig liep ik naderbij, en ik had het bijna bereikt, toen uit de aarde ernaast een figuur omhoog rees, die daar op me bleef staan wachten. Hij stond met zijn rug naar het beetje licht toe, zodat ik alleen een klein silhouet zag. Ik bleef staan, en bij gebrek aan iets beters zei ik wat in deze omstandigheden moet hebben geklonken als de meest stupide begroeting ter wereld. Ik zei: 'Goeiedag.' 'Ook goeiedag, sir,' antwoordde een van de meest onaangename stemmen, die ik ooit in mijn leven heb gehoord.


    Hij kwam op me toe en tot mijn opluchting herkende ik hem aan zijn eigenaardige, gemaakte manier van lopen.


    'Misschien ken ik u al, sir,' begon hij. 'Bent u Mr. Campion?'


    'Ja,' zei ik. 'En u bent Mr Hayhoe.' Hij lachte, een enigszins geaffecteerd geluid. 'Die naam voldoet wel,' mompelde hij. 'Voldoet wel. Met verlangen heb ik uitgezien naar een onderhoud met u vandaag, sir. ik vroeg me af hoe ik dat kon regelen met behoud van een zekere graad van geheimhouding. Dit is een zeer onverwacht genoegen. Ik had niet verwacht een man van uw leeftijd bij het aanbreken van de dag te zien rondwandelen. De meeste jongemannen geven er tegenwoordig de voorkeur aan om de beste tijd van de dag in bed door te brengen.'


    'Uzelf bent ook vroeg op,' zei ik, een blik werpend op de telescoop. 'Wacht u op de zonsopgang?' 'Ja,' zei hij en lachte weer. 'Onder andere.' Het was een krankzinnig gesprek daar bovenop de heuvel om twee uur in de morgen, en het schoot me te binnen dat hij een van die moderne natuurliefhebbers moest zijn, die het land door snellen om vogels te bestuderen. Hij genas me echter spoedig van dat idee.


    'Ik neem aan dat u naspeuringen doet betreffende de dood van die onfortuinlijke knaap Harris,' zei hij. 'Nu, Mr. Campion, ik kan zeer nuttig voor u zijn. Ik wil u een voorstel doen. Voor een redelijke som geld, waarvan de hoogte tussen ons beiden zal worden vastgesteld, ben ik bereid u bepaalde zeer interessante inlichtingen te verstrekken, inlichtingen die, moest u ze alleen zien te achterhalen, zeer veel tijd van u zouden vergen, en die u tot een zeer succesvolle afsluiting van de zaak zouden voeren. Uw reputatie zal erdoor stijgen, en ik laat de glorie natuurlijk geheel en al aan u over. Goed, stel dat we het eens worden . ..'


    Ik vrees dat ik hem uitlachte. Dit is het soort aanbieding dat me al zo vaak is gedaan. Ik dacht aan de hoest die ik had gehoord. 'Harris was familie van u, veronderstel ik?' Hij verstijfde enigszins en haalde zijn schouders op. 'Een neef,' zei hij, 'en geen erg plichtsgetrouwe. Hij was een nogal rijke jongeman, ziet u, en ik - wel, zoals u zich kunt voorstellen, ik ben niet het soort man dat gewoonlijk zijn vakanties doorbrengt in een vervallen arbeiderskrot, of 's nachts rondslentert door de kale velden.'


    Hij was eigenlijk een verschrikkelijk oude man, maar ik was blij dat ik het mysterie van de hoest had opgehelderd.


    Op dat moment herinnerde ik me iets. Ik was tenslotte, tot dusverre, de enige die Roly Peters in verband bracht met Oswald Harris, met uitzondering misschien van Effie Rowlandson, die alleen maar haar verdenkingen had.


    'Laat me eens nadenken,' mompelde ik, 'dat was uw neef, Rowland Peters, is 't niet?' Tot mijn diepe teleurstelling negeerde hij deze conclusie.


    'Ik heb verscheidene neven, meneer Campion, of beter, ik had,' zei hij met valse waardigheid. 'Ik haat het om er de nadruk op te leggen, maar ik beschouw dit als een zakelijk onderhoud. Eerst de voorwaarden, alstublieft. Zullen we zeggen vijfhonderd guineas voor een volledige en geheimgehouden verklaring van de hele zaak? Of, ik kan natuurlijk ook de portie verdelen, om zo te zeggen.' Terwijl hij zo door bazelde dacht ik na, en opeens had ik een ingeving.


    'Mr. Hayhoe,' zei ik, hoe zit dat met de mol?' Er ontsnapte hem een schril geluidje, maar hij beet het onmiddellijk weer af.


    'O!' zei hij, en er klonken voorzichtigheid en respect in zijn stem. 'Hebt u van de mol gehoord?"

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    10 Het borreltje van de dominee

    



    Ik gaf geen antwoord. In mijn toestand van volstrekte onwetendheid was er heel weinig dat ik kon zeggen. Ik hield me dus stil, en, naar ik hoopte, raadselachtig. Hij liet zich echter niet overhalen. 'Ik had nog niet aan dat schepsel gedacht,' zei hij onverwacht, 'maar misschien zit er iets in. Het is een waardevolle opmerking. Ik had niet verwacht dat u zo intelligent was, als ik dat zo mag zeggen zonder beledigend te worden.' Hij zuchtte en ging in het gras zitten. 'Ja,' vervolgde hij, zijn knieën omknellend. 'Als we erover gingen nadenken, zouden we een heel eind kunnen komen, u en ik, maar eerst moeten we tot een akkoord komen. Welnu, die kwestie van de voorwaarden ... Ik haat het om op dit onderwerp de nadruk te leggen, maar mijn financiën verkeren op het moment in grote wanorde. Hoever zou u in staat zijn mij tegemoet te komen?' 'Nog niet tot een tientje,' zei ik bot, maar op beleefde toon. 'Als u iets weet over de dood van uw neef, dan is het uw duidelijke plicht om daarmee naar de politie te gaan.'


    Mr. Hayhoe haalde zijn schouders op. 'O, best,' zei hij spijtig, 'ik heb u de gelegenheid gegeven. Dat kunt u niet ontkennen.'


    Ik draaide me om en liep weg, verwachtend dat hij me terug zou roepen, wat hij ook deed. 'Mijn beste jongeman,' protesteerde hij, toen ik een paar passen de heuvel af had gedaan, 'niet zo overijld. Laten we redelijk over deze zaak praten. Ik heb bepaalde inlichtingen, die voor u van waarde zijn. Waarom zouden we gaan twisten?' 'Als u iets van belang wist,' zei ik over mijn schouder heen, 'dan zou u er nauwelijks over durven praten.'


    'Ah, u begrijpt dat niet.' Hij scheen zeer opgelucht. 'Ik verkeer in een volstrekt veilige situatie. Ik heb niets te verliezen, alles te winnen. Mijn positie is eenvoudig. Ik bezit toevallig een waardepapier, dat ik van plan ben te gelde te maken. Er zijn twee potentiële kopers: een bent uzelf, en de ander is een zekere persoon, die ik niet hoef te noemen. Natuurlijk zal ik verkopen aan de hoogst biedende.' Ik begon genoeg van hem te krijgen. 'Mr. Hayhoe,' zei ik, 'ik ben moe. Ik wil graag naar bed. U verspilt mijn tijd. En u maakt zich ook belachelijk. Het spijt me dat ik zo duidelijk moet zijn, maar zo is het.' Hij stond op. 'Kijk eens hier, Campion,' zei hij op een volledig veranderde toon. Al het kunstmatige was van hem afgevallen en daarvoor in de plaats was er iets vleierigs in zijn houding gekomen. 'Ik zou je iets interessants kunnen vertellen als ik dat wilde. De politie kan me inrekenen en me uitschelden, maar ze kan me niet vasthouden, want er kan mij niets ten laste worden gelegd. Ik zal niet praten tegen hen en ze kunnen me er ook niet toe dwingen. Ik kan jou op het goede spoor zetten tegen een geldelijke vergoeding. Wat is het je waard?' 'Zoals de zaken nu staan, heel weinig,' zei ik. 'Een riks, misschien.'


    Hij lachte. 'Ik denk dat ik er meer voor kan krijgen dan dat,' zei hij zacht. 'Een heleboel meer. Hoewel, ik ben geen rijk man. Onder ons gezegd, op het moment zit ik inderdaad heel kort bij kas. Wat denk je van een afspraak voor morgenvroeg, niet zo vroeg als deze keer? Laten we zeggen: zeven uur. Dat geeft me een goede vierentwintig uur de tijd. Als ik geen genoegdoening in andere regionen kan krijgen, wel, misschien laat ik mijn prijs wel wat zakken. Wat vind je daarvan?' Hij was een onaangenaam creatuur, maar in deze stemming mocht ik hem toch meer. 'We zouden een praatje kunnen maken over de mol,' gaf ik onvriendelijk toe. Hij knipoogde naar me. 'Heel goed,' stemde hij toe. 'Over de mol en - andere dingen. We ontmoeten elkaar dus hier, om zeven uur morgenvroeg -' Terwijl ik me omdraaide schoot me iets te binnen. 'Wat uw andere koper betreft,' zei ik, 'ik zou, als ik u was, sir Leo niet benaderen.' Deze keer klonk zijn lach spontaan.


    'Je bent toch niet zo knap als ik wel dacht,' zei hij, en ik liep de heuvel af met iets in mijn hoofd om over na te denken. Eerlijk gezegd, tot dat moment had ik hem niet beschouwd als een mogelijke chanteur.


    Ik dacht toen dat ik het recht had om hem vierentwintig uur te laten sudderen, maar ik wist toen nog niet, zoals ik al heb gezegd, tegenover welk type mens we zouden komen te staan. Iedere keer dat ik ertoe geneigd ben zelfvoldane gedachten te koesteren, herinner ik me dat praatje op de heuveltop weer.


    Toen ik doodmoe de oprit naar Highwaters in liep was het volop dag. De lucht was verrukkelijk, de hemel van een doorschijnend blauw, en de vogels maakten kabaal tegen elkaar in ongestoorde overgave.


    Ik vermoedde dat de openslaande deuren van de eetkamer niet waren dichtgemaakt, en terwijl ik om het huis heen liep, gebeurde er iets tamelijk ongelukkigs. Janet, die op zo'n uur van de dag helemaal niet behoorde wakker te zijn, kwam haar balkon op en betrapte me. Ik keek omhoog en zag hoe ze naar mijn in jacquet geklede sluipende gestalte staarde met een mengsel van verwondering en minachting.


    'Goedemorgen,' zei ik onschuldig.


    Er verschenen twee helder gekleurde vlekken op haar wangen.


    'Ik hoop dat je Miss Rowlandson veilig hebt thuis gebracht,' zei ze, en ze ging terug naar haar kamer, voordat ik het haar kon uitleggen. Ik nam een lauw bad en sliep een paar uur, maar ik zat Leo op te wachten toen hij om ongeveer acht uur verscheen. We gingen voor het ontbijt een wandelingetje door de tuin maken, en ik legde hem mijn verzoek voor.


    'De kerel in de gaten laten houden?' zei hij. 'Goed idee. Ik zal Pussey opbellen. Vreemde naam, Hé-ho. Moet verzonnen zijn. Enige reden voor verdenking?'


    Ik vertelde hem over het gesprek op de heuveltop, en eerst wilde hij de man meteen laten inrekenen. 'Ik geloof niet dat ik dat zou doen,' wierp ik tegen. 'Ik weet niet op welke manier hij erbij betrokken is, tenzij hij een ongelooflijk gevaarlijk spel speelt. Laat hem in vrijheid, en hij zal ons naar een belangrijker persoon leiden.'


    'Zoals je wilt,' zei hij. 'Zoals je wilt. Ikzelf geef de voorkeur aan de rechtstreekse methode.' Het zou blijken dat hij volkomen gelijk had, natuurlijk, maar geen van ons wist dat toen. Janet verscheen niet aan het ontbijt, maar ik had geen tijd om over haar na te denken, want Kingston kwam binnen nog voordat wij onze maaltijd beëindigd hadden. Hij borrelde van opwinding, en hij zag er erg jong uit voor zijn veertig jaar, zoals hij daar met grote stappen binnenkwam, zijn mooie, gladde haar in de war en zijn nogal slome ogen ongewoon helder.


    "Ik heb het gevonden,' kondigde hij aan, nog voordat hij goed en wel in de kamer was. 'Ik heb de halve nacht tussen de papieren gerommeld, maar tenslotte heb ik het toch gevonden. De firma waarmee ik heb onderhandeld betreffende Peters' zaken heette Skinn, Sutain en Skinn, van Lincoln's Inn Fields. Zegt je dat iets?'


    Ik schreef de naam op, en hij keek me vol verwachting aan.


    'Ik zou een dag vrij kunnen nemen en er voor je naartoe gaan, als je wilt,' zei hij. 'Of ga je zelf misschien?'


    Ik wilde geen domper op zijn enthousiasme zetten, hoewel ik het idee had dat zijn leven wel ongelooflijk saai moest zijn, omdat hij zo verschrikkelijk graag voor detective wilde spelen. 'Wel, nee,' zei ik. 'Ik denk dat het voorlopig zal moeten wachten. Het lichaam is verdwenen, zie je.' 'Werkelijk? Wel, wel!' Hij scheen verrukt te zijn, en kakelde verder, nadat ik het hem had uitgelegd. 'Er zit beweging in de zaak, hè? Ik veronderstel dat je de advocaten voor een dag of twee links moet laten liggen. Is er iets dat ik kan doen? Ik moet eerst naar Halt Knights mijn jonge patiënte bezoeken en dan zijn er nog een of twee andere mensen, die ik zou moeten bezoeken, maar daarna sta ik geheel tot je dienst.'


    'Ik moet naar Poppy,' zei ik. 'Ik ga met je mee, als je me toestaat.'


    Leo had ons alleen gelaten en zat in de wapenkamer te telefoneren met Pussey, toen ik hem een paar minuten later kwam storen. Hij luisterde met onverwachte intelligentie naar mijn nogal haastig verhaal.


    'Een ogenblik zei hij, toen ik klaar was. 'Je denkt dat er enig verband kan zijn tussen die Peters, die jij kent, en Harris, en je wilt dat ik Londen vraag om deze advocaten te ondervragen met het oog op het feit dat zij het lichaam kunnen identificeren. Is 't zo?'


    'Ja,' zei ik. 'Misschien zit er niets in, maar ze zouden daar algemene inlichtingen kunnen inwinnen over de twee mannen, Peters en Harris. Wat ik in het bijzonder wil weten is, hoe Harris aan zijn geld kwam - of hij verzekerd was of iets dergelijks. Het is wel een schot in het donker, dat weet ik, maar er is een kansje dat die mensen nuttig kunnen zijn. Ik geloof dat ze kies moeten worden aangepakt. Ik bedoel, ik geloof niet dat het per telefoon kan worden gedaan.'


    Hij knikte. 'Goed, mijn jongen. Alles wat ons kan helpen om dichter bij de oplossing van deze verschrikkelijke zaak te komen, moet gedaan worden, vind je niet... Pussey laat een mannetje die kerel, Hé-ho, in de gaten houden.' Hij zweeg abrupt en stond me aan te kijken. 'Laten we hopen dat hij ons niet naar iemand toe leidt..


    Hulpeloos brak hij af.


    'Ik ga nu naar Halt Knights,' mompelde ik.


    Hij kuchte. 'Ik kom je achterna. Maak haar niet ongerust, mijn jongen; maak haar niet ongerust. Kan zelf maar niet geloven dat zij er iets mee te maken heeft, arm klein vrouwtje.'


    Kingston stond in de oprit op me te wachten. Hij liep over van geestdrift. De wending, die de zaken gingen nemen, scheen hem te stimuleren. 'Ik neem aan dat dit allemaal dagelijks werk voor je is,' zei hij een beetje jaloers, terwijl ik naast hem in de auto stapte. 'Maar er gebeurt hier nooit iets, en ik zou geen menselijk wezen zijn als ik er niet in geïnteresseerd was. Het is nogal schokkend, te zien hoe de menselijke geest reageert op de tragedie van iemand anders, vind je niet? Ik heb Harris natuurlijk niet gekend, maar wat ik van hem heb gezien trok me niet aan. Ik zou zeggen, de wereld ziet er beter uit zonder hem. Ik heb hem gezien, juist voordat hij stierf, weet je, of tenminste een uur of zo daarvoor, en ik herinner me dat ik toen gedacht heb dat de ruimte die hij innam verspild was.' Ik was verdiept in mijn eigen problemen, maar ik wilde niet onbeleefd zijn. 'Wanneer was dat?' vroeg ik afwezig. Hij wilde niets liever dan me dit vertellen. 'Op de trappen van Halt Knights. Ik ging juist naar boven om mijn patiëntje met geelzucht te bezoeken, toen hij naar beneden kwam waggelen. Ik heb nog nooit een kerel met zo'n kater gezien. Hij streek rakelings langs me heen, zijn ogen stonden glazig en zijn tong hing uit zijn mond. Zei niet goedemorgen of iets dergelijks - je kent het type wel.'


    'Die patiënte van jou,' zei ik. 'Was zij gedurende het incident de hele tijd boven ...?' Verrast wendde hij zich naar me toe. 'Flossie?' zei hij. 'Ja, dat was ze; maar je zit nu op een verkeerd spoor. Ze ligt aan de achterkant van het huis op een klein zolderkamertje. Trouwens, je moet eens een kijkje komen nemen. Het arme schaap is nu een beetje beter, maar een paar dagen geleden kon ze niet op haar benen staan, arme kind. Hoewel, ze kan iets gehoord hebben. Ik zal het haar vragen.' Ik zei hem dat hij er maar niet zijn hoofd over moest breken, en hij kakelde verheugd verder, allerlei onbruikbare suggesties doende. Al luisterde ik dan ook niet naar hem, hij had mijn sympathie. Een leven dat een moord nodig heeft om het interessant te maken, moet inderdaad, zo dacht ik, zeer langzaam verlopen. Toen we bij Halt Knights aankwamen ging hij rechtstreeks naar boven om zijn patiënte te bezoeken, maar ik zocht Poppy op in de lounge. Het was vroeg en we waren alleen. Ze scheen verrukt me te zien en zoals gewoonlijk stond ze erop meteen drank voor me te halen. Ik volgde haar naar de bar, waar zij iets voor me mixte, en ik haastte me haar een vraag te stellen, voordat Kingston zou terugkomen.


    'Je zegt dat je je gisterochtend nog heel duidelijk herinnert,' zei ik. 'Had je een bezoeker, die wegging even voordat het ongeluk gebeurde? Iemand die op dat moment niet in huis was, maar die binnen een half uur of zo voor de moeilijkheden is weggegaan?'


    Ze hield op met het scheppen van kleine blokjes ijs uit een bak.


    'Nee, niemand,' zei ze, 'tenzij je de dominee meetelt.'


    Ik nam mijn bril af. 'Bathwick?'


    'Ja. Hij komt altijd zo tegen twaalf uur. Hij houdt van whisky's op de Amerikaanse manier, zoals deze die ik hier voor je mix. Hij neemt er nooit meer dan één. Komt ongeveer twaalf uur binnenvallen, drinkt het uit en verdwijnt weer. Ik heb hem gistermorgen zelf naar de deur gebracht. Hij gaat door de tuin achter de keuken naar het hek, dat toegang geeft tot de wei van de pastorie. Waarom?' Ik bekeek het glas in mijn hand, het ijs ronddraaiend in de amberkleurige vloeistof, en het was toen dat ik de hele zaak voor ogen zag. Ongelukkig genoeg zag ik alleen maar de helft.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    11 'Waarom werd hij in het water gegooid?'

    



    Ik stond er nog over na te denken toen Poppy haar hand op mijn arm legde. Ik draaide me om en zag dat haar mollig gezicht opgewonden en bezorgd was.


    'Albert,' fluisterde ze vertrouwelijk, 'ik kan nu niet praten, want ik hoor Kingston juist naar beneden komen, maar er is iets dat ik je wil vertellen. Sst! Daar is hij.'


    Ze ging terug achter de bar en begon druk met glazen te rinkelen. Kingston kwam binnen, met een vriendelijk verheven gezicht. 'Ze is weer in orde,' zei hij, met een brede glimlach naar Poppy, 'of ze zal het over een dag of twee zijn. Laat haar niet te veel vet eten. Wil je mee naar boven gaan en haar zien, Campion?' Poppy keek hem met gefronste wenkbrauwen aan, en hij legde het haar uit. Ze begon te lachen. 'Het kind heeft er de kracht niet voor, en ook niet de hersens,' zei ze. 'En als ze die had, dan nog zou ze het niet doen. Het is een goed meisje, onze Flossie. Flossie! Ik heb nog nooit zo'n onzin gehoord.'


    Kingston echter bleef aandringen, en zijn verlangen om een rol te blijven spelen, had gemakkelijk ergerlijk kunnen zijn, indien er iets dringends te doen was geweest.


    Hoe het ook zij, ik ging met hem naar boven door een netwerk van gangen en langs onverwachte trappen, totdat we het zolderkamertje onder het dak vonden, ver van de bergkamer gelegen. Zo gauw ik Flossie zag, begreep ik dat zij gelijk hadden. Haar kleine, gele gezicht was aandoenlijk en ongeïnteresseerd. Kingston stelde haar vragen. - Had zij iets gehoord? Was ze de kamer uit geweest? Was er gisteren iets ongewoons gebeurd? -en zij antwoordde overal: 'Nee, sir' op met het vermoeide geduld van een werkelijk zieke. We verlieten haar en gingen de bergkamer nog eens bekijken. Ze zag er nog precies zo uit als gisteren. Kingston liet zich geducht gelden. Klaarblijkelijk zag hij zichzelf in zijn nieuwe rol. 'Daar zit een kras,' zei hij, aanwijzend wat ik al eerder had opgemerkt. 'Zegt je dat iets, Campion? Hij ziet er tamelijk nieuw uit, vind je niet? Als we eens naar vingerafdrukken lieten zoeken?' Met een treurig gezicht bekeek ik de ruwe steen, en ik leidde hem weg.


    Tenslotte raakten we hem kwijt. Hij bood aan me naar het politiebureau te rijden, maar ik weigerde, verklarend dat Leo me kwam ophalen. Ik ving Poppy's blik op terwijl ik dit zei, en ik zag haar van kleur verschieten.


    We stonden samen aan het raam en keken hoe Kingston's auto door de oprit verdween. Ze zuchtte. 'Ze vervelen zich,' zei ze. 'Ze vervelen zich allemaal zo, arme schatjes. Hij is een aardige jongen, hij wil geen monster zijn dat profiteert van iemand anders dood; maar het geeft hem iets om over te praten wanneer hij zijn patiënten gaat bezoeken. Het moet verschrikkelijk zijn om iedere dag mensen te bezoeken, als je ze niets weet te vertellen, denk je ook niet?'


    'Ja,' zei ik twijfelend. 'Ik vermoed van wel. Wat heb je mij overigens te vertellen?' Ze antwoordde niet onmiddellijk, maar haar gezicht kleurde, en ze zag eruit als een dikke, schuldige baby die een bekentenis moet afleggen. 'Ik had gisteren een kleine twist met Leo,' zo begon ze tenslotte. Niet dat me dat iets kan schelen natuurlijk, hoewel het beter is op goede voet te blijven staan met je klanten en - eh - vrienden. Ik begrijp dat ik hem geërgerd heb. Ik vertelde hem een domme leugen, en toen wilde ik het niet uitleggen. Je kunt je dat toch wel voorstellen, hè?' Ze zweeg en wierp een blik op me. 'Dat kan ik,' zei ik opgewekt. 'Het stomme is dat het er niet toe doet,' ging ze verder, spelend met haar ringen. 'De mensen hier zijn verschrikkelijke snobs, Albert.' Ik kon haar- niet goed volgen, en dat zei ik tegen haar.


    'O, welnu, het gaat over Hayhoe.' zei ze losbarstend.


    'Een afschuwelijke kleine proleet, Albert, maar waarschijnlijk heel menselijk, en hij moet toch leven, zoals ieder ander, is 't niet?' 'Een ogenblik,' zei ik. 'Dit moet ik precies weten. Is Hayhoe een vriend van je?' 'O nee, geen vriend.' Geïrriteerd vaagde ze deze uitdrukking weg. 'Maar hij kwam verleden week bij me om hulp.' Dat inspireerde me. 'Heeft hij geld van je geleend?' 'O neel' Ze was geschokt. 'Hij zat in geldnood, de arme man. Hij vertelde mij zijn verhaal, en ik kan hem een pond of twee geleend hebben. Maar je kunt niet zeggen dat hij geld van me geleend heeft. Zie je, schatje, het ging ongeveer zo - hij verscheen zo'n twee dagen nadat die ellendige Harris zich hier had geïnstalleerd. Ik begon juist te ontdekken wat voor een soort man Harris was, toen die arme oude kerel hier kwam en me persoonlijk te spreken vroeg, en hij vertelde me het hele verhaal. Harris was zijn neef, zie je, en er was een heleboel hocus-pocus geweest, en op de een of andere manier -ik ben vergeten hoe precies - had die kleine profiteur Harris de oude man al zijn geld afhandig gemaakt. Hij wilde in alle kalmte met hem spreken om het terug te krijgen, en hij wilde dat ik hem hielp. Ik liet hem in Harris' kamer -' 'Je liet wat?' zei ik ontzet.


    'Wel, ik wees hem waar het was en liet hem naar boven gaan. Dat was een paar dagen geleden. Er brak een afschuwelijke herrie los, en de arme kleine Hayhoe kwam er bekaaid af. Daarna is hij niet meer hier geweest - tot gisteravond, toen Leo hem toevallig zag. Ik wilde hem dat hele verhaal niet uitleggen - want waarom zou je die man in dit hele gedoe betrekken, wanneer hij gistermorgen zelfs niet in de buurt van het huis is geweest - en zodoende was ik kortaf tegen Leo, en nu is hij boos. Maak het weer allemaal voor me in orde. Albert. Neem nog een glas.'


    Ik weigerde het ene en beloofde mijn best te doen voor het andere.


    'Hoe weet je dat Hayhoe gistermorgen niet in de buurt was?' vroeg ik. Ze keek me aan alsof ik een idioot was. 'Wel, ik weet wat er in mijn eigen huis gebeurt, hoop ik,' zei ze. 'Ik weet wel dat het hier in de buurt de gewoonte is van mij te denken dat ik een lieve domme oude zottin ben, maar ik ben nog niet helemaal zwakzinnig. Trouwens, iedereen is ondervraagd. En hij is niet gesignaleerd.' 'Waarom kwam Hayhoe gisteren hierheen?' "s Avonds? Wel' - ze aarzelde weer - 'dat is moeilijk uit te leggen. Hij kwam om me te vertellen dat hij wist hoe ik me voelde, omgeven door snobistische dorpelingen, in een moeilijke situatie als deze, en hij bood me zijn hulp aan als man van de wereld.'


    Ze dacht een ogenblik na.


    'Maar ik geloof dat hij in feite kwam om een glas aangeboden te krijgen, als je het mij vraagt,' voegde ze er met die praktische zin aan toe, die haar altijd weer voor zich doet innemen. 'Heb je hem nog meer geld geleend?' mompelde ik beschroomd.


    'Niet meer dan een rijksdaalder,' zei ze. 'Zeg het niet tegen Leo. Hij denkt dat ik gek ben.' Mijn gedachten gingen terug naar Bathwick, en tenslotte nam ze me mee naar buiten en wees me het paadje door de keukentuin, dat naar het hek van de pastorie voerde. Het was een smal pad, bijna helemaal verborgen door de bladeren van de vruchtbomen. Terwijl we terug liepen wendde ik me tot haar.


    'Kijk eens hier,' zei ik, 'ik weet dat de politie je personeel al heeft lastig gevallen over de gebeurtenissen van gistermorgen, en ik wil ze niet nog eens van streek maken, maar denk je dat jij door onopvallende, terloopse vragen aan de weet zou kunnen komen of er vlak voor het ongeluk iemand op de bovenste verdiepingen rondscharrelde? Bathwick kan terug zijn gekomen, zie je, heel gemakkelijk.' 'Een dominee!' zei Poppy. 'Maar... ! Je denkt toch niet...? O, Albert, dat kun je niet denken!' 'Natuurlijk niet,' zei ik haastig. 'Ik vroeg me alleen af of hij boven zou kunnen zijn gekomen. Het zou interessant zijn, dat is alles.' 'Ik kom er wel achter,' zei ze beslist. Ik bedankte haar en voegde er een waarschuwing aan toe betreffende de wet op de laster.


    'Vertel mij wat,' zei ze, en opmonterend voegde ze er aan toe: 'is dat de auto?'


    We snelden naar de voorkant van het huis; Poppy schikte al lopend haar dichte grijze krullen. Maar het was Lugg in de Lagonda en niet Leo die daar voor de deur stopte. Hij wenkte me op een geheimzinnige manier, en terwijl ik me naar hem toe haastte, zag ik dat zijn volle-maansgezicht een ongebruikelijke opwinding verried.


    'Spring erin,' commandeerde hij. 'De generaal wil dat je naar het politiebureau komt. Heeft daar iets voor je.'


    'Hebben ze het lichaam gevonden?' Hij scheen teleurgesteld. 'Je hebt je stel helderziende hersens weer aan het werk gezet, zie ik,' zei hij. 'Morgen, mevrouw.' Hij gluurde onder het spreken over mijn schouder naar Poppy, uit eerbied, daar was ik zeker van, voor de herinnering aan ontelbare biertjes.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' legde ik haar uit. 'Ik moet gaan. Leo wacht op me in het politiebureau. Ze hebben iets ontdekt. Ik zal hem hierheen sturen als de opwinding geluwd is.'


    Ze klopte me op m'n arm. 'Doe dat,' zei ze ernstig. 'Doe dat. Hij is een liefje, Albert. Een van de aller-besten. Vertel hem dat ik me dom heb gedragen en dat ik er spijt van heb, maar - maar hij moet er niets over zeggen als hij me ziet.' Ik ging naast Lugg zitten. 'Waar was het?' vroeg ik, terwijl we wegraasden.


    'In de rivier. Rustig alsjeblieft. Vent in een vissersboot heeft het opgepikt. Als we jouw wonderschelp hier hadden, misschien zou die ons iets kunnen vertellen.'


    Ik luisterde niet naar hem. Ik dacht aan Whippet. Whippet en de anonieme brieven, Whippet en Effie Rowlandson, en nu Whippet en zijn merkwaardige gissing - als het een gissing was. Ik had er geen idee van hoe hij in het totaalbeeld paste. Hij wierp al mijn berekeningen omver. Ik besloot dat ik eens een praatje met hem moest gaan maken. Lugg zat te pruilen. 'Het schijnt een grappige plaats te zijn, waarin we zijn terecht gekomen,' zei hij. 'Eerst slaan ze een vent op zijn hersens en daarna smijten ze hem in de rivier .. . Sommige mensen zijn ook werkelijk nooit tevreden.' Ik schoot overeind. Dat was het punt dat me de hele tijd had dwars gezeten. Waarom de rivier, waar het lijk bijna zeker gevonden zou worden, vroeg of laat.


    Tegen de tijd dat we bij het lijkenhuisje aankwamen had ik de verklaring te pakken. Leo was er en Pussey, en naast hen de twee opgewonden vissers, die de ontdekking hadden gedaan. Ik nam Leo terzijde, maar hij wilde niet meteen naar me luisteren. Hij kookte over.


    'Het is een grove aantasting,' zei hij. 'Het is een schandelijke daad. Het schokt me, Campion. In mijn eigen dorp! Zonder enige zin. Baldadigheid.' 'Denkt u?' zei ik, en deed een bepaalde suggestie.


    Hij stond me aan te kijken met ongelovige, blauwe ogen. Voor een politieman heeft Leo een verbazingwekkend geloof in het aangeboren fatsoen van zijn medemensen.


    'We hebben een oude man nodig,' zei ik. 'Iemand met de nodige bekwaamheid natuurlijk, maar iemand van wie je erop aan kunt dat hij zijn mond houdt. Is er zo iemand hier in de buurt?' Hij dacht na. 'In Rushberry woont de oude professor Farringdon,' zei hij tenslotte. 'Enige tijd geleden heeft hij iets dergelijks voor ons gedaan. Maar je kunt zelf wel zien dat de doodsoorzaak voor de hand ligt. Is het te wettigen dat we een lijkschouwing laten houden?'


    'In geval van gewelddadige dood is een lijkschouwing altijd gewettigd,' zette ik uiteen. Hij knikte. 'Toen je het lichaam gisteren zag, heb je toen iets opgemerkt dat je dat idee aan de hand heeft gedaan?'


    'Nee,' zei ik waarheidsgetrouw. 'Nee, niets opgemerkt. Maar deze gebeurtenis verandert alles. Water heeft een eigenaardige eigenschap, is 't niet?' Hij boog zijn hoofd opzij. 'Hoe bedoel je?'


    'Wel, het wast dingen,' zei ik, en ik ging weg om Whippet te zoeken.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    12 Het storende element

    



    Ik had bijna de auto bereikt, toen ik me iets herinnerde dat me in de opwinding van het moment door het hoofd geschoten was. Ik haastte me terug en spoorde Pussey op.


    'Maakt u zich geen zorgen, sir. We hebben een mannetje uitgestuurd om hem in de gaten te houden,' zei hij geruststellend in antwoord op mijn vraag.


    En toch aarzelde ik. 'Hayhoe is zo glad als een aal,' waagde ik te zeggen, 'en het is ook allerbelangrijkst dat hij geen lont ruikt.'


    Pussey was niet beledigd, maar hij scheen te denken dat ik een beetje te veel drukte maakte. 'De jonge Birkin volgt hem en hij zal daar niet meer van merken, dan wanneer een fret hem op het spoor was,' zei hij. 'U kunt gerust zijn.' Dit was alles erg bemoedigend, en ik liep alweer weg, toen Leo me staande hield. Hij twijfelde nog steeds over de noodzakelijkheid van een lijkschouwing, en het kwam er tenslotte op neer dat ik terug moest gaan om het dèerniswekkende lichaam van de Dikke nog eens te bekijken. We vonden een of twee interessante merktekens, en toen ik hem verliet was hij overtuigd.


    Het was op dat moment al betrekkelijk Iaat, en ik stopte bij 'De Veren' even voor twee uur. De waardin, een typische Oost-Angelsaksische, broodmager en woordkarig, was niet erg behulpzaam. Het kostte me enige tijd om haar aan het verstand te brengen dat het Whippet was die ik wilde spreken. 'O,' zei ze tenslotte, 'een blonde jonge heer, met een zachte stem, bijna een idioot, zou je kunnen zeggen. Wel, hij is hier niet.'


    'Maar hij sliep hier vannacht toch,' hield ik aan.


    'Ja, ja, dat deed Hij, en dat is de waarheid,' stemde ze toe, 'maar hij is nu niet hier.'


    'Komt hij terug?'


    'Dat zou ik niet kunnen zeggen.'


    Ik kreeg de indruk dat Whippet haar gezegd moest hebben haar mond te houden, en dit was iets dat volstrekt niet bij hem paste. Mijn belangstelling voor hem groeide.


    Er was ook geen teken van Miss Rowlandson te bespeuren. Zij scheen eveneens te zijn uitgegaan. Maar of ze te zamen of apart waren gegaan, dat wist de waardin me niet te vertellen. Onbevredigd keerde ik uiteindelijk naar Highwaters terug. Ik was natuurlijk te laat voor de lunch en Pepper serveerde voor mij apart in de eetkamer, terwijl bezorgdheid en teleurstelling duidelijk leesbaar waren uit iedere lijn van zijn welgedane lichaam. Want in zijn waardering tuimelde ik door een en ander halsoverkop naar beneden. Toen het maal ten einde was, wendde hij zich tot mij.


    'Miss Janet is in de rozentuin, sir,' zei hij, daarmee duidelijk tot uitdrukking brengend dat hij, moord of geen moord, vond dat een gast zijn gastvrouw een zekere achting verschuldigd was. Ik aanvaardde die berisping deemoedig en ging naar buiten om het weer goed te maken. Het was een van die schitterende zomerdagen, die heet zijn zonder onaangenaam te worden. De tuin was een en al bloemenweelde, de atmosfeer kalm en vredig. Terwijl ik het pad afliep tussen de lavendelhagen door, hoorde ik het geluid van stemmen en iets vertrouwds in een van hen trok mijn aandacht. Twee ligstoelen stonden met de rug naar mij toegekeerd tussen de rozenperken en ik hoorde Janet lachen. Bij het geluid van mijn nadering rees haar metgezel omhoog en terwijl ik zijn hoofd en schouders boven de rug van de stoel uit zag verschijnen, onderging ik een eigenaardige sensatie, die gedeeltelijk uit een verademing en gedeeltelijk uit een niet te rechtvaardigen verbittering bestond. Het was Whippet. Hij zag er ook nog zeer fris en behaaglijk uit in zijn nette wit-flanellen pak. Zijn eerste woorden waren niet innemend.


    'Campion! Eindelijk heb ik je gevonden,' zei hij. 'Eh - goed. Ik heb je gezocht, beste kerel, ik heb je overal gezocht. Hier en ginder.'


    Hij wees met een slappe hand in beide richtingen. 'Ik had het druk,' zei ik onvriendelijk. Hallo, Janet.' Glimlachend keek ze naar me op. 'Dit is een aardige vriend van je,' zei ze met een enigszins onnodig accent op het eerste woord. 'Ga toch zitten.' 'Ja, ga toch zitten,' viel Whippet haar bij. 'Daar is nog een stoel,' voegde hij eraan toe, op een stapel wijzend aan het andere einde van het grasveld. Ik ging er een halen, opende hem en ging tegenover hen zitten. Whippet keek vol belangstelling hoe ik hem opzette. 'Ingewikkelde dingen,' merkte hij op. Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar hij scheen er heel tevreden mee te zijn zich in de zon te kunnen koesteren, samen met Janet, die er heel lief uitzag in haar witte plooijurk. 'Hij is gevonden, weet je - in de rivier,' begon ik stoutmoedig.


    Hij knikte. 'Dat hoorde ik in het dorp. Iedereen is verschrikkelijk geschokt door die tragedie, vind je ook niet? Er heerst een buitengewoon onrustige sfeer in het dorp - heb je dat opgemerkt?' Hij maakte me razend, en opnieuw onderging ik dat verlangen om hem een draai om zijn oren te geven, zoals ik dat eveneens zo sterk gevoeld had tijdens onze eerste ontmoeting als volwassenen. 'Jijzelf hebt ook een en ander te verklaren,' zei ik, wensend dat Janet zou weggaan. Tot mijn verrassing gaf hij mij een intelligent antwoord.


    'Dat weet ik,' zei hij. 'Dat weet ik. Daarom heb ik je ook gezocht. Daar heb je bij voorbeeld Miss Rowlandson. Ze is verschrikkelijk overstuur. Ze is nu naar de pastorie gegaan. Ik wist niet welke raad ik haar moest geven.'


    'De pastorie?' herhaalde ik. 'Waarvoor, verdraaid nog aan toe?' Janet zat belangstellend rechtop, zo zag ik.


    'O, bewaar me,' zei Whippet vaag. 'Weet je, wanneer iemand in een dorp moeilijkheden heeft, dan gaat hij altijd naar de dominee, is 't niet. Goede werken en dergelijke dingen. O, ja - en dat herinnert me ergens aan, wat denk je hiervan? Het is vanmorgen gekomen. Zo gauw ik het zag dacht ik "Campion zou dit eens moeten bekijken; dit zal Campion interesseren". Heb jij er ook een gehad?' Onder het spreken haalde hij een gevouwen vel typepapier uit zijn portefeuille en overhandigde het mij.


    'Dezelfde poststempel als de andere,' zei hij. 'Gek, hè? Ik wist niet dat iemand ervan op de hoogte was dat ik in "De Veren" verbleef, behalve jij, en - wel, ik bedoel jij zou er nauwelijks tijd voor hebben, zelfs al zou je -'


    Zijn stem zweefde weg, en ik las de derde anonieme brief. Deze was zeer kort, getypt op dezelfde typemachine en met dezelfde pietluttige nauwkeurigheid:


    'Hoewel de vilder nadert, zijn rust vindt hij in de aarde. Hij wacht geduldig. Vrede en hoop schuilen in zijn warme hart. Hij vouwt zijn handen over zijn buik. Het geloof bezit hij, dat bergen kan verzetten of zijn kleine heuvel. En dat was alles.


    'Begrijp jij er iets van?' informeerde ik tenslotte. 'Nee,' zei Whippet. 'Nee.' Ik las het nog eens over. 'Wie is die "hij"?' vroeg ik.


    Whippet keek me ontwijkend aan. 'Dat is niet zeker te zeggen, is 't niet? Ik nam aan dat het de mol was. "Zijn kleine heuvel", weet je.' Janet lachte. 'Ik veronderstel, dat jullie alletwee weten waarover jullie het hebben,' zei ze. Whippet stond op. 'Ik geloof dat ik moet gaan, nu ik Campion gevonden heb en alles opgehelderd is. Dank u dat u me hebt toegestaan u lastig te vallen, Miss Pursuivant. U was allervriendelijkst.' Ik liet hem afscheid nemen en stond er daarna op hem zelf naar de uitgang te begeleiden. 'Kijk eens hier, Whippet,' zei ik, zo gauw we buiten gehoorsafstand waren, 'je zult het me toch moeten uitleggen. Wat doe je eigenlijk in deze kwestie? Waarom ben je hier?'


    Hij voelde zich volstrekt niet op zijn gemak. 'Het is dat meisje, Effie, Campion,' zei hij. 'Ze heeft een sterke persoonlijkheid, weet je. Ik ontmoette haar op de begrafenis van de Dikke, en ze overmeesterde me als het ware. Toen ze gisteren wilde dat ik haar hierheen reed, deed ik dat.'


    Van iemand anders dan van Whippet zou het een onwaarschijnlijk verhaal zijn geweest, maar in zijn geval was ik geneigd het te geloven. 'Goed, hoe zit dat met die brieven?' hield ik vol. Hij haalde zijn schouders op. 'Van je wordt verwacht anonieme brieven te verscheuren, is 't niet?" zei hij. 'Ze te verscheuren of ze als herinnering te bewaren, of ze te laten inlijsten. Wat je maar wilt, maar niet ze ernstig te nemen. En toch, weet je, als ze er maar steeds mee doorgaan, dan schijn je een punt te bereiken waar je tegen jezelf zegt: "Wie voor de duivel schrijft deze dingen?" Het is erg verwarrend, maar ik mag die mol. Ik zal in "De Veren" zijn, Campion. Ik geef je mijn woord dat ik daar zal blijven. Kom me opzoeken als je de tijd kunt missen en we zullen er dieper op in gaan. Tot ziens.'


    Ik liet hem gaan. Wanneer ik met hem sprak, dan scheen het onmogelijk dat hij de energie zou hebben om zich erg diep in te laten met zo iets verontrustends als onze zaak.


    Terug wandelend naar de rozentuin, dacht ik voor het eerst ernstig na over de mol. Een groot deel van wat Whippet over anonieme brieven had gezegd was waar. Hayhoe was een ontwikkeld man en Bathwick eveneens, maar, desondanks, waarom zou wie van hen dan ook zowel naar mij als naar Whippet brieven sturen? Het scheen onverklaarbaar. Janet kwam me tegemoet. Ze was niet verheugd. 'Ik wil me er niet mee bemoeien,' zei ze, op een toon en in bewoordingen, die precies het tegenovergestelde bedoelden, 'maar ik geloof niet dat je haar toestemming behoorde te geven om die arme Bathwick lastig te vallen.'


    'Wie?' zei ik, een ogenblik niet op mijn hoede. Janet stoof op. 'O, wat irriteer jij me,' zei ze. 'Je weet precies wie ik bedoel..., dat armzalige, stomme meisje, Effie Rowlandson. Het is al erg genoeg haar mee te hebben gebracht naar ons dorp, zonder dat ze haar klauwen uitsteekt naar mensen, die onmogelijk op zichzelf kunnen passen. Ik vind het ellendig om op deze manier tegen je te moeten praten, Albert, maar werkelijk, het is eigenlijk misselijk van je.'


    Ik was niet van plan me te laten verleiden tot een verdediging van Effie Rowlandson, maar ik was moe en voelde me gebelgd over het feit dat Bathwick me werd voorgehouden als een voorbeeld van het onschuldige lam.


    'Mijn beste meisje,' zei ik, 'je hebt gehoord dat Bathwick vannacht nat is geworden. Hij heeft Leo het absurde verhaal verteld, dat hij op weg naar huis in een sloot was gevallen. Het kostte hem echter bijna twee uur om er uit te komen en de hoofdweg weer te bereiken en ik ben bang dat hij zich nader zal moeten verklaren, nu Harris' lichaam te voorschijn is gekomen - eh - waar het te voorschijn is gekomen.'


    Ik had haar niet aangekeken terwijl ik sprak. Toen ze dan ook een kreetje slaakte, draaide mijn gezicht zich met een ruk naar haar toe. Haar wangen waren vuurrood en haar ogen stonden wijd open van schrik.


    'O!' zei ze. 'O! O! Wat verschrikkelijk!' En nog voordat ik haar kon tegenhouden, had ze de benen genomen en snelde terug naar het huis. Ik volgde haar natuurlijk, maar ze had zich in haar slaapkamer opgesloten, en nogmaals had ik iets om woedend over na te denken.


    Ik ging naar de bibliotheek, een grote, ouderwetse kamer, die bijna nooit gebruikt wordt door de Pursuivants. Het was er koel en er hing een lucht, die sterk naar papier geurde. Ik ging in een grote leren fauteuil zitten om na te denken en ik vrees dat mijn gebrek aan slaap van de vorige nacht me te machtig was. Toen ik wakker werd stond Janet voor me. Ze was bleek, maar vastberaden. 'Ik dacht dat je was uitgegaan,' zei ze ademloos. 'Het is al laat, weet je. Luister eens, Albert, ik moet je iets vertellen. Ik kan Bathwick niet in moeilijkheden laten komen voor iets dat hij niet gedaan heeft en ik weet dat hij nog liever zou sterven dan het jou zelf te vertellen. Als je lacht, dan spreek ik nooit meer tegen je.'


    Ik stond op en schudde de resten van de slaap van me af. Ze zag er zeer charmant uit in haar witte japon en met haar uitdagende ogen. 'ik heb nooit in mijn leven minder neiging tot lachen gevoeld,' zei ik waarheidsgetrouw. 'Wat is er allemaal aan de hand met Bathwick?'


    Ze haalde diep adem. 'Mr. Bathwick is niet in een sloot gevallen,' zei ze. 'Hij viel in onze lelievijver.'


    'Werkelijk? Hoe weet je dat?'


    'Ik heb hem erin geduwd,' zei Janet met een zwak stemmetje.


    Ik dwong haar om verder te gaan en ze verklaarde: 'Gisteravond, nadat jij vertrokken was met Miss Rowlandson, ben ik niet onmiddellijk naar bed gegaan. Ik ben op het balkon van mijn kamer gaan staan. Het was een zeer heldere nacht, zoals je weet, en ik zag iemand door de rozentuin lopen. Ik dacht dat het pappie was, die daar over die zaak liep te piekeren, en ik ging naar buiten om met hem te praten. Toen ik daar kwam was het Bathwick. We zijn samen door de tuin gewandeld en toen wij vlak bij de vijver waren, heeft hij - eh -' Ze pauzeerde.


    'Je zijn hand en hart aangeboden op een enigszins te rechtstreekse manier?' suggereerde ik. Ze knikte dankbaar. 'Ik duwde hem van me af, maar ongelukkigerwijs verloor hij zijn evenwicht en viel in de vijver. Zo gauw ik had gezien dat hij weer veilig aan de kant was, ben ik teruggegaan naar binnen. Het leek me het beste wat ik voor hem kon doen. Ik hoef het toch niet aan iemand anders te vertellen, is 't wel?' 'Nee,' mompelde ik. 'Nee, ik geloof het niet.' Ze glimlachte naar me. 'Je bent werkelijk een fijne vent, Albert,' zei ze.


    En natuurlijk werd ik op dat moment aan de telefoon geroepen. Poppy was aan de lijn. Ze is nooit helemaal vertrouwd geraakt met dat instrument en ik moest de hoorn een paar centimeter van mijn oor afhouden om haar boodschap te kunnen verstaan.


    'Ik heb die inlichtingen ingewonnen,' schetterde ze. 'Ik geloof niet dat de D. terug is gekomen; in elk geval, niemand heeft hem gezien. Maar wie denk je dat men gistermorgen op de bovenste verdieping heeft zien rondzwerven? Lieve hemel, dat zou ik niet van hem gedacht hebben. Hij leek zo oprecht. Wie? O, heb ik je dat niet gezegd? Wel, de oom, Hayhoe, natuurlijk. Rondstappend alsof het huis hem toebehoorde. Het meisje, dat hem heeft gezien, dacht natuurlijk dat ik hem toestemming had gegeven. Je bent nooit zeker van de mensen, vind je ook niet?'

    

    

    

    


  


  
    

    

    13 Vogelverschrikker in juni



    Janet stond naast me toen ik de hoorn ophing. "Wat is er aan de hand?' zei ze angstig. 'Dat was Poppy's stem, is 't niet? O, Albert, ik ben bang! Er is nog iets verschrikkelijks gebeurd.' 'Lieve hemel, nee! zei ik, met een zekerheid in mijn stem die ik zelf niet voelde. 'Er is niets om bang voor te zijn. Tenminste, ik denk van niet.' Ze stond me aan te kijken.


    'Je weet toch dat het nu in orde is met Bathwick, hè?'


    'Natuurlijk,' verzekerde ik haar opgewekt. 'Het is beter dat ik ga. Er moet nog iets tamelijk belangrijks in orde gemaakt worden, iets dat nogal vlot moet gebeuren.'


    Lugg reed voor met de auto en we gingen naar het politiebureau. Leo zat daar nog te beraadslagen met Pussey en het speet me hem zo grauw en afgetobd te zien. De zaak kreeg hem eronder. Er lagen diepe vouwen in zijn gezicht en zijn heldere ogen waren donkerder dan gewoonlijk. Ik zette hem mijn kwestie uiteen.


    'Hé-ho arresteren?" zei hij. 'Meen je dat? Ik geloof niet dat we hem kunnen arresteren. We kunnen hem voorgeleiden en hem ondervragen - heb ik in het begin al gewild -, maar we kunnen hem niet vasthouden. Er is geen fractie van een degelijk bewijs tegen die kerel.'


    Ik wilde hem niet kwellen, maar ik was vertwijfeld. 'U moet hem vasthouden, sir,' zei ik. 'Daar draait de hele zaak om. Sluit hem op voor iets anders.' Leo keek me ontzet aan. 'Een aanklacht verzinnen?' zei hij. 'MonsterachtigI'


    Er was geen tijd om het hem uit te leggen en ik had, hoe dan ook, geen enkel bewijs. 'Houd hem ten minste vierentwintig uur vast,' smeekte ik.


    Leo bekeek me fronsend. Wat drukt je, mijn jongen?' informeerde hij. 'Je lijkt bezorgd. Hangt er iets in de lucht?'


    'Ik weet het niet,' zei ik, moeite doende om niet zo van streek te lijken als ik me voelde. 'Laten we gaan en hem, hoe dan ook, te pakken zien te krijgen.'


    Leo achterlatend om hem nog eens over de kwestie van de arrestatie te laten peinzen, reden Pussey en ik in de Lagonda naar Mrs. Thatcher's huisje. We vonden de jonge Birkin, leunend tegen een hek aan de andere kant van de weg. Hij was een aardige, verlegen jongen, gekleed in een verfomfaaid kakipak, en op fluistertoon bracht hij ons verslag uit. 'Hij is de hele dag binnen gebleven,' zei hij. 'Dat is z'n kamer, waar het licht brandt. U kunt hem zelf zien zitten, als u goed kijkt.' Hij wees op een vage schaduw tegen de verschoten gordijnen en alle hoop verliet mij. Birkin, zo voorzag ik, zou de eerstkomende tijd zijn aandacht moeten bepalen op hondevergunningen. Het waren natuurlijk een jas en een kussen die daar over een stoel hingen. Pussey stond er stom naar te kijken toen we het benauwde zolderslaapkamertje betraden en zijn taal was gematigd en bijna waardig. De ongelukkige Birkin had er eerder plezier in, geloof ik. Naar zijn persoonlijke mening was het een fantastisch slim trucje en iets om aan de jongens van het dorp te vertellen.


    Mrs. Thatcher, een arme oude vrouw, die het haar hele leven te druk had gehad om tijd over te hebben voor de ontwikkeling van haar intelligentie, begreep er niets van. Ze had Johnny Birkin verteld dat haar huurder in zijn kamer was, en ze dacht oprecht dat hij daar was. Hij moest op zijn kousen naar beneden zijn gekomen, dacht ze. Dat was alles wat ons kon helpen. Mijn haren rezen me te berge. 'We móéten hem vinden,' zei ik. 'Begrijpt u dan niet dat het verschrikkelijk belangrijk is?' Pussey kwam opgewekt uit zijn trance. 'Wel, hij kan niet ver weg zijn,' zei hij. 'Dit is geen drukke plaats. Iemand moet hem gezien hebben, dat kan niet anders.'


    Volgens Birkin's getuigenis waren de gordijnen juist na het invallen van de schemering dichtgetrokken en vanaf die tijd had hij vredig naar het licht zitten kijken. Het gaf Hayhoe een voorsprong van ongeveer een uur en mijn hoop steeg weer een beetje.


    Ter rechtvaardiging van Pussey dient gezegd, dat hij de kleine politiemacht snel en doeltreffend wist te mobiliseren. Terwijl zij in actie kwamen, gebruikten Leo en ik een maaltijd in 'De Zwaan'. Er waren niet veel mogelijkheden om uit Kepesake te verdwijnen, en daar Mr. Hayhoe niet in het bezit was van een auto, leek het zeker, dat we binnen een uur of twee iets over hem zouden vernemen.


    Ik moet bekennen dat ik zenuwachtig was. Ik voelde me hulpeloos. Mijn aandeel in de speurtocht was praktisch nihil. Ik was een betrekkelijke vreemdeling en als zodanig wekte ik niet het vertrouwen van de achterdochtige Oost-Angelen. We gingen naar 'De Veren' om Whippet te ondervragen en we troffen hem aan het diner, in gezelschap van Effie Rowlandson en Bathwick. Leo was uit het veld geslagen en ikzelf was ook verbaasd - het was een eigenaardig trio. Oordeelkundig ondervraagd, werd het duidelijk, dat zij niets over Hayhoe wisten, maar zij leken zo sterk op samenzweerders, dat ik zou zijn gebleven om met hen te praten, als ik niet zo vervuld van vrees was geweest.


    Om ongeveer elf uur hielden Leo, Pussey en ik een beraadslaging. We zaten in het benauwde, kleine dienstvertrek van het politiebureau en Pussey verklaarde ons de situatie.


    'Hij is niet per bus vertrokken en hij heeft geen auto gehuurd, en als hij te voet is gegaan over een van de hoofdwegen, dan loopt hij heel wat sneller dan ieder gewoon dier.' Hij pauzeerde en keek ons aan. 'Lijkt wel onnatuurlijk dat hij helemaal niet is gezien,' zei hij. 'Men heeft geen enkele vreemde auto door het dorp zien komen. Er wordt hier niet veel gereden. Het is een rustige avond geweest, iedereen zat buiten op de drempel. Ik begrijp het niet, tenzij hij door de velden is gegaan.' Ik dacht aan de warme duisternis onder het dikke lover die ons omringde, aan de uitgestrekte weilanden en de met gras begroeide sloten, en ik was bang.


    Leo vertoonde neiging tot opluchting. 'Wordt dus langzaam ingesloten, die sluiperd,' zei hij. 'Hoogst-merkwaardig! Had een afkeer van die kerel vanaf het moment dat ik hem zag. Moet zich gistermorgen de hele tijd in het huis verborgen hebben gehouden. Verbazingwekkend.'


    Ik wist niet of ik zijn zorgen moest verlichten of zijn vrees versterken en ik zweeg. Pussey scheen de stemming van zijn meerdere op te merken. 'O, we krijgen hem zeker te pakken,' zei hij. 'Nu we weten naar wie we zoeken laten we hem niet ontglippen. Het hele dorp staat op de uitkijk en niemand van ons hier zal vannacht een oog dicht doen. Gaat u maar naar bed, sir. U kunt het aan ons overlaten.'


    Het leek het enige wat er te doen viel, maar toch stond het me tegen om weg te gaan. 'Hebt u die heuveltop onderzocht?" vroeg ik. 'Centimeter voor centimeter, sir. Zijn telescoop stond er, maar verder niets. Trouwens, hij kon daar niet komen zonder gezien te worden. Hij zou dan dwars door de dorpsstraat moeten zijn gegaan, waar iedereen op de uitkijk stond. Nee, nee, u zult hem op die heuveltop niet vinden - tenzij hij een mol is.'


    Ik schrikte op, en ik vermoed dat mijn gezicht mij verried, want uit eerbied voor mijn steedse opvoeding legde hij het me uit.


    'De mollen, die verplaatsen zich ondergronds,' zei hij, en ik voelde me plotseling beroerd. Voordat we weggingen bracht hij een kwestie ter sprake, die me helemaal ontschoten was. 'Die jonge dame,' begon hij, 'als zij hem zou kunnen identificeren...?'


    'Morgenvroeg,' zei ik haastig. 'Er zal morgen een heleboel te doen zijn.'


    'Aha, u hebt gelijk, sir,' stemde hij toe. 'Er zal genoeg te doen zijn als we hem te pakken krijgen.' 'Nog meer als het u niet lukt,' zei ik, en ik ging met Leo naar huis.


    Ik stapte juist voor het eerst sinds achtenveertig uur in bed, toen Pepper met een telefoon verscheen, die hij naast mijn bed inschakelde.


    'Dokter Kingston,' zei hij, en hij voegde er half medelijdend, half berispend aan toe: 'op dit uur, sir..


    Kingston was niet alleen wakker, maar ook strijdlustig, opgewekt en onstuimig. 'Hoop dat ik je niet stoor,' zei hij. 'Ik probeer al de hele avond je aan de telefoon te krijgen. Ik was net na het diner in het dorp om een bezoek af te leggen en ik ontdekte dat iedereen op kookpunt verkeert. Ik hoorde dat je je mannetje op het spoor bent. Ik neem aan dat er niets voor me te doen valt?'


    'Ik vrees van niet,' zei ik, moeite doende om beleefd te blijven.


    'O, ik begrijp het.' Hij scheen diep teleurgesteld. 'Je moet me excuseren dat ik zo nieuwsgierig ben, maar je weet hoe het is. Ik voel dat ik er een of andere natuurlijke belangstelling voor heb. Wil je me het laten weten als er iets gebeurt of als ik misschien van nut kan zijn?' 'Dat zal ik doen,' zei ik, maar hij hing niet op. 'Het klinkt alsof je vermoeid bent. Overdrijf het niet. O, wat ik zeggen wil: in "De Veren" logeren een paar eigenaardige mensen. Vreemdelingen. In het dorp weten ze niet of het alleen maar een immoreel geval is, of dat er meer aan vast zit. De naam van de man is Greyhound, of iets dergelijks. Wil je dat ik het eens onderzoek?' Ik vervloekte zijn saaie leven. 'Het zijn spionnen van mij,' zei ik.


    'Wat? Ik verstond je niet helemaal..


    'Spionnen,' zei ik. 'Van mij. Ik heb er overal zitten.


    Welterusten.'


    Om zes uur werd ik wakker gemaakt door een protesterende Lugg.


    'Wat je noemt gewetensvol, hè?' zei hij spottend. 'Hayhoe smeert hem wel voor een stelletje politiespionnen, die hem wegens moord in de doos willen stoppen, maar hij is niet van plan dat afspraakje met jou te laten schieten. - O hemel nee! Dat geloof ik niet.'


    'Hoe dan ook, ik denk dat ik toch maar ga,' zei ik. 'Je kunt nooit weten.'


    Hij stond voor mijn bed, troosteloos, gekleed in een opzichtige ochtendjas.


    'Als je wilt ga ik met je mee,' bood hij grootmoedig aan. 'Ik houd van niets meer dan van lange wandelingen door de velden, wanneer de dauw nog op het gras zit - koelt mijn voeten af.' Ik stuurde hem weer naar bed, kleedde me aan en ging naar buiten. Het was een van die mooie, heldere ochtenden, die een hete dag beloven. De hemel was opaalkleurig, het gras voelde zacht en soepel onder mijn voeten.


    Ik nam het pad door de velden en liep daarna de dorpsstraat af, waar ik even met de onnozele Birkin sprak. Hij gaf me het laatste nieuws, of beter de glimlachende mededeling dat er helemaal geen nieuws was.


    'Nu de zon op is krijgen we hem zeker te pakken,' zei hij. "We slaan hem terug naar het dorp.' Ik huiverde, hoewel de ochtendlucht warm was. 'Ik hoop het,' zei ik en ging verder. De kleine, verzonken laan lag verlaten en het was een aangename ochtend voor het maken van wandelingen, maar ik voelde hoe mijn voeten trager gingen bewegen en met de diepste tegenzin stapte ik het weiland aan de voet van de heuvel op. De klim naar de top duurde langer dan ik had gedacht en toen ik de heuvelrand bereikte, voelde ik me tijdelijk opgelucht. Hij zag er veilig uit en het enige wat ik verstoorde was een koppel leeuweriken dat in het korte gras zat. De oude, koperen telescoop stond er nog steeds op zijn driepoot. De bedauwde lenzen veegde ik schoon. Van waar ik stond had ik een verbluffend uitzicht op het landschap rondom. Ik kon Halt Knights zien liggen, rozeachtig rood en sierlijk, te midden van de grijze schorren, de kronkelende rivier, glinsterend in de ochtendzon, en eromheen de velden en weilanden, geblokt als een zakdoek, het koren hoog en groen, het gras een beetje gebruind door de hete zon. Het was een liefelijk landschap. Hier en daar waren kleine boerderijtjes uitgezaaid en tussen hen in kronkelden en wendden zich de witte linten van de wegen.


    Ik stond lange tijd naar dat beeld te kijken. Het was zo vredig, zo rustig en zo bekoorlijk. Er was niets dat verkeerd stond, niets beangstigends of opvallends.


    En toen zag ik het. Op ongeveer een halve kilometer afstand, in het midden van een veld, op heuphoogte tussen het groene koren, stond een ontredderde vogelverschrikker, een groteske, onnatuurlijke verschijning, daar neergezet om de niet al te slimme roeken af te schrikken. Maar er was iets dat niet klopte met deze vogelverschrikker. In plaats van erdoor afgeschrikt te worden, zwermden de roeken er juist omheen. Ik keek door de telescoop, en even later kwam ik met een ruk overeind, misselijk en duizelig. Mijn ergste vrees was bewaarheid. Mr. Hayhoe was gevonden.

    

    

    

    


  


  
    

    

    14 De man die zij gekend hadden



    Hij had een wond in zijn hals, veroorzaakt door een krachtige, diepe stoot boven het sleutelbeen, die de halsslagader had geraakt, en het was afzichtelijk om naar hem te kijken toen wij hem vonden. Pussey, Leo en ik stonden rondom het deerniswekkende lichaam, dat aan een uit de omheining losgebroken paal was opgehangen, en om ons heen fluisterde het groene koren.


    Na de gebruikelijke maatregelen bracht de politie Hayhoe op een kar naar het lijkenhuisje achter het bureau, en daar werd nog een andere tafel opgezet om ook hem in ontvangst te kunnen nemen. Leo zag er bleek en geschokt uit en Pussey, die lichamelijk onpasselijk was geworden toen hij mijn ontdekking zag, leek ook aangetast in zijn vroegere kinderlijke geest.


    Toen we alleen waren achtergebleven in het lijkenhuisje, staande tussen de twee met witte lakens overdekte lichamen, die zo ruw de eerbiedwaardige rust in Kepesake hadden verstoord, wendde Leo zich tot mij.


    'Is dit, waar je bang voor was?' zei hij beschuldigend.


    Ik keek hem hulpeloos aan. 'Het is inderdaad in me opgekomen, dat er iets dergelijks zou kunnen gebeuren. Hij heeft me toevertrouwd, dat hij belangrijke inlichtingen had, ziet u.' Hij streek met zijn hand over zijn schaarse grijze haar.


    'Maar wie? Wie heeft het gedaan, Campion?' viel hij uit. 'Zie je dan niet, mijn jongen, dat er iets verschrikkelijks aan het gebeuren is. Het zijn de vreemdelingen die worden uitgemoord. Het terrein vernauwt zich tot onze eigen mensen. Goeie hemel! Wat moet er nu gebeuren?'


    'We hebben niet veel houvast,' legde ik uit. 'Het korenveld wordt begrensd door de weg, de moordenaar heeft hem dus niet ver behoeven te dragen, hoewel er natuurlijk ook een kans is dat hij op de plaats zelf vermoord werd. Er lag veel bloed omheen.'


    Leo ontweek mijn ogen. 'Ik weet het,' mompelde hij. 'Ik weet het. Maar wat deed die kerel daar midden in een korenveld met een moordenaar?' 'Een zeer rustig privé-gesprek voeren,' zei ik. 'Ik zou graag een specialist willen horen over zijn wond.'


    'Die zul je krijgen, mijn jongen, die zul je krijgen. De beste ter wereld. Professor Farringdon komt vanmorgen langs om het - eh - andere lichaam te bekijken. Dit is verschrikkelijk, Campion - het spijt me dat ik hem gisteren niet heb kunnen laten onderzoeken, maar Farringdon was niet vrij en ik wilde er de justitie niet in betrekken als het enigszins mogelijk was. Hoewel, nu staan de zaken heel anders. Ik weet waarachtig niet wat ik nu zou moeten doen.'


    Ik kreeg niet de gelegenheid om hem met enig advies behulpzaam te zijn, zo ik dat al had kunnen geven, doordat Pussey, met Kingston op sleeptouw, terugkwam. De dokter was opgewonden en hij schaamde zich dat hij het liet merken. Mijn vertrouwen in hem als arts daalde een beetje toen hij Hayhoe maar vluchtig onderzocht. Hij wilde heel graag meehelpen en toch was hij er afkerig van om zichzelf vast te leggen op een definitief oordeel. 'Ik weet niet waarmee het werd gedaan,' zei hij tenslotte. 'Iets langs en scherps. Een dolk misschien. Een van die ouderwetse dingen - een trofee.' Ik wierp een blik op Leo en uit de uitdrukking op zijn gezicht begreep ik, dat hij dacht aan de indrukwekkende reeks inlandse wapens aan de muren van de biljartkamer in Halt Knights. Hoe dan ook, ik zag Poppy niet in het holst van de nacht met een dolk in een korenveld; dat idee scheen me vergezocht en absurd.


    Pussey scheen Kingston's gissingen onbevredigend te vinden en hij wist uiteindelijk, met een aanzienlijke hoeveelheid tact, van hem af te komen. 'Het schijnt dat we dat beter aan de professor over kunnen laten,' mompelde hij tegen mij. 'Buitengewoon verstandige oude man, de professor. Ik denk dat hij over een half uur hier zal zijn. Ik weet niet wat hij wel van ons zal denken - twee in plaats van een,' voegde hij er naïef aan toe. Leo liep weg, de handen diep in de zakken gestoken en met zijn kin op zijn borst. We volgden hem naar het bureau en Pussey nam alle noodzakelijke maatregelen voor het opstellen van verklaringen, het onderzoeken van de plaats, waar het lichaam was gevonden, en voor de belangrijke informaties betreffende Mr. Hayhoe's verleden, Het routinewerk scheen Leo te kalmeren. Ik vermoed dat we hem eigenlijk niet hierheen hadden mogen vervoeren,' zei hij, Voordat Farringdon er was. Maar het leek me nutteloos om de man daar in de zon aan een stuk hout te laten hangen, Er is iets brutaal opzettelijks aan deze misdaden. Waarachtig, ik kan me geen idee vormen van de geest die ze heeft uitgedacht - in ieder geval, niet onder mijn eigen vrienden.'


    Eh, er lopen hier nog andere vreemdelingen rond,' zei Pussey, met de bedoeling hem gerust te stellen. Het is best mogelijk dat er een is die bloed op zijn kleren heeft gehad. We vinden hem wel. Maakt u zich geen zorgen, sir.'


    Met een zwaai wendde Leo zich van hem af en liep naar het raam.


    Hé!' zei hij plotseling, 'wie is dat?' Over zijn schouder heen kijkend zag ik een glanzende, door een chauffeur bestuurde Daimler voor het hek stoppen. Een lange, magere man met een grijs gezicht stapte uit en kwam aarzelend op de voordeur toe. Een ogenblik later maakten we kennis met Mr. Robert Wellington Skin, jongste deelgenoot van het oude en eerbiedwaardige advocatenkantoor, welks naam Kingston mij had gegeven, Het was een stijf en waardig persoon en hij en Leo konden het onmiddellijk goed met elkaar vinden, wat een geluk was, want anders zou het daarop volgende onderhoud zeker veel meer tijd in beslag hebben genomen en dubbel verwarrend zijn geweest. Hoe het ook zij, Mr. Skinn kwam, daar was ik van overtuigd, ter zake in wat voor hem een record-tijd was.


    'Gezien de omstandigheden dacht ik dat ik beter zelf kon komen," mompelde hij. 'Een zaak van deze aard met betrekking tot een van onze cliënten is, dat kan ik u verzekeren, zeer ongewoon. Ik heb gisteren uw inlichtingen ontvangen; ik las gisteravond de kranten; ik heb die twee namelijk onmiddellijk met elkaar in verband gebracht - Peters en: Harris. In deze omstandigheden dacht ik dat ik beter zelf kon komen.'


    Pussey en ik wisselden een blik. We kwamen al iets verder.


    'Kenden die twee mannen elkaar dan?' vroeg ik. Hij keek me weifelend aan, alsof hij zich afvroeg of hij mij kon vertrouwen.


    'Het waren broers,' zei hij. 'Mr. Harris had - eh -ongetwijfeld zeer goede redenen om zijn naam te veranderen, en hij is betrekkelijk nieuw in onze boeken. Onze voornaamste cliënt was zijn oudere broer, Mr. Rowland Isidore Peters, die afgelopen januari in dit district is gestorven.' Na enig talmen ging hij met Leo het lichaam bekijken, hij zag een beetje groen toen hij terugkwam. Hij was eveneens gejaagd.


    'Ik zou me er niet graag op willen vastleggen,' mompelde hij. 'Ik heb Mr. Peters één keer gezien, twaalf jaar geleden, en ik heb Mr. Harris in de lente in Londen gezien. Dat waren de twee enige gelegenheden dat ik hen heb ontmoet. De - eh -dode, die ik juist heb gezien, lijkt op hen allebei. Zou ik een glas water kunnen hebben?' Pussey drong er bij hem op aan om meer exact te zijn en wilde hem nog een keer meenemen, maar dat weigerde hij.


    'Werkelijk, ik zie er het nut niet van in,' zei hij. 'Ik geloof dat u, naar mijn mening, kunt aannemen, dat de dode Mr. Harris is. Er zijn tenslotte geen redenen om te veronderstellen dat hij dat niet zou zijn. Hij noemde zich hier Harris, is 't niet?' We lieten hem tot zichzelf komen, en toen hij weer wat op zijn gemak was, ondervroeg ik hem voorzichtig over de nalatenschap van de dode. 'Dat zou ik werkelijk niet kunnen zeggen, zonder de boeken te raadplegen,' verweerde hij zich. 'Ik weet dat Mr. Harris een aanzienlijke som geld heeft gekregen uit de nalatenschap van zijn broer. Ik kan u de cijfers vanavond laten weten. Er vielen persoonlijke bezittingen onder, en natuurlijk de verzekering, zover als ik me herinner. Het leek me toentertijd allemaal volstrekt in orde.' Pussey was opgelucht. 'In ieder geval hebben we zijn identiteit vastgesteld, dat is alvast iets,' zei hij. 'Hoeft niet meer over getwijfeld te worden; kan de zaken nu verder afwikkelen.' Leo en ik begeleidden de advocaat terug naar zijn auto. De ongelukkige man was geschokt door wat hij gezien had, hoewel hij het niet liet merken, want hij was een voorkomend man en voordat hij vertrok beloofde hij ons alle details te zenden over de twee nalatenschappen.


    'Er is nog één ding,' zei ik, terwijl hij instapte. 'Waar was Mr. Peters verzekerd? Weet u dat?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik vrees dat ik u dat niet zo voor de vuist kan zeggen. Ik denk bij de Mutual Ordered Life. Ik zal het nakijken.' Zo gauw hij vertrokken was deed ik Leo een voorstel. Hij stemde toe en ik zond Lugg en een agent in de auto weg om Miss Effie Rowlandson te halen. Het duurde enige tijd en toen ze tenslotte terugkwamen, hadden ze niet alleen het meisje bij zich, maar ook Bathwick, wat mij zeer verbaasde. Er ontstond een flink kabaal bij het hek en ik ging naar buiten. De dominee had zijn onverwachte vriendelijkheid van de vorige nacht tegenover mij weer afgelegd en ik bemerkte dat al zijn oude vijandschap was teruggekeerd.


    'Ik doe alleen maar wat me is opgedragen,' hoorde ik de agent protesteren terwijl ik aan kwam lopen. Trouwens, de jonge dame heeft het eergister zelf voorgesteld.'


    Bathwick schonk hem geen aandacht en wendde zich tot mij.


    'Dit is schandelijk,' zei hij. 'Een jong meisje bloot te stellen aan zo'n weerzinwekkend beeld, alleen maar om een paar onbekwame agenten tevreden te stellen ... Daar moet ik tegen protesteren; daar moet ik werkelijk tegen protesteren!' Effie glimlachte een beetje naar. hem. 'Het is beslist erg aardig van u,' zei ze, 'maar ik ben vastbesloten, werkelijk. Wacht u hier op mij,' voegde ze eraan toe.


    Hij was echter niet tot bedaren te brengen. Hij protesteerde zo lang en zo heftig, dat mijn interesse in hem weer begon te ontwaken, en ik vroeg me af, wat de mogelijke bedoeling van al zijn drukte was. We lieten hem tenslotte in de auto achter en ik nam het meisje nogmaals mee naar het lijkenhuisje. Ik had me nooit precies aangetrokken gevoeld tot Effie Rowlandson, maar bij die gelegenheid bewonderde ik haar moed. Ze was niet ongevoelig en de schok moet flink zijn aangekomen, maar ze bleef bij haar positieven en speelde haar rol met waardigheid.


    'Ja,' zei ze schor, toen ik het laken nogmaals op-sloeg. 'Ja, het is Roly. Ik was niet verliefd op hem, maar het spijt mij dat hij dood is. Ik -'' Maar stem brak en ze begon te huilen. Maar een ogenblik later had ze zichzelf echter weer onder controle, en toen ik haar mee terug nam naar de verbijsterde Pussey, legde ze haar verklaring af. 'Ik heb hem iets meer dan een jaar geleden leren kennen,' zei ze. 'Hij had een flat in Knightsbridge en hij nam me vaak mee uit. We verloofden ons, of we verloofden ons bijna, en toen - o, Mr. Campion, u weet de rest. Ik heb het u verteld.' Samen kregen we haar verhaal op papier en ik bracht haar terug naar de auto. Bathwick was uitgestapt en stond bij het hek op haar te wachten. Ik vermoed dat hij aan onze gezichten kon zien, dat zij Harris had geïdentificeerd, want hij zei geen woord tegen mij, maar nam haar bij de arm en haastte zich met haar naar 'De Veren'. Lugg keek hem na. 'Gekke vent,' zei hij. 'Nu, hoever ben je nu gekomen?'


    'In een impasse,' zei ik waarheidsgetrouw, en ik ging terug naar Pussey.


    We werkten de nieuwe gegevens uit terwijl we wachtten op professor Farringdon. Pussey vatte zijn conclusies samen in enkele redelijke, hoewel niet al te nette, bewoordingen. 'Er is hier een persoonsverwisseling gaande,' gaf hij als zijn oordeel. 'Lijkt veel op het oude verhaal - de goede broer en de slechte broer. Ter vereenvoudiging zullen wij ze Peters en Harris noemen. Peters had het geld en bij bepaalde gelegenheden gaf Harris zich voor de ander uit; nu, dat is al eens eerder vertoond. Harris trok met die vlinder op onder de naam Peters, zodat, wanneer ze hem zou opzoeken of inlichtingen inwinnen, ze zou ontdekken dat hij een vermogend man was. Wat die advocaat betreft, hij was er echt van in de war, arme man. De twee broers leken ongetwijfeld machtig veel op elkaar, dat ten eerste, en die arme kerel daar binnen is nu natuurlijk onherkenbaar. Wat denkt u ervan, sir?'


    Ik aarzelde. Het is nooit erg veilig om een man na vijfentwintig jaar te identificeren en Kingston had me verteld dat zijn patiënt zeer veel op Harris leek. Over het algemeen was ik geneigd de theorie van de inspecteur te ondersteunen, met een uitzondering echter. Toen hij sprak over de 'goede broer' en de 'slechte broer', als Peters en Harris, vond ik dat hij de namen had moeten omdraaien. Dat zei ik hem en hij keek me aan. Best,' zei hij, 'maar daar schieten we niets mee op, is 't wel? Wie heeft die moorden gepleegd? Dat is wat ik graag zou willen weten.'


    We stonden elkaar een ogenblik stilzwijgend aan te kijken en de aankomst van de professor verraste ons. Met veel drukte kwam hij binnen, een energieke Schot met kort, grijs plukhaar en met de schranderste grijs-blauwe ogen die ik ooit heb gezien.


    'Goedemorgen, inspecteur,' zei hij. 'U hebt een opmerkelijk aantal lijken verzameld, hoor ik.' Zijn opgewektheid bracht ons van de wijs en zwijgend begeleidden we hem naar de schuur achter het huis. Echter toen hij de man bekeek, die zichzelf Harris had genoemd, week zijn goede humeur en hij wendde zich met een zeer ernstig gezicht naar mij toe.


    'Ik heb van sir Leo gehoord wat uw vermoedens waren, en ik neem mijn hoed voor u af,' zei hij. 'Het is een duivelse daad - een duivelse daad.' 'U denkt dus -?' begon ik.


    Hij legde me met een handbeweging het zwijgen.op..


    'Ik zou geen uitspraak durven doen, zonder een zeer zorgvuldige lijkschouwing,' zei hij, 'maar het zou me helemaal niet verbazen, als u gelijk had, helemaal niet.'


    Ik liep naar de andere kant van het vertrek, terwijl hij zijn werk verrichtte. Tenslotte richtte hij zich op.


    'Laat het naar mijn huis sturen,' zei hij, 'en over een dag of twee kan ik u alles met zekerheid zeggen. Maar ik geloof dat ik nu al een mening mag uitspreken - een heel voorlopige mening, begrijpt u - dat hij gestorven is enige tijd voordat hij die klap op z'n hoofd kreeg.' ik stelde een vraag en hij knikte. 'O, jawel,' zei hij, 'het was vergif. Chloorhydraat, het zou me niet verbazen. Dat' - hij wees op de verschrikkelijke deuk in de schedel - 'dat was maar een voorwendsel. U hebt een zeer slimme man als tegenstander, Mr. Campion. Laten we nu eens naar die andere arme drommel kijken.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    15 Lugg verdwijnt

    



    Twee dagen lang traineerden de zaken; dat wil zeggen, twee dagen lang werden we met rust gelaten - Leo om de klap te boven te komen en Pussey en ik om alle bruikbare stukjes inlichtingen te verzamelen.


    De mensen in het dorp waren erg gereserveerd. Ze gingen vroeg naar bed achter gesloten deuren en toeristen, die speciaal kwamen om te staren naar het stukje veld, waar de ongelukkige Hayhoe was gevonden, werden weggejaagd door verontwaardigd landvolk.


    Janet liep rond met een gespannen uitdrukking in haar gezicht, Poppy hield het bed, en zelfs Whippet was bezorgder dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij kwam me op de gekste uren van de dag opzoeken en zat me dan met een vragend stilzwijgen aan te kijken, totdat ik hem vroeg 'm naar Janet te smeren, die zo vriendelijk was zich met hem bezig te houden.


    Kingston bewoog zich natuurlijk zeer veel op de voorgrond en ik vond hem zelfs bruikbaar. Hij was een onverbeterlijke kletsmeier en de wetten betreffende laster en smaad hadden niets afschrikwekkends voor hem.


    De eerste concrete inlichting kwam van Mr. Skinn, de advocaat. De Peters, die in het verpleeghuis te Tethering was gestorven, bleek geen arme man te zijn geweest en hij was eveneens zo schrander geweest om zich voor twintigduizend pond te verzekeren bij de Mutual Ordered Life verzekeringmaatschappij. Zijn bedoeling, aldus Mr. Skinn, was geweest om op deze polis geld te lenen, ten einde een zakelijk project te kunnen voortzetten dat hij onder handen had. Toevallig viel dit zeer gunstig uit voor broeder Harris.


    Betreffende Harris kwamen we maar heel weinig aan de weet. Hij had in Knightsbridge een flat gehuurd onder de naam Peters, maar hij was nooit een welvarend man geweest.


    Onze moeilijkheden werden nog vergroot door de onzekerheid over de identiteit van de twee mannen: wie was Harris en wie was Peters? Tenslotte ging ik naar Leo. Hij zat in de wapenkamer, treurig starend naar zijn schitterende collectie sporttrofeeën, een grote hoeveelheid papieren achteloos over zijn bureau verspreid. 'Het duurt nu al tien dagen, mijn beste kerel,' zei hij tenslotte. 'De lijkschouwingen hebben we uitgesteld om ons zelf een adempauze te geven, begrijp je, maar dat betekent dat er nu resultaten moeten komen. Er wordt al een hoop gepraat. Ik wil het je best vertellen, mijn jongen, men vindt hier, dat ik er meteen Scotland Yard bij had moeten roepen. Het leek in het begin een heel eenvoudige zaak, maar nu, ik weet waarachtig niet waar het heen moet. Iedere morgen bij het wakker worden vraag ik me af wat de dag nu weer gaat brengen. We hebben een moordenaar in 't groot in het dorp. God weet waar hij de volgende keer toeslaat.' Hij pauzeerde, en toen ik geen antwoord gaf keek hij me scherp aan.


    'Ik ken je vanaf je kindertijd,' zei hij, 'en ik weet dat je iets op je hart hebt. Als je iets weet en je wacht alleen maar op een bewijs, aarzel dan niet om mij je verdenkingen te vertellen. Ik geloof dat ik alles beter zou kunnen verdragen dan deze onzekerheid. Weet jij iets zinvols uit deze puzzel te halen?' Na zolang met Leo gewerkt te hebben, wist ik dat hij de meest betrouwbare man ter wereld was, maar ik aarzelde om me juist op dat ogenblik tegenover hem uit te spreken. Het was te gevaarlijk. 'Kijk eens hier, Leo,' zei ik, 'ik weet hoe de eerste moord werd gepleegd, en ik geloof dat ik weet wie het gedaan heeft, maar in dit stadium is het verkrijgen van een bewijs absoluut onmogelijk, en zonder bewijs kunnen wij niets doen. Geef me nog een tweetal dagen.'


    Het zag er even naar uit dat hij zich aan me ergerde en ik dacht dat hij zijn autoriteit ging laten gelden en me tot mededeelzaamheid dwingen, maar hij kalmeerde en ik deed mijn volgende verzoek.


    'Kunt u van de justitie een opdracht krijgen voor het opgraven van R. I. Peters, die in januari op het kerkhof van Tethering is begraven?' Hij keek zeer ernstig. 'Ik zou het kunnen proberen,' zei hij tenslotte. 'Maar, mijn beste kerel, identificatie na zolange tijd..Hij vertrok zijn gezicht en stak zijn handen in de lucht. 'Ik weet het niet,' hield ik aan. 'Er zijn bepaalde omstandigheden die nogal van veel invloed zijn in dat soort dingen.'


    Hij keek me fronsend aan. 'Antimonium in het lichaam?' vroeg hij.


    'Niet noodzakelijk,' zei ik. 'Het is voornamelijk een kwestie van grond.' Uiteindelijk kreeg ik mijn zin en ik ging weg om Kingston op te zoeken. Hij was thuis, ontdekte ik door middel van de telefoon en Lugg en ik gingen naar hem toe. Hij ontving ons met oprechte vreugde. 'Hemel! Jullie moeten wel een vrije dag hebben dat jullie me komen opzoeken,' zei hij verwijtend. 'Kan ik jullie iets aanbieden?' 'Nee,' zei ik. 'Nu niet. We komen eigenlijk niet op visite. Ik wil een beetje hulp.' Zijn ronde gezicht kreeg een kleur van genoegen. 'Werkelijk?' zei hij. 'Dat is zeer vleiend. Ik begon al het gevoel te krijgen, dat ik eruit lag, begrijp je. Maar, om je de waarheid te zeggen, ik heb een klein privé-onderzoek in m'n eentje ingesteld. Dat is een zeer geheimzinnige kerel, die daar in "De Veren" verblijft. Weet je iets over hem?'


    'Niet veel,' zei ik waarheidsgetrouw. 'Ik kende hem lange tijd geleden - we zaten samen op school, om precies te zijn - maar ik heb hem sindsdien niet veel gezien.'


    'Ah ...!' Hij bewoog zijn hoofd geheimzinnig heen en weer. 'Mrs. Thatcher zegt dat hij in hét begin van de week placht te komen om Hayhoe te bezoeken. Wist je dat?'


    Natuurlijk wist ik dat niet, en ik bedankte hem. 'Ik zal het onderzoeken,' zei ik. 'Zou je me ondertussen jullie kerkhof willen laten zien?' Dat wilde hij maar al te graag en we verlieten de grote kast van een huis, die er verwaarloosd uitzag en waarin verder niemand scheen te wonen. Hij scheen zich bewust van haar gebreken en hij verklaarde dat op een beschaamde manier. 'Een man uit het dorp helpt me, als ik geen patiënten heb,' zei hij. 'Het is een beste kerel, een soort manusje-van-alles, zoon van de plaatselijke aannemer, voor wie hij werkt wanneer hij niet voor koster of voor mijn werkvrouw speelt. Wanneer ik wel een patiënt heb, dan moet ik natuurlijk een verpleegster en een huishoudster laten komen.' Wij liepen voor Lugg uit en hij draaide zich naar me om en vertrok zijn gezicht. 'De praktijk is niet veel soeps,' zei hij, 'anders zou ik, vermoed ik, ook geen tijd hebben om alles zo verschrikkelijk saai te vinden.' Toen we bij de Lagonda kwamen, die praktisch nieuw was, bekeek hij hem een beetje droefgeestig en ik had een beetje medelijden met hem. Er lag iets kinderlijks in zijn onuitgesproken afgunst. Hij had een talent voor het verspillen van tijd en we brachten enige tijd door met het bekijken van de auto. Hij bewonderde de motor, de instrumenten en de chroom op de carrosserie en won daarmee helemaal Lugg's hart.


    In feite konden we alle drie heel goed met elkaar opschieten en daar ik op dat moment in de stemming was voor een vertrouwelijk gesprek, nam ik het'risico en droeg de eer, die ik had gereserveerd voor Whippet, op Kingston over. We praatten over de grond van het kerkhof. Hij was belangstellend en hulpvaardig. 'Ja,' zei hij, 'de grond is droog en hard, of er zit iets conserverends in, geloof ik, want ik herinner me dat de oude Witton, de doodgraver, me op een morgen naar buiten heeft gesleept om iets zeer ongewoons te komen bekijken. Hij had een drie jaar oud graf geopend om er een familielid van de dode vrouw bij te leggen en op de een of andere manier was de deksel van de kist losgeraakt en daar lag het lichaam in een voortreffelijk geconserveerde staat. Hoe vermoedde je dat?' 'Door de wilde peterselie,' zei ik. 'Die groeit vaak op een grond als deze.'


    We praatten enige tijd verder over de grond en plotseling zag hij de bedoeling van mijn vragenstellerij.


    'Een opgraving?' zei hij. "Wel wel! Dat kan -'


    Hij zweeg, het woord 'leuk' onderdrukkend, naar ik met zekerheid vermoedde. '- opwindend worden,' voegde hij er na een pauze aan toe. 'Ik ben nooit aanwezig geweest bij een opgraving. Dergelijke opzienbarende dingen gebeuren hier nooit.'


    'Ik kan je niets beloven,' protesteerde ik. 'Er is nog niets geregeld en houd er in 's hemelsnaam je mond over. Het enige dat in dit stadium werkelijk gevaarlijk is, dat is kletspraat.'


    'Het gaat om de identificatie, veronderstel ik?' zei hij gretig. 'Ik moet zeggen, Campion, je hebt een heel goede kans. Wat een wonder dat hij juist deze plaats heeft uitgekozen om te sterven. Op negenennegentig van de honderd kerkhoven, weet je ...' 'Ja, maar houd je kalm,' zei ik. 'Praat er in 's hemelsnaam niet over.'


    'Vast niet,' beloofde hij. 'Mijn beste kerel, je kunt op me vertrouwen. Trouwens, ik ontmoet geen kip om mee te praten.'


    We kwamen tenslotte van hem af, nadat we ontdekt hadden wat we weten wilden en hij stond ons na te kijken, totdat we achter de heuvel verdwenen. Lugg zuchtte.


    'Eenzaam leven,' peinsde hij. 'Als je zo'n vent ziet, voel je het verlangen in je opkomen om hem langs een serie kroegen te slepen, vind je niet?' 'Vind je?' zei ik.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Je krijgt van die fatterige manieren en zo van praat-niet-tegen-me- ik-ben-zo-verstandig; ik word doodmoe van je,' klaagde hij. 'Als ik in jouw schoenen stond zou ik mijn tijd niet verspillen met in lijken rond te wroeten. Ik zou zo'n kerel als hij voor een weekje in de stad uitnodigen en hem alle bezienswaardigheden laten zien.'


    'Mijn hemel,' zei ik, 'ik geloof dat je ertoe in staat bent.'


    Hij verkoos het zich beledigd te voelen en we reden zwijgend naar huis.


    De volgende dag, de derde dag sinds Hayhoe was gevonden, ontwaakte ik met een gevoel, dat voor de helft uit vrolijkheid en voor de helft uit vrees bestond. Het was het voorgevoel dat er nu beweging in de dingen ging komen, maar als ik geweten had in welke richting, dan geloof ik niet dat ik verder had durven gaan.


    Het begon met professor Farringdon's rapport. Hij verscheen toen ik met Pussey op het bureau zat en hij legde zijn verklaring mondeling af. 'Jawel, het was chloorhydraat,' zei hij, 'zoals ik u al zei. Het was heel moeilijk te bepalen, hoeveel de man precies had ingenomen voor zijn dood. We kunnen dus niet aan de weet komen, begrijpt u, of hij al dood was toen die steen op zijn hoofd viel, of alleen maar onder invloed was van het vergif.' Pussey en ik kenden allebei de merkwaardige eigenschappen van chloorhydraat; het is een zeer geliefd verdovingsmiddel bij zeelieden, maar we lieten het hem nog eens allemaal vertellen.


    'Het heeft hem zeer slaperig gemaakt, begrijpt u. Dat is de reden waarom het zo duivels bruikbaar is. Als je een man zou zien, die licht onder de invloed is van dit vergif, dan zou je eenvoudig denken dat hij in een diepe, natuurlijke slaap verkeert.' Pussey keek me aan. 'Al die tijd dat hij in die stoel zat, zat hij vast alleen maar te wachten totdat dat ding op hem zou vallen, hulpeloos, niet in staat zich te bewegen. Ah! Dat is iets verschrikkelijks, Mr. Campion.'


    De professor ging verder met uit te weiden over het lot dat Mr. Hayhoe had getroffen. 'Dat was een interessante wond,' zei hij. 'Opmerkelijk goed getroffen, of toegebracht door iemand die geen idioot is. Het heeft hem juist boven het sleutelbeen geraakt en ging recht zijn hals in. Hij moet onmiddellijk dood zijn geweest.' Hij ging verder met het mes te beschrijven dat was gebruikt, en hij tekende het zelfs voor ons uit, of althans het lemmet. Pussey wist niet wat hij er van denken moest, maar het paste helemaal in mijn theorie.


    Ik verliet hen beiden en ging op zoek naar Whippet. Hij noch Effie Rowlandson was in 'De Veren' toen ik daar arriveerde, maar even later kwam hij in zijn eentje aanrijden in zijn kleine A.C. 'Ik ben op huizenjacht geweest,' zei hij. 'Er ligt daar beneden aan de weg een kleine villa die me interesseert. Ze is leeg. Ik houd van lege huizen. Waar ik ook ben, zoek ik naar lege huizen.'


    Ik liet hem zo enige tijd doorbazelen en toen ik dacht dat hij moe was van zijn onderwerp, stelde ik hem plotseling een vraag. Als ik gehoopt had hem te zullen verrassen, dan werd ik teleurgesteld. 'Hayhoe?' zei hij. 'O ja. O ja, Campion, ik heb verscheidene gesprekken met hem gevoerd. Geen aardige kerel; hij wilde geld van me lenen.' 'Heel goed,' zei ik. 'Maar waarover praatte je met hem?'


    Whippet lichtte zijn hoofd op en ik keek in zijn vage, bleek-blauwe ogen.


    'Voornamelijk over natuurlijke historie, geloof ik,' zei hij. 'Flora en fauna, weet je wel.' Op dat moment viel er weer een groot stuk van de legpuzzel op zijn plaats.


    'Sommigen worden blind geboren,' zei ik bitter. 'Sommigen worden langzamerhand blind. En sommigen zijn ziende blind. Mollen vallen onder de eerste categorie, nietwaar?' Hij zei niets, maar bleef stil uit het raam kijken. Ik ging terug naar Highwaters en daar wachtte me iets op, dat ik niet voorzien had en dat ik mezelf nooit zal vergeven. Lugg was vertrokken.


    Zijn koffer, zijn weinige reisspullen bevattend, was verdwenen en op mijn toilettafel, vastgeklemd onder een asbak, lag een splinternieuw biljet van een pond.

    

    

    

    


  


  
    

    

    16 Het rode haar



    Ik kon het eerst niet geloven. Het was de enige mogelijkheid die nooit in mijn hoofd was opgekomen en gedurende een ogenblik was ik volledig uit mijn evenwicht gebracht. Ik hoorde mezelf bazelen als een hysterische vrouw. Pepper deed zijn best om me te helpen.


    'Er is een telefoontje voor u gekomen, sir,' zei hij. 'Ik heb er niet veel aandacht aan besteed, maar ik heb wel begrepen dat het uit Londen kwam. Mr. Lugg heeft het aangenomen en enige tijd daarna kwam hij langs de achtertrap naar beneden met een koffer in zijn hand. Hij is via het veldweggetje naar het dorp gegaan.


    En dat was dan alles. Dat was alles wat iedereen me kon vertellen. De telefooncentrale hielp me niet verder. Er waren zeer veel binnenkomende gesprekken geweest. Het meisje op het postkantoor was de hele dag overstelpt geweest met werk. Nee, ze had niet geluisterd. Natuurlijk niet! Dat deed ze nooit.


    Ik was radeloos. De kwestie tijd was zo verschrikkelijk belangrijk en om de haverklap rees er een variatie op het afgrijselijke visioen, dat ik door de koperen telescoop had gezien, voor mijn ogen op. Het onderzoek begon onmiddellijk. Leo was vol medegevoel en Janet deed haar best om me te kalmeren. Ik moest hun allemaal uitleggen, dat het bankbiljet helemaal niets te betekenen had. Ongetwijfeld zijn er bedienden die plotseling verdwijnen met achterlating van een weekloon in plaats van een waarschuwing, maar Lugg is zo niet. Trouwens, niemand had hem in het dorp gezien, noch bij de bushalte. Hij was even geheimzinnig verdwenen als Hayhoe; was de velden ingelopen en op precies dezelfde manier in het niets opgelost.


    Ik belde Kingston op. Hij luisterde met een ontwapenende belangstelling naar mijn opgewonden verhaal.


    'Wel, wel, Campion!' Zijn stem klonk jong door de telefoon. 'Ik heb een idee. Ik weet niet of je je het herinnert, maar ik heb gisteren iets tegen je gezegd. Je hebt er toen niet veel aandacht aan besteed - ik zag het aan je gezicht - maar ik geloof dat het nu belangrijk gaat worden. Ik ben er zo.' En dat was hij. Binnen twintig minuten kwam hij in de tweede versnelling de oprit ingestoven. Zijn gezicht was rood en zijn ogen brandden van een verrukt enthousiasme. Als het betrekking had gehad op wie dan ook buiten Lugg, zou ik het hem hebben kunnen vergeven.


    We beraadslaagden op het grasperk voor het huis. 'Het is die knaap Whippet,' zei hij. 'Ik heb hem in de gaten gehouden. Ik ken je gevoelens - oude schoolkameraden en dat soort dingen -, maar je kent hem helemaal niet echt en er zijn toch bepaalde dingen gebeurd, niet soms? Iemand moet daar toch achter zitten.' 'Ja,' zei ik ongeduldig, 'ga verder.' Hij was een beetje overrompeld door mijn bereidheid om naar hem te luisteren, geloof ik, maar hij haastte zich gretig verder.


    'Er is een huis,' zei hij, 'een alleenstaande, lege villa aan het eind van een gedeeltelijk geasfalteerde weg. Het was het begin van een bouwprogramma, dat werd stopgezet toen de gemeenteraad ontdekte wat er gebeurde. Whippet is er een of twee keer geweest. Ik wil helemaal niets bepaalds zeggen, maar is het niet in je opgekomen, dat die Hayhoe ergens anders vermoord moet zijn dan in het open veld? Het is een eenzame plek. Precies de plek om in moeilijkheden te komen. Laten we erheen gaan.' Er zat veel waars in wat hij zei en ik wilde geen tijd verknoeien met redetwisten. Ik liep op zijn auto toe. Hij keek een beetje beschaamd. 'Ik ben bang dat we beter de jouwe kunnen nemen zei hij. 'De mijne is niet zo nieuw meer, weet je, en hij had juist een van zijn gebruikelijke kwalen toen ik hierheen kwam. De olie lekt ergens en bederft de ontsteking. Tenzij je natuurlijk kunt wachten totdat ik een paar bougies heb schoongemaakt.'


    Ik was niet in de stemming om te wachten en ik haalde de Lagonda naar buiten. Hij nam naast me plaats met een zucht van puur genoegen over het comfort.


    'Rechtuit de heuvel af,' zei hij, 'en eerste weg links.: We reden het dorp uit en namen de lange, eenzame weg die door Tethering kronkelt en verder naar Rushberry loopt. Even later sloegen we een zijweg in. Ongeveer een halve mijl verder lag een klein café, 'Hond en Gevogelte', schuchter weggedoken onder dichte olmen, en terwijl we het naderden, raakte hij mijn arm aan. 'Je vreet jezelf op,' zei hij. 'Je hebt niet geslapen en deze klap er nu nog bovenop is net te veel voor je. Je kunt beter stoppen en er eentje nemen.' Ik vervloekte dit oponthoud, maar hij hield aan en we gingen naar binnen.


    Het was een onaantrekkelijk klein café, oud en ongelooflijk vuil. De gelagkamer hing vol met goedkope reclameplaten en de enige andere klant op het moment dat wij binnenkwamen was een tandeloze oude man met een schippersbaard. Kingston stond erop bier te nemen. Er was niets wat iemand zo kalmeerde als oud bier, zei hij, en terwijl de half-getikte waardin wegslofte om onze pullen te vullen, ondervroeg Kingston de oude man over Lugg. Hij deed het heel goed, alles welbeschouwd, het dialect van de streek gebruikend. De oude baas kon ons echter niet helpen. Hij was bijziende en hardhorend, zo zei hij en hij nam trouwens nooit veel notitie van vreemdelingen. Nadat ons twee vettige bierpullen waren toegeschoven, wees Kingston me het huis aan dat we zouden gaan onderzoeken. Het was juist zichtbaar door het raampje van de gelagkamer heen. Ik kon het afschuwelijke rood van het nieuwe dak zien, dat boven het dichte gebladerte van de bomen eromheen uitstak, een halve mijl van mij vandaan. 'Ja, nou, laten we gaan,' zei ik, want ik had niet veel hoop mijn ongelukkige vriend daar te zullen vinden, en de tijd drong. Kingston stemde ermee in.


    'Goed,' zei hij. 'We zullen maar geen tweede meer nemen.'


    Hij ledigde zijn pul en ik deed hetzelfde. Terwijl ik me van de bar afdraaide, struikelde ik en raakte daarbij onopzettelijk met mijn elleboog de tinnen beker van de oude man. Het bier spatte over de vloer en er gingen weer enkele minuten verloren met excuseren en een nieuwe pot bestellen. Toen ik bij de auto kwam stond ik een ogenblik op het stuurwiel te staren.


    'Kijk eens, Kingston,' zei ik, 'denk je dat het werkelijk noodzakelijk is om naar dat huis te gaan?' 'Jazeker, ouwe jongen, jazeker.' Hij hield aan. 'Het is eigenaardig, weet je, een vreemdeling die rondom een leeg huis slentert.'


    Ik stapte in en begon te rijden. Een honderd meter verder zwaaide de auto opeens heftig heen en weer en ik remde.


    "Wel wel,' zei ik met een zware tong, 'zou jij willen rijden?'


    Hij keek me aan en ik zag een verbaasde verrassing in zijn rond, onverwacht jeugdig gezicht.


    'Wat is er aan de hand, kerel?' zei hij. 'Voel je je moe?'


    'Ja,' zei ik. 'Dat spul moet verschrikkelijk sterk zijn geweest. Rijd verder zo snel als je kunt.' Hij stapte uit en moeizaam schoof ik op zijn plaats. Een minuut later raasden we weer verder. Ik was ineen gezakt, mijn hoofd op mijn borst, mijn'ogen half gesloten.


    'Begrijp het niet,' zei ik doezelig. 'Moet de ouwe Lugg vinden. Ik ben moe - verschrikkelijk moe.' Ik merkte dat hij stopte en door mijn half gesloten ogen zag ik een vervallen kleine villa, waarvan het witte pleisterwerk door de vele regens was gevlekt. Opzij van het huis was een garage met een slecht gemaakte kleine oprit van een meter of zo. Ik merkte dat Kingston de deuren van de garage openmaakte en daarna lag ik op de bodem van de auto, mijn ogen gesloten en met een lange, regelmatige ademhaling.


    Kingston ging weer achter het stuur zitten en we kropen de nauwe garage in. Ik hoorde hem stoppen en daarna hoorde ik hem lachen. Het was een geluid dat ik nog nooit eerder van hem had gehoord. 'Nu, daar zit je nou, mijn handige Mr. Campion,' zei hij. 'Slaap zacht.'


    Ik denk dat hij handschoenen moet hebben aangetrokken, want ik hoorde hem het stuur afvegen en daarna trok hij me overeind en drukte mijn handen op het gladde oppervlak ervan. Ondertussen praatte hij.


    'Koolstofmonoxide is een gemakkelijke dood,' zei hij. 'Dat is de reden waarom zelfmoordenaars het zo vaak kiezen. Het is zo eenvoudig, nietwaar? Ik laat je gewoon in de auto met een draaiende motor en ik sluit de garagedeuren als ik wegga en de neurotische Mr. Campion heeft weer eens iets onverklaarbaars volbracht. Zelfmoord van een eminente Londense criminoloog.' Hij ging enige tijd verder met zijn voorbereidingen en daarna, toen alles in orde was, boog hij zich naar me over.


    'Ik was te slim voor jou,' zei hij, en er lag een nogal schokkende toon in zijn stem. 'Te uitgekookt slim.' 'Veel te slim,' zei ik plotseling en sprong op hem toe.


    Ik had het bier van onze arme, oude, gebaarde vriend in de 'Hond en Gevogelte' niet voor niets omgegooid. Iemand iets interessants buiten het raam aanwijzen en tegelijkertijd een druppel chloorhydraat in een bierpul doen, dat is amateurs-werk.


    Ik kreeg hem van achter in zijn nek te pakken en er ontstond een worsteling. Wat ik me echter niet had gerealiseerd, dat was de kracht van die kerel. Uiterlijk leek hij een tamelijk slap type, maar toen wij handgemeen werden bleken er spieren aanwezig te zijn en voldoende gewicht om er kracht achter te zetten. Trouwens, hij was krankzinnig, hij vocht als een duivel. Ik twijfelde geen moment meer over de identiteit van de hand, die dat dolkmes zo bekwaam in Hayhoe's hals had gestoten. Ik worstelde me de auto uit, maar hij stond tussen mij en de garagedeur in. Ik zag zijn brede schouders afsteken tegen het licht. Hij sprong op me en we vielen op de grond. Ik ving een blik van zijn ogen op en als ik ooit bloeddorst in iemands ogen heb gezien dan was het toen. het lukte me van hem los te komen en ik had bijna de deuren bereikt, toen iets als een bankschroef me bij de keel greep. Ik werd opgetild en mijn hoofd smakte neer op de cementen vloer.


    Het was net als in een lift, die zeer snel naar beneden zakt. Ze zakte maar verder en verder en tenslotte was er duisternis.


    Ik kwam weer bij, pijnlijk, met kleine rukjes. Ik was me ervan bewust dat mijn armen op en neer bewogen, in een langzame ritmische beweging, waar ik geen invloed op had, en daarna lag ik te hijgen, vechtend om adem.


    Kalm aan - kalm aan. Je doet het heel aardig. Je niet opwinden. Beheers je.'


    De stem bereikte me als in een droom en door de mist heen zag ik een belachelijk kleine jongen, zijn gezicht helemaal besmeerd met inkt, zich buigend over mijn bed in het ziekenzaaltje. Toen verdween de jongen, maar ik zag nog steeds hetzelfde gezicht, hoewel de inkt ervan verwijderd was. Het was Whippet. Hij zat geknield achter mij en paste kunstmatige ademhaling toe. Met een schok schoot alles me weer te binnen. 'Lugg!' zei ik. 'Mijn god, we moeten Lugg vinden!' 'Dat weet ik.' Whippet's stem klonk bijna verstandig. 'Die kerel is beslist gevaarlijk, vind je niet? Ik liet Kingston ontsnappen voordat ik jou eruit haalde. Ik bedoel, ik wilde niet met twee van die kerels opgescheept zitten.'


    Ik ging overeind zitten. Mijn hoofd bonsde en er was slechts één heldere gedachte in mijn hoofd. 'Vooruit,' zei ik. "We moeten hem te pakken krijgen voordat het te laat is.


    Hij knikte en ik was plotseling dankbaar voor het begrip dat ik in zijn gezicht opmerkte. 'Een paar minuten geleden kwam er een vent op een fiets langs,' zei hij. 'Ik heb hem naar het dorp gestuurd. Hij gaat de hele troep naar het verpleeghuis sturen. Ik dacht dat dat de beste manier was. Mijn auto staat in het weiland achter het huis. Laten we rechtstreeks naar Tethering gaan, goed?' Van de rit naar Tethering herinner ik me niets. Mijn hoofd leek uit elkaar te barsten, mijn mond was net een oude ratteval en ik kon die verschrikkelijke nachtmerrie maar niet kwijtraken, waarin Lugg aan de paal van een vogelverschrikker hing, die even hoog was als het Nelson-monument. Wat ik me wel herinner is onze aankomst. We stopten voor de voordeur van Kingston's oude kast van een huis. De deur wilde niet meegeven en we zetten er onze schouders tegen. Ik herinner me het reusachtige gevoel van triomf toen ze bezweek onder onze gezamenlijke krachtsinspanning. Een beweging op de eerste verdieping deed ons de trappen opsnellen en aangezien er vijf deuren in het trapportaal openstonden, concentreerden we onze aandacht op de ene die niet open was. Ze was niet afgesloten, maar iemand hield haar aan de andere kant tegen. We konden hem horen grommen en hijgen, terwijl wij ons er tegenaan wierpen. En toen, heel plotseling, zwaaide ze open. Ik was zo buiten mezelf, dat ik naar binnen zou zijn gestormd en het eerste het beste zou hebben vastgegrepen, als Whippet niet zijn hoofd had koel gehouden. Hij trok me terug en we wachtten. Door de open deur kon ik een bed zien staan en erop lag een omvangrijke, mij vertrouwde gestalte. Het gezicht was niet bedekt en zover als ik kon zien had het een natuurlijke kleur. Maar terwijl ik ernaar stond te staren, zag ik iets, wat me mijn bloed naar het gezicht joeg en mijn lichaam ijskoud maakte. Ik zag daar iets, wat ik nooit had kunnen dromen.


    Het verschoten grijs-zwarte pluishaar, dat Lugg's kale hoofd omgaf, was zo rood als henna het maar kon maken. Ik begreep wat dat betekende, het lichaam van de ene dikke man lijkt veel op het lichaam van een andere, wanneer eenmaal de gelaatstrekken zijn uitgewist, en wat de tijd kan uitrichten, kan ook gedaan worden door andersoortige bemiddeling. Kingston zou per slot van rekening toch nog een lijk hebben voor zijn leuke' opgraving.


    Ik liet me op mijn handen en knieën zakken. Onder de slag door duikend, die hij vanuit zijn schuilplaats achter de deur op me richtte, greep ik hem bij de enkels. Ik zat op zijn borst met mijn handen rond zijn keel, toen ik een tweede auto hoorde stoppen en Leo's stem op de trap klonk.

    

    

    

    


  


  
    

    

    17 Late finale



    Er waren drie politieagenten voor nodig om Kingston in de auto te krijgen en toen hij voor de rechters verscheen, ontstond er een scène in de rechtszaal als nooit tevoren. Tijdens de zittingen pleitte zijn raadsman voor krankzinnigverklaring, een pleidooi dat mislukte, gerechtvaardigd volgens mij; maar dat was later.


    Mijn eigen zorgen op dat moment golden Lugg. Whippet en ik bewerkten hem totdat Pussey met een dokter uit een nabij gelegen dorp kwam, die hem wist te redden na een ellendig hard gevecht. Het was natuurlijk weer chloorhydraat. Kingston was niet zo gek dat hij niet wist wat hij deed. Hij wilde geen enkele wond hebben in het lijk dat tentoongesteld had moeten worden. Wat zijn 'slot-bewerking had moeten zijn, kan ik alleen maar raden en ik denk daar zelfs nu niet graag over na. Lugg vertelde ons zijn verhaal, zo gauw we hem weer overeind hadden. Het was heel eenvoudig gegaan. Kingston had simpelweg Highwaters opgebeld, had van Pepper de verzekering gekregen dat ik in het dorp was en had daarna om Lugg gevraagd. Aan hem gaf hij een boodschap, bewerend dat die van mij afkomstig was. Ze luidde, dat ik werk voor hem in de stad had, maar dat ik hem eerst op het kerkhof van Tethering wilde spreken, waar ik, zoals Kingston suggereerde, iets ontdekt had. Lugg moest zijn koffer pakken en het veld-weggetje aflopen tot bij de grote weg, waar Kingston met zijn auto zou staan. Het bankbiljet van een pond moest voor Pepper. worden achtergelaten, voor het geval ik niet kon terugkomen. Dat was alles. Lugg trapte er in, Kingston stond hem op te wachten en de reden dat niemand hen had gezien was, dat de doktersauto iedereen veel te goed bekend was om opgemerkt te worden. Bij zijn aankomst in Tethering werd Lugg in de eetkamer alleen gelaten. Hij kreeg bier en of hij maar wilde wachten. Hij dronk het bier op met het chloor dat erin zat en zonk weg in een barmhartige slaap.


    Kingston moet hem in zijn eentje de trappen op hebben gekregen en toen ik opbelde moet hij juist klaar zijn geweest met de haarbehandeling. Het was een aardig opgezette val en Lugg's commentaren erop zijn niet zo geschikt om na te vertellen.


    'Jij zou het ook gedaan hebben,' zei hij verwijtend. 'Hoe kon ik weten dat jij die vent om de tuin wilde leiden met je "kom-en-houd-m'n-hand-'ns-vast" elke vijf minuten? Je propte hem vol met die opgraving, denkend dat hij wel door de mand zou vallen, neem ik aan? Je hebt geen moment aan mij gedacht. Is dat niet net iets voor jou?'


    Ik vroeg hem om excuus. 'Laten we dankbaar zijn dat je het verhaal nog kunt navertellen,' waagde ik op te merken.


    Hij wierp me een dreigende blik toe. 'Dat ben ik. Moet m'n hoofd nu laten kaal scheren. Wat zullen m'n vrienden in Londen daar wel van denken? Vakantie op het land - O, ja, klinkt heel aannemelijk!'


    Toen we dit punt hadden bereikt, vond ik het maar het beste hem te laten slapen, want er moest nog veel gedaan worden.


    Gedurende de volgende vierentwintig uur werkten we zonder ophouden en aan het eind daarvan was de zaak tegen Kingston rond. Het was op de avond van de dag, waarop de opgraving had plaatsgevonden, dat Leo en ik met Janet naar Halt Knights reden. Leo kookte inwendig nog over de resultaten van die sinistere klucht, die de laatste schakel had gesmeed aan onze ketting van bewijsstukken.


    'Bakstenen!' zei hij woedend. 'Gele bakstenen in een deken gewikkeld en vastgenageld in een zerk... Waarachtig, Campion, die kerel was zowel een goddeloze schurk als een moordenaar. Zelfs nu nog begrijp ik niet hoe hij dat alleen heeft kunnen doen.'


    'Hij was niet alleen,' legde ik vriendelijk uit. 'Hij had Peters om hem te helpen, om maar niet te spreken over die knaap die voor hem werkte - de zoon van de aannemer. In dorpen is de aannemer gewoonlijk ook begrafenisondernemer, is 't niet?' 'Royle!' Leo was opgewonden. 'De jonge Royle ... Dat geeft ook een verklaring voor de sleutel van het lijkenhuis. Zou de jongen in het komplot zijn geweest, denk je?'


    'Nauwelijks,' mompelde ik. 'Ik stel me voor dat Kingston met hem kon doen wat hij wilde. Hij zegt dat zijn meester voorstelde de maten van het lichaam op te nemen, terwijl hij iets in het huis repareerde. De verpleegster moet natuurlijk medeplichtig zijn geweest, maar haar zullen we nooit te pakken krijgen. Zij en Kingston hebben samen het certificaat van overlijden opgesteld.' 'Je bent verschrikkelijk verwarrend,' kwam Janet van achter uit de auto tussenbeiden. 'Hoeveel broers waren er?'


    'Niet één,' zei ik, 'zoals die verstandige jongeman uit Londen vermoedde, nadat het hem eens flink onder zijn neus was gewreven, arme kerel. Er was slechts de ene, onnavolgbare Dikke.' Janet zal het me vergeven, daar ben ik zeker van, als ik hier zeg dat zij geen intelligent meisje is. Bij deze gelegenheid gedroeg ze zich stompzinnig. 'Waarom hebben ze dan al die moeite gedaan om voor te geven dat hij in januari stierf?' 'Vanwege de verzekering, mijn schatje,' zei ik bedroefd. 'Twintigduizend pond ... Hij en Kingston sloten een koop. Ga een verbintenis aan met je dokter en laat de Mutual Ordered Life je geldproblemen oplossen. Kingston heeft de Dikke in de stad ontmoet en samen hebben ze die hele zwendelaffaire uitgebroed. De Dikke vond een verdorven broer uit en legde daar het fundament voor door misleiding van zijn eigen advocaten, die een muffe, oude firma vormden, met voldoende reputatie om indruk te maken op de verzekeringmaatschappij en zieltogend genoeg om de Dikke er via een onderhandse dood tussen uit te laten knijpen.' 'Knap,' vond Janet, en typisch vrouwelijk voegde ze er aan toe: 'Waarom is het niet gelukt?' 'Vanwege de fundamentele oneerlijkheid van de Dikke. Hij wilde niet dokken. Toen hij eenmaal had gebeurd wist hij dat hij Kingston in zijn macht had; trouwens, toen was hij ook al gegrepen door het idee om deze plaats tot ontwikkeling te brengen. Ik veronderstel dat hij zijn doktersmaat aan het lijntje hield met beloften en nog eens beloften en dat hij hem daarna uitlachte. Waar hij niet aan heeft gedacht is het soort kerel, waarmee hij te maken had. Kingston is een verwaande vent. Hij bezit een soort blinde moed, gekoppeld aan een totaal gebrek aan zin voor proporties. Slechts een man met een dergelijke geestesgesteldheid kon zich zijn aandeel in de zwendel laten ontfutselen. Het feit dat hij door de Dikke was beetgenomen, was onverdraaglijk voor zijn trots en daar kwam natuurlijk bij, dat hij de man onbetrouwbaar vond.' 'Onbetrouwbaar?' Leo knorde. 'Ja, hij begon aan dronkenschap te lijden, is 't niet?' zei ik. 'Denk je eens Kingston's positie in. Hij zag zichzelf bedrogen wat betrof zijn aandeel in de buit en tegelijkertijd was hij op genade en ongenade overgeleverd aan een man, die dreigde te groot voor zijn schoenen te worden, die te veel dronk en zo de boel kon verraden. Toegegeven, de Dikke kon Kingston niet verraden zonder zijn eigen schuld bloot te geven, maar een man die erg dronken wordt kan onvoorzichtig zijn. En dan had je nog Hayhoe. De verdorven oom ontdekt dat de verdorven neef een leventje als een prins leidt en hij wil er een graantje van meepikken. Hij plaatst zelfs een telescoop op een heuvel in de buurt in de hoop een oogje te kunnen houden op de ontwikkelingen op Halt Knights. Dat vormde nog een gevaar voor Kingston. Ik denk dat de oplossing van het hele geval hem in een flits te binnen is geschoten, en hij handelde in een impuls, aangedreven door woede, opgestookt door angst.' Leo maakte een veelzeggend geluid. 'Verschrikkelijke kerel zei hij. 'Hé-ho chanteerde hem, neem ik aan, nadat hij de waarheid geraden had?' 'Oom Hayhoe was er zeer zeker op uit zijn geheim te verkopen,' zei ik, 'maar ik geloof dat zelfs hij niet vermoedde dat Kingston de Dikke had vermoord. Alles wat hij wist was, dat er iets duivels verdachts aan die eerste begrafenis was. Hij maakte een afspraak met Kingston om erover te praten en zij kozen de lege villa om de voorwaarden vast te stellen. Kingston heeft hem daar vermoord en hem later naar het korenveld gebracht, waar wij hem gevonden hebben. Hij liet het mes in de wond steken totdat hij hem als het ware in -situ had; zodoende voorkwam hij dat er veel bloed vloeide.' Janet huiverde. 'Hij heeft ons allemaal knap bedrogen,' zei ze. 'Ik had nooit kunnen dromen -' Leo kuchte luidruchtig. 'Volkomen bedrogen herhaalde hij. 'Leek zo'n fatsoenlijke kerel.' 'Hij was verbazingwekkend,' stemde ik toe. 'Mijn verschijnen op het diner die avond moet zijn zelfbewustzijn een beetje hebben geschokt, want hij had me op de begrafenis gezien, maar hij kwam onmiddellijk met het broeder-verhaal op de proppen en het klonk overtuigend. De enige fout die hij maakte was, dat hij het lichaam in de rivier gooide, nadat ik gezegd had dat ik het zou onderzoeken. Hij handelde toen in een impuls, weet je; hij zag een bepaalde weg en ging iedere keer meteen tot actie over.'


    Janet leunde achterover. 'Je had niet in die laatste val, die hij voor je had uitgezet, behoren te lopen,' zei ze.


    'Mijn beste meisje,' zei ik, erop gespitst mezelf te verdedigen, 'we moesten een bewijs van moord of poging tot moord hebben, want wat de bewijsstukken betrof was hij er bij die twee eerste moorden zonder kleerscheuren vanaf gekomen. Niettegenstaande dat, ik geloof niet dat ik zo roekeloos zou zijn geweest, als het niet voor Lugg was geweest.' 'Het zou je slecht bekomen zijn als Gilbert er niet was geweest zei ze.


    Ik keek haar scherp aan en zag dat ze bloosde. 'Whippet en ik hebben even met elkaar getelefoneerd, nadat Kingston had gezegd me op Highwaters te zullen komen ophalen,' gaf ik toe. 'Hij had die lege villa in de gaten gekregen en er mijn aandacht op gevestigd. We vermoedden, dat, indien Kingston een aanslag op mij zou doen, dat hij me dan daarheen zou brengen. Zonder hem zou ik niet zo dapper zijn geweest. De grote geest is dol op het leven.'


    Janet kreeg kuiltjes in haar wangen. Ze ziet er erg aardig uit wanneer haar wangen zachtrood worden. 'Je weet het dus over Gilbert?' vroeg ze. Ik staarde haar aan. 'Hoeveel weet je?' 'Een beetje,' mompelde ze. 'Wel verduiveld!' zei ik.


    Leo stond op het punt om ons om opheldering te vragen, toen we Knights binnenreden. Poppy, Pussey en Whippet zaten op ons te wachten in de lounge en toen we allemaal in een kring zaten met rinkelende blokjes ijs in onze hoge glazen, wendde Poppy zich plotseling tot mij. 'Ik weet zeker dat je een fout hebt gemaakt, Albert,' zei ze. 'Ik wil niet onaardig zijn, lieverd, en ik vind ook dat je erg knap bent. Maar hoe kon dokter Kingston Harris vermoorden, of Peters, zoals jij hem noemt, wanneer hij in deze kamer met Leo zat te pokeren, toen de kruik op hem viel? Je hebt zelf gezegd dat hij er niet per ongeluk afgevallen kan zijn.'


    De tijd was gekomen om mijn salonkunstje te vertonen en ik deed mijn best om het volgens de oude tradities uit te voeren.


    'Poppy,' zei ik, 'herinner je je dat Kingston op de morgen van de moord hierheen is gekomen om je dienstmeisje te bezoeken? Ik veronderstel dat jij hem zelf naar boven hebt gebracht en dat jullie samen op haar kamertje zijn geweest. Er zat een beetje ijs in de waterkan naast haar bed, is 't niet?' Ze dacht na. 'Nee,' zei ze. 'Hij kwam naar beneden en ik bood hem een glas aan met ijs erin. Dat was nadat ik hem in de badkamer had gelaten om zijn handen te wassen. Ik kwam hier naar beneden en hij volgde me even later en toen hij zijn glas had leeggedronken heeft hij een paar pilletjes, die hij vergeten had, naar Flossie gebracht.' 'Ah!' zei ik nadrukkelijk. 'Duurde het lang, voordat hij je naar beneden volgde?'


    Vol belangstelling keek ze me aan. 'Wel, ja, inderdaad,' zei ze. 'Een heel tijdje, nu ik erover nadenk.' Na de plaats van mijn konijn als het ware te hebben bepaald, ging ik verder om het met een zwier te voorschijn te halen.


    'Kingston vertelde ons dat hij Harris, alias de Dikke, op de trap ontmoette en dat de Dikke een kater had,' zo begon ik. 'Het eerste was niet waar, het tweede wel. De Dikke was in zijn slaapkamer toen Kingston bij hem binnen glipte, nadat hij eerst jou was kwijtgeraakt. De Dikke was aangekleed, maar hij wilde een opwekkingsmiddeltje en hij vertrouwde Kingston, er geen flauw vermoeden van hebbend, dat hij die man te lang had geprikkeld. Er is tenslotte geen mens die verwacht dat hij vermoord zal worden. In zijn dokterstas had Kingston wat chloor, wat een eervol verdovingsmiddel is als het met mate wordt gebruikt. Hij zag zijn kans schoon. Hij diende hem een behoorlijke dosis toe en stuurde de Dikke naar buiten om op het grasperk te gaan zitten. Hij volgde hem naar beneden en door de ramen van de lounge zag hij dat hij ging zitten. Ik denk dat het zijn oorspronkelijke bedoeling was om hem daar te laten sterven en er maar op te vertrouwen dat de lijkschouwer zou aannemen dat het een chronisch geval van dope was. Maar dit was riskant en de plaats van de stoel, direct onder het raam, deed hem een nieuwe ingeving krijgen. Zoals je weet liggen de ramen in dit huis allemaal precies boven elkaar, en niemand die hier bekend is kan de stenen urnen over het hoofd hebben gezien. Oorspronkelijk waren die bedoeld om de ramen van de zolderkamers te verbergen. Het was terwijl Kingston zijn whisky dronk dat hij een lumineus idee kreeg. Er zaten nog een stuk of drie rechthoekige stukjes ijs in zijn glas en hij stak er twee van in zijn zak. Daarna vertelde hij je een of ander verhaal over vergeten pillen en ging weer naar de bovenste verdieping, die helemaal verlaten was op dat uur van de ochtend. Daar ontdekte hij, dat de Dikke, zoals hij had vermoed, precies onder de urn van de bergkamer zat. Hij wist dat die zijn bewustzijn al had verloren en dat hij zo zou blijven zitten. De rest was gemakkelijk. Hij nam de urn uit zijn steunpunt, plaatste hem door middel van de pen en de twee stukjes ijs zodanig in balans dat hij half over de rand stak en ging snel naar beneden. De rand van de muur ligt even beneden het niveau van de vensterbank, zodat de kans dat iemand, die de deur van de bergkamer passeerde, zou opmerken dat de urn een paar centimeter scheef stond, gering was. Alles wat hem toen nog te doen stond was wachten.'


    Poppy zat me met een bleek gezicht aan te staren. 'Totdat het ijs smolt en de urn viel?' zei ze. 'Wat -wat afgrijselijk!'


    Pussey bewoog zijn hoofd heen en weer. 'Reusachtig knap,' zei hij. 'Reusachtig knap. Als ik u mag vragen, sir, hoe bent u daarop gekomen?' 'Het mos op de rand was vochtig toen ik ging kijken,' zei ik. 'De conclusie, die hierop moest volgen, liet even op zich wachten, maar toen ik hier de volgende dag een whisky dronk, zag ik het ijs en plotseling realiseerde ik me wat het betekende.' 'Schitterend!' zei Whippet zonder enige afgunst. 'Ik zat natuurlijk achter dezelfde kerel aan, maar zijn alibi bracht me in de war.'


    Leo zat hem aan te staren, alsof hij zich pas op dit ogenblik bewust was geworden van zijn bestaan.


    'Mr. - eh Whippet,' zei hij, 'doet me natuurlijk zeer veel genoegen dat u hier bent, mijn jongen. Maar hoe past u in dit hoogstmerkwaardige verhaal? Wat doet u hier?'


    Er viel een pauze en iedereen keek naar mij alsof ik verantwoordelijk voor hem was. Ik keek naar Whippet.


    'Zijn smalle handen zijn ruw en zijn snuit bloedt,' zei ik. 'Dit is Gilbert Whippet, junior, zoon van Q. Gilbert Whippet, van de Mutual Ordered Life verzekeringmaatschappij, soms ook wel M.O.L. genoemd. Het is pas in me opgekomen die dag in "De Veren", en ik kon mezelf toen wel schoppen dat ik dat niet eerder had ontdekt. Je was altijd al een luie hond, Whippet.'


    Hij glimlachte zwakjes. 'Ik - eh - prefereer schrijven boven actie, weet je,' zei hij aarzelend. 'Het spijt me, Campion, dat ik je hierin heb gesleept, maar in het begin hadden we alleen maar een soort onbehaaglijk makende verdenking. Ik kon je niet goed rechtstreeks benaderen - want - eh - er was helemaal niets rechtstreeks aan die zaak, en dus -eh - schreef ik je.' Zijn stem zweefde weg. 'Zowel Lugg als ik waardeerde je stijl,' zei ik. Hij knikte ernstig. 'Het leek me de beste manier om je belangstelling wakker te roepen,' zei hij kalm. Telkens wanneer ik dacht dat je aandacht kon verslappen, schreef ik weer.'


    'Jullie maatschappij kreeg Effie te pakken en je liet haar op mij los, veronderstel ik?' zei ik koel. 'Eh - ja,' gaf Whippet zonder schaamte toe. Poppy keek het vertrek rond. 'Waar is ze nu?' vroeg ze.


    Whippet straalde. Het was de breedste glimlach die ik ooit op zijn gezicht heb gezien. 'Met - eh - Bathwick mee,' mompelde hij. 'Ze zijn naar de stad gegaan, naar de bioscoop. Heel gepast, dacht ik. Een gelukkig einde en - eh - zo meer.'


    Ik zat hem aan te gapen. Ik voelde respect voor hem.


    Toen Lugg en ik de volgende dag naar Londen teruggingen, stond Poppy, die voor de lunch naar Highwaters was gekomen, ons samen met Leo vanaf het grasperk vaarwel te wuiven. De hemel was blauw en wit gevlekt, de vogels zongen en de lucht rook naar hooi.


    Janet, met Whippet op sleeptouw, kwam aangerend juist voordat we vertrokken. Haar ogen straalden en ze zag er aanbiddelijk uit. 'Feliciteer ons maar, Albert,' zei ze. 'We zijn verloofd. Is dat niet prachtig?'


    Ik gaf hun allervriendelijkst mijn beste wensen. Whippet gaf me een knipoogje. 'Ik ben je veel verschuldigd, Campion,' zei hij. We reden enige tijd zwijgend. Ik was in gedachten verdiept en Lugg, die zo kaal als een biljartbal was, scheen terneergeslagen. Toen we de hoofdweg bereikten stootte hij me met zijn elleboog aan.


    'Wat een prestatiel' zei hij.


    'Van wie?' informeerde ik, me niet te verheven voelend om een beetje waardering in ontvangst te nemen.


    Hij keek me glurend aan. 'Die vent Whippet. Komt ergens naartoe met Miss Effie Rowlandson en gaat er vandaan met Miss Janet Pursuivant... Het heeft wel even geduurd.'


    Lugg,' zei ik triest, 'zou je graag naar huis willen lopen?'


    EINDE
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