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    Het reuzenrad is leeg, maar de stoeltjes schommelen nog loom. Het zal de ochtendbries zijn.


    Pájaro Tamai, die op zijn rug op de grond ligt, heeft de indruk dat het enorme ding nog steeds draait. Maar dat kan niet, want er klinkt geen muziek. Hij hoort niets: zijn hoofd zit vol wit geluid. Wit als de hemel – hij heeft die nog nooit zo gezien – waartegen zich een deel van het gevaarte aftekent, een klein stukje maar, wazig, meer kan zijn blik niet omvatten.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, misschien houdt het ding zo op met draaien. Dat maakt het alleen nog maar erger: hij wordt duizelig en nu draait niet alleen het reuzenrad, nu draait de hele wereld.


    Hij is net zo duizelig als toen hij even tevoren in de kermisattractie zat. Hij en Cardozo waren in de stoeltjes geklommen met een nog vol flesje bier in hun hand, waar door het schudden schuim uit stroomde. Voordat hij de veiligheidsstang naar beneden deed vroeg de man die het rad bediende hun het bier achter te laten, maar ze lachten hem in zijn gezicht uit. De man haalde zijn schouders op en liet het er verder bij zitten. Hij moest het zeggen omdat het nu eenmaal de regels waren, maar wat hem betreft konden ze doodvallen, stelletje klootzakken.


    De eerste ronde ging schoksgewijs. Naarmate de mensen plaatsnamen in de stoeltjes gingen ze langzaam omhoog. Toen ze helemaal boven waren, begon Cardozo naar beneden te spugen: degenen die onder hem hingen keken omhoog en scholden hem uit. Pajarito lachte, nam een slok en keek naar het dorp. De lichtjes, geconcentreerd in het centrum, werden naar de buitenkant toe steeds spaarzamer; in La Cruceña, de buurt waar hij woonde, waren het er nog maar een paar.


    Toen kreeg het rad ineens vaart en begonnen ze hard rond te draaien. Ze slaakten kreten en dronken uit het flesje. Cardozo schreeuwde en schudde zijn kop als een natte hond. Tijdens de derde omwenteling knoopte hij zijn gulp open, pakte zijn lid en doopte al pissend degenen die beneden hen hingen. Pájaro kreeg pijn in zijn zij van het lachen. Hij voelde zich bedwelmd, gelukkig en machtig.


    Nu, hier op de grond, gonst het nog na in zijn hoofd en is de hemel zo wit dat ernaar kijken pijn doet. Puur verblindend licht als in de sciencefictionfilms die in Cine Cervantes draaiden en waar hij ’s middags met de andere jongens naartoe ging. Hij is moe. Te veel geboemeld, denkt hij. Wie lol maakt moet lijden, bemoedigt hij zichzelf. Hij wil zijn ogen dichtdoen in de hoop dat het duizelige gevoel dan wegebt. Hij sluit ze maar opeens begrijpt hij het en spert zijn ogen open, hij doet een bovenmenselijke inspanning om ze open te houden, omdat het besef tot hem doordringt dat hij bezig is dood te gaan.


    Het is de pure stank van verrotting die in zijn neus dringt. Marciano Miranda ligt op zijn buik, met slechts één oog open. Zijn gezicht ligt in de modderbrij waarin de grond na een paar dagen kermis is veranderd. Het kapotgetrapte gras is ondergezeken en ondergekotst. Dat is altijd zo wanneer er een kermis of circus neerstrijkt. In het geval van een circus is het nog erger: onder de kooien verdort het gras tot aan de wortel door het gewicht en door de warmte van de dieren. Het duurt maanden voordat het veld zich heeft hersteld, en als het er weer mooi begint uit te zien dient er zich een volgende attractie aan. Het kan eigenlijk niemand wat schelen. Als er niets te doen is wordt het terrein alleen gebruikt door stelletjes die ernaartoe gaan om te neuken. Het is er pas echt leuk als er iets te beleven valt, als het er vol hangt met gekleurde lampjes, als er muziek is en er mensen van buiten komen.


    Dat Marciano daar nu aan denkt komt doordat hij met zijn snufferd in die smerige blubber ligt, want anders…


    Hij richt zijn blik op om te zien of hij iets meer kan ontwaren dan de donkere vlekken op de grond. Maar zijn oog raakt vermoeid en hij laat zijn blik weer vallen op de zwarte blaadjes.


    En ik heb nog wel mijn witte broek aan, denkt hij.


    ‘Je lijkt wel een soapster,’ zei Angelito tegen hem toen hij zich thuis omkleedde om uit te gaan. Zonder een smetje, zo uit de winkel, nauwsluitend met zijn mannelijkheid duidelijk zichtbaar, het overhemd erin gestopt.


    Marciano bekeek zichzelf in de spiegel van de klerenkast en zag achter zich zijn broer Angelito op bed liggen als een kieskeurige kat, slechts gekleed in zijn slip, zich koelte toewuivend met een tijdschrift. Hij kreeg zin om zich om te draaien en de riem die hij in zijn hand had over de rug van die jongen te halen, maar hij hield zich in. Hij wilde geen ruzie met zijn moeder voordat hij wegging, dat zou haar avond verpesten.


    Hij zou Ángel zijn fratsen wel eens afleren. Misschien die avond nog, als het meezat. Het kwaad met wortel en tak uitroeien, en hij weet heel goed dat het kwaad Pájaro Tamai is, degene die zijn broer geperverteerd heeft. Daarna een streep eronder en met een schone lei beginnen. Zo nodig zou hij hem dwingen de hele dag kutten te likken tot hij genezen was van die bevlieging om pikken af te zuigen.


    Hoe dan ook, staand voor de spiegel deed hij of hij hem een klap gaf. Hij hield er niet van dat zijn broer zo tegen hem sprak. Hij was de oudste en verdiende respect. Die lul had niet het recht tegen hem praten alsof ze nichten onder elkaar waren.


    Nu kan het hem, liggend in de modder, allemaal niets meer schelen. Hij is moe en heeft het koud. Het zal de ochtenddauw zijn.

  


  
    


    ‘Waar hangt Pajarito uit?’


    De bulderstem van de vader die net was opgestaan verlamde de kinderen Tamai, een hele trits tussen de twee en de zeven jaar. Altijd als hij opstond om een blik te werpen in de kamer van de kleintjes ontbrak er een, Pajarito, die met zes jaar de een na oudste was maar de oudste jongen, de enige die zich niet hield aan het verbod om gedurende de siësta het huis te verlaten.


    Tamai was streng en zijn hand aarzelde geen moment als het erom ging zijn wil op te leggen. De solidariteit tussen de kinderen was zwak en er was niet meer voor nodig dan nog een schreeuw om er korte metten mee te maken. In feite was de aanvankelijke stilte, die kon worden opgevat als het niet willen verraden van de deugniet, slechts de bedwelming door de hitte en het opgesloten zitten. Geen van hen wilde zijn leven op het spel zetten om de rebel te redden; immers, terwijl de ander zich kostelijk amuseerde moesten zij in het bedompte kamertje blijven.


    ‘Hij is naar het kanaal.’ En ze wezen naar het raam waardoor Pajarito was gevlogen zodra zijn vader sliep.


    Tamai trok zijn broek en overhemd aan, pakte zijn fiets en zweep en ging op jacht. Meestal als hij bij het kanaal kwam trof hij daar alle kinderen uit de buurt aan, die in het smerige water doken of aan het vissen waren – alle behalve zijn zoon. Zodra zijn biologische klok aangaf dat zijn vader bezig was op te staan, liep Pajarito dwars door de velden weg. Soms was zijn vader hem voor en haalde hij een paar keer de zweep over zijn blote natte rug. Hij dwong de jongen voor hem uit te rennen terwijl hij op de fiets zat, alsof hij een boer was en zijn zoon een stierkalf dat van de weg was afgedwaald.


    De zeldzame keren dat hij erin slaagde hem te pakken te krijgen, genoot Tamai. Thuis kon hij Pajarito uiteraard zo veel slaag geven als hij wilde, maar hem voor zich uit laten draven, met de punt van de zweep fluitend boven zijn kruin, voor het oog van iedereen uit de buurt, de publieke vernedering van de jongen en de bevestiging van hemzelf als gezinshoofd, kwelde de een in even grote mate als de ander ervan genoot.


    Aldus was de relatie tussen vader en zoon vanaf het moment dat Pajarito kon lopen. Misschien leken ze te veel op elkaar en was het huis te klein voor hen allebei. In plaats van trots te zijn op zijn bloedeigen kind was Tamai jaloers en vervuld van woede. Niet alleen luisterde het joch nooit naar hem, maar zijn moeder nam het ook altijd voor hem op.


    Hoe ouder zijn zoon werd, hoe dieper de kloof tussen hen.


    Op een zomeravond – Pajarito zal zo’n twaalf jaar zijn geweest – zat zijn vader wijn te drinken op het plaatsje. Toen de fles op was riep hij zijn zoon en zei tegen hem dat hij een nieuwe moest gaan halen. De jongen had net gedoucht en stond op het punt naar het centrum te gaan om zijn vrienden te treffen in de speelhal. Hij zei: ‘Ga zelf maar als je wilt blijven zuipen.’ Tamai, die al een paar glaasjes te veel ophad, greep de zweep die hij altijd onder handbereik had en haalde naar hem uit. Pajarito hief zijn arm op en de zweep wikkelde zich er als een dunne slang omheen. Hij gaf een harde ruk en het handvat van gevlochten leer schroeide Tamais handpalm. In de minuut die verstreek voordat zijn vader reageerde en opstond, ontdeed Pajarito zich kalm van de zweep en pakte het ding vast bij het handvat.


    ‘Ik ben niemands knecht,’ zei hij en hij gooide de zweep voor de voeten van Tamai neer. Vervolgens draaide hij zich om, klom op de fiets en reed staand op de trappers weg.


    Marciano had zichzelf gedwongen niet te huilen toen hij voor de kist van zijn vader stond.


    De maand erop zou hij twaalf worden, maar hij had al zijn eerste sigaretten gerookt en gesabbeld aan de borsten van de zus van een vriend, een meisje van veertien, fors en bijdehand. Zij liet hem niet verdergaan, hoewel hij al met zijn hand in haar slipje zat en haar behaarde schaamheuvel had gestreeld, warm en zacht als een nestje.


    ‘Als je twaalf bent mag je terugkomen voor de rest,’ zei ze terwijl ze haar borsten weer in haar bloes stopte en hem zachtjes van zich af duwde.


    Sindsdien streepte Marciano de dagen op de kalender af, en op zijn verjaardag zou hij terugkomen om op te eisen wat hem beloofd was. Precies twaalf jaar na zijn geboorte zou hij een echte man worden.


    Maar hij kon zich niet veroorloven om te treuren bij zijn vader. Zijn vader was vermoord en hij, de oudste van de kinderen, zou hem moeten wreken.


    ’s Nachts was hij wakker geworden van het geluid van een auto die voor hun huis stilhield. Hij stond op, gluurde door het raam en zag de politiewagen. Het gebeurde wel vaker dat de politie op dat tijdstip langskwam. Als Miranda dronken was maakte hij nogal eens ruzie in kroegen, en dan nam de politie hem mee. Soms lieten ze hem zijn roes uitslapen op het politiebureau, soms brachten ze hem naar huis.


    Hij zag slechts twee agenten uitstappen. Een van hen rookte leunend tegen een deur van de auto kalm zijn sigaret op. Marciano zag bij elk trekje het rode puntje even opgloeien en daarna weer uitdoven.


    Ten slotte liepen ze naar de deur, en na een paar minuten die wel een eeuwigheid leken te duren hoorde hij hoe er werd aangeklopt. Het waren zachte klopjes, alsof ze niet gehoord wilden worden. Hij voelde zijn hart bonken. Op hetzelfde moment dat hij een voet in de gang zette, kwam zijn moeder op slippers haar slaapkamer uit, gehuld in het vaal geworden nachthemd dat ze voor de laatste bevalling moest hebben gekocht.


    ‘Heb je ook gehoord dat er werd geklopt?’ vroeg ze slaperig.


    Hij zei niets en liep achter haar aan naar de kamer.


    Estela Miranda deed de voordeur open en zag de twee agenten. Rebolledo, degene die net zijn sigaret had uitgetrapt, had een nieuwe opgestoken. Mamani, zijn collega, hield zijn hoofd gebogen en beantwoordde de groet van de vrouw niet eens.


    ‘Estela, je man,’ stamelde de roker.


    ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


    ‘Wat hebben ze met hem gedaan, kun je beter vragen.’

  


  
    


    Marciano moet een bovenmenselijke krachtsinspanning doen om zich op zijn rug te draaien. Hij wil zijn gezicht uit de modder optillen en de frisse ochtendlucht voelen, misschien dat hij zo een beetje van die nieuwe, pasgeboren lucht binnen kan krijgen. Tijd is goud wordt er gezegd, maar hem rest zelfs dat niet, zijn tijd zijn de laatste munten onder in een zak.


    Kom op maat, kom op, denkt hij.


    Hij moet denken aan zijn vader, het is alsof hij hem voor zich ziet, hoe hij Dago, de kampioen, ophitste tijdens de hondenraces. Marciano was niet ouder dan vier jaar en Miranda nam hem overal mee naartoe, naar kroegen als hij ging kaarten, naar de hondenraces, ondanks de prostesten van zijn moeder.


    ‘Laat het kind hier bij mij, Miranda, ga alleen, laat het jong toch met rust.’


    Maar Miranda pakte het kind op, zette hem op de stang van zijn fiets en nam hem mee. Marciano was gelukkig in het gezelschap van zijn vader. Hij hield zich met beide handjes goed vast aan het stuur en voelde de warme avondlucht in zijn gezicht, rook de geur van de Jockeys die zijn vader rookte, een peuk hangend in zijn mondhoek; wanneer ze vaart hadden leken ze wel een locomotief. En de geur van after­shave. Dat was de geur van mannen.


    ‘Kom op, vooruit, Daguito, ouwe reus!’ Miranda stond ver over de renbaan gebogen, schreeuwend tegen de hond die verloren ging in de stofwolk achter de kunsthaas.


    Kom op, jongen, je kunt het, moedigt Marciano zichzelf aan, maar hij valt weer terug in de modder.


    Dago werd aangereden door een auto. Hij zwalkte rond op straat, achter een teef aan. Zo nonchalant ging Miranda om met alles, zelfs met wat hem een beetje geld opleverde, zoals renhonden. De pezen van de rechterpoot waren geknapt. Miranda verzorgde hem, maar het was een verloren zaak: het dier sleepte met zijn poot, die pijn deed en vol larven zat. Iemand raadde hem aan de poot te laten amputeren. Maar Miranda zei dat een kampioen niet het lot beschoren kon zijn kreupel rond te lopen, dus besloot hij hem af te maken.


    Op een middag nam hij Marciano mee naar een oude sint-jansbroodboom die achter het huis stond. Hij testte een tak door er even aan te gaan hangen en sloeg er een touw omheen. Hij lokte de hond met lieve woordjes, gaf een paar klopjes op zijn achterste, aaide hem over zijn kop, deed langzaam de lus om zijn nek en trok hem aan. Vervolgde rukte hij uit alle macht aan het touw. De hond kreunde en spartelde met zijn drie gezonde poten in de lucht terwijl de nutteloze poot wapperde als een doek. En daar hing hij, met zijn gele ogen starend naar de kruin van de boom.


    Marciano voelde zijn ogen kriebelen en kneep zijn piemel dicht omdat hij dacht dat hij het anders in zijn broek zou doen. Zijn vader liet de hond voorzichtig omlaag zakken, en toen het dier op de grond lag knielde hij neer en streelde hem over zijn hele lijf.


    Een buurman die alles vanaf zijn plaatsje had gezien, liep naar het gaas dat de erven scheidde.


    ‘Als je een man was, Miranda, zou je hem hebben afgeschoten.’


    Zijn vader draaide zijn hoofd naar de man zonder op te houden met het aaien van de hond. Marciano had de indruk dat zijn ogen schitterden.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken of ik schiet jou een kogel door je hoofd,’ zei hij en hij boog zich weer over het dier.


    Kom op, vooruit ouwe lobbes, kom op, je kunt het! Kom op, jongen!


    Marciano tilt zo ver als hij kan, wat niet ver is, zijn hoofd op. Op nog geen meter afstand ziet hij zijn vader staan, gebukt en met een brandende Jockey tussen zijn lippen. Zijn mannelijke geur doortrekt de pas aangebroken ochtend.


    ‘Jij bent het, vader.’


    Zegt hij, hoewel hij geen woord kan uitbrengen, wat hij zegt zegt hij in zijn hoofd.


    ‘Jij bent het, vader. Je bent me komen zoeken.’


    Zegt hij in die stomme taal.


    ‘Mijn zoon is een kampioen.’


    Hoort hij zijn vader zeggen, en hij ziet hem zwaaien met zijn vuisten alsof hij daarin de briefjes van een weddenschap houdt.


    ‘Ik kan het niet, vader. Ik kan het niet.’


    Pajarito voelt iets lauws in zijn mond. Lauw en week als het vlees van een papaja, gegapt uit een boom bij de buren. Ook al hangen de bomen thuis krom van het fruit, het fruit van een ander smaakt altijd beter. De tuinen binnensluipen om papaja’s te jatten. De honden op afstand houden, aan de boom hangen en de buit naar je makker aan de andere kant van de schutting gooien.


    ‘Vangen, pik.’


    Hard lachen met volle mond totdat de buurman uit zijn middagdutje ontwaakt en met zijn haren door de war en een slaperig gezicht naar buiten rent.


    ‘Ik schiet je kapot, snotaap.’


    Opnieuw gelach en met een sprongetje loslaten.


    ‘Moejedoen, moejedoen, ouwe zak. Lik m’n reet.’


    En langzaam wegkuieren alsof er niets aan de hand is terwijl de ander probeert te rennen, zijn broek dicht te knopen en dreigend te zwaaien met een gebalde vuist – en dat allemaal tegelijk.


    Samen op straat gieren van het lachen. En als de eigenaar van de papaja’s het er niet bij laat zitten en de voordeur uit stormt, de vruchten naar zijn hoofd slingeren.


    ‘Pak aan, krent, hier heb je je papaja’s, en hier nog een.’


    Wat er al niet omgaat in het hoofd van een mens, de dingen die in je opkomen, waar je al niet aan terugdenkt. Hij glimlacht.


    Met de punt van zijn tong gaat hij over zijn kurkdroge lip.


    Lauw, week en zoet als.


    Wanneer iemand het tegen hem had gezegd of zelfs maar had geïnsinueerd, dan zou hij diegene eerst hebben bespuugd en vervolgens in elkaar hebben geslagen. Evenwel. Het was alsof je een levend diertje in je mond had.


    ‘Langzaam, Pájaro. Neem hem helemaal. Zo ja, langzaam, voorzichtig met je tanden. Zo jongen, zo ja.’

  


  
    


    De Tamai’s waren jong getrouwd, met een kind op komst. Voordat ze ja zei tegen meneer pastoor had Celina al ja gezegd tegen haar verloofde, die ze overlaadde met kussen, waardoor zijn hals en schouders onder de zuigzoenen kwamen te zitten. Alsof ze op die manier nee zei tegen haar vader, die zich tegen hun relatie verzette.


    De eerste keer was ongemakkelijk en pijnlijk geweest en had weinig te maken gehad met de verhalen van Corín Tellado, die haar puberale fantasieën voedden. Ze hadden het tijdens een dansavond gedaan, bij de Hongaar. Toen de dj, voordat de band zou gaan spelen, van populaire muziek was overgegaan op milonga’s en chamamés, ter vermaak van de oudere stellen en de moeders en tantes op leeftijd die in hun hoedanigheid van chaperonne waren meegekomen.


    Tamai pakte Celina’s arm en trok haar mee de zaal uit. Het was een warme avond en ze liepen tussen de geparkeerde auto’s door. Uit haar ooghoeken zag ze in sommige wagens, wazig achter beslagen raampjes, armen en benen spartelen: bevoorrechte meisjes die tenminste een privéruimte hadden om zich aan een man te geven.


    Toen ze bij een groepje bomen kwamen, duwde Tamai haar tegen een stam. Ze droeg een laag uitgesneden jurk en voelde haar blote rug tegen de ruwe schors schuren. In haar ene hand hield ze haar onderbroek vast en haar andere had ze in haar mond gestopt om niet te schreeuwen toen haar verloofde helemaal in haar zat.


    Toen hij klaar was fatsoeneerde ze beduusd haar kleren. Hijgend leunde hij tegen de boom en stak een sigaret op. Vervolgens trok hij haar tegen zich aan en kuste haar op het voorhoofd.


    ‘Als we het staand doen raak je niet zwanger,’ fluisterde hij.


    Estela Miranda werd midden in de nacht wakker. Ze had gedroomd van het carnaval. Het was eind december en de vorige avond was ze tot heel laat bezig geweest met het borduren van de kostuums voor de optocht. In haar droom was ze, ondanks haar zwangerschap, opnieuw de koningin. Ze stond boven op de wagen te dansen, op zeer hoge hakken, gekleed in een topje en een kort rokje, met een cape van goudlamé om en met op haar kortgeknipte haar een kroontje. Haar hele lichaam was overdekt met glittertjes. Vanaf de aanhanger die dienstdeed als koninginnenwagen zag ze een groep snotneuzen aan komen lopen met hun handen vol waterbommetjes. Tegen een van de regels van het carnaval in – de koningin ongemoeid laten – bekogelden de jongens haar met hun kleurige ballonnetjes, zodat ze op het laatst van top tot teen droop.


    Estela, die een paar jaar achter elkaar koningin was geweest en haar rol met verve vervulde, werd niet boos maar glimlachte en dreigde stiekem met haar scepter, zonder op te houden met heupwiegen op het ritme van de trommels.


    Toen ze wakker werd en rechtop in bed ging zitten, lag de glimlach nog om haar mond, de glimlach die door alle regionale kranten op foto’s was vastgelegd. Ze deed het nachtlampje aan, en toen ze het laken opensloeg sprongen er een paar glittertjes weg, die ze nadat ze uren had zitten borduren naar bed moest hebben meegenomen. De vliezen waren gebroken en aan haar kant was het matras drijfnat. De andere kant van het bed was droog en leeg. Miranda was zoals elke avond gaan kaarten in café Imperio.


    Ze voelde haar hart sneller kloppen. Het was geen angst, het was blijdschap. Ze wist heel goed wat ze moest doen: zich aankleden, het tasje pakken dat al een paar weken klaarstond, een briefje achterlaten voor haar man, naar de buurvrouw die telefoon had lopen, twee straten verderop – zij was al ingeseind en wist dat Estela op elk moment kon aankloppen om haar te vragen een taxi te bellen – en in haar hand een handdoek meenemen om op de stoel van de wagen te leggen tegen doorlekken. In haar portemonnee had ze in een apart vakje geld voor de rit gestopt.


    En zo verliep het ook allemaal, precies zoals ze het zich voorgesteld had. Zonder dat de glimlach van de koningin van het carnaval van haar gezicht verdween, verdroeg ze de eerste weeën die zich aandienden terwijl ze bij de buurvrouw op de taxi wachtte. Het beste mens bood aan met haar mee te gaan naar het ziekenhuis, maar Estela zei dat dat niet hoefde, dat ze weer moest gaan slapen, ze had al zo veel voor haar gedaan.


    Estela Miranda wist dat, hoewel je kinderen met z’n tweeën maakt, je altijd alleen bent wanneer je ze ter wereld brengt.

  


  
    


    Oscar Tamai was gekomen om te werken in de katoenpluk. Als iemand hem had zien uitstappen uit de trein, samen met de honderden andere plukkers die dagelijks arriveerden, zou diens oog op hem zijn gevallen. Oscar Tamai trok de aandacht. Hij was een knappe jongeman van gemiddelde lengte, met indiaanse ogen en een zwarte snor die over zijn mondhoeken viel. Hij droeg een hoed en cowboylaarzen. Hij leek een revolverheld die zo was weggelopen uit het stripverhaal D’Artagnan. Maar het was niet zozeer zijn uiterlijk waardoor hij opviel als wel zijn zelfingenomenheid. Hoe hij stond, hoe hij bewoog, hoe hij keek, met een enigszins weggedraaid hoofd en zijn half dichtgeknepen kleine ogen, waardoor het twee spleetjes leken, twee messteken in een blikje – dat was wat hem onderscheidde van de rest van de seizoenarbeiders, mannen afgestompt door het harde werken en de armoede, merendeels indianen, zwijgzaam en schuchter.


    Net als de andere plukkers bracht hij zijn vrije tijd door in de herberg tegenover het treinstation. Daar kwamen de katoenboeren om arbeiders uit te zoeken.


    De herberg werd gedreven door een Catalaanse weduwnaar en zijn drie dochters. Twee van hen liepen tegen de dertig, de jongste, Celina, was pas zestien jaar. De oudsten hielden zich doorgaans bezig met de keuken, terwijl pa en Celina voor de rest zorgden.


    De eerste keer dat Oscar Tamai de herberg betrad, stond Celina achter de toog glazen af te wassen. Zodra ze hem zag binnenkomen in het schemerige cafégedeelte – de wieken van de ventilator draaiden loom, het middaglicht dat door de deur viel bescheen hem van achteren en maakte dat zijn hoed zich scherp aftekende terwijl zijn gele ogen zich aanpasten aan het donker binnen – bleef haar hart stilstaan.


    Het duurde slechts een tel, want toen de man naar haar toe liep, met de hakken van zijn laarzen stampend op de tegelvloer, begon haar hart wild te bonzen. Boemboem klonken zijn laarzen; boemboemboem ging haar hart.


    Celina had gedacht dat haar hetzelfde lot als haar zussen wachtte; ze zag al voor zich hoe ze zou ver­welken in de bedompte lucht van de herberg, krom­gebogen onder de almachtige schaduw van haar vader, die zichzelf beschouwde als de enige man die zijn dochters waard was. In het geval van de twee oudsten had hij alle huwelijkskandidaten de stuipen op het lijf gejaagd, net zo lang tot de meisjes op het laatst maar waren opgehouden met zoeken. Ook zij waren er ten slotte van overtuigd geraakt dat geen enkele man goed genoeg voor hen was.


    Hoewel ze zichzelf had beloofd niet te zullen eindigen als haar zussen, verloor Celina soms de hoop. Hoe zou ze een man kunnen krijgen als ze dag en nacht doorbracht te midden van dronken indianen?


    Tamai begroette haar door even tegen de rand van zijn hoed te tikken en bestelde bier. In plaats van te gaan zitten bleef hij bij de toog staan wachten. Haar handen trilden toen ze hem het flesje en het glas aanreikte. Hij betaalde, bedankte en beende naar een tafel bij het raam


    Op dat tijdstip was er bijna niemand. Oscar Tamai draaide een stoel in de richting van de toog en strekte zijn benen, het ene over het andere geslagen, een vinger achter de gesp van zijn riem gehaakt terwijl de rest van zijn hand op zijn kruis rustte en zijn andere hand heen en weer ging tussen de sigaret en het glas. Zijn hoed hing half over zijn voorhoofd, zodat Celina zijn ogen niet kon zien, maar ze voelde hoe de blik van de man haar zocht als de dolken van een messenwerper.


    Ze wist meteen dat de vreemdeling de man was op wie ze wachtte. Ze wist ook dat haar vader moord en brand zou schreeuwen.


    Tamai dronk zijn bier op en vertrok. Toen hij de volgende dagen terugkwam liep hij niet meer naar de bar maar ging hij zitten aan zijn tafel en wachtte tot zij hem bracht wat hij besteld had. Steeds vaker raakte hij even haar vingers aan als zij hem geld teruggaf, streek hij over haar hand of arm als ze het flesje neerzette. Totdat zij zo ver vooroverboog dat hij een borst kon strelen, de naakte tepel in haar jurk.

  


  
    


    Pajarito hoest, en die lauwe, weke, zoete drab loopt uitzijn mond. Hij veegt het weg en houdt zijn hand boven zijn gezicht, beweegt hem naar zich toe, houdt hem verder van zich af, probeert zijn blik te fo­cussen.Tegen de witte hemel is de palm helemaal rood.


    Zijn ogen lopen vol tranen en twee dunne straaltjes stromen uit zijn ooghoeken, tot achter zijn oren, voelt hij. Hij laat zijn arm vallen, met zijn handpalm in de modder. Zijn andere hand houdt hij vanaf het moment dat hij is gevallen onder de band van zijn jeans. Hij hoeft niet te kijken om te weten dat het daar bloedt. Zijn vingers zijn plakkerig.


    Toen Marciano het mes uit hem trok kon Pajarito, ondanks het geschreeuw van de mensen, het heen en weer geren en getrek van hun vrienden, ondanks het tumult en de muziek die maar bleef klinken, heel duidelijk het pfffffffsss horen dat uit de wond ontsnapte, alsof zijn buik een leeglopende ballon was.


    De ander was er vast niet beter aan toe. Het was hem nog gelukt een paar stompen te geven. Als hij er beter aan toe was, zou hij zijn teruggekomen om hem af te maken. Of hij was al dood, of hij was er net zo aan toe als hij.


    En zijn maten? Cardozo, Nango, Josecito? Waar waren die naartoe gegaan? Waarom kwam de politie niet, en de ambulance?


    Hij doet zijn ogen half dicht en er klinkt een melodietje. Een vrolijke deun die de hele zaal vult. Ze liepen allemaal weg om te gaan dansen en iets te versieren, om later een nummertje te maken. Hij niet. Hij is er niet voor in de stemming. Hij blijft alleen achter, zittend op een tafel en lurkend aan een flesje; hij kijkt naar het dansen. De vrouwen zwieren rond. Hij ziet Rosana, Vero en de nicht van Vero met elkaar dansen en naar hem knipogen. Dan krijgen ze gezelschap van een meid die door de jongens de achterdeur wordt genoemd, omdat ze zich alleen van achteren laat nemen. Het is een lelijke trut, maar ze heeft een grote kont, zo rond als de volle maan. En als om haar bijnaam eer aan te doen is zij de enige van de vier die zich in haar kont laat naaien.


    Alsof ze weet dat alles wat ze te bieden heeft haar kont is, danst die trut de hele tijd met haar rug naar hem toe. Haar witte minirok spant strak om haar billen en waar hij aan de onderkant ophoudt is het driehoekje van haar tanga zichtbaar. Pajarito lacht in zichzelf. Misschien krijgt hij straks wel zin, wie zal het zeggen.


    Hij neemt een slok. Het bier is warm geworden, hij spuugt, zet het flesje neer en gaat naar de bar om een nieuw flesje te halen. Hij baant zich een weg tussen de mensen door, duwt met zijn schouder tegen de bezwete lijven.


    ‘Hé, gast, geef me een lekker koud biertje. Dat van net leek wel pis.’


    ‘Wat wil je, man, met deze hitte. Als ik ze uit de koeling haal zijn ze ijskoud. Maar het is zo warm hier dat het weinig uithaalt.’


    ‘Ja, ja, ja… je praatjes zijn mooi en mij kun je alles wijsmaken.’


    Hij pakt het flesje, betaalt en loopt weg. Buiten waait in elk geval een zwoel briesje.


    De muziek wordt geleidelijk zachter en klinkt steeds verder weg, alsof alles ergens anders gebeurt. De zwoele lucht wordt koud en hij ligt opnieuw in het gras, met lege handen, alleen, en hij voelt zich wegglijden in een bodemloze put.

  


  
    


    ‘Papa, ben je weggegaan?’ vraagt Marciano in zijn hoofd.


    Waar is zijn vader naartoe gegaan, waarom laat hij hem opnieuw alleen? Hij moet hoe dan ook opstaan, hij moet overeind zien te komen en zijn vader zoeken nu die is teruggekomen. Miranda kennende moet hij bij de schiettent staan of bij het ringwerpen. Nu de kermis er verlaten bij ligt zal hij niet ophouden voordat hij de hoofdprijs heeft, de reusachtige pluchen beer, met een hard en vaal geworden vacht door het lange wachten op iemand die in de roos heeft geschoten en hem meeneemt. Hoewel het hem niet gaat om de prijs, het enige wat telt is de kick van het spel.


    Hij doet een vergeefse poging, en wanneer de wanhoop toeslaat voelt hij dat hij voorzichtig bij zijn schouders wordt vastgepakt, dat hij wordt geholpen zich om te draaien, dat hij op zijn rug wordt gelegd. Hij knippert een paar keer met zijn ogen. Eerst ziet hij de hemel, die helemaal wit is, vervolgens stuit hij op het lachende gezicht van zijn vader.


    ‘Je bent teruggekomen, vader.’


    Miranda zit op de vloer met zijn zoon op zijn schoot, het hoofd van Marciano rust op een been van zijn vader. Hij gaat zo liggen dat ze elkaar kunnen zien.


    Zijn vader heeft nog het zijden halsdoekje om waarmee hij is begraven. Hij knoopt het los en veegt er de modder van het gezicht van zijn zoon mee af. Marciano voelt zijn frisse wangen, zijn schoongewreven ogen. Hij kan nu voor het eerst de wond in zijn keel bekijken. Die ziet eruit zoals hij zich voorgesteld had: groot, over de gehele breedte, een lelijke naad slordig dichtgenaaid door de mensen van de begrafenisonderneming. Het lijkt een tweede mond, alleen groter en glimlachend.


    Estela had de doek omgedaan om de nieuwsgierigen niet het schouwspel van de snee te gunnen. Ze wist dat zodra men zou horen hoe Miranda aan zijn einde was gekomen, iedereen naar de wake zou gaan om naar de wond te kijken. Boosaardigheid van de mensen die hoe dan ook geruchten zouden ver­spreiden: dat op een bepaald moment de halsdoek was afgegleden en ze alles duidelijk hadden gezien; dat het niet gewoon een flinke jaap betrof, maar de nek volledig was doorgesneden; dat die voor de wake,enomervoor te zorgen dat het hoofd niet los door de kist zou rollen, met grote spelden aan het doodskleedwas vastgezet. Dat soort onzin had ­Marciano na de moord op zijn vader een jaar lang moeten aanhoren, vanwege dat soort onzin was hij bijna elke dag met bijna al zijn klasgenoten op de vuist gegaan.


    ‘Doet het pijn, vader?’


    Miranda laat een schaterlach horen en gooit zijn hoofd in de nek. In het witte licht ziet Marciano heel scherp de korst van geronnen bloed.


    ‘Ik heb geen centje pijn. Wie er lelijk aan toe is ben jij, mijn zoon.’


    Marciano glimlacht.


    ‘Heb je een sigaret voor me?’


    Miranda kijkt hem even verbaasd aan. Dan glimlacht hij en geeft hem een knipoog. Er zit een glinstering in zijn blik.


    ‘Als je moeder erachter komt is het huis te klein. Je weet hoe ze is.’


    Hij denkt even na, haalt zijn schouders op, pakt een sigaret en steekt hem aan.


    ‘Je bent oud genoeg om te roken. Maar je kunt beter niets tegen haar zeggen, want dan krijg ik het op mijn brood.’


    Hij neemt eerst zelf een trekje, een lange haal, waarna hij een dikke rookpluim uitblaast; vervolgens stopt hij de sigaret in de mond van zijn zoon. Marciano neemt een trekje en voelt de lichte duizeligheid van de eerste sigaret van de dag.


    Hij rookt samen met zijn vader. Ten slotte worden de rekeningen vereffend.

  


  
    


    ‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg de verpleegster terwijl ze haar hielp het kind aan te leggen.


    ‘Marciano,’ zei Estela, kijkend naar het ronde gezichtje van haar zoon onder de bos gitzwart haar.


    De verpleegster lachte.


    ‘Dat is geen naam voor een christen. Noem hem Ángel, zoals die jongen uit die tv-serie. Dat is een naam die je veel hoort tegenwoordig, en het is een mooie naam.’


    Estela glimlachte. Hij zou Marciano heten.


    ‘Heb je een man?’


    Ze knikte.


    ‘Goed,’ zei de verpleegster, kijkend op haar horloge. ‘Ik ga nog even maté drinken voordat Rosita komt. Het wassen laat ik aan haar over. In deze tijd van het jaar wil iedereen een baby krijgen, met als gevolg dat ik de hele nacht geen oog dichtdoe.’


    Ze kloste weg op haar witte klompen en Estela kon eindelijk alleen zijn met haar kindje.


    Het ochtendlicht kwam binnen door de ramen van de zaal. Bijna alle bedden, zo’n twintig, waren bezet. De lichamen van de kraamvrouwen zagen eruit als witte bergjes. Naast elk bed stond een wieg van afgebladderd ijzer, ook bij haar. Hoewel, niet naast alle bedden: twee hadden geen wieg, en Estela, die de vrouwen niet kon zien, vermoedde dat ze wakker ­waren en naar het plafond lagen te staren. Hun kinderen waren dood geboren. Estela drukte haar kind tegen zich aan, daarna sloeg ze het dekentje weg en bekeek hem helemaal, ze telde zijn vingertjes en zijn teentjes.


    Miranda verscheen om twee uur ’s middags, tijdens het bezoekuur. Hij had zich gedoucht en geschoren en had schone kleren aangetrokken. Hij gaf zijn vrouw een zoen en bleef naast het bed staan.


    De zaal vulde zich met mensen. Hier en daar leek het wel een picknick, het bezoek had maté en koekjes meegenomen en zette alles neer op het bed van de kraamvrouw.


    Estela wees op het wiegje.


    ‘Dat is je zoon, Miranda. Pak hem maar op.’


    Miranda bukte zich over de wieg. Hij was nerveus. Toen draaide hij zich om en veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij sloeg het lakentje weg en pakte het kind.


    ‘Leg zijn hoofdje op je arm.’


    Hij lachte.


    ‘Het lijkt wel een aapje met al dat haar.’


    Estela glimlachte ook en klopte een paar keer op het bed om de kersverse vader duidelijk te maken dat hij moest gaan zitten.


    Haar man was een schuinsmarcheerder, maar Estela dacht dat hij best een goede vader zou zijn.


    De verpleegster had gelijk: bij de burgerlijke stand werd de naam Marciano niet geaccepteerd. Miranda liet hem inschrijven onder de naam van zijn groot­vader, een naam die alleen diende voor officiële papieren want iedereen zou hem, zoals zijn moeder wilde, Marciano noemen.

  


  
    


    Bijna waren Estela en Celina elkaar tegengekomen inde kraamzaal. Toen Estela naar huis vertrok met haar pasgeboren baby, kwam Celina binnen met de eerste weeën. Het was haar tweede kind. Ruim een jaar daarvoor was haar eerste kind geboren. Ze wist inmiddels alles van baren: een paar contracties die iets heviger waren dan bij buikpijn en het kind gleed er zouit. Volgens de vroedvrouw maakten de brede heupen van de moeder alles een stuk makkelijker. Datwas ook nu het geval. De verpleegster had haar nauwelijks geschoren of het kind schreeuwde het aluit.


    ‘Is het een jongetje?’ vroeg ze, en toen de vroedvrouw dat beaamde en haar het kind toonde, liet Celina zich opgelucht en gelukkig achterovervallen in de baarstoel.


    Dat haar eerste een meisje was, betekende een teleurstelling. Ze was bang dat ze net als haar moeder alleen maar meisjes zou krijgen. Ze had altijd een broer willen hebben, en toen ze er klaar voor was om zelf kinderen te krijgen had ze ernaar uitgezien om moeder van een jongen te worden.


    Het kind was een woelwater. De hele tijd bewoog het met zijn armpjes en benen, alsof het fladderde.


    ‘Het lijkt wel een vogeltje,’ zei Celina glimlachend. En hoewel ze al vanaf de eerste keer dat ze zwanger was een naam had gekozen noemde ze hem Pajarito.


    Tamai was ook blij dat het een jongetje was. Hij was dol op hun dochter Sonia maar hij wilde een jongen, een voortzetting van zijn persoon, van zijn naam en zijn streken. Die dag, toen hij voor het eerst zijn zoon zag en hem in zijn armen hield, een hoopje donker beweeglijk vlees, kon hij zich niet voorstellen dat hij zozeer op hem zou gaan lijken dat ze elkaar uiteindelijk zouden verafschuwen. En ook niet dat het jochie hem geheel zou verdrijven uit het hart van zijn vrouw.


    Samenwonen met Tamai was Celina op de verachting van haar vader en haar zussen komen te staan. Hij zou haar nooit vergeven dat ze haar deugdzaamheid had gegeven aan een doodarme, onbehouwen katoenplukker, een halve indiaan van onduidelijke herkomst, en een branieschopper op de koop toe.


    De zussen zouden haar nooit vergeven dat zij nu het genot smaakte binnen in en boven op zich een man te hebben die al haar lichaamsopeningen dichtstopte. Waarom zij wel en wij niet, leken ze te zeggen met een waas van jaloezie voor hun ogen, met op elkaar geperste lippen en, voor het geval dat, tegen elkaar gedrukte benen, want stel je voor dat die gnoom ook hen zwanger zou maken door alleen maar een blik naar hen te werpen.


    Daar Celina nog minderjarig was konden ze niet voor de wet trouwen. Ze gingen naar de kapel van een priester die wel zijn zegen wilde geven aan de echtverbintenis, aangezien er een kind op komst was. Tamai was niet gelovig maar deed mee aan deze komedie om haar een plezier te doen.


    Ze verliet haar huis met wat ze aanhad: haar vader stond zelfs niet toe dat ze haar kleren meenam.


    Celina had geen idee wat Tamai na de oogst van plan was. Ze wist niet waar haar man vandaan kwam en waar hij naartoe ging. Praten, dat wat men praten noemt, dat hadden ze nooit echt gedaan; het was gebleven bij wat verliefd geklets. Maar dat kon haar niet deren.


    Na die eerste keer bij de Hongaar, snel en rommelig, deden ze het vaker, en Celina kreeg al snel plezier in die ruwe, onstuimige manier van vrijen, van aan een stuk door vozen, zij zittend op Tamais heupen en gillend dat hij hem er nog een keer en nog een keer in moest steken.


    Celina was verliefd toen ze trouwden en de liefde duurde tot het jongetje werd geboren. Dat besefte ze die middag tijdens het bezoekuur, toen ze het kind in de armen van haar man zag. Haar ogen werden vochtig en ze keek naar Tamai alsof ze afscheid van elkaar namen, alsof ze op het perron stonden en hij de trein zou nemen waarmee hij gekomen was om voorgoed weg te rijden.


    Op Celina’s borst, die plaats had geboden aan een man van één meter zeventig en tachtig kilo, was nu nog slechts ruimte voor dat hoopje vlees dat zijn armpjes en benen bewoog alsof hij fladderde, als een ­vogeltje.

  


  
    


    Hij heeft niet de moed zijn vader te vragen wat er is gebeurd. Als geen ander zou hij het hem in geuren en kleuren kunnen vertellen, maar hij heeft er de moed niet voor. Hij ziet er zo tevreden uit terwijl hij zijn hoofd op zijn schoot houdt, zijn haren vol modder streelt, hem toelachend de witte rook van zijn peuk inhaleert en uitblaast, die omhoogkringelt en oplost in de witte hemel.


    Hij haalt zich voor de zoveelste keer de gebeurtenissen voor de geest.


    De twee politieagenten voor de deur, midden in de nacht, zijn moeder in haar nachthemd die zich met een hand vasthoudt aan de deurlijst terwijl ze met haar andere hand koket haar haren gladstrijkt. Hij, iets meer naar achter, op blote voeten, in zijn onderbroek, een mager bovenlijf, een jongen in de groei die nog geen beheersing heeft over dat lichaam zonder vaste verhoudingen.


    Zijn moeder die vraagt wat haar man nu weer heeft gedaan, op een verwijtende toon die meer de twee dienders geldt dan haar echtgenoot. Waarom is het nodig op dat tijdstip bij haar aan te kloppen? Waarom lieten ze hem niet zoals andere keren in de cel zijn roes uitslapen?


    Dan zegt een van de agenten dat Miranda niets heeft gedaan, dat wat er gebeurd is hem is aangedaan en niet meer teruggedraaid kan worden. Dat Elvio Miranda dood is, vermoord. Zeiden ze ‘als een hond’ of heeft hij de mensen dat later horen zeggen?


    Hij kan het gezicht van zijn moeder niet zien omdat ze met haar rug naar hem toe staat, maar hij ziet dat ze haar hoofd buigt en zichzelf met haar armen omklemt; hij hoort haar niet huilen, maar ziet dat het vervaalde nachthemd begint te trillen om het schokkende lichaam. De politieagent die het woord voert zet een voet over de drempel, stapt binnen en omhelst zijn moeder. Dan ziet de man hem. ‘Knul, wat doe je hier,’ zegt hij, en zonder op te houden met zijn moeder op haar schouder te kloppen kijkt hij om en zegt tegen zijn maat die op de stoep is blijven staan: ‘Een van de kinderen is hier.’


    Maar als hij zijn hoofd weer terugdraait is er niemand meer. Marciano is naar zijn bed geslopen, hij heeft het laken over zich heen getrokken, zijn hoofd in het kussen begraven, omdat hij slaapt, natuurlijk slaapt hij, en hij heeft een vreselijke nachtmerrie: de politie komt melden dat zijn vader vermoord is. Wat zal hij morgen lachen als hij het vertelt, als de zon hoog aan de hemel staat en ze met zijn tweeën op het plaatsje onder het dak van takken zitten terwijl Mar­ciano zijn glas melk drinkt en Miranda zijn Gancia met ijs. Wat zullen ze allebei lachen.


    ‘Dank je, mijn jongen, je hebt mijn leven verlengd,’ zal zijn vader tegen hem zeggen.

  


  
    


    Kort na de geboorte van Pajarito kreeg Tamai werk aangeboden. Ze woonden destijds in een huurhuisje dat ze ternauwernood konden betalen, met gedeelde wc en douche.


    Tamai was dagloner. In de oogsttijd werkte hij als katoenplukker, de rest van het jaar deed hij van alles en nog wat: laden en lossen van bouwmateriaal, hekken zetten tussen velden, snoeien van de bomen op straat, hulpje bij metselwerk. Hij ging van klus naar klus en deed geen moeite een vaste baan te zoeken. Als Celina tegen hem zei dat hij zich moest opgeven bij de gemeente – ze hadden altijd mensen nodig en dan was je verzekerd van werk, voor de rest van je leven – wierp hij allerlei bezwaren op, en als zij aandrong eindigde het steevast in ruzie; dan zei Tamai dat hij geen loonslaaf wilde worden, dat het leven andere dingen voor hem in petto had, dat hij een vrije jongen was, en de deur hard achter zich dichttrekkend ging hij dan naar de kroeg om zijn boosheid weg te drinken.


    Daar werd hij verwelkomd door zijn drinkmaten. Terwijl ze rondjes gaven vertelden ze elkaar hoe je vrouwen moest aanpakken om ervoor te zorgen dat ze hun mond hielden en hun plaats kenden.


    Zodra ze met Tamai samenwoonde was Celina gaan werken. Ze maakte schoon en deed voor anderen de was. Doorgaans werden het eten en de rekeningen betaald met wat zij bij elkaar schraapte, want wat hij verdiende verbraste hij bijna helemaal als hij ’s avonds de hort op ging.


    Dit werk, de enige vaste arbeid die Tamai zou hebben in de jaren dat het huwelijk duurde, had zij voor hem geregeld.


    Een verwant van een vriendin, een steenbakker, verhuisde naar het zuiden waar, zo zei men, goed geld te verdienen was in de olie-industrie. Hij liet een steenoven in vol bedrijf met een bescheiden huisje erbij achter: twee kamers, een keuken en een badkamer. Het enige wat hij vroeg was een lage huur om zijn oude moeder te kunnen onderhouden. De vriendin zei tegen Celina dat de steenbakkerij goed liep, dat die verwant van haar het werk alleen afkon, dat het een unieke kans was. Er werd veel gebouwd in de streek en daar waren bakstenen voor nodig. Met wat de oven opbracht konden ze de huur betalen, en er zou nog ruimschoots genoeg overblijven om van te leven.


    Celina zag het meteen zitten. Misschien was dat precies wat haar man nodig had: werk waarbij hij eigen baas was.


    Tamai wist niets van steenbakken, maar dat kon hij leren; hij was slim genoeg en uit wat haar vriendin vertelde begreep ze dat je voor stenen bakken geen hogere wiskunde nodig had. Zij zou hem kunnen helpen – dan kon ze eindelijk ook ophouden met andermans rotzooi opruimen.


    Voordat ze het er met hem over had – ze kende hem en wist dat ze hem beter alles op een presenteerblaadje kon aanbieden – vroeg ze haar vriendin of ze met haar mee wilde gaan om met de steenbakker te praten.


    De oven lag in de wijk La Cruceña, een van de eerste buurten van de stad, opgetrokken in de omgeving van de oude tanninefabriek. De huizen, gebouwd rond 1900, waren vervallen maar werden nog allemaal bewoond. Ze liepen door onverharde straten waar honden en kinderen op blote voeten speelden; op braakliggende terreinen liepen paarden of geiten. Het was niet de beste buurt, maar ook niet de slechtste.


    De man kwam naar buiten toen hij de honden hoorde aanslaan. Hij liep in een short en met ontbloot bovenlijf, maar toen hij zag dat zijn nicht in gezelschap van een andere vrouw was, ging hij weer naar binnen en kwam even later gekleed in een half dichtgeknoopt overhemd terug.


    De man woonde alleen. Hij gaf Celina een hand, met een ruwe, door het werk gekloofde huid. Ze gingen onder de luifel zitten, een dak van grijze, kronkelige takken met nog een paar groene bladeren eraan. Een trompetplant die water en verzorging nodig had, zag Celina.


    Terwijl haar vriendin haar verwant inlichtte over een aantal familiekwesties, keek Celina om zich heen. Alles zag er nogal troosteloos uit: het erf bestond deels uit grote putten waaruit de klei voor de bakstenen werd gehaald, en het huis was veel kleiner dan ze zich had voorgesteld. Ze deed echter een beroep op haar optimisme en dacht dat het enige wat ontbrak een vrouwenhand was: gordijnen voor de ramen, een grote schoonmaak, en planten, een heleboel planten, zodat die plek er niet meer zou uitzien als een kaal maanlandschap.


    Ten slotte begon haar vriendin over de werkelijke reden van haar bezoek en waarom Celina was meegekomen. De man, een zwijgzaam type, knikte een paar maal en vertelde dat hij het spul voorlopig nog niet wilde verkopen, in elk geval niet tot hij zeker was van werk in het zuiden, maar dat hij het ook niet onbeheerd wilde achterlaten uit vrees dat het door de een of ander zou worden ingepikt. Ze onderhandelden over de huur en Celina, dochter van een middenstander, dong net zo lang af tot de man zakte in prijs en zij haar zin kreeg.


    Ze namen afscheid met een handdruk en zij beloofde terug te komen met Tamai, zodat de man hem het vak kon leren.


    Ze was tevreden. Pajarito was niet alleen haar oogappel, hij bracht ook geluk.

  


  
    


    Elvio Miranda kwam uit een familie van steenbakkers. Zijn grootvader was een van de eersten geweest, en hij liet zich erop voorstaan dat een groot deel van de stad was gebouwd met zijn bakstenen. Hij zei dat zelfs de schoorsteen van La Cruceña, die meer dan veertig meter lang was, was opgetrokken uit stenen die hij vervaardigd had. De oude Miranda had een klein fortuin vergaard, dat Elvio’s vader erdoor gejaagd had. Elvio erfde wat over was van een van de vijf steenbakkerijen die de familie ooit bezeten had, evenals zijn vaders ondeugden.


    Miranda hield van zijn vak, maar bovenal hield hij van gokken.


    Zo had Estela hem leren kennen: een goklustige en sympathieke vagebond. Zij, de koningin van het carnaval die elke man die ze wilde hebben kon krijgen, koos hem. Haar peetmoeder, señora Nena, die haar had opgevoed, greep naar haar hoofd toen Estela vertelde op wie ze verliefd was. Maar señora Nena, die twintig jaar daarvoor uit Brazilië was gekomen om neer te strijken in die noordelijke woestenij en die, zo beweerden kwade tongen, een scabreus verleden had (‘Passado! Bem presente, mijn kind’, zoals ze graag schaterend zei wanneer iemand tegen haar over die roddels begon), moedigde de romance aan. Met Miranda zou Estela in financieel opzicht een onzekere toekomst tegemoet gaan, maar ze zou zich enorm vermaken, dacht señora Nena, die een zwak had voor schuinsmarcheerders als Elvio Miranda.


    Zo kwam het dat ze na een korte verloving trouwden, en señora Nena schonk hun een huwelijksreis naar Los Cocos, in de provincie Córdoba. Voordat ze trouwden haalde Miranda haar over haar baan als secretaresse op een boekhoudkantoor op te geven. Bij terugkeer, na hun huwelijksreis, betrokken ze de steenbakkerij in de wijk La Cruceña, honderd meter van die andere steenbakkerij, waar korte tijd later de Tamai’s naartoe zouden verhuizen.


    Aangezien er geen getuigen waren, maakt de politie een reconstructie van de misdaad. Elvio Miranda verliet om drie uur ’s nachts bar Imperio, na alleen maar te hebben verloren bij het kaarten (als hij nog vijf minuten langer was gebleven, zou hij zelfs zijn vrouw hebben verspeeld, zeiden zijn medespelers).


    De politie vermoedt dat de moord door minstens twee personen is gepleegd; ze hebben buiten op hem staan wachten, verscholen in een huis in aanbouw, tegenover de kroeg (het bewijs is de grote hoeveelheid peuken die ze daar aantroffen) en waren hem op een afstandje gevolgd. Toen Miranda buiten de lichten van Imperio was en de straat in sloeg die hem rechtstreeks naar huis zou leiden, werd hij in zijn rug geschoten.


    Miranda viel voorover op de stoep, hij was gewond maar niet dood. Een van de daders liep naar het lichaam, zette een voet op hem alsof hij hem in bedwang wilde houden (dat verklaart de blauwe plek op de onderrug van het slachtoffer), greep hem vast bij zijn haar, trok zijn hoofd achterover en sneed met een mes zijn keel door.


    Daarna verdwenen ze.

  


  
    


    De nacht komt eraan, Pájaro, denkt hij en hij lacht half, want wat voor nacht zou zich aandienen met zo’n witte hemel als deze? Hij wil iets anders zeggen natuurlijk. Hij moet ervoor zorgen dat zijn hoofd blijft werken totdat er hulp komt. Hij heeft geen idee hoe hij zich hieruit kan redden. Hij moet herinneringen projecteren op die witte hemel, die zozeer lijkt op het filmdoek van Cervantes, en zich daaraan vastklampen.


    Vooruit, Pájaro, vooruit, herinner je iets.


    Zijn vader liever niet, maar desondanks verschijnt hij voor zijn geestesoog, de grote klootzak. Het geeft niet, jongen, het geeft niet, ga door. Ten slotte is het ook maar beter dat hij nu aan zijn vader moet denken, want zodra hij zich hem herinnert voelt hij vuur in zijn binnenste, woede, een verlangen hem te vinden en hem te bedelven onder vuistslagen nu dat zou kunnen, nu hij groot is en hij die ouwe met gemak in elkaar zou kunnen timmeren. Des te beter dat het zijn vader is: boosheid is goede brandstof. Denken aan zijn vader en olie op het vuur blijven gooien, dat niet uitdooft, dat hem warm houdt, want soms heeft hij een koud gevoel vanbinnen.


    Hoe zal het met zijn vader gaan? Waar zal hij zijn?


    Niet een herinnering die de moeite waard is. Hij was bang voor hem, hoewel dat niet zo leek. Zijn vader dacht dat hij hem uitdaagde, maar nee: het was pure angst, angst die die vorm aannam, zoals wanneer kleine dieren zich in het nauw gedreven voelen en dol van razernij aanvallen. Eigenlijk pure schijterigheid dus. En toen hij niet meer bang voor hem was, toen hij de moed had hem te trotseren, kneep zijn vader ertussenuit, de boemelaar, en kan híj ervoor opdraaien. Meneer verdwijnt en hij blijft zitten met heel zijn woede, die in zijn hoofd knettert als een wapen dat wordt leeggeschoten.


    Toen hij hem dan eindelijk met een dreun tegen de grond had kunnen slaan, smeerde hij ’m. Zelfs dat plezier gunde zijn vader hem niet.


    In het begin was het een feest, waarom zou hij dat ontkennen? Zijn moeder die hem apart nam en tegen hem zei dat Tamai weg was. Hij kon zijn geluk niet op, vroeg waar naartoe, tot wanneer. Zij schudde het hoofd met neergeslagen blik, starend naar haar handen zonder ring. Ze had er ooit een gehad, een gouden ring die fonkelde in de zon en die ze alleen afdeed om strontjes te behandelen. Haar man kocht hem voor haar toen hij voor de verandering eens een keer geluk had. Hij kwam zo tegen tien uur ’s morgens aankakken, stomdronken natuurlijk. Celina wachtte hem op in de deur met op haar lippen een litanie aan verwijten, maar voordat ze haar mond had kunnen opendoen haalde Tamai het met rode stof gevoerde doosje tevoorschijn en gaf haar de ring.


    Zij had altijd al een ring willen hebben om anderen te laten zien dat ze een getrouwde vrouw was. Van pure emotie slikte ze haar boosheid in, ze bracht zelfs haar man naar binnen, hielp hem in bed, dekte hem toe als een kind en bleef op de rand van het bed zitten. Ze schoof de ring aan al haar vingers om te kijken hoe hij stond, tot hij begon te snurken. Ze droeg hem jaren. Als ze zenuwachtig was, zich ergens zorgen over maakte of nadacht draaide ze hem met haar duim rond om haar middelvinger. Op een ochtend werd ze wakker en nog voordat ze het zag, voelde ze dat er iets ontbrak. Haar man had de ring terwijl ze sliep van haar vinger geschoven om hem te belenen of te laten rollen op het groene vilt van de speeltafel.


    Ze bleef echter met haar duim tegen haar middelvinger duwen als ze zich zorgen maakte. Die dag, Pajarito herinnert het zich nog goed, deed ze dat ook toen hij vroeg tot wanneer en ze ‘voorgoed’ zei. Ze leek niet bedroefd. Ze leek eerder na te denken.


    ‘Nu ben jij de man in huis,’ zei ze en ze streelde hem over zijn haar. ‘Met ons tweeën zullen we het wel redden.’


    Pajarito, die toen dertien jaar was, knikte ja maar durfde niet te tonen hoe gelukkig hij was. Hij aanbad zijn moeder en uiteindelijk was zij nu haar man kwijt.


    Pas een paar dagen later besefte hij dat zijn vader hem opnieuw een lelijke streek had geleverd. Net nu hij er klaar voor was om hem op zijn bek te slaan, ging die vuile hoerenzoon ervandoor.

  


  
    


    Een maand nadat Celina het met de eigenaar van de oven eens was geworden, begon Oscar Tamai stenen te bakken. Hij was een pientere man, dus hij leerde snel, hoewel zonder enig enthousiasme.


    In het begin, toen Celina hem had warm gemaakt voor het idee, was hij erg in zijn sas: eigen baas zijn, zelf je werktijden bepalen, dat was wat hij altijd al had gewild. Dat niemand hem commandeerde of kleineerde: hij, Oscar Tamai, had opnieuw zijn eigen lot in handen, dat was gaaf.


    Maar zodra ze verhuisd waren naar de steenbakkerij besefte hij dat hij de hele dag zijn vrouw om zich heen zou hebben, dat Celina en de kinderen hem op zijn nek zouden zitten, vanaf het moment dat hij opstond tot hij naar bed ging, de huishoudelijke beslommeringen. Alles waarvoor hij eerder was gevlucht met de smoes dat hij een klus had of ernaar op zoek ging; de sleur van de huisvader waar hij zich altijd ver van had gehouden.


    Hij zou zijn eigen baas zijn, maar Celina, dat voelde hij op zijn klompen aan, zou erger zijn dan welke van de slavendrijvers ook met wie hij in zijn leven te maken had gehad.


    Als een voorman hem erop betrapte dat hij iets niet goed deed, gooide Oscar Tamai zonder boe of bah te zeggen het werk neer en ging ervandoor. Hij voelde zich oppermachtig in dat soort situaties, wanneer iemand daartoe aanleiding gaf beet hij in de hand die hem te eten gaf, dwarskop die hij was. Harder schreeuwen dan de baas zelf, zeggen dat hij naar de hel kon lopen en dan langzaam wegbenen, stampend met zijn laarzen, heer en meester over elke stap die hij zette. De rest van de arbeiders stond erbij met gebogen hoofd, maar – dat wist Tamai – inwendig prezen ze hem en zeiden ze met op elkaar geklemde kaken: die Tamai heeft tenminste ballen.


    En op naar de kroeg om te snoeven over wat hij had gedaan, om met zijn vrije geest de andere mannen te besmetten, die nooit het lef voor zoiets zouden hebben. En van de kroeg, overmoedig door de drank, naar zijn huis om die enorme ballen van hem te legen in zijn vrouw.


    Nu zou niets van dat al meer mogelijk zijn. Celina, die vuile merrie, had hem naar binnen gelokt als een mak paard. Nu was elke dag hetzelfde: je afbeulen achter de houten kruiwagens, je rug verpesten in de kleiput, je kapot zweten in de buurt van de gloeiende stapels stenen.


    Hoewel er nog een paar jaar zouden verstrijken voordat hij eindelijk het besluit nam, dacht Oscar Tamai er toen al over alles in de steek te laten, een maand nadat hij de eerste steen had gelegd voor het stabiele leven dat Celina voor zichzelf en voor haar kinderen wilde.


    Als zij afscheid van hem had genomen bij de geboorte van Pajarito, nam hij nu afscheid van haar, terwijl hij stond uit te rusten in de laaiende middagzon, leunend op de schop, zijn voeten weggezonken in de klei, zijn rug in de brand; zijn ogen twee messteken van haat.

  


  
    


    Een paar maanden nadat ze buren waren geworden diende Elvio Miranda zich aan bij de steenbakkerij van Tamai – die voor iedereen de steenbakkerij van Leyes bleef, de vorige eigenaar, wat nou eigenaar, daar ergerde de huurder zich vreselijk aan: nu was het zijn steenbakkerij, antwoordde Tamai humeurig als iemand langskwam en naar Leyes vroeg.


    Miranda klapte in zijn handen, hoewel hij het hekje van ijzerdraad aan de straatkant al was gepasseerd.


    De avond viel maar de hitte wist van geen wijken. Onder de luifel van takken, zonder een lamp aan om geen insecten aan te trekken, zat Tamai in een strandstoel.


    ‘Kom verder,’ riep hij zonder op te staan.


    Miranda liep het ongelijke plaatsje op. Hoewel er geen licht brandde, kon je door het schijnsel van de zonsondergang alles vrij duidelijk zien.


    ‘Mag ik?’ vroeg hij.


    ‘Ach, je bent er toch al,’ antwoordde Tamai, en hij boog enigszins naar voren.


    Miranda dacht dat hij zou opstaan om hem te verwelkomen, maar nee: hij strekte een arm uit om een kroes die op de tafel stond te pakken. Hij nam een slok en zette de kroes op de grond neer en veegde metzijn hand zijn mond af. Vervolgens streelde hij met dezelfde hand de kop van de pup die hij op schoot had.


    Hij nodigde de ander niet uit om te gaan zitten, en ook elke andere vorm van beleefdheid bleef achterwege. Miranda stond daar maar en om iets te doen stak hij een sigaret op.


    ‘Luister, Tamai, die hond is van mij.’


    Tamai grijnsde en richtte al zijn aandacht weer op het beestje. Een spitse windhond met donkere strepen en oren die nog te groot waren voor zijn kop; zijn staart was een dunne slang die tegen het bovenbeen van Tamai sloeg. Tamai stopte een vinger in zijn bek, waarna de tanden zich als naaldjes vastbeten in de gelooide huid en het dier zijn kop heen en weer bewoog zonder de vinger los te laten. Tamai grijnsde weer, tilde hem op ter hoogte van zijn gezicht, waarna het beestje zijn neus begon te likken. Hij hield van de geur van melk die pups bij zich droegen.


    ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei hij.


    ‘Die hond is van mij. Een buurman heeft je gezien toen je hem meenam.’


    ‘Je noemt me dus een dief.’


    ‘Ik zeg alleen dat je hem terug moet geven. Het is een renhond. Hij komt uit het nest van Daisy. De vader en moeder zijn allebei kampioenen.’


    ‘Deze hond is van mij,’ zei Tamai, en hij boog voorover om nog een slok te nemen.


    ‘Hou op met dat gezeik, Tamai, en geef hem terug.’


    Tamai liet een lachje horen.


    ‘Ik wil geen gedonder, Tamai.’


    ‘Je wilt geen gedonder maar komt naar mij toe om te zeggen dat ik een hond heb gestolen. Dat is gek. Als ik geen gedonder wil, blijf ik thuis.’


    ‘Hoor eens, dit is niet zomaar een hond. Dit is een toekomstige kampioen. Het is de beste pup uit het nest. Als je een pup wilt, geef ik je een andere. Maar deze niet.’


    ‘Ik ben niet op zoek naar een hond. Ik heb er al een.’


    ‘Dit zijn geen gewone honden. Ze hebben speciale zorg nodig. Training en zo. Hoor je wat ik zeg?’


    Tamai tilde de hond met een hand weer op en draaide hem rond. De pup kreunde.


    ‘Ik zie er niets bijzonders aan. Het is gewoon een hond. Een beetje mager misschien. Het schijnt dat de hond die je eerst had niet genoeg te eten kreeg. Nogal kwalijk om een dier zo te mishandelen, vind je niet?’


    Miranda barstte in gelach uit, dat zijn machteloosheid echter niet kon verbergen.


    ‘Goed dan. Als de hond van jou is, dan koop ik hem. Hoeveel wil je ervoor hebben?’


    ‘Nee, Miranda. Deze hond is niet te koop. Hij is van Sonia, mijn dochtertje. Ik moet er niet aan denken hoe ze zal reageren als haar hondje afgepakt wordt. Het kind is eraan gehecht geraakt.’


    Miranda stak opnieuw een sigaret op. Zijn mond was droog. Hij keek omhoog, naar de hemel die door de kale takken van het afdak heen drong. Het was inmiddels helemaal donker geworden, maar er waren sterren. Hij dacht na over wat hij nog meer kon zeggen om de ander te overtuigen. Toen hoorde hij hoe de deur met een klaaglijk geluid openging. Hij keek over zijn schouder en zag Tamais vrouw, die het plaatsje op kwam lopen met de baby op haar arm en haar dochtertje aan haar hand.


    ‘Goedenavond,’ zei ze.


    ‘Mevrouw…’ groette Miranda.


    Het meisje, dat zo’n twee jaar oud was en net haar eerste stapjes had gezet, waggelde naar haar vader en sloeg haar armen om de pup.


    ‘Nu zie je het zelf,’ zei Tamai, en hij zette zijn dochter op een van zijn benen.


    ‘Het is al goed,’ zei Miranda terwijl hij zijn sigaret uittrapte. ‘Maar zorg goed voor hem. Ga naar een dierenarts, die kan je vertellen hoe je hem moet grootbrengen. Het is een goede hond, Tamai. Veel geluk ermee.’


    Hij draaide zich om en vertrok zoals hij gekomen was.


    Strikt genomen was de confrontatie tussen de twee mannen begonnen met het stelen van de pup, maar eigenlijk dateerde de vete al van eerder, van nog voordat ze buren waren. Niemand kon zich de reden herinneren. Op een van die avonden dat de twee tot heel laat in een kroeg zaten, waren ze bijna slaags geraakt. Ze wisten niet meer precies waarom. Ze hadden een vage herinnering aan die avond: ze zaten aan een grote tafel met de eeuwige plakkers, er werd ergens over gepraat, de een zei iets en de ander keek hem vuil aan, ze waren met een ruk opgesprongen, de stoelen schoten achteruit en hun maten hielden terstond hun mond; ze waren tegenover elkaar gaan staan in de bedompte lucht van de kroeg, hun oog rood doorlopen en hun vuisten klaar om zich op de ander te werpen.


    Maar ze waren ladderzat en aan elke kant was er ten minste een verstandig persoon die hen zover wist te krijgen dat ze het erbij lieten. Ze werden gedwongen weer te gaan zitten, er werd nog een rondje besteld en de rust keerde weer. Er was een deken van vergetelheid over de kwestie gegooid die de vonk doofde voordat het tot een vuur had kunnen oplaaien. En de twee mannen waren weliswaar de aanleiding voor die ruzie vergeten, maar niet dat ze nog een appeltje met elkaar te schillen hadden.


    Het jatten van een pup was voor Tamai de gelegenheid om het vuurtje van die oude wrevel weer op te stoken. Nu zou de strijd tussen de twee mannen, buren en bovendien allebei steenbakkers, hard gestreden worden.

  


  
    


    Toen hij bij zijn buurman wegliep was Miranda ervan overtuigd dat Tamai de hond zou trainen met het doel hem op de renbaan te laten uitkomen tegen een van zijn honden. Hij had niet gelogen toen hij zei dat die pup de beste van het nest was. Miranda wist meer van windhonden dan van wat ook, en bij elke worp scheidde hij in gedachten de kampioenen van de rest.


    Hij zei tegen zichzelf dat hij de andere pups drie keer zo hard moest trainen wilde hij geen figuur slaan wanneer ze het tijdens een wedstrijd tegen elkaar zouden opnemen.


    Maar Tamai had andere plannen met zijn pup. Hij hield ervan te wedden op honden, maar hij had geen geduld om ze te trainen. Hij had het dier alleen maar gegapt om te treiteren, ook al zou het verder gaan dandat.


    Zo moest Miranda met het verstrijken van de maanden toezien hoe Tamai zijn hond mishandelde. Mager, vastgebonden aan een paal achter het huis, met de tong uit zijn bek op dagen dat het zo heet was dat de grond openbarstte. Vals geworden door de straf die hij van zijn baasje kreeg. Rondzwervend door de buurt, wroetend in de vuilnis op zoek naar eten, vechtend met andere honden, de vacht verpest door littekens en ongedierte. Hollend achter auto’s aan: een schaduw van de snelheid en de natuurlijke elegantie van het dier.


    Elke keer als Miranda hem tegenkwam brak zijn hart. Soms had hij liever dat de hond vastgebonden bleef, dan hoefde hij tenminste niet getuige te zijn van de langzame achteruitgang.


    Ook Estela sneed het door de ziel haar man zo te zien lijden vanwege die hond.


    Op een avond, terwijl iedereen lag te slapen, sloop ze via de achtertuinen naar het huis van Tamai. De hond was zoals altijd vastgebonden aan de paal. Het was niet moeilijk om met een beetje eten ervoor te zorgen dat hij zich koest hield. Eerst een paar brokken om hem te paaien, vervolgens een grote vleesbal met glassplinters erdoor gemalen. Ze keerde bevend naar huis terug. Ze vond het vreselijk wat ze had gedaan, maar ze troostte zich met de gedachte dat er zo ook een einde was gekomen aan het lijden van de hond, het arme beest.

  


  
    


    Pajarito weet het weer. Nu weet hij alles weer, herinneringen komen in hem boven, de ene na de andere, in sneltreinvaart, dwars door elkaar heen.


    Hij is weer tien jaar en staat met gefronste wenkbrauwen naast de tafel waarop ze een groot vierkant aquarium hadden neergezet. Zijn moeder heeft hem zijn beste kleren aangetrokken: zijn donkerblauwe communiebroek, die al aan de krappe kant is: het kruis drukt tegen zijn ballen, om nog maar te zwijgen van de zoom die slechts tot zijn enkels komt, hoewel zijn moeder hem al helemaal heeft uitgelegd; het rood, groen en zwart geblokte houthakkershemd, dat nieuw is en hem bevalt omdat het in de mode is – het overhemd kon er net van af, maar voor ook nog een nieuwe broek was geen geld meer –, de nieuwste gympjes die hij heeft, van het merk Flecha, eveneens blauw, en ze heeft zijn haar netjes naar een kant ­gekamd.


    Hij kijkt vanuit zijn ooghoeken naar het aquariumdat van boven door een spot verlicht wordt: de vis die twee ogen aan dezelfde kant van zijn kop heeft zitten, beweegt zich zwiepend met zijn staart door het water, van de ene kant naar de andere, de weg zoekend om terug te keren naar het kanaal waar Pajarito hem de vorige dag heeft gevangen. Ook hij wil ontsnappen, wil bij de mensen aan de andere kant van de dichte deuren zijn, te midden van de drukte daar, en niet in de stilte van het museum, waar het zo muf ruikt.


    ‘Klaar, jongen?’ vraagt de burgemeester, en de de burgemeestersvrouw lacht hem van een afstandje toe.


    Pajarito knikt ja en de burgemeester knipt met zijn vingers en gaat aan de andere kant van het aquarium staan terwijl de dubbele deur openzwaait en de mensen elkaar duwend binnendrommen. Een dik koord verhindert dat de nieuwsgierigen te dichtbij komen. Wanneer de fotografen, die op een kluitje staan, afdrukken wordt hij verblind door het flitslicht. Even ziet alles wit.


    De burgemeester vraagt om stilte en spreekt een paar woorden. Pajarito luistert niet naar hem, hij zoekt naar bekende gezichten in het publiek, hij herkent een paar klasgenoten die bekken naar hem trekken en aan de zijkant ziet hij zijn moeder en zijn broer en zussen. Hij zoekt zijn vader maar vindt hem niet.


    Hij schrikt als de burgemeester hem bij zijn schouders vastpakt en hem naar zich toe trekt, hij hoort dat de man om een applaus vraagt en vervolgens hoort hij het geklap, het toenemende geroezemoes, een grote jongen achteraan die roept: ‘Hé, Pajarito, je hebt hoogwater!’ en het koor van lachers. Dan voert de burgemeester hem mee naar een plek buiten het spotlicht; de suppoosten die het koord weghalen en de mensen die zich opnieuw verdringen om van dichtbij de vreemde vondst te bekijken.


    ‘Goed gedaan, jongen, goed gedaan,’ zegt de burgemeester en hij geeft hem een paar tikjes tegen zijn wang. Dan pakt hij zijn vrouw bij haar arm en verdwijnen ze in de menigte.


    Pajarito blijft in verwarring alleen achter. Met twee vingers trekt hij aan het kruis van zijn broek om zich te bevrijden van het knellende gevoel. Hij wil naar huis en die klotebroek uittrekken. Hij baant zich een weg door de menigte en wanneer hij ten slotte buiten staat, wordt hij herkend door degenen die staan te wachten – ‘Dat is die jongen die de vis heeft gevangen!’ – en ze houden hem staande om hem te overstelpen met vragen: waar heeft hij hem gevangen, of zijn twee ogen aan een kant zitten, of hij vierkante tanden heeft, als een mens, enzovoort.


    Pajarito weet het niet, hij antwoordt niet, haalt zijn schouders op, hij wil weg daar. ‘Hij is zijn tong verloren,’ zegt iemand en anderen vallen de grapjas met gelach bij. ‘Doe niet zo uit de hoogte, snotaap,’ voegt een oude vrouw eraan toe, ‘geef antwoord als je iets gevraagd wordt.’ En een andere vrouw zegt: ‘Zo’n verwaand joch, dat kan alleen een zoon van Tamai zijn.’


    Hij kan wel door de grond zakken van schaamte en gaat er rennend vandoor; hij rent en rent, net zo lang tot hij thuis is en blijft voor het hek staan om op adem te komen. De avond valt en alles is gehuld in het donker, maar onder het afdakje ziet hij de gloed van zijn vaders sigaret oplichten en uitdoven, als een klein dwaallicht.


    Hij loopt het plaatsje op. Tamai drinkt wijn uit zijn kroes.


    ‘Is dat idiote gedoe met die vis klaar?’ vraagt hij.


    Pajarito antwoordt niet. Ook op zijn vragen gaat hij geen antwoord geven.


    ‘Er zijn mensen in dit gat die zeker niks beters te doen hebben.’


    De jongen wil het huis binnengaan, maar de stem van Tamai houdt hem tegen.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Ik ga eerst deze broek uittrekken.’


    ‘Ga zitten, zeg ik,’ zegt Tamai, en met een trap schopt hij een stoel onder de tafel vandaan. ‘Wat is er? Je vader stelt nu zeker opeens zo weinig meer voor dat je niet eens bij hem wilt zitten, hè?’


    Pajarito gaat zitten.


    Tamai steekt een nieuwe sigaret op en Pajarito ziet hoe zijn gezicht beschenen wordt door het vlammetje. Hij voelt angst en verachting.


    ‘Heb je er iets voor gekregen?’


    ‘Wat?’


    ‘Of je iets gekregen hebt voor die vis. Geld.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat ben je toch een sukkel. Ze hadden je iets moeten geven voor die vis. Of denk je soms dat in dit huis het geld me op de rug groeit? Moet je jezelf nu eens zien, het vrijgevige jongetje dat schenkingen doet aan meneer de burgemeester. Het is allemaal de schuld van je moeder, die houdt je altijd de hand boven het hoofd. Toen ik zo oud was als jij werkte ik al mee aan de oogst, hoor je me?’


    ‘Die vis was niet van mij.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Dat die vis niet van mij was. Ik heb hem uit het kanaal gehaald.’


    ‘Spreek me niet tegen.’


    ‘Waarom stel je me dan een vraag?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom stel je me een vraag als je niet wilt dat ik antwoord?’


    Tamai schatert. Zijn tanden glinsteren in het donker.


    ‘Godallemachtig. Je hebt geluk dat je vader in een goede bui is vandaag, want anders had ik mijn riem over je brutale mond gehaald. Wegwezen. Ingerukt.’


    In zijn kamer trekt Pajarito zijn broek uit en gaat op de rand van zijn bed zitten, met de broek nog in zijn hand. Hij is zo kwaad dat hij met opeengeklemde kaken aan de stof rukt tot de naden openscheuren en het geluid van knappend garen de donker wordende avond achter het raam verbijstert.


    Op een dag zal hij volwassen zijn en dan zal hij zijn vader op zijn bek slaan en eenieder die het lef heeft, zoals daarnet buiten het museum, tegen hem te zeggen dat hij net als Tamai is. Op een dag zal zijn lichaam groot genoeg zijn voor al die boosheid die hij sinds hij zich kan heugen in zich voelt woeden.

  


  
    


    Na haar heimelijke bezoek aan het huis van de Tamai’s keerde Estela terug naar bed en omhelsde haar echtgenoot innig. In zijn slaap dacht Miranda dat zij met hem wilde vrijen en hij streelde haar lichaam onder het dunne nachthemd, het naakte vlees van ­Estela dat mettertijd molliger was geworden: ze had nog steeds een goed figuur, maar ze was voller dan in de tijd dat ze koningin van het carnaval was.


    Nog trillend vanwege wat ze net gedaan had liet ze hem begaan en reageerde ze op de bewegingen van Miranda. Hij rolde haar op haar buik en begon haar billen te likken, met zijn tong de rondingen volgend tot hij helemaal beneden was.


    Vervolgens voelde ze hoe hij op haar klom, zijn handen onder haar bovenlichaam schoof en haar borsten greep. Ze hielden er allebei van om zo te vrijen. Hij boven op haar liggend, bijtend in haar nek en zich vasthoudend aan haar borsten als aan de leidsels van een paard. Zij zich krommend, op en neer gaand met haar dijen, zodat het lid van haar man diep in haar door kon dringen, bijtend in het kussen om niet te gillen.


    Ze hielden van elkaar en waren maatjes.


    Toen ze klaar waren ging Miranda weer op zijn rug liggen; zij drukte zich tegen zijn borst en voelde zich kalmer. Ze had er goed aan gedaan de hond om te brengen. Het was goed voor beide partijen, want zo had ze een einde gemaakt aan het lijden van haar man en ook aan dat van het dier.


    Met die gedachte sliep ze in: dat ze had gedaan wat gedaan moest worden, dat het kwaad nu met wortel en tak was uitgeroeid.

  


  
    


    Celina bemoeide zich nooit met Tamais zaken. De avond dat Miranda langskwam, vroeg ze na zijn vertrek of dat niet de man was van de andere steenbakkerij. Tamai beaamde dat. Even kwam de hoop in haar op dat de man het werk niet aankon – ze wist dat hij al jaren in de baksteenhandel zat – en dat hij gekomen was om te vragen of zij een deel van hem wilden overnemen. Maar nee, kennelijk was hij gekomen in verband met de hond, hij had hem willen kopen, zei haar man.


    Gezien de situatie – ze konden amper rondkomen– zei Celina dat hij het dier had moeten verkopen.


    ‘Hij bood er te weinig voor,’ zei Tamai. ‘En deze hond is niet te koop, die is van Sonia.’


    ‘Klets toch geen onzin. Een hond is een extra mond om te voeden…’


    ‘De hond blijft hier. Punt uit. En ik ga hem al helemaal niet verkopen aan die schijtluis.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Goed genoeg.’


    ‘O ja? Je hebt me anders nooit iets over hem verteld. Waar ken je hem van?’


    ‘Van hier en daar. Mannenzaken, Celina, laat ik het daar maar bij houden. Geef Pajarito hier en ga ­koken.’


    Zij overhandigde hem het kind met een zucht.


    ‘Je kunt me beter vragen om te toveren… De keukenkast is helemaal leeg.’ Opeens voelde ze hoe de angst haar keel dichtsnoerde. ‘Ik weet niet meer hoe het verder moet.’


    ‘Het komt allemaal wel goed, vrouw. Hier, neem jij het kind dan ga ik naar de winkel. Eens zien of ik iets op de pof kan krijgen.’


    Celina wreef met haar hand over haar ogen en pakte de baby. Het kind brabbelde en maaide met zijn armpjes om een lok haar van zijn moeder te grijpen. Zij lachte en drukte hem stevig tegen zich aan.


    ‘Ik neem Sonia mee,’ zei Tamai. ‘Als ik haar bij me heb zal die ouwe van de winkel geen nee kunnen zeggen.’


    Hij tilde hun dochtertje op en Celina zag hen verdwijnen. Vader en dochter liepen al kletsend weg: zij in haar brabbeltaal, hij antwoordend op zachte toon.


    Opnieuw drukte ze de baby tegen haar borst, zo stevig dat hij een grom liet horen en zij hem snel van zich af hield uit vrees dat ze hem pijn had gedaan. Ook al zou Tamai een en ander op de pof kunnen krijgen, dat zou haar zorgen niet wegnemen.


    Ze dacht er al een tijdje over om haar vader te gaan opzoeken. Zijn kleinkinderen naar hem meenemen, zodat hij hen kon leren kennen. Misschien zouden zij haar vader kunnen vermurwen. Hoezeer ze ook had gezworen dat ze hem nooit meer wilde zien, zelfs niet op de dag van zijn begrafenis, toch zou ze het hoofd moeten buigen en hopen dat hij haar vergaf als de zaken bleven gaan zoals ze gingen.


    Ze legde het kind in de wandelwagen die op het plaatsje stond, met alleen zijn luier aan, zodat hij het niet zo warm zou hebben, en ze ging even zitten nadenken. Ze keek naar de sterrenhemel en nam een sigaret uit het pakje dat haar man op tafel had laten liggen. Ze vermoedde dat ze opnieuw in verwachting was. De laatste dagen had ze een misselijk gevoel. Omdat ze nog de borst gaf werd ze niet ongesteld en soms vergiste ze zich in de dagen van haar cyclus; meer dan eens vergat Tamai om voor het zingen de kerk uit te gaan. Als ze dat merkte was Celina even boos op zichzelf als op haar man, omdat ze zo onverantwoordelijk waren, maar het kwaad was dan reeds geschied.


    Het enige genoegen dat ze zich konden veroorloven in die dagen was vrijen; een verzetje dat niets kostte en waartegen ze gezien de intensiteit van die momenten maar moeilijk nee konden zeggen. Hun huwelijk was niet goed en de dingen waren er ook niet beter op geworden sinds Tamai eigen baas was. In tegendeel, hij deed alles op zijn dooie akkertje en de weinige klanten die ze wisten aan te trekken waren altijd ontevreden, en zoals de steenbakker alle tijd nam voor het afhandelen van de bestelling, zo maakten zij geen haast met de betaling.


    Soms dacht Celina dat het enige wat hen nog bond de seks was, alleen in bed begrepen ze elkaar en vergaten ze even de dagelijkse beslommeringen.


    Allebei waren ze warmbloedig. Zij had vóór Tamai nog nooit een andere man gehad, maar aan zijn zijde was ze een ervaren vrouw geworden. Hij had haar verslaafd gemaakt aan het genot en ze kon niet in slaap komen als hij haar niet had bevredigd. Zelfs als hij ’snachts dronken thuiskwam, kreeg ze het nog voor elkaar dat zijn lid zo stijf werd dat ze hem kon ­berijden.


    Hij zou haar niet toestaan het goed te maken met haar familie. Maar zoals hij zijn zaakjes had waarin hij haar niet betrok, zo kon ook zij achter zijn rug zaken regelen. Als haar vader bereid was haar te helpen, en zo lang Tamai een bord eten voor zijn neus had met een glas erbij, wist Celina dat hij nooit zou vragen waar het geld daarvoor vandaan kwam.

  


  
    


    De Miranda’s ging het evenmin voor de wind. Elvio Miranda was een goede steenbakker, misschien wel de beste van de stad, en hij kon bogen op een lange familietraditie, maar hij was ook eigengereid en iemand die zich niet hield aan afgesproken levertermijnen. Hij trainde liever zijn honden voor de races dan dat hij de hele dag in de kleiput stond te scheppen en met een kruiwagen heen en weer liep. Zo nu en dan had hij een jonge jongen die hem hielp, maar omdat hij ook niet erg stipt was met het uitbetalen van loon vertrokken de knechten uiteindelijk weer.


    Dat ze te eten hadden kwam door Estela, die de financiën beheerde en naaiwerk deed.


    Toen ze jong was had señora Nena, haar pleegmoeder, haar naar een naaischool gestuurd, en hoewel ze in die tijd slechts een paar jurken had genaaid – het was niet nodig, zij werkte en haar pleegmoeder zorgde ervoor dat het haar aan niets ontbrak – had ze het naaien later weer opgepakt toen ze hielp met het maken van de carnavalskostuums. Ze was altijd een ondernemende vrouw geweest en hoewel ze zich door Miranda had laten overhalen, toen ze trouwden, om haar baan als secretaresse op te geven, had ze, zodra ze begreep hoe het zou gaan, haar Singer uit de tijd dat ze nog ongehuwd was laten brengen en had ze in de winkels in de buurt briefjes opgehangen om zich aan te bieden voor kleine naaiklusjes.


    Señora Nena had tegen haar gezegd dat geldgebrek zelfs het beste huwelijk te gronde kon richten, en Estela, die uit liefde getrouwd was, eens en voor altijd, wilde dat niet laten gebeuren. Elvio Miranda was een leeghoofd, maar ze aanbad hem; hij was de vader van haar kind en de man met wie ze oud hoopte te worden: als hij geen geld mee naar huis bracht, zou zij ervoor zorgen dat het hun aan ten minste het noodzakelijke niet zou ontbreken.


    Als Miranda niet zo veel ondeugden had gehad, die zij vergoelijkte alsof haar man een klein kind was, zouden ze het beter hebben gehad: van het verstel- en stopwerk en het inleggen van zomen ging Estela al snel over op het maken van kleren, en niet lang daarna was ze al bezig aan haar eerste bruidsjurk. Het was niet zo dat Miranda stiekem geld van haar wegnam of geld aan haar vroeg, maar om ervoor te zorgen dat haar echtgenoot zich niet aangetast voelde in zijn eer, stopte ze altijd wat in zijn zakken, voor zijn uitgaven.

  


  
    


    Marciano tilt met moeite een arm op – wat doet dat pijn – en streelt zijn vaders wang, zijn stoppelbaard; hij reikt naar zijn vaders haar, dat langer is, met donkere krullen, maar zijn arm valt, pats, weer neer als een oude vrouw die flauw valt tijdens een wake. Zijn vader ziet er zo jong uit, alsof de tijd stil is blijven staan.


    ‘Papa, weet je nog die keer dat we gingen jagen in Entre Ríos?’


    Miranda lacht.


    ‘Wat dacht je. In de boot van Antonio.’


    Marciano had ervan genoten, het deed hem denken aan De avonturen van Tom Saywer: de rivier met dichtbegroeide oevers, de vochtige hitte, de insecten. Ze waren in een motorbootje gestapt en de stroom af gevaren, die zich splitste en om kleine eilandjes meanderde.


    Hij was elf. Het jaar daarop, of eigenlijk al een paar maanden later, zou zijn vader sterven. Maar toen was zijn vader nog een man vol leven. Miranda’s haar was langer dan nu, en zijn baard ook, en de damp die van de oevers kwam, of van de rivier, van de zon die brandde tot diep in het warme slijk, de damp in de atmosfeer maakte zijn haren zo nat, dat het aan zijn hoofd en gezicht plakte. Hij glimlachte en keek in de verte. Antonio ook. De twee volwassen mannen spraken niet en hij evenmin. Het landschap was zo indrukwekkend dat het leek of het hun de adem benomen had. Je hoorde alleen het geluid van de motor en van het water, waar het vaartuig doorheen sneed.


    Ten slotte waren ze gestopt, uitgestapt en naar de oever gewaad. Antonio en zijn vader trokken de boot het kleine zandstrandje op, waarna ze een vuurtje stookten; de avond begon pas net te vallen, maar door de vele bomen was het daar al helemaal donker.


    Ze aten rijst. De mannen bleven tot laat praten, ze vertelden anekdotes over jachtpartijen waar ze zelf aan mee hadden gedaan of waarover ze gehoord hadden, en ze spraken over de verschillende manieren waarop je een capibara kon vangen.


    Marciano ging op een slaapmatje liggen en luisterde een tijdje naar hen, hij wilde leren, alle verhalen goed in zich opnemen om er later indruk mee te kunnen maken op zijn vrienden. Toen ebden de stemmen van de mannen weg, vermengden ze zich met de geluiden van het woud en het water, het gekras van de nachtvogels, het gekraak van takjes die braken onder de poten van een diertje.


    ‘Weet je nog dat ik tegen je zei dat ik daar wilde gaan wonen?’


    Miranda antwoordt niet. Hij staart in de verte, zoals die keer in de boot, maar hij glimlacht niet.


    ‘Papa, weet je nog?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik wilde gaan wonen in Entre Ríos…’


    ‘O ja. Ga je daar nu naartoe? Maar ik zie je niet goed, jongen.’


    ‘Nee, papa.’


    Hij wilde wonen waar het was zoals daar. Met al dat groen, met al dat water; zelfs de vogels waren er fraaier dan hier, het verenkleed glanzender, de snavels feller van kleur. Hier is alles hard, droog, doornig, stoffig. Daar moesten zelfs de mensen vriendelijker zijn. Hier is niet te leven, hier moet alles gewelddadig zijn, agressief.


    


    ’s Morgens, toen Tamai de hond dood aantrof, met glazige ogen en zijn kop in een plas kwijl en bloed, was hij zo razend dat hij een schop gaf tegen de ribbenkast, alsof hij het dier op die manier weer kon doen opstaan.


    Dit kon niet anders dan het werk zijn van die klootzak van een Miranda.


    Hij maakte de ketting van de paal los en sleepte het kadaver weg. Celina, die net was opgestaan, zag hem en liep naar buiten.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Die gore klootzak heeft de hond vergiftigd.’


    ‘Wie? Waar heb je het over?’


    ‘Miranda, wie anders. Hij heeft hem vergif gegeven of glassplinters, ik weet het niet. Het maakt ook niet uit: de hond is dood.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Hem door zijn strot duwen.’


    ‘Laat toch. Blijf hier. We begraven hem voordat Sonia wakker wordt en hem ziet.’


    Tamai liep door zonder acht te slaan op haar woorden. Het lichaam van de hond, dat al een beetje opgezwollen was, produceerde een hol geluid op de droge, stoffige grond. Hij sleepte hem de honderd meter tot aan het huis van Miranda en schopte de deur open.


    Estela zag hem door het raam en voelde hoe ze verstijfde. Ze liep meteen op hem af.


    ‘Mevrouw, waar is Miranda?’


    ‘Nee… hij is er niet… luister…’


    ‘Ik wil met hem praten.’


    ‘Luister… mijn man heeft er niets mee te maken…’


    Estela keek naar het dier en haar ogen liepen vol tranen.


    ‘Miranda! Kom naar buiten! Kom naar buiten, zeg ik!’


    ‘Alstublieft, Tamai, schreeuw niet zo, de kleine slaapt. Ik kan het uitleggen… mijn man heeft er niets mee te maken.’


    ‘Kom hier, schijtluis! Je verstoppen achter de rokken van je vrouw, hè?’


    Miranda werd wakker van het kabaal. Hij schoot een broek aan en kwam kijken wat er was.


    ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg hij.


    Hij keek naar Tamai, die zijn arm optilde en zwaaide met de dikke ketting. Toen zag hij het.


    Nu waren het zijn ogen die glinsterden. Hij holde naar de hond en knielde naast hem neer.


    ‘Arm beest, kameraad van me…’ kon hij nog net zeggen voordat Tamai hem een trap tegen zijn kaak gaf, waardoor hij achterover op de gebarsten grond viel.


    ‘Klootzak, je hebt mijn hond vermoord.’


    Gebruikmakend van zijn verwarring wierp Oscar Tamai zich boven op zijn vijand. Miranda herstelde zich snel en ze begonnen te vechten, rollend over het terrein, dat afliep naar de kleiput.


    Estela liep gillend achter hen aan.


    ‘Genoeg! Ik was het! Ik was het!’


    Maar geen van de twee mannen luisterde naar haar. Ze leken wel twee vechthonden. Het lukte Miranda zijn tegenstander van zich af te duwen en hij stond op. Ook Tamai kwam overeind, hij kroop op handen en voeten uit de ronde poel, uit het weke mengsel dat zou worden verwerkt tot bakstenen. De twee mannen stonden overdekt met modder uit te hijgen; Tamais gele ogen fonkelden als twee messen op zoek naar het hart van de vijand.


    ‘Dit… is hiermee nog niet… klaar,’ zei hij dreigend, met een stem die haperde van woede en inspanning.


    ‘Ik zou je moeten… doodslaan,’ antwoordde Miranda, met zijn handen steunend op zijn knieën in een poging lucht te krijgen.


    ‘Je wilde toch je hond terug? Nou, hier heb je hem, verdomme,’ zei Tamai en hij liep weg.


    Toen hij het kadaver passeerde, draaide hij zich om en gaf hij er met zijn laatste krachten een trap tegen, alsof hij hem wilde doen opvliegen. Maar het dier was al helemaal verstijfd en was zo hard als een plank geworden.


    Sommige buren, die vanwege het geschreeuw naar buiten waren gegaan, wendden hun blik af en zogen van hun maté toen ze hem langs zagen komen: straks kregen ze nog gedonder omdat ze hadden staan luisteren.

  


  
    


    Estela trok haar man huilend aan een arm mee naar het plaatsje, waar een kraan met een wasbak was. Ze sloot de tuinslang aan en spoot met een hand over zijn lichaam wrijvend de klei van hem af.


    ‘Hij is dronken, hij is knettergek,’ zei Miranda, terwijl hij zijn hoofd boog zodat zijn vrouw ook zijn haar kon wassen.


    Toen hij schoon was deed Estela de kraan dicht, liep naar de waslijn, pakte een handdoek en gaf die aan hem.


    Hij droogde vluchtig zijn haar, dat droop van het water, en legde toen de handdoek om zijn nek. Met zijn natte broek en borst, op blote voeten zoals hij uit bed was gekomen, liep hij met grote passen naar de plek waar het lichaam van de hond lag. Hij bekeek hem staand, met zijn handen in zijn zij.


    ‘Moet je nou toch eens zien! Arm beest. Mijn trouwe vriend, wat een pech.’


    Estela liep naar hem toe en sloeg van achteren haar armen om hem heen.


    ‘Ik heb het gedaan, Miranda,’ zei ze.


    Hij draaide zich met een ruk om, als door een slang gebeten.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik heb hem gedood…’


    De vrouw sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.


    ‘Wat vertel je me nu, Estela…?’


    ‘Ik. Ik was het… ik kon het niet meer aanzien hoe je leed vanwege dat dier.’


    Miranda schudde zijn hoofd en wreef met een punt van de handdoek over zijn gezicht.


    ‘Het spijt me. Ik dacht dat er zo een einde zou komen aan dat gedoe… Ik weet niet waarom ik dat dacht… Het was een opwelling.’


    ‘Estela… Jij kent Tamai niet.’


    En daar liet hij het bij. Hij hurkte neer en maakte de halsband en de ketting los, tilde de hond op en liep naar achteren, om een paar stapels bakstenen heen. Aan de rand van het erf legde hij de hond op het gras en streelde hem. Verdrietig schudde hij opnieuw zijn hoofd.


    Hij liep terug, pakte een schop, liep weer naar achteren en begon te graven.


    Estela keek toe van een afstandje, ze had niet de moed dichterbij te komen.


    De gekromde rug van haar man glansde in de zon, die al voelbaar was, zijn been drukte met kracht de spade in de grond en de aarde die hij wegschepte gooide hij op een hoop. Toen de kuil diep genoeg was, pakte hij het kadaver bij de vier poten en legde het in het gat. Hij gooide de aarde terug, drukte die aan met de platte kant van de schep en ging even zitten om uit te rusten. Hij legde een hand op de verse kluiten aarde alsof hij hem liet rusten op de hond.

  


  
    


    Toen Celina haar man zag terugkomen, onderdrukte ze een kreet en holde hem tegemoet.


    ‘Lieve hemel, wat is er gebeurd?’


    Zonder antwoord te geven liep hij langs haar. Hij beende naar een kraan, vulde een emmer, tilde hem met twee armen boven zijn hoofd en gooide het water over zich heen. Hij draaide de kraan opnieuw open om nog een emmer te vullen. Opeens begon hij te ­lachen.


    Celina keek naar hem zonder er veel van te snappen. Het was duidelijk dat de buurman en hij met elkaar op de vuist waren gegaan, maar waarom lachte hij?


    ‘Geef me een spons en zeep en help me,’ zei hij hikkend van de lach.


    Celina ging naar binnen om te pakken waarom hij had gevraagd, en toen ze terugkwam stond Tamai naakt op het plaatsje met de emmer nog meer water over zich heen te gooien. Zij hielp hem de klei af te wassen. Ze zeepte zijn haar in totdat het overdekt was met schuim dat zwart zag van het vuil. Ze spoelde het uit door er met een beker water overheen te gooien. Daarna haalde ze een handdoek en droogde hem af, zijn lichaam deppend en krachtig over zijn hoofdhuidwrijvend.


    Hij was gaan zitten om het haar makkelijker te maken. Hij pakte haar vast bij haar middel en trok haar op schoot. Ze bekeek de snee die over zijn jukbeen liep.


    ‘Ik zal er iets op doen, dan heelt het sneller.’


    Hij knikte en omhelsde haar. Celina voelde haar ogen vochtig worden en liet haar kin rusten op de schouder van haar echtgenoot.


    Het zou niet lang duren voordat hun derde kind geboren werd. Ze was zo druk dat ze nog niet eens over een naam had nagedacht of voor kleertjes had gezorgd. Gelukkig had ze nog veel over van Pajarito: hij was zo snel gegroeid dat sommige dingen amper gedragen waren. Maar ze moest ze hoe dan ook uit de kist halen, wassen en uithangen in de frisse lucht. Ze moest stof kopen en luiers maken. Ze omhelsde het lichaam van Tamai nog steviger. Soms was ze bang dat hij gedood zou worden. Om de haverklap ging hij nu eens met de een dan weer met ander op de vuist. Hij was onverbeterlijk. Wat moest zij, als weduwe, met kleine kinderen?


    Ze veegde haar ogen droog met de rug van haar hand en stond op. Hij drukte zijn gezicht tegen haar buik en streelde haar kont.


    ‘Je moet je een beetje gedeisd houden,’ zei ze terwijl ze met haar vingers zijn haar kamde.


    Hij keek haar aan met zijn gele spleetoogjes en knikte ja.


    Nu hij gekalmeerd was, begon zijn hele lichaam pijn te doen als gevolg van het gevecht met Miranda.

  


  
    


    Luister, Pájaro, luister. Niet gaan slapen, hoor je me? Hé, ik heb het tegen jou… Kom op, Pájaro, wakker blijven. Hoor je dat? Hoor je? Hoor je dat ook? Wat kan het zijn? Een soort gekreun, niet? Waar komt het vandaan? Daarvandaan? Daarvandaan, zeg je? Ik weet het niet. Volgens mij van dichterbij. Gepiep als van een scharnier. Ah, natuurlijk, het zijn de stoeltjes die heen en weer schommelen. Schrok je ervan? Maar wat kan het anders zijn, nou, een spook? Het komt doordat er een windje is opgestoken, voel je wel?


    Jij hebt verstand van dit soort mechanische attracties. Een keer, in de zomer, had je het in je hoofd gezet om mee te gaan met zo’n kermis als deze. Hoe oud zal je zijn geweest? Twaalf, dertien? Je ging erheen en sprak de mensen aan die er werkten. Sommigen haalden hun schouders op, maar anderen namen de tijd om uit te leggen hoe hun attractie werkte, ze lieten je zelfs meehelpen met schroeven aandraaien of onderdelen smeren. Het is belangrijk dat alles goed ingevet is, zodat de mensen niet schrikken van gepiep of gekraak. Je vroeg hoe het is om te werken op een kermis. Om steeds maar van hot naar her te moeten reizen, om rond te trekken zonder een vaste woonplaats te hebben. Of je je familie mist. Je probeerde erachter te komen of je met hen mee zou durven gaan.


    Een keer ging je zelfs echt. Je was nog heel klein. Vijf, zes jaar. Je vader had je een pak rammel gegeven vanwege het een of ander… of om niets. Je stopte drie sinaasappelen in een zak en ging ervandoor. Je nam de oude weg naar Santa Ana. Je had al een heel eind afgelegd toen de avond viel. Je stopte en at de drie sinaasappelen achter elkaar op. Het onkruid langs de kant van de weg werd donker en leek hoger. Je schrok van een geluid. Het waren een paar loslopende paarden. Ze knabbelden aan de jonge scheuten van een boom. Plotseling zag je ze, drie zwarte paarden, ze zagen er in de verte althans zwart uit, het leken wel drie processiegangers met een puntmuts op. Je liep weer verder. Toen er een bestelwagen uit tegengestelde richting aan kwam rijden, dacht je er niet over om je te verstoppen. Het zou niet moeilijk zijn geweest: je had alleen maar op je buik in de greppel hoeven te gaan liggen. Maar nee, je liep door, de auto tegemoet. De man remde. De lucht was één grote gloed.


    ‘Wat doe je hier alleen?’ vroeg hij je.


    Je antwoordde niet.


    ‘Ben jij niet de zoon van Tamai? Kom, stap in, dan breng ik je terug.’


    Je gehoorzaamde.


    Niemand had gemerkt dat je was weggelopen. Je was kwaad dat zelfs je moeder je niet had gemist. Het was maar beter dat je vader het niet te weten kwam, anders had je er flink van langs gekregen.


    Toen je ’s avonds met een rondgegeten buikje in bed lag was je nog steeds boos, hoewel je dacht dat het uiteindelijk maar beter was zo.


    Maar verdomme, wat piepen die lege stoeltjes. Als er veel volk is en de muziek schalt, dan merk je er niets van.

  


  
    


    Marciano zat ’s avonds meestal buiten als de hitte binnen zitten onmogelijk maakte. Dat wil zeggen, bijna alle avonden van het jaar, behalve in de winter, maar die was in een vloek en een zucht voorbij. De hele buurt was altijd tot heel laat buiten, tot de vermoeidheid het won van de warmte en de lichamen zich overgaven aan de slaap en zich neerlegden in de kamers met ventilator, die de bedwelmend warme lucht naar de zwetende huid sloeg en de rook van de muggenspiralen nauwelijks verspreidde.


    Als jongen was hij altijd op straat, spelend met andere kinderen. Alsof rennen, springen, fietsen meer verkoeling bracht dan stilzitten. Ze maakten jacht op motten die rond de straatlantaarns fladderden of ze waagden zich in het donker op braakliggende terreinen, om lichttorren te vangen. Ze stopten ze in glazen potjes die ze op het nachtkastje zetten en sliepen dan in op het tak-takgeluid dat de beestjes lieten horen als ze hun kleine lantaarntjes aandeden.


    Als puber ging hij op een straathoek met zijn vrienden staan roken of bier drinken en gekheid maken met de meisjes, die getweeën of gedrieën steeds weer quasi ongeïnteresseerd langskwamen. De jongens liepen allemaal in short, met ontbloot bovenlijf en op blote voeten, pronkend met hun gespierde lijven, met hun borst- en armspieren die zich begonnen te ontwikkelen door het zware werk dat ze deden.


    Soms bleef hij thuis tot er iemand langskwam en hem overhaalde om naar de speelhal in het centrum te gaan. Hij zat in een ligstoel, met naast zich de imposante ghettoblaster – elk jaar kocht hij een nieuwe met nog meer lichtjes en knopjes en met de sterkste speakers. Hij luisterde naar cumbia uit Santa Fe en cuarteto; muziek die hij kreeg van een vriend van hem, een dj in een discotheek. Hij rookte en hij dronk een flesje bier en speelde weer met het idee om naar Entre Ríos te gaan.


    Hij moest denken aan de keer dat hij daar met zijnvader was geweest, de enige reis die ze samen hadden gemaakt en de enige reis die hij überhaupt had gemaakt. Hij deed zijn ogen dicht en zag weer de rivier, de bomen, de heuvels bedekt met struikgewas; hij voelde opnieuw de frisheid die van de watermassa kwam op zijn gezicht, de lucht doortrokken van de zoete geur van de bloemen die langs de oevers ­groeiden.


    Hij wist niet meer hoe de plek heette waar ze die dagen met Antonio hadden doorgebracht. Het maakte ook niet uit. Het was Entre Ríos en Entre Ríos moest overal hetzelfde zijn: waterrijk en groen.


    Op die momenten werd hij overspoeld door weemoed en zette hij de muziek keihard, zodat zijn moeder en de andere kinderen niet zouden raden in wat voor bui hij was.


    Dan zei hij tegen zichzelf dat hij voordat hij naar Entre Ríos zou gaan eerst zijn vaders dood moest wreken. Hoewel er al een jaar of wat was verstreken en de zaak een paar maanden na de feiten als afgehandeld werd beschouwd, kon hij het maar niet vergeten, was hij er zich elke dag weer van bewust.

  


  
    


    Na het handgemeen met Miranda dacht Tamai dat hij, tenminste voor een tijdje, de zaak moest laten betijen. Sinds die avond in de kroeg, lang geleden, toen hun maten hen hadden weten tegen te houden, moest het er wel van komen dat ze elkaar ooit te lijf zouden gaan. Het was duidelijk dat de vuisten van die twee mannen elkaar voortdurend hadden gezocht en die ochtend waren ze losgegaan.


    Miranda, dat moest hij erkennen, wist van wanten. Tamai had meerdere dagen met pijn in zijn hele lijf rondgelopen. Goed beschouwd was de kwestie, de opeenvolging van de gebeurtenissen, tamelijk rechtvaardig geweest: hij had een renhond van hem gestolen en had het dier mishandeld; de ander had hem gedood. Eigenlijk kon de dood van het dier hem niets schelen, hij wist dat het Miranda meer pijn had gedaan dan hem. Maar hij had wraak genomen, en dat was goed.


    Het beviel hem niet hoe Celina hem had aangekeken toen ze zei dat hij zich een beetje gedeisd moest houden. Hoewel ze elkaar soms in de weg zaten en hij zich opgesloten voelde in de steenbakkerij en er zelfs over had gedacht om alles op te geven en ’m te smeren, was het een feit dat hij voor het eerst in zijn leven iets bezat. Hij had een gezin, hij die zonder ouders was opgegroeid, die altijd maar zo’n beetje had rondgezworven, had een gezin, en een echte man moet voor zijn gezin zorgen.


    Hij besloot verstandig te zijn. Hij was al zevenentwintig en een derde kind was op komst. Celina was een goede meid en het ergste wat hem kon overkomen was dat ze zou besluiten terug te gaan naar haar vader. Als zij hem verliet, zou die oude klootzak het van hem gewonnen hebben. En hij was niet van plan te verliezen.


    Het aanwakkeren van de oude wrok jegens zijn schoonvader deed zijn woede ten opzichte van Miranda afkoelen. Hij zou die ouwe en die teven van zijn dochters laten zien dat Oscar Tamai meer waard was dan zij alle drie tezamen.


    Hij voelde zich als herboren, in staat zijn leven te beteren en de dingen goed aan te pakken. En hij had het helemaal alleen gedaan: er was geen geestelijke of iemand van de overheid aan te pas gekomen om hem te zeggen hoe hij het moest doen. Zijn eigen verstand had hem de waarheid onthuld.


    De jaren van Tamais bekering waren de gelukkigste voor Celina en de kinderen. Het waren maar drie jaren, die heel snel verstreken, zoals altijd gebeurt met de goede dingen des levens: je bent er net aan gewend en, pats, weg zijn ze!


    Maar ze gingen erop vooruit. Tamai bewees dat hij niet alleen eigen baas kon zijn, maar ook zijn beste werknemer. Hij stond ’s morgens vroeg op, werkte de hele dag door en stopte alleen om te eten en een dutje te doen. Hij staakte zijn kroegbezoek. Hij hield niet op met drinken maar dronk zijn wijn nu rustig thuis, omringd door zijn gezin. Kort na het derde kind volgde het vierde.


    In die periode dook Leyes, de eigenaar van de steenbakkerij, weer op. Hij wilde alles verkopen, want hij had zich definitief gevestigd in het zuiden (‘Ik keer niet meer terug naar deze hel nu mijn moeder is overleden,’ zei hij), en zij konden de boel kopen met wat ze gespaard hadden en omdat Leyes zo snel mogelijk van alles af wilde om terug te kunnen gaan naar het olieplatform waar hij werkte.


    Celina was tevreden. De zorg voor haar kinderen en het huishouden vroegen al haar aandacht en ze dacht er niet meer over om terug te gaan naar haar ­vader. Ze was blij dat ze destijds niet gezwicht was.


    Ze wist niet wat die radicale ommekeer van Tamai had veroorzaakt en wroette liever niet te diep om daar achter te komen. Het deed er ook niet toe, feit was dat haar echtgenoot met de dag meer leek op de echtgenoot die ze altijd had willen hebben.


    Als ze nu dacht aan haar vader en zussen was dat opnieuw met ergernis: ze had graag gewild dat ze haar konden zien, met een heel stel kinderen, gelukkig, en met een man die zich kapot werkte om ervoor te zorgen dat het haar en de kinderen aan niets ontbrak. Maar Celina dacht nauwelijks op die manier aan hen, daar was ze mee opgehouden. Ze was bijgelovig en vreesde dat die gedachten zich tegen haar konden keren.

  


  
    


    De moord op Elvio Miranda was nieuws en er werd zelfs een artikel aan gewijd op de pagina politieberichten van de regionale krant.


    Kroeggevechten met dodelijke afloop, evenals gevallen van een zogenaamde crime passionnel, kwamen zo vaak voor dat er op de radio nauwelijks nog melding van werd gemaakt. Zelfs de politie en journalisten schonken er niet al te veel aandacht aan, en de man in de straat alleen als hij familie was van het slachtoffer of de dader in kwestie.


    Maar de bruutheid waarmee deze misdaad was gepleegd – twee kogels en een doorgesneden keel – gevoegd bij het feit dat Miranda tot een bekende familie behoorde, maakte het die keer anders.


    Rebolledo, een van de politiemannen die Estela het bericht kwamen brengen, had op de lagere school bij haar in de klas gezeten. Estela naaide kleren voor de vrouw van de commissaris. En iedereen herinnerde zich haar als de vrouw die meermalen de koningin van het carnaval was geweest; hoewel ze nu iets voller was en er ouder uitzag, leek het elke keer als ze glimlachte of er over alle dingen de herinnering aan die avonden met dans, serpentines en lovertjes kwam te liggen.


    Vanwege dit alles werd de zaak tamelijk serieus genomen en kwam het zelfs tot een onderzoek.


    Nooit kon men een vermoedelijke dader aanwijzen. Miranda was niet zuiver op de graat geweest: de man had gokschulden en had problemen gehad met zowel klanten van de steenbakkerij als eigenaars van renhonden.


    Hondenraces waren illegaal en de mensen die honden fokten en trainden hadden geen goede naam. Net zomin als de bouwondernemingen die stenen kochten bij Miranda en die het leeuwendeel uitmaakten van zijn clientèle: het ging om lieden die betrekkingen onderhielden met het provinciebestuur, kopstukken die makkelijk een man konden omleggen, of liever gezegd: dat lieten doen, en daarna overgingen tot de orde van de dag.


    Naast andere vijanden van minder belang, die hij had overgehouden aan ruzies in kroegen, was er de oude vete met zijn buurman, Oscar Tamai, eveneens steenbakker. De hele buurt wist van hun voortdurende aanvaringen en iedereen had gehoord hoe ze elkaar meer dan eens met de dood hadden bedreigd.


    Kortom, er waren zo veel verdachten dat er geen verdachten waren.


    Hoe dan ook, de zaak werd volgens het boekje afgehandeld: alle stamgasten van Imperio die hem voor het laatst hadden gezien werden verhoord en men riep al zijn mogelijke vijanden op, uiteraard zonder de ­eigenaars van de bouwbedrijven voor het hoofd te ­stoten. Eerst zou men er de grove kam doorheen halen en als er later secuurder moest worden gekeken dan zou men wel zien.


    Het was lang geleden dat er zo veel bedrijvigheid was op het politiebureau: de hele dag was het een komen en gaan van mensen en de dienders typten hun vingers blauw; ze zaten zo lang over hun schrijfmachine gebogen dat ze er pijn van in hun rug kregen.


    Men zou kunnen zeggen dat dit alles als praktijkervaring diende voor wat er een paar maanden later zou gebeuren en het onderzoek naar de moord op de steenbakker voorgoed zou ondersneeuwen: de beroving van de provinciale bank.


    Een gebeurtenis die een film waardig was en waarover nog maanden gepraat zou worden. In de loop van de jaren werd ze een van die anekdoten die men zo nu en dan onder het natafelen, opgesmukt met steeds een nieuw detail, te berde bracht.


    Oscar Tamai kreeg de oproep op een middag. Hij werd gebracht door een jonge agent op de fiets: hij moest zich twee dagen later melden.


    Op de aangegeven dag kwam hij fris als een hoentje het politiebureau binnen. Pas geschoren, zijn kleren gestreken, zijn laarzen gepoetst. Het was bloedheet en het uniform van de agenten vertoonde donkere plekken op de borst en onder de oksels. De glazen asbakken zaten tjokvol met peuken en iedereen zag er doodmoe uit.


    ‘Ga zitten, Tamai,’ zei een van hen.


    De opgeroepene nam plaats op een stoel tegenover het bureau. Hij haalde een pakje sigaretten uit het borstzakje van zijn overhemd en maakte een gebaar alsof hij vroeg of hij mocht roken. Alleen voor de vorm, want het stond er zo blauw van de rook dat het duidelijk was dat roken was toegestaan.


    Rebolledo knikte en nam een sigaret uit het pakje dat hem werd toegestoken. Ook de anderen kregen een rokertje aangeboden; allemaal staken ze op.


    Tamai stak zijn sigaret aan en leunde achterover op zijn stoel in afwachting van het verhoor. Maar de politiemannen waren de zaak beu. Even keken ze naar hem alsof ze niet wisten waarom hij daar in godsnaam zat.


    ‘Zal ik maté maken?’ vroeg dezelfde jonge diender die Tamai de oproep had gebracht aan Rebolledo.


    ‘Ja, doe maar. Misschien dat we daar een beetje van opkikkeren. Door deze zaak doen we geen oog meer dicht,’ zei hij, zich tot Tamai richtend.


    ‘Weten jullie niet wie het kan zijn geweest?’


    Rebolledo barstte in hard gelach uit.


    ‘Op basis van de verklaringen zou het iedereen kunnen zijn geweest. Het enige wat ik weet is dat ik het niet was. En Mamani ook niet, want die was bij me.’ Hij lachte opnieuw en wees naar een van de andere politiemannen.


    Hij dronk van de maté die het groentje hem had aangereikt. Hij nam een paar slokjes tot het pijpje geluid begon te maken. Toen hij de kalebas had teruggegeven en de jongen nog een maté bereidde, keek hij naar Tamai en vroeg wijzend of hij hem ook maté mocht aanbieden. Rebolledo antwoordde met een armgebaar alsof hij wilde zeggen: maar natuurlijk, jongen.


    Tamai zei niet nee. De maté was gemaakt met ijskoud water en een vleugje citroen, hij smaakte goed en heerlijk fris op zo’n hete ochtend.


    ‘Goed,’ zei Rebolledo. ‘Laten we beginnen, want anders komt er nooit een einde aan.’


    Hij pakte een blanco vel van een stapel papier die op het bureau lag en deed het in de wagen van de typemachine; hij trok het blaadje recht, draaide het op de juiste hoogte en begon met het opnemen van de verklaring.

  


  
    


    De ochtend na de moord op Miranda was de hele buurt in rep en roer. Zodra Celina was opgestaan en het plaatsje op liep, kwam de buurman naar het gaas dat de twee erven scheidde, alsof hij had staan wachten op het moment dat ze wakker zou worden om haar als eerste van het nieuws op de hoogte te stellen.


    ‘Heb je het al gehoord, Celina?’


    ‘Nee. Ik slaap nog half en dan kom je al met een roddel,’ zei ze glimlachend.


    ‘O nee. Was het maar een roddel.’


    De man nam een slok van de maté die hij in zijn hand had. Celina fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Hoezo? Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Een tragedie.’


    Celina keek om zich heen en ja, er was iets aan de hand. Op straat stonden her en der groepjes vrouwen te praten.


    ‘Wat…’


    ‘Elvio Miranda, buurvrouw. Hij is afgemaakt als een hond.’


    Ze voelde zich verstijven en instinctief keek ze naar hun huis, naar de kamer waar haar man nog lag te slapen.


    ‘Dat kan niet,’ zei ze.


    ‘Toch is het zo, helaas, toch is het zo. Arme vrouw, zo’n aardig mens.’


    ‘Hoe is het gebeurd? Wanneer?’


    ‘Vannacht. Het schijnt dat hij op straat werd opgewacht, ze hebben hem neergeschoten en daarna…’ – de man maakte zonder zijn zin te voltooien met zijn hand een snijdend gebaar ter hoogte van zijn hals.


    Celina voelde nu dat ook haar maag omdraaide. Ze zocht steun bij een boom.


    ‘Gaat het?’ vroeg de buurman, die zijn maté op de grond zette en al over het gaas heen wilde stappen.


    ‘Jawel hoor… het is alleen… zulk vreselijk nieuws. Ik ben er duizelig van. Ik moet… even gaan liggen.’


    ‘Doe dat. En neem een schep suiker, meisje, daar knap je meteen van op.’


    ‘Ja, dat zal ik doen. Bedankt.’


    Celina liep langzaam naar de deur, het was alsof ze geen vaste grond onder haar voeten had. Ze gruwde van de moord op de buurman, maar ze gruwde nog meer van de vreselijke gedachte die bij haar was opgekomen.


    Ze ging de slaapkamer binnen, waar het donker was en bedompt rook. Ze was echt duizelig, dus ze ging stilletjes liggen. Ze wilde nog niet haar man wakker maken. Ze moest goed nadenken over wat ze tegen hem zou zeggen en moest heel behoedzaam te werk gaan als ze wilde dat hij haar de hele waarheid vertelde.


    Starend naar het plafond probeerde ze zich de vorige avond voor de geest te halen.


    Tamai was zoals altijd na het eten de deur uit gegaan. Hij was op zijn fiets vertrokken. Zij had de keuken opgeruimd en vervolgens was ze buiten gaan zitten. Sonia had haar geholpen de televisie naar het plaatsje te tillen en met zijn tweeën hadden ze naar een soap zitten kijken, en daarna naar het nieuws. Pajarito was met zijn vrienden naar de gokhal gegaan en de jongste kinderen speelden op straat. Toen het laatste programma was afgelopen had ze tegen Sonia gezegd dat ze de andere kinderen moest roepen en daarna had ze het hele spul naar bed gebracht. Ze had een muggenspiraal aangestoken en de ventilator zo neergezet dat ze allemaal een beetje frisse lucht kregen.


    Vervolgens was ze teruggegaan naar het plaatsje en had ze in een tijdschrift dat ze van een buurvrouw had gekregen zitten bladeren. En ze had een sigaret gerookt. Ongeveer een uur later was Pajarito teruggekomen en toen waren ook zij gaan slapen.


    Vanwege de hitte kostte het haar moeite de slaap te vatten. Maar uiteindelijk was ze weggedommeld en had ze niet eens gemerkt dat haar man naast haar in bed stapte. Ze had tot het aanbreken van de ochtend liggen slapen. Ze had geen idee hoe laat of in welke toestand Tamai thuisgekomen was.


    Ze deed het nachtlampje aan haar kant aan en bekeek haar man, die als een blok lag te slapen. Ze boog zich naar hem toe en rook aan hem. Hij rook naar drank, maar niet meer dan anders. Ze stond op en liep naar de kleren die hij had uitgetrokken en bij het voeteneind op de grond had neergegooid. Ze hield de kledingstukken in het licht en bekeek ze nauwkeurig. Er viel haar niets raars op.


    Ze legde de kleren neer, ging op de rand van het bed zitten en deed het licht weer uit. In het donker sloeg haar hart over: dacht ze echt dat Tamai in staat was iemand te doden?

  


  
    


    Marciano kreeg zijn eerste broertje toen hij vijf jaar was. Denkend aan de oude verpleegster die haar bij haar vorige bevalling had geholpen, noemde Estela hem Ángel, en de baby deed zijn naam eer aan want je hoorde hem bijna niet. Meer dan eens stond zijn moeder op van achter haar naaimachine en liep naar de wieg, soms moest ze zich zelfs over hem heen buigen om vast te stellen dat hij nog ademde.


    Ze vond het prettig dat haar kinderen als dag en nacht van elkaar verschilden, hoewel het allebei jongens waren. Marciano was altijd druk en huilerig geweest, en dit kind was een echt engeltje.


    Of Marciano van hem hield, wist ze niet. Voor zijn geboorte miste hij een broertje, want alle jongens uit de buurt hadden er een of zelfs meerdere. Hij was enig kind en het stak hem een beetje dat de andere jongens altijd iemand hadden om mee te spelen of om mee te vechten desnoods. Daarentegen moest hij altijd maar wachten tot iemand uit de buurt bereid was om met hem een van die twee dingen te doen: spelen of vechten.


    Zolang het kind nog in de buik zat was er niets aan de hand: ze wisten niet of het een meisje of een jongen was, en hoewel zijn moeder een meisje wilde hoopte hij heimelijk op een jongetje, om dingen mee te doen en hem alles te leren wat hij zelf ook had geleerd. Hij had vriendjes met oudere broers en daar spraken ze altijd vol ontzag over, alsof ze louter vanwege het feit dat ze eerder waren geboren ook belangrijker waren.


    Nu en dan kreeg hij echter een beklemmend gevoel dat hij niet kon verklaren, en hij dacht dat als zijn broertje zou worden geboren hijzelf dood zou gaan. Als dat gebeurde haalde hij alle soldaatjes, indianen, autootjes, al zijn speelgoed, tevoorschijn en zette op het plaatsje alles op een rij, waarna hij op zijn buik ging liggen om elk ding stuk voor stuk goed te bekijken, alsof hij er afscheid van nam.


    Pas toen hij met zijn vader naar het ziekenhuis ging om zijn broertje te zien, besefte Marciano dat hij thuis niet meer het enige kind was en dat hem dat niet beviel.


    Hij hield de hand van zijn vader steviger vast zodra ze de boogvormige toegang tot het oude gebouw door waren en over het grind liepen. En nog wat steviger toen ze de deur waren gepasseerd en hij binnen de geur van medicijnen rook en de tegelwanden zag. En nog een beetje steviger toen ze door de gang liepen en hij door de openstaande deuren van de zalen allerlei geluiden hoorde: gehoest en gekuch, het huilen van een kind, het gekreun van een oude man. Hij drukte zijn nagels in de hand van zijn vader bij het zien van de eerste verpleegster. Toen besloot Miranda hem te dragen, en Marciano sloeg zijn armpjes om de nek van zijn vader en omklemde hem zo krachtig dat hij hem bijna wurgde.


    Hij was panisch voor het ziekenhuis. Elke keer als ze daar waren geweest was het voor iets naars: een vaccinatie, hoestdrankjes, prikken en zelfs een arm in het gips toen hij was gevallen, het jaar daarvoor. De herinnering aan dat laatste was nog pijnlijk vers. Als zijn broertje daarvandaan kwam viel er niets goeds van te verwachten.


    Zijn ouders geloofden dat de jaloezie van Marciano na verloop van tijd wel zou wegebben. Maar hij werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige gevoelens: soms voelde hij een onbeheersbare liefde voor de pasgeborene, dan weer een even onbeheersbaar verlangen hem op de grond te gooien. De ene keer wilde hij dat hij snel groot werd om met hem te kunnen vissen in het kanaal, de andere keer dat hij snel groot werd om hem in het kanaal te verdrinken.


    Anderhalf jaar na Angelito kreeg Estela een tweeling, twee meisjes, en toen, genoeg is genoeg, besloot ze haar eierstokken te laten dichtbranden.


    De komst van de tweeling zorgde ervoor dat de verhouding tussen Marciano en Ángel enigszins verbeterde. Of eigenlijk de houding van Marciano ten opzichte van zijn broertje, want Ángel was nog klein en het enige wat hij voor zijn broer voelde was onvoorwaardelijke liefde.


    Op zijn leeftijd, zeven jaar, waren vrouwen de grootste plaag voor Marciano; dus hij zag het positieve ervan in dat hij een broer had: ze konden een front vormen, dan was het twee tegen twee en waren ze niet in het nadeel.


    Maar ze zouden het hoe dan ook altijd oneens met elkaar zijn. Marciano hield van Angelito maar nam een afstandelijke, afgemeten houding aan, alsof hij zich nooit helemaal bij de situatie kon neerleggen, alsof hij altijd meer van de jongen verwachtte. En Angelito probeerde de hele tijd bij hem in de smaak te vallen en begreep vaak niets van de reacties van zijn grote broer.


    Na de dood van Miranda nam de afstand tussen beiden alleen maar toe. Marciano had het gevoel dat hij de plaats van zijn vader moest innemen en deed strenger tegen zijn broer; alsof van hem, een kind van twaalf jaar, de toekomst van de ander afhing.

  


  
    


    Drie uur nadat hij het bureau was binnengegaan voor het verhoor stond Tamai weer buiten, in de stoffige straat die blakerde in de middagzon. Hij stak een sigaret op en in de schaduw blijvend van de orchideeënbomen die de straat sierden, liep hij weg. De kruinen zaten vol witte bloemen.


    De dood van de man die jarenlang zijn rivaal was geweest had hem verbijsterd. Hij had zich een dergelijk einde nooit kunnen voorstellen. De dood van de ander maakte hem bewust van zijn eigen dood. Nu vond hij een gewelddadig einde een stuk waarschijnlijker.


    Hoewel de twee mannen elkaar oneindig vaak hadden bedreigd, was het nooit bij hem opgekomen Miranda te vermoorden en hij geloofde dat zijn buurman ook niet in staat zou zijn geweest hem te vermoorden.


    Misschien dat hij hem wel eens, op momenten dat hij door haat verblind werd, dood gewenst had. Maar nu hij daadwerkelijk dood was kwam het hem voor als een lelijke streek. Iets wat het lot hem had geflikt, hoewel de dode de ander was.


    Zijn vroegere afkeer van Miranda was een herbevestiging van hemzelf. De kunstjes die ze elkaar om de beurt hadden geleverd vormden het zout van zijn leven. Wat moest hij doen nu hij alleen was?


    De politie was doorgegaan met het ondervragen van alle mensen uit de buurt, meer omdat het moest dan omdat ze erin geloofden, waardoor Tamai op de lijst van verdachten kwam te staan. Tegen ­Rebolledo, wiens ogen rood zagen van vermoeidheid, en de overige politiemensen, die aan een stuk door zaten te geeuwen, moest Tamai vertellen over alle keren dat Miranda en hij ruzie hadden gehad. Of bijna alle keren: het was zo vaak gebeurd dat niet alle gevallen hem meer even helder voor de geest stonden.


    De spraakzaamheid van de buurtbewoners had heel wat informatie opgeleverd en wanneer Tamai twijfelde, wanneer hij niet meer precies wist hoe een en ander ook alweer zat, zocht Rebolledo of een van diens assistenten in de papieren en friste Tamais geheugen op.


    ‘Die keer dat Miranda een geit van je stal… Hier staat: vlak voor Kerstmis.’


    Ach, het geitje! Wat een klootzak! Tamai tikte tegen zijn voorhoofd en lachte. Die vuilak van een Miranda had gewacht tot hij het geitje had gedood en geslacht, ja zelfs tot hij het vlees in de marinade had gelegd, als hij het zich goed herinnerde. Hij was hout gaan kopen om een vuur te maken en toen hij terugkwam, veel later, want het is waar dat hij in een kroeg was blijven hangen, lag er niets meer op de tafel op het plaatsje waar hij het dier had achtergelaten, klaar om gegrild te worden. Van de andere hoek van de straat kwam de heerlijke geur van vlees dat ligt te garen. Ja, vlak voor Kerstmis. Celina was met de kinderen naar de levende kerststal gaan kijken en de buurman had gebruikgemaakt van de omstandigheid dat er niemand thuis was.


    Hij was naar het huis van Miranda gelopen.


    Hé grote klootzak, had hij geschreeuwd. De ander, beschenen door de vlammen, hield een glas omhoog en antwoordde: zalig Kerstmis, buurman.


    ‘Heb je hem toen bedreigd?’


    ‘Wat denkt u…? Ik moest als de wiedeweerga eenpaar kippen kopen voordat mijn vrouw terug zou zijn.’


    ‘Hier staat dat je een keer hebt geprobeerd het huis van Miranda in brand te steken…’


    ‘Helemaal niet, niks van waar. Nee, nee.’


    ‘O nee? Hoe zat het dan?’


    Een keer kwam hij ’s nachts tamelijk dronken thuis. Hij loopt langs de bedoening van zijn buurman en ziet dat de ander stenen heeft gebakken. Er flakkeren nog een paar zieltogende vlammen. Die zomer was het vreselijk droog. Achter zijn huis had Miranda een veldje met verdord gras. Tamai wilde hem eens goed laten schrikken. Hij zou het gras aansteken en wanneer het lekker zou fikken zou hij alarm slaan en op straat gaan staan kijken hoe de ander in zijn onderbroek naar buiten zou rennen om het vuur te doven. Gewoon een geintje.


    Hij voerde zijn plannetje uit. Maar toen bleek dat Miranda niet thuis was, dat hij in Imperio of god mag weten waar zat te kaarten; zijn vrouw schrok zich rot en belde de brandweer. Het stelde niets voor. Hij had er zelfs nog voordeel van, want die grasrand moest vol slangen zitten en nu was alles schoon. Iemand had hem gezien en rondgebazuind dat hij het huis in brand had willen steken. Allemaal flauwekul.


    ‘Een andere keer, staat hier, gingen jij en Miranda midden op straat op de vuist en iedereen heeft gehoord dat jullie elkaar bedreigden. “Ik snijd je strot af” zei jij, staat hier in deze verklaring.’


    Tamai schudde zijn hoofd.


    ‘Dat zijn dingen die je zegt zonder erbij na te denken. Staat er niet wat hij tegen mij zei?’


    ‘Dat doet er niet toe, Tamai, want hij is dood.’


    Tamai klakte met zijn tong.


    ‘Als we op die toer gaan…’ mompelde hij.


    ‘Hier staat dat jullie ruzie kregen tijdens een hondenrace… En een keer op de jacht- en visvereniging, op de Dag van de Arbeid, zes jaar geleden… En nog een ruzie met kapotgeslagen flessen tijdens het carnavalsbal… Je stal duizend bakstenen en verkocht ze alsof ze van jou waren, zegt een ander… Jullie vlogen elkaar in de haren tijdens een voetbalwedstrijd tussen schooljongens… in Imperio… in Boite Titop…’ Rebolledo bladerde in een hele stapel papieren en op elk vel stond wel een soortgelijk verhaal. Hij hijgde en veegde met zijn hand over zijn bezwete gezicht. ‘Tussen jullie tweeën was het geen vrede, maat.’


    ‘Dat mag zo zijn maar ik heb hem niet gedood.’


    De politiebeambte leunde achterover in zijn stoel, die gemaakt was van imitatieleer dat kraakte onder zijn gewicht, en vouwde zijn handen op zijn buik.


    ‘Waar was je die bewuste nacht?’


    ‘In La Boyita, dat poolcafé langs de uitvalsweg. Daar was ik tot vijf uur. Een vriend heeft me naar huis gebracht met zijn auto, want ik was niet helemaal nuchter meer. Vraag maar. We waren met een stuk of wat… Iemand moet zich nog iets herinneren.’

  


  
    


    Toen Tamai het politiebureau verliet, ging Rebolledo staan, drukte zijn handen tegen zijn heupen en liet zijn rug knakken. De rest was iets te eten gaan halen, alleen hij en de jonge agent waren er nog.


    Rebolledo liep naar het raam, dat uitzag op de binnenplaats van beton. Een paar geraniums, zo geblakerd door de zon dat ze zwart geworden waren, wrongen zich in bochten in de bloembakken van baksteen. Het beeld deprimeerde hem. Nélida, de oude vrouw die de telefoon opnam en één keer per week het politiebureau dweilde, zou ook best de kleine tuin kunnen onderhouden, dacht hij. Het zou weinig extra moeite voor haar betekenen en die kon ze beter daaraan besteden dan op straat rond te bazuinen wat er allemaal op het bureau speelde. Het zou niets kosten om een paar planten te hebben, een beetje groen, iets vriendelijks om te zien als je door dat raam keek.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Denkt u dat hij het is geweest?’


    De bevende stem van het agentje deed hem opschrikken.


    ‘Wat?’


    ‘Of Tamai Miranda heeft vermoord…’


    ‘Nee. Ik denk het niet…’


    ‘Maar volgens de getuigen zochten ze altijd ruzie…’


    Rebolledo haalde zijn schouders op.


    ‘Onzin. Ik zeg niet dat het niet klopt wat er wordt gezegd en wat er in die verslagen staat… Tamai ontkende het ook niet. Maar ik geloof niet dat hij het is geweest. Ik ken hem, we hebben hem ik weet niet hoe vaak opgebracht als hij weer eens herrie trapte. Maar hij was het niet. Tamai is een smerige indiaan, maar hij zou nooit iemand op die manier vermoorden. Als je me zou vertellen dat het was gebeurd tijdens een gevecht in een kroeg, een steekpartij, waar mensen bij waren, zou ik je geloven. Maar zoals Miranda vermoord is, nee, nee en nog eens nee.’


    Hij liep naar de staande ventilator, die was neergezet als versterking van die aan het plafond; hij zette hem in de vaste stand en hield zijn hoofd ervoor.


    ‘Ga aan de overkant een cola halen. Daarna bel je de mensen die op de lijst staan die Tamai ons gegeven heeft en vertel je ze dat ze vanmiddag nog moeten komen. Vooral de eigenaar van La Boyita en die vent van wie hij zegt dat hij hem in zijn auto naar huis heeft gebracht.’


    Het agentje knikte een paar keer en beende toen met lange passen weg. Rebolledo deed zijn ogen dicht en liet het windje zijn bezwete gezicht droog blazen.


    Arme Estela, dacht hij. Ze kenden elkaar vanaf dat ze klein waren, ze hadden tot de vijfde bij elkaar in de klas gezeten, toen was hij blijven zitten. Als jongeman had hij geprobeerd haar te versieren, maar ja, wie niet: ze was het mooiste en leukste meisje… Zij had echter geen oog voor hem en kwam altijd op de proppen met dat ze vrienden waren, ‘we kennen elkaar al sinds we zo klein waren, je bent als een neef voor mij…’, dat soort gezeur waar vrouwen mee komen aanzetten als ze niets met je willen.


    Hij was niet de beste partij, en Estela had het voor het uitkiezen: jongemannen, oude kerels, zelfs technici van de katoenfabrieken en buitenlandse eigenaars van de katoenvelden. En dan gaat zij, die iedereen kan krijgen, met Miranda aan de haal. Elvio was een knappe verschijning en hij was populair bij de vrouwen, maar stapelverliefd worden op uitgerekend Elvio Miranda… En kijk nou eens waar het op is uitgedraaid. Arme Estela, weduwe en met nog kleine kinderen.

  


  
    


    Pajarito voelt dat zijn ogen dichtvallen. Hij ademt moeizaam, met kleine hapjes, alsof hij zich in een kamer bevindt die potdicht zit en hij zuinig moet zijn met het beetje zuurstof dat nog over is. Hij knippert een paar keer en probeert wakker te blijven. Hij beweegt zijn ogen heen en weer, misschien dat het hem zo lukt niet zijn bewustzijn te verliezen.


    Komt er dan helemaal niemand, verdomme? Hebben ze hem zomaar laten liggen, de klootzakken?


    Zijn neusvleugels trillen; hij wil niets anders dan schreeuwen, maar hij weet dat hij dat niet kan.


    ‘Zoek dekking!’


    Hij is twaalf jaar en heeft in elke hand een plastic pistool. Hij speelt met zijn vriendjes op een van de landjes vlak bij zijn huis: ze spelen dat de provinciale bank wordt beroofd. Als Pajarito niet de gangster mag zijn doet hij niet mee. En aangezien het zijn pistolen zijn kan niemand nee zeggen.


    Ze hebben een paar fruitkistjes neergezet bij wijze van balie. Daarachter zijn twee vriendjes bezig papieren te tellen alsof het bankbiljetten zijn. Aan een kant doen een paar kartonnen dozen dienst als hokje voor de beveiligingsman. De kleinsten spelen de klanten. Als alles klaar is stormen Pajarito en zijn bendeleden al schreeuwend binnen. Hij gaat voorop en doet alsof hij de glazen deuren van de bank opentrapt. Hij heeft de pistolen in zijn hand en richt links en rechts en schreeuwt dat ze allemaal op de vloer moeten gaan liggen. Zijn twee maten, ieder met een stuk hout dat een pistool moet voorstellen, lopen met een paar plastic zakken naar de dozen om het geld te eisen. Dan komt ineens een nietsvermoedende voorbijganger de bank binnen. Pajarito reageert met geweld, hij draait zich om en schiet een paar keer vlak bij diens voeten.


    ‘Zoek dekking! Zoek dekking!’ schreeuwen de anderen naar de klant die net is binnengekomen en van schrik flauwvalt.


    Als de tassen zijn volgestopt met het geld haasten ze zich naar buiten. Hoewel alles heel snel is gegaan komt de politie er al aan. Dat is het moment waarop Pajarito kan schitteren, want terwijl hij achteruitholt naar de auto die op de hoek staat te wachten, schiet hij op de politie, met twee pistolen tegelijk, net als in de film.


    Hij glimlacht en in zijn hoofd galmt weer het geknal dat ze nadeden. Met zijn drieën renden ze naar een heuveltje verderop, en de jongens die de politie waren renden achter hen aan: het spel kon uren duren, totdat ze hen ten slotte te pakken hadden.


    De beroving van de provinciale bank was precies zo gebeurd als de jongens het speelden. Bankroofje was dat jaar het favoriete spel en iedereen wilde de stoere overvaller zijn die met twee pistolen tegelijk kon schieten.


    Hoe lang geleden lijkt dat alles nu.


    De eerste keer dat hij daadwerkelijk een wapen vasthield viel het hem op hoe zwaar zo’n ding was, en denkend aan de bandiet voelde hij opnieuw de bewondering die hij als kind voor hem had, want je moest goed getraind zijn, niet alleen om met beide handen met een wapen te zwaaien, maar ook om ermee te schieten.


    Hij heeft zich nooit aangetrokken gevoeld tot vuurwapens; zijn voorkeur ging uit naar steekwapens: licht en trefzeker. Als hij ooit iemand zou willen doden, dan in een gevecht van man tegen man.


    Een mes is zoiets als de verlenging van de hand die het vasthoudt: hij moet voelen hoe het leven via de wond uit de ander wegvloeit, het bloed van de vijand dat naar het heft stroomt, over de hand die het wapen omklemt.


    Nu weet hij het. Nu kent hij beide kanten: iemand neersteken en zelf neergestoken worden.

  


  
    


    ‘Papa…’


    Marciano heeft het gevoel dat iets in hem begint te wijken.


    ‘Papa, laat me niet in de steek…’ stamelt hij met tranen in zijn ogen.


    Zijn vader is er nog steeds, hij zit in de modder en houdt hem vast op zijn schoot. Maar hij kijkt hem niet aan. Hij staart opnieuw in de verte, zoals daarnet, toen hij tegen hem sprak over Entre Ríos. Zoals toen ze met Antonio in de boot zaten, hoewel het gezicht van zijn vader nu niet straalt, zoals die keer. Nu kijkt hij somber.


    ‘Papa…’


    Hij reageert niet, alsof hij heel ver weg is of zich zorgen maakt om andere dingen.


    ‘Papa!’ roept hij en hij proeft de smaak van braaksel in zijn mond, de zure smaak van alle biertjes die hij ’savonds heeft gedronken.


    Dan buigt Miranda zijn hoofd en de bebaarde kin onttrekt het litteken in zijn hals aan het zicht. Hij kijkt hem aan, maar in zijn ogen ligt schrik.


    ‘Ik heb gefaald, papa. Ik heb ze niet gevonden. Ik heb ze nooit te pakken kunnen krijgen.’


    Zijn vader kijkt hem aan en fronst zijn wenkbrauwen. Hij kijkt hem aan met zijn hoofd zijwaarts gedraaid, alsof de situatie hem verbaast.


    ‘Niet praten’, zegt hij tegen hem. ‘Niet praten. Je bent er beroerd aan toe, jongen. Wat een ellende,’ zegt hij en hij wendt zijn blik af.


    Hij kijkt hem opnieuw aan en geeft hem een paar tikjes tegen zijn wang.


    ‘Hoe heet je, jongen?’


    ‘Ik ben je zoon, papa. Ik ben Marciano’.


    Miranda glimlacht.


    ‘Nee… wat zeg je nu, jongen? Hoezo ben je mijn zoon? Mijn zoon is nog klein. Op dit uur ligt hij thuis te slapen in zijn bed, bij zijn moeder. En ik moet ook maar eens gaan. Mijn vrouw is een goed mens, maar ze is niet voor de poes. Als ze boos is, nou, berg je dan maar. Als ik nu niet ga, kom ik er niet meer in en zal ik buiten moeten slapen.’


    ‘Laat me niet alleen.’


    De man denkt na. Het lijkt of er ook in hem iets wijkt. Hij kijkt om zich heen en slaat zijn blik op naar de witte hemel. Hij veegt met een hand over zijn gezicht.


    ‘Luister, jongen. Luister goed naar wat ik je ga zeggen. Ik wil niet met je gaan slepen. Je bent ernstig gewond en straks maak ik alles alleen nog maar erger. Je blijft hier rustig liggen. Zonder je te bewegen. Ik ga hulp halen. Hier bij je blijven lost niets op.’


    ‘Ga niet weg.’


    ‘Sst. Blijf liggen. Niet bewegen. Ik zet je niet rechtop, begrepen?’


    Hij legt zijn hoofd voorzichtig op de grond. Marciano voelt het vocht door zijn haar heen dringen. Hij ziet zijn vader opstaan, met zijn bovenlichaam nog over hem heen gebogen.


    ‘Rustig. Ik ben zo terug, jongen, ik ben zo terug.’


    ‘Ga niet weg, papa. Laat me niet alleen.’

  


  
    


    Nadat Miranda begraven was, keerde Estela met haar kinderen naar huis terug. Señora Nena had er bij haar op aangedrongen een paar dagen te komen logeren, zodat ze niet zo alleen zouden zijn, en verandering van omgeving zou hun goeddoen, maar Estela had bedankt. Vroeg of laat zouden ze toch terug moeten, want ze hadden immers een eigen huis, het huis waar ze al die jaren met Miranda hadden gewoond. Daarbij was er ook nog de steenbakkerij. Ze konden niet zomaar alles de rug toekeren en een nieuw leven beginnen.


    Ze zou Elvio Miranda voorgoed moeten missen, liefhebbende echtgenoot en de vader van haar kinderen. En zij moest bedenken hoe ze nu verder moest.


    Daarom kon ze vanaf de begraafplaats maar beter direct naar huis gaan. Ze moesten zich allemaal neerleggen bij de situatie en wennen aan het idee dat Miranda dood was, daar konden ze maar beter zo snel mogelijk mee beginnen.


    Señora Nena had liever gehad dat ze een tijdje bij haar waren gebleven, of zelfs voorgoed bij haar waren ingetrokken. Ze had een ruim huis dat voor het grootste deel leegstond en ze werd sneller oud dan gedacht. Maar ze kende Estela, ze had haar immers opgevoed, en ze wist dat wanneer zij zich iets in het hoofd had gezet je daar maar beter niet tegenin kon gaan.


    Nadat ze een paar handen droge aarde op de kist had gegooid en een paar bloemen van de bougainville in de kuil had geworpen, pakte Estela haar kinderen bij de hand en liet hen een paar stappen naar achteren doen, zodat de doodgravers met hun werk konden beginnen. Ze bleven staan tot de kuil helemaal dichtgegooid was en het graf eruit zag als een heuveltje. Vervolgens zetten de delvers er een voorlopig kruis van hout op. In de loop van de week zou de weduwe een steen uitkiezen, versieringen en een gedenkplaatje. Voorlopig legde zij nu met de kinderen de kransen en bloemstukken neer die de mensen hadden mee­genomen.


    Nadat ze Miranda had achtergelaten, beschermd door de schaduw van de palmen en de varens en door de paarse linten van de boeketten, nam Estela de kinderen weer bij de hand en liepen ze met zijn vijven over de smalle paden naar de uitgang, waar ze werden opgewacht door señora Nena en nog enkele naasten.


    Ze groetten, bedankten iedereen en stapten in de auto van de peetmoeder, die hen naar huis bracht.


    ‘Wil je echt niet een tijdje bij mij komen logeren, kind?’


    ‘Nee, echt niet.’


    Met de handen aan het stuur knikte señora Nena begrijpend.


    ‘Goed. Maar je weet: de deur staat altijd voor je open.’


    Estela omhelsde haar en voelde haar ogen vochtig worden. Ze wilde niet breken. Ze moest zich goed houden voor de kinderen. Later, als ze alleen in bed zou liggen, zou ze haar tranen de vrije loop kunnen laten.


    ‘Heel erg bedankt. Tot ziens. Gaan we, kinderen?’


    Ze stapte uit, deed het achterportier open en hielp hen uitstappen. Toen ze allemaal buiten stonden, reed haar peetmoeder weg en verdween de auto in een stofwolk.


    ‘Ik wilde wel met peetmoeder mee,’ zei een van de tweeling. ‘Zij heeft zo’n mooi huis. Waarom gaan we daar niet wonen?’


    ‘Dit is ons huis.’


    ‘Maar mam, alle kamers bij peetmoeder zijn lekker koel en hier sterven we van de hitte.’


    Estela opende de deur en stapte opzij om de kinderen binnen te laten. De tweeling ging met tegenzin, met slepende tred naar binnen, alsof ze hoopten dat hun moeder nog van gedachte zou veranderen. Ángel, die achter zijn zusjes liep, gaf hun een duw, zodat ze doorliepen. Marciano ging als laatste naar binnen. Met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken. Hem zo woedend en verdrietig te zien brak Estela’s hart. Hij was nog zo jong – waarom moest hij dit allemaal meemaken?


    Het werd donker. Ze verruilden hun zondagse kleren voor gemakkelijker zittende en luchtiger kleding. Estela maakte koude chocolademelk voor de kinderen en maté voor zichzelf. Ze gingen allemaal aan de tafel op het plaatsje zitten.


    Een paar jaar geleden hadden ze de lange tafel van johannesbroodboomhout gekocht met zes bijpassende stoelen en alles onder het afdak neergezet. Vanwege de hitte die bijna het hele jaar door heerste, speelde het leven van alle gezinnen zich meer buiten af dan in huis.


    Terwijl ze van haar maté dronk kon Estela niet voorkomen dat haar blik steeds weer afdwaalde naar de enige lege stoel aan tafel. In feite was het normaal dat die stoel leeg bleef, want Miranda was geen huiselijk type geweest. Alleen tijdens de lunch waren ze allemaal samen. Zodra het donker werd ging hij douchen, verkleedde hij zich en vertrok naar het centrum om met zijn vrienden te drinken en te gokken.


    Maar die keer was anders. Op die stoel zou Miranda nooit meer zitten.


    Marciano, die met zijn lepeltje in de melk roerde zonder dat hij kon besluiten of hij een slok zou nemen, volgde de richting van zijn moeders blik. Hij had ook met een schuine blik zitten loeren naar de stoel. Hij zou zijn vader nooit meer zien.


    De tweeling en Angelito begonnen te kibbelen over de naam van een tv-persoonlijkheid. Hij heet zo, nietes, welles, die bedoel ik niet, ik bedoel die ander, wedden van wel?


    Estela liet hen begaan. Ze konden beter ruziemaken dan droevig zijn. Marciano ontstak echter in woede en smeet zijn glas melk tegen de stam van een boom. Hij had het naar zijn boertje en zusjes willen gooien, zodat ze hun mond zouden houden, maar het glas vloog over hun hoofd heen zonder dat er iets uit liep totdat het glas tegen de boom uiteenspatte in een explosie van chocolademelk en scherven.


    ‘Kop dicht, stelletje idioten!’ schreeuwde hij. Toen stond hij op en keek hen snuivend aan, waarna hij wegholde.


    De tweeling barstte in huilen uit.


    ‘Wat is er met mijn broer, mama? Gaat hij ook dood?’ vroeg Angelito, die moeite deed om niet net als zijn zusjes ook te gaan huilen.


    ‘Nee, jongen… zeg dat niet. Laat hem maar, de arme ziel. Het gaat wel over.’

  


  
    


    Celina durfde niet naar de wake van Miranda te gaan. Ze had er graag de moed voor gehad: ze was bedroefd over het gebeurde en bovendien kon ze niet de gedachte van zich afzetten dat de dode net zo goed haar man had kunnen zijn, dat zij in de schoenen had kunnen staan van die arme vrouw die was achtergebleven en nu alleen voor haar kinderen moest zorgen.


    Hoewel zij en Estela zich altijd ver hielden van wat er tussen Miranda en Tamai speelde en zich er nooit openlijk mee hadden bemoeid, was het wel zo dat ze elk voor zich de echtgenoot van de ander er de schuld van gaven dat de twee mannen verwikkeld waren in een vete waar maar geen einde aan kwam.


    Soms kwamen ze elkaar tegen in een winkel of bij een bijeenkomst op school, want Pajarito en Marciano zaten in dezelfde klas, maar ze spraken nooit met elkaar en deden alsof de ander lucht was.


    Ze waren allebei welopgevoede vrouwen en ze zouden zich nooit hebben laten verleiden tot een ruzie, zoals meer dan eens gebeurde in de buurt: twee vrouwen die midden op straat aan elkaars haren trokken vanwege problemen tussen hun mannen of kinderen. Ze hadden elkaar zelfs nooit uitgescholden, iets wat aan de orde van de dag was onder vrouwen in hunwijk.


    Soms had ieder van haar kant er wel eens over gedacht met de ander te gaan praten, in de hoop met zijn tweeën de onmin tussen hun mannen te kunnen oplossen. Maar ze hadden dat idee al snel laten varen: zowel Miranda als Tamai was tot alles in staat als hij lucht zou krijgen van hun pogingen tot verzoening.


    Het liet de vrouwen koud dat hun echtgenoten mot met elkaar hadden, wat hen dwarszat was dat het hun gezin raakte. Niet op een directe manier: nooit maakten Miranda of Tamai de vrouw of de kinderen van de ander het mikpunt van agressie in woord of daad, maar op de een of andere manier hadden ze er toch onder te lijden.


    De ochtend waarop Celina hoorde over de dood van de buurman zat ze lang op de rand van het bed zonder te kunnen besluiten of ze haar man wakker zou maken.


    Tamai sliep als een marmot; hij lag op zijn rug te snurken en wapperde hoogstens met zijn hand om een vlieg van zijn gezicht weg te slaan.


    Als hij iets op zijn geweten had zou hij niet zo rustig liggen te slapen, troostte Celina zich. Ze vroeg zich af wat de beste manier was om hem te vertellen wat er was gebeurd en om haar eigen conclusies te kunnen trekken.


    Ze zou hem moeten wekken, zeggen dat hij zich moest douchen, ze zou maté voor hem klaarmaken, ervoor zorgen dat hij klaarwakker was en hem dan, ja, het slechte nieuws geven en kijken hoe hij rea­geerde.


    Of niet, misschien was het beter hem geen tijd te geven, hem met het bericht te overvallen, in één keer het verhaal te doen en dan te kijken hoe hij reageerde.


    Ze was zo verdiept in die gedachten dat ze schrok toen Tamai haar bij haar schouders pakte en haar in haar hals begon te kussen. Ze had niet gemerkt dat hij wakker was geworden.


    Haar man likte aan haar oor en trok haar jurk uit, die aan de voorkant dichtgeknoopt zat. Hij streelde met een hand haar borsten en ging met zijn andere hand naar haar kruis, naar haar spleet, die zich vochtig en warm opende. Tamai tilde haar op, ging op de rand van het bed zitten en rukte haar jurk van haar lijf, en terwijl hij zijn vingers in haar kut bewoog, dwong hij haar haar rug te buigen om met een hand aan haar tepels te trekken, eerst een, daarna de ander, alsof hij haar molk. Hij ging met een harde tong omlaag tot aan haar bilnaad.


    Toen Celina begon te beven, pakte hij haar vast bij haar dijen en plantte haar in een keer op zijn stijve lid. Nu hij zijn twee handen vrij had wreef hij tegelijk over haar beide borsten; hij drukte ze tegen elkaar zodat de tepels langs elkaar wreven en vervolgens trok hij ze naar achteren en duwde hij zijn hoofd onder haar oksels, om er met zijn tong bij te kunnen.


    Celina op haar beurt wipte op en neer en volgde de bewegingen van de coïtus.


    Toen ze klaar waren, zocht zij een handdoek en veegde haar kruis af. Daarna ging ze naast Tamai liggen en wreef met de handdoek het zaad weg dat aan zijn borsthaar zat. Hij streelde haar haar en deed zijn ogen half dicht om zich over te geven aan de rust van de strijder.


    Maar Celina schudde hem wakker en dwong hem zijn ogen open te doen en haar aan te kijken.


    ‘Heb jij Miranda gedood?’ vroeg ze.

  


  
    


    De tweede nacht zonder Miranda was de eerste in hun huis, in het bed dat ze ruim twaalf jaar lang gedeeld hadden. De eerste nacht had ze doorgebracht in de rouwkamer. Als gevolg van de bijzondere omstandigheden van zijn dood was het lichaam, ook al waren de juridische formaliteiten dankzij de bemoeienis van Rebolledo en de commissaris zo snel mogelijk afgewikkeld, pas tegen de avond vrijgegeven. De wake duurde tot de volgende middag, waarna hij begraven werd.


    Toen ze haar nachthemd aantrok en in bed ging liggen, had Estela al bijna twee dagen geen oog dichtgedaan. De politie had haar ’s morgens vroeg uit bed gebeld om haar het nieuws van de tragedie te brengen en sindsdien was ze aan een stuk door op de been ­geweest. De kinderen hadden een paar uur geslapen inde rouwkamer: de tweeling op een bank en voor Angelito was er een bed geïmproviseerd door twee stoelen tegen elkaar te schuiven. Marciano wilde wakker blijven, maar ook hij werd op een bepaald moment door vermoeidheid overmand en dommelde zittend op een stoel weg.


    Haar peetmoeder en de andere vrouwen – buren, familie – die haar gezelschap hielden vanaf het moment dat het lichaam arriveerde, hadden er bij haar op aangedrongen even te gaan liggen; ze hadden zelfs aangeboden haar naar huis te brengen, maar Estela wilde daar niets van weten. Zelfs met een pistool op haar borst zou ze haar echtgenoot niet alleen laten. Zij, van haar kant, had er juist bij hen op aangedrongen thuis te gaan rusten en de volgende dag terug te komen, vooral in het geval van de oudere vrouwen, maar geen van hen was daarop ingegaan. Hoewel ze zaten te knikkebollen op hun stoel zou niemand de wake verlaten, alsof het een wedstrijdje was wie het het langst volhield.


    Ze was alleen even weggegaan om naar de wc te gaan en een blik te werpen op haar slapende kinderen, en toen er zo veel mensen waren dat de ventilators er bijna niet meer tegenop konden en ze zich door de sigarettenrook, de geur van bloemen en de bedompte atmosfeer draaierig voelde worden, ging ze naar buiten voor wat frisse lucht.


    Haar peetmoeder had haar aan een arm meegenomen, in haar eentje, de hulp van de andere vrouwen afwijzend. En toen ze buiten waren hadden degenen die daar stonden te wachten om afscheid te nemen van Miranda een van de banken van het pleintje vrijgemaakt, zodat ze konden zitten. Sommigen wilden naar haar toe lopen om te kijken of ze konden helpen, maar señora Nena hield hen tegen door driftig met haar handen te zwaaien, alsof ze duiven waren die zich op een stukje brood wilden storten.


    Estela had zich tegen de rugleuning laten zakken met haar gezicht naar de boomkruin gekeerd, die schaduw wierp over de bank. Ze had gekeken naar de bladeren, naar de hemel die door de gaten in het groen heen scheen, naar het zonlicht van de vroege ochtend.


    Haar peetmoeder was naar de andere kant van de bank geschoven en had een van die korte geurige sigaretten opgestoken waar ze zo van hield. Ze was iets verder gaan zitten zodat Estela geen last zou hebben van de rook. Maar haar petekind strekte haar arm uit om haar hand te pakken terwijl ze naar boven bleef staren. Señora Nena verstrengelde haar vingers met die van Estela en zo bleven ze zitten, elkaar in stilte vasthoudend. De oude vrouw blies rook uit en keek zo streng dat eenieder die naar de weduwe toe wilde lopen om haar te condoleren en even met haar te praten, daarvan afzag.


    Het waren niet meer dan tien of vijftien minuten maar het deed Estela goed even alleen te zijn, zonder ergens aan te denken, starend naar de kalme bladeren.


    ‘Zullen we weer teruggaan?’ vroeg ze toen ze het gevoel had dat ze het weer aankon.


    ‘Natuurlijk, kind. Zoals je wilt. Wil je niet nog even blijven zitten? Zal ik iets te drinken voor je halen?’


    ‘Nee… het gaat alweer.’


    ‘Echt waar, kind?’


    ‘Ja, we kunnen beter naar binnen gaan.’


    Haar peetmoeder streelde haar wang en Estela drukte haar gezicht tegen de hand van de oude vrouw: die rook naar tabak en naar het zoete parfum dat ze gebruikte.


    ‘Kom, kom.’


    Ze stonden op en liepen terug.


    Er waren inmiddels een heleboel mensen binnen. Haar peetmoeder legde een arm om haar schouder en baande zich een weg tussen de belangstellenden, die mompelden toen de weduwe langskwam.


    Liggend in bed streelde Estela de lege kant van Miranda. Ze draaide het tweepersoonskussen om en legde haar hoofd op de plek waar gedurende zo veel nachten het hoofd van haar echtgenoot had gelegen. Het rook nog naar hem. Wat vanaf die nacht de herinnering aan zijn geur zou worden.

  


  
    


    Pas toen er na het verhoor van Tamai een paar dagen verstreken waren en hij niet opnieuw opgeroepen werd, nam Celina’s ongerustheid af en geloofde ze wat haar echtgenoot had gezegd.


    Hoezeer hij haar ook bij hoog en laag had gezworen dat hij niets te maken had met de zaak, ze bleef twijfels houden. In wezen had ze zichzelf geen antwoord kunnen geven op de vraag of zij hem in staat achtte tot moord. Geloofde ze echt van niet? Of wilde ze het geloven?


    Als Tamai bij zijn volle verstand was zou hij er misschien niet de moed voor hebben, maar haar man had een slechte dronk en zodra er alcohol in het spel was stak ze niet meer haar hand voor hem in het vuur. Een paar keer was hij met een mes aan zijn riem de deur uit gegaan. Hij zei dat hij gebraad ging eten met zijn vrienden. Zij vreesde het ergste en wachtte met kloppend hart tot hij terugkwam.


    Een man is mak tot de drank hem naar het hoofd stijgt en zich de gelegenheid voordoet de stoere bink uit te hangen. Dat wist zij heel goed, ze had niet voor niets jarenlang in de herberg van haar vader gewerkt. Meer dan eens had ze de meest gedweeë indiaan om niks zijn mes zien trekken om een vriend te lijf te gaan. Meer dan eens was iemand gewond geraakt bij dat soort confrontaties, hoe snel haar vader er ook bij was om in te grijpen en de ruziezoekers bij de minste heibel de deur uit te zetten, of ze nu gewapend waren of niet. Haar vader was niet bang voor ze, hoewel hij wel een litteken op een van zijn armen had, overgehouden aan een van die avonden waarop het uit de hand was gelopen.


    En Tamai was bepaald geen kalm type. In dronken buien had hij Pajarito er flink van langs gegeven, en wanneer Celina het waagde tussenbeide te komen had hij ook haar niet gespaard. Als hij het in zich had om een jochie te slaan alsof hij een man van zijn eigen omvang te grazen nam, dan moest er wel iets slechts in hem schuilen. Dat zei ze niet omdat hij haar sloeg. Mannen slaan hun vrouw nu eenmaal af en toe. Ook dat had ze geleerd. Had haar vader haar er soms niet van langs gegeven met zijn riem toen ze hem vertelde dat ze een kind van Tamai verwachtte? Maar een weerloos kind slaan, dat was een ander verhaal.


    Echter, schuldig of niet, iets veranderde er na de dood van Miranda. Tamai trok zich steeds meer in zichzelf terug. Somber van aard als hij was, nam de donkere kant van zijn karakter alleen nog maar toe. Thuis zei hij bijna geen woord meer en hij ging steeds vroeger weg om zijn heil in de kroeg te zoeken. Als hij voorheen al weinig uitvoerde dan werkte hij nu nog minder. Hij leek zelfs geen lol meer te hebben in het sarren van Pajarito.


    Al sinds een tijdje had Celina, op onnadrukkelijke wijze, om hem niet te krenken in zijn trots, de leiding genomen over het bedrijf. Aangezien Tamai altijd maar wat aan lummelde, hielpen zij en hun oudste zoon mee om ervoor te zorgen dat de klanten hun bestelling op tijd kregen. In het begin moest hij er niets van hebben en wees hij op hun tekortkomingen bij alles wat ze deden. Maar algauw zag hij het voordeel ervan in en begon hij zich te gedragen als hun baas: hij zei wat ze moesten doen en hield toezicht op hun werk.


    Maar na de dood van de buurman kwam zelfs daar een einde aan. Hij zag hen in de zon lopen met kruiwagens klei, maar nam niet eens meer de moeite de spot met hen te drijven. Vandaar dat Celina besloot een hulpkracht in de arm te nemen.


    Ze dacht dat Tamai moord en brand zou schreeuwen wanneer hij dat zou horen, maar niets daarvan. Hij haalde zijn schouders op en om iets te zeggen maakte hij een van die cynische opmerkingen die vroeger zo typisch voor hem waren en zei: ‘Als hij hier toch is, kan hij je misschien ook in bed van dienst zijn.’


    Nu het bedrijf goed liep en hij geld in zijn zakken had, want de steenbakkerij floreerde sinds zijn vrouw de kar trok, bleef Tamai steeds langer weg. Celina dacht wel eens dat hij het misschien met een ander had aangelegd; als dat het geval was, gaf dat niet: het kon haar weinig meer schelen.


    En op een avond gebeurde dat waarvan ze al een tijdje vermoedde dat het vroeg of laat wel moest gebeuren. En eigenlijk had ze daar ook op gehoopt.


    De kinderen lagen al te slapen en zij maakte zich gereed om ook naar bed te gaan. Ze was bezig wat kleren op te hangen aan het droogrek toen ze hem zag aankomen. Het verbaasde haar dat hij al zo vroeg thuiskwam en ze dacht dat het wel om geld zou gaan, dat hij bij het kaarten alles verloren had en terugkwam om geld te vragen, zodat hij verder kon spelen. Mentaal bereidde ze zich erop voor dat ze nee zou zeggen.


    Maar hij pakte een stoel bij de tafel vandaan en ging zitten. Hij gebaarde naar haar dat ze bij hem moest komen zitten. Celina schrok omdat ze altijd meteen het ergste dacht.


    Tamai stak een sigaret op en gaf hem aan haar. Toen stak hij er nog een voor zichzelf op. Hij was nuchter.


    ‘Ik ga weg,’ zei hij.


    Celina voelde het bloed in haar aderen bevriezen.


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg ze.


    Hij keek haar langdurig aan. De gele ogen van Tamai, die alleen fonkelden als hij woedend was, glinsterden in het donker met een restje droefheid.


    ‘Niets,’ zei hij ten slotte.


    Zij nam een trekje. Ze voelde zich enigszins beschaamd over haar vraag. Ze voelde schaamte en ook verdriet, omdat ze al zo veel jaar geleden haar vertrouwen in hem had verloren.


    ‘Sorry… het is…’ stamelde ze.


    ‘Laat maar,’ kapte hij haar af met een handgebaar.


    ‘Hoezo… ga je weg?’


    ‘Ik vertrek met een paar maten die naar Mendoza gaan om aardappels te rooien. We gaan zo weg met een vrachtauto die die kant op gaat.’


    ‘Het is koud daar,’ zei ze, en ze rookte haar sigaret op waarna ze het peukje met haar slipper uittrapte.


    ‘Dat wordt gezegd ja.’


    ‘En hoe lang blijf je weg?’


    ‘Geen idee. Ik voel me niet meer thuis hier.’


    Zij knikte. Hij stond op en ging het huis binnen.


    Celina liep zwijgend achter hem aan, niet wetend wat ze moest zeggen. Ze zag hoe hij een tasje pakte en er wat kleren in stopte. Daarna deed hij een la van de commode open en pakte een schoenendoos waar ze papieren en het geld in bewaarden. Hij pakte zijn papieren en een paar biljetten. Hij liet ze aan Celina zien, het was niet veel, en zij knikte.


    ‘Zeg de kinderen gedag van mij,’ zei hij, en toen hij haar passeerde gaf hij haar een kus op haar wang.


    ‘Pas goed op jezelf, Tamai,’ zei ze met een klein stemmetje, zonder dat ze zich omdraaide om hem te zien weggaan.

  


  
    


    Ooit waren Pajarito Tamai en Marciano Miranda vrienden.


    In de straten, op de landjes en in de greppels rondom La Cruceña troffen alle kinderen van de buurt elkaar, ze vormden een grote groep zonder dat hun achternaam en afkomst ertoe deden. Pajarito, Marciano en hoe de anderen heetten, het waren slechts namen; thuis was de plek waar je naartoe ging om te eten en te slapen, meer niet. Familie hield hoogstens in dat je broer of neef was van een van de anderen. Maar ze waren vooral allemaal kinderen.


    In eenzelfde blok woonden zo’n twintig kinderen tussen de drie en twaalf jaar. Er waren nog jongere kinderen, maar om mee te mogen doen met de spelletjes op straat moest je in elk geval kunnen lopen; en als je kon praten of duidelijk kon maken wat je bedoelde, des te beter.


    Pajarito kwam bij de groep aan de hand van zijn zus Sonia. Hij kon nog niet goed lopen, maar om niet thuis te hoeven blijven sleepte Sonia hem overal mee naartoe; ze zeulde met hem rond en als ze moe was – zij was ook nog klein – vroeg ze hulp aan een vriendin en lieten ze hem tussen hen tweeën in stapjes zetten terwijl zij hem aan zijn armen vasthielden.


    Algauw werd Pajarito de mascotte van de groep. De meisjes gingen met hem om alsof hij een levende pop was: ze wiegden hem, verkleedden hem, gaven hem zogenaamd eten, lieten hem thee drinken. En voor de jongens was hij de eeuwige aan de paal vastgebonden gevangene en het mikpunt van grapjes. Dit duurde tot hij drie jaar was en zich kon verweren tegen zowel de krengerige vriendinnetjes van Sonia als tegen de oudere jongens en hij echt mocht meespelen.


    Die inwijdingsperiode had hem gehard, waardoor hij zijn mannetje stond.


    Marciano daarentegen kwam erbij op iets oudere leeftijd. Hij was ruim vier, kon al lopen, praten en zelfstandig plassen en poepen.


    Het kostte Estela moeite hem te laten spelen met de kinderen uit de buurt. Ze was bang dat hem iets zou overkomen. De anderen waren ouder en deden ruwe spelletjes; ze klommen in bomen en gingen vissen zonder eerst toestemming te vragen of tegen hun moeder te zeggen waar ze naartoe gingen. De andere vrouwen hadden meerdere kinderen en hadden weinig tijd om erover in te zitten waar de oudsten uithingen. Zij vonden het allang best als ze een paar uur achter elkaar verdwenen. Het was Miranda die zijn poot stijf hield.


    ‘Hou toch op met dat gezeur, Estela, laat het joch met de andere kinderen spelen. Moet je hem nou zien, hij staat maar bij het hek naar de anderen te kijken; hij lijkt wel een gevangene. Het zijn allemaal kinderen, wat kan er nou gebeuren?’


    ‘Ik weet niet… sommigen doen zo wild.’


    ‘Maar wat zeg je nou… Dat moet ook. Of wil je soms dat hij een doetje wordt?’


    ‘En als hem iets overkomt? Laatst haalde dat jochie van de winkel zijn voet open aan een stuk ijzer. Je had eens moeten zien hoe dat arme kind bloedde. Zijn moeder kreeg bijna een hartaanval toen ze hem thuisbrachten.’


    ‘Ach wat… overdrijf niet zo. Je moest eens weten hoe vaak ik me niet bezeerd heb als kind. En kijk mij nu. Hij moet flink worden. Anders zal hij als hij naar school gaat het in zijn broek doen van angst.’


    En het was Miranda die hem aan zijn hand meenam om hem met de anderen te laten spelen.


    ‘Hé, jongen… jij, kom eens. Ja jij, kom hier.’


    Hij riep een van de oudsten, die kwam aangerend.


    ‘Ja, meneer Miranda.’


    ‘Dit is mijn zoon, Marciano…’


    ‘Marciano?’ vroeg de jongen, en hij lachte.


    ‘Hoe heet jij…?’


    ‘Rubén Otazo…’


    ‘Niet waar, meneer, hij heet Cabra,’ zei een andere jongen, die er lachend bij was komen staan om te kijken wat er aan de hand was.


    ‘Hou je mond jij…’


    ‘Aha. Rubén… of Cabra. Ik lach niet om je naam. Iedereen heet zoals hij heet en dat is niet om te lachen. Begrepen?’


    ‘Ja, meneer. Ik kon er niets aan doen.’


    ‘Goed dan. Dit hier is mijn zoon. En hij wil met jullie spelen.’


    ‘Dat is goed, meneer Miranda, laat hem maar hier.’


    ‘Hij is nog klein en niet gewend om met andere kinderen om te gaan.’


    ‘Heeft hij geen broertje?’ vroeg de bemoeial die verraden had dat Rubéns bijnaam Cabra was verbaasd.


    ‘Nee, hij heeft geen broertje.’


    ‘Wat gek…’


    Miranda keek met gefronste wenkbrauwen naar het joch.


    ‘Jij bent niet op je mondje gevallen, hè… Je moet overal iets op zeggen.’


    De jongen lachte en haalde zijn schouders op. Hij miste twee tanden en hij was mager en heel donker van huid. Zijn haar was gemillimeterd.


    ‘Waarom heb je je haar zo kort laten knippen?’ vroeg Miranda. Hij vond het een leuk joch.


    ‘O…’ zei de jongen, zich op het hoofd krabbend. ‘Dat is omdat ik luizen had. Maar die zijn nu allemaal weg, meneer.’


    ‘Hij krabt nog op zijn hoofd omdat hij dat altijd gedaan heeft,’ zei Cabra.


    ‘Ja ja. Hoe dan ook, ik laat mijn zoon hier. En pas op hè, geen pesterijen.’


    ‘Nee, meneer Miranda,’ haastte Cabra zich ernstig te antwoorden.


    ‘Ga maar lekker spelen met deze twee jongens, knul. Ga maar met ze mee. Zij letten wel op je. Afgesproken?’


    ‘Ja, papa,’ zei Marciano met een lach van oor tot oor en hij pakte de hand van Cabra, waarna de drie jongens het landje op liepen.


    Miranda keek hen na tot ze opgingen in de groep kinderen. Hij liep lachend in zichzelf terug. Estela zat met maté op hem te wachten.


    ‘En?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘En wat? Niks aan de hand. Hij kon zijn geluk niet op. Ik denk alleen wel dat we zijn haar moeten laten knippen.’


    ‘Zijn haar knippen? Waarom?’


    Tamai lachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Omdat die snotneuzen vol luizen zitten.’


    Estela zoog van haar maté en zei niets. Luizen waren niet het probleem. Het enige wat ze smeekte was dat haar jongen niets ergs zou overkomen.

  


  
    


    Vanaf die middag maakte Marciano deel uit van de groep. Hoewel hij alleen was opgegroeid en altijd thuis was geweest, was het geen verlegen jongen; daarbij kon hij rekenen op de bescherming van Cabra en die andere jongen, die Gorgojo werd genoemd.


    Zodra hij opstond dronk hij snel zijn melk op om te kunnen gaan spelen met de anderen, die al een tijdje op straat waren. En thuis had hij het alleen nog maar over zijn vrienden.


    Na verloop van tijd verdween Estela’s ongerustheid. Maar ze miste het gezelschap van haar zoontje. De eerste jaren waren ze erg op elkaar gericht, en aangezien Miranda niet veel thuis was zorgde de aanwezigheid van haar zoon ervoor dat ze zich niet zo alleen voelde. Zo kwam de gedachte op om nog een kind te nemen.


    Zij was enig kind van een ongehuwde moeder, die haar bovendien in de steek had gelaten. Ze was opgegroeid bij señora Nena, die zelf geen kinderen had. Vaak had ze verlangd naar een broertje of zusje. Zelfs nu nog bedacht ze soms hoe fijn dat zou zijn geweest. Misschien had ze ook wel broers en zussen. Haar moeder was nog jong toen ze vertrok en het was aannemelijk dat ze nog meer kinderen had gekregen.


    Toen ze erover begon was Miranda het er meteen mee eens. Hij had altijd al meerdere kinderen gewild. Hoewel hij niet meer met zijn broers en zussen sprak vanwege erfeniskwesties, en ook omdat ze naar Buenos Aires waren verhuisd en hij hen uit het oog verloren had, was het voor hem belangrijk een groot gezin te hebben.


    Op een van die warme middagen, met het lichaam vol strepen door het zweet dat over hun bestofte huid liep, terwijl ze genoten van de buit bittere sinaasappelen die ze uit een tuin hadden gegapt, moesten Marciano en Pajarito vrienden zijn geworden. Ze waren even oud en allebei waren ze een durfal: ze hadden geen hoogtevrees en waren niet bang voor honden of grote jongens.


    Toen Cabra en Gorgojo zagen dat de benjamins het goed met elkaar konden vinden, namen ze ze allebei onder hun vleugels; alsof zij doorgewinterde gangsters waren die hun opvolgers kneedden. De bescherming van de twee oudere jongens maakte dat ze nog meer naar elkaar trokken. In die tijd was er nog geen sprake van jaloezie of ruzie, integendeel.


    Het enige wat hen bevreemdde was dat ze beiden niet bij de ander over de vloer mochten komen.


    Een keer had Estela alle kinderen uitgenodigd om melk te komen drinken op het plaatsje. Uiteraard was Pajarito een van de eregasten, net als Cabra en Gorgojo. Ze zaten allemaal braaf rondom de tafel koekjes te eten en deden wie de meeste stukjes in zijn mond kon proppen, toen opeens Tamai langs kwam fietsen en zijn kind daar zag zitten. Hij stond meteen op de rem en riep hem. Hij moest een paar keer schreeuwen omdat Pajarito hem niet hoorde, door het lawaai dat de kinderen maakten. In feite was het Estela die hem zag en naar hem toe ging om te zien wat hij wilde.


    ‘Ik roep mijn zoon, mevrouw…’


    ‘Wie is uw zoon, Tamai?’


    ‘Die daar… Pajarito. Hij doet of hij me niet hoort. Pajarito! Ik roep je, verdomme.’


    ‘Laat hem nog even hier. Als hij zijn melk opheeft stuur ik hem naar huis.’


    ‘Nee, mevrouw. Ik wil u niet beledigen, maar geen van mijn kinderen mag dit huis betreden, is dat duidelijk?’


    ‘Het zijn kinderen, Tamai… Ze hebben niets te maken met de problemen die u met mijn man heeft.’


    ‘Ik ga niet in discussie met u, mevrouw… U moet zelf maar weten hoe u uw zoon opvoedt. Maar mijn kinderen zetten geen voet in dit huis, nu niet en nooit niet. Pajarito! Kom hier, zeg ik!’


    Toen pas begreep Pajarito dat hij het was die werd geroepen. Toen hij zijn naam hoorde, draaide hij zijn hoofd in de richting vanwaar het geschreeuw klonk. Hij schrok toen hij zijn vader zag.


    ‘Kom hier! We gaan naar huis.’


    ‘Tamai, alsjeblieft…’


    ‘Hetzelfde geldt voor uw kind. Ik wil hem niet in mijn huis zien, begrepen?’


    Estela zei ja.


    Pajarito kwam naast hem staan, rood van schaamte.


    ‘Ga naar huis, je moeder roept je!’


    Toen hij het hekje van de Miranda’s door was rende Pajarito naar de andere hoek van de straat.


    ‘Geef hem geen straf… Het was mijn schuld… Ik heb hen uitgenodigd… Het zijn kinderen.’


    Maar Tamai was al weg en fietste de hoek om.

  


  
    


    Toen Estela haar man vertelde wat er was gebeurd sloeg Miranda met een vuist op tafel.


    ‘Wel godverdomme,’ zei hij.


    ‘Het slaat nergens op kinderen te betrekken bij problemen van volwassenen,’ zei Estela.


    ‘Nee. Natuurlijk niet… Maar Marciano kan daar hoe dan ook beter niet meer naartoe gaan. Die ellendeling is tot alles in staat, alleen om me dwars te zitten.’


    ‘Ik geloof dat hij zijn kinderen mishandelt… Je had eens moeten zien hoe geschrokken dat arme joch naar huis ging… Alsof hij de duivel had gezien.’


    ‘Een slecht mens. Dat is wat hij is. Ik zou eigenlijk nu naar hem toe moeten stappen om hem op zijn nummer te zetten.’


    ‘Als je dat maar laat, Miranda… Begin jij nou niet ook.’


    ‘Aha… nu mij de les lezen. Tamai komt voor mijn deur rotzooi trappen en ik krijg het op mijn brood.’


    ‘Ik heb het je alleen maar verteld zodat je ervan weet. Niet om ruzie met hem te zoeken. De kinderen spelen met elkaar. Zij begrijpen het gebakkelei tussen volwassenen nog niet.’


    ‘Het is al goed. Maar Marciano moet duidelijk gemaakt worden dat hij daar geen voet over de drempel mag zetten.’


    ‘Dat zal ik hem zeggen.’


    Vanaf die dag was het beide jongens verboden het huis van de ander te betreden, maar ze mochten wel vrienden zijn. Sterker nog, de vijandschap tussen hun vaders, het gevoel iets achter hun rug om te doen, versterkte hun band alleen maar. Het zou nog een paar jaar duren voordat ten slotte ook zij tegenover elkaar kwamen te staan.


    Nu is hij koud tot op het bot. In zijn vroegste her­inneringen vindt hij een schuilplaats. Voor hem doemteen kermis op als deze, maar dan in het volle daglicht.


    Om er te komen moet je de hele stad door. Hij en zijn vriendje klimmen op hun fiets en rijden eerst over de onverharde straten van hun buurt, vervolgens over het grind van de straten dicht bij het centrum. Het kost hun moeite en van onder de wielen van hun fiets schieten steentjes weg, sommige spatten tegen hun blote benen. Twee, drie straten met asfalt, wat een opluchting. Ze laten het stuur los, slaan hun armen over elkaar en rijden wat rond. Er is niemand op straat. Er is geen levende ziel te bekennen op het grote plein. Ze stoppen en zetten de fietsen tegen een boom. Ze hollen naar een kraan.


    Pajarito is er het eerst. Hij draait de kraan open en houdt zijn mond onder de straal. Hij spuugt en schreeuwt tegelijk.


    ‘Het is kokend heet!’ zegt hij.


    De ander lacht.


    Ze laten het water lopen, Pajarito voelt met zijn hand. Als het enigszins drinkbaar is houdt hij zijn mond weer onder de kraan. Zijn wangen bollen op en het water loopt via zijn mondhoeken over zijn hals. De ander duwt hem weg en doet hetzelfde. Pajarito valt op zijn gat in het natte gras, in de modderplas die om de kraan is ontstaan. Hij grijpt de ander bij zijn keel. Die stikt bijna en spuugt het water uit. Ze rollen over het soppende gras. Ze lachen en blijven naast elkaar op hun rug liggen om op adem te komen.


    Als ze uitgehijgd zijn stappen ze weer op hun fiets. Ieder op de fiets van de ander. Ze trappen onder de helse middagzon. Opnieuw grind, opnieuw onverharde straten. De banden sissen op de rulle aarde en laten een spoor als dat van een slang achter.


    Ze moeten zes, zeven jaar zijn, niet ouder, want in de derde klas kwamen ze beiden in een andere vriendengroep terecht en scheidden hun wegen voorgoed. En in deze herinnering zijn ze nog bevriend.


    Ze waren zonder iets te zeggen van huis gegaan. Ze hadden het plan ’s ochtends bedacht. Ze hadden de rondrijdende reclame gehoord: de grootste kermis van het land – brulde het uit de speaker die op het dak van de Renault-bestelauto was gezet – Italpark in Buenos Aires is er niets bij!


    Zodra iedereen zijn middagdutje deed zouden ze elkaar treffen op de hoek, met hun fiets. Ze waren nog nooit alleen zo ver geweest, maar ze kenden de weg, het was voornamelijk rechtdoor.


    En daar gingen ze. Naar het centrum, steeds verder van huis. De woningen en de straten leken steeds meer op die in hun buurt.


    ‘Woeaaaaa,’ gilde Marciano en hij kneep in de remmen.


    Pajarito, die een flink vaartje had, reed nog een paar meter door en remde toen ook.


    ‘Woeaaaaa,’ riep hij op zijn beurt en hij keek om naar zijn vriendje.


    ‘Faaaaa,’ schreeuwden ze allebei en ze moesten lachen.


    Van achter uit een huis klonk hondengeblaf.


    Marciano trapte langzaam tot hij bij de ander was. Ze bleven midden op straat staan en keken voor zich uit. Het reuzenrad tekende zich scherp af tegen de blauwe hemel: een gigantisch wiel bestaand uit een bontgekleurd lijnenspel dat hoog boven de daken van de nabijgelegen gebouwen uitstak.


    ‘Kom!’ zei Pajarito, en hij bracht zijn volle gewicht over op de pedalen en het verchroomde stuur, dat blonk in de zon; hij kromde zijn rug om uit alle macht te kunnen trappen.


    Ze reden met de hoofden naast elkaar en er was geen ander geluid te horen dan hun gehijg en het gesnor van de tandwielen.


    Ze kwamen algauw bij het veld.


    De kermis zou pas ’s avonds van start gaan en hoewel alles al klaar was, waren er nog een paar mannen aan het werk.


    Ze gooiden hun fietsen neer in de krukdroge greppel en liepen het terrein op. Eerst slenterden ze door het gedeelte met de kleinere attracties. Kramen gemaakt van plaatijzer in felle kleuren met borden waarop stond wat je er kon doen: vissen, ring gooien, schieten, lootjes kopen… Overal waren de luiken gesloten om de schat aan prijzen verborgen te houden. Marciano bleef voor de laatste kraam staan en gaf zijn vriend een por met zijn elleboog, waarna hij hem met een hoofdknik wees op het affiche. Kussen 0,50 stond erop.


    Vervolgens gingen ze naar de mechanische attracties. Ze liepen langs de trampoline: een enorm matras zo groot als drie tweepersoonsmatrassen tegen elkaar aan, maar dan rond en veel dikker. De rupsbaan, de luchtballonnencarrousel…


    ‘Een keer heb ik erin gezeten en ik moest vreselijk kotsen,’ zei Pajarito.


    De achtbaan, de botsautootjes, de schuitjes… Er waren een heleboel attracties. Het was dan misschien niet het Italpark, zoals de reclameauto pochte, maar het was veruit de grootste kermis die het stadje ooit had bezocht.


    Ze bleven staan kijken naar een man die met een enorme sleutel een paar bouten aandraaide. De man was boven op een ijzeren constructie geklommen en bevond zich op een paar meter hoogte. Hij droeg een overall en een pet tegen de zon. Aan zijn lip hing een sigaret.


    ‘Wat is dat, meneer?’ vroeg Pajarito op luide toon zodat de man hem kon horen.


    De man keek naar beneden.


    ‘We zijn nog dicht,’ zei hij.


    ‘We komen alleen maar even kijken,’ toeterde Pajarito met zijn handen om zijn mond.


    De man hield zich met een hand vast aan een ijzeren paal en met de hand waarin hij de sleutel vasthield nam hij de sigaret uit zijn mond. Hij blies een straal rook uit en keek hen aan.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Pajarito opnieuw.


    ‘Dit?’ zei de man, met het stuk gereedschap tegen de stang tikkend. ‘Dit is het piratenschip,’ zei hij en hij wees op een gevaarte naast hem, overdekt met een groen zeil.


    De kinderen keken in die richting.


    ‘Willen jullie het zien?’


    Hij wierp de peuk weg, die bij Marciano’s voeten terechtkwam.


    ‘Dekking zoeken!’ grapte Pajarito lachend.


    De man klom naar beneden. Toen hij de grond tot op een halve meter genaderd was, liet hij los en sprong. Hij plofte vlak voor hun neus op de grond.


    ‘Help me even,’ zei hij.


    Ze liepen naar het gevaarte en de man maakte een paar dikke touwen los.


    ‘Pak dit eens vast… zo ja. En nu trekken.’


    Het piratenschip was heel groot, zodat de man over het zeil heen moest klimmen om het stukje voor stukje op te tillen. De jongens hielpen hem van beneden. Ten slotte, na een heleboel gedoe, was het schip in zijn volle glorie te zien.


    ‘Wauw,’ zeiden de jongens in koor.


    ‘Ga er maar in,’ nodigde de man hen uit terwijl hij op de rand van het schip ging zitten. ‘Daar aan de zijkant is een laddertje.’


    Dat lieten ze zich geen tweemaal zeggen en ze klommen meteen naar boven.


    De man draaide een sigaret. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en zijn borst glom van het zweet.


    Pajarito en Marciano liepen door de boot. In feite was die niet meer dan een geraamte met een heleboel stoeltjes met een veiligheidsstang.


    ‘Nou? Vinden jullie hem mooi?’


    ‘Heel mooi. En hoe werkt het, meneer?’


    ‘Dit hier zit vast aan dat daar in het midden en gaat heen en weer. Zoals ik het vertel lijkt het niks voor te stellen, maar het gaat heel snel.’


    De man stak de sigaret aan, haalde een zakdoek uit zijn zak en wreef ermee over zijn verbrande hals en zijn borst. Hij keek om zich heen. Een paar meter verderop waren drie collega’s van hem net klaar met het afstellen van de achtbaan, en een heel eind daarachter waren twee andere mannen bezig met het in gereedheid brengen van de vliegende tapijten. De rest van de kermisklanten rustte uit in de caravans die aan de rand van het terrein stonden.


    De man liet zijn blik op de kinderen rusten. De twee leunden met hun armen op de reling van de boot, ze stonden op hun tenen naar beneden te kijken. Hun donkere, magere benen staken uit hun korte broek en doordat hoe ze stonden hun T-shirt omhoog was gekropen, was hun ontblote onderrug te zien.


    ‘Willen jullie een blikje cola?’ vroeg de man.

  


  
    


    In de derde klas kwam er een eind aan de vriendschap tussen Marciano en Pajarito. De lachende derde was Nango, die uit Charata kwam en met zijn familie in de buurt was komen wonen.


    In de eerste en tweede klas zaten de spruiten van Miranda en Tamai naast elkaar, tot wanhoop van de onderwijzeressen. De juf van de derde klas, die door haar collega’s was gewaarschuwd dat het stel pure dynamiet was, maakte gebruik van een nieuweling, een zekere Nango, om hen uit elkaar te halen. Zodra de kinderen de klas binnenkwamen zei de juf dat de nieuweling naast Pajarito moest gaan zitten, zodat hij zo snel mogelijk kon wennen; zo legde ze het uit toen Marciano weigerde van plaats te veranderen.


    Maar juffrouw María Nieves was onverbiddelijk en liet zich niet vermurwen door pruillippen, tranen en omhelzingen… Kinderlijke listen waarmee de andere onderwijzeressen waren ingepalmd. María Nieves stond bekend als een strenge juffrouw en dwong respect af bij haar collega’s: zij aarzelde nooit als het erom ging deugnieten in het gareel te brengen.


    Hoewel Marciano en Pajarito nog probeerden tegen te stribbelen, moesten ze al snel het onderspit delven: ze wisten dat het op de eerste schooldag opnemen tegen de juffrouw, en helemaal díé, betekende dat je bleef zitten. Als María Nieves eenmaal de pik op je had, kon niets daar nog wat aan veranderen.


    Dus pakte Marciano zijn tas en ging zitten op de plek die de juffrouw hem wees. Pajarito nam strak naar het schoolbord kijkend plaats, vast van plan om geen woord te wisselen met de nieuweling: als hij snel wilde wennen, moest hij dat maar ergens anders doen.


    Zo verliepen de eerste dagen: Pajarito die in de voorste bank zat en de nieuwe leerling negeerde; Marciano die een heel stuk naar achteren zat, naast een van de uitslovers, en de tevreden juffrouw die heel zelfvoldaan tegen de andere onderwijzeressen deed omdat het haar was gelukt het span uit elkaar te ­trekken.


    Tijdens het speelkwartier zochten de twee vrienden elkaar op en hadden ze het erover na het uitgaan van de school de nieuweling uit wraak te grijpen. Maar er was altijd iemand, zijn zus of zijn moeder, die Nango kwam ophalen, waardoor ze niet tot actie konden overgaan.


    Op een dag begonnen Pajarito en Nango een gesprek, omdat ze het zwijgen beu waren of gewoon omdat het niet anders kon. De nieuweling schoof een landkaart naar hem toe zonder dat de ander erom gevraagd had en voordat María Nieves hem erop kon betrappen dat hij zijn spullen niet bij zich had.


    Tijdens het speelkwartier vertelde Marciano het zijn vriend, die gekwetst reageerde: ‘Twee landkaarten meenemen. Wat een uitslover!’


    Uitslover of niet, hij had hem behoed voor een standje. Uiteindelijk viel hij best mee, en tenslotte kon hij er ook niets aan doen dat dat mens hen naast elkaar had gezet.


    Na de landkaart waren het potloden, gummetjes, de gradenboog… Pajarito had altijd maar de helft bij zich omdat hij van alles kwijtraakte of vergat mee te nemen.


    Buiten het klaslokaal bleven Pajarito en Marciano het stel dat altijd kattenkwaad uithaalde, maar onder de les zag Marciano vanuit zijn bank zijn vriend vaak smiespelen met de nieuweling, zoals zij tweeën in de goede oude tijd hadden gedaan.


    Toen, nog voordat de ander zich helemaal van hem af zou keren, zocht hij toenadering tot een ander groepje.


    Aangezien Marciano bezig was nieuwe vrienden te maken, voelde Pajarito zich vrijer om meer op te trekken met Nango; nu konden ze ook tijdens het speel­kwartier samen dingen doen.


    Bovendien had bevriend zijn met Nango een heleboel voordelen: zijn vader was chauffeur op lijnbussen en bracht altijd speelgoed mee dat hij in Buenos Aires gekocht had; prachtige dingen, het nieuwste van het nieuwste, dingen die waar zij woonden alleen kinderen van rijke ouders zich zouden kunnen veroorloven. Daarbij kon hij gaan spelen bij Nango en Nango bij hem, zonder dat Tamai er een stokje voor stak.


    Hoewel de scheiding zich in zekere zin met wederzijds goedvinden had voltrokken, waren beiden er in hun hart verbitterd over. Pajarito voelde zich ook in de steek gelaten door zijn vriend.


    Niet voor niets waren ze kinderen van hun vader: de appel valt niet ver van de boom, luidt het gezegde. Die kleine wrok groeide bij beiden uit tot een steen. En tegen de tijd dat de kerstvakantie aanbrak waren de twee jongens, die tot de zomer daarvoor onafscheidelijk waren geweest, gezworen vijanden.

  


  
    


    Zijn vader is weggegaan. Marciano weet niet of dat goed of slecht is. Of zijn vader is vertrokken omdat voor hem het moment om met de dode mee te gaan nog niet is aangebroken, of dat zijn vader is geschrokken van zijn naderende dood.


    Hoe moet hij het zeggen? Zijn vader gedroeg zich alsof hij niet wist dat hij overleden is. Eerst herkende hij hem als zijn zoon, daarna deed hij onverschillig, en op het laatst behandelde hij hem als een vreemde.


    Zijn vader weet niet dat hij dood is. Hij bleef ronddolen in die laatste nacht, voor hem keert hij altijd terug naar huis, altijd te laat, altijd denkend aan de uitbrander van Estela als hij zo laat thuiskwam.


    Hoewel er al tien jaar zijn verstreken, heeft Elvio Miranda nog altijd niet het dodenrijk kunnen betreden. Hij is blijven steken in die paar minuten vlak voordat hij vermoord werd; hij kan zich er maar niet bij neerleggen de wereld van de levenden te verlaten. Vraagt hij om wraak? Mogelijk. Maar de enige die hem had kunnen wreken, degene die op zijn lijk heeft gezworen het vergoten bloed van Miranda met bloed te vergelden, staat op het punt de pijp uit te gaan.


    Het is zijn zoon, Marciano, de eerstgeborene. Wat een ironie om hem badend in het bloed aan te treffen op het kermisterrein. Elvio Miranda doet alsof hij het niet weet, alsof hij het niet begrijpt, want op de dag dat hij het mechanisme aanvaardt, zal hij niet meer kunnen rondzwerven met een been in de ene en een been in de andere wereld, zal hij niet meer dat soort uitstapjes kunnen maken.


    Maar wat een klap dat het zijn zoon is die daar lang­uit in de modder ligt. Hij is weggegaan omdat, als hij weigert aandacht aan hem te schenken, de jongen het misschien zal redden. Hij weet niet goed hoe het werkt. Want dat juist hij hem moet vinden en meenemen, zou van een enorme wreedheid getuigen. Hoewel, als hij er goed over nadenkt is het eigenlijk ook wel billijk: als hij hem op de wereld heeft gezet, hoort hij ook degene te zijn die hem naar de andere wereld brengt.


    Hij weet het niet. Hij kan maar beter gaan. Hij kan er maar beter niets van weten. Hij keert hem de rug toe en kijkt niet meer achterom. Als hij, die meer tot gene dan tot deze zijde behoort, hem niet meer kan zien, is dat misschien wel omdat de jongen zal blijven leven.


    Estela zou het hem niet vergeven. Ze zou het hem nooit vergeven als hij hun zoon meenam. Heeft ze hem soms zijn dood vergeven? Soms wel en soms niet.


    De eerste tijd kon Estela zich niet de luxe veroorloven kwaad te zijn op haar man of zijn moordenaars. Toen alle formaliteiten met betrekking tot Miranda’s dood waren afgehandeld, stond ze voor de vraag hoe het nu verder moest met de steenbakkerij, met de kinderen. En dan waren er nog de voortdurende bezoeken van Rebolledo, die nooit iets anders betekenden dan een vage hoop wanneer ze zag dat de politieauto voor de deur stilhield, gevolgd door een groot onbehagen als de agent zijn hoofd schudde en zei: ‘Nog steeds niets.’


    En ‘nog steeds niets’ betekende voorgoed niets, want hoe meer tijd er verstreek zonder dat er schot in de zaak zat, des te onwaarschijnlijker het was dat de schuldigen ooit gepakt zouden worden.


    Het zou allemaal een stuk makkelijker zijn geweest als Tamai de moordenaar was geweest, maar Estela wist van het begin af aan dat hij er niets mee te maken had. Ze kon het niet goed uitleggen, maar dat wist ze gewoon. Het was makkelijker, omdat dan alles snel zou zijn opgelost. Ze was echter blij dat het niet haar buurman was. Ook hij had vrouw en kinderen. Marciano en de oudste zoon van Tamai zaten op dezelfde school, en het zou een groot drama zijn voor de buurt.


    Ze wilde dat de moordenaars gepakt werden, want dan zou haar man in vrede kunnen rusten, maar vooral omdat dan haar oudste jongen in vrede zou kunnen leven. Het verontrustte haar hem zo boos te zien. Zo zwijgzaam met wie weet wat voor duistere gedachten die door zijn hoofd spookten.


    Na een paar maanden, toen ze zich langzamerhand begon neer te leggen bij de situatie, werd de provinciale bank beroofd en besefte ze dat de zaak van de moord op haar echtgenoot, die op een dood punt was aanbeland, voorgoed in de la zou verdwijnen.


    Er verstreken twee of drie weken zonder dat Rebolledo langskwam. Maar op een dag stond hij tegen de avond voor de deur; hij had zelfs geen tijd voor een maté.


    ‘Ik moet zo weer terug,’ zei hij. ‘We draaien overuren in verband met die bankroof… Ik wil niet dat je denkt dat we de zaak van jouw man vergeten zijn, maar je weet hoe die dingen gaan. Zo veel grote zaken tegelijk, dat kunnen we niet aan… Die overval… zelfs in Resistencia hebben ze nog nooit zoiets meegemaakt… En zij hebben niet meer armslag dan wij, dat kan ik je garanderen.’


    Estela maakte een gebaar om duidelijk te maken dat hij er niet over hoefde in te zitten.


    Rebolledo gaf haar een klopje op de schouder.


    ‘En hoe gaat het met jou, Estela?’


    ‘Goed hoor. Ik raak er al een beetje aan gewend.’


    ‘Mooi zo. Nou, de volgende keer dat ik langskom drink ik een maté mee.’


    En hij liep met lange passen weg.


    Misschien begon op die middag de woede. Tegen de politie, omdat er nog steeds geen verdachte was gevonden. Tegen de moordenaars. En ook tegen Miranda zelf. Want wat hem was overkomen was zijn eigen schuld. Vanwege het leven dat hij leidde. Hij had hen in de steek gelaten, zijn hele gezin. Het was zijn schuld dat Marciano het zo vreselijk moeilijk had, het arme joch.


    Die periode van woede had lang geduurd. Daarna keerde de berusting terug. Het gaf geen pas boos te zijn op de overledene; straks deed hij haar nog kwaad.


    Vanaf toen stak ze elke dag een kaarsje voor hem op, praatte ze tegen hem als ze naar bed ging, als de kinderen al sliepen en er overal stilte heerste, die alleen verstoord werd door blaffende honden. Ze vertrouwde hem haar meest geheime gedachten toe, zoals ze nooit had gedaan toen hij nog leefde. Het gaf haar een rustig gevoel dat Miranda, waar hij ook mocht zijn, naar haar luisterde. Dat Miranda, waar hij ook mocht zijn, nu wel waakte over zijn gezin.

  


  
    


    Toen hij ’s morgens opstond, zo rond twaalf uur, want er was geen school, hoorde Pajarito van zijn moeder dat de buurman vermoord was. Het werd hem koud om het hart en hij moest onmiddellijk aan Marciano denken. Het maakte hem kwaad dat hij zo veel mazzel had. Hij had maar wat graag gewild dat het zijn vader was geweest.


    Nu hadden Marciano en hij zo de pest aan elkaar dat ze waren vergeten dat ze ooit vrienden waren geweest.


    Pajarito vormde een groep met Nango en andere jongens, die hij uitzocht op school en in de wijk. Marciano deed hetzelfde. Zijn gabber heette Luján en was Gorgojo’s broer.


    Cabra en Gorgojo waren in dienst gegaan en daarna niet meer teruggekomen. Het scheen dat ze naar Buenos Aires waren gegaan om er te werken in de bouw. Ze hadden hen achtergelaten als vrienden, als waardige opvolgers. Maar de band tussen Pajarito en Marciano was niet zo sterk geweest als die tussen hun leermeesters. De laatsten waren bij elkaar gebleven en boden samen het hoofd aan de grote stad, terwijl zij elkaar bij het eerste het beste probleem de rug hadden toegekeerd.


    Zoals ze op school de klas verdeelden, zo verdeelden ze daarbuiten de buurt: elke bende had zijn eigen landjes, zijn eigen straten en zijn eigen tijden om tafelvoetbal te spelen, want in de winkel stond maar één tafel, en er zat niets anders op dan hem te delen. En toen ze in de puberteit kwamen was ieder de baas van zijn eigen straathoek.


    Dit stond niet in de weg dat de een zo nu en dan het territorium van de ander binnenviel in de hoop dat het uit zou draaien op knokken, dat de bendes zich in man-tegen-mangevechten met elkaar konden meten.


    Bij die confrontaties namen Pajarito en Marciano het altijd uitsluitend tegen elkaar op, niemand waagde het de leider van de vijand ook maar een haar te krenken op straffe van een lel, als de baas zag dat iemand anders strijd leverde met zijn enige en persoonlijke tegenstander.


    De twee jongens waren geduchte vechtjassen geworden. Ze waren getraind door hetzelfde brein – Cabra en Gorgojo, die twee handen op een buik waren – en ze hadden zich allebei een goede leerling getoond. Wanneer zij tegenover elkaar stonden, hield de rest op met knokken en ging men in een kring om hen heen staan, alleen om te kijken en niets van het schouwspel te missen. Een kring die bestond uit twee halve cirkels, want uiteraard mengden de twee bendes niet.


    Het was een genot hen te zien vechten.


    Het leek wel of ze zich beiden bewust werden van hun eigen lichaam gedurende die krachtmetingen: hoehun vuisten harder uithaalden, hoe hun armen langer en soepeler werden, hoe hun halsader opzwol en het bloed naar hun wild kloppende hart stuwde, hoe hun buik platter werd en de bobbel in hun broek groter.


    Door het lichaam van de ander te omklemmen, erlangs te wrijven, ertegen te duwen en te slaan, gaven ze zich rekenschap van de veranderingen aan hun eigen lichaam. En soms moeten ze tijdens die worstelingen zichzelf in de ander hebben gezien, alsof ze in een spiegel keken.


    Pajarito dronk zijn melk op en pakte zijn fiets voor een ritje. Uiteraard was het zijn bedoeling langs het huis van Miranda te rijden om te kijken of er wat te zien was. Hij maakte een rondje: hij wilde er niet rechtstreeks naartoe gaan, hij wilde niet de indruk wekken dat het hem iets kon schelen. Hij fietste eerst in de richting van het centrum, heel hard alsof hij ergens heen ging, alsof hij iets moest doen. Vervolgens sloeg hij de hoek om, keerde en verscheen ten slotte voor het huis van de Miranda’s.


    Daar remde hij ineens, stapte af en keek zijn ketting na. Hij loerde door het wiel naar het erf van zijn rivaal. Er was niemand te zien. De deuren en ramen van het huis zaten potdicht. Twee honden sliepen onder het afdak, de andere moesten in het hok zitten.


    Hij stond op en liep langzaam met zijn fiets aan de hand verder, blikken werpend vanuit zijn ooghoeken. Niets. Niemand.


    ‘Wat een pech!’


    De stem van de oude man die naast Miranda woonde deed hem schrikken. Hij zat op de stoep onder een boom maté te drinken. Hij zou daar de hele ochtend blijven zitten in de hoop tegen iedereen die daar langskwam hetzelfde te kunnen zeggen. Pajarito liep naar hem toe.


    ‘Weet je het al?’ vroeg de oude. ‘Arme man, don Miranda. Arme vrouw en arme kindertjes, want hij is dood en merkt er zelf niets meer van, om zo te zeggen. Hij ruste in vrede.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij is vermoord,’ zei Pajarito.


    ‘Wat heet. Hij heeft een paar kogels in zijn lijf gekregen en daarna hebben ze zijn keel doorgesneden.’


    Pajarito keek weer naar het huis, deze keer onverbloemd. Alles zag er verlaten uit en hij voelde de teleurstelling van iemand die te laat op de plek des onheils aankomt, wanneer iedereen al weg is en er geen spoor van de tragische gebeurtenis meer te vinden is.


    ‘En waar zijn ze naartoe?’ vroeg hij met een knik in de richting van het huis.


    ‘Die Braziliaanse, Estela’s peetmoeder, kwam langs en heeft het hele gezin meegenomen naar het centrum, naar haar huis… Ze hebben me gevraagd of ik voor de honden wilde zorgen. Het zijn makke dieren. Ze mogen dan hard kunnen rennen, maar verder heb je er niets aan. Het schijnt dat op de radio zal worden bekendgemaakt hoe laat de wake is.’


    Pajarito maakte aanstalten om door te lopen.


    ‘Zullen we samen de honden te eten geven?’ vroeg de oude man, alsof hij niet wilde dat er een einde aan het gesprek kwam.


    ‘Nee. Ik moet een boodschap doen.’


    ‘Is je fiets kapot?’


    ‘Nee. Die is alweer in orde. De ketting was eraf gelopen, meer niet. Nou, tot ziens.’


    ‘Dag hoor,’ zei de oude man, en hij bleef zitten, zijn hoofd heen en weer draaiend als een uil, in de hoop dat er een nietsvermoedende voetganger voorbij zou komen om een praatje mee te maken.


    Pajarito liep snel langs zijn huis, zonder te kijken, bang dat Tamai daar zou rondhangen en hem zou roepen, en begaf zich vervolgens naar Nango.


    Maar zijn vriend was er niet. Zijn zus zei dat hij met vrienden naar Imperio was gegaan om te kijken naar het bloed van Miranda, dat daar nog op het trottoir scheen te liggen.

  


  
    


    Het zijn de muziek en de stemmen, gedempt geroezemoes dat opeens vermengd met gelach oplaait. Het is dat lawaai dat in zijn hoofd klinkt en hem langzaam terugvoert. Dan doet hij zijn ogen open en knippert een paar keer.


    Hangt de hemel lager? Wit zoals aldoor, maar nu met kleine sterren waarvan de punten te scherp zijn om voor echt te kunnen doorgaan. Ze lijken wel uitgeknipt en dat is ook zo, het zijn sterren van zilverpapier geplakt op een hemel, een wit laken opgehangen aan de punten, dat in het midden een buik vormt. Net als die dikke wolken waar hij als kind zo graag naar lag te kijken.


    Hij ligt op iets wat niet de grond is en voelt zich goed, schoon, hij ruikt lekker, zoals toen hij van huis ging op weg naar de kermis. Een arm glijdt van zijn borst en zijn vingers blijven haken aan de riemen die hangen aan de randen van de tafel waarop hij ligt. Nog steeds klinkt er geroezemoes: nu onderscheidt hij halve zinnen, de regel van een gebed afgewisseld met geklets en gelach, iedereen is vrolijk, het lijkt wel een feest.


    Hij komt overeind en trekt de doek die over hem heen ligt weg. Niemand let op hem. Zijn kleren zijn verfomfaaid en er zitten nog modder- en bloedvlekken op zijn broek. Maar hij voelt zich goed. Weer sterk. Klaar om het nachtbraken voort te zetten. Het was allemaal niet meer dan een pak slaag. Hij wankelt naar de toegang, stuit op een groepje dat staat te kletsen en iemand drukt een glas in zijn hand. Hij neemt een slok. De drank brandt in zijn kurkdroge keel. Hij moet plassen en zoekt een plek waar dat kan. Hij leunt met een arm tegen een kraam van plaatijzer en laat een dikke straal klateren. Hij maakt van de gelegenheid gebruik om zijn overhemd in zijn broek te stoppen, hij slaat de opgedroogde modder van zich af en haalt zijn vingers door zijn natte haar. Er zitten nog grassprieten in, die nu in zijn nek vallen.


    Alle attracties zijn dicht, er is alleen nog die groep mensen met muziek en geroezemoes waar hij net van is weggelopen. Hij heeft geen slaap. Hij wil nog een paar drankjes nemen om op te kikkeren voordat hij naar huis gaat.


    Hij loopt naar het groepje. Opnieuw wordt hem een glas in zijn hand gedrukt. Hij bekijkt de gezichten, ze komen hem bekend voor, hoewel er iets vreemds is: iedereen, buren en verwanten, ziet er veel jonger uit.


    Rondom de tafel waarop hij wakker is geworden zijn kaarsen aangestoken. Hij baant zich een weg om alles van dichterbij te zien. Hoewel ze met haar rug naar hem toe staat, herkent hij de vrouw die aan een van de uiteinden staat: het is señora Nena, de peetmoeder van zijn moeder en ook zíjn peetmoeder; señora Nena is magerder, jonger, rijziger. Hij komt nog dichterbij en kijkt over haar schouder. Zij streelt de kleine voeten die onder het lijkkleed uitsteken. Een man die hij niet kent en die aan het andere eind van de tafel staat, streelt het hoofd van een jongetje van zo’n tien jaar. Hij voelt dat het bloed in zijn aderen is bevroren en hoewel hij het al weet, moet hij dichterbij komen om zich ervan te vergewissen. Hij loopt om de tafel heen en herkent zichzelf in het slaperige engelengezichtje.


    ‘Doe een wens,’ zegt een vrouw achter hem. ‘Doe een wens en maak een knoop in het lint, dan zal mijn zoontje uw wens meenemen naar God.’


    Marciano kijkt om en stuit op het bedroefde gezicht van zijn moeder.


    ‘We moeten het engeltje laten vliegen!’ roept iemand.


    ‘Het is tijd, het is tijd!’ scandeert iedereen in koor.


    ‘Breng de vuurpijlen! Kijk uit dat zijn vleugeltjes niet verbranden! Niet huilen, Estela, want als zijn vleugels nat worden zal het arme schaap niet de hemel kunnen bereiken, mijn kind.’


    Ze kijken elkaar even aan, en wanneer hij zijn hand uitstrekt om zijn moeders wang te strelen doemt Miranda op en legt een arm om haar hals. Hij heeft een fles in zijn hand en schreeuwt: ‘Muziek! Muziek! Mijn zoontje vliegt naar de hemel!’


    In het kaarslicht lijkt Miranda’s gezicht wel dat van een duivel: rode fonkelende ogen, een dronken, valse lach.


    Marciano’s knieën knikken en hij valt. Opnieuw als in een donkere tunnel. Opnieuw ligt hij in de modder. Boven hem is de spierwitte hemel. Dezelfde kou in zijn botten, dezelfde verlatenheid van de kermis. Hij draait zijn hoofd en ziet zijn vader. Miranda is terug en zit op de grond. Met lange nagels als van een vrouw schilt hij een stuk tak en aan zijn gesloten lippen ontsnapt een eindeloos lange kreun.


    ‘Wat ben je aan het maken, papa?’


    Hij zwijgt maar gaat door met waar hij mee bezig is. Het duurt een tijdje voordat hij antwoordt.


    ‘Een kruis voor mijn zoon.’

  


  
    


    De muziek dreunt keihard in de pas geopende discotheek. Elke keer als er een gelegenheid zijn deuren opent puilt die de eerste weken, zolang het nog een nieuwigheid is, uit van de mensen. In de straten eromheen staan de auto’s bumper aan bumper geparkeerd. Zelfs wie geld heeft zoekt vertier in de sloppenwijken als daar iets opengaat, beu als ze het zijn om altijd naar dezelfde tent te gaan: ze komen uit nieuwsgierigheid, voor de lol, en omdat een meid uit de achterbuurt zich makkelijker pakken laat. Op het landje staan de brommers in lange rijen naast elkaar, wel honderd; de meeste hebben een afgezaagde uitlaat, omdat de jeugd ervan houdt zich te laten horen.


    Als Pájaro en zijn maten arriveren is het er al tjokvol. Ze waren blijven plakken bij Cardozo, de enige mazzelaar van de groep: hij woont alleen omdat zijn ­ouders zijn vertrokken naar het landgoed van een buitenlander, in het noorden van Santa Fe, om daar als huismeesters te gaan werken. Hij is in de stad gebleven, waar hij werkt bij het benzinestation. Als hij geen nachtdienst heeft komen ze allemaal bij elkaar in zijn huis.


    Ze hebben gebraden vlees gegeten, een kratje pils weggewerkt en een paar lijntjes gesnoven om lekker high de dansvloer op te kunnen.


    De discotheek was groots opgezet: twee verdiepingen, drie dansvloeren, een vipzone op het terras. Het schijnt dat de eigenaars uit Rosario komen. Nango, die een radio-dj is, had voor iedereen toegangskaarten voor de vipzone geregeld.


    ‘En wat is dat, die vipzone?’ vroeg Cardozo toen de kaartjes werden rondgedeeld.


    ‘Dat wil zeggen dat je heel belangrijk bent, gast, dat je je niet onder het klootjesvolk begeeft.’


    ‘Aha. En wat doe ik dan hier met jullie?’ vroeg hij lachend.


    ‘Ach flikker toch op. Kijk maar uit, straks pak ik je kaartje terug.’


    ‘Rustig maar. Wind je niet zo op, man.’


    Zodra ze binnen waren baande Nango, die het daar al kende, zich meteen een weg naar de trappen. Dat viel niet mee, want het was zo druk dat men zelfs op de betonnen treden danste.


    Toen ze eindelijk het terras hadden bereikt, bleek het er net zo vol te zijn als beneden.


    ‘Wauw, zo te zien zijn wij niet de enige belangrijke mensen,’ zei Cardozo.


    Nango gaf niet eens antwoord en ging naar de bar om champagne te halen. Het was het begin van de maand en iedereen zat goed bij kas.


    Ze bleven een tijdje lullen in de vipzone. Er was iets meer frisse lucht, maar er viel niet veel te beleven. De boxen stonden niet voluit en het kabaal van de andere zalen was er goed te horen. Niemand danste. De vipzone was kennelijk meer bedoeld om te kletsen en te zoenen.


    Cardozo en een maat, die naar beneden waren gegaan om een rondje te maken, kwamen weer boven met de mededeling dat men op de andere verdiepingen ‘los ging’. Het feest was op de lagergelegen etages. Er waren een heleboel half zatte meiden die wel een nummertje wilden maken. En bovendien was de drank beneden goedkoper.


    De anderen, die het er ook wel gezien hadden, lieten zich meteen overhalen om naar beneden te gaan. Alleen Nango wilde blijven, omdat hij een paar gasten van de radio was tegengekomen.


    ‘Laat meneer de journalist maar lekker hier in zijn viproom,’ zei Cardozo, smiespelend met Nango. Ze boden altijd tegen elkaar op als het erom ging te laten zien wie Pájaro’s beste vriend was.


    Ze dalen af naar de eerste verdieping. Beneden wordt een schuimfeest gehouden en Cardozo zegt dat het er één groot waterballet is, dat iedereen er rondglibbert.


    Ze bestellen een paar flesjes bier. De champagnedrinker is Nango, want hij houdt ervan om duur te doen, en zodra ze een gaatje zien bij de bar posteren ze zich daar.


    Marciano danst met Yani, een grietje van evangelische huize die aan haar ouders ontsnapt is om naar de discotheek te gaan. Marciano is gek op dansen en heeft gevoel voor ritme; Yani smelt helemaal in zijn armen. Elke keer als de danspassen het toestaan en hij haar naar zich toe trekt, zoent hij haar. Hij is dol op Yani.


    De vorige keer hebben ze geneukt. Yani was nog maagd en hij is er trots op dat hij de eerste is geweest. Men zegt dat vrouwen nooit de man vergeten die hen heeft ontmaagd. Dus ook al gaan ze ooit uit elkaar, Yani zal hem nooit vergeten. Ook als ze oud is zal ze nog vaak denken aan Marciano Miranda.


    Hoewel het niet erg fijn was. Na afloop huilde ze en moest hij haar troosten. Het lichaam van Yani is spierwit en ze heeft een heleboel sproeten op haar borsten en haar rug.


    ‘Je zit onder de vliegenpoep,’ zei hij, in een poging haar aan het lachen te maken. Maar zij vond het geen leuk grapje en begon nog harder te huilen.


    Terwijl hij haar omhelsde om haar te kalmeren, kreeg hij weer een stijve en wilde hij niets liever dan haar opnieuw neuken. Maar ze was er niet meer voor te porren, dus kleedden ze zich aan en gingen ze weg voordat hij nog een nummertje had kunnen maken.


    ‘Dat krijg je er nou van als je het aanlegt met maagden. En evangelisch bovendien,’ zei Luján toen Marciano het hem vertelde.


    Maar het was hem niet louter om de seks te doen; hij hield van Yani… of hij had tenminste gevoelens voor haar. Daar kon hij niet over praten met Luján. Of met wie dan ook.


    ‘Wie is die griet die met Marciano danst?’ vraagt Pájaro aan Cardozo.


    ‘Dat is Yani Kowalsky. De dochter van Kowalsky, die wegenbouwer.’


    ‘Zijn dat geen evangelisten?’


    ‘In één keer goed. Ze zit in de klas bij mijn nicht, Ileana. Je weet toch dat mijn tante nu ook helemaal in de Here is.’


    ‘Wat gek dat Kowalsky toestaat dat ze omgaat met Miranda.’


    ‘Dat doet hij niet. Ileana heeft me verteld dat haar vader van niets weet. Ze mogen alleen een verloofde binnen eigen kring zoeken, je weet hoe ze zijn: ze staan op met het geloof en gaan ermee naar bed. Laat staan dat hij haar laat vozen met een proleet als ­Marciano. Maar al die meiden zijn grotere sletjes dande meiden uit La Cruceña, echt waar, het is geen vergelijk. Ze zijn erg gestremd vanwege hun geloof, maar als ze zich eenmaal laten gaan is er geen houden aan.’


    ‘Geremd bedoel je zeker.’


    ‘Whatever. Als de remmen los gaan… Oeioeioei, berg je dan maar.’


    ‘En hoe weet je dat allemaal, man? Heb jij hem ook in het Heilige Land gestoken?’


    ‘Maar natuurlijk, wat dacht je?’


    Pájaro lacht.


    ‘Jij laat je nog niet tegenhouden door een bulldozer.’


    ‘Wat dacht jij dan, Pájaro, dat ik maar wat uit mijn nek lul? Je hebt geen idee hoeveel van die relitrutten ik genaaid heb.’


    ‘Nee, nee. Mij hoor je niet zeggen dat het niet zo is. Vooruit bestel nog een rondje, het is jouw beurt.’


    ‘Kan ik weer dokken? Wat denken jullie wel. Hé, Mono, nu is het jouw beurt, want je zuipt maar door maar ik zie nooit eens je hand in je zak verdwijnen. Die houdt alleen een flesje vast.’


    ‘Lul niet, Mono heeft net nog een rondje gegeven.’


    ‘Poeh, poeh… moet je hem nou eens de vermoorde onschuld zien spelen, die gabber van je… Alsof hij zich van geen kwaad bewust is.’


    Pájaro steekt een sigaret aan zonder zijn blik af te wenden van het stelletje. Het zou geen kwaad kunnen Marciano zijn chick af te troggelen. Hij heeft niks met meiden en deze is nog mager ook, maar als hij een ­beetje zijn best doet. Hij lacht in zichzelf. Dat zou gaaf zijn, puur voor de kick.

  


  
    


    Het einde moet nabij zijn. Hij heeft duidelijk veel bloed verloren, hij is verzwakt, en die zwakheid maakt een mietje van hem. Want moet je hem nu eens zien, herinneringen ophalend aan toen Marciano en hij vrienden waren. Twee binkies die wegliepen van huis en op hun fiets naar de kermis reden.


    Hoe oud was hij toen? Zes, zeven op zijn hoogst. Het was net zo’n kermis. Misschien groter. Met meer attracties. Zoals het Italpark, werd er gezegd. Hoewel, best mogelijk dat het niet veel voorstelde. Zeker, er zijn zo’n vijftien jaar verstreken en alles is een stuk moderner nu. Zo gaat het met herinneringen: je maakt de dingen groter of je ziet ze weer met de ogen van een klein kind. Twee dreumesen waren ze.


    Ze waren langer weggebleven dan ze hadden gedacht, en toen ze thuiskwamen gaf Tamai hem een pak slaag dat hij zich nog lang zou heugen. Het schijnt dat ze hen overal hadden gezocht: op de veldjes, bij het kanaal, ja zelfs op het heuveltje langs de oude weg, waar ze soms vogeltjes gingen vangen.


    Die keer hield zijn moeder hem niet de hand boven het hoofd. Ook zij was boos. Dat zij hem niet ook een aframmeling gaf, kwam omdat Tamai alles voor zichzelf hield. Hij bleef net zo lang met zijn riem slaan tot hij er kramp van in zijn arm kreeg en blaren van op zijn hand.


    Tot overmaat van ramp vond hij de vrijkaartjes die de man van de kermis de kinderen had toegestopt, en hij gebruikte ze om er een voor een alle sigaretten mee aan te steken die hij die avond rookte.


    Zijn vader dwong hem bij hem te komen zitten onder het afdak, hoewel zijn billen nog gloeiden van de afranseling en het riet van de stoel door zijn korte broek heen stak.


    ‘Je vindt de kermis dus leuk?’ vroeg zijn vader, en de vlam van het papiertje weerkaatste in die gele ogen van hem elke keer als hij een sigaret aanstak. Vervolgens legde hij het restje op de tafel totdat het helemaal opgebrand was, in zwarte snippers wegwaaide en verloren ging in de lucht.


    Dagen later, toen de straf werd opgeheven en hij weer de straat op mocht, hoorde hij dat het Marciano niet veel beter was vergaan. Ook hij had een geducht pak slaag gekregen van Miranda. Die had de toegangskaartjes niet verbrand, maar had ze aan een paar jongens uit de buurt gegeven op voorwaarde dat ze daarna Marciano zouden komen vertellen wat een plezier ze hadden gehad, hoe ze zich hadden vermaakt.


    Tegen de tijd dat ze weer naar buiten mochten, twee weken later, brak de kermis op. Ze gingen naar de rand van de stad en zagen de wagens voorbijkomen, de sliert caravans. Ze meenden de man te zien die hun het piratenschip had laten zien. Hij had naar hen gezwaaid vanuit de cabine van een vrachtwagen, hij zat naast de chauffeur. Maar ze waren er niet zeker van of hij het was. Misschien was het een ander. Iemand die op hem leek.

  


  
    


    Het zou niet de eerste keer zijn dat de een het meisje van de ander afpakte, vrijages strandden vaak op die manier. Zelfs nog voordat er geneukt werd, als de verkering nog niet veel om het lijf had, wat kusjes en afen toe een hand die onder de kleren verdween, meerniet.


    Vaak waren Marciano en Pájaro zonder het te weten met dezelfde vrouw naar bed geweest. Allebei hielden ze van getrouwde vrouwen met ervaring, en meer dan eens gebeurde het dat de een wegging door de achterdeur terwijl de ander binnenkwam door het raam. Die vrouwen grepen elke kans aan om in één nacht met twee groentjes het bed in te duiken, misschien de enige nacht in lange tijd dat ze van hun echtgenoot bevrijd zouden zijn.


    Hij moest erachter zien te komen of Marciano echt om die griet van Kowalsky gaf. Als het louter een bevlieging was dan loonde het niet de moeite.


    Het lijkt erop dat hij mazzel heeft. Hij zit nog maar net aan de bar een biertje te drinken, alleen, want Cardozo en de anderen zijn gaan dansen, of daar treft hij Marciano’s broer, Ángel Miranda, van wie wordt gezegd dat hij een flikker is.


    En dat moet wel zo zijn, kijk maar hoe hij gekleed gaat, met van die modieuze, nauwsluitende kleren. Ook hij draagt graag strakke jeans, maar die ander draagt ook nog van die strakke T-shirts en hemdjes. Als hij een flikker is kan hij hem de informatie geven waar hij naar op zoek is. Want flikkers zijn dol op roddels.


    Maar wat een pech voor Miranda dat hij een broer heeft die van de verkeerde kant is… Als zijn pa nog zou leven.


    ‘Hé, Pájaro… heb je een saffie?’


    Pájaro haalt een pakje uit het borstzakje van zijn overhemd en biedt hem een sigaret aan. Daarna pakt hij zijn aansteker en geeft hem een vuurtje. De ander lacht naar hem. Het zal allemaal zelfs nog makkelijker gaan dan hij dacht.


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Nee. Ik ben met een paar anderen, die hier ergens moeten rondhangen.’


    ‘Lang geleden dat ik je heb gezien.’


    ‘We bewegen ons niet in hetzelfde circuit.’


    Ángel gebaart naar de barkeepers, maar die hebben het zo druk dat ze geen sjoege geven.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt Pájaro.


    ‘Niets. Of doe maar een biertje.’


    ‘Hier. Die had ik net besteld. We delen hem. De volgende is voor jouw rekening.’


    Hij richt zich een beetje op van de kruk om een plastic bekertje van de bar te pakken en schenkt voor hem in.


    ‘Dank je. Ik sterf van de dorst.’


    Net op dat moment komt er een kruk vrij. Ángel trekt hem bij, gaat zitten en neemt een lange teug.


    ‘Ben je met je broer gekomen?’


    ‘Nee man. No way. Ik ben met mijn gabbers van school.’


    ‘Ah… je studeert.’


    ‘Ik zit in het vijfde jaar. Handelsschool. Ik ben dit jaar klaar. Ik steenbakker, zie je het voor je?’ zegt hij en hij barst in lachen uit, met zijn hoofd naar achteren geworpen.


    ‘Nee… eerlijk gezegd niet.’


    ‘Pas op, hè. Ik wil er geen kwaad woord over horen… Begrijp me niet verkeerd: dankzij de bakstenen heeft mijn moeder ons een goede opvoeding kunnen geven. Dankzij de bakstenen en de bruidsjurken.’ Hij lacht opnieuw. ‘Precies de twee dingen die nodig zijn om een gezin te stichten.’


    Pájaro kijkt hem ernstig aan. Waar heeft die lul het verdomme over?


    ‘Bakstenen om een huis te bouwen. Een mooie jurk om in te trouwen.’


    ‘Ah…’


    ‘Jij denkt daar niet aan, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent net als mijn broer.’


    Die opmerking bevalt Pájaro niet. Zijn kaakspieren spannen zich en hij neemt een grote slok. Hij schenkt bij en vult ook Ángels bekertje.


    ‘Hé… wil je me soms dronken voeren?’


    ‘Jouw broer lijkt daar anders wel aan te denken, is het niet? Hij schijnt een vriendin te hebben.’


    ‘Ja… Yani Kowalsky. Mij vertelt hij er niet veel over. Ik geloof er niets van. Misschien dat hij zelf dat idee heeft… maar als haar vader erachter komt kunnen we nog wat beleven…’


    ‘Want?’


    ‘Nou ja, dat is nogal duidelijk. Hij is een steenbakker en zij is Yani Kowalsky. Daarbij zijn ze evangelisch…’


    ‘Nou, dan zou jij zeker wel goedgekeurd worden… een student.’


    Ángel barst opnieuw in geschater uit.


    ‘Maar in dat geval ben ik het die bedankt.’


    ‘Hoezo?’


    De jongen kijkt hem recht in de ogen. Zelfs in de snel verspringende kleuren van de stroboscopische lampen blijven de ogen van Ángel expressief. Hij lacht, hoewel zonder blijdschap deze keer.


    ‘Ik val niet op blond.’


    Pájaro draait zijn hoofd naar de mensenzee op de dansvloer. Het is er zo vol dat je kunt dansen zonder zelf iets te hoeven doen. Je wordt mee bewogen door de lichamen die tegen je aan botsen.


    Wat de jongen net had gezegd ging te ver. Maar wat verwachtte je dan, sukkel? Dat hij zou zeggen dat hij een flikker is zodat je hem in zijn gezicht zou uitlachen?


    Hij zoekt iets om tegen hem te zeggen, en wanneer hij dat heeft gevonden en zijn hoofd weer omdraait is de kruk leeg, de jongen is zonder te groeten weggegaan.


    ‘Vuile flikker… van mijn bier zuipen en ’m dan zomaar peren,’ mompelt hij.

  


  
    


    Die week werkte Pájaro zo hard dat hij niet eens puf had om langs te gaan bij zijn maten. Gelukkig waren er veel bestellingen. Als hij even stopte om een saffie te roken en in de schaduw een slok koud water te drinken, dacht hij aan Marciano en zijn vriendin en aan hoe hij dat grietje kon afpakken. En vervolgens dacht hij aan Ángel.


    Hij had hem niet eens de gelegenheid gegeven ­antwoord te geven, die lul. Hoewel het idioot was, want hij wist eigenlijk niet wat hij moest zeggen, maakte het hem elke keer als hij eraan dacht weer kwaad. Hij was vast weggelopen om aan te pappen met oudere kerels die zijn drankjes betaalden. Want dat doen flikkers als ze jong en knap zijn, en Ángel was een knappe jongen. Ze verkopen hun lichaam voor een paar drankjes… En ze vinden het waarschijnlijk nog lekker ook, dat is het ergste: ze zoudenhet zelfs voor niets doen. Maar ze betalen er een hoge prijs voor, want hun tijd is zo voorbij. Flikkers takelen sneller af dan normale mannen, wordt er ­gezegd.


    Op een avond kwam Nango langs.


    ‘Wacht even, ik neem snel een douche want het zweet gutst van me af. Maak jij alvast maar maté, wilje?’


    Zijn moeder en de andere kinderen waren naar Sonia, die getrouwd was en net een baby had gekregen. Zij en haar man woonden in Du Gratty.


    Toen hij uit de douche kwam, maakte zijn knecht van de gelegenheid gebruik om er met de fiets vandoor te gaan.


    ‘Hé, ga je al?’ schreeuwde Pájaro naar hem.


    ‘Ik moet een paar dingen doen in het centrum.’


    ‘Ja ja, maak dat de kat maar wijs,’ zei Nango geamuseerd. ‘Een paar biertjes drinken zeker.’


    ‘Het is al goed. Ga maar. Maar morgen weer vroeg aan de slag, hè?’


    ‘Natuurlijk, Pájaro. Kom ik soms ooit te laat?’


    ‘Heb je maté gemaakt?’


    ‘Natuurlijk. Hier.’


    ‘Ik ben kapot, man.’


    ‘Veel werk?’


    ‘Oef…’


    ‘Morgen is het zaterdag. Laten we iets gaan doen.’


    ‘Eens denken,’ zei hij lurkend aan zijn maté.


    ‘Niet te geloven, man… Moet je ons nou eens zien, we worden oud, Pájaro. Weet je dat Marciano het doet met die griet van Kowalsky? Het schijnt dat hij haar heeft ontmaagd…’


    Pájaro lachte hard.


    ‘Hoe weet je dat allemaal? Was jij soms het matras? Of het kapotje?’


    ‘Je weet dat vrouwen elkaar altijd alles vertellen: met wie ze het hebben gedaan, hoe en hoe vaak… En al die trutten komen naar de radio om plaatjes aan te vragen, de groeten te doen en dat soort gezeik. Ze blijven in de studio hangen, maken maté… Sommigen zijn echte sletjes. Tussen de ene en de andere maté door vertellen ze je dan van alles. En gisteren zei een zo’n griet dat Yani met Marciano Miranda naar bed was geweest en bla bla bla.’


    ‘Aha… En luister ’ns, die broer van hem, Ángel, zou het waar zijn dat hij een pikzuiger is?’


    ‘Weet ik veel. Het wordt gezegd. Hij is bevriend met een heleboel meiden. En wanneer een jongen een heleboel vriendinnen heeft dan heeft hij of een heel grote lul of hij is een nicht. En in dit geval geloof ik eerder het tweede dan het eerste.’


    ‘Als de ouwe Miranda nog zou leven…’


    ‘Die ouwe zou zijn kont kapot hebben geramd, maar dan met zijn voet.’


    Ze moesten allebei lachen. Pájaro dacht er even over hem te vertellen dat hij in de discotheek een biertje met Ángel had gedronken… Maar nee, beter van niet. Nango was in staat erover te beginnen tegen de anderen en dan zouden ze hem ermee kunnen jennen. Daarbij had hij hem alleen maar uitgenodigd om hem informatie te ontfutselen. Bovendien was hij van dat mietje ook niet veel wijzer geworden.


    Op een dag was hij laat klaar. Hij was doodop, hij douchte en ging even liggen. Hij stond zo rond tien uur op. De hitte was enigszins geweken en het was stil in huis.


    Hij trof zijn moeder op het plaatsje, waar ze rokend een tijdschrift zat te lezen. Hij gaf haar een zoen.


    ‘Ben je uitgerust, jongen?’


    ‘Ja.’ Hij rekte zich gapend uit. ‘Een beetje maar. Ikzou wel een hele week achter elkaar kunnen slapen.’


    ‘Ik ben pizza’s aan het maken.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Die zijn naar een verjaardagsfeestje.’


    ‘Zal ik een paar flesjes bier gaan halen?’


    ‘Dat heb ik al gedaan… Ze liggen in de vriezer, lekker koud.’


    ‘Wil je er een?’


    ‘Nou en of… Of denk je dat ik ze voor jou heb gekocht?’


    ‘Drankorgel.’


    Celina lachte en sloeg hem met het tijdschrift tegen zijn kont toen hij langsliep.


    ‘Een beetje respect graag.’


    In de keuken was het bloedheet met de oven aan, maar het rook er lekker naar pizza. Hij proefde van de saus en nam een paar olijven.


    Hij kwam terug met twee glazen en het bier. Hij was de opener vergeten en wipte de kroonkurk er met zijn tanden af.


    ‘Wat doe je nou! Je bent toch geen barbaar. Straks heb je geen tand meer over en dan wil geen vrouw je nog hebben.’


    ‘En jij? Blijf jij wel van me houden?’


    ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’


    ‘Ook als ik geen tanden meer heb? Ook als ik er niet meer uitzie?’


    ‘Jij zal er altijd goed blijven uitzien.’


    Pájaro gaf haar een zoen. Celina streelde zijn nek en haalde haar vingers door zijn haar. Hij voelde een koude rilling.


    ‘Hou op, ik krijg kippenvel van die kattennagels van jou.’


    Hij schonk de glazen vol en gaf er een aan zijn moeder. Ze klonken.


    Celina was pas veertig geworden en ze was nog altijd een aantrekkelijke, goed uitziende vrouw. Toch had ze na het heengaan van Tamai nooit meer een andere man gehad, zelfs geen losse scharrels.


    ‘Waarom ga je niet weer samenwonen?’ vroeg Pájaro ineens.


    Zij lachte.


    ‘Samenwonen? Met wie dan?’


    ‘Aan kandidaten geen gebrek.’


    ‘Daar ben ik te oud voor.’


    ‘Onzin! Je bent nog steeds een enorm stuk.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Mijn vrienden… Ik val af, je bent mijn moeder. Maar anders…’


    Ze barstten in lachen uit.


    ‘Ik ga kijken hoe het met de pizza’s staat.’


    ‘Doe dat. Het ruikt verbrand.’


    Hij was niet van plan uit te gaan, maar Celina haalde hem over.


    ‘Kom, gun jezelf een verzetje. Je werkt je de hele week uit de naad. Je verdient het om een beetje plezier te maken.’


    Dus ging hij naar zijn kamer, verkleedde zich en deed een geurtje op.


    ‘Ga je met de brommer?’


    ‘Ja. Ik ga een rondje maken. Misschien dat ik een paar van de jongens tegenkom.’


    ‘Doe voorzichtig, zoon. En niet te veel drinken.’


    Kort daarvoor had hij een Cross 125 gekocht en hij scheurde er met een knetterende uitlaat op weg.

  


  
    


    Hij was toeter geweest. Dat was het excuus dat hij zichzelf gaf toen hij de volgende dag wakker werd met een houten kop, kort nadat hij was wakker geworden, toen de herinneringen terug begonnen te komen. Nadat hij zijn mond had gespoeld om de vieze smaak van bier en tabak weg te krijgen, twee aspirientjes had geslikt, een koude douche had genomen en nat, met een handdoek om zich heen geslagen, onder het afdak was gaan zitten. Nadat hij de eerste paar matés, bereid met maagversterkende kruiden, had gedronken, die zijn moeder hem aanreikte. Vervolgens, toen zij hem schalks aankijkend met die blik die altijd de blik van een moeder zal zijn, of die, op een bepaald punt, nooit weet waar hij ophoudt de blik van een moeder te zijn om te veranderen in de blik van een vrouw, zuigend aan de maté die hij toen hij hem ophad aan haar had teruggegeven, vroeg: ‘Wat heb je gisteravond gedaan?’


    Toen besefte hij voor het eerst dat het hem ergerde, die vraag, hoe zij hem aankeek, het wachten op details, op een schunnigheid, alsof ze niet zijn moeder was en hij niet haar zoon, alsof ze vrienden waren.


    Misschien dat hij op dat moment, toen hij zich dingen probeerde te herinneren om aan haar te vertellen, of toen hij wilde weten waarom hij zich ergerde aan een situatie die zich steeds weer voordeed nadat hij een avond was gaan stappen, misschien dat hij zich op dat moment alles opeens weer herinnerde en tegen zichzelf zei: ik was toeter.


    Het was toen dat hij opstond, naar zijn kamer vertrok, de deur dichtdeed en op bed ging liggen, dat nog gloeide. In het donker stak hij een peuk op en probeerde zich alles voor de geest te halen, of bijna alles, het belangrijkste.


    Hij ziet opnieuw de nek waarin hij langzaam bijt terwijl hij met zijn hand de pluk donkere, zijdeachtige haren optilt, de knokige schouders waarover zijn tanden omlaag glijden. Hij ziet zichzelf, hoe hij de haren loslaat en met zijn hand steun zoekt bij de smoezelige muur van de wc. Hij voelt de muziek dreunen die de stenen doet trillen alsof ze bezield zijn. De andere hand maakt de riem los, ritst de gulp open, trekt de broek en onderbroek naar beneden; de ander helpt hem met zijn eigen kleren totdat ze allebei met hun broek op de knieën staan. Pájaro likt de rug van de ander, bijt erin en zuigt eraan, geeft met zijn vrije hand klappen; de ander leidt, helpt, spuugt in zijn hand en smeert zijn kont in met speeksel, omklemt zijn lid en steekt hem er diep in; Pájaro, duizelig, houdt hem bij zijn pik vast om niet te vallen in de grote plas pis en braaksel die op de vloer van de wc ligt, hij houdt zich vast aan zijn pik en trekt hem af alsof het zijn eigen pik is, die hij met zo veel kracht naar binnen duwt dat het lijkt of de tamp die hij vastheeft dezelfde is die door de ander heen steekt en er aan de andere kant uit komt. Dan trekt hij hem af alsof hij zichzelf aftrekt.


    De muziek bonkt door de muren heen. De dijen van Pájaro bewegen alsof hij danst, zijn gestrekte arm rukt aan de pik in hetzelfde ritme als waarmee hij zijn eigen pik diep in het slappe vlees van de ander duwt; het lauwe geil vult zijn hand. Ze staan allebei trillend op hun benen uit te hijgen.


    Pájaro loopt weg terwijl hij zijn broek ophijst en verdwijnt snel de wc uit, zonder achterom te kijken.

  


  
    


    In zijn kamer, met de luiken dicht om de zengende zomer buiten te houden, drukte Pajarito de peuk uit en stak een nieuwe op. Hij had de vochtige handdoek weggerukt en lag naakt op bed terwijl de traag wiekende ventilator warme lucht over zijn lichaam blies en zijn schaamhaar nauwelijks deed bewegen, zoals de noordelijke wind het stugge gras deed wuiven langs de oever van het drasland waar hij als kind naartoe ging. Op die middagen deden hij en zijn vrienden ook al hun kleren uit en gingen het water in, de lauwwarme soep waarin de lagune veranderde, en voelden ze hoe hun tenen wegzakten in de modderige bodem.


    Het lobbige, fluweelachtige water dat hem tot aan zijn middel omhulde voelde sensueel aan. Hij bleef staan en voelde de deining die zijn vriendjes veroorzaakten met hun spelletjes en hun gewoel. Zijn piemel werd stijf en hij kreeg een wee gevoel in zijn buik. Het was een soort trance waaraan hij zich overgaf, tot een van zijn vriendjes hem van achteren naderde en omverduwde, zodat hij helemaal kopje-onder ging. Vanaf dat moment deed hij mee met de anderen en ebde dat gevoel weg.


    Als hij moe was van het ravotten, liep hij het water uit en ging op de oever liggen; het gras prikte in zijn rug en billen en hij moest denken aan de fakir die hij een keer had gezien en die op een spijkerbed was gaan liggen. Het moest een vergelijkbare ervaring zijn: pijnlijk maar aangenaam, omdat hij na een tijdje het stekende gras niet meer voelde en alleen nog met de ogen half dicht lag te kijken naar de lucht, de wolken, de witte pluimen, de schaduw van een slakkenwouw die vlak bij hem neerstreek op zoek naar eten, terwijl de zon op zijn edele delen brandde.


    Pijnlijk in het begin maar uiteindelijk aangenaam, anders zouden ze zich er niet voor lenen, dacht hij. Ze vinden het lekker. Vuile flikkers.


    Hij strekte zijn hand uit en raakte zijn pik aan, hij trok aan de dunne huid, hij was geil; hij hoefde er maar licht in te knijpen om het bloed te voelen kloppen.


    Hoe kan het dat je hem daar in hebt gestoken, idioot, zei hij tegen zichzelf. Rukker, je zuipt je klem en doet dan de stomste dingen.


    Hij wreef met beide handen over zijn gezicht en gaf twee klappen tegen zijn oor. Het gonsde na in zijn hoofd.


    Hij moest de deur uit gaan en zo snel mogelijk een meid versieren. Een kut grijpen en eraan ruiken, zijn tong er helemaal in duwen, al het vocht eruit zuigen, misschien dat zo die stank van pis en poep uit de wc van de discotheek verdwijnt, misschien dat zo de vieze smaak van lauw bier van de nacht ervoor verdwijnt, en het kabaal van de muziek waar hij hoofdpijn van kreeg.


    Hij zal opstaan en zich aankleden. Hij zal de brommer pakken en ervandoor gaan. Hij zal Vero gaan zoeken of welke griet ook maar. Hij zal een kamer huren in Serra. Hij zal haar, welke vrouw het ook is, uitkleden en zal haar naakt op bed gooien; hij zal zich helemaal suf neuken, hij zal even wachten en haar dan opnieuw neuken en hij zal haar net zo lang blijven neuken tot de smerige herinnering aan de afgelopen nacht voorgoed gewist is.

  


  
    


    Het geluid van laarzen die door de modder lopen. Flats, flats. De man rolt het lichaam om, buigt zich om beter te kunnen kijken, loopt weg en knijpt zijn gele oogjes tot spleetjes. De oude vos vertrouwt het niet. Hij gaat op zijn hurken zitten en laat een scheet. Hij steekt een peuk op.


    ‘Hé. Hoor je me? Wakker worden, sukkel.’


    Een lachje.


    ‘Je moet je niet meer dood houden.’


    Een trap tegen zijn ribben.


    ‘Dat doet pijn, klootzak.’


    ‘Een beetje respect, idioot. En je moeder is er niet om je te beschermen.’


    Een ruk aan zijn haar, geschud met zijn hoofd.


    ‘Doe je ogen open. Vooruit.’


    ‘En wat doe jij hier?’


    ‘Niks. Ik kwam alleen maar even kijken.’


    ‘Kijken?’


    ‘Hoe je ligt dood te gaan.’


    Een schaterlach.


    ‘Dat genoegen zal ik je niet gunnen, Tamai.’


    ‘Oeioeioei, je staat al met één been in het graf.’


    ‘Hou je kop.’


    Nog een trap.


    ‘Godverdomme… je weet van geen ophouden, hè.’


    ‘Moet je horen wie het zegt.’


    ‘Ja ja ja. Kom op, sta op, man.’


    ‘Laat me met rust. Maar zeg, was jij niet weggegaan…?’


    ‘Ik ben teruggekomen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Al een tijdje geleden.’


    ‘En weet moeder dat?’


    ‘O nee, geen sprake van… maar nu, misschien ga ik bij haar langs. Ze kan wel wat troost gebruiken…’


    Opnieuw die lach met wijd open mond. Mist hij een tand? Of twee…? Is hij dronken? Vast.


    ‘Arme Celina. Wat moet ze nu zonder haar puppy? Misschien heeft ze behoefte aan een ouwe hond. Oud en mank.’


    ‘Een hond. Dat zeker.’


    De laars boven op zijn borst. En die laars? De jeans erin gestopt, een laars versierd met groene en gele lovertjes en met fazantenveren als sporen. Om te gillen!


    ‘Kom je van de carnavalsoptocht?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    Maar hoeveel opsmuk ook, hij weegt hetzelfde. Een olifantspoot op de borst.


    ‘Haal weg. Ik krijg geen lucht meer.’


    ‘Oeioeioei. Ik hoef toch geen mond-op-mondbeademing te geven, hè?’


    ‘Goh wat lollig.’


    ‘En… er wordt gezegd…’


    Een vette lach.


    ‘Je vond het dus lekker hè, dat varkensvlees.’


    ‘Wat ben je komen doen?’


    ‘Met je praten. Je bent mijn zoon. Je ligt dood te gaan. Laat me je vergezellen.’


    ‘Ik ga liever alleen…’


    ‘Het enige wat je moeder er uiteindelijk mee won was een zoon op de wereld te zetten die een flikker bleek te zijn.’


    ‘Was je mond voordat je praat…’


    ‘Flikker! Terwijl je altijd dacht dat je zo’n macho was…’

  


  
    


    Drie zaterdagen bleef hij ver uit de buurt van de discotheek en elke andere plek waar hij Ángel Miranda zou kunnen tegenkomen. Hij liep zelfs niet langs zijn huis; als hij daar in de buurt moest zijn, maakte hij alle mogelijke omtrekkende bewegingen, ook al betekende dat een grote omweg.


    Hij trof zijn vrienden bij Cardozo, zoals altijd, en als de anderen gingen dansen bleef hij alleen achter. Hij spelde hun op de mouw dat hij het had aangelegd met een getrouwde vrouw. Een onderwijzeres die bij het oude treinstation woonde en met wie hij al een tijdje iets had. Hij zei dat hij nog even zou blijven en daarna naar haar toe zou gaan. De man van de onderwijzeres was nachtwaker bij een opslagplaats.


    Hij wilde niet meteen naar huis. In de woning van Cardozo was hij alleen en dat was precies waar hij behoefte aan had: alleen zijn. Hij dronk een paar biertjes en deed verder niets. Soms was de cd afgelopen die zijn vrienden in de cd-speler hadden gestopt en nam hij niet eens de moeite een andere op te zetten.


    De vierde zaterdag hield hij het niet meer uit. Hij zei tegen zichzelf dat hij naar die danstent zou gaan en hem in elkaar zou trimmen. Of hem in elk geval door elkaar zou schudden, want het was duidelijk dat die sukkel nog nooit met iemand had gevochten, en het was nou ook weer niet de bedoeling om daar misbruik van te maken. Maar een paar klappen zou hij hem zeker geven, om hem duidelijk te maken dat wat er gebeurd was alleen was gebeurd omdat hij dronken was en niet meer wist wat hij deed. Dat hij goed moest weten dat hij niet gediend was van dat flikkergedoe en dat hij hem met rust moest laten.


    Met een beetje geluk zou Marciano misschien opkomen voor zijn broertje, met hem zou hij wel man tegen man kunnen vechten en zou hij alle woede die hij had opgekropt kunnen afreageren.


    Die avond wilde hij evenmin met de anderen meegaan. Hij wachtte een poosje en vertrok toen alleen. Hij zette zijn brommer neer en liep het laatste eindje. ’s Middags had het geregend. Het was een aangename avond met die frisse lucht.


    Hij ging naar binnen en liep meteen naar de bar. Hoewel er niet zo veel mensen waren als de vorige keren was het er toch warm en benauwd. Hij ging op een kruk zitten, bestelde een biertje en zat een tijdje te loeren of hij hem tussen de dansende mensen zag. Maar nee. Hij schonk zijn flesje leeg en ging naar boven om een rondje te lopen. Op de trap zag hij Cardozo. Hij stond tegen een grietje aan gedrukt, die op haar beurt tegen de muur leunde. Toen hij langsliep gaf hij hem een tik op zijn kont, waarna zijn vriend omkeek om hem uit te schelden. Hij groette met zijn hand, de ander lachte en ging weer door met zijn chick. Hij wilde de vipzone binnengaan, maar hij werd niet toegelaten omdat hij geen pasje had.


    ‘Ik ben een vriend van Nango,’ zei hij, maar de bewaker bleef onvermurwbaar. Ze haalden uitsmijters van buiten, die niemand kenden, om te voorkomen dat er te veel mensen werden doorgelaten. Net als achter de bar: allemaal barkeepers van elders om ervoor te zorgen dat niemand gratis drank kreeg.


    Hij ging weer naar beneden en bestelde een biertje. Hij ontweek bekenden, want hij had geen zin in klets­praatjes; hij was niet gekomen om zich te vermaken. Bij de wc’s kwam hij Vero tegen, die in de rij stond. Hij was van plan te doen of hij haar niet zag, maar zij zag hem en zei iets tegen degene die achter haar stond, vast dat ze zo terugkwam, en ze liep naar hem toe om hem gedag te zeggen.


    ‘Hé, Pájaro,’ zei ze en ze gaf hem een kus bij zijn oor. Een natte kus: een uitnodiging voor wat hij maar wilde.


    ‘Waar hang je toch uit? We hebben elkaar al een hele tijd niet meer gezien.’


    Hij haalde zijn schouders op en bood haar een slok aan.


    ‘Nu niet. Ik sta op knappen,’ zei ze en ze hield met gekruiste benen haar onderbuik vast.


    ‘Ga dan maar weer in de rij staan. Straks moet je achteraan aansluiten.’


    ‘Maar zo meteen zien we elkaar, hè? Niet weggaan, want vanavond ben ik alleen. Straks kom ik die slok bij je halen.’


    Hij zei ja en ze nam snel weer haar plekje in de rij in.


    De muziek dreunde in zijn hoofd en hij besloot even naar buiten te gaan. Naast de ingang was een muurtje van cement, daar ging hij zijn biertje zitten opdrinken. Hij stak een sigaret op en keek naar boven. Zelfs de sterren schitterden helderder, alsof ze pas gewassen waren.


    ‘Hé… om te dansen moet je binnen zijn…’


    De stem van Ángel, die achter hem klonk, bezorgde hem een koud gevoel. Nog voordat hij zich had kunnen omdraaien, was de jongen al over het muurtje heen gesprongen. Hij stond voor hem met een glas in zijn hand en stak een sigaret op.


    ‘Ik ben even naar buiten gegaan om wat frisse lucht te krijgen. Het is zo benauwd daarbinnen.’


    Pájaro gaf geen antwoord en keek hem ook niet aan. Hij hield zijn blik op de grond gericht. Als ik hem aankijk, dacht hij, trim ik hem in elkaar… Hoewel, eigenlijk is het ook niet de moeite waard, het zou zijn als het slaan van een vrouw of een kind. Zijn hart ging als een bezetene tekeer.


    Ángel ging ook op de muur zitten, op een veilige afstand. Hij zette zijn voet op de rand en liet zijn arm rusten op zijn knie. Ángel keek de ander evenmin aan. Hij keek voor zich uit, staarde in het niets. Zijn blik ging verloren daar waar het licht van de straatlantaarns ophield.


    ‘Ik kwam je zoeken…’ zei Pájaro en hij nam een slok om zijn keel te smeren.


    ‘Maar ik was je voor,’ zei Ángel.


    Pájaro lachte van de zenuwen.


    ‘Dat lijkt erop ja…’


    ‘Je houdt je schuil…’


    ‘Een beetje.’


    ‘Zelfs mijn broer mist je.’


    ‘Het is niet waar.’


    Ze dronken in stilte door en staken nog een sigaret op. Pájaro was onrustig.


    ‘Ik ben met de brommer,’ zei hij. ‘Zullen we een ritje maken?’


    ‘Oké.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Ik ben gek op brommers.’


    ‘Ik ga hem even halen. Wacht op me.’


    Ángel lachte langzaam en nam een laatste trekje van zijn sigaret. Hij schoot hem weg en dronk zijn glas leeg.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze troffen elkaar aan de overkant. Ángel stapte op en hield zich met beide handen vast aan de onderkant van het zadel. Pájaro stoof weg en ze scheurden de hele stad door. Pas toen ze de weg naar La Tigra insloegen, minderde hij vaart.


    De lucht was fris en de bomen langs de route tekenden zich als donkere vormen af tegen het maanlicht dat de velden bescheen.


    Toen Ángel zijn armen om zijn middel sloeg, voelde Pájaro dat de kilte die hij in zich voelde ten slotte week.

  


  
    


    Het was Luján die er bij Marciano mee aankwam.


    ‘Laatst zag ik je broertje…’


    ‘Nou en?’


    ‘Hij was niet alleen.’


    Het maakte Marciano woedend als ze met verhalen over zijn broer bij hem kwamen. Meer dan eens had hij iemand die vertelde dat Angelito een flikker was op zijn smoel geslagen, en hoewel Luján zijn vriend was accepteerde hij het niet dat hij met dat verhaal bij hem aankwam.


    ‘Kop houden, Luján…’


    Ze waren aan het poolen en van pure woede maakte hij met zijn keu een scheur in het laken.


    ‘Wel godverdomme,’ zei hij.


    ‘Laat me uitspreken. Niet kwaad worden, maar ik moet je dit vertellen. Als ik het je niet vertel, zal je helemaal kwaad worden als je het van een ander hoort.’


    ‘Rot toch een eind op,’ gromde Marciano terwijl hij de brandende peuk pakte die hij op de rand van de pooltafel had neergelegd.


    ‘Ik zag hem met Tamai, op zijn brommer.’


    Marciano lachte luid.


    ‘Die is goed, Luján… En wat moet Angelito met Tamai? Zie je niet dat je bullshit uitkraamt alleen omdat ik van je win, sukel.’


    ‘Ik weet niet wat ze gingen doen… dat zijn mijn zaken niet. Maar ik zag ze laatst, ’s avonds heel laat. Ik was aan het tanken en zag ze langskomen op de brommer.’


    ‘Als het zo laat was zal je wel zat zijn geweest.’


    Marciano schudde lachend zijn hoofd en boog zich voorover, steunend op een been om te stoten. Zijn laatste bal rolde keurig in de pocket.


    ‘Maar zeg straks niet dat ik niets gezegd heb.’


    ‘Je hebt verloren, kletsmeier. De volgende biertjes zijn voor jouw rekening.’


    Ze gingen door met spelen en drinken en Luján kwam niet meer op de kwestie terug. Hij kende zijn vriend en wist dat die er niet van hield als er over Ángel werd gepraat. Maar hij had hen duidelijk gezien: Pájaro en Angelito, op de brommer. Hij zei niet dat ze iets deden wat niet mocht, maar alleen dat het raar was; ja, het was raar.


    Hoezeer Marciano ook niet geloofde wat Luján vertelde, hij wist dat hij niet loog. Als hij zei dat hij hen had gezien dan was dat zo. Luján was zijn gabber en zou zoiets niet verzinnen.


    Oké, hij kon niet goed overweg met Angelito. Ze hadden nooit goed met elkaar overweg gekund, en met dank aan zijn moeder, die hem veel te beschermd had opgevoed, gedroeg de jongen zich nogal verwijfd. Maar dat zou wel overgaan. Hij hoefde alleen een meisje te leren kennen dat hem als een blad aan een boom zou doen omdraaien en klaar. Maar wat moest zijn broer met zijn ergste vijand?


    Hij moest het uitzoeken, want god mocht weten wat Pájaro Tamai in zijn schild voerde. Hij was in staat Ángel te hersenspoelen en de jongen tegen hem op te zetten. En het laatste waar hij op zat te wachten was een verrader binnen de familie.


    De volgende dag vroeg hij zijn moeder of zij iets wist en Estela greep de gelegenheid aan om haar beklag te doen.


    ‘Weet ik veel… Jullie vertellen me nooit wat jullie doen. Wat dat betreft zijn jullie precies jullie vader. En ik maar de hele dag achter mijn naaimachine zitten trappen. Ángel vertelt me niks. Ik weet niet waar hij uithangt en wat hij doet. Daarbij is hij groot genoeg om zijn eigen gang te gaan. En dan moet uitgerekend jij hiermee aankomen, jij die me altijd hebt verweten dat ik een moederskindje van hem maak… En nu ik hem niet meer achternaloop vraag je mij over zijn doen en laten. Wie jullie begrijpt mag het zeggen. Ik heb jullie opgevoed, jongen, en dat heb ik gedaan zodat jullie fatsoenlijke mensen zouden ­worden…’


    Marciano rolde met zijn ogen. Had hij het haar maar nooit gevraagd!


    ‘Als jij niet altijd zo lelijk had gedaan tegen je broer, zou hij je in vertrouwen nemen… Tenslotte ben jij zijn grote broer. Jij had hem raad moeten geven toen de arme jongen zo jong al geen vader meer had. Met een van de jongens van Tamai, zeg je? Dat lijkt me sterk… Ángel weet dat we nooit op goede voet hebben gestaan met die familie. Waarom zou hij omgaan met een van hen?’


    Hij nam niet eens de moeite het aan de tweeling te vragen. Die twee krengen speelden altijd onder één hoedje met Ángel, ze dekten hem als hij weer iets had uitgehaald, en hij zou vast hetzelfde doen als zij iets stoms hadden gedaan.


    Hij zou er zelf achter moeten komen of zijn broer bevriend was met Pájaro.


    Zijn moeder had gelijk: hij had nooit omgekeken naar zijn broer. Als kind uit jaloezie, later omdat het hem ergerde dat zijn broer niet net zo was als hij en hun vader. Misschien was er te veel van hem geëist en ging ieder daarom nu zijn eigen weg. Hij wilde dat hij fatsoenlijk opgroeide, hij had het gevoel dat hij na Miranda’s dood de opvoeding van zijn broer op zich moest nemen, maar in plaats daarvan was het hem alleen maar gelukt hem bang te maken.


    De daaropvolgende dagen probeerde hij toenadering te zoeken. Hij dacht dat het niet moeilijk zou zijn: tenslotte had Ángel altijd gewild dat ze maatjes waren, iets wat hij had afgehouden.


    Op een avond vroeg hij na het eten of Ángel zin had om in het poolcafé een biertje te gaan drinken.


    ‘Goed. Eentje dan, want ik heb afgesproken met een paar vrienden.’


    Marciano ergerde zich aan het antwoord maar zei niets.


    ‘Oké. Eentje,’ zei hij.


    Omdat zijn brommer bij de garage was, gingen ze met de Zanelita van Ángel. Gedurende de hele rit zeiden ze niets.


    Ze gingen zitten aan een tafel die enigszins apart stond: Marciano wilde niet dat Luján of een ander bij hen zou aanschuiven. Hij wilde een gesprek van man tot man.


    Ze staken een sigaret op en dronken uit hun pul. Hoewel Ángel een prater was hield hij nu zijn mond, alsof hij het zijn broer niet al te makkelijk wilde maken. Dat dacht Marciano althans: hij neemt wraak, maar in werkelijkheid was de jongen in gedachten verzonken die slechts één ding behelsden: Pájaro. Eindelijk had hij het gevoel dat hij iets voor zichzelf had, iets wat zo groot was dat al het andere naar de achtergrond verdween.


    ‘Vertel eens… waar ben je zoal mee bezig.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je bezigheden.’


    ‘O… ja. Hoezo?’


    ‘Nou gewoon, om iets te hebben om over te praten. We gaan dit biertje toch niet opdrinken zonder iets te zeggen?’


    Ángel lachte.


    ‘Je bent anders nooit zo’n prater.’


    ‘Kan best wezen, maar nu heb ik zin om te kletsen. Mag het?’


    ‘Ja natuurlijk. Alleen…’ hij wilde zeggen dat ze niets hadden om het over te hebben. Maar hij kon de zin beter niet afmaken.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Straks… Je zei dat je maar even kon blijven.’


    ‘Ja… ik heb afgesproken met een paar vrienden. Alleen om wat te kletsen.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Je kent ze niet… jongens van school.’


    ‘Het gaat toch niet om een vriendinnetje, hè?’


    Ángel lachte.


    ‘Nee…’


    ‘Ach kom, je moet iemand hebben. Zo’n hunk als jij.’


    ‘En jij?’


    ‘Wat?’


    ‘Met Yani… Alles kits?’


    Marciano haalde zijn schouders op en schonk de pullen vol. Hij hield er niet van om over persoonlijke dingen te praten.


    ‘Ben je verliefd?’


    ‘Doe niet zo maf, Ángel.’


    ‘Dat is toch helemaal niet erg?’


    ‘En jij?’


    ‘Ik wel.’


    ‘Op wie dan wel?’


    ‘Ja, dat ga ik jou aan je neus hangen.’


    Marciano ergerde zich. Het bier was bijna op en hij was nog geen steek verder gekomen. Waarom hadden ze het niet over brommers of basketbal zoals als hij met andere jongens was.


    ‘En heb je behalve die jongens van school nog nieuwe vrienden gemaakt?’


    Bij Ángel gingen de alarmbellen rinkelen.


    ‘Nee…’ zei hij. ‘Maar waar komt die belangstelling opeens vandaan?’


    ‘Ik ben je grote broer. Als vader nog zou leven…’


    ‘Papa is dood. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe hij was.’


    ‘Klets geen onzin…’


    ‘Als hij niet aan ons dacht, waarom zou ik dan aan hem moeten denken?’


    ‘Je kunt beter je mond houden, Ángel.’


    ‘Ja, ik kan beter gaan.’


    Hij stond op en klokte staand in één teug zijn bier naar binnen.


    ‘Zo, dat is dat. We hebben ons biertje gedronken.’


    Door het raam zag hij hoe zijn broer op de brommer stapte en achteruitreed naar de rijweg. Vuile klootzak. Hij had hem niet de gelegenheid gegeven om tot de kwestie te komen. Het was duidelijk dat hij iets verzweeg.


    Hij ging vroeg naar huis. Hij was niet in de stemming om nog wat te gaan drinken met zijn maten. Toen hij naar bed ging was Ángel nog niet terug. Hij kon niet slapen. Hij was kwaad.


    Midden in de nacht hoorde hij het brommertje van zijn broer het erf op rijden. Even later klonk het geloei van een Cross 125, dat een straat verderop, zo schatte hij, wegstierf: precies op de hoek waar zijn vijand woonde.


    Na die avond probeerde hij verder toenadering te zoeken tot Ángel, maar de jongen gaf niet veel sjoege, alsof hij de bedoelingen van zijn broer had geraden.


    Als hij er niet achter kon komen waar zijn broer zich mee bezighield, zou hij uitzoeken waar Pájaro Tamai zich mee bezighield. Op een avond vroeg hij Lújan zijn auto te leen en postte hij voor het huis van Pájaro. Na het eten zag hij hem wegrijden op zijn brommer. Hij volgde hem op een afstandje. De jongen jakkerde de stad door. Bij de eucalyptussen aan de rand van de stad minderde hij vaart en stopte hij even op het parkeerterrein van het truckersrestaurant. Iemand stapte achterop. De brommer reed terug naar het asfalt. In het licht van de straatlantaarns zag hij dat het Ángel was. Pájaro schakelde naar een hogere snelheid en scheurde weg.


    Hoewel wat hij had gezien genoeg was, besloot Marciano tot het gaatje te gaan. Als dit de avond van de waarheid was dan zou hij die ook onder ogen moeten zien.


    Hij reed achter de brommer aan, die hij soms even kwijtraakte als Tamai een vrachtwagen of een andere auto inhaalde. Na zo’n tien kilometer zag hij hem afslaan en parkeren bij een hotelletje langs de kant van de weg.

  


  
    


    De met lovertjes en fazantenveren versierde laars vliegt door de lucht. De witte hemel is blauw geworden. Echt blauw, blauw zoals op ansichtkaarten. De laars draait vonkend rond en tijdens een van die wentelingen verandert hij in een slang, die op die stralende dag ook draait en kronkelt en nu eens zijn groene rug en dan weer zijn witte buik toont. Is hij dood? Hij meent het gesis van het dier te horen, dat maar blijft zwiepen met zijn staart en nooit landt. Hij holt erachteraan, als een jongen die het touw van een vlieger volgt; hij holt door het gras van de lagune met zijn hand tegen zijn zij gedrukt zodat zijn ingewanden er niet uit puilen. Hij wil zien waar hij neerkomt, of hij nog leeft. Dan hoort hij het geluid van water. De armslagen van Tamai in de lagune, zijn speelse gespetter en de uitnodiging.


    ‘Kom! Vooruit, het is heerlijk…’


    Maar hij houdt de slang in het oog, het dier verliest hoogte en valt ergens in een wei op de grond. Hij holt er nog sneller naartoe. Hij wil hem pakken en naar Tamai slingeren, hem aan het schrikken maken, een beetje lachen.


    ‘Pas op voor de slang!’


    En als hij ten slotte op de plek is aangekomen vindt hij in het gras, in plaats van het dier, een accordeon, helemaal uitgevouwen, alsof ook het instrument voor hem wilde vluchten. De paarlemoeren toetsen fonkelen in de zon, en wanneer hij bukt om het instrument te pakken, wordt hij ineens heel duizelig en valt hij languit in het gras.


    Hij knippert. De blauwe hemel. Op de ansichtkaart komt een bigua-aalscholver aanvliegen. Krijsend, bi­guaaa, en het gekrijs van de vogel vermengt zich met het gekrijs van de accordeon: gwa-gwa-gwagwagwagwa.


    Hij steunt op een elleboog om zich half op te richten.


    Tamai staat naakt op één been, als een reiger, het instrument te bespelen. Hij houdt het half in de lucht en laat het half steunen op zijn opgetrokken been, en hij beweegt zijn schouders en hoofd mee op het ritme van een chamamé-dans. Van zijn haar druipt water en hij glimlacht.


    ‘Ik wist niet dat je accordeon speelde,’ zegt Pájaro luid om boven de muziek uit te kunnen komen.


    ‘Er zijn nog veel meer dingen die je niet weet. Tamai heeft verborgen kanten,’ zegt zijn vader tegen hem met een knipoog. En hij kijkt op, doet zijn mond open en er klinkt een lange kreet die diep vanbinnen komt.

  


  
    


    ‘Je lijkt wel een soapster,’ zei Ángel lachend.


    Marciano deed staand voor de spiegel of hij hem een klap gaf en de ander lachte opnieuw, liet zijn hoofd op het kussen vallen en begon in het tijdschrift te lezen waarmee hij zich koelte had toegewuifd.


    Sinds hij hem bij het hotel had gezien, kon Marciano niet naar hem kijken zonder dat die vreselijke woede terugkwam, zonder dat hij enorme zin kreeg om hem in elkaar te rammen. Hij zei bijna geen woord meer tegen hem, dus eigenlijk was er maar weinig veranderd aan hun verstandhouding.


    Hij deed zijn riem om, deed een geurtje op, pakte zijn jack en ging weg zonder iets te zeggen.


    Ángel legde het tijdschrift neer en stak een sigaret op. Die avond ging Pájaro uit met zijn vrienden. Hij had nergens zin in, hij was van plan thuis te blijven en tv te kijken. Hoewel Marciano was opgehouden hem te bestoken met vragen, was hij er zeker van dat hij iets wist. Hij had Pájaro gewaarschuwd dat hij op zijn hoede moest zijn voor zijn broer.


    Marciano gaf zijn moeder een zoen. Zodra hij buiten stond voelde hij in de binnenzak van zijn jack: daar zat het mes, hij kon de ijskoude glans van het blad voelen. Het was van zijn opa geweest, en van zijn opa was het overgegaan op zijn vader, maar Miranda had het bewaard als een familieaandenken: hij had het nooit gebruikt. Als hij het die avond bij zich had gehad, dacht Marciano altijd, zou het misschien allemaal heel anders zijn gelopen.


    Toen hij op zijn veertiende of vijftiende voor het eerst naar danstenten ging, nam hij het mes mee. Hij had het nooit gebruikt, hij had het alleen soms te­voorschijn gehaald om indruk te maken op zijn ­vrienden, maar het idee dat hij het bij zich had gaf hem een veilig gevoel. Hij wist hoe hij het moest ­gebruiken, en als dat ooit nodig was zou hij het metvaste hand doen. Luján en nog een andere vriend­waren altijd gewapend. Op een keer hadden ze hem een pistool aangeboden, maar dat had hij geweigerd.


    ‘Wapens worden geladen door de duivel,’ zei hij, en de anderen pisten in hun broek van het lachen. Hij hield niet van vuurwapens.


    Ook Pájaro kleedde zich aan en deed een geurtje op in zijn kamer. Ze zouden elkaar treffen bij Cardozo thuis om in te drinken, daarna zouden ze een ronde maken over de kermis. En vandaar zouden ze vast naar de discotheek gaan. Het was een tijd geleden dat hij met zijn vrienden was gaan stappen.


    ‘Wat zie je er toch goed uit,’ zei Celina.


    Pájaro lachte en gaf haar een knipoog.


    ‘Vandaag of morgen ben ik je kwijt.’


    ‘Ik zal je nooit in de steek laten.’


    Ze omhelsden elkaar.


    ‘Pas goed op jezelf, jongen.’


    Hij stapte op zijn brommer en reed weg.


    Ze bleven tot na twaalven bij Cardozo. Daar liet hij zijn brommer staan en ze propten zich allemaal in Nango’s auto. Behalve zij drieën was ook Josecito van de partij, met een paar vrienden. Hij kende ze niet maar ze leken cool. Josecito kwam om de haverklap met nieuwe vrienden aanzetten, gasten die hij god mag weten waar opduikelde, en iets zei hun dat ze er maar beter niet naar konden vragen.


    Toen ze bij de kermis kwamen, krioelde het er van de mensen. Zoals altijd als er iets te doen was, kwam de hele stad erop af.


    ‘Volgende week vrijdag komt er geen kip meer, dat geef ik je op een briefje. Het enthousiasme heeft al erg lang geduurd,’ zei Nango, die altijd afgaf op de gewoonten van de mensen.


    ‘Hoor hem eens, meneer de analist,’ zei Cardozo. ‘Houd je wijsheden voor je en laten we lol gaan trappen. Wauw, kijk die achtbaan eens die die gasten in elkaar hebben gesleuteld.’


    Het was een grote kermis en er waren een stuk of wat mechanische attracties, allemaal verlicht en met muziek, en overal stonden rijen mensen. Het was een mooie avond.


    Ze maakten een paar rondjes en dronken wat biertjes. Ze beproefden hun geluk bij de kramen waar het aankwam op mazzel en behendigheid, maar ze waren te onhandig en hadden geen geluk.


    ‘Dit is zo gemaakt dat winnen onmogelijk is,’ protesteerde Nango, die bij het ringwerpen per se de hoofdprijs wilde meenemen: een mottig pluchen beest dat daar, steeds valer en ouder, voor altijd op de plank leek te willen blijven zitten.


    ‘Zeur toch niet zo,’ zei Cardozo. ‘Of wil je het beertje om mee te slapen? Laten we hier weggaan, dit is voor bejaarden. Kom, er zijn spannender dingen.’


    Toen Cardozo en Pajarito uit het reuzenrad waren gestapt, zochten ze de anderen en gingen ze naar de bar. De gezinnen en oudere mensen waren inmiddels naar huis en alleen de jeugd bleef hangen. Het bier was goedkoop, zodat ze daar nog een tijd bleven doorzakken voordat ze zouden verkassen naar de kroeg of de discotheek.


    Er waren tafels gemaakt van planken en schragen en er stonden een paar grote vrieskisten waar de flesjes bier zo goed als bevroren uit kwamen: je nam een slok en kon erop kauwen, zo koud was het vocht. Er stonden ook een paar tafeltjes met stoelen, maar daar zat niemand. Jongens en meiden stonden in groepjes bijeen te drinken.


    Zo ook Pájaro en de anderen. Ze stonden te kletsen en te drinken, lachend om de verhalen van Josecito en zijn vrienden. Ze waren al behoorlijk ver heen en hadden zo veel lol dat ze geen aandacht hadden voor wat er om hen heen gebeurde.

  


  
    


    Hij had graag gewild dat het laatste beeld, het beeld dat hij voor ogen heeft vlak voordat hij ze voorgoed sluit, het beeld was van Ángel en hij die midden in de nacht op de brommer vol gas de stad uit rijden. Ze laten de bomen van de rotonde achter zich, de treurige lichten van het laatste poolcafé, de rij vrachtwagens die geparkeerd staan voor de katoenloodsen. Ángel drukt zijn borst tegen zijn schouder en legt zijn armen om zijn middel, hij voelt zijn kin op zijn schouder, de warme adem tegen zijn oor. Dat beeld dat zo vaak hetzelfde is geweest in de laatste maanden en tegelijkertijd toch steeds weer anders, nieuw was.


    Als hij een keuze had zou hij ervoor kiezen opnieuw met zijn tweeën op de brommer te zitten. De warme wind in het gezicht, het glanzende asfalt in de heldere nacht. Het gevoel het lot in eigen hand te hebben.


    Maar het is niet dat beeld dat opdoemt. In plaats van Ángels borst tegen zijn rug is het zijn schouder tegen de borst van Marciano. Dat beeld herhaalt zich ook vaak in al die jaren, met kleine variaties. Soms is het Marciano’s schouder tegen zijn borst. Wat niet varieert is dat dat het teken is voor de strijd waarop ze wachten.


    ‘Hou op met duwen.’


    Het maakt niet uit wie van hen tweeën dat zegt.


    Een schouder raakt de torso van de ander, de lichamen weren af en doen een stap achteruit, de benen gaan stevig staan, een stukje uit elkaar.


    ‘Jij duwt mij.’


    De kinnen enigszins naar voren gestoken. De ogen aan elkaar vastgezogen.


    De rest doet er nauwelijks toe: een middag waarop de zon de aarde openscheurt, een donkere nacht, de dansvloer van een discotheek, het braakliggende terrein in hun buurt in de gloed van de vallende avond, een straat in het centrum.


    Daarentegen is de muziek altijd dezelfde: het gesnuif, het lawaai van de vuisten, het kraken van de knokkels voordat de eerste slag wordt uitgedeeld, het gesis van een fluim, een kreun wanneer een vuist zich in de maag boort en de opjuttende kreten van de vrienden, altijd gedempter om de twee jongens niet uit hun concentratie te halen en zelf niet afgeleid te worden, een verrukte uitroep omdat het een prachtig schouwspel is hen te zien vechten.


    De choreografie kende variaties: brute behendigheid ging over in geraffineerde techniek. Veranderde naarmate de lichamen veranderden. Dat eerste contact tussen schouder en borst gaf een duidelijk idee van de transformaties: de ene dag boorde de schouder in plaats van tegen de knokige torso te stoten, zich in een getrainde borst; een andere keer voelde hij de harde spier, de tepel die rechtop ging staan onder de aanraking. Op de eerste fase, het stevig neerzetten van de benen, volgt het uittrekken van het shirt, de ogen zijn alleen even gedesoriënteerd wanneer het kledingstuk langs flitst; als tijdens een goocheltruc schieten ze nu vonken terwijl ze het lichaam van de ander opnemen, zo gelijkend op het eigen lichaam. In de loop der jaren werd waar in hun puberteit alleen nog botten en huid waren een streep zwarte haartjes zichtbaar die uit het midden van de jeans omhoogliep tot boven de navel, waar het dons geleidelijk uitwaaierde en een schaduw over de borst legde. Op een dag hielden de armen op in de lengte te groeien om verder te groeien in de breedte, de broeken slobberden niet langer rond de benen maar spanden zich om dijen, billen en kruis. Op een dag stond ieder van hen voor een man.


    Dit beeld toont hen terwijl ze klaarstaan om te gaan vechten, hoewel hij niet kan zeggen wie zal winnen. Soms eindigde het ermee dat ze allebei in het stof beten en moesten hun vrienden hen naar huis slepen. Hij hoopt dat, aangezien hij het laatste beeld niet zelf kan uitkiezen, het in elk geval een beeld is van hem als winnaar. Wat bitter, het graf in te gaan met Marciano Miranda voor ogen, die hem doet rondtollen.


    Ze staan op het punt om op elkaar af te stormen, maar er gebeurt niets. Hij weet niet waarom, maar er gebeurt niets. In plaats van zich, zoals zo vaak, op de ander te werpen, kijkt Pájaro naar de lucht: blauw, zonder een enkele wolk.

  


  
    


    Pájaro voelde eerst de hand op zijn schouder, en toen hij zich omdraaide een vuist tegen zijn kaak. Hij wankelde en het flesje gleed uit zijn hand. Zijn vrienden hielden hem vast. Hij schudde zijn hoofd om bij zijn positieven te komen en zag Marciano Miranda, die voor hem stond en wachtte tot hij weer op zijn benen stond. Hij wilde dat Pájaro en allen om hen heen konden horen wat hij te zeggen had, voordat hij zich op zijn vijand zou storten. Daarbij wilde hij hem de gelegenheid geven zich te verdedigen, het gevecht aan te gaan, vorm te geven aan het duel.


    De makkers van Josecito wilden meteen de anderen te lijf gaan, maar Cardozo hield hen tegen.


    ‘Dit is iets tussen hun tweeën. Wij bemoeien ons er nog niet mee,’ zei hij zo duidelijk dat iedereen bleef staan waar hij stond. Luján en de hele bende van Miranda wachtten ook af, achter hem.


    ‘Je neukt dus mijn broer, vuile flikker.’


    En alles begon met de blote vuist. Ze raakten elkaar nauwelijks, hun lichamen herkenden elkaar. Opnieuw de geur van het bloed van de ander op de knokkels, de geur van de vijand, opnieuw, zozeer lijkend op de eigen geur.


    Het was Cardozo die opeens de zilveren glans zag in de hand van Marciano Miranda. Hij was het die gedecideerd Pájaro Tamai zijn eigen mes in de hand drukte. Daas van de klappen keek Pájaro hem aan zonder het helemaal te begrijpen. Hij hoefde er niet twee keer over na te denken. Instictief zocht het hongerige lemmet het vlees van de vijand.


    Daar begon alles mee, en wat volgde waren de schoten, het weghollen, het geschreeuw, kortom de vlucht.


    De twee lagen in de modder, op een paar meter van elkaar. De ogen wijd open, starend naar de hemel. Helemaal wit. Helemaal rood. Helemaal wit.

  


  
    


    De politiewagen rijdt langzaam langs de greppel en remt.


    Rebolledo en Mamani stappen ieder aan een kant uit, en alsof ze het zo hebben ingestudeerd schuiven ze allebei voor ze beginnen te lopen eerst de riem onder hun buik op zijn plaats.


    Ze waren kort ervoor bij de ambulance die de twee lichamen heeft meegenomen, en nu zijn ze terug voor een laatste inspectie.


    Het kermisterrein is helemaal verlaten. De mensen die er werken zijn in hun caravan. Waarschijnlijk doet niemand een oog dicht.


    De twee agenten lopen over het gras, dat er net zo verfomfaaid uitziet als het haar van de oude pony die vastgebonden tussen de kramen van plaatijzer staat. Slapen pony’s net als paarden staand?


    Ze lopen terug naar de plek waar Marciano Miranda en Pájaro Tamai neervielen om even snel te sterven als ze hadden geleefd.


    In het witte licht van de nacht zijn donkere vlekken te zien van bloed en modder.


    Rebolledo steekt een sigaret op en neemt een trekje. Hij heeft een gevoel van verslagenheid.


    ‘Hoe lang is het geleden dat we voor het laatst gevist hebben?’ vraagt hij; hij schraapt zijn keel en spuugt opzij.


    ‘Het is ook zo droog deze zomer…’ zegt zijn collega hoofdschuddend.


    ‘We moeten ergens anders naartoe gaan, ergens waar water is.’


    ‘Dat moet dan wel een heel eind hiervandaan zijn…’


    ‘Wat maakt het uit. Hier is toch niets te doen.’


    Mamani knikt.


    Rebolledo laat zijn blik een laatste keer over de plek gaan. De lichamen van de jongens zijn er niet meer, maar het is of hij ze nog ziet liggen.


    ‘Verdomme wat een verspilling!’ zegt hij, en hij trapt zijn peuk in de aarde.
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