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Het begint en eindigt met het mes. Ik vind het in de tuin. Ik ben met Max Woods. We rommelen in de grond op zoek naar een schat, net als toen we klein waren. Net als toen vinden we alleen stenen, boomwortels, puin en wormen. Opeens zie ik het liggen, vlak onder de grond, een mes met een houten handvat in een leren schede. Ik wrik het los. Het halfronde lemmet is dof, het handvat is vuil, de harde schede is verweerd en zwart uitgeslagen.

Ik lach triomfantelijk.

‘Eindelijk een schat gevonden!’

‘Poeh! Gewoon een oud snoeimes,’ zegt Max.

‘Welnee! Dat is van de Romeinen geweest, of van de oude grensrebellen. Het is een oorlogswapen!’

Ik hou het mes omhoog in het zonlicht.

‘Ik doop u... de Killer!’ zeg ik.

Max mompelt binnensmonds iets en rolt met zijn ogen. Ik stoot het mes in de grond om het schoon te schuren. Ik veeg het af aan het gras. Ik spuug op het lemmet en wrijf. Ik pak een steen en probeer het mes te slijpen.

Dan fladdert er twee meter verderop een vogel neer in het gras.

‘Hallo, kraai,’ zeg ik.

‘Dat is een kauw, stadsjoch,’ zegt Max. Hij doet de roep na: ‘Tsjak! Tsjak! Tsjak!’

De kauw hipt op en neer, krast terug.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

‘Hij zit achter wormen aan,’ zegt Max.

‘Nee, hij ziet iets glimmen! Hij ziet Romeins goud! Kijk, hier!’

Even zit ik als een idioot te graven. Ik hak op de grond in, stoot het mes dieper. Ik schiet uit en er stroomt bloed uit mijn pols. Ik geef een schreeuw, lach mezelf dan uit en druk met mijn vinger het wondje dicht.

Max mompelt weer iets.

‘Soms denk ik dat je gestoord bent,’ zegt hij.

‘Ik ook,’ zeg ik.

We liggen in het gras en turen naar de hemel. Het is begin zomer, eigenlijk nog eind lente maar de zon brandt al wekenlang fel. De grond is hardgebakken, het gras verschroeit al. Het zal de heetste zomer sinds mensenheugenis worden, en er wordt beweerd dat de zomers steeds heter gaan worden. Een korst van stof en zand koekt aan mijn handen en armen. De laag vuil vermengt zich op mijn pols met het donkerrood van het stollende bloed, als een schilderij of een landkaart.

Een straaljager komt met gierend geraas laag over, dan nog een, en nog een.

‘Sodemieter op, schoften!’ roep ik.

Ik zwaai met het mes naar de lucht als ze over de Muur van Hadrianus en de kapel van Sint-Michael en de Engelen in zuidelijke richting wegglijden en uit het zicht verdwijnen.

Mijn wond is weer gaan bloeden. Ik moet een pleister hebben. We komen overeind en gaan op weg naar huis.

‘Je mag hem hebben, Kauw,’ zeg ik.

Ik verwacht dat de vogel in de kuil zal springen, maar dat doet hij niet. Hij vliegt over ons heen en strijkt een meter verderop neer, kijkt om naar ons, vliegt dan een stukje verder, strijkt neer en kijkt weer naar ons.

‘Je kunt kauwen tam maken, wist je dat,’ zegt Max.

‘O?’

‘Ja. We hebben een kauw gehad toen ik klein was. Mooi beest – hij woonde op het achterpad, kwam bij de deur om eten bedelen, ging op je pols zitten. Tsjak tsjak! We vonden het wel apart om hem Tsjak te noemen.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Joe Bolton heeft hem doodgeschoten.’ Hij buigt zijn armen alsof hij een geweer vasthoudt. ‘Klabam! Hij beweerde dat de kauw een nest in zijn schoorsteen wou bouwen. Maar als je het mij vraagt had-ie gewoon zin om iets neer te knallen. Klabam!’

Hij zwaait met zijn armen en rent naar de vogel, die opfladdert.

‘Weg jij! Rot op! Ga weg!’

Thuis pak ik de pleisters. Ik wrijf met een punt van de theedoek wat vuil van de wond, stelp het sijpelende bloed, plak de pleister vast. Ik poets het lemmet verder schoon. Ik was het mes met sop, slijp het aan de messenslijper aan de keukenmuur. Ik spuit meubelwas op het handvat en wrijf het uit. Ik spuit ook was op de schede, buig het leer om en laat het door mijn vingers glijden, en meteen wordt het soepeler. Ik lach.

‘Prachtding,’ zeg ik.

Ik schuif de schede aan mijn riem en het mes hangt op mijn heup.

‘Wat vind je ervan?’ vraag ik.

‘Ik vind dat je erom vraagt opgepakt te worden,’ zegt hij. ‘Het is verboden wapenbezit.’

Ik lach.

‘Wapenbezit? Een snoeimes?’

Ik trek mijn T-shirt eroverheen om het te verbergen.

‘Zo beter?’ zeg ik.

Ik pak brood, kaas en limonade en we gaan op het bankje bij de achterdeur zitten. De kauw is nu op het tuinhek neergestreken.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

Hij priemt zijn snavel in onze richting. Hij slaat met zijn vleugels, wipt op en neer.

‘Wat moet je toch?’ vraag ik lachend.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

Boven zoemt de printer. Pa, zoals gewoonlijk druk aan het werk. We kijken omhoog naar zijn open raam.

‘Waar schrijft-ie over?’ vraagt Max.

‘Weet ik het. Hij praat er nooit over, met niemand, tot het af is.’

We eten en luisteren.

‘Maf,’ zegt Max.

Ik neem een slok limonade, veeg met mijn pols langs mijn lippen.

‘Ja. Soms is het net of we een spook in huis hebben. Kom, we gaan wat doen, oké?’

En we lopen de tuin uit.
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We gaan het voetpad op dat vlak langs het huis loopt, dan over de lange hobbelige landweg in de richting van het dorp. In de verte zien we een eenzame jogger met een rode pet. Op het veld bij de dorpsschool wordt gespeeld. Iemand schreeuwt alsof hij wordt doodgeschopt. Daarna gejuich en luidkeels gelach, en uit de groep breekt een stel jongens en meisjes los. Ze rennen de heuvel op naar Great Elm.

‘Zullen we meedoen?’

‘Misschien,’ zegt Max.

Gordon Nattrass verschijnt aan de rand van het veld. Hij staat naar ons te kijken bij het hek, springt er dan overheen en komt naar ons toe. Hij heeft een roestige zaag in zijn hand.

‘Hallo broeders,’ zegt hij.

Broeders. Dat zegt hij altijd.

‘Wat zijn jullie aan het doen, broeders? Waar gaan jullie heen, broeders?’

‘Niks,’ zegt Max.

‘Nergens heen,’ zeg ik. ‘Wat ben jíj aan het doen?’

Hij grijnst.

‘Beetje lol trappen,’ zegt hij. ‘Doe mee, ja?’

De zoveelste straaljager vliegt krijsend over en verdwijnt in een flits naar het oosten.

‘Bombardeer ze naar het stenen tijdperk!’ schreeuwt Nattrass en hij spuugt op de grond. ‘Kom op,’ zegt hij.

Ik wil al meegaan, maar Max aarzelt nog.

‘Straks misschien,’ zegt hij.

Ik kijk naar Max. Ik kijk naar Nattrass. We waren vrienden toen we klein waren. Op een dag deden we het bloedbroederritueel, we maakten een snee in onze duim, drukten de wondjes tegen elkaar en lieten ons bloed in elkaar overvloeien. Bij die herinnering voel ik aan het mes op mijn heup. Maar het is eeuwen geleden. Hij begon te veranderen en de Nattrass te worden die we nu kennen.

Hij knipoogt naar me.

‘Oké broeder,’ zegt hij. ‘Tot straks dan maar. Ik kijk naar je uit.’

Hij legt het blad van de zaag tegen de zijkant van zijn hals en trekt zijn arm achteruit alsof hij zijn kop eraf wil zagen. Lachend rent hij terug naar het veld en even later wordt er weer geschreeuwd.

‘Ik haat die klootzak,’ zegt Max.

‘Ik ook,’ zeg ik.

We lopen langs de kerk. Bij de poort van het kerkhof ligt een berg rottende, stinkende bloemen in cellofaanverpakking, waar wespen in rondkrioelen. Dave Dunn staat tot aan zijn borst in een verse kuil en is fanatiek aan het graven. Hij zwaait met de schop als hij ons ziet.

‘Kom lekker liggen, jongens!’ schreeuwt hij. ‘Ik zal jullie warm toedekken!’

Dan zegt Max: ‘Dat geloof je toch niet?’

Daar is de kauw weer, boven ons in de takken van een taxus.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

‘Dat kan hetzelfde beest niet zijn,’ zeg ik. ‘Of wel?’

‘Het lijkt er veel op,’ zegt Max.

Hij vliegt voor ons uit, wacht, vliegt verder, wacht. Ook de jogger in de verte is blijven staan. Hij kijkt om, houdt een hand boven zijn ogen. De afstand is te groot om de figuur goed te kunnen zien. Het zou ook een vrouw kunnen zijn.

‘Wat wíl je toch?’ vraag ik de vogel.

Max grinnikt.

‘Die is vast en zeker tam gemaakt,’ zegt hij.

De vogel vliegt weer verder en we gaan achter hem aan. Verderop langs de weg blijft hij bij The Bull op een muurtje zitten, doodstil, alsof hij wacht.

‘Gek,’ zeg ik.

‘Ja. Heel gek.’

Op dat moment davert een legertruck langs. In de laadbak zit een groepje soldaten, niet veel ouder dan wijzelf. Ze kijken grinnikend naar ons.

‘Kom bij het leger, jongens!’ schreeuwt er een.

‘Een prachtleven!’ brult een ander. ‘Vrienden bij de vleet! Wereldreizen maken! Leren martelen en moorden!’

En weg zijn ze, om oorlogje te gaan spelen bij Otterburn, waar de kampen en oefenterreinen en schietbanen zijn.

De vogel gaat ons voor over het overwoekerde pad tussen twee huisjes voorbij de kroeg. Hij hipt met grote sprongen, klapwiekend, half vliegend. Zijn gekras weerkaatst tegen de muren, zijn vleugels slaan tegen de stenen. Dan komen we op het open veld van Drogan en laten we de huizen achter ons als we naar de beek van Benner lopen. Op het houten bruggetje blijven we staan. De vogel zit in het kleine bos aan de overkant op het pad dat tussen de berken door kronkelt. Tussen de bomen door zien we nog net de pet van de jogger.

Ik spuug in het water en kijk hoe de kloddertjes speeksel wegkringelen.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

‘Hou je snavel!’ zegt Max.

Weer een straaljager, maar ver weg deze keer. Ik doe mijn ogen dicht, hef mijn gezicht naar de zon, voel de hitte branden. Hoe zullen de zomers zijn als we groot zijn, als we zelf kinderen hebben? Gaan families als die van mij en Max dan met elkaar op de vuist om water, zoals er vroeger in dit gebied gevochten werd om schapen en koeien? Ik zie me al met hem vechten, zie hoe we elkaar op leven en dood met messen te lijf gaan bij een put.

Tsjak! Tsjak tsjak!

‘Misschien moesten we maar gewoon teruggaan,’ zegt Max.

‘Ja. Stom gedoe.’

Maar het is eigenlijk al even stom om terug te gaan.

We doen een wedstrijdje poehstokjes, net als vroeger toen we Winnie de Poeh nog lazen: we schoppen takjes in het water en tellen hoe lang ze erover doen om onder de brug door te komen. Ik pak mijn mes en kerf onze initialen in de houten leuning. Daar staan ze, tussen de vervagende namen van tientallen kinderen die generaties ver teruggaan.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

We halen onze schouders op en gaan door het berkenbosje naar het volgende veld, waar een ram woest naar ons kijkt en de schapen dommig blatend alle kanten op vluchten. Dan de kasteelweg af en een hek over naar het eeuwenoude smokkelaarspad van de reivers, die hier lang geleden plunderden en grensoorlogen voerden. Het pad gaat heuvelafwaarts naar de rivier. Het veld loopt steil af naar het water. Het is hobbelig terrein, verwilderd en bezaaid met stukken prikkeldraad van een kapotte afrastering die verstrikt zitten tussen afgebrokkelde stenen van een voorhistorische muur. Hoger aan de rivier zijn nog net een paar kasteeltorentjes te zien. Max grijpt mijn arm en trekt me achteruit.

‘Pas op,’ waarschuwt hij.

Een adder ligt te bakken in de zon. Nog geen meter bij ons vandaan, opgerold in het gras, roestbruin met die kenmerkende ruitvormige streep over zijn rug.

‘Dag slang,’ fluister ik.

Ik zak op mijn hurken om hem te bekijken. Hij is prachtig.

Max stampt met zijn voet en de adder rolt zich uit. Hij heft zijn kop, lijkt ons recht aan te kijken en glijdt dan tussen twee stenen door de grond in.

‘Wat een mooi beest,’ fluister ik.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

We gaan achter de kreet aan. We komen bij Rook Hall, een heel oude boerderij in de stijl van een klein, vierkant fort, met dikke muren en ramen smal als schietgaten. Zo werd hier gebouwd in de tijd van de bloedige grensoorlogen. Een boer van eeuwen geleden kon zich hier met zijn gezin en vee verschansen als er overvallers uit het noorden kwamen. De deuren zijn al jaren verdwenen. Het dak is ingestort. Verderop is de rivier, dan de oever aan de overkant, daarna komen de moors en de leegte. De jogger staat op de oever in het water te staren. Het voetpad maakt er een bocht, volgt de loop van de rivier die naar het noorden kronkelt. De lucht boven het water zindert in de hitte. De kauw zit op de ruïnemuur van Rook Hall. Hij houdt zich nu doodstil. Hier is in honderden jaren nooit iets veranderd: een wereld van water, stenen, bomen en vogels. Vissen in de rivier, slangen in de aarde, overal om ons heen wezens die toekijken, zich schuilhouden, huiverend en bang.

Wij, Max en ik, hadden het er vroeger vaak over wat we zouden doen als het helemaal fout liep, als de verschrikkingen ver weg in de wereld ook naar ons afgelegen Northumberland kwamen. Zoals dat gaat met kleine kinderen verzonnen we avonturen die we dan zouden beleven. We zouden met een tent verder naar het noorden trekken. We wilden wapens, hengels en strikken meenemen. We gingen jagen, vissen en ons schuilhouden. Misschien kwamen we andere kinderen tegen met wie we een groep konden vormen. Dan konden we in Northumberland een nieuwe samenleving beginnen. Dat zou een betere wereld worden, dicht bij de natuur: zonder geweld, zonder oorlog, zonder vervuiling. We waren zelfs op oefening gegaan. Dagenlang trokken we over de oude paden in noordelijke richting. We hadden prachtige schuilplaatsen ontdekt, geheime plekken dicht bij beekjes, aan het zicht onttrokken maar met een uitkijkpost voor het geval er vreemdelingen kwamen of we achtervolgd werden. Soms sloegen we daar zelfs een noodvoorraad op: blikjes eten, kompassen, messen, om voorbereid te zijn op het allerergste.

Nu lacht Max erom. Hij zegt dat we toen nog onnozele kinderen waren, maar het is niet eens zo lang geleden. En ik droom er nog steeds van. Ik droom dat de oorlog toch is uitgebroken. Ik vlucht en hou me schuil, ik ben weer op weg naar het noorden, helemaal alleen. Ik kom in een van onze schuilplaatsen. Ik til een grote kei op om bij de voorraad dozen onder de grond te kunnen komen.

Tsjak! Tsjak!

Nu klinkt de roep dringender, snerpender. De vogel fladdert omlaag, de ruïne van de boerderij in.

Tsjak! Tsjak! Tsjak! Tsjak!

We turen in de duisternis. De vogel klappert heftig met zijn vleugels. We weten van elkaar dat we bang zijn en het niet durven toe te geven.

Max likt langs zijn lippen.

‘Tering,’ zegt hij. ‘Het is maar een vogel!’

Ik reik naar mijn mes, haal het tevoorschijn. Het ligt lekker in mijn hand. We klauteren over de brokstukken, en de kauw krast voor de laatste keer, vliegt loodrecht de lucht in en is verdwenen.

Onwillekeurig schieten we in de lach. Mijn hart bonst.

‘Sukkels die we zijn!’ zegt Max.

‘Ja!’ zeg ik. ‘Dat stomme beest ook!’

‘Ik dacht nog dat we hem zouden vangen!’ zegt Max.

Dan zwijgen we abrupt. Ergens in Rook Hall klinkt een heel zacht geluidje.

We kunnen niet meer terug. We kunnen niet vluchten. We banen ons een weg over het puin en de schapenkeutels in de richting van het zachte gehuil. En dan zien we het, boven op een hoop kapotte stenen. Het is een baby, in een bruin dekentje gewikkeld, in een mandje. Op de deken zit een briefje gespeld, met in hanenpoten de woorden: zorg goed voor haar als u blieft. dit kind is een geschenk van god. En naast haar staat een jampot vol bankbiljetten en muntstukken.
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We nemen de langste weg naar huis en dragen haar door de weilanden. We klimmen over hekken. Voorzichtig geven we de baby over het hek aan elkaar door. We lopen op de harde, doorgroefde grond langs akkers met graan en gerst.

We pauzeren even in de schaduw onder een meidoorn. Ik streel het wangetje van de baby en ze klemt mijn vinger in haar vuistje. Max zegt dat baby’s dat altijd doen. Hij heeft verstand van baby’s, hij heeft een hele rits zusjes en broertjes. Hij buigt zich voorover en steekt zijn gezicht in de mand. Hij zucht en grinnikt.

‘Moet je eens ruiken,’ zegt hij.

‘Hè?’

‘Dat is zo leuk aan baby’s. Dat lekkere luchtje. Raar, maar lekker. Toe dan.’

Dus buig ik me voorover. De baby raakt mijn gezicht aan en ik voel haar kleine scherpe nageltjes op mijn wang. Ik ruik haar rare, lekkere geur.

‘Zie je wel?’ zegt Max.

‘Ja.’

‘Zo rook jij vroeger ook – voor je een grote, boerende hork werd.’

We houden de pot geld op en bekijken de inhoud. Er zitten vijfjes, tientjes en munten van nu in, maar ook bankbiljetten en munten van het oude geld: grote biljetten van vijf pond, grote penny’s, kleine oude duiten en glimmende sixpencemuntjes. Ik schroef het deksel los, vis een paar biljetten uit de pot, vouw ze dubbel en prop ze in mijn zak. Ik kijk Max strak aan.

‘Dat kunnen we niet maken,’ zegt hij.

‘Niemand weet het toch?’

‘Jawel. Degene van wie het is.’

‘Het kan toch zeker voor de eerlijke vinder zijn, Max. En we kunnen het in een van onze schuilplaatsen verstoppen voor als we het nodig hebben.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Fantast die je bent,’ zegt hij. ‘Trouwens, alsof jij om geld verlegen zit, zoontje van Patrick Lynch.’

Ik zucht. Hij is zo’n dooie geworden, alsof hij niet vlug genoeg volwassen kan zijn, alsof hij nooit meer roekeloos wil doen. Ik haal het geld uit mijn zak en hou het hem voor.

‘Neem jij het dan. Vooruit, doe eens gek.’

Dat doet-ie niet, natuurlijk.

‘Misschien staat er een beloning op,’ zegt hij. ‘Misschien komt niemand het opeisen en is het uiteindelijk allemaal voor ons.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Verstandig gesproken.’

Weer giert een straaljager over. Weer begint de baby te huilen. Hij kijkt naar haar en ik prop snel een paar biljetten in mijn zak. De rest doe ik terug in de pot.

‘Ze zal wel honger hebben,’ zegt Max, en we tillen de mand op en gaan weer op pad.

We gaan door het laatste weiland, over het laatste hek, op weg naar mijn huis.

Pa’s raam staat nog open. We zetten de baby op de keukentafel. Vanboven klinkt een schreeuw. Max schrikt. Ik grinnik.

‘Niks bijzonders,’ zeg ik. ‘Dat doet-ie als-ie vastzit. Als het verhaal niks wordt of als een van zijn personages lastig wordt.’

‘Het lijkt wel of ze hem aanvallen,’ zegt Max.

Weer schreeuwt pa, alsof hij pijn heeft.

Ik tik tegen mijn hoofd. ‘Het is alsof-ie daarbinnen leeft in plaats van in de echte wereld.’

‘Maf,’ zegt Max. ‘Waar is je moeder?’

‘Ze is vanochtend naar Newcastle gegaan.’

De baby jammert maar door.

‘Ze moet melk hebben,’ zegt Max. ‘Maar wat voor melk?’

Ik streel het wangetje van de baby, lach naar haar en ga dan naar boven. Ik leg het geld uit de pot in mijn kamer. Ik klop op pa’s deur.

Ik hoor hem kreunen. Dan roept hij: ‘Wie daar?’

‘Ik.’

‘Jij trok toch de hele dag met Max op.’

‘Doe ik ook.’

‘Niet waar. Je klopt bij mij aan. Is je moeder nog niet terug?’

‘Nee.’

‘Tss. Hoor eens, ik ben druk bezig.’

Ik wil de deur openduwen. Nog niet eens zo lang geleden zat ik altijd onder zijn bureau te tekenen en te krabbelen als hij schreef. Nog niet eens zo lang geleden zat ik zelfs bij hem op schoot als hij schreef.

‘We hebben iets gevonden,’ zeg ik tegen de dichte deur.

‘Mooi zo!’

‘We weten niet wat we ermee moeten.’

‘Godallemachtig, Liam! Je bent toch geen klein kind meer.’

Hij komt naar de deur. Daar staat hij, met zijn slordige baard en verwarde haar. Achter hem als altijd het computerscherm, een lichtvlek op zijn bureau. De vloer als altijd bezaaid met volgekrabbelde vellen papier. En als altijd de wanden vol boeken, boeken en nog eens boeken.

‘Ik heb het te druk,’ zegt hij.

Hij schreeuwt naar de lucht en zwaait met zijn vuist als er een straaljager overkomt.

‘Ga Tony Blair bombarderen!’

‘We hebben een baby gevonden,’ zeg ik.

‘Wát hebben jullie gevonden?’

‘Een baby, bij de rivier.’

Hij staart me aan alsof ik van een andere planeet kom.

‘En waar is die baby nu?’ vraagt hij.

‘Beneden, op de keukentafel. En ze moet melk hebben.’
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Zelfs als hij naar haar staat te kijken en zijn vinger tegen haar wangetje legt, zegt hij nog: ‘Jullie nemen me in de maling, hè? Dat is een zusje van jou, hè Max?’ Hij rolt met zijn ogen. ‘En hoe kwamen jullie toevallig nou net op die plek waar je haar gevonden hebt?’

‘Een kauw heeft ons erheen gebracht,’ zeg ik.

‘Hij ging voor ons uit door het dorp en de weilanden,’ zegt Max.

Pa grinnikt.

‘Hé, mooi detail, jongens. Maar als jullie er een heel boek van willen maken dan schrijf je het zelf maar. Ik heb er geen tijd voor.’

Hij heft zijn handen.

‘Hoor eens, Liam,’ zegt hij. ‘Het is rot voor je dat ik het zo druk heb, maar ik moet verder met mijn boek.’

‘En dit was er ook nog,’ zeg ik.

Ik zet de pot geld op tafel en leg het briefje ernaast.

Hij doet zijn ogen dicht.

‘Is dit waar?’ Hij zucht. ‘Het is waar, hè? Dat moest er nog bij komen.’

 

Pa belt de politie. Max houdt de baby een knokkel voor en laat haar erop zuigen.

‘Ze denkt dat er melk uit zal komen,’ zegt hij. ‘Ze zet een keel op als ze merkt dat ze dat wel kan vergeten.’ Hij streelt haar wang. ‘Stil maar, hoor. We zorgen wel dat het goed komt, moppie.’

Pa legt de telefoon neer. De politie is onderweg. Hij kijkt naar de baby. Ze doet haar mondje open en zet het op een krijsen.

‘Wat moeten we doen, Max?’ vraagt pa.

Max kijkt in het dekentje.

‘Ze moet een schone luier,’ zegt hij.

‘Geen sprake van,’ zegt pa. ‘We wachten op de politie voor we ook maar iets met haar doen.’

De baby brult verder. Pa zet koffie. Hij krabbelt in een schrift.

‘Dus het was geen kraai of roek?’ vraagt hij. ‘In mijn ogen is het één pot nat. Allemaal vogels. Zwart.’

‘Een kauw,’ zegt Max. ‘De achterkant van zijn kop is grijzig. Hij is kleiner dan een kraai.’

‘En was het de hele tijd dezelfde kauw?’

‘Ja,’ zegt Max.

Pa schrijft.

‘Kauwen kun je tam maken, hè?’ zegt hij.

‘Ja. En opeten, als je er gek genoeg voor bent.’

Pa bijt op zijn duimnagel. Hij krabt in zijn baard. Hij kijkt naar de pot en krabbelt weer iets.

‘En er was een jogger, met een rode pet?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Joggers zijn er altijd.’

‘En de slang was een adder, ja? En adders houden van warmte, ja?’

‘Klopt,’ zegt Max.

‘En is zoiets hier bij jouw weten wel eens eerder gebeurd, Max?’

‘Tuurlijk,’ zegt Max. ‘We vinden om de haverklap baby’s bij de rivier met een pot geld ernaast.’

 

Ik berg het mes en het geld op in mijn kamer voordat de politie arriveert. Ze komen met z’n tweeën, agent Ball en agente Atkins. Over hun hemden met korte mouwen dragen ze een kogelvrij vest.

‘Moeten jullie er nou echt bij lopen alsof wij een drugsbende zijn?’ zegt pa.

‘Dat zijn de regels, meneer Lynch,’ zegt agent Ball. ‘U moet het niet persoonlijk opvatten.’

‘Je weet nooit of mensen een vuurwapen of mes op zak hebben,’ zegt agente Atkins.

‘Zelfs hier in die rustige plattelandsdorpjes,’ zegt Ball.

Hij kijkt me aan. Ik kijk hem recht in zijn ogen. Hij grinnikt.

‘Of wonen hier alleen maar van die lieverdjes?’ Hij knipoogt. ‘Kan er misschien een kop thee af, meneer?’

Ze noteren alles: de tocht, de vondst, de terugtocht maar huis. Ze schrijven over de slang. Ze fronsen hun wenkbrauwen als we over de kauw vertellen maar noteren het wel. Ze schrijven het signalement van de jogger op.

‘Sportief gekleed,’ zegt agent Ball. ‘Rode pet. Kan man of vrouw zijn. Niet bijster nauwkeurig, hè jongens?’

‘Het was te ver weg,’ zeg ik. ‘En de zon was te fel.’

‘En Rook Hall?’ zegt hij. ‘Ligt aan een wandelroute, hè? Ze heeft de baby dus achtergelaten op een plek waarvan ze zeker wist dat iemand haar zou vinden.’

‘Ze?’ zegt pa.

‘Het is meestal de moeder,’ zegt agent Ball. ‘Ze is te jong, ze kan het niet aan, zoiets.’

‘Ze heeft net zo goed hulp nodig als de baby,’ zegt agente Atkins. ‘Ze komt heus wel weer opdagen. Het zal haar niet lukken om bij haar kindje weg te blijven.’

Ze bellen het hoofdbureau: het gebied om Rook Hall moet afgezet en doorzocht worden.

‘Er wordt navraag gedaan bij de ziekenhuizen,’ zegt agente Atkins. ‘De huisartsen worden ingeseind. Ergens moet iemand zijn die meer weet. Die jogger vinden we wel. Het duurt nooit lang voor zoiets wordt opgelost.’

Een motor brult over de legerweg. Een straaljager komt dreunend over. Pa gromt. Agent Ball drinkt zijn thee.

‘Lekker stil hier, hè?’

 

Er komt een ambulance voorrijden. Een paar jonge verpleegkundigen met oranje overalls springen eruit.

‘Vondelingetje?’ zegt het meisje, Doreen. Ze tilt de baby op. ‘Wie legt zo’n lief klein ding nou te vondeling?’

Ze houdt de baby hoog in de lucht.

‘Meisjes zijn enig!’ zegt ze. ‘Maar goeie genade, wat kunnen ze stinken! Boe! Maar weet je wat ik speciaal voor jou heb meegenomen? Luiers! Hoera!’

Ze verschoont de baby op het aanrechtblad. Ze babbelt aan één stuk door, zet grote blije ogen op, koert en kirt.

‘Je bent een plaatje. En je ruikt als een roosje. En heeft ons lieve kleintje nu zin in melk?’

Ze geeft de baby de fles. De baby smakt en zuigt, valt na een poosje gewoon in slaap, en Doreen blijft met haar op schoot zitten. Ze glimlacht en zucht.

‘Jullie hebben een echt schatje gevonden, jongens,’ zegt ze.

 

De verpleegkundigen nemen de baby mee. De politie neemt de mand, het briefje en de pot geld mee. Ze zeggen dat ze nog terug zullen komen. Er moeten nog veel vragen worden beantwoord, er moet nog van alles besproken worden. Ze maken aanstalten om weg te gaan als agent Ball zegt, op een toon alsof het hem nog net te binnen schiet: ‘Dankjewel, jongens. Jullie hebben je burgerplicht gedaan.’

‘Wat konden we anders?’ vraagt Max.

‘O, daar zou je nog van opkijken.’ Hij trekt de riempjes van zijn kogelvrije vest wat aan. ‘Sommige jongens zouden in jullie plaats, als ze al dat geld zien...’ Hij grinnikt tegen me. ‘Begrijp je wel, jongens?’

Ik kijk hem recht aan.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Nou, mooi. En ben je ook niet heel even in de verleiding gekomen, Liam, al ben je nog zo’n goeie jongen?’

‘Hoezo?’ snauwt pa. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘O, niks hoor, meneer,’ zegt agent Ball. ‘Maar in ons werk moeten we nu eenmaal met alle mogelijkheden rekening houden.’

Hij kijkt me nog even aan, en dan zijn ze weg.

 

We zitten aan de keukentafel. Pa zegt dat hij weer aan het werk moet, maar hij blijft zitten waar hij zit. Krabbelt nog wat in zijn schrift. Staart peinzend voor zich uit. Hij doet wat hij eigenlijk altijd doet als er iets gebeurt: hij maakt er een verhaal van.

‘Hoe oud zou ze zijn, denk je?’ vraagt hij.

‘Een maandje of vier,’ zegt Max.

Ik stel me voor hoe ma me hoog in de lucht hield toen ik een paar maanden oud was en zei: ‘Jongetjes zijn enig!’ We woonden toen in Newcastle en waren zo arm als kerkratten. We hielden het hoofd maar net boven water, zei ma altijd.

Pa krabbelt verder.

De velden achter het keukenraam zinderen. Er zijn koeien, schapen, hagen, bosjes, en de blauwe, blauwe hemel. En nog meer straaljagers, zwart en stil boven de vage windmolens bij Hallington Ridge.

Dan klinken er buiten voetstappen, en Gordon Nattrass is bij de deur. Ik ga naar hem toe.

‘Je zei dat je naar het veld zou komen,’ zegt hij. ‘En je kwam niet.’

‘Er is iets tussen gekomen,’ zeg ik tegen hem.

‘Dus het was niet om ons te ontlopen?’

‘Tuurlijk niet.’

We nemen elkaar op.

Hij heeft de zaag nog bij zich. Over zijn schouder hangt een zak.

 ‘Je hebt wat gemist, broeder,’ zegt hij. ‘Het was geweldig.’ Dan gaat hij weg. Er druppelt bloed uit de zak terwijl hij wegloopt.
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Ma komt pas laat thuis. Max is naar huis gegaan. Pa is boven. Ze ruikt naar sigarettenrook, en haar ogen staan zoals ze tegenwoordig altijd staan als ze uit de stad terugkomt.

‘Wat een dag,’ zegt ze. ‘Lunch met Sue, toen natuurlijk de opening in de galerie, en daarna gingen we natuurlijk nog wat drinken.’

‘Maar je moest nog rijden,’ zeg ik.

‘Ik heb maar een bodempje gehad.’ Ze schenkt een groot glas rode wijn in. Ze wijst naar het plafond. ‘Is zijne majesteit aan het werk?’

Ik knik.

Ze legt haar handen tegen haar gezicht. Ze straalt.

‘Ze gaan míjn werk exposeren, Liam. In een gloednieuwe galerie midden in het centrum van Newcastle. Dit wordt een succes, jongen.’

Ze neemt een flinke teug wijn, doet haar ogen dicht, zucht.

‘Was Jack Scott er ook?’ vraag ik.

Ze kijkt me recht aan.

‘Ja,’ zegt ze. ‘En jij? Fijne dag gehad? Opgetrokken met vriend Max?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Leuk.’

Ze staart uit het keukenraam, de duisternis in. Ze neuriet een oud liedje. Een van haar schilderijen hangt vlak naast ons aan de muur: vegen groen voor de velden, bruin voor de muren en boomstammen, blauw voor de hemel. Een groot, grillig rood vlak loopt dwars door het midden. Haar naam staat in zwart in de linkerbenedenhoek: Kate Lynch. Mensen zeggen dat ze van haar schilderijen houden omdat ze iets ontembaars hebben, om de gewelddadige kant die ze erin zien.

Het wordt tijd om over de baby te vertellen als de telefoon gaat. Ze wil niet opnemen. Ik pak de hoorn op.

Een mannenstem.

‘Spreek ik met Liam Lynch?’

‘Ja.’

‘Hallo, Liam. Mag ik je iets vragen over je avontuur van vandaag?’

Ik slik heftig.

‘Hangt ervan af,’ zeg ik. ‘Met wie spreek ik?’

Wie is dat? is de vraag op ma’s gezicht.

‘O, sorry Liam. Met Michael Martin van The Chronicle. We hebben een tip van de politie gekregen. We willen graag alles over je baby weten.’

‘Het is mijn baby niet,’ zeg ik, en ik laat de hoorn uit mijn handen vallen.

Martins stem praat verder. Ik klik hem weg.

Ma houdt haar hoofd schuin.

‘En?’ zegt ze.

‘Je zult je oren niet geloven,’ zeg ik. ‘Maar vooruit.’

Onder het praten gaat een paar keer de telefoon. We nemen niet op.

Pa schreeuwt vanboven: ‘Neem je die telefoon op of hoe zit dat, Liam!’

Dan komt hijzelf naar beneden.

‘O,’ zegt hij. ‘Je bent thuis. Hoi.’

‘Hoi,’ zegt ma. ‘En ik maar denken dat ík vandaag degene was met groot nieuws.’
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Omroep itv stuurt de volgende dag een auto. Max en zijn moeder staan voor het huis met presentator Joe Tynan. Max is er helemaal vol van. Hij heeft een vers gestreken blauw overhemd en schone jeans aan. Zijn haar is plat geplakt met gel.

‘Spannend, hè?’ zegt mevrouw Woods. ‘Jullie komen vanavond op de buis, Liam. En het komt in The Chronicle en The Journal.’

Ze strijkt Max’ haar nog gladder.

‘Denk erom dat jullie duidelijk praten,’ zegt ze.

Ze zwaait naar mijn moeder, die de achterdeur uit komt.

‘Ha, mevrouw Lynch,’ zegt ze. ‘Wat een sensatie, hè?’

Ma giechelt.

‘Het is een giller. Liam en Max op de buis!’

‘O, en die arme baby!’ zegt mevrouw Woods.

‘Ja,’ zegt ma. ‘En ze is in mijn huis geweest en ik heb haar nota bene niet eens gezien.’

‘Dat zieltje,’ zegt mevrouw Woods.

Joe Tynan wrijft zich in de handen en kijkt grinnikend naar het landschap. Hij zegt dat hij het hier ronduit geweldig vindt. Wat een decor voor zulk nieuws. Het verhaal heeft alles. Het wordt vast en zeker landelijk nieuws, misschien wel wereldnieuws.

Pa snuift. Hij staat in de deuropening koffie te drinken.

‘We willen u er ook graag bij hebben,’ zegt Joe Tynan.

‘Mij?’ zegt pa.

‘Ja. U bent toch Patrick Lynch? Het is een eer u te ontmoeten. We hadden het er pas nog over dat we een uitzending aan u willen wijden.’

Pa’s gezicht vertrekt.

‘En nu dit!’ zegt Joe Tynan. ‘Het is net een boek van u, hè?’

‘Wát?’ zegt pa.

‘Serieus,’ zegt Joe Tynan. ‘De jongens aan de zwerf, een vreemd kind, de boodschap, de schat...’ 

‘Een schat?’ zegt pa. ‘Dat kun je toch geen...’

‘En dan de rest nog.’

‘Welke rest?’

‘Max heeft het me verteld. De kauw, meneer. De tocht door de velden, de slang, al die vreemde details.’

‘Vreemde details?’

‘Je reinste magie, meneer. Daar gaat het om. Je reinste magie, in de velden en op de landweggetjes van Northumberland.’

‘Godallemachtig! Is dat jullie invalshoek?’

‘Het is geen invalshoek, meneer. En per slot van rekening barsten uw verhalen van de magie.’

‘Maar dat zijn verhálen.’

‘Precies,’ zegt hij. ‘Dat zijn verhalen, en dit is...’

‘De werkelijkheid,’ zegt pa.

‘Juist,’ zegt Joe. ‘Maar niets is zo vreemd als de werkelijkheid, zoals u zelf zo vaak zegt.’

Weer snuift pa.

‘Natuurlijk!’ zegt hij. ‘Maar ook zonder magie is de wereld al vreemd genoeg.’

Joe glimlacht wat.

‘Er zal wel een logische verklaring voor zijn,’ zegt pa.

‘Wie weet,’ zegt Joe. Hij wrijft zich grinnikend in de handen. ‘Maar welke invalshoek zou u dan willen voorstellen, zolang die verklaring er niet is?’

Om zes uur ’s avonds zitten we klaar voor de tv. Ma heeft een glas wijn. Pa heeft een groot glas bier. Ik drink cola.

‘Ik waarschuw maar vast,’ zegt pa. ‘Bijna niets van wat je hebt gezegd wordt uitgezonden. Zo gaat het altijd. Er klopt nooit een bal van. Wees niet verbaasd als ze je helemaal overslaan, zeker als er in Middlesbrough weer iemand is doodgestoken of als er een kleuter in Wallsend door een hond is verminkt.’

Hij slaat zijn bier achterover en kreunt.

Ma zit breed te lachen.

‘Liam en Max op de buis!’ zegt ze. Ze knijpt giechelend in mijn arm. ‘Zeg, we hadden een paar schilderijen van mij op de achtergrond moeten neerzetten, Liam! Help me onthouden dat we dat de volgende keer doen!’

Pa kreunt nog een keer.

‘De volgende keer!’ zegt hij.

Dan houdt hij zijn mond. Het journaal opent met ons. Eerst het nieuws over de baby en het verzoek om inlichtingen. De jogger met de rode pet wordt dringend gevraagd zich te melden. Een dokter zegt dat de moeder wel wanhopig moet zijn, maar dat ze vanzelfsprekend met alle begrip en medeleven opgevangen zal worden; maakt u zich dus alstublieft bekend. Daarna gaan we over op raadselachtige gebeurtenissen in het ondoorgrondelijke Northumberland. We zien een flard nevel, de kreet van een kauw, een flits van zwarte vleugels, een kistje met een schat, dan beelden van Rook Hall en de politie die het gebouw doorzoekt. ‘We leven in de eenentwintigste eeuw,’ zegt Joe Tynan plechtig, ‘maar is het mogelijk dat oeroude krachten – magische, mysterieuze krachten – nog altijd onder ons zijn?’ Theatraal draagt hij het briefje voor: ‘Zorg als u blieft goed voor haar,’ zegt hij. ‘Dit kind is een geschenk van God.’ Hij zet grote ogen op. ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’ fluistert hij.

‘Geen donder!’ zegt pa. Hij kijkt kwaad naar het scherm. ‘Dat kun je van elk kind zeggen dat geboren wordt.’

Vervolgens komen wij in beeld om ons verhaal te doen, Max met stralende ogen in zijn zondagse pak en ik als een sjofele schooier. ‘En jullie zijn er echt door een kauw heen geleid?’ vraagt Joe ten slotte. ‘Klopt,’ zegt Max. ‘Hij vloog Liams tuin in en bracht ons erheen.’ Dan zien we een paar boeken van pa en weer flarden mist, en een adder die over de boeken glijdt. Daarna pa zelf, met een interview uit het jaar nul, toen zijn boeken net goed gingen lopen. Hij ziet er heel jong, fit en vrolijk uit. ‘Ja,’ zegt hij, ‘waarheid en fantasie lopen door elkaar. We proberen ze uit elkaar te houden, maar hoe zou dat kunnen? We leven in een wonderlijke wereld, een wereld vol ongelooflijke mogelijkheden.’

Pa kreunt, gromt en knarst met zijn tanden.

‘Godallemachtig!’ zegt hij.

Hij smijt een kussen naar de tv en slaat zijn bier achterover.
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We halen inderdaad de landelijke tv, een kort bericht aan het einde van het tienuurjournaal. We komen in News of the World na een verslag over de geruïneerde neus van Michael Jackson. The Sunday Times plaatst het nieuws in een kader bij een artikel over de bezienswaardigheden van Northumberland.

De aandacht duurt ongeveer een week en neemt dan snel af. Pa heeft gelijk, er komen andere verhalen voor in de plaats. In Gateshead wordt een grote drugsvangst gedaan. Een stel voetballers van Newcastle United schoppen elkaar half dood op de kade. Dertig asielzoekers springen overboord bij Blyth. En de grote klapper: journalist Greg Armstrong, geboren en getogen in Hexham, is in Bagdad gegijzeld. Allerlei groeperingen eisen de gijzeling op. Zijn vrouw en kinderen komen op tv om zijn vrijlating smeken. Geen mens weet waar hij is.

De politie gaat bij boerderijen en huizen in de wijde omgeving langs. Niemand weet iets van de baby. Niemand heeft informatie. De jogger met de rode pet blijft spoorloos. Het onderzoek levert een nieuw verhaal op: de dood van Thomas Fell. Hij is dood aangetroffen in een vervallen arbeidershuisje in een dal bij Cheviot. Hij moet daar maanden gelegen hebben. Er zijn bijna alleen nog botten over. Hij moet tachtig jaar zijn geweest. Hij was een krijgsgevangene uit de Tweede Wereldoorlog, die nooit meer naar zijn eigen land is teruggegaan. ’s Zomers woonde hij onder de blote hemel en als het te koud werd in verlaten huisjes. De mensen zagen hem vaak dromerig rondzwerven. Volgens de geruchten was hij een goed mens, een vriendelijk mens. Maar hij was zwijgzaam en ontwijkend, een man die op zijn eenzaamheid was gesteld. Niet iemand die vrienden maakte of familie had. Hij bleef op zichzelf en was nooit zijn zware Beierse accent kwijtgeraakt. Hij liet een stapel gedichten in het Duits achter, plus een kist vol schatten die hij in de streek had opgegraven: speerpunten en munten, messen uit het stenen tijdperk. Het verhaal wordt verteld en raakt dan op de achtergrond, zoals dat gaat met nieuws.
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Het wordt steeds heter overdag. We mogen maar beperkt water gebruiken. De beek vertraagt tot een stroompje. De rivier staat laag. Max en ik voetballen in de tuin, klimmen in bomen, dwalen over landweggetjes. We kamperen in de tuin in de roerloze nachten. Ik poets en slijp mijn mes, maak het leer van de schede soepel. Ik droom dat het lekker in mijn hand ligt. We praten over de baby. Ik verzin het ene sprookje na het andere over haar: ze is een elfenkind en het geld is elfengoud; ze is met een soort tijdmachine uit de jaren van de grensoorlogen hier terechtgekomen; ze is het kind van een mesjogge boer en een heks.

We spelen met de anderen op het veld naast de school. Ze blijven ons pesten omdat we zo’n stomme indruk hebben gemaakt op tv, maar steeds willen ze het verhaal weer horen. Hebben jullie echt niks ingepikt van dat geld? vragen ze. Dan zijn jullie wel goed gek, zeggen ze.

Op een dag begint Gordon Nattrass over Greg Armstrong.

‘M’n pa heeft met hem op school gezeten,’ zegt hij. ‘En hij vond hem een arrogante aap van jewelste. Die gozer stak z’n neus in alles wat hem geen reet aanging. Wij laten geen traan om hem. Wat moest-ie daar eigenlijk?’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

‘Ik bedoel precies wat ik zeg, broeder. Wat had-ie in Irak te zoeken? Waarom is-ie niet gewoon in Northumberland gebleven, waar-ie thuishoort?’

‘Net als de familie Nattrass?’ zeg ik.

Hij zwijgt even. Hij kijkt me strak aan.

‘Ja Liam, net als de familie Nattrass doet en blijft doen. Het zou wel zo goed zijn als iedereen gewoon blijft waar hij thuishoort. Dat bespaart ons een hoop ellende.’

Hij lacht.

‘Ik hou internet in de gaten. Het duurt vast niet lang meer of we zien een filmpje dat z’n kop eraf wordt gehakt.’

Hij grinnikt naar me.

‘Ja ja,’ zegt hij. ‘Ik weet wat je denkt. Dat ik achterlijk ben. Dat ik een neanderthaler ben. En zal ik je wat zeggen, broeder? Dat zal me een rotzorg zijn.’

We spelen steeds oorlogje. Ik ga er helemaal in op en word wilder en wilder. Ik word langer, sterker. Ik laat mijn haar groeien. Soms ga ik op stap met de Killer op mijn heup. We rukken takken van de bomen. We maken pijlen, bogen, katapulten en speren. In de zinderende hitte trekken we onze hemden uit en we vechten, knokken en vallen aan. De laagvliegende straaljagers gieren over ons heen. We slaan onze handen niet voor onze oren. We schreeuwen en schelden naar de lucht: ‘Bombardeer ze naar het stenen tijdperk!’ brullen we. We smeren ons vel in met schmink en verf. Er vloeit geen bloed, maar onze lijven zitten onder de schrammen, bulten en krassen. Soms merk ik dat Max zich terugtrekt en van een onmetelijke afstand naar me kijkt. Opeens is het dik aan tussen hem en een meisje dat Kim Shields heet. Ze zijn de hele tijd bij elkaar over de vloer. Ze gaan samen aan de wandel. Ik voel me ver van hem verwijderd. Soms voel ik me van alles en iedereen verwijderd, alsof ik het heelal in zoef.

Soms besef ik midden in een van de wilde spelletjes op het veld dat ik opeens bij de schoolramen sta. Ik kijk in de lokalen waar ik zat toen ik hier net was gekomen: de tafeltjes en stoeltjes, de tekeningen aan de muren, de boeken met plaatjes. Ik herinner me de geur van onze lijfjes op warme middagen, de liedjes die we zongen, toneelstukjes die we opvoerden, het lekkere eten tussen de middag, de lieve juffen en meesters. Ik zit nu in Hexham op de middelbare school en daar is niks mis mee, maar het is geweldig om mijn gezicht tegen het raam te drukken en in het verleden te kijken, waar ik mezelf en Max en de andere kleintjes samen zie verven, waar Nattrass mokkend in de hoek staat omdat hij daar moet blijven tot hij weer normaal kan doen.

Op een dag staat Max opeens naast me en kijkt samen met mij de klas in. Kim staat een paar meter achter ons, alsof hij haar zomaar in de steek heeft gelaten en ze op zijn terugkomst wacht.

‘Het was makkelijk, hè?’ zeg ik.

‘Wat was makkelijk?’

‘Toen we klein waren. En alles voor ons geregeld werd.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Jawel. Maar hoezo? Wil je weer klein zijn?’

‘Ik weet niet.’

Ik steek mijn hand op. Ik heb een zelfgemaakte speer vast. Ik doe alsof ik die in zijn borst wil stoten, geef dan een brul en ren het veld weer op.

Ik wil niet weer klein zijn. Maar tegelijkertijd wil ik het ook weer wel. Ik wil weer zijn zoals ik vroeger was, ik wil zijn wie ik nu ben en ik wil zijn wie ik later worden zal. Ik wil mezelf zijn en anders niet. Ik wil zo gek als de maan zijn, zo wild als de wind en zo stil als de grond. Ik wil alles zijn wat ik maar zijn kan. Ik groei, en ik besef niet dat ik groei. Ik leef, en ik ben eigenlijk nog niet echt met leven begonnen. Soms verdwijn ik zomaar uit mezelf. Soms is het alsof ik helemaal niet meer op de wereld ben en niet eens besta. Soms kan ik amper denken. Mijn hoofd gaat zijn eigen gang en de visioenen die opdoemen lijken zo levensecht. Max komt nog wel eens naar de tent, maar we verdragen elkaar niet meer zo goed.

Op een avond heeft hij het over Kim en zegt: ‘Je moest zelf eens een meisje zoeken.’

‘Ik wil geen meisje.’

‘Zou je wel moeten willen.’

Hij zegt zelfs: ‘En je moet je haar knippen, of het in ieder geval vaker wassen.’

‘Wát?’

‘Dat vinden meiden leuk, Liam.’

‘Wát? Hoe oud ben je, zevenenveertig?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar ik ben wél volwassen aan het worden.’

Hij ligt daar maar wat. Hij kijkt naar me. Waarschijnlijk bedenken we allebei dat we geen ruzie willen. We zijn altijd goeie vrienden geweest. We hebben samen zoveel gedaan. Dus zeggen we een tijdje niets. Dan begint hij weer te praten, en hij begint zoals hij vroeger zou zijn begonnen, alsof hij iets van wereldbelang heeft bedacht over schuilplaatsen, schatten, of hoe we konijnen kunnen vangen.

‘Ik heb eens nagedacht,’ begint hij. ‘En ik heb veel met m’n pa en de leraren gepraat.’

‘O ja?’

‘Ja. Over de toekomst. Over welke richting ik moet kiezen.’

‘O ja?’

‘Ja. Eigenlijk ligt het voor de hand. Ik moest maar landbouwkundige worden of zo.’

‘Wát?’

‘Ja. Mijn pa heeft voortdurend met die lui te maken. Hij zegt dat daar toekomst in zit.’

Ik laat hem kletsen over wat dat werk inhoudt, wat je allemaal kan bereiken. Niet veel later gaan we slapen.

Ik denk dat hij droomt van trouwen met Kim, van tractors, maaidorsers en van conferenties in mooie, landelijke hotels, maar mijn dromen zijn vol van oorlog, slangen, bloederige wonden, rampen en de dood. Ik heb steeds het gevoel dat er bloed over mijn vel sijpelt.
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Op een dag smeert ma zalf op een bloeduitstorting op mijn borst. Ze bekijkt mijn schrammen, korsten en wondjes. Ze zegt dat ik voorzichtiger moet doen, maar pa snuift van verontwaardiging.

‘Het is een gewone gezonde jongen,’ zegt hij. ‘Laat hem toch. Wat heeft het voor zin om in de rimboe te wonen als je niet een wondje mag oplopen?’

Dan wijst hij naar mijn lijf, naar de schrammen, snijwonden en blauwe plekken.

‘Trouwens, kijk eens,’ zegt hij. ‘Zijn vel lijkt wel een van je schilderijen...’

Ze valt even stil. Ze bekijkt me, raakt dan met haar vingertoppen de kleuren en plekken aan, veel zachter.

‘Zo zo,’ mompelt ze, als ik achteruitdeins.

Ze vormt van haar wijsvingers en duimen een rechthoek en kijkt erdoor naar mijn vel.

‘Dat is zo,’ zegt ze. ‘Die jongen is een levend kunstwerk.’
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Op een zaterdagochtend loop ik in mijn eentje te dwalen als ik mijn naam hoor roepen. Er klinkt gelach. Ik schrik op en kijk om. Er valt een steen uit de lucht, dan nog een. Nattrass en een paar maten van hem, Eddie en Ned, komen achter een vervallen koeienstal vandaan.

‘Wat kijk je dom, broeder,’ zegt Nattrass. ‘Wat heb jij? Ben je verliefd of zo?’

Zijn maten lachen met hem mee. Ze zijn alle drie smerig, zitten onder het zand en het zweet.

‘We zagen je lopen,’ zegt hij. ‘En we dachten, we kunnen hem best mee laten doen. Hij heeft er het lef wel voor.’

‘Waarvoor?’ vraag ik.

‘Kom maar kijken.’ Hij lacht. ‘Maar ik zweer je dat ik je weet te vinden als je er één woord over zegt.’

Ze nemen me mee naar de plek waar ze vandaan zijn gekomen. Langs de koeienstal, het lange smalle landje op achter Nattrass’ huis. Een woestenij van onkruid. Een kapotte kas waar een es in groeit. Verwilderde bramen en frambozen. Dit is Nattrass’ heiligdom, zijn toevluchtsoord, zijn schuilplaats. Ik ken het hier nog goed. Ik heb hier vroeger vaak gespeeld, tot we uit elkaar groeiden en ik steeds meer met Max omging.

Ze hebben een plek kaalgewied. Daar hebben ze een vierkant uitgezet. Ze zijn een kuil aan het graven. De schoppen liggen ernaast op de berg opgegraven grond.

‘Toe dan,’ zegt Nattrass. ‘Vraag wat we uitvreten.’

Hij veegt met een smerige hand het zweet van zijn voorhoofd.

Ik kijk in de kuil. Zoals gewoonlijk is er geen schat te bekennen: alleen stenen, vergroeide wortels en grond. Het gat is zo’n drie meter breed. Het is al meer dan een halve meter diep.

‘Komt er nog wat van?’ zegt hij.

‘Goed dan. Wat zijn jullie aan het doen?’

‘We graven jouw graf, Liam! Hahahaha!’

Hij brult van het lachen en zijn maten vallen in.

‘Geintje,’ zegt hij. ‘Pak een schop, Liam, help mee. Ga anders maar weg en kom morgen kijken.’

‘Als je durft,’ zegt Eddie.

‘Ja, als je durft,’ zegt Ned.

Ze grommen en lachen samen. Ik spuug op de grond en draai me om.

‘Eén ding nog,’ zegt Nattrass. ‘Mondje dicht tegen iedereen. Oké, broeder?’

Ik kijk hem alleen even aan en draai me weer om.

De volgende dag ga ik terug. Als ik langs de koeienstal loop, hoor ik stemmen van jongens en meisjes. Twee meisjes komen van het landje af en lopen in mijn richting.

‘Ga er niet heen, Liam,’ zegt de een, Nancy Sloane. ‘Het is walgelijk. Het is wreed.’

Dat maakt het juist onweerstaanbaar. Ik haal mijn schouders op, lach en loop langs ze heen.

Er staat een grote groep kinderen.

‘Laat Liam door,’ zegt Nattrass.

Zijwaarts schuif ik door de groep. Met de anderen kijk ik omlaag. De kuil is nu een meter diep. Er liggen drie adders in, twee van hen doodstil opgerold, de derde glibberend, kronkelend. Hij probeert zijn kop op te tillen naar de rand van de kuil maar kan er niet bij. Nattrass lacht en slaat hem terug met een stok. Er zijn ook een paar muizen in de kuil, tegen elkaar gedromd in een hoek, doodsbang.

‘Het zijn wilde rotbeesten, Liam,’ zegt hij. ‘Stadslui als jij mogen die krengen dan fantastisch vinden, maar ze bijten de boeren. Ze bijten honden. Ze bijten zwervers. Ze bijten kleuters die in de weilanden spelen. En in zo’n hete zomer als deze zijn ze tien keer zo erg. Daarom ben ik ze gaan vangen. Ze kunnen beter in mijn kuil zitten dan in de vrije natuur kwaad aanrichten.’

Weer geeft hij de kronkelende slang een por. Het beest laat zijn tanden zien. Nattrass likt langs zijn lippen en spuugt.

‘Zie je wat ik bedoel, broeder?’ zegt hij. ‘Hij kijkt nog niet naar je of hij heeft je al gebeten.’

Ik pak een afgebroken boomtak uit het gras op. Ik stoot een slang aan. Kronkelend draait hij zich om, ontbloot zijn tanden. Weer por ik. Hij bijt toe. Ik voel de trillingen door de tak gaan.

Nattrass grinnikt.

‘Goed zo, Liam,’ zegt hij. ‘Maak ze kwaad.’

Hij kijkt iedereen om de beurt aan.

‘Nou,’ zegt hij. ‘Wie gaat er het eerst?’

Hij heeft een plank van vijftien centimeter breed. Hij laat hem over het midden van de kuil vallen.

Er klinkt gelach, hier en daar wordt de adem ingehouden, wordt er gesmoord gevloekt. Een paar lui gaan er meteen vandoor.

‘Ja hoor. Ga maar vlug naar huis,’ zegt Nattrass. ‘Maar denk erom, geen woord hierover. Anders...’ Hij lacht. ‘Lafbekken!’

‘Ik doe het wel,’ zegt Eddie.

‘Ja, van jou wist ik het,’ zegt Nattrass. ‘Maar hoe zit dat met jou, Liam? Nou?’ Hij spert zijn ogen open als hij dichterbij komt. Ik bal mijn vuisten, sta klaar voor hem. Maar hij stompt me alleen zacht tussen mijn ribben.

‘Het is maar een geintje, man. Ik vraag nooit iemand iets te doen wat ik zelf niet zou doen.’

Hij gaat de plank op en loopt recht naar de overkant, zo achteloos als wat. Hij gaat nog een keer. Blijft in het midden staan en veert op en neer. Doet of hij valt, neemt dan een stap over de één meter brede kloof tussen de plank en de veiligheid. We gaan allemaal. Er is niks aan. We rillen, hijgen en zijn bang om te vallen, maar er is niks aan. We pauzeren even. We zien hoe de kronkelende slang opeens zijn kaken openspert en een uitval doet naar een van de muizen. De muis bibbert, spartelt, ligt nog even te hijgen, is dan stil. De andere muis piept, piept, piept. De slang bijt ook hem, en de muis ligt sidderend op het zand en beweegt dan niet meer. Nattrass zucht, lacht. Een tweede slang komt in beweging. De twee koppen komen zo’n twintig centimeter omhoog. Op onze hurken zitten we het aan te zien bij de rand van de kuil.

‘Toe maar, lekkere diertjes!’ mompelt Nattrass. ‘Zet ’m op!’

De slangen loeren naar elkaar, vallen aan. Ze kronkelen door elkaar, wijken uiteen en blijven elk aan een andere kant van de kuil liggen. De derde slang komt in beweging, glijdt de kuil rond.

We kijken allemaal als betoverd toe.

‘Nu komt deel twee,’ zei Nattrass. ‘Dit was te makkelijk. Toch?’

Hij houdt een zwarte sjaal op.

‘Dat maakt het spannender,’ zegt hij.

Hij bindt de sjaal om zijn ogen. Weer gaan er kinderen weg. Weer gaat hij als eerste. Stapt de plank op, voelt met zijn voet hoe hij verder moet. Onder hem slaan de slangen aan het kronkelen. Langzaam gaat hij vooruit. Stapje, evenwicht vinden, volgende stap. Hij komt aan de overkant, trekt de blinddoek weg, balt zijn vuist en grinnikt.

Hij zwaait met de sjaal.

‘Wie volgt?’

Eddie gaat, daarna een ander, Rod Hughes. Daarna Ned. Dan ik. Het idee van de slangen en het zwarte onder me is gruwelijk en de oversteek is doodeng, angstaanjagend. Maar makkelijk blijft het. Het is domweg concentreren: stapje voor stapje, armen gespreid, evenwicht vinden, volgende stap. Het moeilijkst is het in het midden, als de plank doorbuigt onder je gewicht en je de tanden van de slangen pal onder je weet. Maar je weet ook dat je gewoon opzij kunt springen, zelfs met de blinddoek voor. En de anderen geven aanwijzingen: nog twee stappen, nog één stap. En ze steken hun armen naar je uit als je lijkt te wankelen. Je weet dat iemand je zal grijpen en je op de kant zal trekken.

Dan slaat het om in geinen: Hij had je bijna! Aaaah, kijk uit! Naar links, meer naar links! Nee joh, naar rechts! De plank breekt! Springen! Spring!

We beginnen te porren, stoten en duwen. En we liggen blauw van het lachen, vloeken erop los, een en al spanning en angst. Met de blinddoek voor denk je dat er niemand is om je te helpen, dat alles alleen erger kan worden, moeilijker. En je denkt aan de slangen en hun glibberige lijven, hun kaken en tanden en gif. Maar je doet het toch, omdat het krankzinnig is, sterker dan jij, omdat je zoiets nog nooit hebt gedaan. En natuurlijk valt er toch een van ons: Eddie Marks, een mager joch van twaalf. Hij wankelt onder onze stoten. Hij kan niet snel genoeg reageren en op de rand springen. Hij valt, met maaiende armen. Maar hij ligt nog niet in de kuil of we sjorren hem al omhoog. De slangen krijgen hem niet te pakken. We gooien hem in het gras, waar hij ligt te krijsen als een baby en van geen ophouden weet. En bijna iedereen staat rillend en bevend naar adem te snakken en te stampvoeten, en we slaan onze handen voor onze mond en doen ons best het niet uit te schreeuwen. En Nattrass loopt maar grinnikend rond. Dan knapt er iets in me. Ik vlieg hem aan. Ik gooi hem om en grijp hem bij zijn strot. Hij duwt me van zich af en we kronkelen en worstelen op het gras. Ik probeer hem naar de rand van de kuil te sjorren. Ik zie Eddie en Ned op ons afkomen. Elk moment kan ik een laars in mijn gezicht verwachten. Maar die komt niet, en bovendien is Nattrass sterker. Hij werkt me makkelijk van zich af. Hij lacht erbij.

‘Zeg Liam,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat jij van het soort was dat voor vrede, liefde en blijdschap is. Maar je bent net zo’n ruwe rotzak als ik, hè broeder?’

En hij is degene die mij meesleurt, lachend, grauwend, spugend en bloedend, en ik wou dat ik de Killer bij me had om hem af te schrikken.

Hij sleept me naar de kuil.

‘Pak hem!’ schreeuwt hij tegen de slangen. ‘Ga je gang!’

De slangen glibberen en glijden, maar komen niet dichterbij.

‘Toe dan!’ schreeuwt hij.

Dan klinkt er een mannenstem bij Nattrass z’n huis, ver weg aan het einde van het overwoekerde landje.

‘Gordon!’

Opeens is Nattrass doodstil.

‘Gordon!’ klinkt de stem weer.

‘Ja pa?’ roept Nattrass.

‘Wat doe je daar verdomme?’

Nattrass kijkt op, naar mij. Zijn vader is invalide, heeft jaren geleden zijn arm verloren bij een tractorongeluk. Hij komt bijna nooit het huis uit. Hij laat zich weinig zien. Ik herinner me hem onderuitgezakt op de bank in een duistere kamer met de tv aan. Ik herinner me de deur die op een kier stond, de geur van pis, verschaald bier, sigaretten.

‘Niks, pa!’ schreeuwt Nattrass. ‘Gewoon lol maken, pa!’

Ik ruk me los en hij laat me gaan.

‘Dat is toch zo, hè?’ fluistert hij. ‘We maken gewoon lol. Gewoon spelen, toch? Beetje geinen?’

Ik ga op m’n knieën zitten, kom overeind. Ik zit onder een mengsel van bloed, kwijl en snot en ik weet niet wat daarvan van hem is en wat van mij. Nattrass is zich weer aan het vermannen.

‘Wie had dat gedacht van Liam Lynch?’ fluistert hij. Hij komt heel dichtbij staan. ‘Je bent vanbinnen net als ik, Liam. En eerlijk gezegd ben je nooit een haar beter geweest.’

‘Gordon!’ klinkt de stem weer.

‘Ja pa! Hier!’

Hij wuift de anderen weg.

‘Sodemieter op,’ zegt hij. ‘Sodemieter toch op. Snel!’

Ze vertrekken.

Ik spuug bloed op het gras.

‘We zijn bloedbroeders,’ zegt hij. ‘Weet je nog? Verbonden door bloed.’

‘Rot op, Nattrass,’ sis ik.

‘Oké, broeder. Maar dit is nog maar het begin. Dat weet je toch, hè?’

‘Gordon!’

Hij grinnikt als ik hem opzijduw. Ik ga achter de anderen aan, langs de vervallen koeienstal, op weg naar huis. Eddie Marks zit kotsend op zijn hurken in het volgende weiland. Ik fluister tegen hem dat het goed komt, dat hij er wel overheen komt.

Ik kijk achterom. Nattrass staat aan de rand van de kuil. Hij heft zijn schop hoog in de lucht, stoot hem keer op keer in de grond en gaat dan naar huis.
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De baby is in het ziekenhuis geweest voor onderzoek. Ze woont nu in een opvanghuis in Newcastle. Het gaat goed met haar, ze is sterk en gezond. In de krant staat een foto van haar met lachende verpleegsters. Op tv zien we een filmpje van haar met haar pleegouders.

Ze hebben haar Alison genoemd.

‘Perdita was beter geweest,’ zegt pa. ‘Zoals bij Shakespeare. Het winterverhaal. Perdita, dat is een naam voor vondelingen.’

Ik kijk naar Alison, op schoot bij haar pleegmoeder. Ik kan haar nog voelen, nog ruiken.

‘O, kijk haar toch,’ zegt ma. ‘Wie laat zo’n schatje nou in de steek?’

‘Wie ís ze?’ zeg ik.

Het nieuws vervolgt met een dodelijk ongeluk in Throckley, veroorzaakt door een automobilist die is doorgereden, daarna over naar Bagdad. Er zijn nog meer soldaten gesneuveld, onder wie twee jongens uit Tynemouth.

‘Wie ze is?’ zegt ma. ‘Een lichtpuntje in een donkere, donkere wereld is ze.’

Ma vindt dat we haar moeten opzoeken.

‘Nee,’ zegt pa. ‘Laat haar rustig haar eigen leven leiden.’

‘Haar eigen leven!’ zegt ma. ‘Ze is nog maar een paar maanden. Trouwens, je zou kunnen zeggen dat Liam zo goed als familie van haar is.’ Ze lacht. ‘Een soort grote broer.’

Pa gaat weer naar boven. Ma belt met de kinderbescherming. Geen sprake van, zeggen ze. Dan zegt ze dat ze de moeder is van Liam Lynch, een van de jongens die haar hebben gevonden, en ze vinden het goed.

Dus wij met ons drieën op naar Newcastle, de volgende dag. Van het lege land naar de volle stad. Vanuit het westen rijden we eerst over een weg met aan weerskanten winkels die sari’s, fruit en kruiden verkopen. Indische restaurants, Perzische restaurants, Turkse afhaaltentjes. Pa zegt dat het een feest is om te zien. Een multiculturele smeltkroes, zegt hij. Heel anders dan het bleekschetengebied waar wij wonen.

‘Dan gaan we toch weer hier wonen?’ zegt ma. ‘Ik vind het best.’

‘Ja, dat zal wel, met je galerieën en cafés en die kliek van Jack Scott. Maar dacht je soms dat ik tijd heb om te verhuizen, met mijn deadlines?’

Ma schudt haar hoofd, kijkt naar mij en zucht.

‘En dan te bedenken dat hij altijd zei dat hij schreef omdat hij van schrijven houdt,’ zegt ze.

Alison is ondergebracht in een groot rijtjeshuis met dubbele voorgevel, met een knalrode deur en geblokte gordijnen voor alle ramen.

De man die opendoet heeft een slagersschort voor. Hij steekt zijn hand uit. Zijn hand is dik en zacht, net als hijzelf. Zijn ogen zijn klein en glanzen.

‘Jullie moeten de familie Lynch zijn,’ zegt hij. ‘En dan ben jij Liam, die onze lieve Alison voor ons heeft gevonden. Ik ben Phil. En dat is nog een Phil.’

Vlak achter hem staat een vrouw.

‘Ik heet Philomena,’ zegt ze. ‘Hij heet Philip. Phil en Phil. Kom binnen.’

We zitten op een houten bank aan een enorme keukentafel. In het midden liggen twee grote broden, met ernaast een kom sla en een grote pot jam. Philip bakt worstjes en tomaten. De deur naar een aangrenzende kamer staat half open. Daar zitten een paar meisjes dicht tegen elkaar aan op een bank. Iemand speelt gitaar. Iemand anders is fanatiek aan het drummen.

Philomena zet koffie voor ma en pa. Ze geeft mij sinaasappelsap en een flink stuk chocoladetaart.

‘De baby doet een slaapje,’ zegt ze. ‘We halen haar zo.’

Ze raakt mijn hoofd aan.

‘Je zag er goed uit op tv,’ zegt ze.

‘Erg dinges,’ zegt Philip.

‘Fotogeniek,’ zegt Philomena.

‘Precies,’ zegt Philip.

Philip houdt met een braadvork een sissend worstje omhoog.

‘Oliver!’ roept hij. ‘Kom de tafel dekken, joh! En Crystal, ga eens kijken of de baby wakker is, meid!’

Oliver is zwart. Hij legt messen en vorken neer, zet bekers klaar. Over zijn wang loopt een diep litteken van een allang genezen wond, als van een mes. Bij zijn hals zit er nog een.

‘Dat is Oliver,’ zegt Philip. ‘Hij komt uit Liberia. We zijn erg trots op hem.’

Philip gaat naast hem staan, slaat zijn arm om hem heen.

‘Ook een vondeling,’ zegt hij. ‘Hij is gevlucht uit de hel, heeft een jaar achter in vrachtwagens door heel Europa gereisd, daarna met een boot en met nog een andere boot tot hij rillend en doodsbang aan de rondweg bij Cramlington komt te staan. Wat een plek om te eindigen, hè? Hij is sterk, dapper, heeft hersens. Het is een goeie jongen. Ja hè, joh?’

‘Jawel,’ zegt Oliver.

Philip kijkt me aan.

‘We beseffen niet waar we geboren zijn, hè?’ zegt hij. ‘We weten niet hoe we boffen.’

Ik kijk naar Olivers littekens, naar zijn rustige ogen. Hij kijkt terug en glimlacht.

‘Ze willen me terugsturen,’ zegt hij.

‘Naar Liberia?’

‘Ja, naar Liberia.’

‘Ze zeggen dat hij liegt,’ zegt Philomena. ‘Ze zeggen dat hij minstens zeventien is, maar hij is pas veertien. Ze zeggen dat zijn verhaal over zijn verleden niet waar is. Maar het is wél waar.’

‘En moet je hem zien,’ zegt Philip. ‘Is er een beter bewijs voor de dinges van een mensenhart?’

‘De veerkracht,’ zegt Philomena.

‘Ja, de veerkracht,’ zegt Philip. ‘Hé, misschien kun je je verhaal naar meneer Lynch sturen, Oliver.’

‘Zijn verhaal?’ zegt pa.

‘Het is een relaas dat je je ergste vijand niet zou toewensen, en hij schrijft het op. Ja hè, Oliver?’

‘Ja,’ zegt Oliver.

‘Ja,’ zegt pa. ‘Kun je doen, Oliver.’

Meent hij dat? Het is altijd hetzelfde liedje. Mensen zeggen tegen hem: ik heb een verhaal, ik ben aan een roman begonnen, geeft u aankomende schrijvers advies? Hij geeft ontwijkende antwoorden. Naderhand schudt hij zijn hoofd. Advies? Makkelijk zat. Ga met je reet op een stoel zitten, schrijf als een bezetene en geef het niet op.

Toch kijkt hij nu alsof hij geïnteresseerd is. Maar Oliver schudt zijn hoofd.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is nog alleen voor mezelf. En misschien voor mensen die om me geven.’ Hij gaat verder met tafeldekken. ‘Het duurt lang om de waarheid te vertellen, meneer Lynch.’

‘Dat is een waar woord,’ antwoordt pa. ‘En zelfs nog langer om het goed te vertellen.’

‘Weet ik, meneer,’ zegt Oliver.

‘Daar is ze!’ zegt Philomena.
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Een mager meisje met woest peroxidehaar draagt de baby binnen. Ze is een jaar of veertien. Ze komt vlak naast me zitten. Legt de baby op mijn schoot.

‘Liam is er!’ zegt ze. ‘Kijk. Hij wou je terugzien!’

De baby grijpt mijn vinger. Ik buig me voorover om haar lekkere rare luchtje te ruiken. Ik kan me niet bedwingen. Ik sper mijn ogen wijd open, kir en zucht. Ik kan niet meer ophouden met lachen.

‘Leuk je weer te zien,’ fluister ik. Dan neemt ma haar over en zet het zelf op een zuchten, lachen en kirren.

‘Jij hebt de baby gered,’ zegt het meisje met het gebleekte haar. ‘Je bent een held.’

Piepkleine zilveren knopjes in haar wenkbrauwen. Een ringetje in haar neus. Een geel T-shirt, gestreepte legging en rubberlaarzen.

‘Ik ben Crystal,’ zegt ze. ‘Ik ben een rotmeid.’

‘Dat is Crystal,’ zegt Philomena. ‘Ze is een schat.’

Crystal lacht. ‘Slijmerd!’

Er komen nog meer kinderen binnen, een stuk of zes. Ze gaan zitten, eten hun worstjes, tomaten, sla en brood. Het zijn kinderen in alle soorten en maten en van alle kleuren, kleinere kinderen en tieners. Ze groeten. Ze zwaaien naar de baby en trekken gekke gezichten tegen haar. Een paar kinderen vragen pa om een handtekening.

‘Waar jullie wonen,’ zegt Crystal, ‘daar is het mooi, hè?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Gaat,’ zeg ik.

‘Gaat? Ik heb het op tv gezien en het is er prachtig.’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Ja toch? We hebben het toch allemaal op tv gezien? En het is er prachtig toch?’ Ze moeten allemaal lachen. Ze stemmen allemaal in. ‘Zie je wel?’ zegt Crystal. ‘Zo gewoon is dat niet.’

Ze neemt een hap van een worstje.

‘Misschien kom ik je daar wel eens opzoeken,’ zegt ze. ‘Misschien kom ik op een dag met mijn vriend Oliver aanzetten. Wat zouden je buren wel niet zeggen als er twee van die freaks jullie landelijke rust komen verstoren? Zullen we, Ol?’

Oliver kijkt over de tafel naar ons. Hij grijnst. Crystal knipoogt.

‘Leuker dan teruggaan naar Liberia, wat jou?’ zegt ze.

Ze kijkt me aan. Een laag egale, bleke make-up op haar gezicht. Heldere groene ogen die zich in me boren.

‘Of zou je ons wegsturen?’ vraagt ze.

Ik schud van nee.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat denk ik ook niet.’

Iedereen eet. Ma laat de baby op haar schoot dansen. Ze praat met Philomena over slaapjes, melk en babykleertjes.

Crystal zit vlak naast me.

‘Ze zijn dood,’ zegt ze.

‘Crystal,’ zegt Philomena.

‘Kan-ie wel hebben, hoor,’ zegt Crystal. ‘Het is een grote jongen.’

Ze stopt een vork eten in haar mond.

‘Wie?’ vraag ik haar.

‘Allemaal. M’n ma, m’n pa. M’n zus. Het huis is afgebrand.’ Ze kijkt me aan, met die doordringende blik van haar heldere groene ogen. ‘Daar heb je niet van terug, hè?’

Ze heeft gelijk. Ik heb er niet van terug.

‘Ik was nog een hummel. Zoiets als dat schatje daar. Ik weet er dus niks meer van.’

Ze trekt de mouw van haar T-shirt op. Ze heeft een tattoo van vuur en een vogel.

‘Dat ben ik,’ zegt ze.

Ze grinnikt terwijl ik probeer de tattoo te snappen.

‘De feniks!’ zegt ze. ‘Ik ben de vogel die uit de as is verrezen!’

Ze springt overeind, klapwiekt met haar armen en lacht.

‘Kijk uit voor het vuur!’ roept ze, en dan laat ze zich op Philomena’s schoot vallen. Ze hangt als een klein kind tegen Philomena aan en kijkt naar me. Philomena streelt haar hoofd.

Ma koestert de baby in haar armen. Ze houdt het kindje dicht bij haar gezicht.

‘Wat gaat er met deze lieverd gebeuren?’ vraagt ze.

‘Dat hangt ervan af,’ zegt Philomena. ‘Als de moeder spoorloos blijft en het mysterie niet wordt opgelost, wordt ze uiteindelijk geadopteerd.’

Ze streelt Alisons wangetje.

‘En het zal je niet aan belangstellenden ontbreken,’ zegt ze. ‘Hè, liefie van me?’

Even later maken we aanstalten om te vertrekken. Pa staat bij de deur, ongeduldig. Ma fluistert met Philomena. Crystal komt bij me staan.

‘Ik ben niet zo gek als ik eruitzie,’ zegt ze.

‘Je ziet er niet gek uit.’

‘Soms weet ik me niet te gedragen, niet met normale mensen erbij. Ben jij normaal?’

‘Weet ik niet.’

‘Misschien is iedereen wel normaal en tegelijk zo gek als een ui. Wat denk jij, Liam?’

‘Weet ik niet,’ zeg ik weer.

‘Ik ook niet.’ Ze krabt zich op het hoofd. Ze drukt haar wijsvinger in haar wang. Er springt om haar vingertop een barstje in de make-up, als bij klei.

‘Het is mij allemaal een raadsel,’ zegt ze.

Ik kijk om als we weggaan. Oliver kijkt me na. De baby ook. Crystal ook.

‘Tot kijk,’ zegt ze.

‘Tot kijk,’ zeg ik.
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‘Nee!’ zegt pa als we in westelijke richting naar het lege land rijden. ‘Néé! Ik wil die verantwoordelijkheid niet. Ik heb er geen tijd voor. Ik wil geen geheimzinnig kind in huis hebben wonen.’

Ma is doodkalm.

‘Liam en ik zorgen wel voor haar,’ zegt ze. Ze draait zich om en knipoogt naar me. ‘Ja hè, joh?’

‘Hoe weet je nou wat je je allemaal op de hals haalt?’ vraagt pa. ‘En als ze haar nou weer komen halen? Kun je het verdragen om haar weer te moeten laten gaan?’

‘Als ze haar weer komen halen!’ zegt ma. ‘Het is niet zo’n mal boek van jou, hoor.’

‘Mal!’ snauwt pa.

De snelheidsmeter schiet boven de honderddertig.

‘Maar goed,’ zegt hij. ‘Jij kunt het er zelf toch ook niet bij hebben, nu je werk zo goed begint te lopen. Het was al lastig genoeg toen Liam kwam.’

‘Pardon? Had je liever gewild dat Liam niet was gekomen?’

Hij kreunt. Knarsetandend kijkt hij naar me met een blik die zegt dat hij het zo niet heeft bedoeld.

‘Doe niet zo gek,’ zegt hij. ‘Maar goed, ze zeiden zelf al dat het nog niet zover is, en als het zover komt maken wij toch helemaal geen kans, op onze leeftijd?’

Mam bekijkt haar nagels.

‘O, dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Zo oud zijn we niet. En we hebben wel voordelen.’

‘Dankzij mijn malle boeken!’

‘Precies,’ zegt ma. ‘Dankzij jouw malle boeken.’

Ik tast naar mijn veiligheidsriem als pa met meer dan honderdvijftig per uur verder scheurt.
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Het gaat snel. Een paar dagen later ben ik bij ma in de keuken als ze belt om te vragen hoe het met Alison gaat.

‘Een hartaanval?’ hijgt ze.

Ze zet de telefoon op luidspreker. De stem van Philomena.

‘Ja, de dag na jullie bezoek, meid.’

‘Hoe is het met hem?’

‘Hij heeft al een drievoudige bypass gekregen, ze hebben het er al over dat hij van de intensive care mag en hij vraagt om worstjes. Hoe is het mogelijk, hè? Die dokters zijn zo knap tegenwoordig. Een wonder gewoon.’

‘Maar hoe moet dat nou met de kinderen?’

‘Ik bewaak het fort. Ik heb er een paar noodhulpen bij. Maar binnenkort worden ze uit elkaar gehaald en naar andere gezinnen gestuurd.’

Ma en ik kijken elkaar aan.

‘En de baby?’ vraagt ze.

‘Maak je geen zorgen, ik laat geen van de kinderen naar een adres gaan waar ik niet zelf ben gaan kijken om vast te stellen dat het goed is.’

Mam bijt op haar lip. Boven staat pa’s printer te razen. Ik geef een kneepje in haar hand.

‘Doen,’ fluister ik.

‘Philomena,’ zegt ma, ‘wat moet ik doen om pleegouder te worden?’

Philomena lacht.

‘Waarom verbaast die vraag me nou niet?’ zegt ze. ‘Je moet formulieren invullen en een goede indruk op mensen maken, maar uiteindelijk gaat het erom of je een liefhebbende ouder kunt zijn. En de aanbevelingen van Philomena zijn daarbij natuurlijk van groot belang.’ Ze zwijgt even. We horen de lach in haar stem. ‘Zal ik de aanvraagformulieren dan maar bij elkaar zoeken, mevrouw Lynch?’

’s Avonds zijn Max en ik in de tent. Het is een warme, windstille nacht en de flap van de tent hangt open. Vleermuizen scheren langs de hemel. Ik heb hem verteld over Oliver en de oorlog in Liberia, ik heb doorgedaasd over Irak, Greg Armstrong, onthoofdingen, zelfmoordterroristen en al die oorlogen en wreedheden op de wereld – en hoe meer ik erover doordenk, hoe erger het allemaal lijkt, en ik zeg tegen hem dat alles even gruwelijk is en je het gevoel geeft dat het steeds dichterbij komt, alsof de Derde Wereldoorlog op uitbreken staat.

‘De Derde Wereldoorlog!’ spot hij.

‘Ja. De Derde Wereldoorlog. Ik bedoel, ik heb net een jongen leren kennen die uit een oorlog miljoenen kilometers verderop komt, maar nu zit hij vlak bij ons in Newcastle. Dan komt het toch heel dichtbij?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Tering,’ zegt hij. ‘Hoor eens, ik heb Kim vandaag gesproken...’

‘Nee toch?’

‘Ja. En zij begon over Bella Smith, die vriendin van haar uit Wark. En ze denkt...’

‘Bella Smith!’ zeg ik.

‘Ja, die. En...’

‘Eén ding komt in ieder geval dichterbij,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘De baby,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze bij ons komt wonen.’

En het gebeurt. Ma vult de formulieren in. Ze gaat met mensen op het gemeentehuis praten. Ze komen bij ons kijken. Ze vragen ons de oren van het hoofd. Pa is er veel rustiger onder. Ja, zegt hij, natuurlijk vindt hij het fijn als de baby hier komt wonen. Ja, natuurlijk zal hij van haar houden en voor haar zorgen. Het duurt weken, maar al die tijd wordt er met ons gepraat en worden we beoordeeld. We merken dat ze enthousiast zijn en dat ze vinden dat Alison in een stukje paradijs terecht zal komen.

Philomena komt diverse keren langs. ‘Het is hier geknipt voor haar,’ zegt ze. ‘Jullie zijn ervoor geknipt om haar een thuis te geven.’

En de weken gaan voorbij en de dagen worden steeds heter, en het vondelingetje Alison wordt voorgoed bij ons gebracht. Ze slaapt in een wiegje in de kamer naast de mijne. De eerste avond staan we bij haar wiegje te kijken hoe ze slaapt. Haar ogen gaan snel heen en weer achter haar oogleden.

‘Wie bén jij?’ fluister ik. ‘Waar kom je vandáán?’

‘Dat vroegen we jou als baby ook,’ zegt pa. ‘Wie ben je? Waar kom je vandaan? Waarom heb je ons uitgekozen?’

‘Eigenlijk zijn we allemáál net vondelingen.’

‘Zo is het,’ zegt ma. ‘Verdwaalde zieltjes in een immens groot heelal.’

Ze glimlacht. Ze zucht. ‘Het is alsof het zo moest zijn,’ zegt ze. ‘Alsof het is voorbestemd.’
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Ma maakt foto’s van me, van heel dichtbij. Ze maakt foto’s van mijn zonverbrande vel en schrammen. Ze fotografeert de poriën, littekens, bulten en blauwe plekken. Ze vergroot ze zo uit dat het schilderijen worden, wonderlijke landschappen. Ze maakt foto’s van de korsten op mijn ellebogen en knieën, die veranderen in massieve uitwassen in een onaardse wereld. Ze fotografeert haar, een neusgat, een oorlel, een knokkel. Ze maakt afdrukken van ruim een meter breed.

Op een dag liggen Max en ik in de tuin. Ma komt naar buiten.

Ze maakt van haar duim en wijsvinger een rondje waardoor ze ons bekijkt. Ze zegt dat we er fantastisch uitzien. Ze zegt tegen Max dat ze hem dolgraag wil fotograferen.

‘Nee, liever niet. Sorry hoor,’ zegt hij.

Ik zeg dat het best kan, het is maar een spelletje, er is niks geks aan. Misschien komt zijn vel in een galerie in Newcastle te hangen en zullen de mensen het prachtig vinden. Maar weer schudt hij van nee.

Ze glimlacht en gaat weer naar binnen.

‘Dat is toch abnormaal,’ zegt hij. ‘Je uitkleden zodat iemand foto’s van je kan maken die niet eens op je lijken.’

‘Niks abnormaal,’ zeg ik.

‘Wel waar,’ antwoordt hij.

‘Net zo abnormaal als ík?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op.

‘En wat héb je eraan?’ vraagt hij.

‘Weet ik veel. Misschien kun je eraan zien hoe abnormaal we allemaal zijn, als je goed genoeg kijkt.’

‘Ik ben niet abnormaal,’ zegt hij.

We kijken elkaar aan en kijken dan weg.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt hij. ‘Jij kunt doen wat je wilt. Je blijft altijd de zoon van Patrick Lynch.’

‘Iedereen kan doen wat-ie wil,’ zeg ik.

‘Helemaal niet. Je bent een rund als je dat denkt.’

Ik haal mijn vingers door mijn verwarde haar. Ik pulk aan een korstje op mijn arm tot het gaat bloeden. Ik gebruik mijn nagel als pen en schrijf met bloed op mijn borst: rund. Max kijkt toe, hoofdschuddend.

‘Soms,’ zegt hij, ‘denk ik dat het nog eens helemaal fout gaat met jou.’

Ik lach hem uit.

‘Dat heb je zeker van je vader, hè?’ zeg ik. ‘Wedden dat hij zegt: “Kijk uit voor die knul van Lynch. Die raakt nog eens de weg kwijt.” ’

Max ontkent het niet. Hij komt overeind en gaat naar huis.

Ik loop naar binnen, met rund nog op m’n borst geschreven. Pa staat in de keuken met een kop koffie in zijn hand. Hij staart door het raam naar de weilanden.

Hij schrikt op alsof ik hem wakker heb gemaakt.

‘Inprenting!’ zegt hij.

‘Wat?’

‘Er bestaat zoiets als inprenting. Dat lukt bij veel soorten vogels, maar het beste bij de kauw. Je moet een ei hebben vlak voor het uitkomt. Je zorgt dat je erbij bent als het kuiken uit de schaal kruipt. Je moet het eerste levende wezen zijn dat het kuiken ziet. Je blijft erbij en bent de eerste die het kuiken eten geeft. En het hecht zich aan je. Het gaat van je houden. Het ziet je aan voor zijn moeder of vader. En het is voor altijd jouw vogel. Het dier gaat en staat waar jij gaat en staat.’

Zijn ogen zijn groot, ze schitteren.

‘Ja, en...?’ zeg ik.

‘Snap je het dan niet? Dat kan gebeurd zijn met de kauw die jullie naar de baby bracht. Dan heeft hij jullie niet geleid, maar volgde hij iemand.’

‘Iemand? De jogger met de rode pet, bedoel je.’

‘Precies! Misschien was het eigenlijk de jogger met de rode pet die jullie naar de baby heeft gebracht.’

Ik staar hem aan. Kan het waar zijn?

‘En ja!’ zegt hij. ‘Ja! Misschien was de jogger met de rode pet wel de moeder! Je zei dat het ook een vrouw kon zijn geweest. Ze wilde jullie niet zelf wijzen waar de baby was. Ze wilde dat haar kauw jullie daarheen bracht, en toen ging ze ervandoor!’

Kan het waar zijn?

‘En waar is ze nu dan?’ zeg ik.

‘Geen idee.’

‘En wie is de vader?’

‘Geen idee. De een of andere gestoorde boer uit de streek, of zo.’

Hij staart in de verte, kijkt dan naar mij.

‘Wat heb je daar?’ vraagt hij opeens.

Hij wijst naar mijn borst. Ik kijk omlaag, naar het woord van bloed.

‘Bloed,’ zeg ik.

‘Jouw bloed?’

‘Ja.’

‘Er zijn boeken over volgeschreven, Liam,’ zegt hij. ‘Vroeger hielden mensen op het land vaak een tamme kauw.’

Ik denk aan de wandeling door het dorp. Ik zie de kauw, ik zie de jogger met de rode pet. Kan het waar zijn?

‘Het lijkt magie, maar het is een volkomen natuurlijk iets. Het is net als wat wij met Alison doen. We geven haar te eten, we zorgen voor haar. Ze ziet ons als haar ouders en wij gedragen ons als haar ouders, maar dat zijn we niet.’

Weer staart hij voor zich uit, alsof hij het allemaal probeert uit te denken.

‘Ben je daarover aan het schrijven?’ vraag ik.

Hij lacht, perst dan zijn lippen op elkaar.

‘Wie zal het zeggen,’ antwoordt hij. ‘Je weet dat ik niet over een verhaal kan praten als ik er nog middenin zit.’

Hij stompt met zijn vuist in de lucht.

‘Inprenting!’ zegt hij. ‘Het ligt zo voor de hand. De vrouw met de rode pet was de moeder. De vader is een mesjogge ouwe boer.’ Hij grinnikt. ‘Wat een verhaal!’

Intussen is ma binnengekomen. Ze heeft de baby in haar armen.

Pa loopt naar hen toe. Hij spert zijn ogen open en buigt zich voorover, dicht naar het gezichtje van de baby.

‘Dag lief schatje,’ zegt hij. ‘Ik ben je vader. Jij bent mijn kind.’

Hij geeft haar een kus en gaat dan weg.

‘Ja!’ zegt hij, terwijl hij naar boven loopt. ‘Dat is het antwoord!’

‘Wat is het antwoord?’ vraagt ma.

Ik schud mijn hoofd.

Ze wijst naar mijn borst.

‘En nog interessanter, wat is dat daar?’

‘Bloed,’ zeg ik.

Ze haalt haar camera tevoorschijn.
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Ma lijst de gekste foto’s in en brengt ze naar de galerie. Daar vinden ze haar foto’s geweldig; ze zeggen dat ze van een grote schoonheid zijn. Ze worden opgehangen om verkocht te worden. We gaan met ons allen kijken, en het is vreemd om te zien hoe stukjes van mijn lijf voor het oog van iedereen te kijk hangen. Ma heeft ze domweg Landschap 1, Landschap 2 enzovoort genoemd en ze hebben niets menselijks. Er zijn er al een paar verkocht. Binnenkort hangen we in de huizen van onbekenden, vreemd, naamloos en onherkenbaar.

Ze neemt steeds meer foto’s. Ze fotografeert Alisons gave huidje. Ze gaat met Alison in de buggy de laantjes af en de velden door. Maakt foto’s van gebarsten boomschors, van gescheurde grond en traag stromend water. Van gras en zwammen. Dode mollen die op een rij aan een hek hangen. Een paar eksters die gewurgd zijn met prikkeldraad. Een konijn met afgebeten strot. Drie uitgedroogde padden die aan een eik zijn gespijkerd. Ze fotografeert alles wat dood is en alles wat leeft en alles wat nooit levend is geweest. Ze fotografeert de uitgestrekte, woeste landschappen van Northumberland, de vreemde tekens van de oeroude rotskunst. De Romeinse muur, de versterkte boerenwoningen, de kastelen, forten, verdedigingstorens en uitkijktorens, al die aandenkens aan de bloedige oorlogen die hier in het grensgebied van Schotland en Engeland hebben gewoed. De slagvelden bij Heavenfield en Flodden Field, waar het gras waait in de wind, waar toeristen ronddwalen en waar gewassen groeien, waar schapen grazen boven honderden op elkaar gestapelde doden. De mooie, wrede straaljagers glijden boven haar hoofd en door veel van haar werk.

We kijken naar het nieuws over Irak en naar het gebrek aan nieuws over Greg Armstrong. Lijken worden op brancards van gebombardeerde marktpleinen gedragen, uit verwoeste huizen gesjouwd. Jammerende ouders dragen hun kinderen weg van het slachtveld. Ze wikkelen ze in dekens en dragen ze in manden. Mannen en vrouwen graven tussen de met bloed overgoten puinhopen naar hun bedolven dierbaren. Pa schreeuwt naar het scherm: ‘Trek de troepen terug! Blair! Bush! Zelfmoordterroristen!’ Hij stompt in de lucht van machteloze woede. ‘Beesten zijn het! Eén pot nat!’

Ma kijkt huilend naar de tv. Ja, zegt ze, het is één pot nat. Het zijn allemaal mensen, net als wij. Ze zegt dat het altijd en overal zo geweest is. Ze zegt dat het hier zo toeging in de tijd van de grensoorlogen en de schapenroof, op de moors en de velden en in de kastelen die nu wandelaars en bussen vol toeristen trekken. Dit is een gebied geweest van terreur, van moord en doodslag. En als de omstandigheden er naar zijn kan het weer net zo worden, als de beesten onder ons hun gang kunnen gaan. Overal zijn monsters die hun kans afwachten.

‘We moeten onze niet-primitieve kant voeden,’ zegt ze. ‘We moeten de engel in ons helpen om sterker te zijn dan de duivel.’

Ze houdt Alison tegen zich aan en zegt dat ieder lichaam als het lijfje van een baby is, hoe volwassen iemand ook lijkt of probeert te zijn. Een lichaam is zacht, mooi, kwetsbaar. Zo gemakkelijk te bedreigen. Zo gemakkelijk kapot te maken. Er is niets voor nodig om pijn te veroorzaken, om bloed te laten vloeien, om botten te breken. Er is niets voor nodig om een lichaam aan flarden te schieten. Ze omhelst mij en ze omhelst de baby. Het is veel moeilijker lichamen te beschermen, zegt ze, maar veel belangrijker. Ze trekt met ons de weilanden in en de landweggetjes over. De bladeren vallen, de vogels vertrekken, de dagen worden korter en donkerder. Ze zegt dat de kleinste uithoek van het platteland in niets verschilt van de grote wereld, al lijkt het nog zo vredig en afgelegen. Het is schitterend, vreemd, verschrikkelijk, vol kloppend leven en vreselijke dood tegelijk. Ze gaat keer op keer naar Rook Hall. Ze maakt foto’s van de muren, van het puin. Aan het gebouw hangt nu een bord. kind te vondeling gelegd staat er boven. Daaronder een duidelijke foto van Alison, met bijzonderheden over de vondst. Er staat een telefoonnummer bij. Iedereen die inlichtingen heeft wordt verzocht te bellen. Ma draait stenen om, zoekt naar aanwijzingen. Ze staat doodstil, alsof er op een of andere manier in de sfeer en in de lucht een oplossing voor de raadselen hangt. Alison zit in de buggy naar de fladderende vogels te kijken en pruttelt en proest van pret.
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Ma zegt dat we Alison moeten laten dopen.

‘Dat meen je niet!’ zegt pa.

Het is donker buiten. De baby ligt boven te slapen. Pa krabbelt in een schrift.

‘Dat is hocus pocus,’ zegt hij. ‘En wanneer heb jij voor het laatst een voet in de kerk gezet?’

‘Bij de begrafenis van je vader, maar wat heeft dat ermee te maken?’

Pa slaat het schrift dicht.

‘Weet je wat het is met dopen? Daarmee zeg je dat kleine kindertjes als Alison slecht zijn en vol zonde geboren worden. De doop moet de zonde uit hun ziel spoelen. En nou moet je me eens vertellen: geloof jij dat Alison geboren is met slechtheid in zich?’

Ma haalt haar schouders op. Ze drinkt wijn met kleine teugjes. Pa gaat verder.

‘En met dopen draag je haar leven op aan God. Nou zou het mij zeer verbazen als jij in welke god dan ook gelooft. Je wilt dus een onschuldig klein kind overleveren aan een niet-bestaand spook. En als ik me niet vergis hebben we hem toch ook niet laten dopen?’ Hij wijst naar mij.

‘En, voel jij je slecht?’ vraagt hij me. ‘Heb jij het gevoel dat je zonden niet zijn weggewassen?’

Ik lach.

‘Ik voel me een engeltje, pappie.’

‘O, echt?’ zegt hij.

‘Dat weet ik allemaal wel,’ zegt ma. ‘Maar met de doop vier je ook haar komst op de wereld. Het is ook een welkomstfeest.’

‘Ze kan best allang gedoopt zijn,’ zegt pa. ‘Weet jij veel? Ze kan wel boeddhist of moslim zijn, of een halfbakken zevendedagsadventist of een tiendedagsmalloot, of bij nog een andere idiote tovenaarssekte horen.’

Ma neemt een slok wijn.

‘Hoe zou dat nou kunnen? Ze is nog maar een baby,’ zegt ze. ‘Ik vind dat we haar welkom moeten heten op onze wereld.’

Pa kreunt, schudt zijn hoofd en gaat naar boven.

‘Heb je gezien wat een dikke kont hij krijgt?’ zegt ma. Ze giechelt. ‘Dat is een risico van het schrijversvak. Hij komt de laatste weken amper in beweging. Maar goed, wat vind jij van het dopen?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Maakt mij niks uit,’ zeg ik.

‘Dan ga ik morgen bij de pastor langs. Weet jij toevallig hoe hij heet?’

‘Geen idee.’

Ze kijkt me onderzoekend aan.

‘We kunnen jou tegelijk laten doen als je wilt,’ zegt ze.

‘Nee, bedankt. Ik blijf wel gewoon slecht.’
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Het gebeurt in de Sint-Michael en de Engelen, een kerkje in een veld op een heuvelrug boven het dorp. Het is zondagmiddag. Je kunt mijlenver om je heen kijken, naar al het grasland en de lege moors van Northumberland die zich ver naar het noorden uitstrekken. Een handjevol boerderijen. Hier en daar een dorpje – Chollerton, Wark, Bellingham, Otterburn. De kastelen – Houghton, Swinburne, Chipchase – verscholen in dalen en bossen. De ruïnes van Rook Hall en een tiental andere ruïnes die wegbrokkelen in de grond. Naar het noorden de woeste heide van het moorland, nog noordelijker de donkere glooiingen van de Cheviotheuvels, en verder kun je niet kijken, het is al bijna Schotland. Schapen liggen te suffen op het kleine kerkhof. Kraaien krassen. Motoren brullen over de legerweg. Een trein gaat ratelend en fluitend door de Tyne Valley onder ons. De laag overkomende straaljagers, steeds weer, steeds weer.

Joe Tynan komt met een cameraploeg van itv. Vrienden uit het dorp en uit Newcastle zijn gekomen. Max is er met zijn hele familie. Jack Scott en zijn kliek zijn er ook. Maatschappelijk werkers. Agente Atkins en agent Ball, zonder kogelvrij vest deze keer. Doreen, de ambulancehulp. Dit mogen we toch niet missen? zeggen ze allemaal. Ze konden niet wegblijven. En daar zijn Phil en Phil, met Crystal en Oliver. Ze drommen lachend om ons heen, buigen zich over Alison heen, trekken liefkozend gekke gezichten en glimlachen van oor tot oor.

Crystals haar is met gel in krullen en pieken gekneed. Haar groene ogen glinsteren in een gezicht dat volgepleisterd is met witte schmink. Ze draagt veiligheidsspelden in haar oren, heeft gevlochten kleurige elastische bandjes om haar hals.

‘Ik wist wel dat we elkaar zouden terugzien,’ zegt ze. ‘Het komt door de baby. Zij is onze link. En het is gewoon ons lot. Geloof jij in het lot?’

‘Weet ik niet.’

‘Soms is het domweg de bedoeling dat het zo loopt. Het was de bedoeling dat jij de baby vond. Het was de bedoeling dat de baby jou naar mij en Oliver zou brengen. Wat er verder gebeurt is ook allemaal de bedoeling.’

Ze lacht.

‘Of misschien is het allemaal onzin. Is het helemaal niet de bedoeling. Gebeuren de dingen domweg omdat ze gebeuren. Kan ik je schrijven?’

‘Mij schrijven?’

‘Gewoon een mailtje. Om contact te houden.’

Ze krabbelt een e-mailadres op een stukje karton en geeft het aan me.

‘We zijn één grote familie,’ zegt de pastor aan het begin van de dienst. ‘We zijn samengebracht door een kind dat aan haar lot werd overgelaten, dat geen dak boven het hoofd had. Maar ook staat ze voor ieder ander kind, voor alle kinderen. Ze is ieder van ons, stuk voor stuk.’ Hij kijkt even verlegen naar pa. ‘In dit verband wil ik graag de dichter William Blake aanhalen.’ Pa kreunt. De pastor draagt voor:

‘De gevaarlijke wereld sprong ik in,

hulpeloos, naakt, luid krijtend.’

Hij zwijgt even.

‘Geldt dat niet voor ieder van ons?’ zegt hij. ‘Wij nemen een sprong de gevaarlijke wereld in. We beginnen als daklozen en vondelingen. En ieder van ons heeft liefde nodig. Liefde, familie en vertrouwen in God.’

Pa kreunt. De pastor dempt zijn stem.

‘Mag ik zo vrij zijn,’ fluistert hij, ‘om overeenkomst te zien tussen dit kindje en Jezus in zijn kribbe?’

‘Liever niet,’ mompelt pa.

De pastor doet zijn gebedenboek open.

‘Misschien niet,’ zegt hij. ‘Maar ik geef u de gedachte toch graag ter overweging. En laten we dan nu dit kostbare kindje verwelkomen op onze wereld.’

We gaan met de baby naar voren. De pastor giet water over haar heen. Hij wast alle zonden weg. Ma’s vriendin Sue is peetmoeder. Pa’s agent Nick Stone is peetvader. Allemaal beloven we haar te beschermen, haar in het geloof groot te brengen, de duivel en al zijn kwade werken te weerstaan.

Ons gezang echoot tegen de muren en door de ruimte om ons heen.

Jezus zegt dat hij hier van ons verwacht

dat wij zijn als kaarsjes brandend in de nacht.

En hij wenst dat ieder tot zijn ere schijn’:

jij in jouw klein hoekje

en ik in ’t mijn.
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Na afloop is er feest bij ons thuis. Pa zit op de tuinbank whisky te drinken met Nick Stone. Ik sta te luisteren. Pa vertelt Nick over inprenting, over kauwen. Hij zegt dat inprenting bij mensen natuurlijk net zo werkt. De eerste seconden van ons leven moeten voor iedereen bepalend zijn. En hoe zit het dan met pleegouders? Is het te laat voor inprenting bij het kind, ook al is het nog een baby? En hoe werkt het bij oudere kinderen, zoals die jongen uit Liberia?

‘Schrijf je hier soms over?’ vraagt Nick.

‘Min of meer,’ zegt pa. Hij lacht. ‘Ik schrijf over een gestoorde boer en een meisje van het land en hun geheime kind. En over hun kauw.’ Hij knipoogt naar me. ‘Liam begrijpt het wel, hè jongen?’

‘Ik?’ zeg ik.

‘En het boek waaraan je bezig was dan?’ vraagt Nick.

‘Dat pak ik wel weer op,’ zegt pa.

‘Maar je planning dan?’

Pa haalt zijn schouders op.

‘Ik pak het wel weer op,’ zegt hij.

Nick zucht.

‘En nog eens wat,’ zegt pa. ‘Wat gebeurt er als je echte ouders worden ingeruild voor een monster? Ga je dan van het monster houden, ga je dan het monster volgen? En kun je dan nog bij de allereerste inprenting terugkomen?’ Hij denkt na. ‘Maar dat is waarschijnlijk een ander verhaal.’

‘Dus je schrijft twee boeken?’

‘Als het er geen drie zijn.’

‘Al een titel?’ vraagt Nick.

‘Nee.’

Nick zucht, lacht naar mij, slaat zijn whisky achterover. Ik loop verder.

Ma geeft de baby door van de ene gast aan de andere. Ze kirren, knuffelen, zeggen: wat is ze toch mooi, wat is het toch een schatje. Ma neemt de gasten mee om haar schilderijen en foto’s te bekijken. Ik zie haar op de gang staan fluisteren met Jack Scott. Hij draagt een spijkerbroek en een rood shirt, heeft kort steil haar. Ze lacht met hem, laag en zacht. Ik draai me om op het moment dat ze aanstalten maken elkaar te zoenen.

Phil en Phil zijn allebei een stuk slanker geworden. Philip drinkt witte wijn en knabbelt op worteltjes en stengels selderij.

‘Ik ben een ander mens,’ verkondigt hij. ‘Ik heb net m’n dinges gehad en ik ben zo gezond als een vis!’

‘Je elektrocardiogram,’ zegt Philomena.

‘En we vertrekken binnenkort naar Californië,’ zegt Phil.

‘Naar Californië?’ zegt ma.

‘Jazeker. Dat hebben we altijd al gewild: San Francisco, San Diego, Sacradinges.’

‘Sacramento,’ zegt Philomena.

‘Juist. Nog niet meteen, zeggen de dokters. Maar binnenkort gaan we. Regelrecht naar San Fran. Dan in een Chevrolet de hele Highway One af.’

In de schemering loop ik door de tuin met Max, Oliver en Crystal. De tent staat er, bij de vuurplaats.

‘Hier kamperen we,’ zeg ik.

Crystal laat haar vingers over het tentdoek glijden. Ze zegt dat het een prachttent is. Ze lacht.

‘Jij bent een dromer, hè?’ zegt ze. ‘Jij bent er een van de wildernis, Liam.’

We leggen een vuur aan en gaan om de vuurplaats op houtblokken en stenen zitten. Algauw is er een muur van duisternis tussen ons en het feest.

Oliver is nu bij een ander pleeggezin. Crystal ook. Ze zien elkaar in de weekenden. Ze zitten naast elkaar, leunen tegen elkaar aan. Oliver legt zijn arm om haar heen.

‘Dit is een vreemd land,’ zegt Oliver. ‘Als ik aan Engeland dacht, had ik beelden in mijn hoofd van de Tower, van Buckingham Palace, Bath, de velden van Kent. Niet van deze ruimte, van al die leegte.’

Ergens dichtbij krijst een uil. Aan de randen van het vlammenlicht flitsen vleermuizen. Crystal leunt tegen hem aan en neuriet een melodie. Ze buigt zich voorover om met een stok het vuur op te porren.

‘Ze zeggen dat hij best veilig terug kan,’ zegt ze.

‘Naar Liberia?’

‘Ja, naar Liberia.’

‘Dat wordt mijn dood,’ zegt Oliver. ‘Ik word er afgeslacht.’

‘Afgeslacht?’ zegt Max.

‘Als een beest. Net als mijn moeder, mijn vader, net als mijn zusjes, mijn broers.’

Weer port Crystal in het vuur. De vonken vliegen op en dansen rond. Het vuur knispert, knappert, kraakt.

‘Sommige verhalen zijn ongelooflijk,’ zegt ze. ‘Maar dat zijn nou net de oudste verhalen die er bestaan, en allemaal waargebeurd. Vertel maar, Ollie.’

Hij zwijgt. Hij zet zijn gedachten op een rijtje.

‘Op een ochtend zijn ze gekomen,’ zegt Oliver. ‘Een hele bende, met geweren en bijlen en knuppels.’ Hij slaat de opspringende vonken weg. Hij zucht. ‘Er waren kinderen bij, kinderen als ik, maar wel met wapens in hun vuist, met moordlust in hun ogen. Kun je dat geloven?’

Hij zwijgt even. Hij wacht af.

‘Ja of nee?’ vraagt Crystal.

Haar ogen glinsteren in het schijnsel van het vuur en haar haar en gezicht gloeien.

‘Je móét het geloven,’ zegt ze. ‘We hadden zelf ook moordenaars kunnen zijn als ze ons bijtijds in hun klauwen hadden gekregen. In iedereen sluimert dicht onder de huid een moordenaar.’

Max zucht.

‘Wie zijn “ze”?’ vraagt hij.

‘ “Ze” zijn menselijke monsters,’ zegt Crystal. ‘Het zijn mensen van wie de vorige monsters ook monsters hebben gemaakt.’

Max haalt zijn schouders op. Misschien wil hij er niets van weten. Misschien wil hij niet nadenken over die dingen.

‘Jij denkt misschien dat je een lieverdje bent,’ zegt Crystal. ‘Maar dat ben je niet. Jij hebt te eten, je hebt geld, veiligheid en ouders die van je houden. Maar als je nou eens helemaal niets had? Als jouw ouders nou eens...’

Oliver legt haar het zwijgen op. Hij drukt zijn vinger tegen haar lippen.

‘Vertel verder,’ zegt ze.

‘Stel het je voor,’ zegt hij tegen ons. ‘Stel je Liberia voor. Stel je mij voor, niet zoals ik nu ben, maar als kind, als kleine jongen. Ja, ik heb te eten, ik heb ouders die van me houden en ik ben gelukkig. Tot die dag. Ik lig in het hoge gras vlak bij ons huis. De grond is warm, de zon beukt op me neer. Ik lig in het gras om me te verschuilen, want de soldaten zijn naar ons dorp gekomen. We zijn heel lang bang geweest dat ze zouden komen. We wisten wel zeker dat ze ooit zouden komen. We hebben al vaak gehoord wat er gebeurt als ze komen. We speelden het zelfs, mijn vriendjes en ik. We lagen in het hoge gras met stokken alsof het geweren waren. We speelden dat we voor ons dorp vochten en de soldaten wegjoegen. Maar nu ze er echt zijn ben ik doodsbang. Ze kunnen met geen mogelijkheid verjaagd worden. Ik lig rillend in het hoge gras en intussen voeren de soldaten mijn familie en nog een andere familie het veld in. Ze geven ze harken en schoppen. Ze richten hun geweren op ze. “Graaf je graf,” bevelen ze. “Graaf je graf!” En mijn moeder en mijn vader en mijn zus en mijn broer graven hun graf. En de soldaten staan erbij te lachen en sigaretten te roken. Dan heffen ze hun geweer en moorden mijn familie uit.’

Niemand bij het vuur durft iets te zeggen. Stemmen bij het huis komen door de tuin aanwaaien.

Oliver kijkt ons aan.

‘Ik kan niet bewijzen dat het zo gegaan is. Ik kan niet eens bewijzen wie ik ben.’ Hij wijst op zijn hoofd, op zijn hart. ‘Hier zit het bewijs, en daar. En in wat ik schrijf, en ik probeer de waarheid te vertellen. Ze zeggen dat ik hier niet kan blijven. Ik ben niet boos dat ze dat zeggen. Je kunt niet iedereen in je land toelaten.’

Hij kijkt over het vuur heen.

‘Ik ben Oliver Part. Ik ben dertien jaar. Ik kom uit Liberia. Mijn familie is afgeslacht. Ik ben gevlucht. Ik zal je niet vragen me te geloven. Het maakt niet uit wat anderen geloven. Ik ken de waarheid en die probeer ik te vertellen, en de waarheid is moeilijk.’

‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

Zijn grote ogen glinsteren boven de vlammen.

‘Ik ga niet terug,’ zegt hij.

‘We gaan op de vlucht,’ zegt Crystal. ‘We lopen weg. We duiken onder. Ze zullen ons nooit kunnen vinden.’

Aan de overkant van de tuin blaast iemand een trage, zachte melodie op de kleine Noord-Engelse doedelzak. Dan beweegt er een schaduw, zijn er voetstappen in het gras. Nattrass. Zijn gezicht doemt op in het licht.

‘Betrapt!’ zegt hij.

Hij grinnikt. Niemand zegt iets.

‘Ik kom even langs om te feliciteren met de baby,’ zegt hij.

Hij vertrekt zijn gezicht tot een uitdrukking tussen grimas en grijns.

‘Wat zijn er tegenwoordig toch veel buitenlanders in ons land,’ zegt hij. ‘Stel je me even voor, broeder?’

Ik sta op het punt te zeggen dat hij kan oprotten. Crystal staat op. Ze stapt over de vlammen heen op hem af. Met een priemende vinger wijst ze naar hem.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze. ‘Wat moet je?’

‘Ik ben Gordon Nattrass, zuster,’ zegt hij.

Hij steekt zijn hand uit. Ze neemt hem niet aan.

‘Ik ben je zuster niet,’ antwoordt ze.

‘Maar de mensheid is toch één grote, gelukkige familie?’ zegt hij. Hij kijkt op Oliver neer. ‘Welkom in Northumberland, broeder.’ Hij steekt zijn hand niet uit. Oliver knikt kort, mompelt een groet.

Crystal buigt dichter naar Oliver toe.

‘Ga weg,’ zegt ze.

Philip roept van bij het huis: ‘Crystal! Oliver! We moeten gaan!’

‘Crystal,’ sist Nattrass. ‘Oliver.’

Zijn ogen glinsteren als hij Crystal toelacht.

‘Ik zal je niet vergeten,’ zegt hij. ‘Vaarwel.’

Hij draait zich om en verdwijnt in de nacht.

Crystal staat hem na te kijken bij de rand van het lichtschijnsel.

‘Vriend van je?’ vraagt ze.

‘We hebben de pest aan hem,’ zeg ik.

‘Mooi!’

Philip roept opnieuw. We komen overeind.

‘Als we iets kunnen doen...’ zeg ik tegen Oliver.

Zijn ogen stralen alweer.

‘Voortaan beschouw ik je als een vriend. En jou ook, Max.’

Crystal komt naar me toe.

‘Je zult hem helpen,’ fluistert ze. ‘Dat weet ik. Je bent goed en sterk. Dat weet ik.’

Ze geeft me een zoen op mijn wang en gaat dan met Oliver op weg naar het huis.

Als we teruglopen verschijnt ma opeens met haar camera.

‘Eén foto maar,’ zegt ze. ‘Jullie zien er onwezenlijk mooi uit, zoals je daar samen door het donker loopt met die lichtval in jullie ogen en het vuur op de achtergrond.’

We blijven staan en kijken haar aan. Ik sta naast Crystal.

Naderhand neemt Max me even apart.

‘Gelóóf jij het?’ vraagt hij.

‘Wat?’

‘Dat verhaal van hem. Die slachtpartijen.’

Ik trek me los en kijk hem aan.

‘Tuurlijk geloof ik het,’ zeg ik.

Struikelend ga ik terug naar het feest.

‘Het gaat wreed toe op de wereld, hoor,’ zeg ik. ‘Wat doe jij onnozel.’
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Een paar dagen later kom ik Nattrass tegen in het dorp.

‘Wie is die terrorist?’ vraagt hij.

‘Die wat?’

‘Die zwarte. Hoe heet-ie ook al weer.’

‘Oliver.’

Ik wil doorlopen.

‘Ja, die. Wat heeft-ie uitgevroten? En wat moet-ie hier? En wat is-ie van plan?’

‘Hij komt uit Liberia. Het is een asielzoeker.’

‘Als ik het niet dacht.’

‘En hij is niet hier. Hij is in Newcastle.’

‘Des te beter. Daar weten ze wel raad met hem.’

Ik loop door, maar ik draai me toch weer om.

‘Jij snapt er de ballen niet van, hè?’

Hij grinnikt.

‘O nee, broeder?’

‘Nee. Oliver heeft verschrikkelijke dingen meegemaakt. Dingen die jij en ik ons niet kunnen voorstellen.’

‘En jij gelooft hem? Ja hoor. Vrede, vrolijkheid, menslievendheid en laat iedereen het land maar in.’ Hij lacht. ‘Laat je niks wijsmaken. De helft van die lui zijn oorlogsmisdadigers, man. Ze zijn hier om de rechter te ontlopen. Terroristen zijn het.’ Hij balt zijn vuist en stompt in de lucht. ‘Stuur ze terug naar hun rieten hutjes! Bombardeer ze naar het stenen tijdperk!’

Weer grinnikt hij.

‘Geintje,’ zegt hij. ‘Dus het is een maat van je?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Dacht ik al. Tof. Tof om vrienden van over de hele wereld te hebben. Wereldwijde liefde en vrolijkheid. Hoe krijgen we anders vrede en verdraagzaamheid?’ Hij grinnikt en vernauwt zijn ogen. ‘O, en nog eens wat. Ik kan het me echt wel voorstellen, hoor.’

Hij kijkt me aan alsof hij me uitdaagt hem tegen te spreken.

‘Ik ben nooit die keer vergeten dat je vader bij ons op school was, Liam. Weet je nog? Die dag dat hij ons uit zijn boeken heeft voorgelezen en met ons heeft gepraat en ons ook zelf heeft laten schrijven. Ja?’

Dat was al een paar jaar geleden. Toen vond pa het nog leuk om scholen te bezoeken. Om eens reacties van zijn lezers te horen, zei hij altijd. Om de nieuwe lichting lezers en schrijvers te inspireren. Dat hoorde bij zijn plicht als schrijver.

‘Eén ding zal me altijd bij blijven,’ zegt Nattrass. ‘Dat vond ik zo inspirerend. Ieder van ons, zei hij, echt iedereen heeft een verbluffend voorstellingsvermogen. Weet je nog, Liam? Echt iedereen.’

‘Dat zegt hij altijd.’

‘Nou, het is ongelogen waar. Ik persoonlijk kan me van alles en nog wat voorstellen. Ik kan me de vreselijkste dingen op de wereld voorstellen. Soms sta ik er zelf versteld van wat me allemaal door m’n hoofd gaat. Soms, Liam, word ik doodsbang van mezelf.’ Hij lacht. ‘Neem dat verhaal van die gozer. Dat is een makkie met mijn fantasie. Bloed, ingewanden, wreedheden en bloedbaden. Godsamme, alleen al de gedachte is gruwelijk. Nou, de mazzel broeder.’

En we lopen door.
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Ik stuur een mailtje naar Crystal. Ik weet niets te schrijven.

Leuk dat je naar de doop bent gekomen. Hoop dat alles oké is. Groeten, Liam.

Ze antwoordt bijna meteen.

Het was leuk je weer te zien. Het was geweldig bij het vuur, met onze glanzende ogen en gloeiende huid en het geluid van onze stemmen bij de knisperende vlammen. We moeten iets voor Oliver doen. Help je hem als het nodig is? Ik zit op mijn kamertje. De lucht is rood en oranje, alsof er een felle brand is boven de daken. De hele wereld is stil. Alles en iedereen wacht op het grote dat komen gaat. Zal het doodeng zijn of juist prachtig? Sorry als dit te heftig klinkt. Zo voel ik me vanavond. Slaap lekker.

Cx

Ik stel me haar voor in de stad, op haar kamertje, turend naar de laaiende nacht. Ik stel me haar bleke gezicht voor, haar groene ogen. Ik lees het mailtje nog eens voor het slapengaan.

Toen je naar ons huis kwam was het alsof we op je hadden gewacht. Ik had het gevoel dat ik je altijd al gekend had. Ik had het gevoel dat we elkaar zeker terug zouden zien en dat we samen zeker iets gaan beleven. Voelde jij dat ook zo, Liam?

Cx

Ik denk terug aan het opvanghuis. Ik denk aan hoe ze me aankeken. Ik denk aan het litteken van het mes op Olivers gezicht. Ik denk aan Crystal, die aan tafel dicht naast me zat. En ik denk aan Alison, hoe ik haar vond, hoe ze wegging, hoe ik weer naar haar toe ging en haar pleegzus en pleegbroer leerde kennen. Het leek bijna alsof zij me naar hen had geleid zoals de kauw me bij haar had gebracht. En ik denk: ja, misschien was het allemaal voorbestemd.

Ik geloof dat ik wel weet wat je bedoelt. Zo voel ik het ook wel. Ik begrijp het niet.

Lx

Het gaat ook niet om begrip.

Cx 
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Het blijft heet, maar de dagen worden korter. De avonden zijn donkerder en spelen wordt spannender. We voetballen tot we de bal niet meer kunnen zien. We doen nog altijd oorlogje, kruipen weg in de schaduwen, vallen elkaar woest brullend aan. We worstelen en krijsen. We spelen zoeklicht.

Zoeklicht. De buut is de stomp van een oude kastanjeboom midden in het veld. We spelen wanneer de sterren op de heldere avonden in Northumberland tevoorschijn komen. Als je de zoeker bent heb je de zaklantaarn. Je staat bij de buut. Je houdt je ogen dicht. Je telt terwijl de anderen alle kanten uit vliegen om zich te verstoppen in droge greppels, geulen, dichte hagen en struiken in de buurt. Dan knip je de zaklamp aan en ga je op zoek, schijn je met de lichtbundel tot aan de verste randen van de duisternis. Je ziet een gedaante die zich verbergt. Gezien! roep je. En je zet het op een rennen, achtervolgd door degene die je gevonden hebt, slaat tegen de buut en roept: Zoeklicht krijgt je ’s nachts in zicht! Je bent af! Als je verstopper bent en verkrampt op de harde grond ligt of verstrikt zit in een meidoorn of op de tak van een beuk balanceert, heb je het gevoel dat je heel, heel ver weg bent, in je eigen afzonderlijke wereldje. Je hoort het monotone tellen over het veld galmen. Je hoort gekreun en gesmoord gelach van anderen die zich verstoppen. Dan komt de kreet: ‘Honderd! Wie niet weg is, is gezien... Ik kom!’ Je waagt een blik. Je ziet het kegelvormige licht op en neer gaan en zoekend ronddwalen. Je hoort de kreten: Zoeklicht krijgt je ’s nachts in zicht! Je bent af! Je hoort koortsachtig rennen en draven. Je ziet de lichtbundel van de zaklamp wild heen en weer zwiepen als de zoeker rent. En je wacht tot het licht jou eindelijk vindt, je verblindt, je als de bliksem overeind doet springen en voor je leven laat rennen.

Op een avond als we zoeklicht doen lig ik in de donkere schaduwen van een greppel als Nattrass naast me neerglijdt.

‘Hé broeder,’ fluistert hij. ‘Mag ik je greppel delen?’

Ik wil van hem weg kruipen, maar we zitten met ons tweeën in de val.

‘Ik kan je nu doden en geen mens zou weten wie het gedaan heeft,’ fluistert hij.

Hij houdt een mes op. Het glinstert in het maanlicht.

‘Zou kunnen, toch?’ zegt hij.

‘Ja,’ zeg ik zuchtend.

Hij lacht. Hij legt het lemmet tegen mijn hals. Ik stoot het weg. Weer zet hij me het mes op de keel.

‘Toe maar,’ zegt hij. ‘Vecht je vrij.’

‘Sodemieter op,’ zeg ik.

‘Gevaarlijk iets om te zeggen tegen iemand die een mes op je keel houdt,’ zegt hij.

Ik voel de scherpe rand tegen mijn vel. Ik blijf liggen, gespannen, roerloos.

‘Eén verkeerde beweging en je bent er geweest,’ fluistert hij.

Maar hij haalt het mes weg en lacht zacht.

‘Geintje toch zeker, broeder,’ zegt hij. ‘Dat wist je wel, hè?’

Hij lacht. ‘Ik wil je alleen scherp houden, meer niet.’

Ik kijk langs hem heen, zie de lichtbundel door het donker zwaaien.

‘Ik heb vandaag een filmpje op internet gevonden,’ fluistert Nattrass. ‘Van een man wie z’n kop eraf werd gehakt. Ik had het in een vloek en een zucht gevonden.’

De lichtbundel slaat over onze hoofden maar schijnt niet in de greppel.

‘Ze zeiden dat die kerel niet deugde,’ gaat hij door. ‘Ze zeiden dat hij tegen God was. Ze zeiden dat ze het deden voor God. Toen pakten ze een mes, een gigantisch mes...’

‘Het was Greg Armstrong toch niet?’

‘Nee, een fransoos of een mof of zo. Er is nog een glimpje hoop voor onze arme ouwe Greg.’

‘Waarom vertel je dat?’ vraag ik.

Hij lacht.

‘Weet ik het. Zodat je schrikt misschien. Of om je bang te maken, Liam. Of misschien wil ik dat je je de gruwelijkste dingen voorstelt die er op de wereld bestaan.’

‘Daar heb ik jou niet voor nodig,’ zeg ik tegen hem.

Hij grinnikt grommend. ‘Ze hielden zijn hoofd recht voor de camera. Man, zelfs ik kon het niet aanzien.’

Zijn huid glimt in het licht van de sterren.

‘Jij vindt mij een lastpost,’ zegt Nattrass. ‘Je vindt me gestoord. Je denkt dat ik zelfs wel een misdadiger kan zijn.’

Ik zeg niets. Ik luister. Ik wacht tot het zoeklicht ons vindt.

‘Maar dat is niet zo hoor,’ zegt hij. ‘Ik ben gewoon mezelf, en er zijn er heel veel als ik. Ik ben misschien iets maffer, iets wilder, maar meer ook niet.’

‘Meen je dat nou?’

‘Nou en of ik dat meen. Ik ben echt de enige niet. Waarom zouden ze anders die filmpjes op internet zetten? Omdat ze weten dat miljoenen mensen die willen zien.’

‘En miljoenen mensen willen ze niet zien.’

‘Ha! Denk eens aan wanneer je in de bioscoop zit, Liam. Als je in de Forum in het donker naar een film zit te kijken. Hoe gaat het als het gewelddadig wordt? Als het echt moorddadig wordt? Neem die laatste James Bond-film, als Bond de kop van die vent tegen de wastafel kapotslaat en je het bot hoort splinteren en het bloed rond ziet spatten en hij net zolang blijft beuken tot die hele wastafel ook aan diggelen ligt. Dat hoor je, hè? En je hoort zelfs – ja toch? – dat ze zitten te lachen. Dat bedoel ik.’

‘Dat zegt niks,’ zeg ik. ‘Een film is van a tot z verzonnen. De video die jij hebt gezien was...’

‘Echt. Ja. Maar snap je het dan niet? Er is geen verschil. Ja, in de Forum zit je met massa’s anderen naar zo’n film te kijken. En ja, je kijkt in je eentje naar die onthoofding. Maar je mag dan stiekem kijken, je weet dat je tegelijk met een miljoen anderen over de hele wereld kijkt.’

Weer houdt hij het mes op en draait het zo om dat het blikkert in het maanlicht. Ik denk aan de Killer, die in een la op mijn kamer ligt. Ik kan jou net zo goed doden, denk ik. Ik glimlach bij het idee, bij het beeld van Nattrass die languit als een strijder van eeuwen geleden op de bevroren grond ligt, met de Killer in zijn hart.

‘Het is een wrede wereld, Liam Lynch. En weet je waarom? Omdat mensen van geweld houden. Omdat we vanbinnen allemaal beesten zijn. Je nieuwe makker, die hoe-heet-ie, die weet er alles van. En jij ook, Liam Lynch.’

En hij port in mijn borst met de punt van het mes. Een keer. Twee keer. Ik voel het door mijn kleren.

‘Waar of niet?’ zegt hij. ‘Jij net zo goed. Niet dan? Je weet wat het is om over de rooie te gaan. Dat hebben we gezien op die dag met de slangen, toch?’

Hij port nog een keer.

‘Toe maar,’ zegt hij. ‘Ga me te lijf. Toe dan. Doe dan.’

Ik stomp hem in zijn gezicht. Ik grauw hem toe dat hij moet kappen. Hij lacht en haalt nog een keer met het mes naar me uit. Ik grijp zijn pols en probeer het mes in zijn richting te draaien. We worstelen. Het mes glinstert dicht bij mijn gezicht. Hij is sterker dan ik, maar hij houdt zich in. Hij grinnikt. Het mes komt dichterbij. Dan maakt hij zich met een sprong los.

‘Oeps!’ lacht hij. ‘Rennen, Liam!’

Het licht van de zaklantaarn verblindt me. Ik spring op, trek een sprint, maar kom niet op tijd.

Zoeklicht krijgt je ’s nachts in zicht! Je bent af!
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Die nacht droom ik van Nattrass. We vechten op het veld. We worstelen urenlang. Er lijkt geen einde aan te komen, maar op het laatst stoot ik de Killer in zijn hart. Ik sta over hem heen en het bloed gutst over de grond. De volgende ochtend zie ik de horizontale snee op mijn wang. Ondiep, een paar centimeter lang. Een donkerrode streep van gestold bloed. Ik doe mijn ogen dicht. Weer droom ik dat ik het mes in zijn hart stoot.

De volgende ochtend voelt ma aan mijn wang.

‘Wat is dat?’

Ik tast naar de streep.

‘Doornstruik,’ zeg ik.

‘Doornstruik?’

‘Ik was me aan het verstoppen. Ik liep tegen een struik op. Ik haalde mijn wang open.’

Ze haalt haar fototoestel.
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Crystal blijft mailtjes sturen.

Ik heb niet altijd bij Phil en Phil gewoond. Er waren eerst anderen. Meneer en mevrouw Pearson waren het leukst van allemaal. Ze hadden een fijn huis met een mooie tuin, een vijvertje met goudvissen en een kersenboom en een hond die Sam heette. Ik had een blauw hemelbed, met een dromenvanger die nare dromen ving. Ze gaven allebei les. Ze wilden heel veel van me gaan houden. Ze wilden me heel gelukkig maken. Ze zeiden dat ik het meisje was dat ze altijd al wilden hebben. Ze wilden me adopteren.

Daarom pakte ik een mes en sneed mezelf, hoog in mijn arm bij mijn schouder. Er zat bloed aan mijn laken. En op mijn kussen. Niet veel, gewoon een vlekje en wat spatjes. Maar genoeg om ze af te schrikken.

Ik schrijf je omdat ik geen mensen ken als jij, gewone mensen. En ik denk dat het de bedoeling was dat jij en ik en Ol elkaar zouden leren kennen.

Cx
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In Hexham wordt een grote bijeenkomst gehouden voor Greg Armstrong. Het begint met gebed voor de abdij. Ik sta naast Max en Kim. Aan hun andere kant staat Bella Smith. Ik doe of ze lucht is. Een dominee, een priester, een rabbi en een imam gaan voor in de gebeden. Ik doe er niet aan mee. Na afloop gaan we allemaal naar het marktplein, waar een klein podium is neergezet. Een paar oude hippies beginnen ‘We shall overcome’ te zingen.

‘Bidden kan geen kwaad hoor,’ zegt Max als we naar het podium lopen.

‘Maar het doet ook geen goed,’ zeg ik. ‘Wat gaat God doen om iemand vrij te krijgen? En als hij het al kan, waarom heeft hij het dan niet allang gedaan?’

‘Het is beter dan niks,’ zegt Max. ‘Het doet net zoveel goed als meezingen met die bejaarden daar.’

‘O ja?’

Ik merk dat Bella probeert op te vangen wat we zeggen. Ik ga harder praten.

‘Misschien is God nou net het probleem,’ zeg ik. ‘Als er een God bestaat moeten we misschien bidden dat hij meteen hier komt om verantwoording af te leggen. Want als er echt een God is, is hij de ergste oorlogsmisdadiger van allemaal.’ Ik kijk of Bella wel luistert. ‘En bovendien is er helemaal geen God. Hij is dood, verdwenen. Alleen wij zijn er.’

Gregs vrouw komt op het podium. Ze doet een beroep op zijn cipiers. Dichters komen op en lezen hun gedichten voor.

Leerlingen van onze school dragen zelfgemaakte spandoeken mee:

greg moet vrij

wij willen vrede

trek de troepen terug

We klappen in onze handen, stampen met onze voeten en scanderen de woorden. Ik schreeuw harder dan ieder ander.

Pa komt op. Hij leest een bladzijde van iets waar hij aan werkt. Ma en ik kijken elkaar aan wanneer hij haar eigen woorden citeert.

‘We hebben allemaal het vermogen om te kwetsen,’ zegt hij. ‘Maar we moeten dat vermogen overstijgen. We moeten de engel in ons sterker maken dan de duivel. Anders zijn we verloren.’

Ik houd Alison een tijdje vast. Ze lacht, giechelt en geniet van alles. Iedereen zingt ‘Blowin’ in the wind’, en op het ritme beweegt ze in mijn armen.

Bella glijdt langs Kim heen. Ik doe een stap opzij.

‘Ontloop je me?’ vraagt ze.

Ik trek een spottend gezicht.

‘Waarom zou ik jou ontlopen?’ zeg ik.

Ze kietelt de baby onder haar kinnetje.

‘O,’ zegt ze. ‘Wat is jouw grote broer toch stoer, die gek!’

Ze loopt weg.

Nattrass komt eraan met Eddie en Ned. Grinnikend staan ze naar het podium te kijken. Ze haken in, beginnen te deinen en springen alsof ze willen volksdansen, kronkelen en draaien tussen de menigte door.

Nattrass zingt dreunend: ‘En van je een-twee-drie, en van je een-twee-drie, wég met het kwáád! En van je een-twee-drie, en van je een-twee-drie, wég met de dóód!’
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Er is een e-mail van iemand met een naam die ik niet ken. Ik wil hem wegklikken, maar in het onderwerp staat: ‘Voor Liam Lynch die de baby vond.’ Knarsetandend open ik hem. Ik zie een bijlage. Die maak ik ook open. Er begint een filmpje.

Het beeld is wazig. Midden in een kleine, slecht verlichte ruimte zit een gedaante op een stoel. Hij draagt een spijkerbroek en een gestreept overhemd en over zijn hoofd zit een zwarte kap. Zijn hoofd hangt voorover, alsof hij slaapt. Muziek speelt: geroffel op een drum, een krasserig snaarinstrument. Er klinkt wat gezang. Er is geen woord van te verstaan. Drie figuren komen in beeld. Ze zijn klein, dragen gewatteerde jacks, maskers die hun hele gezicht bedekken met gaatjes erin geknipt voor de ogen, en een gleuf voor de mond en neus. Ze gaan om de man op de stoel staan – een achter hem, een aan elke kant van hem – en kijken in de lens. Ze houden de schouders van de man vast als om hem in bedwang te houden. De figuur achter hem heeft een vel papier. Hij vouwt het open en begint te lezen, met een grauwende, rare stem en veel keelklanken. Weer versta ik er bijna geen woord van: brabbel brabbel brabbel God brabbel brabbel brabbel Allah brabbel brabbel brabbel Blair brabbel brabbel brabbel Bush. Zo gaat het een tijdje door. De man op de stoel beweegt niet. De mannen naast hem staren in de lens. De man achter hem vouwt het papier dicht en laat het vallen. Hij zegt brabbel brabbel brabbel dood. Ik klik op pauze. Ik kan niet meer. Leun achterover, weg van het beeldscherm en haal diep adem. Kijk mijn kamer rond, mijn heel gewone wereld. Kijk uit het raam naar de leegte van Northumberland. Haal weer diep adem en klik op play. De man achteraan heeft een mes met een lang lemmet. Ik leun zover mogelijk achterover, klem mijn kiezen op elkaar, zet me schrap, maar ik kijk. Kan het echt zijn? Nee toch zeker. Dat bestaat toch niet, of wel? De man op de stoel zit maar te zitten. Hij verroert bijna geen vin als de man achter hem zich over hem heen buigt met het mes. Het beeld wordt heel wazig. Als het beeld weer scherper wordt, tilt de man met het mes het hoofd van het lichaam. Hij haalt de kap weg. Het is een varkenskop, die naar de lens kijkt. Het lijf eronder is een vogelverschrikker. De mannen zijn nog jonge jongens, die schreeuwen van opwinding. Ze zijn van mijn leeftijd. Dan verdwijnen ze en het beeld gaat op zwart.

Ik leun achterover en vloek.

‘Nattrass.’

Ik zet het beeld op pauze, dan op play. Pauze, play. Ik speel het filmpje in slow motion af. Ik kijk aandachtig naar de jongens achter de maskers, naar het varken onder de kap. Ik luister naar de stemmen in die hele poppenkast.

‘Nattrass.’
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Als ik gelukkig ben voel ik me dolgelukkig, Liam. Dan kan ik me niet indenken dat ik nog gelukkiger kan zijn. Kun je alleen vreselijk gelukkig zijn als je ook vreselijk verdrietig kunt zijn? En als dat zo is, hoe komt dat dan? Ben jij wel eens vreselijk verdrietig, Liam? Ben je gelukkig? Begrijp je wel wat ik bedoel?

Cx

‘Ja,’ fluister ik terug tegen het beeldscherm.

Maar begrijp ik het echt? Begrijp ik het net zo diep vanbinnen als Crystal? Wil ik het wel begrijpen?
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De eerste de beste keer dat ik Nattrass weer zie, loopt hij door het dorp met een moker over zijn schouder. Eerst zegt hij niets, staat alleen naar me te kijken met zijn hoofd schuin, alsof hij verwacht dat ik iets zal zeggen.

‘Nou?’ zegt hij op het laatst.

Ik geef geen antwoord. Hij lacht en spuugt.

‘Geen commentaar dus? Maar wel gekeken, hè?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Reken maar,’ zegt hij. ‘Je moest wel, of je wilde of niet, hè? Je hebt het helemaal uitgekeken, hè? Net als miljoenen anderen over de hele wereld zouden doen?’

Hij grinnikt. ‘Grappig hè, broeder?’

‘Wat is grappig?’

‘Nou, ook lui die beweren dat ze niet van geweld houden – zoals jij...’

‘Ja, wat?’

‘Die kijken toch. Je kunt er niets aan doen. Je...’

‘Het was stom,’ zeg ik.

‘Stom? Ach, ja. Dat wordt van zoveel moderne kunst gezegd, hè?’

‘Moderne kunst?’

‘Moderne kunst, ja. Ze noemen het stom, zinloos. Te schokkend voor woorden, man! Moest verboden worden!’

Hij zwaait de moker van zijn schouder en laat de kop op de stoeptegels bonken.

‘Er waren mensen die dachten dat het echt was, weet je,’ zegt hij. ‘Konden het verschil niet zien. Ze dachten dat het echt een krankzinnige terroristenactie was, dat die varkenskop een soort boodschap was. Ik wist wel dat jij je niet voor de gek liet houden. Jij, met jouw komaf. Ik wist wel dat jij echt van nep kon onderscheiden. Daarom wou ik eens even met je praten, Liam. Nou ja, eigenlijk met je moeder.’

‘Met mijn moeder?’

‘Ja. Ik zat aan die galerieën te denken. Waar haar schilderijen en foto’s hangen.’

‘Wat is daarmee?’

‘Nou, die doen tegenwoordig toch ook aan videokunst?’

Weer lacht hij. ‘En ik dacht zo bij mezelf, misschien kan ik daar mijn maaksels wel slijten. Wat denk jij?’

Ik hef mijn ogen ten hemel.

‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Je doet je best maar. Wie weet ben je een briljante kunstenaar die barst van het talent.’

‘Helemaal mijn idee, broeder. Ik kan best eens met haar praten, niet dan? Wat zou ze zeggen volgens jou?’

‘Volgens mij zou ze zeggen dat je dood kunt vallen, Nattrass.’

‘Dat meen je niet. Gebruikt ze zulke taal? Ik ben geschokt! Nou ja. Misschien moest ik dan maar met iemand anders praten. Met een van die kunstenmakers die bij de doop van de kleine waren. Die zien er wel naar uit dat ze ware kwaliteit herkennen, of niet?’

‘Reken maar,’ zeg ik. ‘Ga je gang, Nattrass.’

Ik loop door. Zijn gelach achtervolgt me.

‘Hé, Liam!’ schreeuwt hij. ‘Er komt nog meer. Er zijn nog schietpartijen, martelingen, stenigingen, van alles waar we wat mee kunnen. Heb je gezien hoe die Saddam hoe-heet-ie is opgehangen? Dat maak je zo na, man! Dat is een eitje. Dat wordt nog eens een echt kunstwerk!’

Een week later krijg ik een nieuw filmpje binnen. Een man loopt in een schuur een trappetje op. Een kap wordt over zijn hoofd getrokken. Een strop wordt om zijn hals gelegd. Een valluik gaat open en hij dondert zijn dood tegemoet.

Vervolgens een hand die met bloedrode inkt op wit papier schrijft.

Ja. Ik kan me alles voorstellen.

ALLES!

door

De Muskiet

Dan roept ma van beneden.

‘Liam! Telefoon!’




15

Een vrouwenstem, dringend.

‘Spreek ik met Liam? Liam Lynch?’

‘Ja.’

‘Je bent een vriend van Crystal?’

‘Ja.’

‘Sorry dat ik je lastig val. Ik ben Crystals pleegmoeder. Mijn naam is Marjorie Stone. Ik bel iedereen met wie ze contact kan hebben gehad.’

Ik weet al wat er komt. Ik kijk naar de baby. Ze zit in een kinderstoel aan tafel, met een kom fijngeprakte groente voor zich.

‘Ze is verdwenen, Liam,’ zegt mevrouw Stone. ‘Eergisternacht. Gisterochtend lag ze niet in haar bed.’

Ma’s ogen vragen: wie is dat? Is er iets?

‘En die vriend van haar,’ zegt mevrouw Stone. ‘Oliver, die Liberiaanse jongen. Hij ook.’ Haar stem hapert. Ze huilt. ‘Ze is nog maar pas bij ons. Het gebeurt vaak dat kinderen weglopen uit hun pleeggezin. Maar ze is zo jong. Heb je...’

Ik zie de politieauto door het keukenraam. Hij rijdt over het weggetje. Hij houdt stil voor ons huis.

‘Heb je iets gehoord?’ vraagt mevrouw Stone. ‘Ze vindt je aardig, ze heeft het over je gehad. Heeft ze contact met je opgenomen?’

‘Nee. Nee.’

Ma gaat naar de deur. Ik kijk naar de komst van agent Ball en agente Atkins, die hun kogelvrije vesten rechttrekken.

‘Maar je houdt ons wel op de hoogte?’ zegt mevrouw Stone. ‘Je laat het ons toch wel weten als ze contact opneemt?’

‘Ja. Natuurlijk.’

Ik hang op. De agenten komen de keuken binnen.

‘Hé joh,’ zegt agent Ball. Hij knipoogt. ‘Nog vondelingen gevonden de laatste tijd?’

Ik negeer zijn lolligheid.

‘Dat was Crystals pleegmoeder,’ zeg ik. ‘Ze is weggelopen,’ voeg ik eraan toe tegen ma. ‘Met Oliver.’

‘En wat weet jij daarvan?’ vraagt Ball.

‘Ik? Niks.’

‘Hij kent ze nauwelijks,’ zegt ma.

‘Blijkbaar kennen ze hem wel goed,’ zegt Ball. ‘We horen van alle kanten dat ze erg op hem gesteld zijn, en daarom zijn we hier.’ Hij haalt een notitieboekje uit zijn zak. ‘Goed. Waar kunnen ze volgens jou naartoe zijn?’

‘Ik heb geen idee.’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Geen flauw idee? Hebben ze niets gezegd, nergens over gepraat?’

‘Nee. Niets.’

‘Nou ja. Het was allicht te proberen, hè?’

Hij gaat op zijn hurken naast de baby zitten. Atkins lacht en kirt. De baby lacht terug en steekt een vuistje vol puree uit. Atkins moet erom lachen.

‘Gek wat er allemaal gebeurt om jou heen,’ zegt ze. ‘Vondelingetjes, weggelopen wezen, gevluchte asielzoekers. Wat staat ons nog meer te wachten?’

‘Dat heb je met sommige mensen,’ zegt Ball. ‘Die trekken het aan. En anderen... een leven van rust en vrede en nooit iets aan de hand.’

Ma geeft hem een kop thee.

‘Je laat het ons wel weten als je iets te horen krijgt?’

‘Natuurlijk laat hij dat weten,’ zegt ma.

‘Mooi zo.’

Ze drinken hun thee op. We horen pa boven rommelen, horen de printer zoemen. Ball trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Schrijver aan het werk, hè? Het moet geweldig zijn als je vader een beroemd schrijver is.’

Hij houdt zijn pen boven zijn notitieblok, tuurt peinzend naar de hemel, doet alsof hij vol inspiratie schrijft.

‘Ahum. “Wild waaien de wolken als woeste...” Sorry.’ Hij slaat het blokje dicht. ‘Al moet ik zeggen, als ik er ooit aan toe kom op te schrijven wat wij allemaal meemaken...’

‘Zonder meer een bestseller,’ zegt Atkins.

‘Zonder meer. Een geheide bestseller over gewone straten, over vredige dorpjes. Alles lijkt even vredig en lieflijk totdat...’ Hij zwijgt, bekijkt me eens goed, wijst naar mijn wang. ‘Ongelukje gehad, jongen?’

Ik raak de vage dunne streep daar aan.

‘Tak van een meidoorn,’ zeg ik.

‘Ha. Lekker donderjagen, hè? Ik vond al dat je eruitzag alsof je van de zomer geniet. Zie je hoe bruin hij is?’

‘Als chocolade,’ zegt Atkins. ‘En moet je dat haar zien. Net een wilde is hij.’

‘Geweldig, hè? Leef erop los zolang het nog kan, jongen. De echte wereld krijgt jou gauw genoeg te pakken.’

Hij trekt zijn vest recht. Ze lopen naar de deur.

Ball draait zich om en kijkt me nog eens aan.

‘Je houdt het niet voor jezelf? Als er nieuws is?’

‘Tuurlijk niet,’ zegt Atkins. ‘Die knul kent zijn burgerplicht. Toch, joh?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Tuurlijk kent-ie zijn burgerplicht,’ zegt Ball. ‘Er schuilt geen greintje kwaad in zo’n aardige knul.’

Ze gaan naar de auto, rijden terug naar het dorp. De zon schittert in de lak van de kleine dienstauto met de in elkaar gekrompen gestalten van politiemensen met kogelvrije vesten.

‘Heb je echt niets van ze gehoord?’ vraagt ma.

‘Niets.’

Ze pakt het handje van de baby. Ze zwaait ermee.

‘Da-ag, aardige politiemeneer. Da-ag, aardige politiemevrouw.’
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Het is niets bijzonders. Kinderen lopen zo vaak weg uit pleeggezinnen. Asielzoekers verdwijnen spoorloos. Het leven hangt aan elkaar van verhalen over kinderen die kwijt zijn geraakt in een grote wereld vol dreiging. Het zijn de sprookjes die we Alison vertellen voor het slapengaan.

Er was eens een meisje dat Roodkapje heette...

Op een dag ging Goudhaartje op weg door het bos...

Hansje en zijn zusje Grietje woonden met hun vader en moeder aan de rand van een groot, donker, eng bos...

Even zijn ze in het nieuws op tv – een meisje, Crystal, en een jongen, Oliver, zijn op een nacht verdwenen – en dan vervaagt het weer, zoals alle nieuwsberichten vervagen.




Toen
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Ik klim in de kastanjeboom op het veld bij school. Hoger en hoger klim ik. Ik blijf er de hele middag, tuur over het land in de richting van Newcastle. Ik zie de legerweg en de Romeinse muur zich ver uitstrekken naar het westen. Ik zie de kapel van Sint-Michael en de Engelen op de heuvelrug boven het dorp. Als ze komen, moeten ze daarvandaan komen. Ik stel me voor dat ze komen aanlopen door de velden, over het voetpad dat langs de muur gaat. Ik zou ze meteen herkennen, het blanke meisje, de zwarte jongen. Ik zie niets. Laat in de middag klim ik naar beneden en ga naar huis.

Ma staat bij de achterdeur een sigaret te roken en een groot glas wijn te drinken.

‘Ha, zoon,’ zegt ze, maar haar mond is verbeten en haar ogen staan bitter.

‘Is er iets?’ vraag ik.

‘Van alles! De kunst.’

‘De kunst?’

Pa staat achter haar met een beker koffie in zijn hand.

‘Je moeder is net terug van de galerie,’ zegt hij.

Een paar van haar ingelijste foto’s staan tegen de keukenmuur.

‘Ik ben gedumpt,’ zegt ma. ‘Ze moeten mijn werk niet meer.’

‘Niet waar,’ zegt pa. ‘Ze hebben nog steeds vier of vijf dingen van je.’

‘Die haal ik weg! Ik wil niet dat onze prachtige baby en onze prachtige zoon...’

‘De huid van onze prachtige zoon.’

‘Ook goed. Maar ik wil niet dat ze daar hangen, naast die...’

Rook kolkt tussen haar lippen door.

‘Die wat?’ vraag ik.

‘Die... vunzigheid! Die walgelijke, kitscherige... Jasses! Jasses jasses jasses!’

Ze slaat haar wijn achterover. Ze inhaleert diep en gooit de sigaret dan weg.

‘Ze hebben zulke walgelijke troep opgehangen...’

‘En niet eens in de galerie zelf,’ zegt pa. ‘Alleen in dat oude voormalige pakhuis waar ze alle bizarre dingen exposeren.’

‘Ophanging!’ zegt ma. ‘Ophanging, onthoofding en steniging die uiteindelijk geen echte ophanging, onthoofding en steniging blijken te zijn. Overal messen, bloed en bijlen. Varkenskoppen, dierenharten, gebroken botten en verbrijzelde schedels... Jasses! Jasses!’

‘Maar is het kunst?’ vraagt pa.

‘Het is vunzigheid. Hoe kun je er plezier aan beleven om dat te zien? Welke gestoorde geest heeft er plezier in om dat te maken?’

Pa drinkt langzaam zijn koffie.

‘Misschien heeft het niks met plezier te maken,’ zegt hij. ‘Misschien tonen ze ons hoe gruwelijk de wereld is. Misschien onderzoeken ze de aard van werkelijkheid en illusie, van waarheid en leugen.’

‘Misschien geilen ze gewoon op hun eigen walgelijke wansmaak.’

Pa haalt zijn schouders op.

‘En misschien willen ze laten zien dat we uiteindelijk allemaal maar vleeshompen zijn.’

Ze werpt hem een woedende blik toe.

‘Ik ben geen vleeshomp! Jij ook niet! Liam ook niet! Alison ook niet!’

Ze kijkt hem woedend aan, steekt weer een sigaret op. Ze kijkt nog woedender als hij zegt dat ze hem uit moet maken. Ze port hem in zijn borst.

‘Jij hebt me niet te vertellen wat ik moet doen, mannetje!’

Hij zucht en kijkt op zijn horloge. Hoogste tijd om weer naar boven te gaan.

‘Wie maakt die dingen?’ vraag ik.

‘Iemand die er niet rond voor uit wil komen,’ zegt ma. ‘De maker noemt zich De Muskiet. De Muskiet! En op de deur van de galerie hangt een waarschuwing over de inhoud van de tentoonstelling.’

‘Wat vindt dinges – Jack Scott – van dat werk?’ vraagt pa.

Spugend haalt ze adem.

‘Die rotzak van een Jack Scott! O, die vindt het vernieuwend en bijzonder. Hij vindt het bij de tijdgeest passen. Hij vindt dat ze de grenzen opzoeken!’

‘Misschien is dat ook zo. Misschien is dat precies wat mensen zoeken.’

‘Ménsen? Griezels, gekken en goorlappen die kicken op moord en doodslag en geen donder verstand van kunst hebben.’

‘Dat zou wel eens op de meeste mensen kunnen slaan,’ zegt pa.

Mam geeft een gil, kort en schril. Ze slaat haar handen voor haar oren.

‘Zo wil ik niet denken. Zo kan ik niet denken.’

‘Maar misschien moet je die gedachte wel toelaten. Misschien is dat nou net de reden waarom moord en doodslag bestaan. Omdat we erop kicken. Omdat die behoefte diep in ons zit.’

‘Niet in mij!’ zegt ma. Weer port ze hem hard in zijn borst. ‘Ik heb die behoefte niet in me!’
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We gaan allemaal kijken. We laten Alison achter bij de kleine mevrouw Bolton verderop aan de weg. We gaan naar de galerie. Die heeft golvende wanden en een golvend dak. De lichten zijn gedempt. Er hangen projectieschermen aan de wanden. Ik zie de films die ik al ken, of scènes eruit. De varkenskop, druipend van het bloed, wordt keer op keer losgezaagd. Een video laat alleen een bewegende zaklamp in een donkere ruimte zien, waar de lichtbundel stijgt en daalt, wegdwaalt en weer terugkomt, speurend, alsof er zoeklicht wordt gespeeld, tot het licht op de camera af snelt en recht op de toeschouwer schijnt.

Betrapt! zegt een grauwende sinistere stem die ik meteen herken. Dan steekt een hand een dolk in je richting.

Andere video’s tonen een vuurpeloton. Je ziet zo dat de lichamen opgevuld zijn met hooi, dat de hoofden onder een kap varkenskoppen zijn, of schapenkoppen, een voetbal of een voederbiet. Je ziet de klunzig gesneden beeldwisselingen wanneer echte lijken vervangen zijn door namaak.

‘Misschien is dat een deel van de boodschap,’ zegt pa. ‘Geweld is een spel. Lijken zijn maar vulling en stro. Mensenhoofden zijn maar varkenskoppen.’

‘Mijn hoofd niet!’ snauwt ma. Ze reikt naar mijn hoofd en pakt het in haar handen. Ze legt haar handen om pa’s gezicht. ‘En dat van jou niet. En dat van jou niet.’

Uit verborgen luidsprekers komen krakende stemmen, stukken radioreportage van lang vervlogen oorlogen. Gefluisterde verslagen van overvallen, martelingen en nachtelijke razzia’s. Lawaai van kogels, bommen en laag overdreunende vliegtuigen. Gegil, gejammer en doodsbange smeekbedes om genade. Lachsalvo’s en scheldpartijen.

Het is alsof je door een nachtmerrie loopt.

In de video van de ophanging beklimt het slachtoffer de treetjes, krijgt de strop om en valt dan, klimt alsof hij uit de dood is opgestaan opnieuw het trapje op, krijgt opnieuw de strop om en valt weer, keer op keer op keer.

‘Ja en?’ zegt ma terwijl we er samen naar staan te kijken.

‘Gruwelijk,’ zegt pa. ‘Maar hypnotiserend, dat moet je ze nageven.’

Ma wendt zich af.

‘En het geeft stof tot nadenken.’

‘Waarover?’ zegt ma.

‘Over... Sisyphus,’ zegt pa. ‘Over Christus aan het kruis.’

‘Dus jij zou dat aan je muur willen?’

‘Nee. Maar...’

‘Niks te maren. Het is voyeuristische rotzooi. Iedereen kan dat maken! Iedereen met een camera en een computer en hersens die verknipt genoeg zijn!’

Weer valt het slachtoffer. Weer gaat hij het trappetje op.

Een stem uit de muur, een zachte, overredende stem, herhaalt voortdurend: Alles voorstellen. Ja, we kunnen ons alles voorstellen... Alles voorstellen. Ja, we kunnen ons alles voorstellen.

Ma geeft nog een gil, slaat weer haar handen voor haar oren. Ze gaat weg.

Alles voorstellen. Ja, we kunnen ons alles voorstellen...

Pa lacht, schudt zijn hoofd.

‘Dat zeg ik altijd, hè?’ zegt hij.

‘En het is waar,’ zeg ik.

Weer valt het slachtoffer.

‘Ik zal je vertellen wat ik nog meer zeg,’ zegt pa. ‘Als je je kunt voorstellen dat je iets doet, dan kun je het doen ook.’

We draaien ons om en willen het vertrek uit gaan.

Betrapt! grauwt Nattrass.

We gaan de straat weer op en de stad in.

‘Ik voel me... bezoedeld,’ zegt ma.

Pa pakt haar hand.

‘En de liefde dan?’ zegt ma. ‘En de schoonheid? Waar zijn de dingen die je hart raken?’
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De tent is blauw. Hij staat bij de vuurkuil. Nacht na nacht slaap ik daar. Ik leg vuur aan in de kuil. Ik zet een kampeertafeltje en een krukje neer. Ik steek een gaslamp aan om bij te lezen. Ik hou mijn mes bij me. Ik kijk naar de sterren. Ik wacht op Crystal en Oliver. Ik weet dat ze zullen komen. Ik zal klaarzitten.

Toen ik klein was en voor het eerst buiten ging slapen, vroeg ma: ‘Word je dan niet bang?’

‘Bang waarvoor?’ vroeg ik.

Pa kromde zijn handen tot klauwen en rolde met zijn ogen.

‘Voor monsters, joh!’ siste hij. ‘Voor trollen, weerwolven, griezels en geesten!’

Hij deed alsof hij een kinderhoofd afbeet.

Ik deed alsof ik mezelf wurgde. Trok mijn lippen op om mijn hoektanden te laten zien.

‘Tuurlijk ben ik niet bang,’ zei ik.

Ma haalde haar schouders op.

‘Ik laat de deur van het slot voor als je toch naar binnen wilt.’

Ik ging niet één keer terug naar binnen. Maar bang was ik wel. Dat was de helft van de lol. Max en ik vertelden elkaar verhalen over geesten en demonen die in de woeste omgeving ronddoolden: witte wijven, gehoornde duivels, ruiters zonder hoofd, spookkinderen. We verzonnen boer Flynn, die door de dorpstuinen sloop met een bijl in zijn hand en moord in de zin. Hij was op zoek naar kinderen, vooral kinderen die van hun ouders buiten in een tent mochten slapen. Hij maakte de tentflappen open. Hij tastte onder het grondzeil. Hij ving de slapende kinderen met zijn klauwen van vingers. Hij sleurde ze naar zijn slachthuis, waar hij ze lachend aan mootjes zaagde en leeg liet bloeden en gehakt van ze maakte dat hij aan zijn vrouw gaf, Dikke Betty. Zij mengde het vlees met kruiden en specerijen. Ze kookte er soep van op haar ouderwetse Aga-fornuis. Ze bakte en braadde pasteien, paté en worstjes van kindervlees en verkocht haar lekkernij op braderieën, dorpsfeesten en in plaatselijke winkels.

‘Help, daar komt-ie,’ fluisterden we dan in de stille diepe duisternis van drie uur ’s nachts. ‘Hij sluipt dichterbij. Help, hij is er bijna. Help, hij staat bij de flap! Nee, ik wil geen worstje worden, boer Flynn! Nee! Nee! Aaaaaaah!’

Ik droom van boer Flynn. Ik droom van Crystal en Oliver, van Nattrass en messen en zoeklicht en slangen.

Op een avond brengt ma me warme chocolademelk, net als vroeger.

‘Geen Max meer tegenwoordig?’ zegt ze.

‘Hij wordt te oud om buiten te kamperen,’ zeg ik. ‘Te saai en te oud.’

‘Of hij is zich met andere dingen gaan bezighouden. Met meisjes, bijvoorbeeld.’

Ze glimlacht. Ik haal mijn schouders op.

‘Wie weet,’ zeg ik.

Ik denk aan Bella en Kim. Ik denk aan Crystal, aan haar groene ogen, haar bleke huid, haar kus op mijn wang.

‘De zomer is bijna voorbij,’ zeg ik.

‘In andere jaren zou de zomer al voorbij zijn geweest.’

‘Ik wil nog meer doen.’

‘Nog meer doen?’

‘Voor de zomer voorbij is. Ik wil eropuit met mijn slaapzak en wat eten. Ik wil in de vrije natuur kamperen. Een paar nachtjes maar.’

Ze moet erom lachen.

‘Jij bent me er een,’ zegt ze.

‘Het is nergens veiliger,’ zeg ik. ‘En het is er nog warm genoeg voor, en...’

‘En over een jaar hou je je misschien allang met andere dingen bezig.’

‘Ja.’

Ze bekijkt me eens goed.

‘Dat kunnen we niet zomaar goedvinden. Vind je wel?’

‘Er kan niets gebeuren. Het wordt een herinnering die ik van mijn leven niet meer vergeet.’

Ik kijk haar aan.

‘Zoiets wil je toch graag voor me. Je wilt niet dat ik saai en gedwee ben. Laat me nou.’

‘Ik moet het met pa bespreken.’

En ik weet wat hij zal zeggen:

Leef avontuurlijk. Leef alsof je in een verhaal leeft.
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Die nacht probeer ik aan niets anders te denken dan aan Crystal en Oliver. Ik wil ze door de kracht van het denken naar me toe trekken. Ik stel me hun reis voor. Ze gaan de stad uit en trekken de grote leegte in. Ze gaan over landweggetjes, over drassige voetpaden. Nietige figuurtjes in de enorme uitgestrektheid van Northumberland. Ik zie hoe ze zich overdag verbergen in schuren en greppels. Ik zie hoe ze fruit stelen uit moestuinen, konijnen vangen, ijskoud water slurpen uit beekjes. De droom wordt intenser, krachtiger. Ik kom los van het grondzeil. Ik zweef onder het tentdak en zie mezelf liggen, bruin van de zon, met lang haar, mijn ogen dicht. Hoger ga ik, boven het blauwe doek uit, de buitenlucht in. Ik kijk neer op mijn tent, mijn flakkerende vuur, mijn huis. Ik zie pa achter het raam, zijn gezicht verlicht door de gloed van het computerscherm. Een grote zilveren maan is opgekomen boven de moors en het land baadt in zilverig licht. Vleermuizen fladderen om me heen. Er zijn uilen. Ik zie de oranje gloed van de stad in de verre avondhemel. Ik zie de straatlantaarns van het dorp, de lichtjes in grote en kleine huizen. Ik ga richting oosten. Ik zie de zilveren vlek van de rivier, de donkere slingers van de legerweg en de muur. Ik zie de grote zwarte leegte in het noorden. Het is dromen, maar anders dan dromen. Het is zweven zo licht als een veer, makkelijk, moeiteloos. Even hang ik stil boven de heuvelkam, boven de Sint-Michael en de Engelen. En ik zie hoe de wereld onder me ligt, zo mooi in het maanlicht, en hoe het aardoppervlak is als op ma’s foto’s, als een huid. En ik ga verder oostwaarts boven de loop van de muur, die eens de scheidslijn was tussen barbaarsheid en beschaving. En daar zijn ze, twee gedaanten die soepel en snel vooruitkomen. Ze steken het veld bij de muur over. Hun maanschaduwen vallen voor hen uit. Ik wil dalen, omlaag zoeven, uit mijn droom naast hen landen en zeggen: Daar zijn jullie! Daar ben ik! Maar opeens ben ik weer wakker en lig ik in mijn eentje in de tent. Ik wil weer slapen om terug te keren in de droom van de vlucht, maar als ik in slaap val komt er niets, zijn er alleen onrustige schaduwen.
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En toch is het de volgende ochtend of de droom verdergaat, alsof hij overal om me heen is. Ik loop door het stralende ochtendlicht terug naar het huis. Ma is naar Newcastle. Ik drink wat sap. Ik kijk uit het achterraam naar de schapen en koeien en het gras en de laaiende zon.

Ik hoor pa boven rondlopen. Ik hoor zijn printer. Dan loopt hij de trap af en komt hij de keuken in. Hij kijkt op de klok.

‘Geen school?’ vraagt hij.

Ik kijk hem recht aan.

‘Ik vond dat ik maar vrij moest nemen,’ zeg ik. ‘Ik ben...’

Ik denk na over een smoes, maar haal dan gewoon mijn schouders op.

‘Jong,’ zegt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben jong.’

En hij haalt ook zijn schouders op.

Hij zet water op, doet een lepel oploskoffie in een beker.

‘Thomas Fell,’ zegt hij.

‘Wat?’

‘Thomas Fell. Weet je nog? Ze hebben hem dood in de heuvels gevonden.’

‘De Duitser. De oude krijgsgevangene. De zwerver.’

‘De dwaler is een betere omschrijving. Maar ja, hem bedoel ik.’

‘Wat is er met hem?’

Hij grinnikt. Hij balt zijn vuisten. Hij bijt op zijn lippen.

‘Hij is de vader, Liam,’ zegt hij.

‘Wat?’

‘Hij is de vader van de vondeling.’

‘Van Alison?’

‘Ja!’

Ik wrijf mijn ogen uit. Slaap ik nog? Pa kijkt naar me en grinnikt.

‘Maar hij was tachtig,’ zeg ik.

‘Maakt niet uit. Het kan best. Hij was de vader, en de vrouw met de rode pet is de moeder, een wanhopige jonge vrouw van het noordelijke heidehoogland. Het was zijn laatste liefde, misschien wel de enige verhouding die hij ooit heeft gehad, aan het einde van zijn eenzame leven. Toen ging hij dood, en in haar verdriet en verwarring heeft de moeder de baby te vondeling gelegd in Rook Hall.’

‘Heb je dit al op ma uitgeprobeerd?’

‘Je weet best dat ik met niemand over mijn verhalen praat als ik er nog middenin zit.’

‘Je praat er met mij over.’

‘Maar jij speelt er een rol in. Jij bent degene die de vondeling heeft gevonden. Trouwens, zij zou het vast idioot vinden.’

‘Het is ook idioot.’

‘Kan zijn. Maar het is een geweldig verhaal.’

Ik wil verder vragen, maar hij schudt zijn hoofd en legt zijn vinger tegen zijn lippen.

‘Nee! Niet te veel praten, dan slaat het verhaal dood.’

Zuchtend schud ik mijn hoofd. Hij lacht.

‘Tussen haakjes,’ zegt hij. ‘Ma heeft verteld van jouw eigen romantische idee. Je zwerversverlangen naar nachten in de vrije natuur.’ Hij grinnikt. ‘Kennelijk zit gekkigheid in de familie, hè? Denk je dat je geen gevaar loopt?’

‘Tuurlijk niet.’

‘Klinkt mij goed in de oren. Had ik die kans maar gehad toen ik een jongen was.’

Hij kijkt samen met mij uit het raam. In de verte scheert een zwarte straaljager over de heuvelkam bij Hallington.

‘Thomas Fell,’ mompelt hij. ‘Krijgsgevangene. Verzamelaar van schatten. Vader van vondelingen. Het klopt als een bus.’

Hij legt zijn hand op mijn schouder.

‘Soms is het als een droom,’ zegt hij. ‘Alsof je een visioen hebt. Je ziet het verhaal voor je, je ziet de personages, hoort hun stemmen. Het verhaal gaat zijn gang en neemt een vorm aan alsof het niet anders kon worden dan zo.’ Zijn ogen staan afwezig. Hij lacht. ‘Afijn, ga jij maar romantisch aan de zwerf. Ik zet mijn kont op een saaie stoel en ga de woorden schrijven.’

‘Oké.’

Hij gaat weer weg.

Ik blijf de hele dag bij de tent. Ik lees, ik speel met vuur, ik slijp de Killer.
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Aan het einde van de middag ga ik naar Max’ huis.

‘Waar was je?’ vraagt hij.

‘Ik was zo ziek als een hond.’

‘Ziek! Jouw ouders zijn te soft, dat is jouw probleem.’

‘Wedden dat ik niks gemist heb.’

Hij telt de vakken op zijn vingers af.

‘Een gedicht schrijven over de lente. Goniometrie. Worden mensen goed of slecht geboren, of worden ze zo gemaakt door hun omgeving? De oorzaken van de Eerste Wereldoorlog. En tussen de middag kregen we dode koe en meelballen met klonten koolrabi.’

‘Wat zei ik je?’

We zijn op zijn kamer. Hij heeft zijn huiswerk uitgespreid op het bureau voor zich liggen. Aan de muur hangen posters van Che Guevara, Wayne Rooney en een Massey Ferguson-tractor.

Ik demp mijn stem.

‘Oliver en Crystal zijn op weg hierheen,’ zeg ik. ‘Ik weet het zeker.’

‘O ja?’

‘Ja. En nou dacht ik dat we ze eigenlijk naar de Grot van Kane moeten brengen.’

‘De Grot van Kane?’

‘Je weet wel. Een van de grotten waar we al die spullen hebben verborgen.’

‘Welke spullen?’

‘Tering, Max. Het eten en zo. Toen we nog klein waren. Voor als er oorlog kwam of de pest uitbrak. Dat wéét je toch nog wel?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘God, wat gingen we erin op, hè? In al dat stomme gedoe van oorlog en overleven.’

‘En het heeft toch wat opgeleverd? We hebben voorraden, we hebben een plek waar we ze voor de wereld kunnen verbergen.’

Hij kreunt.

‘O, is het einde der tijden aangebroken? De wereld vergaat! Liam, man, doe eens volwassen.’

‘Doe jij eens wat minder volwassen, saaie lul. Meneer de Landbouwingenieur. Keurig vriendje van Kim, dat al even keurige plattelandsmeisje.’

‘Sodemieter toch op, aansteller.’

‘Noem je mij een aansteller?’

Hij schuift zijn huiswerk opzij. Knarsetandend staat hij op.

‘Nou en of,’ zegt hij. ‘Jij met die asielzoeker van je. Wat heb je ermee te maken?’

‘Hebben we er niks mee te maken? Dan laten we hem toch lekker barsten. Dan laten we hem toch doodleuk terugsturen naar...’

‘Wat weet je er helemaal van? Wat weet jij nou van Liberia en bloedbaden? Je bent veel te goedgelovig, Liam. Wat ga je doen als hij zich tegen jou keert?’

‘Hè? Wat bedoel je, als hij zich tegen mij keert?’

‘Ik bedoel dat je met vuur speelt.’

We staan elkaar op centimeters afstand woedend aan te kijken.

‘Trouwens,’ zegt hij, ‘het gaat niet eens om hem, hè?’

‘Wat?’

‘Het gaat om haar. Het is die kleine punkmeid, hè? Door haar...’

Ik grijp hem bij zijn kraag. Hij grinnikt.

‘Raak, hè?’ zegt hij.

‘Ze is niet zo’n dooie trut als Bella Smith, als je dat soms bedoelt! Ze is geen Kim met haar...’

Hij grijpt me bij mijn strot, stoot zijn knie in mijn kruis, duwt me tegen de grond, houdt me neergedrukt. Zijn gezicht is vlak boven het mijne.

‘Zo stoer ben je nou, Liam,’ fluistert hij. ‘Lul die je bent. Stomme goedgelovige lul...’

Ik grijp in mijn broekzak. Ik haal de Killer tevoorschijn. Ik hou het mes voor zijn gezicht.

‘O help!’ lacht hij. ‘Liam Lynch met zijn linke snoeimes!’

Hij klemt mijn polsen vast. Met geweld wrikt hij het mes achterover, mijn kant op.

‘Heb het gore lef niet om mij te bedreigen,’ grauwt hij.

Dan voetstappen op de trap. De stem van Max’ vader.

‘Max! Alles in orde, jongens?’

We komen overeind, trekken onze kleren recht. Ik schuif het mes weer in de schede.

‘Ja hoor!’ roept Max.

Er wordt geklopt. De deur gaat open. Daar staat zijn pa.

‘Gaat het goed, jongens?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeggen we.

‘Ja, Liam?’

‘Ja.’

Hij komt dichterbij. Er staan tranen in mijn ogen.

‘Serieus, jongen?’

‘Ja,’ zeg ik weer.

‘Mooi.’ Hij steekt zijn hand uit en trekt Max’ kraag recht. ‘Max heeft veel te doen, jongen,’ zegt hij.

‘Ja. Weet ik.’

‘Je bent vandaag niet op school geweest, hoor ik.’

‘Nee.’

‘Niet lekker?’

‘Nee.’

‘Je ziet er anders gezond genoeg uit, jongen.’ Zijn gezicht staat nu streng. Ik zie de blik in zijn ogen. Ik heb een slechte invloed. Ik ben een gek uit een gezin van gekken. ‘Ik wil niet hebben dat je onze Max van zijn werk houdt,’ zegt hij.

‘Doe ik niet,’ zeg ik.

‘Dan is het wel zo goed als je zelf ook weer aan het werk gaat.’

Ik ga naar de deur. Hij zet hem wijd open, zodat ik erdoor kan.

‘We krijgen maar één keer de kans,’ zegt hij.

‘Weet ik,’ antwoord ik.

‘Dan weet je ook dat we ervan moeten maken wat ervan te maken valt, hè?’

‘Weet ik óók.’

‘Mooi. Ga dan maar gauw thuis aan je huiswerk, en ga niet te laat naar bed. Morgen zie je Max wel weer in de bus. Als je dan niet ziek meer bent, tenminste.’

Ik schuif langs hem heen. Ik ga naar buiten.

De avond is doodstil. De hemel is oranje, geel en rood als vuur. Ik ga op weg naar huis.

Een stem sist me toe uit de schaduwen.

‘Nou. Wat vond je ervan?’
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Hij komt tevoorschijn. Hij reikt naar me, grijpt mijn arm, houdt me tegen.

‘Ik vroeg wat je ervan vónd?’

Nattrass natuurlijk.

‘Ik weet dat je gegaan bent,’ zegt hij. ‘Mijn spionnen zitten overal. Wie had ooit kunnen denken dat Gordon Nattrass een groot kunstenaar zou worden, hè?’

Ik wil me losrukken. Hij grijpt me steviger vast.

‘We hebben nu een naam voor de hele handel,’ zegt hij. ‘Die hadden we meteen wel kunnen bedenken, zo voor de hand ligt-ie. Het Beest in de Mens noemen we het. Wat vínd je ervan?’

Ik beweeg me niet meer, ik laat me door hem vasthouden, ik laat hem praten. Hij zal zo wel klaar zijn.

‘Maar het maakt niks uit wat jij vindt, Liam. Zij vinden het fantastisch. Zij willen dat ik nog meer maak. Zij vinden me een soort artistieke barbaar, en werk als dat van mij hebben ze nog nooit gezien.’ Hij komt dicht tegen me aan staan. Hij fluistert in mijn oor: ‘Ze helpen me met geluidseffecten en ingewikkelde techniek en zo. Maar het is van míj, Liam. Dat zeggen ze zelf. Het is mijn werk. Het is mijn visie.’

Hij lacht.

‘Ik ben een kunstenaar met visie, Liam.’

Ik wacht. Hij blijft lachen. Zijn adem slaat over mijn gezicht.

‘En zijn ze er al?’ vraagt hij.

‘Wat?’

‘Zíjn ze er al?’

Hij grinnikt.

‘Ja, daar kijk je van op, hè?’

Ik geef mijn verzet op. Ik moet weten wat hij weet.

‘Ik zeg toch, mijn spionnen zitten overal,’ zegt hij. ‘En er wordt beweerd dat er een zwarte knul en een blanke meid aan de zwerf zijn in Northumberland. Een zwarte knul en een blanke meid aan wie je zo ziet dat ze niet op onze landweggetjes thuishoren, zo opvallend zijn ze. Dus denk ik bij m’n eigen: wie zouden dat nou eens kunnen zijn? En waar zouden ze nou naar op weg zijn? Wat een raadsel, hè? Maar het is helemaal geen raadsel.’

Hij likt zijn lippen.

‘Zeg je niks, broeder?’ fluistert hij. ‘Tong verloren, broeder?’

Ik kijk van hem weg. Ik zie hem op de grond liggen met een mes in zijn borst. Ik knipper dat beeld weg en ga er eindelijk vandoor. Zijn gelach achtervolgt me, nog heel lang.
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Ma is in de keuken als ik thuiskom. Op tafel ligt een groot vel behangpapier uitgerold. Ze dompelt Alisons handjes in verf, helpt haar afdrukken te maken, helpt haar handsporen en vingersporen te trekken met de verf.

‘Dit kleintje hoort allang in bed te liggen,’ zegt ze. ‘Maar we hebben geverfd, geverfd en nog eens geverfd...’

Ze laat me een grote cirkel van groene en blauwe verf op het papier zien. ‘Dat ben ik. Ja hè, Alison?’

Alison giechelt en kirt en kloddert verder.

‘En nu komt Liam aan de beurt,’ zegt ma.

Ze rolt een schoon stuk papier uit.

‘Zeg tegen hem dat hij stil moet staan,’ zegt ma.

Alison kirt.

‘Welke kleur?’ vraagt ma.

Alison dompelt haar vuistje in een pot zwart. Ze trekt haar hand over het papier. Ze smeert er geel overheen, groen, oranje, rood. Haar gezicht en armen zitten onder de verf, die ook over de hele tafel en op de grond druipt.

‘Nu doen we zijn ogen,’ zegt ma. ‘Nu zijn mond. We gaan hem heel, heel eng maken!’

Ze houdt Alisons handjes vast, laat ze neerkletsen om gekke bekken te maken. Ze giechelen samen. Ma houdt het schilderij omhoog. Het is een raar geval met uitpuilende ogen en geel haar dat alle kanten op staat. De verf loopt glibberend van het papier.

‘Dit is jouw Liam!’ zegt ma. ‘Moet je hem zien. ’t Is een monster!’

Alison komt niet meer bij van het lachen. Er zit verf over haar hele gezicht, op haar lippen en haar tong.

‘oh-uh!’ bootst ze de klanken na. ‘oh-uh oh-uh oh-uh!’

‘Aaaah!’ gilt ma.

‘Aaaaaah!’ gilt Alison.

‘Rennen!’ zegt ma. ‘Liam is een monster!’

Ze pakt de kleine op.

‘Kom mee,’ zegt ze. ‘We maken dat we wegkomen. Waar zullen we heen? Ik weet het al! Naar je badje!’

En weg zijn ze, en pa komt binnen.

‘Nog steeds thuis?’ vraagt hij.

‘Nog steeds visioenen?’ vraag ik.

‘Ja,’ antwoorden we allebei.
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Ik steek mijn vuur aan. Ik eet koude stukken pizza en drink limonade. Ik heb de Killer bij me. Ik heb het geld uit Alisons jampot. Ik zit bij het licht van de gaslantaarn aan het tafeltje te lezen. Ik kijk naar de maan die opkomt boven Northumberland. Ik tuur de duisternis in. Ik luister. Ik kijk om naar het huis en zie pa bij zijn raam in mijn richting kijken. Ik zwaai. Kan hij me zien? Hij zwaait terug en draait zich weer om naar zijn werk. De maan klimt hoger. Ik zie het silhouet van de Sint-Michael en de Engelen tegen de hemel in het oosten. Ik gooi meer takken op het vuur. De vlammen flakkeren en de vonken springen op als dansende sterren. Ik probeer wakker te blijven, maar ik zak steeds in, doezel steeds weg. Ik hoor de baby huilen. Ik hoor de stem van Nattrass en de griezelige geluiden van zijn expositie. Ik hoor de vingers van pa op zijn toetsenbord en het gezoem van zijn printer. Ik hoor uilen, en in de verte geblaf en gejank en gegil. Ik hoor mijn hart, het regelmatige kloppen, het knapperen van het hout, het sissen van de sintels. Stemmen spreken in mijn binnenste. Ma: Ik ben geen vleeshomp! Ik heb dat niet in me! Alison: oh-uh! oh-uh! oh-uh! En de stem van Crystal. Dan stilte en diepe duisternis tot ik merk dat ik weer zweef en neerkijk op mezelf, onderuitgezakt op de stoel bij mijn vuur. Ik stijg de maanverlichte nacht in. Ik kijk neer op het huis, mijn tent, mijn vuur, mijn dorp. Daar is de muur, de weg, de verre oranje gloed van de stad. De aarde is prachtig. Zilverig licht, donkere schaduwen, kuddes schapen, lichten vanuit huisjes, koplampen van een enkele auto, sterren en nog eens sterren met diepe duisternis eromheen en erachter. De grote donkere golvende horizon naar het noorden. Stil zweef ik boven de heuvelrug, boven het dorp, boven de kapel van Sint-Michael en de Engelen. En daar zijn ze, twee figuren die door het veld op weg zijn naar de kapel. Ik wil hun namen roepen, om te laten weten dat ik hier ben. Ik vlieg lager. Ik hoor hun voeten ritselen in het dorre gras. Ik hoor de klink van het kleine hek klikken, hoor de grendel van het grote hek knarsen als ze het opendoen. Ze zijn tussen de grafstenen op het kerkhof om de kapel. Daar liggen schapen, die even bewegen in hun slaap. De twee gedaanten gaan naar de muur achter op het kerkhof. Ze wijzen naar het dorp beneden. Ze wijzen naar een ver, flakkerend schijnsel. Ik hoor hun stemmen mompelen. Ik kan één woord verstaan: Liam. Ik wil ze roepen, maar ik heb geen stem. Ik wil lager zweven, maar ik heb geen kracht. Ik heb geen macht over mezelf. Ik zie hoe ze elkaar vasthouden. Ze worden één vorm, een schaduw. Dan gaan ze uit elkaar, gaan door een gat in de muur. Ze lopen door de velden heuvelafwaarts naar het dorp.
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Ze komen uit de schaduw van de bomen, als gestalten in een droom. Olivers gezicht is een donkere gloed, Crystals gezicht een witte bloem. Ze komen over het gras naar me toe. Ik grom een groet. Mijn stem heeft het begeven. Crystal kust me op mijn wang. Ik weet niet wat ik doen moet. Ze hebben kleine rugzakken, met slaapzakken eraan vastgebonden. Ze doen ze af. Ik huiver. Ik weet niet wat ik zeggen moet.

‘De politie is geweest,’ mompel ik.

‘Logisch,’ zegt Crystal. ‘We zijn weglopers, ontsnapte vluchtelingen.’

‘Waar gaan jullie heen?’

‘Waar ze ons niet kunnen vinden,’ zegt Oliver.

‘Naar het einde van de wereld,’ zegt Crystal. ‘En nog verder.’ Ze lacht. ‘Kun je ons de weg wijzen, Liam?’

Ik kan alleen staren. Crystal zwaait met haar hand voor mijn ogen. Haar bleke wangen, haar groene ogen, haar grijns.

‘Hij denkt dat hij droomt, Ollie. Wakker worden, Liam.’ Ze pakt mijn hand, legt hem tegen haar wang. ‘We zijn echt,’ zegt ze. ‘We zijn hier in je tent. En misschien kunnen we ons hier voor eeuwig en altijd verbergen, maar misschien ook niet.’

‘Zijn jullie bij de kapel geweest?’ vraag ik.

‘Waar Alison is gedoopt?’ zegt Crystal.

‘Ja.’

‘Ja, daar zijn we geweest,’ zegt Crystal. ‘We waren op weg naar jou, Liam. Liam helpt ons wel, zeiden we. We kwamen bij de kapel, keken het dal in en zagen jouw vuur branden. Dat moet hem zijn, zeiden we. Dat is zijn sein. Hij zit op de uitkijk, hij houdt de wacht. Was dat ook zo?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja. Toen ik hoorde dat jullie weg waren, wist ik meteen dat je komen zou.’

‘Ik wist wel dat je het zou weten.’ Ze pakt me bij mijn schouders. Ze kijkt me recht in mijn ogen. ‘We konden niet wegblijven. Het is het lot, Liam.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is het lot.’

Ze grinnikt.

‘Word wakker,’ zegt ze.

‘Word wakker,’ zegt Oliver.

Ze staan allebei te lachen.

‘Het is zo spannend,’ zegt Crystal. ‘Weglopen, de stad uit gaan. Al dat donker buiten, al dat licht en al die ruimte. We hebben de eerste nacht op een kerkhof geslapen. De nacht daarna ergens in een schuurtje, tot er een hond begon te blaffen en ons verjoeg. Daarna in bushokjes, boerenschuren en god weet waar nog meer...’

‘Sla uit tuinen onderweg,’ zegt Oliver. ‘En wortels en...’

‘Hebben jullie geen geld?’ vraag ik.

‘Een klein beetje,’ zegt Oliver. ‘We moeten er zuinig mee zijn. We blijven misschien wel heel lang weg.’

‘Gisteravond hebben we kip gegeten,’ zegt Crystal. ‘Oliver heeft de kip met zijn mes doodgemaakt. We hebben het arme beest boven een vuurtje geroosterd. Heerlijk was het. We hebben de botjes begraven. We hebben de kip bedankt dat ze ons slachtoffer wilde zijn. We hebben haar ziel een veilige overtocht door het donker gewenst.’

Ik pak eten voor ze: kaas, brood, koekjes, spullen die ik van huis heb meegenomen. Ze schrokken alles naar binnen.

‘Ik heb ook wat geld dat jullie mogen hebben,’ zeg ik.

‘Je bent een goeie jongen, Liam,’ zegt Oliver. ‘Doe geen dingen waar je spijt van kunt krijgen.’

‘Nee hoor,’ zeg ik.

Ik lik langs mijn lippen. Ik aarzel.

‘Ik wil met jullie mee,’ zeg ik.

Crystal lacht.

‘Naar het einde van de wereld?’ vraagt ze.

‘Ja.’ Ik lach met haar mee. ‘Een tijdje maar. Ik weet de weg.’

‘Dan kun je maar beter meegaan,’ zegt ze. ‘Wat vind jij, Ol?’

Hij haalt langzaam zijn schouders op.

‘Misschien wel, Liam. Maar kijk uit wat je doet.’

Buiten begint de hemel al lichter te worden.

‘We moeten gaan,’ zeg ik.
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Ik rol mijn slaapzak op. Ik gesp de Killer aan mijn riem. Ik glip het huis in, pak brood, fruit, kaas en worstjes en doe alles in een rugzak. Ik schrijf een briefje: Op avontuur. snel terug. xL. Ik hang het briefje aan de tentflap en in het grijze licht van vlak voor de dageraad leid ik Crystal en Oliver de tuin uit en de velden in. Ik ga hun voor langs de randen van weelderige akkers. Ik doe hekken open en dicht. Ik volg de weg terug naar Alisons vindplaats. Het wordt lichter, lage nevel ligt als een deken over de rivier, wulpen roepen weemoedig en veldleeuweriken zingen vrolijk. De lucht is fris en helder. We gaan verder. Ik beeld me in dat ik met Oliver en Crystal naar het einde van de wereld ga en dan nog verder, om te verdwijnen uit mijn oude leven en opnieuw te beginnen, als herboren.

Tsjak tsjak!

Daar is hij, voor ons uit op een hek. Hij klapt met zijn vleugels, hipt op en neer.

Tsjak tsjak!

‘Een kraai!’ zegt Crystal.

‘Een kauw, stadsmeid,’ zeg ik, en ik glimlach.

‘Tsjak tsjak!’ roep ik. ‘Ook goeiemorgen, Tsjak!’

We komen bij Rook Hall. We klauteren naar binnen, lopen moeizaam over brokken steen. De zon komt op, een grote oranje bal aan de hemel in het oosten. Het licht stroomt door het kapotte dak naar binnen, valt door de kieren en gaten in de muren. Op de half ingestorte muur die boven alles uitsteekt zit een kauw.

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

We zitten op uitgehakte stenen die eeuwenoud zijn. We eten en drinken. De mist lost op. De rivier glinstert en glanst. Rivieropwaarts tekenen de kasteeltorentjes zich steeds scherper af tegen de heldere hemel. In de verte scheert een laagvliegende straaljager door de lucht. Dan nog een, en nog een.

We laten onze vingers langs de lijnen van de oude rotskunst glijden. Ik vertel dat die van eeuwen geleden is en dat niemand de betekenis ervan kent.

‘Misschien betekent het niets,’ zegt Crystal. ‘Misschien is het gewoon wat het is, snijwerk, mooie vormen en patronen in de rots.’

Ik haal de Killer tevoorschijn. Ik schraap met de punt over de steen, maar er is bijna geen kras te zien. Ik kras een simpel patroon, een losse spiraal, als een slang.

‘Het is een levensteken van de mensen die het gemaakt hebben,’ zegt Oliver. ‘Het betekent: ik ben hier. Ik ben hier geweest, voor ik werd weggenomen.’

‘Weggenomen?’ vraag ik.

‘Weggenomen door oorlog, door vijanden, door de dood... Het is net als het schrijven van mijn verhaal. We zijn hier een tijdje en laten onze sporen na, en dan worden we weggenomen. We zijn er niet meer.’

Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!

Crystal staat op. Ze spreidt haar armen alsof het vleugels zijn. Ze steekt haar kin vooruit. Ze stompt in de lucht. Ze roept: ‘Tsjak tsjak! Tsjak tsjak! Ik ben hier! Kijk! Ik ben de kauw! Ik ben mijn eigen levensteken! En ik ben zo mooi als maar kan!’

Tsjak tsjak! roept de vogel.

‘Tsjak tsjak!’ roept Crystal. ‘Tsjak tsjak! Tsjak tsjak! Tsjak tsjak!’

Ze trekt haar schoenen uit.
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Op blote voeten loopt ze voorzichtig naar de rivier. Rolt haar pijpen op, gaat de kurkdroge zandoever over en het water in, giechelend om de kou. Staat tot haar kuiten in het water en kijkt hoe het water kalm langs haar schenen kabbelt. Maakt haar vingers nat en laat de druppels om haar hoofd spetteren. Spreidt haar armen, heft haar gezicht en reikt naar de hemel alsof ze wil vliegen. Ze roept de kreet van de kauw, aan één stuk door, half lachend, half huilend, en het slaat om in: ‘Ik ben Crystal! Ik! Ben! Crystal! Ik ben hier! Ik ben vrij!’

Ze waadt terug naar de oever. Zwaait naar ons. Trekt haar jeans uit, haar jack, haar fleecetrui en T-shirt. Wat is ze mager, zo bleek, zo kwetsbaar, zo mooi en onverschrokken. In haar beha en slipje gaat ze het water weer in. Op haar schouderbladen zitten donkere littekens, als herinneringen aan erge verwondingen. Ze waadt verder tot het water aan haar middel staat. Hurkend gilt ze van de kou, hurkt dieper en waadt nog verder. Ze doet haar ogen dicht, gaat kopje-onder en komt spetterend boven.

‘Kom er ook in!’ roept ze. ‘Het is geweldig!’

We kleden ons uit tot op ons ondergoed en gaan het water in. Het is ijskoud, de rivierbodem is een en al grind en stenen. We schoppen, spatten en gooien handenvol water naar elkaar. We duiken onder, laten ons meevoeren op de stroming, zwemmen tegen de stroom in, zwemmen de rivier over naar de andere oever. We kunnen niet meer, gaan staan en slaan de armen om elkaar heen. Onze huid is koud. Eronder kloppen onze warme harten wild.

Het water heeft Crystals witte schmink weggewassen. Haar gezicht is bloot. Ze legt haar vingers tegen de plekken, onder haar linkeroog waar de huid rood gevlekt is van de brandwonden uit haar jeugd. Ze haalt haar schouders op.

‘Het is maar vel,’ zegt ze. ‘Meestal bedek ik het, maar soms denk ik: val toch dood...’

We waden naar de kant. We gaan languit in de zon liggen op de rotsbodem bij Rook Hall. Vogels zingen en de rivier stroomt en de wind fluistert in de bomen. Een straaljager komt gierend over, en dan nog een, maar we lachen erom en zwaaien met onze vuisten naar ze.

‘Ga toch weg!’ zegt Crystal. ‘Ga naar huis en wees eens stil.’

Op haar bovenarmen zitten littekens van het scheermes. Haar middel en dijen zijn getekend door de brandwonden. Op Olivers gezicht is het litteken van het mes. Op zijn borst heeft hij nog meer littekens. Ze zijn zo beschadigd, die twee. Crystal buigt zich voorover en geeft Oliver een kus, en dan zie ik dat de plekken op haar schouderbladen geen echte littekens zijn, maar tatoeages in zwart, blauw en rood.

Ze ziet me kijken.

‘Heeft een vriendin van me gedaan,’ zegt ze. ‘In een ander pleeghuis, een paar jaar terug. Ze zei dat ik een gewonde engel was.’

Dan komt Oliver overeind en kijkt om in de richting van het dorp.

‘Is er iets?’ fluister ik.

Ik kijk waar hij naar kijkt en er is niets te zien: lege velden, lege karrenpaden, hagen. Ergens in een ver veld rommelt een tractor.

‘Misschien niet,’ zegt hij. ‘Maar we moeten hier weg, Liam.’

En we kleden ons weer aan. Ik breng hen naar het eeuwenoude roverspad van de grensrebellen langs de rivier. Achter elkaar lopen we snel door de vlekkerige schaduwen. We lopen in noordelijke richting, naar het veilige oord dat Max Woods en ik daar hebben gemaakt, lang geleden toen we nog klein waren. 
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Eerst gaat het nog makkelijk, maar algauw verandert het pad in een overwoekerde woestenij en moeten we ons een weg banen door dichte struiken, moeten we onder overhangende takken door duiken. We horen honden blaffen; kinderen spelen in de tuinen van een oude woonwijk. We gaan gebukt verder. We houden ons stil. Het pad volgt het water, zwenkt dan weg en zwenkt weer terug naar een wijde bocht verderop in de rivier. Hier is de oever een strand van grote stenen die verschuiven en wegglijden als we eroverheen lopen. Hier zijn bomen omgevallen, ontworteld door het water. Er liggen rotsblokken verspreid in de rivier. In vroegere tijden was dit de oversteekplaats van de grensrebellen. Aan de overkant is een op het oog onneembare rotswand, overdekt met mos. Ik rol mijn broekspijpen op, ga van rots naar rots door het stromende water en leid zo de beide anderen naar de overkant, naar de kloof die Max en ik jaren geleden hebben ontdekt. Ooit heeft iemand diepe treden uitgehakt in de rotswand. Je klimt stap voor stap naar boven, vindt houvast aan de grillige boomstammetjes die uit de rots groeien. En het gaat verbazend makkelijk. De kloof is breed genoeg om een man door te laten. De treden zijn breed. De bomen zijn sterk. Je zou een gestolen schaap op je rug kunnen meedragen. Je zou het bebloede lichaam van een slachtoffer kunnen meedragen. Of je zou van bovenaf gewonden kunnen ophijsen.

Op de top blijven we aarzelend staan. We kijken om naar de schitterende rivier, omzoomd met bomen, naar de kastelen, naar de rook die opstijgt uit de schoorstenen van boerenhuisjes, naar het verborgen dorp en de stad ver daarachter. Dan draaien we ons om naar de andere horizon: taai gras, veenachtige grond, her en der stukken zwarte rots en het kale moorland dat zich eindeloos uitstrekt.

We gaan verder naar het noorden. Ik denk aan de primitieve voorouders die ons hier lang geleden voorgingen. Hun bloed en botten zijn vermengd met de grond. Hun adem is in de wind. Hun schreeuw klinkt in de weemoedige roep van de wulp en het lied van de leeuwerik. Hun oude instincten zitten in ons. Ze leven voort in onze herinneringen, verhalen, dromen.

De wereld lijkt kaal. Nergens beschutting, nergens een schuilplaats. Maar ik ga mijn vrienden voor over een heuvelkam en we zijn er: een klein, verborgen dal. Met een bebossing van bultige bomen. Met een kabbelende beek, een pad van stenen, doornstruiken en hei, knoestige sleedoorn en meidoorn en berken, met daarachter een rotswand. Ik loop voor hen uit over het gras, het bos in, naar de rots met in het midden de grot, waar je net rechtop in kunt staan. 
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De lucht is bijna roerloos. Er klinkt het lieflijke geluid van kabbelend water. De grot is ondiep. Een paar stappen en je staat bij de achterwand. Hij moet honderden jaren geleden uitgehakt zijn, uitgebeukt door de rebellen. Ik stel me voor hoe ze hier bij elkaar zaten, beladen met wapens, bluffend over hun gevechten, hun wreedheid, hun verwondingen. Ik stel me de gestolen, gebonden schapen voor, de plunjezakken vol roofgoed.

‘Dit is de Grot van Kane,’ zeg ik. ‘We zeiden vroeger altijd dat we hierheen zouden gaan als het oorlog werd. Of als de wereld zonder water kwam te zitten of in brand stond. Of als onze families doodgingen aan een wereldwijde ziekte.’

Ik lach om onze zotte kinderdromen, die zo mooi waren.

‘Kijk,’ zeg ik.

Ik kniel bij een met mos bedekte kei die zo breed is als mijn borst. Ik grijp hem vast, wrik hem los. Ik til één kant vrij van de grond. Ik rol de kei weg. Ik schraap de onderliggende stenen en aarde weg, en daar is het hol.

‘Een schat!’ hijgt Crystal.

Een witte plastic doos, veertig centimeter breed en dertig centimeter hoog. Ik trek hem tevoorschijn. Ik wurm het deksel los. Ik haal de inhoud eruit: blikjes bonen, een blik stamppot en worstjes; zakken zuurtjes; pakken rijst en spaghetti; een vacuümverpakte kleine tulband; een aansteker; een paar messen en vorken; een blikopener; een kompas; een geslepen potlood; een schrift met harde kaft met in mijn kinderlijke handschrift de zorgvuldig geschreven titel: Logboek van de laatste dagen, door Liam Lynch.

Crystal lacht.

‘Logboek van de laatste dagen door Liam Lynch! Liam, wat ben jij romantisch!’

Alles heeft het overleefd. Een paar vlekken, een beetje roest, meer niet.

‘Het is een tijdcapsule,’ zegt ze. ‘Hoe lang ligt dit er al?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Vier of vijf jaar.’ Ik lach. ‘We zeiden altijd dat de doos, als we hem zelf niet nodig hadden, in de verre toekomst gevonden zou worden door kinderen of archeologen die dan alles over ons te weten kwamen. Kijk.’

Ik laat ze de woorden zien die met zwarte viltstift aan de binnenkant van het deksel staan geschreven.

Deze spullen werden hier neergelegd door Liam Lynch en Max Woods in het jaar ... Wij groeten de mensen van de toekomst.

Ik weet nog hoe we de doos in de grond onder de steen legden, hoe we samen knielden en een gebed zeiden voor onze families, voor de mensen van de toekomst en voor de wereldvrede. Ik weet nog hoe we onze vuisten balden nadat we de steen terug hadden gerold, hoe we zwoeren dat we altijd vrienden zouden blijven, elkaar altijd zouden beschermen, nooit uit elkaar zouden gaan.

‘Stamppot!’ zegt Crystal. ‘Zuurtjes! Je bent een genie, Liam Lynch!’

Ik zit alweer in de grond te graven, probeer me te herinneren waar de andere bergplaats was.

Ik steek de Killer diep in de grond. De punt raakt een stuk staal. Ik wroet de veenlaag los, duw de grond opzij en haal een nest aluminium pannen tevoorschijn. Ik trek de pannen los. Een blauwe plastic verrekijker en een paar kleine zakmessen vallen eruit. Ik vouw een van de mesjes open. Het breekt en het mes valt in het gras. Ik doe het andere mesje open. Ook dat breekt.

Crystal grinnikt. Ze kijkt door de verrekijker, moet nog harder lachen.

‘Wat dacht je hier in godsnaam mee te kunnen zien?’

Ik kan me dat ding zo goed herinneren. Het was een kerstcadeautje, met een chocolade sneeuwpop en een boek met raadsels en mopjes erbij.

‘We dachten dat we ermee konden zien hoe de wereld verging!’ zeg ik. ‘We dachten dat we de Derde Wereldoorlog zouden zien!’

‘O, Liam! Wat een schátje moet je zijn geweest. Is er nog méér?’

Ik tast de grond af. Ik krab me op mijn hoofd.

‘Ik geloof van niet.’

‘Zo was je, hè? Zo was je als klein jongetje toch helemaal?’

Ze maakt haar vinger nat, wrijft over het etiket van het blik worstjes.

‘Zalig. En maar drie jaar over de houdbaarheidsdatum.’

Oliver heeft het schrift vast. Het is hard en droog. Het kraakt als hij het opendoet. Er staat niets in.

‘Het is een echt Engels verhaal,’ zegt hij. ‘Net als Robin Hood en zijn vogelvrijen in het woud. Koning Arthurs ridders die door de wildernis rijden. Dat moet een geweldige tijd zijn geweest, toen je hier met Max speelde.’

‘Ja. Reken maar.’

Ik zie het nog voor me, hoe we in het lange gras boven de grot lagen. Takken waren onze geweren. We loerden langs de loop naar de soldaten die ver weg in het noorden hun oorlogsspel speelden.

‘Klabam!’ riepen we dan. ‘Klabam! Klabam! Klabam!’

De granaten die we wierpen waren stenen.

‘Boem! Boem!’

‘We vechten tot het bittere eind!’ schreeuwden we dan. ‘Ratatatata! Klabam! Boem! Liam en Max zijn onsterfelijk!’

Een straaljager giert over ons heen. We horen een doffe ontploffing in het noorden. We horen het plof-plof-plof van geschut.

‘Dat zijn maar oefeningen,’ zeg ik. ‘Ze komen niet dichterbij. We zijn maar kinderen. Ze zijn niet in ons geïnteresseerd.’

Oliver pakt zijn rugzak uit: wat extra kleren, een lang vleesmes. Hij spreidt zijn slaapzak uit in de grot.

We zitten op stenen. We kijken naar het landschap, naar elkaar en naar de lucht.

‘Je hebt een mooi plekje gevonden,’ zegt Oliver.

‘Een ideaal plekje,’ zegt Crystal.

‘Een ideaal plekje om te schrijven,’ zegt Oliver.

Weer horen we geweren. Hij trekt zijn notitieboek tevoorschijn. Hij bladert snel: bladzijde na bladzijde vol zwarte, puntige woorden.

‘Je wilt het lezen, hè Liam?’ zegt hij. ‘Maar het is niks. Een heleboel woorden en het is allemaal niks. De bladzijden konden net zo goed even leeg zijn als die van jou.’

Hij houdt zijn pen in zijn vuist. Hij krast met de punt over een reeks volgeschreven bladzijden, streept alles door. Hij slaat een lege bladzijde op. En hij heeft geen aandacht meer voor ons, net zoals pa niets of niemand meer ziet wanneer hij gaat schrijven. Zijn blik wordt wazig. Hij drukt de pen op het papier en schrijft.

Ik zet met het oude potlood de datum op mijn eigen lege bladzijde. Ik schrijf aarzelend een paar zinnen.

Ik ben nu veertien. Crystal en Oliver zijn bij me. Er is geen epidemie. Geen oorlog.

Oliver gromt. Hij ontbloot zijn tanden. Opeens stoot hij het vleesmes in de grond naast zich. Hij streept door wat hij geschreven heeft. Hij begint opnieuw. Hij kijkt kwaad als hij me ziet kijken.

Crystal lacht. Ze kijkt weer door de nutteloze, blauwe verrekijker.

‘Kom,’ zegt ze. ‘Je moet me maar eens iets van de omgeving laten zien, Liam.’
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We lopen naar het hoogste punt boven het dal. We hebben brood en appels bij ons. We gaan op een verhoging van steen zitten en eten een appel. Ze haalt het mes uit de schede aan mijn heup. Ze begint in de rots te krassen, lussen, spiralen en slangachtige slingers. Ik kijk hoe de punt van mijn mes over het oppervlak schraapt. Ik durf niet goed te vragen wat ik vragen wil.

‘Waarom snij je jezelf?’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Doe je het om jezelf te bewijzen dat je bestaat? Of om jezelf te straffen, of zo?’ Ik kijk de andere kant op. ‘Laat maar. Het gaat me niks aan.’

‘Je mag het best weten. Het is gewoon stom. De eerste keer was het alleen kinderachtig gedoe met een schilmesje. Zit ik me op een zondag voor het middageten dood te vervelen. Ik moet aardappels schillen, schuif m’n mouw op, zet het mesje in mijn vel en haal uit. Au. Pijn. Maar toch kan ik het niet laten. Daarna werden het al snel scheermesjes en grotere messen.’

Mijn ogen worden groot.

‘Kijk niet zo,’ zegt ze. ‘Het is niks bijzonders. Zoveel kinderen in pleeghuizen doen het. Jij hebt die neiging zeker nooit gehad? Jouw soort heeft daar geen last van.’

‘Mijn soort?’

Ze klakt met haar tong.

‘Doe niet zo stom, Liam. Je begrijpt me best. Het zal wel stomvervelend zijn als er van je wordt gehouden en voor je wordt gezorgd.’ Ze lacht. ‘Jouw soort fantaseert erover zo te zijn als ik, maar iemand als ik wil niks liever zijn dan van jouw soort.’

Ze springt boven op de steen. Ze neemt een pose aan, en haar magere gedaante en wilde haar tekenen zich af tegen de stralende hemel.

‘Ik ben gek en dramatisch!’ zegt ze. ‘Ik ben een vrijgevochten meid!’ Ze stapt van de steen. ‘En het liefst zou ik zo’n saai dorpsmeisje zijn waar jij vast je neus voor ophaalt.’

Ze grijpt mijn hand, trekt me mee en we lopen de hei over.

‘Ik zal je over Clarrie Dowd vertellen,’ zegt ze. ‘Ik zal je vertellen hoe ver mijn soort gaat als we ons voorstellen dat we een ander leven hebben.’

Ze neemt me mee naar een andere rots. Hij is bedekt met mossen. We gaan op het gras zitten. We leunen met onze rug tegen de rots. Ik keer mijn gezicht naar de zon, die al hoog aan de hemel staat. Van beneden uit het dal klinkt plotseling een kreet van Oliver, dan nog een, de schreeuw van een schrijver, zoals mijn vader schreeuwt.

‘Het lukt niet met zijn verhaal,’ zeg ik. ‘Het gaat niet zoals hij wil.’

‘Dat komt wel,’ zegt Crystal.

Dan wordt het stil.

‘Clarrie Dowd,’ zegt Crystal. ‘Dat was me er een. We woonden bij elkaar in huis, ik, zij en nog een lekker zooitje vondelingen en wezen. Het was in Cullercoats, een mooi groot stenen huis aan zee met lieve huisouders. Clarrie deed aan hypnose. Na middernacht kropen we in onze pyjama’s op haar bed, dicht tegen elkaar aan met onze knuffels in onze armen. Ze deed iets met haar handen en haar stem. Je bent in mijn macht. Sluit je ogen. Ga terug, verder terug. Alles komt terug. Aaaaalles. Ze bracht ons naar waar we maar gaan wilden. Ze zei dat ze in reïncarnatie geloofde. Ze zei dat iedereen eerder had geleefd, op andere plaatsen, in andere tijden, met andere lichamen. Ze zei dat ze ons kon terugbrengen naar dat leven. We konden het opnieuw beleven, al was het maar voor kort.’

‘Geloof jij daarin?’

‘Het gaat niet om wat ik geloof. Ik weet wat ik gezien heb, daar op Clarrie Dowds bed. Ik zag hoe kinderen iemand anders werden dan ze waren. Een jongen herinnerde zich dat hij in de oorlog boordschutter was geweest. Hij zat in de geschutskoepel van een bommenwerper boven Duitsland. Vijanden op twee uur! hijgde hij. Hij hield zijn armen alsof hij een machinegeweer vasthad. Hij staarde naar het plafond alsof er gevechtstoestellen overkwamen. Ratatatata! deed hij en het bed stond te schudden als een gek toen hij vuurde. Ratatata! Sterf! Sterf! En dan hadden we nog die kleine dikke Jo Scoular. Ze was dienstbode in een deftig huis geweest. Je lachte je gek. Dank u, mevrouw, zei ze dan. Tot uw dienst, meneer. Sta mij toe uw hoed en mantel aan te nemen, meneer. En sommigen werden zelfs dieren – we hadden een hond, een kat en zelfs een stinkdier. Zie je het voor je? Joh, al dat geblaf en gegrom en gemiauw. Soms was het ’s nachts net een dierentuin.’

Ze lacht, ziet het weer voor zich.

‘Soms hielden ze hun ogen wijd open, soms stijf dicht. De regel was dat we niemand wakker mochten maken. Anders konden ze doodgaan of vast komen te zitten in het niets. Alleen Clarrie mocht ze terugbrengen, Clarrie leidde ze terug naar die kamer, naar dat bed, naar hun gewone leven in het huis aan zee.’

‘Wisten ze het nog als ze wakker werden?’ vraag ik.

‘Ja, nou en of. En de meesten geloofden dat het waar was wat er was gebeurd. Het was zo echt, zeiden ze dan. Het was alsof ik daar toen echt was. Alsof ik echt die persoon ben geweest. Of die kat, haha. Als ze erover praatten was het alsof ze in een droom leefden of visioenen hadden. Ha. Ik weet nog van een joch. Zijn gezicht was één grote grijns. O, Clarrie! Het is zo heerlijk om een schaap te zijn! zei hij. En we waren allemaal dol op haar, op die fantastische Clarrie Dowd. Ze was een soort heilige. Dat weet ik wel zeker.’ Ze zwijgt even. ‘Het is gek om dat allemaal zomaar te vertellen. Heb ik nog nooit gedaan. Het zal wel komen doordat we hier buiten in de openlucht zijn...’

‘En bij jou?’

‘Bij mij?’

‘Heeft Clarrie Dowd het ook bij jou gedaan?’

‘Eerst wilde ik niet, ik heb het heel lang niet gewild. En Clarrie dwong je nooit ergens toe. Ze zei dat we het zelf moesten beslissen, omdat het anders helemaal fout kon lopen. Ik denk dat ik bang was voor brand, bang dat ik weer in de vlammen kwam. Dat zei ik tegen Clarrie en ze zei: ja, het was mogelijk dat ik door het vuur moest gaan, maar als ik wilde kon ik ook verder teruggaan, naar de tijd van voor de brand. Ze was zo lief. Ze was iets ouder dan de rest. Die arme ma van haar was aan de drugs bezweken. Die rotvader van haar was al heel lang uit beeld. Ze zei dat ze soms automatisch haar eigen vorige levens binnengleed en dat het er heel veel waren. Ze zei dat haar mooiste levens die met water waren geweest. Ze zei dat ze kokkin was geweest op de Queen Mary. Ze was ook piraat geweest, met de naam Duivelse Dot en een valse kat die Piet heette. Ze zei dat ze beelden had gezien van een leven van heel, heel lang geleden, toen ze geen benen had. Ze had toen een staart. Ze had in een prachtig blauw meer geleefd, met blauw-gele vissen en een inktvis. Ze was zeemeermin geweest en dat vond ze de mooiste tijd van al haar levens, zei ze. Geloofde ze het zelf? Ze zei van wel. En ze was altijd vrolijk en lief en wij vonden het heerlijk dat ze die macht over ons had en ons die macht gaf. En het was geweldig om op bed te zitten met al dat moois en geheimzinnigs van andere levens om ons heen.’

Ze krabt aan één stuk door met het mes. Ze maakt twee gebogen vormen die samenkomen, als vleugels. Ze schraapt ze dieper uit.

‘Mijn merkteken,’ zegt ze. ‘De feniks.’ Onder de vleugels krabt ze nog iets. ‘En kijk, dat zijn de vlammen.’

‘En ben je teruggegaan naar de tijd van voor de brand?’ vraag ik.

‘Op het laatst wel. Ik herinner me dat ik door de vlammen ging en dat was doodeng. Maar Clarrie liet me verder teruggaan, steeds verder. En ik zag ze weer, mijn mama en papa en de anderen die omkwamen, en ik voelde hun aanraking en hun adem over me heen gaan. En ik geloofde er ook in. Toen ik weer op het bed terugkwam herinnerde ik het me zo duidelijk en was ik zo blij.’

Ze steekt het mes omhoog. Ze drukt haar duim tegen de botte punt.

‘Ik verpest het,’ zegt ze.

‘Die krijg ik wel weer scherp. En kijk, je bent er echte rotskunst mee aan het maken.’

Weer snijdt ze, nog dieper.

‘Dit zal hier altijd blijven,’ zegt ze. ‘Ver in de toekomst zullen de mensen zeggen: wat kan dat in vredesnaam betekenen?’

‘En ben je nog verder teruggegaan?’ vraag ik.

‘Naar eerdere levens? Nee. Clarrie vroeg of ik wilde, maar ik zei nee. Ik zei dat dit leven maar genoeg voor me moest zijn. Ik ben dus niet verder teruggegaan dan de tijd dat ik nog een hummel was in ons gezin, en ik heb het maar twee of drie keer gedaan. Ik was bang dat ik het te graag zou willen, bang dat teruggaan een soort verslaving zou worden, waardoor ik niet meer verder zou kunnen in het hier en nu.’

‘En?’

Ze lacht en drukt haar vinger tegen mijn lippen.

‘En uiteindelijk,’ zegt ze, ‘werd de goede Clarrie bij ons weggehaald omdat ze naar een ander tehuis ging. En er kwamen mensen die ons van alles over haar vroegen, maar wij zeiden dat ze alleen goede dingen had gedaan en ons over vroeger had laten praten. En anderen van onze groep gingen ook weg. Zo gaat het bij ons soort. We gaan van tehuis naar tehuis en soms leren we aardige mensen kennen. En vaak verdwijnen die mensen weer uit ons leven en worden dan een soort geesten, flarden herinnering, dingen die je mist, dromen die je met je meedraagt.’

Ze glimlacht.

‘Maar ja,’ zegt ze, ‘soms lijkt het hele leven wel een droom. Vind je ook niet, Liam?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Mooi.’

Ze legt het mes in mijn hand.

‘Nu is het jouw beurt,’ zegt ze. ‘Laat je merkteken zien.’

Ik heb geen idee. Ik zet de punt van het mes in de steen en krabbel maar wat. Dan maak ik een spiraal en dat voelt goed, dus ga ik rond en rond met het mes, draai het naar het midden van de spiraal en dan weer naar de buitenkant. En zo werken we de hele dag door, en intussen dreunen in het noorden de explosies, ratelen de verre geweren, slaakt Oliver soms een kreet van ergernis in het dal onder ons. We geven het mes over en weer, we maken onze vreemde en mooie merktekens in de rots.
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We dalen weer af. Oliver zit nog in elkaar gedoken te schrijven. Hij kijkt naar ons alsof hij vanuit een andere wereld kijkt.

‘Etenstijd,’ zegt Crystal. ‘Maar zonder zuurtjes en stamppot.’

Hij kan er niet om lachen.

Ik steek een vuur aan. Ik doe de worstjes die ik van thuis heb meegenomen in een aluminium pan. Ze beginnen te sissen en spetteren.

‘Is het gelukt met schrijven?’ vraag ik aan Oliver.

Hij scheurt een bladzijde los en laat hem in het vuur vallen.

‘Woorden zijn waardeloos,’ zegt hij. Hij doet zijn boek open. ‘Wat leest als waarheid en klinkt als waarheid kan evengoed een droom zijn, niets anders dan een verhaal waarvan ik wou dat het zo gebeurd was.’

Ik prik met mijn mes in de worstjes. Vet en vleessap stromen eruit. Crystal wil Olivers hand pakken maar hij trekt hem terug. Hij scheurt nog een bladzijde uit zijn boek, verfrommelt hem in zijn vuist, gooit hem op de vlammen.

‘Leugens,’ zegt hij.

‘Ik weet hoe moeilijk het is,’ zeg ik.

‘O ja?’ zegt Oliver.

‘Ja.’

‘Hoe zou jij dat nou weten, met jouw familie, hier in het veilige Northumberland?’

‘Mijn vader,’ zeg ik. ‘Hij is schrijver.’

‘Je vader! Huh.’

Hij draait de bladzijden op het vuur om.

‘Wat maakt het ook uit. Je kunt het maar beter niet weten ook. Je bent jong. Wat heb je eraan om het te weten?’

‘Om wat te weten?’

Hij heft zijn gezicht op naar de lucht en kreunt.

‘Ik kan beter alleen verdergaan,’ zegt hij. ‘Wat is er verder naar het noorden, Liam?’

‘Een paar dorpjes, een paar kastelen, wat ruïnes, heel veel leegte, dan Schotland en nog meer leegte.’

‘Dan zou ik tot mijn dood door de leegte kunnen zwerven. Een echte vluchteling, moederziel alleen, een overlevende van een verre oorlog.’

‘Ja.’

‘Nee,’ fluistert Crystal.

Hij steekt zijn hand op en laat een mes zien.

‘Kijk het eens lekker in mijn hand liggen,’ zegt hij.

Hij gooit het mes op, laat het tollen, vangt het weer. Hij stoot ermee in de grond.

‘Gezien?’ zegt hij.

‘Ja.’

‘Ja. Dat mes hoort thuis in mijn hand, waar ik ook ben.’

Hij laat het weer tollen. Hij stoot zijn mes in de lucht alsof hij iemand dood steekt. Dan buigt hij zich naar me toe. Hij drukt zijn duim tegen het lemmet.

‘Ik ben niet wat jij denkt dat ik ben,’ zegt hij.

Dan zegt hij niets meer. Ik draai met mijn mes de worstjes om. De zon staat lager aan de hemel. De schemering zal snel invallen. Ik haal de worstjes uit de pan. Ik leg ze op brood. Ik geef een boterham aan Crystal en daarna een aan Oliver. Hij neemt hem aan. Hij eet. Hij scheurt weer bladzijden uit zijn boek. Hij gooit ze in de vlammen. Hij scheurt nog meer bladzijden uit, verbrandt ook die.

‘Leugens,’ mompelt hij. ‘Leugens, leugens.’

Hij port in het vuur. Zijn ogen glanzen als hij het dichter wordende donker in kijkt.

Crystal strekt haar hand naar hem uit.

‘Oliver!’ zegt ze.

Hij deinst terug. Hij lacht.

‘Oliver? Wie is Oliver?’

Hij zucht.

‘Luister aandachtig, kinderen. Ik ga jullie vertellen over de duisternis in het hart van de wereld. Mijn naam is Henry Meadows. Ik ben zeventien jaar.’
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Hij zwijgt even. Weer lacht hij.

‘Ja. Ik ben Henry Meadows. Ik ben zeventien jaar. Nu denk je: waarom zou ik dit geloven en dat andere niet? Ik weet niet waarom, behalve dan dat dit waar is. Twijfel daar niet aan. Kijk, ik verbrand de leugens zodat alleen de waarheid overblijft. Je ziet de as aan onze voeten liggen. Ik ga jullie over mijn jeugd vertellen. Zal ik dan maar? Ja? Dan herinner ik me dat ik een jongetje was, een leuk, klein, gewoon jochie dat Henry heette. Het was in een andere wereld, een andere tijd. Ik herinner me mijn moeder, vader, zusje en broertje alsof het miljoenen kilometers ver weg en miljoenen jaren geleden is. Wat hadden wij? Niets. Een veld. Een hut. Maar ik weet nog dat ik in het stof speelde en gelukkig was. Ik weet nog dat ik stenen stapelde aan de rand van het veld, terwijl de hete zon op mijn rug beukte en mijn vader honderd meter verderop zong in het veld. Ik herinner me dat mijn moeder zong als het ’s nachts heet was in de hut. Ik herinner me de huid van mijn jongere broertje als we naast elkaar lagen te slapen. Ik herinner me dat hij eindeloos lag te trappen in zijn slaap omdat hij droomde dat hij voetbalde. Ik herinner me dat mijn kleine zusje in haar handen klapte en liedjes zong. Ik herinner me hoe ze mijn naam riep: Hen-ne-rie! Hen-ne-rie! Hen-ne-rie!’

Hij blijft even stil. Hij herhaalt de woorden: ‘Hen-ne-rie! Hen-ne-rie!

‘Ik ben Henry Meadows,’ herhaalt hij. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld sinds ik aan mijn reis ben begonnen.’

Hij legt het hele boek op het vuur en kijkt hoe het verbrandt.

‘Mijn vader Joseph was een goed mens. Hij was optimistisch. Zijn hele leven had hij de ene oorlog na de andere meegemaakt, maar hij zei dat de wereld zeker zou veranderen. Hij zei dat er al werelddelen waren waar geen oorlog meer werd gevoerd en ook nooit meer gevoerd zou worden. Daar was de mensheid tot inkeer gekomen. Hij zei dat jongens zoals ik goed terecht konden komen in de wereld. Hij zei dat ik mezelf als wereldburger moest zien, niet als alleen maar een jongen van ons dorp, een inwoner van ons land Liberia. Hij zei dat ik, als ik volwassen was, moest gaan reizen. Ik moest naar Europa, naar Amerika. Dan kon ik als hoogopgeleide man naar mijn vaderland terugkeren, om te helpen ons land groot te maken. Hij moest lachen als hij die dingen tegen me zei. En dat zeg ik, Joseph Meadows, een man die niets heeft, in dit armzalige dorp tegen een arm, halfnaakt jongetje. Maar ik heb gelijk, Henry. Je moet leren, je moet groeien, je moet dromen en je moet weggaan. En dan gaf hij me een zoen en zei hij dat er op een dag een afscheidszoen zou volgen omdat ik heel lang weg zou gaan. Intussen moet je werken, stenen rapen en naar school gaan.’

Over de vlammen kijkt hij me aan.

‘Misschien zal het altijd zo blijven,’ zegt hij. ‘Blijven vaders altijd hopen dat kinderen hun leven voor hen leven. Blijft dat zo, Liam?’

Ik denk aan pa: Leef alsof je in een verhaal leeft, Liam. Leef avontuurlijk.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat blijft zo.’

‘School was een rij bankjes, een luifel van blauw katoen, kinderen die een paar uur in de week in rijen zaten. We krasten met takjes woorden op een lei. Wie geen lei of takje had hing voorover en schreef met zijn vingers in het zand. We dreunden de tafels op, en het alfabet en zongen vaderlandslievende liederen. We luisterden naar verhalen over ons volk en over de vreemde dieren die om ons heen leefden. De meester hield een plaat op van een koe en wij riepen: “Koe!” en we schreven op: koe. Een plaat van een slang en wij zeiden: “Slang” en schreven op: slang. Hij vertelde ons dat Liberia “land van de vrijheid” betekende. Hij zei dat het onze plicht was hard te werken om een groot land van vrije mensen op te bouwen. Hij had een kist met vergeelde boeken van lang geleden. Als we hard werkten liet hij ons de boeken zien. Ik herinner me dat ze kraakten als hij ze opendeed. En ik herinner me de platen: New York, de stranden van Californië, Londen, Buckingham Palace, de velden van Kent, de kathedraal van Salisbury. Zo zag voor mij een wereld zonder oorlog eruit, en ik vond die wereld heel mooi.’

De verre ontploffingen gaan door. We zien lichtflitsen en vuursignalen. Lichtpuntjes zoeven door de duisternis naar het noorden.

‘Ik lag niet in het hoge gras toen de soldaten kwamen,’ zegt hij. ‘Ik was op school. Ik was acht. Het was heet. Het was laat in de middag. We zaten de tafels op te dreunen. Twee keer twee is vier, vier keer twee is acht, acht keer twee is zestien. Dat zullen jullie ook wel gedaan hebben op school, Liam. Heb ik gelijk?’

‘Ja,’ zeg ik, en heel even hoor ik weer onze dreun in de klas van de basisschool.

‘We hoorden de geweren,’ zegt hij. ‘Dat plof-plof-plof van geweren, alsof het ver weg was. Het leek eigenlijk niet hard genoeg, niet wreed genoeg voor geweren. Maar het waren geweren, en ze waren heel dichtbij. We keken elkaar aan, keken naar de meester. Wat is dat, meester? Wat gebeurt er? Waarom wordt er zo gegild? We vroegen het in alle onschuld, maar allemaal wisten we dat we altijd op deze dag hadden gewacht, de dag dat de geweren en de dood op bezoek zouden komen in ons doodgewone dorpje. Weer dat geplof, nog veel meer geplof. En er steeg rook op aan de rand van ons dorp. De meester zei dat we moesten vluchten, ons moesten verstoppen, maar het was te laat. De soldaten waren er al, ze waren al op school, met geheven geweren en bijlen, en ze zeiden dat we onze mond moesten houden, op onze bankjes blijven zitten en stil zijn. En daar liepen ze door de ruimten tussen onze huizen. Ze schoten door de deuropeningen, zetten met laaiende fakkels onze huizen in brand. Hoe moet ik je vertellen wat ze deden met de mensen bij wie ik altijd had gehoord? Je zou maar vragen: hoe kónden ze, Henry? Of Oliver. Of hoe je ook heet.’

Hij buigt zich voorover en port met een stok in het brandende boek, om er zeker van te zijn dat elke bladzijde verbrandt.

‘Namen ze je familie mee?’ vraag ik.

‘Ja, die namen ze mee. Precies zoals ik heb verteld. Maar ik lag niet in het hoge gras. Ik was op school. En ze werden afgeslacht alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zoals dat met zoveel anderen ging die dag.’

‘Maar waarom?’

‘Waarom? Er moet een reden voor zijn, ja toch? Het is walgelijk, toch? Het is niet te geloven. Maar geloof het maar wel. Het gebeurt elk uur van elke dag. Het gebeurt ook vanavond terwijl wij hier bij ons vuur zitten. Hoe kunnen mensen zoiets doen? O, ik zou gauw genoeg ontdekken hoe ze dat kunnen, gauw genoeg. Ik zou gauw genoeg leren hoe makkelijk het is.’

Weer zwijgt hij. Hij knijpt zijn ogen half dicht en tuurt naar het hoogste punt van het dal. Ik draai me om en kijk ook. Ik luister.

‘Is er iets?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet. Niets. Het doet er niet toe.’

We kijken en luisteren alle drie. Dan gaat Oliver verder.

‘Toen kwamen ze allemaal bij elkaar op school, en ze moesten om ons lachen, zo jong, zo onschuldig, zo doodsbang. En onze meester zei dat ze onmiddellijk weg moesten gaan! Hij zei dat we maar kinderen waren! En wij moesten op onze bankjes aanzien hoe ze hem met één enkel schot doodschoten.’

Hij zwijgt. Hij kijkt naar de grond en wacht. Een stem klinkt uit de duisternis.

‘Zoeklicht!’

En een krachtige lichtbundel valt over ons heen.
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Ze komen tussen de bomen door. Het licht van de zaklamp verblindt ons. Nattrass houdt de camera voor zijn ogen. Eddie en Ned lopen naast hem.

‘Zoeklicht!’ roept Nattrass weer. ‘Zoeklicht krijgt je ’s nachts in zicht! Je bent af!’

Hij grinnikt.

‘Nou, jullie zijn wel gek op goeie gesprekken bij een kampvuur, hè?’ zegt hij.

‘Ga weg, Nattrass,’ zeg ik zuchtend.

‘Maar we maken een documentaire, broeder. Het alledaagse dorpsleven in het noorden. En wie verwacht daar nou zoiets als dit?’

Eddie heeft een scherpe steen in zijn hand. Aan Neds riem hangt een klauwhamer.

‘We zijn in het rijk van de rovers en rebellen uit de oude grensoorlogen,’ zegt Nattrass. ‘Geesten overal om ons heen. Aarde doordrenkt met bloed. In dit onherbergzame gebied leeft het wrede verleden voort.’ Hij lacht. ‘Goed ben ik, hè broeder? En ik word steeds beter. Geweldig, dat artistieke gedoe. En weet je, dat heb ik allemaal aan jou te danken. Ik was nooit op het idee gekomen als jij en je ouders hier niet hadden gewoond.’

Hij richt de camera op Oliver.

‘Hebt u de kijkers iets te zeggen?’ vraagt hij zacht. ‘Wees niet verlegen. Wat vindt u tot nu toe van het Engelse landleven, meneer hoe-u-ook-mag-heten?’

‘Ik heet Henry,’ zegt Oliver. ‘Het Engelse landleven is erg prettig.’

‘Prachtig! Mooi gesproken! Fijn om te horen. En u, dame. U lijkt me... hoe zal ik het zeggen?’ Hij gniffelt. ‘Wereldwijs, zal ik maar zeggen. En hoe is dit lieflijke oord vergeleken met waar u vandaan komt?’

‘Val dood,’ zegt ze.

‘O nee. Dat snijden we er straks uit, jongens. Geeft niks. De beelden zijn geweldig. Kijk ze knus rond het vuur zitten. Onze voortvluchtigen: de schrijverszoon, de zwarte en de slet.’

Eddie stikt van het lachen.

‘Tof!’ zegt hij. ‘De schrijverszoon, de zwarte en de slet.’

‘Bekt lekker als titel hè?’ zegt Nattrass. ‘Nu hebben we nog actie nodig.’

Hij laat de camera zakken. We verroeren ons niet.

‘Ik hoorde zeggen dat er een zwarte knul door Northumberland zwierf,’ zegt hij. ‘En dat er een magere punkmeid bij hem was. En ik denk bij m’n eigen: aha! Dat kunnen alleen die vriendjes van Liam zijn. Ze willen die zwarte natuurlijk terugsturen naar z’n strohut en dus maakt-ie dat-ie wegkomt. Zit het zo? Geen commentaar? Nou ja. Dan niet. Ik denk dus bij m’n eigen: gezagsgetrouwe burgers als ik kunnen maar beter hun doppen openhouden, niet dan? We kunnen niet hebben dat schurken op de vlucht voor de rechter zich hier op onze mooie moors verschuilen omdat ze weigeren terug te gaan naar waar ze thuishoren, toch? Per slot van rekening’ – hij lacht bij het idee – ‘kunnen het voor hetzelfde geld terroristen zijn. Of oorlogsmisdadigers. En anders wel leugenaars, klaplopers en schooiers.’ En hij geeft Oliver heel licht een schop met de neus van zijn zware schoen. ‘Kom op. Ga nou maar rustig met ons mee terug, mooie meneer.’ Hij likt langs zijn lippen. ‘Of zou hij soms gaan knokken, jongens? Dat doet het natuurlijk wel lekker op film. De wilde die wild wordt.’ Hij torent boven Oliver uit. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Wat gaan we doen?’

Ik spring van mijn steen en stort me op hem. Ik duw hem tegen de grond. Ik stomp hem in zijn gezicht, en nog eens. Ik noem hem een onbenul, een fascistenzwijn. We rollen vechtend door het zand. Dan krijg ik een trap in mijn gezicht en alles tolt om me heen, tot ik mijn ogen weer opendoe en zie dat Ned op me zit geknield, met geheven hamer.

‘Dat heb je me net te vaak geflikt, broeder,’ zegt Nattrass. Hij spuugt snot en bloed. ‘Nou moest ik je maar afmaken, hè? Het zou zelfverdediging zijn. Dat kunnen we bewijzen.’

‘Heb het gore lef eens,’ zegt Crystal. Ze heft haar gebalde vuisten.

Oliver blijft op zijn steen zitten. Dan zegt hij: ‘Ik was mijn verhaal aan het doen. Je onderbrak ons.’

‘O, ik heb hun verhaaltje voor het slapengaan verpest, jongens! Hoe moeten die stakkers nou slapen?’

‘Ga liever naar huis, Nattrass,’ zegt Oliver.

Nattrass lacht.

‘Ik meen het,’ zegt Oliver. ‘Je kunt beter niet sollen met iemand als ik.’

Oliver staat op. Nattrass gaat achteruit als hij het mes in Olivers knuist ziet.

‘Ik wil geen gedonder,’ zegt hij. Zijn stem trilt.

‘Maar jij veroorzaakt gedonder,’ zegt Oliver. ‘Niemand heeft je toch gevraagd te komen?’

Eddie en Ned draaien zich om. Ze vluchten het donker in. Nattrass laat de camera vallen. Hij haalt zijn eigen mes tevoorschijn.

‘Niet doen, Nattrass!’ zei ik. ‘Ga nou maar!’

Maar opeens grijpt Oliver hem. Hij houdt hem in een ijzeren greep. Hij zet Nattrass het mes op de keel.

‘Ik was mijn verhaal aan het doen,’ fluistert hij. ‘Nu moet jij meeluisteren. Als je je beweegt, snij ik je je strot af.’ Hij wendt zijn ogen naar mij. ‘Achteruit, Liam, of ik snij hem zijn strot af.’ Hij lacht. ‘Of wil je dat juist?’

‘Nee!’ zegt Nattrass.

‘We zullen zien,’ zegt Oliver. ‘Goed, hou je stil, dan ga ik verder. Je hebt wel een stuk gemist, Nattrass, maar dat hoeft geen punt te zijn. Stel je dit voor. Ik was acht. Ik woonde in een gewoon dorp, met gewone vriendjes en een gewoon dorpsschooltje. De soldaten zijn gekomen. Ze hebben mijn familie uitgemoord. Ze hebben mijn meester doodgeschoten en ons allemaal meegenomen. Daar waren we gebleven.’ Hij lacht. ‘Ze hebben ons allemaal meegenomen. Misschien snap je me niet goed. Ze hebben ons meegenomen en ze hebben soldaten van ons gemaakt.’

‘Soldaten?’ zegt Crystal. ‘Maar je was pas acht.’

Hij lacht.

‘Crystal, de wereld is vol soldaten van acht. En van zeven, van negen, van tien – als ze lang genoeg in leven blijven. Jongens, en meisjes.’ Hij duwt het mes in Nattrass’ vel. ‘Wist je dat, Nattrass?’

‘Nee,’ fluistert Nattrass.

‘Maar dat hóór je te weten, en nu weet je het dus! Onthou het goed.’

Hij raakt het spoortje bloed aan dat langs het vel van Nattrass’ hals sijpelt.

‘O hemel,’ fluistert hij. ‘Ik zei nog dat je je niet moest verroeren. Dat is heel gevaarlijk voor je. Waarom kinderen? Nou ja, dat spreekt vanzelf. We zijn klein. We zijn enthousiast. Je kunt ons gehoorzaam en dapper maken. We willen graag van iemand houden. Dat is toch zo, Nattrass? We willen liefde geven en liefde krijgen. Ja toch?’

‘Ja,’ zegt Nattrass.

‘Ja. En als ze dan onze moeders en vaders afnemen en er monsters voor in de plaats zetten, monsters die voor ons zorgen en zeggen wat we moeten doen, dan gehoorzamen we de monsters, dan houden we van de monsters. En we denken dat oorlog maar spel is. Omdat we het heerlijk vinden om wild te zijn. Ja toch? Jazeker. En we zijn onbelangrijk en nietig, en we zijn met zo heel, heel veel, dat het ook niet uitmaakt als we doodgaan.’

Nattrass houdt zich doodstil. Zijn bange ogen zijn op mij gericht.

‘Dat had ieder van ons kunnen gebeuren,’ zeg ik. ‘Als we ergens anders waren geboren, in een andere tijd. Dan had ik het kunnen zijn, of Crystal...’

‘Maar jullie waren het niet. Ik was het. Ze hebben mijn familie vermoord, mijn meester, ze hebben me geweren gegeven, ze hebben me drugs gevoerd. We hielden ons schuil. We moesten jagen om te kunnen eten. We plunderden en roofden. Soms waren we zelfs gelukkig. Kun je dat geloven?’ Hij lacht. ‘Soms waren we gelukkig, Nattrass! Weet je wat het is om gelukkig te zijn? We zongen. We huppelden en marcheerden. We liepen arm in arm met elkaar. Dat was zo leuk. Op een dag zullen ze grote verhalen over ons vertellen. Als er genoeg tijd voorbij is gegaan, kunnen we helden worden, zoals jouw Robin Hood en zijn vogelvrijverklaarden, Liam. Schoolboeken zullen vol staan met plaatjes van onze ondeugende gezichten, met vrolijke verslagen van onze avonturen. Dat zal prachtig zijn, hè Nattrass? Já toch zeker?’

‘Ja,’ hijgt Nattrass. ‘Já!’

‘Voor wie vochten jullie?’ vraag ik.

‘Dat was een raadsel! Ze hielden ons voor dat we voor onze regering vochten, dat we orde en vrijheid brachten in ons land en dat het onze plicht was hard en goed te vechten. Als we samen fluisterden, wij kinderen, zeiden we dat het niet kon kloppen. We zeiden dat we eigenlijk rebellen waren, dat we voor het volk vochten tegen onze slechte regering, voor het goede doel. We zeiden dat God en het volk aan onze kant stonden. De waarheid is dat we het nooit geweten hebben. Er was alleen maar de oorlog. Er was geen waarheid.’

Nattrass beweegt.

‘Wat heb ik nou gezegd, Nattrass? Dat mes schiet uit als je niet naar me luistert.’

‘Oliver, toe,’ zeg ik.

Hij negeert me.

‘De waarheid is,’ fluistert hij, ‘dat ik een heel goede kindsoldaat werd. Ik deed mee aan het moorden. Ik ging dorpen in en dreef kinderen als ik bij elkaar en deed hun voor hoe ze moesten worden als ik. Kun je je dát voorstellen, Nattrass? Nou?’

‘Ja,’ hijgt Nattrass. ‘Laat me los alsjeblieft.’

‘Nee. Nog niet. Luister goed, broeder. Nu moet je je nog iets méér voorstellen. Je moet je voorstellen dat je mij bent. Kun je dat? Kún je dat?’

‘Ja. Wat je maar wilt. Laat me los.’

‘Mooi. En stel je dan dit voor: er is een dorp, een heel gewoon dorp zoals jouw dorp. Gewone mensen die gewoon hun leven leiden. Het is een gewone dag. Ik denk dat je je Afrika niet kunt voorstellen, dus moet je aan hier denken. Je moet je jouw dorp, jouw mensen, jouw leven voorstellen. Kun je dat? Kún je dat?’

‘Ja,’ zegt Nattrass.

‘Ja. Nu moet je een grote sprong maken naar iets anders wat je je moet voorstellen. Maar je móét het je voorstellen. Je loopt al de hele dag met je peloton door de ruigte van Northumberland. Je bent op zoek naar een dorp. Je hebt whisky en drugs in je lijf. Je hebt een mes, een geweer. Je bent soldaat en je bent negen jaar. Kun je je dat voorstellen? Kún je dat?’

‘Nee.’

‘Nee? Maar dat moet je toch kunnen, broeder? Je bent negen geweest, dus je kunt je door je geheugen laten helpen. En ik sta pal naast je. Ik kan niet dichter naast je staan, Nattrass. Ik hou je zo stevig vast dat we bijna één zijn. Ik fluister alles recht in je oor. En ik zou zoveel kunnen fluisteren, maar ik vraag alleen dat je je dit ene voorstelt. Probeer het dan ook. Probeer je het? Já?’

‘Ja.’

‘Mooi. Je bent dus negen. Jij bent mij. En je hebt orders een dorp in te nemen, Nattrass. Waarom? Dat weet je niet. De vraag “waarom” bestaat niet. Soldaten doen dat nu eenmaal. Ze nemen dorpen in, moorden en branden alles plat. Dus trek je dat dorp binnen. Er wordt veel geschoten, veel gegild. Kun je het je voorstellen? Kún je dat?’

‘Nee. Ja. Ik wéét het niet.’

‘Opeens...’ zegt Oliver. Zijn greep lijkt te verzwakken, maar Nattrass verroert geen vin.

‘Opeens,’ zegt Oliver, ‘staat er een meisje voor je. Ze zal ook negen jaar zijn. Een heel gewoon meisje, net als je zusje misschien, net als alle zusjes. Ze is net als jij toen je zelf negen was, Nattrass. Dat moet je je dus kunnen voorstellen. Ze staat daar voor je, met een steen in haar hand. En ze gilt, ze krijst. Ze krijst dat haar moeder dood is, dat haar vader dood is. Stel het je voor, Nattrass. En nu wil ze je te lijf gaan met die steen. En wat doe jij dan? Wát?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dan zal ik het je vertellen, broeder. En maak je geen zorgen. Je hoeft het je verder niet voor te stellen. Jij bent mij niet. Ik ben Henry Meadows. Ik ben degene die het mes heft. Ik ben degene die met een schreeuw het mes diep in haar hart stoot.’

Stilte. Oliver laat los. Hij doet een stap achteruit. Hij steekt het mes in Nattrass’ richting.

‘Pak aan, Nattrass,’ zegt hij. ‘Vooruit. Gebruik het.’

‘Dat heb je gedaan?’ vraagt Nattrass.

‘Ja. Dat heb ik gedaan. En het was maar een van de vele dingen die ik gedaan heb. Pak dat mes. Vooruit. Stel je voor dat het mes in mijn hart zit. Stel je voor dat ik stervend aan je voeten lig. Je wordt een held, Nattrass. En ik ben dood.’

Oliver komt op Nattrass af. Hij houdt het mes voor zich uit.

‘Doe het!’ zegt hij.

Het vuur knettert, sist. Crystal snikt. Opeens ligt de Killer stevig in mijn hand. Nattrass haalt diep adem. Hij pakt het mes aan. Zijn hand gaat omhoog. Ik stort me op hem.

‘Nee!’ schreeuwt Crystal.

‘Nee!’ schreeuwt Oliver.

Te laat.

Ik ga Nattrass te lijf. Ik sla hem tegen de grond. Ik haal met het mes uit naar zijn hart.

En dan zijn er nog meer zoeklichten tussen de bomen, en voetstappen, en daar komen de soldaten.
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Moorden is moeilijk. En het mes was stomp van de rotsen. Ik knielde naast Nattrass en zag zijn bloed op de grond druppelen. Ik zag mijn mes in zijn vlees. Maar ik zat ernaast. Het lemmet was onder zijn oksel zijn lijf in gegaan. Nauwelijks diep genoeg om pijn te doen, laat staan om te doden.

De soldaten hadden ons de hele dag gadegeslagen, hadden ons als denkbeeldige rebellen gebruikt. Ze waren jong. Ze kwamen tussen de bomen door. Ze stonden om ons heen met hun geweren op de arm. Ze rookten sigaretten, schudden hun hoofd om ons, zeiden tjongejonge, deden hun best niet te grinniken. Ze riepen hun dokter erbij, die zalf en verband meebracht.

Hun kapitein heette Gareth Jones. Hij was in camouflagepak. Zijn gezicht zat onder de zwarte strepen. Hij keek ons kwaad aan. Hij pakte onze messen af.

‘We zijn geen politie,’ zei hij. ‘Het is niet mijn taak om uit te zoeken wie jullie zijn, waar jullie vandaan komen en wat jullie in godsnaam uitspoken. We kunnen jullie ook aan je lot overlaten.’ Hij keek hoe de dokter Nattrass’ wond schoonmaakte. ‘Maar wat spóken jullie in godsnaam uit?’

Hij draaide zich naar mij toe.

‘Je had hem wel kunnen vermoorden,’ zei hij. ‘Wilde je hem vermoorden?’

‘Sorry,’ stamelde ik tegen Nattrass.

De kapitein spuwde.

‘Sorry?’ zei hij. ‘O, je hebt er spijt van? Is er soms al niet genoeg moord en doodslag op de wereld? Nou?’

‘Ja,’ zei ik.

Hij spuwde opnieuw.

‘Wat moet dit dan voorstellen? En hou alsjeblieft op met huilen.’

Hij liet een legertruck komen. We klommen erin. Hij zat bij ons achterin en we werden het dal uit gereden, terug naar het dorp.

‘Het is mijn schuld,’ zei Oliver.

‘En wie mag jij wel zijn?’ vroeg Gareth Jones.

‘Ik ben Henry Meadows. Ik kom uit Liberia. Ik ben een oorlogsmisdadiger en een moordenaar.’

De kapitein schudde zijn hoofd. Hij vloekte.

‘Dit zijn mijn vrienden,’ ging Oliver door. ‘Ik heb ze bedrogen. Ik ben de enige die jullie moeten hebben.’

‘Waar moeten we naartoe?’ vroeg de kapitein.

Ik gaf hem mijn adres. Hij belde de politie. Hij vertelde waar ze zijn moesten.

‘Gaat het, joh?’ zei hij tegen Nattrass.

‘Jawel,’ zei Nattrass.

‘Mooi.’

Hij wierp Crystal een kwade blik toe.

‘En jij?’ zei hij. ‘Wat heb jij te melden?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik ben weggelopen met Oliver. Met Henry, bedoel ik.’

‘Ja, met wíé nou?’

Hij stompte op de achterwand van de chauffeurscabine.

‘En hots niet zo!’

‘Ja, kapitein!’ klonk het gesmoorde antwoord.

De truck hotste verder. De kapitein legde onze messen op zijn knieën.

‘Je zou verdomme nog denken dat we in Irak zaten!’

Het was ver na middernacht. Pa was nog op. Hij kwam naar de deur toen de truck voor ons huis stil bleef staan. Hij had een pen en notitieblokje in zijn hand.

‘Er is wat trammelant geweest, pa,’ zei ik.

De kapitein kwam achter me aan.

‘U bent de vader?’ zei hij.

‘Ja,’ zei pa. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Vindt u niet dat u dat had horen te weten, meneer?’

‘Wat had ik horen te weten?’

De kapitein zuchtte. De anderen klommen de truck uit. De kapitein wees naar Nattrass’ verwonding.

‘De politie is onderweg,’ zei hij. ‘Mogen we binnenkomen, meneer?’

We dromden het huis in: Crystal, Henry Meadows, Gordon Nattrass, ik, de kapitein. Ik hoorde ma de trap af komen. Ze bleef in de deuropening staan. Ze had haar peignoir aan. Haar haar zat in de war. Ze had Alison in haar armen.

‘O ma,’ fluisterde ik. Mijn stem trilde en brak. ‘Wat ik nou toch heb gedaan.’

De baby kirde. Ze begon op en neer te springen in ma’s armen.

‘oh-uh!’ gilde ze, en ze wees naar me. ‘oh-uh! oh-uh!’

Monster. Monster.
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Nattrass belde naar zijn vader.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, bij Lynch thuis. Ja, ik weet hoe laat het is. Ja, er is rottigheid.’ Hij zuchtte. Ik zag tranen in zijn ogen. ‘Toe nou, pa. Kom me alsjeblieft halen.’ Hij legde de telefoon neer. ‘Hij altijd!’ mompelde hij.

We zaten aan tafel. Ma zette thee en roosterde brood. Crystal hield de kleine vast. Ze kirde en lachte. Pa liet zijn kin op zijn hand steunen.

‘En?’ zei hij.

Ik keek hem recht aan. Hij wachtte op het verhaal, maar waar moest ik beginnen?

‘We zijn naar de Grot van Kane gegaan,’ zei ik.

‘De Grot van Kane? Waar is dat?’

Ik sloeg mijn ogen neer.

‘Ik... ik...’

Ik... ik wat? Ik droomde dat ik wegliep met Oliver en Crystal? Ik heb geprobeerd een jongen te vermoorden die vroeger mijn vriend was? Ik voelde Crystals hand op mijn arm.

‘Hij wou ons helpen,’ zei ze. ‘Dat is alles. Hij wou ons helpen en beschermen.’

‘oh-uh!’ giechelde Alison. ‘oh-uh!’

Pa haalde een landkaart. Hij spreidde hem voor ons uit. Hij zei dat ik het aan moest wijzen. Ik wees. De Grot van Kane. Ik gaf onze route aan: de velden, de rivier, de moors, het verborgen dal. We bogen ons allemaal over de kaart. Nattrass noemde zachtjes de plaatsen: Craw, Sint-Michael en de Engelen, Rook Hall, de rivier de Tyne, de Romeinse muur. Hij zette zijn vinger op onze kleine school, op het veld ernaast. Naast de kaart trok Crystal met haar hand de weg terug naar het onzichtbare Newcastle. Toen Oliver: een treurig armgebaar om de grote kloof van afstand en tijd te overbruggen naar zijn jeugd in Liberia.

‘Het is mijn schuld,’ zei Oliver. ‘Laat ze mij maar oppakken. Dan is alles weer goed.’

Toen voetstappen. En meneer Nattrass stond bij de deur. Een gebogen man, met de lege rechtermouw van zijn jas aan de revers gespeld.

‘De jongen,’ zei hij.

‘Die is hier,’ zei pa.

Meneer Nattrass keek van de een naar de ander. Ik had hem nog nooit ergens anders gezien dan in die kamer met de bank en de televisie.

‘En wat is er nu weer?’ vroeg hij.

‘Het komt door mij, meneer,’ zei ik. ‘Ik... ik heb hem aangevallen met een mes.’

Hij bekeek me eens goed. Hij gromde een lachje.

‘Zo zo! Ik ben zelf vaak genoeg in de verleiding gekomen. Wat is de schade?’

Nattrass liet het geronnen bloed op zijn kleren zien, liet het verband zien. Zijn vader stak zijn enige hand uit en voelde eraan.

‘Niet meer dan een schram, of wel?’ Hij keek me weer aan. ‘Geintje dat uit de hand liep, zeker?’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Dan vroeg-ie er zeker om?’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Echt niet? Jij kwam toch bij ons over de vloer hè, toen jullie nog onderdeurtjes waren?’

‘Ja.’

‘Ik heb het hem vaak genoeg gezegd – ze lusten je niet meer als je zo doorgaat. Dan kotsen ze je uit.’ Hij draaide zich om naar zijn zoon. ‘Heb ik het je niet vaak gezegd?’

Nattrass staarde hem wezenloos aan, leek te willen antwoorden, keek toen weg, sloeg zijn ogen neer.

‘Afijn,’ zei meneer Nattrass. ‘Binnenkort ben je oud genoeg om zo stom te doen als je maar wil.’

Koplampen, en de politiewagen, en Atkins en Ball die binnenkwamen.

‘Zo, zo, zo!’ zei Ball toen hij in de keuken stond. ‘En waarom verbaast het me nou niks dat het zo uitpakt?’
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Het lijkt zo lang geleden en zo ver weg, maar het was hier in onze eigen omgeving, en nog maar een paar weken terug toen de zomer eindelijk op zijn eind liep en in de herfst overging. Ik had geprobeerd een jongen te vermoorden en daar bleef het bij. Nattrass en zijn pa noemden het een uit de hand gelopen geintje. We waren kwajongens, we hadden stom gedaan, we wisten niet wat we deden. Ik was een jongen die geklooid had met een snoeimes dat volgens mij een schat was. Nattrass was een jongen van het land die houthakte, op konijnen joeg en droomde van het buitenleven zoals het vroeger was geweest. We kregen een uitbrander omdat we messen bij ons droegen. De pa van Nattrass en mijn pa en ma kregen te horen dat ze beter op ons moesten letten.

‘Ik wist het wel,’ zei agent Ball tegen mij. ‘Zodra ik je zag dacht ik: die knul loopt in zeven sloten tegelijk als niemand hem kort houdt.’

Oliver werd afgevoerd. Hij werd natuurlijk niet teruggestuurd naar een zekere dood in zijn thuisland. Hij is het ergste soort slachtoffer dat er is, een kind geleid door monsters die op hun beurt door monsters werden geleid. Hij is het kind dat zijn onschuld is kwijtgeraakt, dat geleerd heeft slecht te zijn. Hij wordt in bescherming genomen. En hij staat onder toezicht. En hij wordt gevreesd. Heeft de duivel zich voorgoed in hem gevestigd?

Hij komt bij ons over de vloer. Hij komt mee met Crystal en hun maatschappelijk werkers. Ook vandaag zijn ze er. Het is een mooie dag aan het eind van oktober met heldere hemel en een frisse wind; onze adem wolkt om ons heen en het gras is bezaaid met herfstbladeren.

Hij zit bij pa. Hij schrijft weer aan zijn verhaal.

‘Deze keer,’ zegt Henry, ‘zal het niets anders dan de waarheid bevatten.’

‘Als er al zoiets bestaat als de waarheid,’ zegt pa.

Henry denkt hier een tijdje over na.

‘Ja,’ zegt hij. ‘De waarheid bestaat, meneer Lynch, en die moet keer op keer op keer op keer op keer verteld worden. Maar soms kan de waarheid pas ontdekt worden na veel omzwervingen langs veel leugens.’

Crystal speelt met de kleine. Hun gelach klinkt helder op, weerkaatst. Ze kruipen samen door de herfstbladeren. Crystal houdt Alisons handjes vast en Alison wankelt opgetogen overeind.

‘Grote meid!’ zegt Crystal. ‘O, wat ben jij al een grote meid!’

Ma bekijkt ons allemaal. Ze neemt foto’s van ons, maar op een afstand, verandert ons in grillige vormen tegen een achtergrond van hemel, gras, bomen, heuveltoppen en de verre moors. Ze is gelukkig. Ik weet dat ze overweegt om Crystal in huis te nemen, of Henry, of allebei.

Ik dwaal in mijn eentje door de tuin. Kauwen roepen vanuit de velden. Er zijn altijd kauwen. Op een dag, hou ik mezelf voor, zal de kauw waarmee het allemaal begonnen is op het gras voor mijn voeten neerstrijken. Dan komt een jogger met een rode pet achter de vogel aan. Ze loopt de tuin in, lacht naar Alison en vertelt ons dat pa’s verhaal echt gebeurd is. Nee, ze kon niet voor haar dochtertje zorgen. En ja, Alisons vader was Thomas Fell, de man wiens lijk gevonden werd in het noorden, de vluchteling uit een oude oorlog.

Zoveel geheimen, zoveel raadsels om nog op te lossen. Ik groei op, maar ik voel me zo jong. Als een geest dwaal ik door de tuin. Ik ga het huis in. Ik pak het geld uit de jampot. Ik doe het in een plastic zak. Ik ga naar pa’s werkkamer. De Killer ligt daar, achter het toetsenbord. Ik pak het mes en ga de tuin weer in. Op mijn knieën snij ik een stuk gras weg. Ik graaf en vind in de grond wat ik er altijd vond – stenen, wortels, wormen, zand. Ik maak een kuil. Ik leg het geld en het mes in de grond en maak de kuil weer dicht. Ik druk het gras weer aan. Ik zie het zand aan mijn huid koeken. De kauwen roepen. De zon schijnt op ons neer. De baby slaakt weer een blij kreetje. Ik kijk op en zie haar weer wankel overeind komen. Ik kijk van de een naar de ander, zoals we hier bij elkaar zijn in deze vertrouwde tuin, die zo heel vreemd is geworden.
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