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  Volmaakt is ook niet alles


  JENNIFER ARCHER


  


  Als het leven van Dinah Dewberry een sprookje was geweest, of een klassieke tearjerker, dan zou zij de sterke heldin zijn, met een rotsvast vertrouwen in haar echtgenoot. En dan zou ze zonder morren zijn ongetwijfeld logische verklaring afwachten voor de beha - cupmaat DD - die ze in zijn jaszak heeft gevonden.


  


  Maar Dinahs leven is geen sprookje, en reden tot vertrouwen heeft ze al helemaal niet. Ouders die haar in de steek lieten toen ze nog een kind was, haar losbandige zuster, Dottie, die haar ooit onvergeeflijk heeft gekwetst, een huwelijk dat op springen staat omdat het maar niet lukt om zwanger te worden...


  


  Toch, wanneer Dottie na zeventien jaar ineens opduikt en haar om hulp vraagt, zet ze de deur en haar hart wijd open. Om tot haar verrassing te ontdekken dat je ook met andere ogen naar de wereld kunt kijken. En dat vertrouwen een kwestie van kiezen is.


  Proloog


  


  


  


  Austin, Texas – voorjaar 1989


  


  Dinah


  


  De eetzaal van de countryclub, die baadde in het kaarslicht, was doordrongen van de geur van rozen en entrecote; de geur van mijn redding. Mijn hele leven had ik al op deze avond gewacht. Ik hield niet alleen van Blaine, hij bood me ook de mogelijkheid om uit Coopersville te ontsnappen. Mijn verleden te ontvluchten. Hij zou een Medford van me maken. Iemand die ertoe deed. Iemand die tot een nette aanzienlijke familie behoorde. Ooit zouden we kinderen krijgen, die met opgeheven hoofd door het leven zouden gaan en trots konden zijn op hun naam. Die nooit zouden aarzelen om vriendjes of vriendinnetjes mee naar huis te nemen.


  Onder het witte gesteven tafelkleed gaf Blaine me een kneepje in mijn vingers. Toen liet hij mijn hand los, tikte met zijn vork tegen zijn kristallen wijnglas, schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


  Iedereen viel stil.


  ‘Mama, papa… Audra.’ Hij wendde zijn blik van zijn ouders en zus naar ons kleine groepje gasten. ‘Ik wil jullie allemaal bedanken, omdat jullie hierheen zijn gekomen en samen met mij willen vieren dat ik tot de orde van advocaten ben toegetreden. Pap, je hoeft niet langer je adem in te houden, en dat is maar goed ook, want je begint al blauw te zien.’


  Ik dronk het klaterende gelach in als bubbelende champagne; het gaf me net zo’n licht gevoel in het hoofd als de drank zelf. Toen Blaine zich tot mij wendde, stond ik ook op.


  ‘Maar er is nog iets veel mooiers te vieren.’ Hij pakte mijn hand. ‘Vorige week heb ik Dinah ten huwelijk gevraagd, en ze heeft ja gezegd.’


  Overal in de zaal klonken de felicitaties van onze vrienden, maar de stilte van de familie Medford rolde als een zwerfkei over me heen, mijn geluk verpletterend. De flauwe glimlach op het gezicht van Paige Medford bleef als gebeiteld staan toen ze met haar dochter een blik uitwisselde die niets te raden overliet.


  Blaines vader schraapte zijn keel; boven een geforceerde grijns trilde een van zijn ogen nerveus. ‘Dat is goed nieuws, jongen. We zijn er heel blij mee, Dinah.’


  Blaine liet mijn hand los en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moeder?’


  Mrs. Medfords blik gleed van hem via onze zwijgende gasten naar mij. ‘Ja, we zijn heel blij. Het overvalt ons alleen een beetje. Moet jouw familie hier niet bij zijn? Je zus? Je tante? We hebben hen nog niet eens ontmoet.’


  Bij mijn eerste bezoek aan de ouders van Blaine had ik gezegd dat mijn ouders dood waren en dat ik weinig contact met mijn zus en tante had. Dat was allemaal waar. Het was weliswaar heel goed mogelijk dat mijn vader en moeder ergens springlevend op deze aardkloot rondwandelden, maar wat mij betreft waren ze dood, en dat waren ze al vijftien jaar. En sinds ik op mijn achttiende was gaan studeren en het huis uit was gegaan, had ik tante Maeve en Dottie nauwelijks meer gezien.


  ‘Die konden niet komen,’ zei ik snel. ‘Mijn tante is niet helemaal in orde.’


  ‘Ach, wat vervelend.’ Het licht van de flakkerende kaarsen op tafel kon de blik van Mrs. Medford niet verzachten. ‘En waar woont ze ook alweer?’


  ‘In Coopersville. Een klein stadje ten noorden van Amarillo.’


  ‘En je zus?’


  ‘Die heeft tentamens. Ze is tweedejaars aan de Texas Tech University.’


  Wat absoluut niet waar was. Mijn zusje had nog nooit een collegezaal vanbinnen gezien.


  Er werd doordringend in mijn richting geblikt. Beschuldigende blikken van Blaines familie. Meelevende blikken van onze vrienden.


  Waarom zei Blaine niets? Hij keek zijn ouders scherp aan, met een bezorgd, gespannen gezicht. Het sprankelende enthousiasme dat hij de hele avond had uitgestraald, was volledig gedoofd.


  Mr. Medford hief zijn wijnglas. ‘Hier moeten we op drinken.’


  Ik reikte naar mijn glas, maar mijn hand bleef in de lucht hangen toen er aan de andere kant van de deur het nodige lawaai klonk.


  ‘Miss!’ riep de ober. ‘U mag daar niet naar binnen. Dat is alleen voor genodigden.’


  ‘Blijf met je fikken van me af! Ik doe wat ik wil. Binnenkort hoor ik ook bij die kakfamilie.’


  Toen ik die bekende rokerige, hese stem met dubbele tong hoorde spreken, schoot mijn hart eerst tegen het plafond en stortte daarna op de vloer. Ik draaide me om en verliet de tafel. Achter me werd er naar adem gehapt en gefluisterd. De zaal tolde. De lichtjes van de kroonluchter vervaagden. De gordijnen kregen de kleur van bloed. Elk geluid klonk te hard, vervormd.


  Dottie stormde de zaal in, op de hielen gezeten door een ontzette ober. Ze was gekleed in een strapless topje, een wijd rokje en netkousen die op de kuit waren afgeknipt, en ze droeg meer kralen en armbanden dan Madonna. Schouderlang haar dat te vaak was geblondeerd en gepermanent vormde een woeste krans rond haar gezicht.


  Ze bekeek het tafereel met doffe, door mascara omrande ogen en tuitte haar volle kersenrode lippen alsof ze iemand wilde kussen. Met haar hand op haar naar voren gedraaide heup, haar hoofd een beetje schuin, keek ze misprijzend om zich heen. ‘Kijk nou toch eens. Kijk eens waar tante Maeves citroenzuurtje terecht is gekomen. Je hebt het mooi voor elkaar, Dinah. Dit is wel een paar graadjes beter dan het trailerpark. Precies wat je altijd al hebt gewild.’ Enigszins onvast op haar benen kwam ze naar me toe, en ik moest bijna kokhalzen van de stank van alcohol en tabaksrook die om haar heen hing.


  ‘Dottie, toe, alsjeblieft…’


  Ze bleef vlak voor Blaine staan en nam hem van top tot teen in zich op: zijn keurig geknipte lichtblonde haar, de conservatieve stropdas, het donkere pak, de gepoetste schoenen met de kwastjes. Zich koelte toewuivend zei ze: ‘Niet slecht, Dinah. Dus dit is mijn aanstaande zwager.’ Ze haakte haar arm door de zijne, trok hem naar zich toe en drukte een zoen op zijn wang. ‘Welkom in de familie, lekker ding,’ zei ze spinnend.


  Blaine kromp ineen. De rode afdruk van Dotties lippen vormde een vlek naast zijn mond. Hij keek me boos aan en zei binnensmonds: ‘Grijp in, anders doe ik het.’


  ‘Wat moet je hier?’ siste ik, haar bij haar arm pakkend.


  ‘Hé, niet doen.’ Lachend rukte Dottie zich los. ‘Je dacht toch niet dat ik de verloving van mijn grote zus wilde missen?’


  ‘Je bent niet uitgenodigd.’


  ‘Dat klopt, dat ben ik niet.’ De toon van haar stem werd harder, net als haar blik. ‘En tante Maeve ook niet. Je hebt het haar niet eens verteld. Je had haar evengoed meteen een klap in haar gezicht kunnen geven. Zo voelde het toen ze het van de postbode moest horen.’


  De vader van Kay. Ik had beter moeten weten en nooit mijn beste vriendin van thuis in vertrouwen moeten nemen.


  Over mijn schouder keek ik even naar Blaine, die zich duidelijk vernederd voelde. Achter hem stonden zijn familie en vrienden Dottie aan te staren, hun gezichten vol walging.


  ‘Je denkt dat je beter bent dan wij.’ Dottie begroef de puntige hakken van haar enkellaarsjes diep in het dikke tapijt toen ik haar naar de deur probeerde te slepen. ‘Dat dacht je vroeger ook al. Maar dat is niet zo.’ Ze keek naar de tafel achter zich en riep: ‘Dat is ze niet! Ze is gewoon Dinah Dewberry van trailerpark Ponderosa in Coopersville. Daar kan een titel of een rijke vent niks aan veranderen.’


  Trillend van woede en schaamte duwde ik mijn zusje de zaal uit en liep achter haar aan de hal in.


  Dottie liet zich tegen de muur vallen, opeens in de steek gelaten door haar eigen lef. Met een snik legde ze haar handen op haar buik, hief haar hoofd en keek me met een benevelde blik aan. ‘Het spijt me zo, Di… Ik –’


  ‘Nee.’ Hoofdschuddend tilde ik mijn hand op om haar tot zwijgen te brengen. ‘Ik wil geen excuus horen. Deze keer niet.’


  ‘Ik moet kotsen. Ik heb je nodig.’


  ‘Je hebt me veel te vaak nodig. Dat is altijd al zo geweest. Ik heb geen zin meer om voor je te zorgen, begrepen? Ik heb geen zin meer om smoesjes voor je te verzinnen en je telkens maar weer uit de puree te halen. Het kan me niet meer schelen wat er met je gebeurt. Als het aan mij ligt, zijn we geen zussen meer.’


  Met een bevende hand wreef ze in haar ogen, waardoor ze haar mascara over haar hele wang uitsmeerde. ‘Je bent al heel lang mijn zus niet meer,’ fluisterde ze. Ze zette zich af van de muur en liep strompelend de hal door, langs de ober en een aantal andere personeelsleden, die haar nastaarden.


  Ik stikte bijna in mijn tranen. Ik draaide me om en liep de andere kant op. Bij de nooduitgang aangekomen duwde ik de deur open, waardoor het alarm afging.


  Ik keek niet om.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Amarillo, Texas – zomer 2006


  


  Dinah


  


  In juni is het noordwestelijkste puntje van Texas, dat aan alle kanten door land wordt omgeven, net een sauna. Droge hitte. Nergens een drupje water te zien waarin je kunt afkoelen. Geen zee. Geen kolkende rivier. Geen kabbelend beekje.


  Ik zit te koken, op het terras in de achtertuin, slechts gekleed in mijn onderjurk. Mijn oude zwarte labrador Saxon ligt gestaag hijgend aan mijn voeten.


  ‘We kunnen beter weer naar binnen gaan. Daar hebben we airco,’ mompel ik tegen hem. ‘Mijn make-up loopt uit.’


  Wanneer ik naar zijn grijze snuit kijk, roffelt Saxon met zijn staart op de betonnen vloer van het terras.


  ‘Nog heel even dan.’ Ik spits mijn oren om te horen of Stan er al aankomt. We zijn het enige huis in ons rijtje met een garage aan de achterkant.


  Saxon jankt.


  ‘Hij komt zo.’


  De hond jankt weer, en ik zweer dat ik medelijden in zijn ogen zie.


  ‘Hij komt zo,’ herhaal ik, maar ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij daar zijn twijfels over heeft. Saxon heeft al te veel avonden samen met mij zitten wachten, en al die avonden begonnen precies zoals deze. Wij met ons tweetjes. Wachtend in het donker tot Stan thuiskomt van zijn werk als rechercheur. Hij komt altijd. De ene keer later dan de andere. In die minuten, uren of zelfs dagen waarin hij thuis zou moeten zijn maar het niet is, heb ik het gevoel dat ik aan één stuk door mijn adem inhoud, en spoken voortdurend dezelfde vragen door mijn hoofd. Loopt hij gevaar? Is hij weer gewond?


  En wanneer Stan dan heelhuids binnenkomt, kan ik mijn ingehouden adem laten ontsnappen.


  Zo zal het ook vanavond gaan, verzeker ik mezelf. Hij kan gewoon nog niet van zijn werk weg.


  Maar ik ben verdomme jarig. Ik ben veertig geworden. Hij kan toch wel één keertje op tijd zijn? Niet dat ik veel zin heb om het te vieren, maar we hebben gereserveerd bij Piper’s. Dat weet Stan ook; het was zijn idee.


  Maar dat was vanmorgen. God mag weten wat er sindsdien in zijn leven is gebeurd. Ik weet het in elk geval niet, dat is een ding dat zeker is.


  Ik haal diep adem, in een poging te kalmeren. Nu begrijp ik waarom de vrouw met wie Stan bijna was getrouwd, jaren voordat wij elkaar leerden kennen, de verloving heeft verbroken. Hij zei dat ze moeilijk deed over zijn werk. Moeilijk deed? Waarschijnlijk kon ze die zorgen en de eenzaamheid gewoon niet aan, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Als ik in de toekomst had kunnen kijken en had geweten hoe het is om de vrouw van een politieman te zijn, dan had ik misschien ook wel nee tegen dit huwelijk gezegd.


  Uit het huis aan de andere kant van het straatje klinkt gelach, en ik hoor het opgetogen gekraai van een baby. De wanhoop slaat toe, vliegt me naar de keel, waardoor de tranen in mijn ogen springen. Vanmorgen heb ik een zwangerschapstest gedaan. Weer negatief. Eigenlijk had ik niet anders verwacht, maar het doet altijd pijn om het bewijs van de zoveelste mislukte poging te zien. Elke keer wanneer ik ook maar een dag over tijd ben, zeg ik tegen mezelf dat ik me niets in mijn hoofd moet halen en nergens op mag rekenen. Toch smeult er dan diep in mijn binnenste een sprankje hoop. Dat flakkert eerst heel even op en wakkert met het verstrijken der dagen steeds verder aan, totdat ik uiteindelijk het ritueel uitvoer dat ik na vijf jaar wel kan dromen.


  Dit had de fabrikant eigenlijk op het doosje moeten zetten: plas op het staafje, wacht vijf minuten, hou je adem in en ga lopen ijsberen. Bidden mag, indien daaraan behoefte bestaat.


  Ik ga niets tegen Stan zeggen. Het wordt elke keer moeilijker om hem het slechte nieuws te vertellen. Ik wil van het etentje genieten en hier niet meer aan denken. Of dat in elk geval proberen. Ik ben degene die een probleem heeft, niet hij.


  Endometriose. Het is op mijn dertigste begonnen. Voor die tijd had ik waarschijnlijk moeiteloos zwanger kunnen raken; dat zeggen de artsen tenminste. Maar ik heb Stan pas leren kennen toen ik vierendertig was, en we zijn een jaar later getrouwd.


  We moeten het gewoon nog eens proberen, zoals altijd. Misschien ga ik wel de wijze raad van tante Maeve opvolgen en een stel gele babysokjes kopen, die ik dan ergens verstop. Ze gelooft heilig dat dat dé manier is om in verwachting te raken.


  Veertig. Dat stelt nog niet zoveel voor. Tegenwoordig krijgen heel veel vrouwen van mijn leeftijd een kindje. Toch moet ik eerlijk bekennen dat ik in paniek begin te raken. Het voelt alsof de tijd waarin ik zwanger kan raken tussen mijn vingers door glipt, dat het zand steeds sneller door de zandloper stroomt, dat het tempo bij elk korreltje versnelt.


  Aan het einde van de steeg is het geluid van Stans pick-up te horen, waardoor ik uit mijn gedachten opschrik. ‘Ik zei het toch,’ zeg ik tegen Saxon, hem een por met mijn teen gevend.


  Een vlaag frisse lucht slaat me in mijn gezicht wanneer ik de tuindeuren open die van het terras naar onze slaapkamer leiden.


  Saxon drentelt aan mijn zijde naar de kast.


  Ik hoor dat de deur die de garage met de keuken verbindt, wordt geopend en vervolgens weer wordt gesloten.


  ‘Dinah?’ roept Stan.


  ‘Ik ben hier!’


  Bij het horen van Stans stem sjokt Saxon naar de deur.


  Ik zoek in de kast naar mijn zwarte jurkje en verwacht dat mijn man elk moment binnen kan komen. Dan hoor ik de deur van onze werkkamer verderop in de gang kraken en weet ik dat Stan eerst kijkt of hij mail heeft. Ik schuif een hangertje over de roede, en dan nog een. Hij kan niet eens eerst even hallo komen zeggen. Zijn werk, die stomme e-mail – of wat het ook is wat hij de laatste tijd op de computer doet – is belangrijker dan wat ook. Zelfs belangrijker dan onze pogingen om in verwachting te raken.


  Gisternacht nog, om vier uur om precies te zijn, kwam ik de werkkamer binnen toen hij achter de computer zat. Hij schoot bijna door het plafond toen ik zijn naam zei. Doordat hij snel op een toets drukte, werd het scherm zwart voordat ik had kunnen zien waar hij zo geconcentreerd naar had zitten kijken. Ik ben wel vaker ’s nachts wakker geworden met de ontdekking dat de plaats naast me in bed leeg was en het schijnsel van het beeldscherm de donkere gang verlichtte.


  Ik haal het jurkje van de roede, draai me om en hang het over een stoel in de hoek. Ik reik naar de rits.


  Een tel later komt Stan binnen, een en al spanning. Dat is niets nieuws. Alleen is die spanning vanavond net een tikje erger, waardoor al mijn zintuigen op scherp komen te staan. Ik kijk hem even aan en dwing mezelf tot een glimlach. ‘Dag, lieverd.’ Wat ben je laat.


  Hij trekt zijn linkerschouder op en krimpt ineen, strekt zijn hals uit naar beide kanten.


  ‘Heb je last van je nek?’


  ‘Ja, die is stijf.’


  Waarschijnlijk doordat hij nachtenlang achter die computer zit.


  ‘Ik zal je straks wel even masseren. Waarom schenk je niet even iets te drinken voor ons in? Dan kan ik me ondertussen verkleden.’


  Nadat hij nogmaals zijn nek van links naar rechts heeft uitgestrekt en me heeft aangekeken, wil hij de kamer uit lopen. Dan bedenkt hij zich, zijn blik gericht op mijn onderjurk. ‘Dat is helemaal niet nodig.’ Een van zijn mondhoeken krult omhoog. ‘Je ziet er zo al fantastisch uit.’ Hij leunt tegen het deurkozijn, met zijn jasje over zijn schouder. Zijn blik dwaalt traag over mijn lichaam wanneer hij zich bukt om Saxon over zijn kop te kunnen aaien.


  Aangezien we al aan de late kant zijn, wil ik niet ingaan op wat hij, als ik op zijn gezicht af mag gaan, in gedachten heeft. ‘Een martini,’ zeg ik. ‘Extra dirty, met –’


  ‘– vier olijven en een schijfje citroen. Geen vermout,’ maakt hij de zin voor me af.


  Ik trek de rits van mijn jurk omlaag. Wanneer ik weer opkijk, zie ik dat Stan niet van zijn plaats is gekomen.


  In zijn warrige donkerbruine haar zijn een paar dunne strengen zilver te zien. Zijn zongebruinde gezicht, met de brede mond, de smalle neus en de kin met het kuiltje, is door het leven getekend, waardoor hij iets ruigs heeft, wat wel bij hem past. Zelfs na vijf jaar huwelijk maakt zijn aanblik nog steeds iets in me los. De trage, achteloze manier waarop hij zich beweegt, zijn brede schouders en slanke heupen, het verlangen dat soms in zijn ogen te zien is wanneer we samen zijn – zoals nu. Dat alles kan me naar adem doen happen en ervoor zorgen dat ik vergeet waaraan ik me ook alweer ergerde.


  Hij laat Saxon los en loopt naar me toe. Hij legt zijn jasje op de stoel, maakt zijn riem los en trekt zijn overhemd uit zijn broek. Zijn blik is zo direct, dat ik me van mijn stuk gebracht voel wanneer ik de onderjurk over mijn hoofd wil trekken.


  ‘Wacht even,’ zegt hij.


  Ik laat mijn armen zakken.


  ‘Trek dat nog niet aan.’ Hij knikt naar me. ‘Kom eens hier.’


  ‘Ik dacht dat je een stijve nek had,’ zeg ik plagend.


  Hij grijnst. ‘Er is wel meer stijf.’


  Ik weet niet zeker waarom mijn hart zo tekeergaat nu ik glimlachend naar hem toe loop. Vanavond heeft hij iets gevaarlijks. Het is een opwindend soort gevaar, geen gevaar dat ik eng vind.


  ‘Je bent in een vreemde bui,’ zeg ik, mijn gezicht naar hem opgeheven.


  Hij pakt het jurkje uit mijn handen en gooit het naast zijn jasje op de stoel.


  ‘Zo komen er kreukels in.’


  ‘Ik wou toch al niet dat je het aantrok.’ Hij laat zijn vingertop van mijn elleboog naar mijn schouder gaan.


  ‘Maar het is je lievelingsjurk.’


  ‘Ik vind deze leuker.’ Hij trekt het schouderbandje naar beneden en strijkt met zijn handpalm over mijn schouder, wat me kippenvel bezorgt.


  Ik lach weer. ‘Ik kan hierin niet naar Piper’s.’


  Even is er verwarring te zien in zijn blik, maar hij weet die snel te verbergen.


  ‘Je bent het vergeten, hè?’ Weer helemaal gefrustreerd, doe ik een stap naar achteren en trek het schouderbandje omhoog.


  ‘Ik ben het niet vergeten.’ Hij komt weer naar me toe en trekt het andere bandje naar beneden. ‘Je bent jarig. Ik weet alleen een betere manier om het te vieren.’


  ‘Ik dacht dat je uit eten wilde?’


  Hij trekt me naar zich toe. ‘Toen had ik je nog niet hierin gezien.’


  Ik voel dat zijn hand zich om mijn borst sluit en wil tegen hem zeggen dat hij moet ophouden, dat we het vanavond op mijn manier, en niet de zijne, doen. We gaan naar Piper’s, punt uit.


  Maar doordat hij het zo druk met zijn werk heeft gehad, is het al veel te lang geleden dat hij me zo heeft aangeraakt. De warmte en de druk van zijn hand voelen veel te goed.


  ‘We hebben om acht uur gereserveerd,’ protesteer ik zwakjes.


  Zijn mond vindt het kuiltje in mijn hals, en de streling van zijn lippen wekt een verlangen in mijn binnenste.


  ‘Het enige waar ik nu trek in heb,’ mompelt hij, ‘ben jij.’


  Zijn lippen raken de mijne, en ik kus hem terug. O, wat smaakt hij lekker. Naar…


  Ik trek me terug. ‘Heb je aardbeien gegeten?’


  Met een ruk heft hij zijn hoofd op. Zijn ogen staan verschrikt. ‘Wat? Nee, ik…’ Hij trekt me zo snel weer in zijn armen, dat ik naar adem hap.


  ‘We kunnen best wat later gaan,’ mompel ik. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook.’


  Ik strijk met mijn vinger over de stoppels op zijn kin. ‘Zodra je nieuwe bedrijf met Pete een beetje loopt, kunnen we ’s avonds vaker bij elkaar zijn. Dat betekent meer kansen om een kindje te verwekken.’


  Een spiertje in zijn kaak begint te trekken. Stan laat me los en wendt snel zijn blik af.


  ‘Stan?’


  Hij loopt om het bed heen, alsof dat tussen ons in moet staan voordat hij iets tegen me kan zeggen.


  Saxon jankt en tilt zijn kop op van de vloer.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb besloten toch maar niet samen met Pete een bedrijf te beginnen.’


  ‘Waarom niet? Nog geen twee weken geleden had je het alleen maar over…’ Ik trek mijn schouderbandje omhoog. ‘Het komt zeker door die nieuwe zaak van je, hè?’


  ‘Die zaak speelt maar gedeeltelijk een rol. Ik ben politieman, Dinah, geen mens voor op een kantoor. Ik zou helemaal gek worden als ik de hele dag achter een bureau moest zitten, ook al zou ik zelf eigenaar van dat bureau zijn.’


  ‘Maar ik dacht dat je zo graag een beveiligingsbedrijf wilde beginnen.’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Ik weet hoeveel het voor jou betekent. Sinds Peters ongeluk ben je op van de zenuwen.’


  Een bekende angst gaat door me heen bij de gedachte aan Pete Conrad, ooit zo sterk en levendig, maar nu gekluisterd aan een rolstoel.


  ‘Ik was bang dat we, als ik niet zou stoppen…’


  Hij hoeft zijn zin niet af te maken. Hij was bang dat we het niet zouden redden. Dat weet ik ook wel; daarvoor hoef ik het hem niet te horen zeggen.


  Sinds zijn voormalige partner is neergeschoten, is de spanning tussen ons alleen maar toegenomen. Spanning die wordt veroorzaakt door zijn werk, de lange dagen, het gevaar waarmee hij elke dag weer wordt geconfronteerd. Spanning doordat de logeerkamer hiernaast inmiddels een kinderkamer had moeten zijn. Al voordat Pete door die tragedie werd getroffen, was ons huwelijk er niet best aan toe. Het was dom van me te denken dat Stan niet had gezien dat de fundering van onze relatie scheuren begon te vertonen.


  Ik loop naar de andere kant van de kamer en pak mijn jurkje van de stoel, druk het tegen mijn borst, kijk hem aan. ‘Hoe kunnen we in vredesnaam een gezin stichten als jij altijd weg bent? En stel dat je iets overkomt? Ik wil geen alleenstaande moeder zijn, Stan.’


  ‘Ik heb dat staafje vanmorgen in de prullenbak zien liggen, Dinah. Vind je het geen tijd worden dat we…’ Hij kijkt van me weg.


  ‘Wat? Dat we het opgeven? De artsen zeggen –’


  ‘Dat zeggen ze al vijf jaar. We hebben bijna alles al geprobeerd.’


  ‘Bijna. Er zijn nog andere mogelijkheden waarin we ons kunnen verdiepen.’


  ‘Het begint ons hele leven te beheersen. Jij kunt aan niets anders meer denken.’


  ‘Het is belangrijk voor me.’ Ik wend me van hem af.


  ‘Voor mij ook. Maar een kind is niet alles.’ Hij loopt naar me toe en draait me om, zodat ik hem aan moet kijken. ‘Ook als ik thuis ben, ben jij steeds zo somber en humeurig. Ja, ik zou ook graag kinderen willen, maar het is voor mij geen voorwaarde voor geluk.’


  ‘Nou, voor mij wel. En jij hebt gezegd dat je bereid was er alles voor te doen.’


  ‘Ik wist niet dat het zo zwaar zou zijn. Vooral voor jou. Elke maand val je weer in een zwart gat.’


  ‘Deze keer niet. Ik ging er heel goed mee om.’


  Het doet pijn dat hij van gedachten veranderd is. Hij moet aan mijn kant staan, ik heb hem nodig. Het enige wat ik wil, is een kind het gezinsleven bieden dat ik nooit heb gekend. Twee ouders vol liefde, een mooi huis, vastigheid. Dat kan ik toch niet zomaar opgeven?


  ‘Jij wilde altijd net zo graag kinderen als ik,’ zeg ik.


  ‘We zijn ouder geworden. Ik ben klaar voor een volgende fase in mijn leven.’


  ‘Misschien wil je gewoon geen kind meer met mij. Is dat het?’ Ik smijt het jurkje op de grond. Nu spreekt mijn gewonde hart; ik kan haast niet geloven dat ik zoiets zeg.


  Hij doet een stap achteruit en heft zijn handen op. ‘Begin nu niet opeens over iets anders.’


  ‘Dat zou verklaren waarom je zulke lange dagen maakt. Waarom je zo zenuwachtig doet en mij buitensluit.’


  Dat heeft hij wel vaker gedaan, maar deze keer is het erger. Anders. Weer denk ik aan het moment waarop ik hem achter de computer aantrof, en dat hij ineenkromp en het scherm wegklikte toen ik zijn naam noemde.


  ‘Ik heb het gewoon druk met deze zaak, meer niet. Als je me niet kunt vertrouwen…’


  ‘Weet je zeker dat je het alleen maar druk hebt met die zaak?’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Waar zou ik het anders druk mee hebben, Dinah? Wil je soms beweren dat ik vreemdga?’


  ‘Ga je vreemd?’


  ‘Je kent me goed genoeg om te weten dat ik ons huwelijk nooit in gevaar zou brengen.’


  Ik ken hem. Maar waarom heb ik dan het gevoel dat er iets niet in de haak is?


  Ik loop naar het bed, trek het beddengoed recht en strijk de kreukels eruit. ‘Ik heb het gevoel dat ik de hele tijd alleen maar zit te wachten. Tot je een keertje thuiskomt. Tot je me wilt vertellen wat je bezighoudt.’ Mijn stem klinkt schor. Ik pak het dekbed vast en vervolg op zachte toon: ‘Tot we een kind hebben.’


  Misschien is dat wel mijn lot in het leven. Toen ik nog jong was, zat ik ook altijd te wachten, totdat mijn vader Dottie en mij zou komen halen. En later totdat ik aan Coopersville en de reputatie van onze familie zou kunnen ontsnappen.


  ‘Ik vind het vreselijk om zo vaak alleen te zitten,’ fluister ik. Ik zeg er niet bij dat ik daardoor opnieuw het gevoel heb in de steek gelaten te worden.


  ‘Ik werk bij de recherche. Dat wist je toen je met me trouwde. Als je daar niet tegen kunt…’


  …hebben we niets te zoeken bij elkaar. Zijn onuitgesproken woorden hangen tussen ons in.


  Ik pak een kussen, druk het tegen mijn buik, sla mijn armen eromheen.


  ‘Dus…’ Stan zucht diep.


  We kijken elkaar aan. De stilte duurt vreselijk lang.


  ‘Ik heb het gevoel dat je me buitensluit.’


  ‘Wat wil je dat ik nu zeg?’ Als er geen antwoord komt, vraagt hij: ‘Geef je er de brui aan?’


  Hoe kan hij zoiets vragen? Hij kent mijn verleden; ík ben juist altijd degene die alleen gelaten wordt.


  Ik schrik van zijn gezichtsuitdrukking. Hij denkt dat ik geen haar beter ben dan degenen die me hebben verraden. Dat ik, net als mijn moeder en vader, liever vlucht voor een probleem dan dat ik het onder ogen durf te zien.


  Misschien heeft hij wel gelijk. Ik ben uit Coopersville gevlucht. Bij Dottie en tante Maeve vandaan. En bij mijn verloving met Blaine.


  ‘Ik geef er niet de brui aan. Maar toen ik vanmorgen die test deed en de uitslag zag, had ik het gevoel dat ik dat niet eens met je kon delen, dat je geen tijd voor me zou hebben of niet eens zou willen luisteren. Je loopt de laatste tijd op eieren, maar vertrouwt me niet genoeg om te vertellen wat er aan de hand is.’


  ‘Ik vertrouw jóú niet?’ Hij maakt een geluidje van ongeloof. ‘Het gaat altijd om jou, hè? Om wat jíj wilt.’


  Ik leg het kussen op het bed en wijs naar mijn borst. ‘Ik zorg voor mezelf. Dat heb ik altijd al gedaan en zal ik altijd blijven doen. Als dat verkeerd is, dan is dat maar zo.’


  ‘Goed, zorg dan maar voor jezelf en vergeet ons maar.’ Binnensmonds mompelend loopt hij de slaapkamer uit. Een paar minuten later slaat de deur naar de garage dicht.


  Saxon kijkt me zacht jankend aan.


  Ik geef een trap tegen een poot van het bed, vloek en ga dan zitten om over mijn teen te wrijven.


  Goed, zei hij. Nou, dan vind ík het ook wel goed. Laat Piper’s maar zitten. Laat mijn verjaardag maar zitten. Laat dit huwelijk maar zitten. Ik heb er genoeg van.


  Ik laat de tranen stromen en lach ondanks mijn verdriet wanneer Saxon ze van mijn tenen likt. ‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik. Ik haal mijn neus op en krab hem op zijn kop.


  Ik hou mezelf voor de gek. Ik zal Stan nooit verlaten. Dat kan ik niet. Daarvoor hou ik te veel van hem. En hij heeft het mis: ik geef er niet de brui aan als het een keertje tegenzit. Niet meer. Ik ben nu sterker. Ik ben niet zoals mijn ouders.


  Ik loop naar mijn jurk, die ik op de grond heb gegooid, en vraag me af hoe ik onze relatie kan verbeteren. Ben ik onredelijk, omdat ik wil dat Stan zijn baan opgeeft? Al binnen vijf minuten na onze kennismaking had ik iedereen kunnen vertellen dat hij geen man is om op kantoor te zitten of een bedrijf te beginnen. Binnen de kortste keren zou hij zich opgesloten voelen. Hij is politieman in hart en nieren.


  Wanneer ik mijn jurk wil oprapen, zie ik Stans jasje liggen, op de stoel erboven. Er steekt iets uit de zak. Het is dun en smal, donker en glanzend. Een bandje. Ik word getroffen door het gevoel dat mijn hele leven gaat veranderen, en heel even vraag ik me af of ik eindelijk de bijgelovige aard van tante Maeve heb overgenomen. Ik haak mijn vinger rond het bandje en trek eraan.


  Mijn adem stokt in mijn keel.


  Het is een zwart. Met kant. Maat 105 DD.


  Ik heb cup B, net aan.


  Verward, hou ik het kledingstuk dichter bij de lamp om het beter te kunnen zien. Een exotisch, kruidig en goedkoop luchtje dat me aan tante Maeve doet denken, prikt in mijn neus. Stan heeft lingerie voor me gekocht omdat ik jarig ben, zeg ik tegen mezelf, en ik wil het dolgraag geloven. Hij heeft zich gewoon vergist in de maat, meer niet.


  Maar ik weet dat dat nergens op slaat. Stan is niet het soort man dat lingerie voor zijn vrouw koopt. En al zou hij dat wel doen, dan is een beha als deze echt geen vergissing. Ik zou allebei mijn borsten in één cup kunnen stoppen en dan nog ruimte overhebben voor vulling.


  Met de grote zwarte beha in mijn vuist geklemd loop ik naar het bed, ga zitten en doe mijn ogen dicht.


  Saxon legt zijn kop op mijn schoot.


  Er verstrijkt een minuut. Dan nog twee.


  ‘Hoe kan hij zoiets doen?’ fluister ik. ‘Hoe kan hij?’ Met mijn vingers knijp ik een kanten cup samen.


  Wat hij allemaal heeft gezegd… Hij zou ons huwelijk nooit in gevaar brengen. Ik dacht dat ik hem goed genoeg kende om zeker te weten dat hij nooit vreemd zou gaan. Leugens. Allemaal leugens. Hij heeft glashard tegen me staan liegen, zonder ook maar met zijn ogen te knipperen.


  Misschien moet ik hem achternagaan. Uit mijn vel springen. Hem het bewijsstuk in zijn gezicht smijten.


  Misschien moet ik mijn koffers pakken en samen met Saxon voor altijd verdwijnen.


  Alleen lijkt geen van die opties mijn gekrenkte trots te kunnen genezen. Dat gaat alleen als ik Stan met die grote zwarte beha aan de dichtstbijzijnde vlaggenstok opknoop. En zelfs dan zou ik, denk ik, nog niet tevreden zijn.


  Ik schrik op van het geluid van de telefoon en pak het draagbare toestel dat op het nachtkastje ligt. ‘Hallo?’ Het kost me grote moeite dat ene woordje uit mijn dichtgeknepen keel te persen.


  ‘Spreek ik met de familie Hager?’


  Een vrouwenstem. Rokerig en verleidelijk.


  Beelden van De Andere Vrouw gaan door mijn gedachten als een diavoorstelling. Een amazone. Een rondborstige bimbo. Een opwindende lolita met weelderige vormen en een verlokkende blik.


  Zou ze het lef hebben om hem hier te bellen?


  Ik grijp de telefoon steviger vast. ‘Met wie spreek ik?’
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  ‘Met wie spreek ik?’ herhaal ik wanneer de belster niet meteen antwoord geeft.


  ‘Dinah?’


  Die stem. Die ken ik.


  ‘Met Dottie.’


  Mijn maag draait zich om. Of ik heb een nachtmerrie óf iemand haalt een vreselijk slechte grap met me uit.


  ‘Nou? Zeg eens iets.’


  Geen grap. Die uitdagende toon zou ik uit duizenden herkennen. Ik weet niet zeker met wie ik minder graag wil praten: met de zus die ik al zo lang niet meer heb gezien of met dat mens van Stan.


  ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Is er iets met tante Maeve?’


  ‘Met tante Maeve gaat het uitstekend. Ik heb haar een uur geleden nog gesproken.’


  Ik kijk naar de beha die naast me op het bed ligt en laat mijn vinger over het kant gaan. Na zeventien jaar stilte heeft Dottie uitgerekend deze dag uitgekozen om me te bellen. Weer een negatieve zwangerschapstest. Stans mededeling dat hij niet met zijn werk gaat stoppen. Onze ruzie. De vondst van een vreemde beha in zijn zak. En nu dit. Van harte gefeliciteerd. Ik weet niet hoeveel lol ik er nog bij kan hebben.


  Dottie schraapt haar keel. ‘Het is een hele tijd geleden. Ik, eh… wist dat je jarig bent en dacht…’ Ze lacht. ‘Hoe is het om veertig te worden?’


  Ik barst in tranen uit.


  ‘Jezus, rustig maar. Ik wilde je niet van streek maken. Ik hang wel weer op.’


  ‘Nee… het ligt niet aan jou.’ Niet helemaal, tenminste. Ik veeg mijn ogen af en wil mijn neus snuiten, maar wanneer ik parfum ruik, besef ik dat ik op het punt sta de beha als zakdoek te gebruiken. ‘Je belt alleen nogal ongelegen, meer niet.’


  ‘Dan kan ik dus maar beter niet langskomen.’


  ‘Ben je in de buurt dan?’


  ‘Ja.’


  Dat betekent nog meer slecht nieuws, dat kan niet anders. Waarom zou mijn zus anders zonder enige waarschuwing vooraf zomaar opeens mijn leven binnen vallen? Ze wil vast iets van me. Ze heeft ongetwijfeld iets nodig. Blijkbaar is ze door haar voetvegen heen en keert ze terug naar de eerste uit een rij van vele, de oorspronkelijke voetveeg: ik.


  ‘Zit je in de problemen?’ vraag ik.


  ‘Niet echt. Nou ja, een beetje. Ik had gehoopt dat we… nou ja, eventjes met elkaar konden praten. Bijpraten.’


  ‘Je wilt in een paar minuten zeventien jaar bijpraten?’ Mijn vuist sluit zich stevig rond de beha. ‘Ik weet het niet, Dottie. Zoals ik al zei, bel je nogal ongelegen. En het is al avond. Waarom doen we het morgen niet? Het wordt al donker. Ik wil niet dat je op weg hierheen verdwaalt.’


  ‘Ik verdwaal niet. Ik kan je huis hiervandaan zien.’


  ‘Waar ben je dan?’


  ‘Buiten.’


  Ik sta op. ‘Waar buiten?’


  ‘Bij jou in de straat. Voor je huis. Ik sta langs de stoep geparkeerd.’


  Ik haast me van de slaapkamer naar de woonkamer, draai de jaloezieën open en kijk naar buiten. Op straat staat een oude rode Chevrolet Impala vol deuken, met een aanhanger erachter. Het linkervoorwiel staat op het trottoir. De auto heeft een verbogen bumper, een gedeukte wielkast en afbladderende lak. Binnen zie ik een donkere, niet te herkennen gestalte zitten.


  ‘Nou?’ Dottie heeft het lef om ongeduldig te klinken.


  Met een ruk trek ik de jaloezieën dicht, en ik wend me af van het raam. ‘Wat wil je dat ik nu zeg, Dottie?’


  ‘Iets als “kom toch binnen” zou wel leuk zijn.’


  Bitterheid welt in me op. ‘Goed. Kom maar binnen.’


  ‘Pas maar op dat je je enkel niet breekt. Je staat duidelijk te springen van enthousiasme.’


  Saxon loopt stijfjes de kamer in en kijkt me aan, laag grommend in zijn keel, alsof hij voelt dat er onraad op komst is.


  Ik loop naar de gang en zeg tegen mijn zus: ‘Ik doe het licht op de veranda wel even aan.’ Stiekem hoop ik dat Saxon een hap uit haar been zal nemen en dat ze gillend terug zal rennen naar haar auto.


  Zodra ik de verbinding heb verbroken, spoelt de paniek als een vloedgolf over me heen. Ik doe de buitenlamp aan, reik naar de deurknop, maar deins dan terug en loop naar de woonkamer, waar ik voor de bank begin te ijsberen, in de hoop dat ik zo mijn nerveuze energie kan kwijtraken.


  Wanneer de bel gaat, merk ik dat ik nog steeds de beha in mijn vuist geklemd hou. Ik gooi het ding op de salontafel en ga met lood in mijn schoenen naar de voordeur. Na een keer diep ademgehaald te hebben doe ik de deur open.


  Op mijn veranda staat een vreemde. Halflang, door de wind in de war geblazen haar, roodblond van de henna. Ronde jukbeenderen. Een te bruine huid. Rimpeltjes rondom groene ogen waarin een argwanende blik ligt.


  Ik kijk dieper in die ogen en vang eindelijk een glimp op van mijn zus. ‘Dottie?’


  Ze zet haar grote tas met luipaardmotief op de grond. ‘Kijk jou toch eens.’ Haar stem hapert even.


  We kijken elkaar even aan, terwijl we in gedachten zeventien jaar aan veranderingen ontleden en ons best doen om iets te herkennen van de persoon die we ons herinneren.


  Mijn zus draagt een lichte spijkerbroek met uitlopende pijpen en een witte poffende blouse met een lage ronde hals. Ze is dikker dan ik had verwacht. De wimpers zijn vals, net als de moedervlek naast haar mond, die duidelijk met oogpotlood is aangebracht. Maar de pruilende lippen zijn dezelfde, gestift in een dieprode tint.


  We knipperen allebei, en de betovering is verbroken.


  Als een windvlaag zeilt Dottie naar binnen.


  Ik doe de deur dicht, draai me om en zie dat ze me aankijkt met een lach die breed is, maar ook aarzelend en ongemakkelijk.


  Ze spreidt haar armen. ‘En?’


  Ik weet ook te lachen, een tikje beverig.


  We omhelzen elkaar, en ik word verrast door een golf van liefde die zo krachtig is, dat mijn knieën ervan gaan knikken. Ik druk me tegen mijn zus aan en moet mijn best doen om de tranen in te houden die mijn ogen vullen. Snel maken we een eind aan de omhelzing, doen een stap naar achteren, lachen en omhelzen elkaar weer.


  Ik merk dat Dottie gespannen is, dat ze net zo nerveus is als ik.


  Dan ontspannen haar schouders en houden we elkaar gewoon vast; iets wat we voor het laatst hebben gedaan toen we nog klein waren. En zelfs toen deden we het niet vaak.


  Wanneer we elkaar eindelijk weer loslaten, is de stilte opeens ongemakkelijk en mijden we elkaars blik.


  Ik schraap mijn keel, roep de hond. ‘Dit is Saxon.’


  Dottie knielt voor hem neer. ‘Zo, wat ben jij een mooie hond.’ Ze steekt haar hand naar hem uit, maar Saxon duikt achter me weg. ‘Ben je verlegen? Geeft niks, hoor. Je leert me vanzelf wel beter kennen.’


  Betekent dat dat ze van plan is een tijdje te blijven? Dat maakt me even achterdochtig als Saxon, maar ík kan me nergens verstoppen.


  Ik neem haar mee naar de woonkamer, waar we naast elkaar op de bank gaan zitten.


  Ze kijkt even naar de onderjurk waar ik nog steeds in rondloop, aangezien ik me na Stans vertrek nog niet heb verkleed. ‘Ik kom inderdaad ongelegen. Ik stoorde toch niet terwijl jij en…’


  ‘Stan,’ zeg ik. ‘Nee, die is niet thuis.’ Tot mijn ontzetting stokt mijn stem en kan ik mijn gezicht niet langer in de plooi houden. Snikkend druk ik twee vingers tegen mijn voorhoofd, tussen mijn wenkbrauwen.


  Dottie pakt de zwarte beha van de salontafel en kijkt er even naar. Dan kijkt ze naar mijn borsten en fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat een lul,’ mompelt ze.


  Ik gris de beha uit haar hand. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te schamen, hoor. Ik ben bekend met alle soorten losers die er maar bestaan.’


  ‘Stan is geen loser.’


  ‘Dat zijn jouw woorden.’


  ‘Dat is hij niet.’ Opnieuw barst ik in tranen uit. ‘Die beha zat in de zak van zijn jasje.’


  Dottie schuift dichter naar me toe, slaat haar arm om me heen.


  Ik druk mijn gezicht in haar hals en snik luider. ‘Ik weet niet waarom het me eigenlijk nog verbaast.’ Even vraag ik me af waar de tissue opeens vandaan komt die ze me in de hand drukt. Dan leun ik naar achteren en snuit mijn neus. ‘Aanwijzingen genoeg, maar ik wou gewoon niet zien waar die op wezen.’


  In haar ogen zie ik een medeleven dat ik nooit had verwacht.


  ‘Stan werkt vaak over. Dat is op zich niet zo bijzonder. Hij zit bij de politie, wist je dat? Hij is rechercheur. Maar de laatste tijd gebeurt het echt heel vaak. En hij is vreselijk gespannen.’ Ik vertel haar over het voorval met de computer. ‘En vanavond hebben we ruzie gehad.’


  Voordat ik het goed en wel besef, zit ik haar te vertellen over Stans beslissing om bij de politie te blijven, en over alle andere problemen in ons huwelijk. Ik weet niet waarom ik dat doe. Ik weet dat het zinloos is om je hart bij Dottie uit te storten, maar ik kan niet ophouden. Ik heb een luisterend oor nodig, een troostende arm om me heen, en mijn verloren gewaande zus is er nu toevallig. Als er vijf minuten eerder een verkoper van encyclopedieën voor de deur had gestaan in plaats van Dottie, hadden mijn tranen nu zijn bestelformulieren besmeurd.


  Ik probeer een nieuwe vloedgolf van tranen in te dammen en pak de beha van mijn schoot, zodat ik mijn armen door de bandjes kan steken. Ik kijk naar de lege cups. ‘Kijk nou toch.’ Mijn onderlip trilt. ‘Kíjk.’


  Dottie wil lachen, dat zie ik aan haar ogen wanneer ze opkijkt. Niet om mij of om de situatie, maar om de aanblik van de veel te grote beha over mijn onderjurk. Als je er een D af zou halen en de maat zou verkleinen tot 90, zou hij haar prima passen. Als puber plaagde ze me altijd met de allerminst veelbelovende staat van mijn boezem. Ik wachtte nog steeds tot ik zou ontluiken toen zij allang in bloei stond, hoewel ze twee jaar jonger is dan ik.


  Boos kijk ik haar aan, en meteen trekt ze een serieus gezicht.


  ‘Huil maar eens lekker uit.’ Ze geeft me een klopje op mijn hand. ‘Toe maar, dan ben je het kwijt. En daarna droog je je tranen en duw je je man die beha onder de neus. Hoe eerder, hoe beter.’


  ‘En wat moet ik dan tegen hem zeggen? “Wat heeft die vrouw dat ik niet heb”?’ Ik prik met mijn vinger in een van de lege cups. De deuk blijft zichtbaar nadat ik mijn hand heb teruggetrokken. ‘Dat lijkt me vrij duidelijk.’


  Een giechel ontglipt haar. ‘Het spijt me, Dinah.’ Ze slaat een hand voor haar mond en wuift met de andere. ‘Het spijt me, maar kijk nou eens. Die vrouw is echt geen topmodel, hoor. Maat 105, hallo!’ Ze giechelt weer.


  Ik doe de beha af, maar blijf boos kijken. Waarom vertel ik haar dit allemaal? Het is toch tijdverspilling. Ik ken haar niet eens meer. En zelfs toen ik haar nog wel kende, zou ze de laatste zijn geweest tot wie ik me zou wenden als ik ergens mee zat.


  ‘Goed.’ Ze schraapt haar keel en gaat rechtop zitten, doet haar best zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Laten we even diep ademhalen en eens goed nadenken. Waar heb je je drank staan? Wat jij nodig hebt, is wat whisky. Daarna gaan we kijken wat we hieraan kunnen doen.’


  Natuurlijk. Dat is al sinds haar vijftiende de manier waarop Dottie problemen te lijf gaat: een paar biertjes, wat glazen whisky, zonder ijs of water. Neem er nog eentje. Amuseer je. Het komt allemaal wel goed.


  ‘Als ik nu begin te drinken, hou ik waarschijnlijk nooit meer op,’ zeg ik. ‘Maar een glas ijsthee zou wel lekker zijn.’


  Ze staat op. ‘Dat maak ik wel.’


  ‘Dat hoeft niet. Het staat al klaar.’ Ook ik kom overeind, en ik loop met haar naar de keuken. ‘Ben je net aangekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je helemaal vanuit Las Vegas komen rijden?’


  ‘Ik heb er twee dagen over gedaan.’ In de keuken blijft ze staan, één hand op haar heup. ‘Dus je wist dat ik in Vegas woonde?’


  Ik haal twee glazen uit de kast. ‘Tante Maeve houdt me op de hoogte.’


  In werkelijkheid probeer ik altijd van onderwerp te veranderen zodra ze Dottie ter sprake brengt – en dat is vaak – maar tante Maeve praat gewoon door. En eigenlijk wil ik altijd wel weten waar mijn zus mee bezig is, al zal ik dat nooit tegen haar zeggen.


  Dottie trekt een zelfvoldaan gezicht. ‘Ze vertelt me ook van alles over jou. Dinah dit en Dinah dat. Ze zit altijd zo op te scheppen, dat ik er misselijk van word. Dat je juf van het jaar bent geworden en dat je zo’n knappe man hebt. Ik kan me wel voorstellen wat ze over mij vertelt.’


  ‘Over jou schept ze ook op.’


  ‘O ja, vast. Wat zegt ze dan? Dat ik een wereldrecord op mijn naam heb staan, omdat ik het vaakst ben ontslagen en met meer mannen dan wie dan ook naar bed ben geweest?’


  Ja, tante Maeve heeft me daar inderdaad van op de hoogte gehouden. Dottie is een beroepszwerfster geworden. Ze gaat van baan naar baan, van stad naar stad, van man naar man. Alsof ze naar iets op zoek is. Of naar iemand.


  Ik vul de glazen met ijs.


  Dottie loopt zenuwachtig heen en weer. Ze doet mijn bestekla open en kijkt in de kast waar mijn borden staan.


  Ik gebaar naar de provisiekast. ‘Daar staat de drank.’


  ‘Ik neem wel thee.’


  Dottie die nee zegt tegen alcohol? Interessant. Dan is niet alleen haar uiterlijk veranderd.


  Terwijl ik de thee inschenk, loopt zij naar de koelkast en kijkt naar de foto’s die ik met magneetjes op de deur heb gehangen.


  ‘Wie zijn die kinderen?’


  ‘Leerlingen uit mijn kleuterklas van afgelopen jaar.’


  Ze trekt een gezicht alsof ze op een bedorven pecannoot heeft gebeten. ‘Ik snap niet waarom je de journalistiek eraan hebt gegeven om op een stelletje snotapen te gaan passen.’


  ‘Het zijn kinderen, geen snotapen.’


  ‘Dat is alleen zo als ze van jezelf zijn.’


  Ik zet de glazen thee op tafel. ‘Ik ben gek op kinderen. Ik vind het heerlijk om bij ze te zijn. En in de zomer werk ik nog steeds freelance als journaliste. Op dit moment ben ik bezig met een artikel voor een tijdschrift.’


  Aandachtig kijkt ze me aan, met een vinger op haar kin, alsof ze me probeert te doorgronden… of zich afvraagt hoe ze iets moet aansnijden. Wanneer mijn blik de hare kruist, kijkt ze snel de andere kant op en likt haar lippen af. ‘Waar heb ik mijn tas gelaten?’


  ‘Bij de voordeur, geloof ik.’


  ‘Mag ik hier roken?’


  ‘Liever niet binnen.’


  ‘Zullen we onze ijsthee dan mee naar buiten nemen?’


  ‘Dat is goed.’ Ik loop het terras op, doe de buitenlamp aan, roep Saxon. ‘Ga jij je tas maar pakken. Ik zie je wel in de tuin.’


  ‘In je onderjurk?’


  ‘Waarom niet? Ik ben niet het preutse tutje voor wie jij me altijd aangezien hebt, Dottie.’


  Met een geamuseerd en weifelend gezicht loopt ze de kamer uit, en ik ga naar buiten.


  Een minuut later gaat de achterdeur open en stormt een sjofele hond – een vuilnisbak die half zo groot is als Saxon – het terras op, gevolgd door Dottie.


  ‘Mag ik je voorstellen aan Hoot junior?’ Ze gaat tegenover me zitten en haalt een pakje sigaretten en een aansteker uit haar tas.


  ‘Hoot? Dat was toch…’


  ‘Ik heb hem inderdaad naar Hoot genoemd, dat oude beestje van tante Maeve. Kun je je hem nog herinneren?’


  Ik knik, niet in staat te begrijpen waarom ze dag in, dag uit aan haar jeugd wil worden herinnerd. ‘Hoe heette die andere ook alweer?’


  ‘Holler.’


  ‘O, ja.’


  Hoot junior rent twee keer met hoge snelheid om de tafel heen en blijft dan staan om een achterpoot op te tillen tegen de petunia’s waarmee ik mijn potten heb gevuld.


  ‘Nee, Hoot!’ roept Dottie. ‘Wegwezen. Je hebt een hele tuin om in te plassen.’


  De hond rent naar Saxon, die met een ontstemde blik aan mijn voeten is gaan liggen, en begint hem te besnuffelen.


  Dottie kijkt me aan. ‘Sorry, hij weet niet beter. Zijn vorige eigenaar heeft hem niet echt goed opgevoed. Maar hij is erg lief. Ik heb hem uit de handen van een van de klanten van mijn hondenuitlaatservice gered.’


  Hondenuitlaatservice? En zij vindt mij gek omdat ik aan kinderen lesgeef?


  ‘Wanneer hij naar zijn werk ging, zette hij nooit een bakje water voor Hoot neer, en ik heb een keer gezien dat hij hem een schop gaf,’ vervolgt ze. ‘Dus toen ik wegging uit Vegas, ben ik naar zijn huis gereden en heb Hoot uit de achtertuin gehaald.’


  ‘Je hebt hem gestolen?’ Ik word gek. Ik heb zojuist mijn hart uitgestort bij mijn zus, die een hondendief blijkt te zijn. ‘Geweldig, Dottie. Nu hoeft de politie me alleen nog maar aan te houden omdat ik een misdadiger onderdak bied.’


  ‘Hé, jij staat toch op goede voet met de politie?’ Ze steekt haar sigaret aan en werpt me een spottende blik toe. ‘Rustig maar, ik ga echt geen losgeld voor hem vragen. En die zak is er waarschijnlijk alleen maar blij om dat hij niet langer voor Hoot hoeft te zorgen.’ Ze neemt een flinke trek en ademt vervolgens een wolk rook uit, die door de wind in mijn richting wordt geblazen.


  Met mijn hand wapper ik voor mijn gezicht heen en weer.


  ‘Och, ja. Ik vergat even dat je zo “gevoelig” bent. Ik blaas wel de andere kant op.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, haar sarcasme negerend.


  Als tieners hadden we voortdurend ruzie, omdat zij rookte in de slaapkamer die we samen deelden. Ze geloofde me niet toen ik zei dat ik allergisch was, dat ik moest niezen van de stank die in mijn kleren en mijn haar drong. Nee, ze beschuldigde me er altijd van dat ik overdreef, dat ik een veel te net en keurig tutje was.


  Ik leg mijn onderarmen op de tafel en buig me naar voren. ‘Waarom ben je hier, Dottie?’


  Ze neemt nog een flinke trek. ‘Een paar weken geleden ben ik mijn baantje als serveerster in een casino kwijtgeraakt.’


  Dus ik had gelijk: ze heeft geen werk meer en zit waarschijnlijk op zwart zaad. Ze heeft geld nodig; daarom is ze naar mij toe gekomen. Het enige wat me verbaast, is dat het nog zo lang heeft geduurd voordat ze kwam.


  ‘Ik kwam drie dagen achter elkaar te laat op mijn werk, doordat ik misselijk was. Ik probeerde mijn baas nog uit te leggen dat ik voortaan zou komen opdagen, ziek of niet ziek, maar hij zei dat het niet uitmaakte. Hij zat er sowieso al over te denken me te ontslaan en een of andere jonge griet in dienst te nemen. Het moet er toch allemaal een beetje lekker uitzien, nietwaar? Dat denkt hij tenminste.’ Ze kijkt om zich heen of er iets is wat ze als asbak kan gebruiken, maar omdat ze niets kan vinden, tikt ze haar as af in haar vrije hand. ‘Het was geen ramp. Ik had er toch al genoeg van. Daarom ben ik met die hondenuitlaatservice begonnen.’


  ‘En wat is daarmee gebeurd?’


  ‘Het liep niet.’


  ‘Maar je was toch nog maar net een paar weken bezig?’


  ‘Mijn huisbaas vond het niet goed dat ik allerlei beesten mee naar huis nam, en ik kon de rekeningen niet meer betalen. Dus toen dacht ik: weet je wat, misschien moet ik gewoon weer eens een tijdje thuis gaan wonen. Tante Maeve wordt er niet jonger op; ik kan maar beter bij haar in de buurt zijn.’


  ‘Ik dacht dat je wilde acteren? Of zingen of dansen?’ Als het maar tot een rol in een tv-serie kon leiden. Daar droomde ze van, net als onze moeder ooit. ‘Dat soort baantjes vind je hier niet zo snel, hoor.’


  In het donker stijgt een pluimpje rook uit haar hand op. ‘Dat heb ik even op een laag pitje gezet. De baantjes voor een zwangere vrouw van eind dertig liggen sowieso niet voor het oprapen.’


  Heel even schrik ik alleen van haar gezichtsuitdrukking, niet van haar woorden. Ze kijkt alsof ze zich opmaakt voor een klap. Dan dringt het woord ‘zwangere’ tot me door en tsjirpen de krekels opeens te hard en klopt mijn hart te snel. ‘Ben je zwanger?’


  ‘Vijfenhalve maand.’ Ze leunt achterover in haar stoel, waardoor ik haar middel boven de tafel uit kan zien. Met één hand trekt ze haar blouse strak over haar buik. Het is een lichte bolling, maar hij zit er. Een baby. Niet de kilo’s die ik dacht dat ze er op haar leeftijd bij had gekregen.


  Zelfs in het donker kan ik de zweem van angst in haar ogen zien.


  ‘Je bent niet erg dik.’ Mijn aandacht richt zich op de sigaret in haar hand.


  Dottie ziet dat, buigt zich voorover en trapt de sigaret uit op het terras.


  ‘Wie is de vader?’


  ‘Dat doet er niet toe. Ik zie hem toch niet meer.’


  Ik kijk op naar de smalle maansikkel. Het is niet eerlijk. Waarom is ze hierheen gekomen? Om mij onder de neus te wrijven dat zij wel zwanger kan worden en ik niet? Dat zij iets krijgt wat ik wel verdien en zij eigenlijk niet? Ik weet zeker dat tante Maeve haar heeft verteld dat ik zwanger probeer te worden.


  Eén ding is zeker: lef heeft ze wel. Dat is altijd al zo geweest. Hoe moet ik me nu voelen?


  ‘Waarom heeft tante Maeve niets tegen me gezegd?’


  ‘Omdat ze het niet wist. Ik heb het haar pas vorige week verteld, nadat ik had besloten om naar huis te gaan. We waren het erover eens dat je het beter van mij kon horen.’ Ze neemt een slok thee, zet haar glas neer en kijkt me recht aan. ‘Ik kan het niet houden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het kind.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan het niet houden. Ik moet aan één stuk door werken om voor mezelf de kost te verdienen. En bovendien heb ik geen flauw idee hoe je voor een baby moet zorgen.’


  Hoe kan ze na alles wat we als kind hebben meegemaakt – onze moeder, die er in het holst van de nacht vandoor is gegaan; onze vader, die ons bij tante Maeve heeft achtergelaten – haar eigen kind zo gemakkelijk opgeven, zonder dat het haar iets doet? Hoe kan ze zo hard zijn?


  ‘Ik zat erover te denken om het na de geboorte ter adoptie aan te bieden, maar toen ik het er met tante Maeve over had, zei ze dat jij zwanger probeert te raken, en toen vroeg ik me af of jij het misschien zou willen hebben.’


  ‘Je wilt me je kindje geven?’ Mijn stem beeft. ‘Zomaar?’


  ‘Waarom niet? Ik help jou, jij helpt mij. Iedereen gaat erop vooruit. Heel simpel.’


  Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Ik sta op en loop de tuin in, met mijn rug naar Dottie toe, doe mijn ogen dicht en haal diep adem.


  Er is niets veranderd. Ze wil nog steeds dat ik haar uit de brand help, net als toen we nog klein waren. Dat ik de verantwoording voor haar fouten op me neem, haar buiten schot hou.


  Na een paar minuten vraagt ze: ‘Wat vind je ervan?’


  Ik draai me niet om. ‘Ik ga mijn eigen kindje krijgen.’


  ‘Denk je niet dat het op jouw leeftijd –’


  ‘Wat ik dénk, gaat jou niets aan.’


  De poten van haar stoel schrapen over het terras. ‘Nou, ook goed. Leuk je weer eens gesproken te hebben. Misschien komen we elkaar over een jaar of tien, twintig nog eens ergens tegen.’


  ‘Wacht!’ Met een ruk keer ik me om. ‘Heb je al iets gegeten?’


  ‘Ik ben een paar uur geleden gestopt voor een bak friet en een glas cola.’ Haar mond vormt zich tot een snerende grijns. ‘Hoezo? Je wilt toch niet zeggen dat je je zorgen over me maakt?’


  ‘Nee, maar wel over je kindje. Dat moet iemand toch doen. Friet heeft niet bepaald grote voedingswaarde.’


  Ze strijkt met haar hand over haar buik en steekt haar kin naar voren. ‘Het gaat prima met ons, maak je geen zorgen.’ Dan pakt ze haar tas en loopt naar de deur.


  ‘Waar slaap je vannacht?’


  ‘Bij tante Maeve, denk ik.’


  ‘Je moet nu niet meer naar Coopersville rijden. Het is al laat, en je bent al twee dagen onderweg. Je bent vast doodop.’


  ‘Ik kan naar een hotel gaan. Zo blut ben ik nu ook weer niet.’


  In de tijd die het me kost om diep adem te halen, neem ik een besluit. ‘Blijf hier maar slapen.’


  Over haar schouder kijkt ze me aan. ‘Ik wil je niet tot last zijn,’ zegt ze op sarcastische toon.


  ‘Dat ben je niet. Ik wil dat je hier blijft. Alsjeblieft.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege de baby. Hier slaap je lekkerder dan in een hotel.’


  Een volle minuut kijkt ze me aan. Dan zegt ze: ‘Goed, ik blijf hier slapen. Maar morgenochtend vroeg ben ik meteen weer weg.’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Om drie uur ’s nachts lig ik nog steeds te woelen en te piekeren. Ik denk aan Stan, die niet meer thuis is gekomen. Aan Dottie, die een paar deuren verder in de logeerkamer ligt. Aan haar kindje en aan het voorstel dat ze me heeft gedaan.


  Mijn zus wil me een ongelooflijk geschenk geven, en mijn hart gaat uit naar haar ongeboren kind. Ik voel nu al een band tussen ons, misschien wel doordat ook ik door mijn moeder in de steek gelaten ben.


  Maar ben ik wel de geschikte persoon om het kind van mijn zus groot te brengen? Ik zal me altijd bezorgd blijven afvragen of Dottie niet op een dag onverwacht voor de deur zal staan om te zeggen dat ze van gedachten veranderd is. En zelfs als dat niet zal gebeuren, wil ze dan wél een rol in ons leven spelen? Die van tante in plaats van moeder? Kan ik dat wel aan?


  Als Dottie het kind geen vastigheid kan bieden, is adoptie de beste keuze. Ik zou haar moeten bewonderen, omdat ze haar tekortkomingen onder ogen durft te zien en haar kind daar niet het slachtoffer van wil laten worden. Alleen kan ik niet begrijpen dat ze zo onverschillig staat tegenover het leven dat ze in zich draagt. Ze doet net alsof de baby een wrat is die moet worden weggesneden, zodat ze er niet meer aan hoeft te denken en ze de draad van haar oude leventje kan oppakken.


  Dottie lijkt op onze moeder. Ze hebben dezelfde ogen en mond, dezelfde teint. Dezelfde dromen. Deze avond heeft ze bevestigd wat ik al die tijd al heb gedacht: dat de overeenkomsten nog veel dieper gaan.


  Ik doe de lamp aan, sta op en loop naar de ladekast om een ander probleem onder ogen te zien: het bewijs van Stans ontrouw. Misschien was de vondst van de beha wel gewoon een nachtmerrie, iets wat ik me heb verbeeld. Dat is een belachelijke gedachte, dat weet ik. Toch doe ik net alsof er een kleine kans is dat er géén zwarte kanten beha in mijn la vol lingerie ligt, naast een van mijn keurige witte exemplaren, maatje 85 B. Twee bergen en een stel molshopen naast elkaar, die me er wederom aan herinneren dat ik tekortschiet.


  Ik doe net de la dicht wanneer de deur van de slaapkamer opengaat en Stan binnenkomt. Hij ziet me en blijft even staan. ‘Ik hoopte dat je niet op me zou gaan zitten wachten.’


  ‘Ik kon niet slapen.’ Tranen prikken in mijn ogen wanneer hij achter me langs naar de badkamer loopt. Hoewel ik weet dat ik iets over de beha moet zeggen, ontbreekt het me op dit moment aan de kracht voor weer een emotionele scène.


  Geen van beiden zeggen we iets terwijl hij zich uitkleedt en ik in het medicijnkastje naar aspirine zoek. Met wat water slik ik twee tabletten weg.


  Telkens weer ontploft dezelfde vraag als vuurwerk in mijn hoofd: zat hij de hele avond op zijn werk of was hij bij háár? Ik wil niets liever dan het beeld van hen samen uit mijn gedachten bannen, maar dat lukt me domweg niet.


  In bed ga ik met mijn rug naar zijn helft toe liggen. Een paar seconden later zakt het matras een stukje in, doordat hij naast me in bed stapt. Ik doe de lamp uit en realiseer me dat ik al vijf jaar naast een vreemde slaap, naast een man die ik alleen maar dácht te kennen. Onuitgesproken verdriet drijft een wig tussen ons, geeft me een por, een zetje, en duwt me steeds verder bij hem vandaan.


  ‘Dinah?’ zegt hij wanneer de stilte bijna ondraaglijk is geworden.


  ‘Wat?’ zeg ik zacht.


  ‘Het spijt me dat ik je verjaardag heb verpest.’


  Hij moest eens weten.


  ‘Ik ben nog wel een keer jarig.’


  Weer een lange stilte.


  En dan: ‘Waarom zit er een vreemde hond bij ons in de tuin?’


  ‘O, dat is Hoot junior.’


  ‘Hoot wie?’


  ‘De hond van mijn zus. Ze is hier.’


  ‘Je zus? Dottie?’


  ‘Voor zover ik weet, is ze de enige zus die ik heb.’ Mijn sarcastische toon herinnert me eraan hoe Dottie klinkt als ze geïrriteerd is. Ik schaam me, omdat ik woede als wapen gebruik in plaats van Stan te vertellen wat ik weet, maar ik kan het niet opbrengen met hem te praten.


  ‘Wat moet zij hier na… Hoeveel jaar is het geleden, als ik jou mag geloven?’


  ‘Zeventien.’


  ‘En ze stond opeens voor de deur? Waarom?’


  ‘Om me haar kindje aan te bieden. Ze is meer dan vijf maanden zwanger. Als ik het niet neem, laat ze het adopteren.’


  Hij beweegt zich. ‘Dat meen je niet.’


  ‘O, jawel.’ Ik weet zeker dat ik zijn hersens kan horen kraken tijdens het verwerken van dit nieuws.


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij ten slotte. ‘Vind je het niet verdacht? Wij proberen al een tijdje een kind te krijgen en dan duikt zij zomaar op, uit het niets, zwanger, en biedt je haar kind aan? Wat wil ze in ruil daarvoor hebben? Als ik moet afgaan op wat jij me over haar hebt verteld, zou ik haar absoluut niet vertrouwen.’


  Onder het dekbed bal ik mijn handen tot vuisten en druk mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Maak je maar geen zorgen, Stan, ik vertrouw helemaal niemand meer.’


  Vijf seconden verstrijken. Tien. De spanning in mijn borstkas groeit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


  ‘Ik geloof dat ik migraine krijg.’


  Met heel mijn hart wens ik dat ik de tijd kan terugdraaien, dat ik deze dag en alles wat ik vandaag heb ontdekt uit mijn geheugen kan wissen. Ik wil dat deze dag me het enige wat goed was aan mijn leven terug kan geven: mijn levensgezel, de zekerheid van hem aan mijn zijde.


  Zijn vingers strijken over mijn wang, mijn kaak, duwen mijn haar achter mijn oor. ‘Ik kan je hoofd masseren, als je dat wilt.’


  Waarom doet hij zo lief tegen me? Zo teder? Ik wil nu een hekel aan hem hebben. Ik wil walgen van het geluid van zijn stem, van zijn geur. Maar die dingen doen me alleen maar pijn.


  ‘Het gaat wel,’ zeg ik.


  ‘Je bent nog steeds kwaad op me.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Ik heb de hele avond zitten denken…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Er zijn een paar dingen waarover we met elkaar moeten praten.’


  ‘Nu niet, Stan. Het is een lange dag geweest. Ik wil gewoon slapen. En als dat praten van je net zo gaat als eerder vanavond, ben ik bang dat we Dottie wakker maken.’


  ‘Het verbaast me dat je haar hier hebt laten blijven. Ik weet dat jullie niet bepaald dol op elkaar zijn.’


  Ik draai me op mijn rug en staar in het donker naar het plafond. ‘Ze is mijn zus.’


  Misschien kan hij het niet begrijpen, die band die ons met elkaar verbindt, ondanks onze verschillen. Hij heeft geen broers of zussen, geen verdere familie, afgezien van een neef die ergens in het noorden woont. Lawrence nog wat, die na hun eindexamen het huis uit is gegaan en daarna uit het zicht is verdwenen.


  ‘Hoe is je zus nu?’ vraagt hij.


  Het beeld van Dottie schiet door mijn hoofd, hoe ze vandaag keek toen ik de deur voor haar had opengedaan. De angst in haar ogen, de opluchting die volgde. Ik moet denken aan onze omhelzing en aan het verbazingwekkende troostrijke gevoel dat ik haar nu heb om steun bij te zoeken.


  Een herinnering aan vroeger komt bij me op. Coopersville. De eerste keer dat ik tante Maeve zie. Papa, die met een bleek gezicht in zijn auto stapt. Het geluid van zijn stem, wanneer hij zegt: ‘Ik kom vliegensvlug weer terug, meiden. Dat beloof ik.’ Dottie en ik, die voor de stacaravan staan en hem weg zien rijden, onze handen stevig in elkaar geklemd, haar kleine vingertoppen tegen mijn handpalm gedrukt.


  Niet dol op elkaar? Dat weet ik nog niet zo zeker. We waren wel dol op elkaar. Ergens op weg naar het volwassen worden is dat gevoel echter verdwenen. Of misschien werd het gewoon zo sleets, dat we het wegstopten, onwillig om het nader te onderzoeken, uit angst dat het dan voorgoed zou verdwijnen.


  ‘Morgenochtend zul je zelf wel zien hoe ze is.’ Dan doe ik mijn ogen dicht en hoop op een lange nacht.


  


  Dottie, Stan en ik zitten te ontbijten. Met halfgesloten ogen hou ik mijn man en mijn zus in de gaten. Het tweetal ontwijkt elkaar als een stel boksers. Ik prik in de roereieren die Dottie al had klaargemaakt tegen de tijd dat ik echt wakker werd.


  Aan haar kant van de tafel ligt de krant opengeslagen bij de miniadvertenties, en ze neemt ze al etend en pratend snel door.


  Stan pakt zijn mok dampende koffie van tafel, zijn blik op Dotties gezicht gericht. ‘Dus je zoekt werk.’


  ‘Ja.’ Ze trekt een plakje spek in tweeën en vertelt hem over het baantje dat ze is kwijtgeraakt.


  ‘Wat heb je verder nog voor ervaring?’


  Een van haar mondhoeken krult langzaam omhoog wanneer ze haar blik losmaakt van de krant en hem aankijkt. Ze imiteert zijn gezichtsuitdrukking, met de samengeknepen ogen, en dan weet ik dat de argwaan in zijn stem haar niet is ontgaan. ‘Het ligt eraan wat je met ervaring bedoelt…’


  Stan geeft geen krimp. Hij weet haar blik te weerstaan. Bij zijn ogen verschijnen rimpeltjes, zijn mond trekt een beetje naar één kant. Het lachje van een smeris dat zegt: ik weet waar jij mee bezig bent. ‘Laten we met werk beginnen,’ zegt hij.


  ‘Nou…’ Ze knabbelt op het spek. ‘Eens kijken. Nadat ik het huis uit ben gegaan, heb ik een poosje in Hollywood gewoond, waar ik zingende telegrammen bezorgde. Dat betaalde alleen niet zo best, en daarom had ik een tijdlang een tweede baantje als tapdansende serveerster. In mijn vrije tijd deed ik auditie voor soaps en reclamespotjes. Ik heb een paar keer een klein rolletje gekregen.’ Even kijkt ze mij aan alsof ze me uitdaagt om die uitspraak in twijfel te trekken.


  Als ik tante Maeve mag geloven, is haar één keer een rol aangeboden, maar heeft die nergens toe geleid. Toch is Dottie auditie blijven doen, even energiek als het Duracell-konijn, keer op keer, al liep het telkens weer nergens op uit.


  ‘Daarna heb ik in New York gewoond en kaartjes verkocht bij een comedyclub, en – O!’ Ze moet lachen. ‘Ik heb bij een begrafenisondernemer gewerkt, waar ik de overledenen moest opmaken. Toen had ik nog wat aan alles wat tante Maeve me heeft geleerd. En in Vegas… Daar heb ik als model op een autoshow gestaan. En vóór mijn baan in het casino ben ik levend standbeeld bij Caesars geweest.’


  Bij het horen van die opsomming kijkt Stan al net zo sceptisch als ik me voel. Ik vraag me af wat waar is en wat verzonnen en of ze zojuist haar beperkte acteertalenten heeft aangewend.


  ‘Daarover heb ik iets op tv gezien,’ zegt Stan. ‘Hoe kun je zo lang stil blijven staan?’


  ‘Het viel niet mee; daarom ben ik ook ontslagen. Op een dag had ik jeuk aan mijn kont, en dat ging maar niet over. Ik wist dat ik niet mocht bewegen, want dan was het einde voorstelling, en daarom vroeg ik aan de eerste de beste voorbijganger of hij even wilde krabben.’


  Ik smeer boter op mijn geroosterde boterham en wacht op de clou. Vroeger vond Dottie het altijd heerlijk om mensen van wie ze denkt dat ze op haar neerkijken te choqueren, en ik heb het gevoel dat er in dat opzicht weinig veranderd is.


  ‘Het bleek dat die vent een Canadese ijshockeyspeler was die voor een toernooi in de stad was,’ vervolgt ze. ‘En ik kan je vertellen dat hij maar al te graag wilde meewerken. Alleen wisten we geen van beiden dat mijn baas, die op dat moment ook mijn vriendje was, aan de overkant van de straat naar ons stond te kijken. En dus was het dag baan en dag vriendje.’


  In Stans wang beweegt een spiertje. ‘Wat jammer nou.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Het was geen ramp. Ik kreeg gratis kaartjes voor de wedstrijden en werd nog een paar keer goed gekrabd, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Haar glimlach is suggestief. ‘En dat brengt me op mijn andere soort ervaring.’


  Hij schenkt geen aandacht aan haar laatste opmerking, maar vraagt botweg: ‘Is die hockeyspeler de vader van je kind?’


  ‘Ben je gek? Ik heb die vent nooit meer gezien.’


  Dat lijkt haar niet te deren, en dat verbaast me niets. Wie voor zijn beroep aan ijshockey doet, is nog jong, en volgens tante Maeve valt Dottie uitsluitend op oudere mannen. Misschien zoekt ze naar een vervanger voor onze echte vader, die ons heeft laten zitten. Hoe dan ook, de ijshockeyspeler was maar een bevlieging, een tussendoortje, iets wat haar kon afleiden van degene die haar in de steek heeft gelaten.


  Ik wilde dat ik Stan even gemakkelijk uit mijn gedachten en mijn leven kon bannen.


  ‘Maar de eigenaar van het ijshockeyteam… dat is een heel ander verhaal. Hij stuurt me nog steeds elke week rozen.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Als ik eenmaal een nieuw adres heb, moet ik hem dat maar laten weten. Ik ben gek op rozen.’


  Met de tanden van zijn vork tikt Stan op de tafel. ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’


  Ze maakt een misprijzend geluidje. ‘Ik geloof niet zo in het huwelijk.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Heeft Dinah je niet verteld dat onze ouders vochten als Tyson en Holyfield voordat ze uit elkaar gingen?’


  Stan werpt me ongemakkelijke blik toe. Hij weet dat ik bepaald niet graag over mijn ouders praat.


  ‘Maar dat is niet de enige reden,’ zegt Dottie. ‘Alle getrouwde stellen die ik ken, zijn zo saai en gezapig, dat ze bijna beginnen te schimmelen.’ Ze kijkt mijn kant op. ‘Ik krijg zo vaak aanzoeken van kerels met een trouwring om, dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Dus nee, dank je. Steek je trouwbeloften maar in je zak.’


  De plotselinge wending die ze het gesprek heeft gegeven, brengt me van mijn stuk. Ik voel me onbehaaglijk, maar ben tegelijkertijd blij dat ze het lef heeft om Stan het vuur na aan de schenen te leggen. Het is fijn dat iemand aan mijn kant staat, zelfs al is zij het.


  Haar uitdagende opmerkingen lijken Stan echter koud te laten. Hij reageert helemaal niet. Hij krimpt niet ineen, hij bloost niet, hij knippert niet eens met zijn ogen.


  Waarom kan ik het niet opbrengen hem te vragen of hij vreemdgaat? Zijn reactie, zijn antwoord, kan niet erger zijn dan deze zelfkwelling, de scenario’s die ik bedenk, de vragen. Vindt hij dat ik als echtgenote tekortschiet? Verveel ik hem? Is die ander intelligenter dan ik? Mooier? Sexyer?


  Ik denk aan gisteravond, voordat we ruzie kregen. Hij verlangde naar me. Hij vond dat ik er leuk uitzag. Maar misschien is dat voor hem alleen maar een spelletje, een manier om zijn ego op te krikken. Misschien ontleent hij een pervers gevoel van macht aan het feit dat hij erin slaagt er twee vrouwen tegelijk op na te houden zonder dat iemand het merkt. Dat denkt hij althans, dat niemand het merkt.


  Alleen is dat helemaal niets voor de Stan die ik ken en van wie ik hou. De Stan die ik dácht te kennen.


  Nadat hij het laatste restje van zijn koffie heeft opgedronken, veegt hij met een servetje zijn mond af en vraagt: ‘Waar wil je gaan wonen, Dottie? Bij Maeve in Coopersville?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Ik denk het wel. In elk geval totdat de baby er is.’


  ‘Waarom ben je dan hier op zoek naar werk?’


  ‘Tante Maeve heeft me al verteld dat er in Coopersville geen baantjes te vinden zijn. Ik ga gewoon bij haar wonen en dan elke dag op en neer rijden. Of eerder elke avond, als ik een baan als serveerster kan vinden.’


  Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Stan, kan ik je nog even alleen spreken voordat je naar je werk gaat?’


  ‘Ja, hoor.’ Hij staat op.


  ‘Jullie hoeven niet weg te lopen,’ zegt Dottie. ‘Ik heb trek in een peuk, dus ik ga wel even naar buiten. Dan kan ik meteen kijken of de honden nog water hebben.’ Slechts gekleed in het lange T-shirt waarin ze heeft geslapen, loopt ze naar de hoek van de keuken om haar tas te pakken. Nu is de zwelling van haar buik beter te zien dan gisteren, toen ze die wijde witte blouse droeg.


  Zodra ze buiten is, kijk ik Stan aan. Hoewel hij er moe uitziet, is hij even knap als altijd. Dat is, denk ik, mijn vloek: getrouwd zijn met een man naar wie andere vrouwen kijken.


  ‘Ik wil aan Dottie vragen of ze hier wil komen wonen,’ zeg ik.


  ‘En dat is precies waar ze op uit is. Heb je dat niet door? Ze speelt in op je medeleven met die opmerking over elke dag heen en weer rijden naar Coopersville.’


  ‘Nou? En wat dan nog?’


  ‘Ze is je weer aan het gebruiken, net zoals toen jullie nog klein waren. Dat vind ik maar niks. Ik zie waar dit toe kan leiden. Ze komt hier wonen, zoekt niet langer naar een baantje en laat zich tot de komst van de baby door jou bedienen. En daarna misschien ook nog wel. En dan woont ze ook nog eens gratis.’


  ‘Ik heb besloten om ja te zeggen tegen haar aanbod.’


  ‘Hoe bedoel je? Dat je haar kind wilt adopteren?’


  ‘Ik heb er de hele nacht over liggen nadenken. Dit is wat ik wil.’


  Hij haalt zijn hand over zijn gezicht, wendt even zijn blik af en kijkt me dan weer aan. ‘Denk je echt dat het een goed idee is om het kind van je zus op te voeden?’


  ‘Zal het ideale moment voor een kind zich ooit op een presenteerblaadje aandienen, Stan? Je zei zelf al dat je geen afscheid wilt nemen van je gevaarlijke baan met die idiote werktijden.’ En je hebt een verhouding. ‘Je hebt alles wat je maar wilt. Dat wil ik ook.’


  ‘Als we haar kind aannemen, zitten we de rest van ons leven aan haar vast.’


  Geërgerd vraag ik: ‘Willen we eigenlijk nog wel hetzelfde?’


  Hij slaakt een luide zucht. ‘Wordt dit een herhaling van die ruzie van gisteren?’


  ‘Vertel me eens, Stan, wat er laatst nou eigenlijk aan de hand was, toen ik je achter de computer zag zitten. Je wist niet hoe snel je het scherm moest wegklikken. Je vloog bijna van je stoel van schrik. Weet je dat nog?’


  Hij geeft geen antwoord, en daarom ga ik verder: ‘Had het mailtje dat je zat te lezen echt iets met je werk te maken of was het persoonlijk?’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ga hier geen tijd meer aan verspillen. Je hebt helemaal niet geluisterd naar wat ik zei.’ Daarop grist hij zijn jasje van de leuning van de stoel en zegt: ‘Ik ga naar het bureau.’


  Ik wacht tot ik zijn auto in de garage hoor starten, tot mijn ademhaling weer rustig is geworden, en loop dan naar buiten, naar Dottie. De ochtendzon verwarmt mijn huid, en er staat een zacht briesje, maar ik kan er niet van genieten.


  Dottie heeft in haar ene hand de tuinslang en in de andere een sigaret. Het water stroomt uit de slang de waterbak van Saxon in, en de twee honden likken het water op dat over de randen loopt. ‘Waar is Stanny?’


  ‘Naar zijn werk.’


  ‘Zeker weten?’


  Ik sla geen acht op haar en draai de kraan dicht.


  ‘Smerissen,’ zegt ze minachtend. ‘Je echtgenoot is een echte sheriff Rosco.’ Ze laat de tuinslang vallen en neemt een trek van haar sigaret. ‘Hij vond het gewoon lekker om me met vragen te bestoken, zag je dat? Wedden om tien dollar dat hij er een stijve van kreeg?’


  Ik weiger op haar grove opmerking in te gaan en begin de slang op te rollen.


  ‘Heb je hem nog naar die beha gevraagd?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Nou, dan weet ik genoeg.’ Ze loopt naar de tuintafel, gaat zitten, slaat haar ene been over het andere en plukt wat dode grassprietjes van haar voetzool. ‘Hou je van hem?’


  ‘Dat gaat je ook niets aan.’ Ik ben klaar met de slang en krab Saxon over zijn kop.


  ‘Volgens mij hou je van die zak.’


  Nu pas kijk ik haar weer aan. ‘Oké, en wat dan nog? Wat zou dat?’


  Ze blaast een lange sliert rook uit, haar ogen half dichtgeknepen. ‘Sta je toe dat een of andere slet met maat dubbel D je echtgenoot afpakt?’


  Mijn onderlip begint te trillen. Even kijk ik naar het hek, zodat ik háár niet hoef aan te kijken. ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen, Dottie. Maar dat zijn jouw zaken niet. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar je hebt momenteel zelf al genoeg aan je hoofd.’


  ‘Inderdaad.’ Ze staat op. ‘Zoals hier als de wiedeweerga opsodemieteren. Ik snap het al.’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Ik wil niet dat je weggaat.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb er vannacht over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat je gelijk hebt. We kunnen elkaar helpen.’


  Ze spert haar ogen iets verder open en gaat weer zitten. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als je er zeker van bent dat je wilt dat ik je kind opvoed, dan wil ik dat graag doen. Maar het moet allemaal juridisch waterdicht zijn. Ik wil dat we samen naar een advocaat gaan om de adoptie officieel vast te leggen.’


  ‘Goed.’ Ze wendt haar hoofd af en neemt nog een trek.


  ‘En als we het doen, wil ik nog een paar eisen stellen.’


  ‘Zoals?’


  Ik loop naar haar toe, trek de sigaret tussen haar vingers vandaan, smijt hem op het terras en druk hem met de teen van mijn pantoffel uit. ‘Er wordt niet meer gerookt. En ik wil dat je hier blijft wonen totdat de baby er is en je je leven weer op orde hebt.’


  ‘Waarom dat? Zodat je me in de gaten kunt houden?’


  ‘Inderdaad. Ik wil er zeker van zijn dat je goed eet. Geen friet meer. En je moet veel slapen en het rustig aan doen. Ik heb liever dat je niet werkt.’


  ‘Hoe moet ik je dan betalen voor kost en inwoning?’


  ‘Je geeft me je kínd.’ Snapt ze niet hoe ontzaglijk dat is?


  Minstens een minuut lang zegt ze helemaal niets en kijkt me alleen maar aandachtig aan. Dan knikt ze in de richting van het huis. ‘Vindt hij dat ook goed?’


  ‘Hij went er maar aan. En anders… De beslissing is toch niet aan hem. Voordat je hieraan begint, moet je weten dat je kind niet bij het stel met de evenwichtigste relatie ter wereld terecht zal komen.’


  Ze denkt even over mijn woorden na en slaakt dan een zucht. ‘Het zal echt een genoegen zijn om met die zak van een vent van jou onder één dak te wonen.’


  ‘Denk je dat het een genoegen is om met jou onder één dak te wonen?’


  Ze houdt haar hoofd scheef, glimlacht aarzelend. ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Als je toch je best doet, kun je dan misschien meteen ophouden met hem een zak te noemen?’


  ‘Macho lamstraal mag zeker ook niet, hè?’


  Ik sla mijn armen over elkaar en kijk haar boos aan.


  Langzaam plooit haar mond zich in een grijns. ‘Ik kan je helpen om Rosco op heterdaad te betrappen. Toen ik in New York woonde, heb ik nog een paar jaar voor een privédetective gewerkt. Dat heb ik vergeten aan Stanny te vertellen. En als er iemand is die ervaring heeft met mannen die vreemdgaan, ben ik het wel. Al ben ik natuurlijk doorgaans juist degene met wie ze vreemdgaan.’ Ze ziet dat ik mijn ogen tot spleetjes knijp en zegt snel: ‘O jee, dat had ik beter niet kunnen zeggen. Dat was niet grappig.’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Ik heb dingen gedaan waar ik niet trots op ben, Dinah. Daar zal ik geen doekjes om winden. Maar ik heb dan ook nooit beweerd dat ik een heilige ben.’


  Die uitspraak verbaast me nogal. Ik durf te wedden dat de fouten die ze in het verleden heeft gemaakt haar helemaal niets kunnen schelen, en het leed dat ze anderen daarbij heeft aangedaan evenmin.


  ‘Maar dat was jij trouwens ook niet,’ voegt ze eraan toe. ‘Een heilige, bedoel ik. Ook al dacht je zelf dat je met een stralenkrans rondliep.’


  Wanneer ik niet reageer, legt ze haar hoofd in haar nek, zodat ze me recht kan aankijken. ‘Zodra je een beetje over de schrik van die beha heen bent, duw je hem dat ding door zijn strot, oké?’


  Dat zou ik moeten doen, dat weet ik. Als mijn leven perfect zou zijn, als een sprookje, of zoals die oude zwart-witfilms waar mijn moeder altijd zo graag naar keek, dan zou ik een sterke heldin vol zelfvertrouwen zijn. Dan zou ik met die grote zwarte beha in mijn handen naar Stan toe lopen en zeggen: ‘Hé, wat heeft dit te betekenen?’ Dan zou alles op zijn pootjes terechtkomen.


  Maar hoewel ik Coopersville, het verdriet van mijn jeugd en de schaamte die ik altijd voelde achter me heb gelaten, blijkt mijn leven nog net zo’n grote puinhoop als vroeger.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Dottie


  


  Hé, kruimel. Missie geslaagd. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.


  Dinah zal een goede moeder zijn. Ze is alles wat ik niet ben.


  Ik denk dat je wel wilt weten hoe ze is. Eens kijken, wat zal ik zeggen? Nou, soms denk je weleens dat ze een stok heeft ingeslikt, maar ik heb het idee dat ze veel losser is als ik niet in de buurt ben. En ze kan soms roomser dan de paus zijn. Véél roomser dan de paus. In elk geval tegenover mij. Maar omdat ze jouw moeder gaat worden, kan ik maar beter iets positiefs noemen.


  Hm, iets positiefs. Er is vast wel iets…


  Weet je, ze heeft altijd voor me gezorgd toen we nog klein waren. Dat drong pas tot me door toen ik ontdekte dat ik zelf een kind ga krijgen en ik weer aan mijn eigen kindertijd moest denken. Voor zover ik me kan herinneren, is Dinah er altijd voor me geweest. Ze maakte mijn eten klaar, zorgde ervoor dat ik me waste en op tijd op school kwam, haalde me uit de problemen waarin ik verzeild raakte – en dat gebeurde erg vaak. Soms verzon ze zelfs smoezen voor me of nam ze de schuld voor iets op zich, al vond ze dat niet prettig en schreeuwde ze later altijd tegen me.


  Tante Maeve was altijd heel lief voor ons, maar net als ik en je oma was ze geen geboren moeder. Althans niet zo’n perfecte moeder als je in oude tv-series ziet, zoals Ma Ingalls in Het kleine huis op de prairie, of hoe-heet-ze-ook-alweer van The Brady Bunch. Als Dinah of ik haar nodig hadden, was ze er voor ons, maar verder liet ze ons vooral onze eigen gang gaan. Tante Maeve moest haar zaak runnen.


  Ik weet zeker dat Dinah al het verantwoordelijkheidsgevoel van de familie heeft geërfd en ik denk dat dat voor een moeder wel een goede eigenschap is. Ook al komt ze daardoor soms over als een non op een bierfuif.


  Maar ze zal dol op je zijn. Ze zal meer van je houden dan van wie dan ook. Ze zal haar uiterste best doen om je een fijn leven te bieden.


  Over fijn gesproken, je zou je nieuwe buurt eens moeten zien. Dinah zou mooier hebben gewoond als ze met die advocaat was getrouwd, maar begrijp me niet verkeerd: het is hier echt geen achterbuurt. Keurige plantenbakken langs de straat, netjes op een rij. Kinderen skateboarden op de stoep en basketballen op hun oprit. Het ruikt hier naar barbecues. Het verbaast me dat er niet in elke tuin een Amerikaanse vlag wappert; zo’n soort buurt is het. Heerlijk om in op te groeien, maar ik zou na een paar maanden al het gevoel hebben dat ik stik. Ik ben allergisch voor buurtfeestjes, kerkbezoek en ouderwetse, keurige gezinnetjes.


  Nu moet ik proberen een dutje te doen in Dinahs logeerkamer, omdat ze het zich in het hoofd heeft gehaald dat ik minstens twee keer per dag rust moet nemen: aan het einde van de ochtend en het einde van de middag. Tot aan jouw geboorte is dit mijn kamer, en ik neem aan dat het daarna jouw kamer wordt. Je vindt hem vast mooi, kleine kruimel. Hij heeft een groot raam dat uitkijkt over de achtertuin, lichtgele muren en beige vloerbedekking die zo dik is, dat ze tussen mijn tenen naar boven kruipt.


  Als ik deze kamer mocht inrichten, zou ik een mooie behangrand voor je uitkiezen. Misschien met zeilboten, als je een jongetje bent, en regenbogen als je een meisje bent. En ik zou je wiegje…


  Nou ja, dat moet Dinah maar uitzoeken, niet ik. Dat getut is niks voor mij.


  Het enige nadeel aan deze regeling is die smeris die zichzelf zo stoer vindt. Ik hoop dat er ergens onder dat machogedoe nog iets zit wat de moeite waard is. Ook hoop ik dat iemand die beha bij wijze van grapje in zijn zak heeft gestopt. Dat hoop ik voor Dinah.


  En voor jou.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Dinah


  


  Gisteren heb ik Dottie geholpen een paar van haar spullen uit de aanhanger naar de logeerkamer te brengen. Daarna heb ik een opslagbedrijf gebeld en opbergruimte voor haar wasmachine, droger en meubels gehuurd.


  Vandaag heb ik tot elf uur aan mijn artikel voor het tijdschrift gewerkt. Ik zit nu een beetje naar het scherm te staren, niet in staat me te concentreren.


  Er wordt op de deur geklopt, en ik blik over mijn schouder. Dottie staat in de deuropening naar me te kijken. Ik draai me op mijn stoel naar haar om. ‘Kom binnen. Ik ben wel toe aan een pauze.’


  Ze laat zich in de stoel aan de andere kant van mijn bureau vallen, zo verveeld en uitgewrongen als een zwabber. Vandaag geen valse wimpers. Onder haar linkeroog zit uitgelopen mascara.


  ‘Ik heb de honden uitgelaten,’ vertelt ze. ‘Ik heb naar twee talkshows gekeken. Ik heb zelfs geprobeerd jou een plezier te doen en even te slapen, maar ik heb geen slaap. Ik word stapelgek.’


  ‘Het is pas je tweede dag hier. Geef jezelf even de tijd om te wennen. We verzinnen wel iets om je bezig te houden. Iets wat geen stress oplevert.’


  ‘Wat dan? De tupperwareparty van je buurvrouw? Ik heb de uitnodiging zien hangen.’ Ze trekt haar bovenlip op. ‘Het lijkt me echt een dolle boel, hoor, leren hoe je plastic bakjes vacuüm kunt afsluiten. Ik sta te trappelen.’


  ‘We zouden wat oude films kunnen huren. Daar kijk je toch nog steeds graag naar?’


  ‘Ja, maar geen vierentwintig uur per dag.’ Ze legt haar hand op haar buik, en ik zie een laagje zweet op haar gezicht staan.


  ‘Voel je je wel goed?’ vraag ik.


  ‘Afgezien van het feit dat ik smelt?’


  ‘Dat komt waarschijnlijk door de hormonen. Ik vind het binnen lekker koel. Wanneer ben je voor het laatst bij een dokter geweest?’


  ‘Ruim een maand geleden. Ik heb mijn laatste afspraak gemist. Mijn baas wilde me geen vrij geven.’


  ‘Ik bel mijn gynaecoloog wel om te vragen of je bij haar terechtkunt. Ze heeft al heel wat kinderen op de wereld gezet. Je vindt haar vast aardig.’ Ik kijk naar haar buik en voel een golf van opwinding en zenuwen door de mijne gaan. En jaloezie. ‘Is er al een keer een echo gemaakt?’


  ‘Ja, om te kijken of alles in orde was. Je weet wel, vanwege mijn leeftijd.’


  ‘Hebben ze gezegd of het een jongen of een meisje is?’


  ‘Daar was het nog te vroeg voor. En ik wil het sowieso niet weten.’


  Verbeeld ik het me, of schuilt er even iets droevigs in haar blik? Misschien wil ze het geslacht niet weten, omdat het dan moeilijker is om afstand te doen. Maar dat kan het niet zijn; uit alles wat ze zegt en doet, blijkt dat ze geen enkele band met het kindje heeft.


  ‘Als jij het wilt weten, moet je er maar naar vragen,’ zegt ze. ‘Dat laat ik aan jou over. Mij maakt het niet uit.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Goed, hoor. Je doet maar.’ Ze kijkt langs me heen naar het beeldscherm en schuift naar het randje van haar stoel. ‘Hoe ga je het aanpakken?’


  ‘Hoe ga ik wat aanpakken?’


  ‘Uitzoeken wie die sloerie van Stan is.’


  Mijn maag trekt zich even samen. ‘Dat ga ik helemaal niet doen. Ik weet niet eens of ik het wel wil weten.’


  Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Dus je laat hem gewoon buiten de pot pissen, en daarna mag hij thuiskomen en doen alsof hij een zware dag heeft gehad?’


  ‘Ik wil, denk ik, iets meer bewijzen hebben voordat ik hem ergens van beschuldig.’


  Of misschien wil ik liever doen alsof ik die beha nooit heb gezien, zodat ik niets hóéf te doen. Ik wil geloven dat er een onschuldige verklaring bestaat. Ik ben bang voor de waarheid. Ik ben bang dat die het begin van het einde van ons huwelijk zal inluiden.


  Dottie buigt zich voorover, en aan haar berekenende blik zie ik dat ik nu een grens moet trekken, voordat ze me overhaalt tot iets waarvan ik later spijt krijg.


  ‘Laten we zijn mail bekijken,’ zegt ze.


  Elke vezel van mijn lichaam verzet zich tegen dat idee. ‘Dat kan ik niet doen. Dat is zo… ik weet niet, zo goedkoop en verkeerd.’


  ‘O, en overspel is dat niet?’ Ze houdt haar hoofd schuin, kijkt me met half toegeknepen ogen aan. ‘Wil je weten hoe het zit of niet?’


  ‘Ja, maar…’ Ik slik, onderdruk mijn zenuwen en ethische bezwaren en knik. ‘Goed dan. Maar hoe? Ik ben geen hacker.’


  ‘Welke mailserver gebruikt hij?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Yahoo, geloof ik.’


  Ze glimlacht. ‘Mooi. Dan hebben we alleen maar zijn gebruikersnaam en wachtwoord nodig om vanaf elke willekeurige computer zijn mail te kunnen bekijken.’


  ‘Ik weet wat zijn gebruikersnaam is. Die heb ik hem zien intikken. Dat is Hager plus onze postcode.’ Hoewel ik me nu al misselijk voel, noem ik de cijfers.


  Dottie staat op en tilt haar stoel op.


  ‘Laat staan! Dat doe ik wel.’


  ‘Ik ben alleen maar zwanger, niet invalide, hoor.’ Ze zet de stoel aan de andere kant van het bureau, naast de mijne, zodat we samen naar het scherm kunnen kijken. ‘Wat is zijn wachtwoord?’


  ‘Geen idee. Dat zie je niet als hij het intikt.’ Ik ga voor het beeldscherm zitten, hou mijn vingers boven de toetsen en tik met zweethanden iets in. Een paar tellen later verschijnt de inlogpagina van Yahoo. Ik tik Stans gebruikersnaam in het betreffende vakje en kijk even over mijn schouder, doodsbang dat hij opeens in de deuropening verschijnt, al is hij nooit thuis rond deze tijd. Dus natuurlijk staat hij er niet, en ik wend me weer tot het scherm. Met een trillende vinger raak ik de tabtoets aan. De cursor springt naar het vakje voor het wachtwoord en knippert. ‘En nu?’


  ‘Ik geloof dat we het maar drie keer kunnen proberen en dat het dan niet meer lukt, dus we kunnen maar beter met het meest voor de hand liggende beginnen. Wat is de meisjesnaam van zijn moeder?’


  ‘Pinkersly.’ Ik tik de naam in. Niets.


  ‘Hm. Probeer jouw naam eens.’ Voordat ik die kan intikken, grijpt ze mijn pols vast en glimlacht spottend. ‘Bij nader inzien is hij, denk ik, eerder het type dat voor iets als Supercop of Dirty Harry of zo zal kiezen.’


  ‘Leuk hoor, Dottie.’ In plaats daarvan tik ik zijn geboortedatum en -jaar in.


  Als dat niets oplevert, leunt Dottie achterover, blaast haar wangen op en vraagt dan: ‘Wat is zijn lievelingsfilm?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Lievelingskleur?’


  ‘Voor zover ik weet, heeft hij die niet.’ Ik slaak een zucht. ‘Dit heeft geen zin. En het is verkeerd.’


  Ze kijkt me met gefronst voorhoofd aan en wil iets zeggen, maar ik ben haar voor. ‘Ik weet het, dat is overspel ook.’


  ‘Je moet niet zo braaf doen. Dit is oorlog. Probeer de naam van jullie hond eens.’


  Ik tik ‘Saxon’ in, en voilà. ‘O jee…’


  Dotties glimlach is uiterst tevreden.


  Ik sla mijn armen over elkaar en kijk haar aan, half boos, half grijnzend. ‘Misschien moet jij maar een baan als hacker gaan zoeken.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen, alsof ze er serieus over nadenkt.


  ‘Je snapt toch hopelijk wel dat ik maar een grapje maak?’ vraag ik.


  We richten onze aandacht allebei weer op het beeldscherm en op de lijst met berichten in Stans inbox.


  Eén onderwerpregel springt eruit: LUNCH OP WOENSDAG DE 7DE. De afzender heet Lou Lou. Het bericht is gisteren verstuurd.


  Ik wijs ernaar. ‘Kijk daar eens.’


  Dottie duwt een lok futloos haar achter haar oor. ‘De zevende, dat is vandaag. Kijk eens wat erin staat.’


  Ik verplaats het muispijltje naar het bericht, hou mijn adem in en klik. Zonder iets te zeggen lees ik het berichtje.


  


  Hé Stan,


  Gaan we morgen nog lunchen? Zo ja, wat dacht je van Zen, om twaalf uur? Ik zal me mooi aankleden voor je. Als je me eenmaal in het openbaar hebt ontmoet, zul je merken hoe eenvoudig het eigenlijk is. Misschien voel je je dan wat meer op je gemak. Ik zal zelfs mijn nieuwe roze schoenen aantrekken. Die vind je vast enig.


  Tot gauw,


  Lou Lou


  


  ‘Bingo,’ mompelt Dottie.


  Ik knijp zo hard in de muis, dat het me verbaast dat die niet piept. ‘Ze gaat zich mooi aankleden voor hem. Ze gaat zich mooi aankleden voor hem.’ Met mijn vuist op het bureau rammend zeg ik: ‘Ik haat dat mens. Ik haat haar. Lou Lou. Wat is dat nou voor een naam? Iets voor een ordinaire danseres of zo. Ze is vast een stripper. O, mijn god! Straks loopt hij een of andere enge ziekte op. Straks loop ík een enge ziekte op.’


  Tot mijn verrassing slaat Dottie een arm om me heen. ‘Als ze nu pas samen ergens heen gaan, kennen ze elkaar volgens mij nog niet zo lang. Dat is mooi. Dat betekent dat we een kans hebben om hier een einde aan te maken voordat het echt iets kan worden.’


  ‘En voordat iemand die ik ken hem ziet en ik totaal vernederd word.’


  ‘Maak je je daar druk om?’ Ze laat haar arm zakken en maakt een minachtend geluidje. ‘Je bent geen spat veranderd. Je vraagt je nog steeds af wat de mensen zullen denken.’


  Ik verspil geen tijd aan het verdedigen van mezelf. Dottie kennende zal dat alleen maar tot ruzie leiden.


  ‘Dat berichtje is niet bepaald sexy,’ zegt ze. ‘Ze hebben vast de saaiste verhouding in de geschiedenis van het overspel.’


  ‘Stan zou zich nooit aangetrokken voelen tot een vrouw die hopeloos romantisch is,’ mompel ik.


  Daarmee wil ik niet zeggen dat hij saai is. We hebben misschien zo onze problemen, maar saaiheid hoort daar niet bij. Zeker niet in bed. Dat mens krijgt misschien geen bossen bloemen, maar als ze met mijn man naar bed gaat, krijgt ze iets veel beters. Iets wat alleen ik zou mogen krijgen. En daarom heb ik zin om mijn vuist door het beeldscherm te rammen en Lou Lou uit Stans inbox te meppen. Uit zijn leven.


  Dottie legt een arm om haar buik en zet de elleboog van haar andere arm op het bureau, zodat ze haar kin in haar hand kan laten rusten. Kijkend naar het beeldscherm zegt ze: ‘Aan wat voor soort vrouw denk je als je dat leest?’


  Niet goed wetend waar ze met haar vraag heen wil, lees ik het mailtje nog een keer. Dan antwoord ik: ‘Aan een kaal mens met grote tieten?’


  Vragend kijkt ze me aan. ‘Kaal?’


  ‘Ik ga al haar haren uit haar hoofd trekken.’


  Een van haar mondhoeken krult omhoog. ‘Goed zo. Het werd tijd dat je kwaad werd.’


  ‘Maar waarom vraag je dat?’


  Ze trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Dat weet ik niet. Kijk eens in zijn map met verzonden berichten. Als hij die bewaart, kunnen we misschien zien wat hij haar heeft geantwoord.’


  Zoals Dottie al dacht, is zo’n berichtje er inderdaad. Uit de datum blijkt dat hij het gisteravond heeft verzonden.


  ‘Dat is vreemd. Ik nam aan dat hij toen bij haar zat.’ Ik klik op het bericht en buig me naar voren om het te kunnen lezen.


  


  Hoi,


  Ja, ik wil best met je lunchen, maar Zen is me te druk, zeker rond een uur of twaalf. Dan kom ik vast een bekende tegen. In een zijstraat van de Boulevard zit een Chinees die Wong’s heet. Laten we één uur doen.


  Tot dan,


  Stan


  


  Terwijl ik zit te koken van woede, kijkt Dottie op haar horloge. ‘Het is bijna één uur. Heb je trek?’


  ‘Ja, maar we kunnen moeilijk bij Wong’s gaan eten. Ik ben nog niet toe aan een confrontatie, en zeker niet met háár.’


  ‘Ik wil daar ook niet gaan eten. We kunnen op weg erheen ergens een hamburger halen en die in de auto opeten.’


  ‘Op weg waarheen?’


  ‘Naar Wong’s.’


  Zo te horen ergert het haar dat ik niet meteen begrijp wat ze van plan is.


  ‘We parkeren de auto ergens aan de overkant, zodat we de ingang kunnen zien.’ Wanneer ik aarzel, vraagt ze: ‘Wil je niet eens weten hoe ze eruitziet?’


  Misschien moet ik hem het voordeel van de twijfel gunnen. Een paar dagen wachten, en dan weer zijn berichten lezen, voordat ik mijn conclusies trek. Of misschien moet ik maar gewoon opbiechten dat ik zijn mail heb gelezen en hem de kans geven het uit te leggen. Alleen heb ik het gevoel dat de eerste optie slechts uitstel van executie is en dat de tweede Stan meer kans geeft om met smoezen op de proppen te komen.


  Opnieuw lees ik het bericht dat hij aan Lou Lou heeft gestuurd. Bij elk woord wordt mijn woede heviger. Ik weiger het bewijs dat ik hier zie luchtig op te vatten. Ik wil geen zwakkeling zijn die rustig gaat zitten afwachten of alles goed komt. Op de een of andere manier moet ik erachter zien te komen wat Stan achter mijn rug om uitspookt. En met wie.


  Ik log uit en duw mijn stoel naar achteren. ‘Kom op.’


  Voor een zwangere vrouw is Dottie behoorlijk snel: binnen een tel is ze opgestaan. ‘Laten we eens gaan kijken wie er dubbel D heeft.’


  


  Een halfuur later parkeer ik mijn blauwe Honda Accord voor een handel in tweedehandsauto’s tegenover Wong’s. We kunnen de ingang van het restaurant en het parkeerterrein goed zien. Stans zwarte pick-up staat er, naast een witte Audi. Er staan ook een zilverkleurig minibusje, een rode motor en een kobaltblauwe Ford LTD.


  Het is bewolkt en benauwd. Ik laat de motor lopen, vanwege de airco, en maak me op voor een hele tijd wachten. Zwijgend gaan Dottie en ik zitten eten, zonder de ingang ook maar een seconde uit het oog te verliezen. Om de paar tellen mompelt ze iets in zichzelf.


  Toen we op weg hierheen bij een fastfoodrestaurant stopten om iets te eten te halen, stond ik erop dat we salade met gegrilde kip en een flesje water bestelden in plaats van hamburgers, friet en fris. Daar was ze niet blij mee.


  Na een minuut of vijf wordt er op mijn raampje geklopt.


  Ik schrik me kapot en laat mijn plastic vorkje en mijn verrekijker vallen.


  Dottie hapt naar adem en tast naar het fototoestel.


  Een autoverkoper wiens naamplaatje ‘Wayne’ vermeldt, tuurt naar binnen.


  Ik draai het raampje omlaag. De geur van regen dringt de auto binnen.


  ‘Kan ik de dames ergens mee helpen?’


  ‘O, eh…’ Ik glimlach naar hem. ‘Niet echt. Vindt u het erg als we hier nog even blijven staan? We vallen niemand lastig.’


  Hij krabt op zijn hoofd. ‘Ik weet niet of de baas dat wel goed vindt.’


  Dottie buigt zich over me heen en kijkt hem aan, waarbij ze hem een goed uitzicht op haar decolleté biedt. ‘Hoi.’ Ze werpt hem dezelfde flirtende glimlach toe die ze vroeger voor de footballspelers op school gebruikte. ‘Je vindt het toch niet erg als ik Wayne zeg, hè?’


  ‘Nee, ma’am.’ Hij recht zijn rug en trekt zijn stropdas recht.


  ‘Ik wil je baas wel even spreken. Kun je me even naar hem toe brengen?’


  ‘Is er iets mis?’


  ‘O, nee.’ Ze lacht. ‘Helemaal niet. We willen jullie niet tot last zijn.’


  Hij denkt even na en haalt dan zijn schouders op. ‘Komt u maar. Dan breng ik u wel naar hem toe.’


  Ze zet haar salade op het dashboard en stapt uit. Wanneer ze weglopen, hoor ik haar op suikerzoete toon iets tegen hem zeggen. Hij grinnikt, en zij lacht ook.


  Ik draai mijn raampje omhoog, richt mijn verrekijker weer op de ingang van Wong’s en neem nog een hap uit het wegwerpbakje op mijn schoot.


  Een ouder echtpaar komt naar buiten en stapt in de LTD. De hemel begint regen op mijn voorruit te spugen.


  Al snel is Dottie terug. ‘We mogen hier zo lang blijven staan als we maar willen,’ zegt ze zodra ze haar portier heeft dichtgetrokken.


  Zonder de verrekijker te laten zakken vraag ik: ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Ik heb gezegd dat –’


  ‘Daar heb je Stan!’


  Hij komt Wong’s uit, kijkt omhoog naar de lucht en draait zich dan om naar de deur om iets te zeggen tegen iemand die nog binnen staat.


  ‘Kun je met dit toestel inzoomen?’ fluistert Dottie.


  ‘Als je dat knopje naar rechts schuift,’ fluister ik terug.


  Een lange vrouw komt naar buiten en gaat naast Stan staan. Ik hoop dat mijn verrekijker stuk is, want voor zover ik kan zien, is ze ondanks haar formaat adembenemend knap. Niet dat ze dik is; dat is ze niet. Ze is de amazone die ik in gedachten had. Een nachtmerrie die werkelijkheid wordt. Haar lange lichtblonde haar is sluik en steil en bijeengebonden in een zachte paardenstaart, waardoor haar fraaie gezicht met de opvallende jukbeenderen goed zichtbaar is. Ze draagt een wijd bruin rokje, een blouse van roze zijde en bijpassende roze puntschoenen. Haar benen zijn net zo lang als de reeks vloeken die in me opkomt.


  Dottie fluistert: ‘Daar kun jij twee keer in.’


  Ik leg mijn plastic vorkje in het bakje en merk dat ik het zuur krijg van de dressing. ‘Ik had gehoopt dat de rest van haar net zo groot zou zijn als haar borstomvang. Maar ze is beeldschoon.’


  ‘Ze kan ermee door, als je op het koele Zweedse type valt.’


  Ik laat me achterover in mijn stoel vallen, met het gevoel dat ik even alledaags en saai ben als een papieren zak. ‘Om de een of andere reden had ik me bij de naam Lou Lou iets anders voorgesteld.’


  Dottie laat het fototoestel zakken, zodat ze me kan aankijken. ‘Als ze oerlelijk zou zijn, was het veel erger.’


  ‘O?’


  ‘Natuurlijk! Waarom zou Stan iemand met een rotkop willen hebben als hij jou kan krijgen?’


  ‘Goh, nu voel ik me een stuk beter, Dottie. Maar aangezien ze níét oerlelijk is, kunnen we ons beter afvragen wat hij met mij moet als hij háár kan krijgen.’


  Ze richt het fototoestel weer op Stan en de andere vrouw. ‘Roze met bruin is allang uit,’ zegt ze zacht, plaatjes schietend alsof ze een paparazzo is. ‘En dat frigide-huisvrouwenkapsel is al zeker een jaar of vijf geen mode meer.’


  Als ik niet zo zou worden verteerd door woede en jaloezie, hadden haar pogingen om me te troosten me nog aan het lachen kunnen maken.


  De vrouw steekt een paraplu op.


  Stan zet zijn zonnebril op en loopt met haar het trottoir op, waar ze verder praten.


  Dottie slaakt een zucht. ‘Ik denk dat die beha haar wel past.’


  ‘Waarom fluisteren we eigenlijk? Ze staan aan de overkant van de straat.’


  Stan wil zich van de blondine afwenden, maar voordat hij dat kan doen, doet ze een stap in zijn richting en omhelst hem. Die omhelzing geeft me het gevoel te stikken. Ik doe mijn ogen dicht en zeg: ‘Meld het even wanneer die sloerie mijn man loslaat.’


  ‘Ik zei toch dat hij een zak –’ Ze slaakt een gilletje wanneer er aan haar kant op het raam wordt geklopt.


  Ik gil ook.


  Vloekend draait ze haar raampje naar beneden.


  Wayne staat naast de auto, met twee blikjes fris in zijn handen. ‘Hier is die cola waar u om vroeg.’ Hij geeft de blikjes aan Dottie en duwt dan zijn handen in zijn zakken en kijkt in de richting van Wong’s. ‘Is daar iets interessants te zien?’


  ‘Je moest eens weten,’ zegt Dottie. Ze bedankt hem voor de cola en stuurt hem weg.


  Ik pak het blikje aan. ‘Ik dacht dat je geen rotzooi meer zou eten of drinken?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik zomaar met elke slechte gewoonte kan stoppen?’


  ‘Wat heb je tegen zijn baas gezegd?’


  Ze trekt speels haar wenkbrauwen op, maar wanneer ze antwoord wil geven, zeg ik: ‘Bij nader inzien wil ik dat eigenlijk helemaal niet weten.’ Ik neem het blikje in mijn ene hand en de verrekijker in de andere.


  Stan en de vrouw staan niet langer op het trottoir. Zijn pick-up verlaat net het parkeerterrein. De rode motor volgt, met Lou Lou erop. Ze heeft een helm opgezet. Haar rokje wappert rond haar knieën, de gespen op haar roze schoenen glanzen.


  Ik gris mijn zonnebril uit het vakje boven mijn hoofd, zet hem op en duik weg wanneer ze langsrijden. ‘Moet je haar nou toch zien.’


  De cola komt door Dotties neusgaten naar buiten, maar als ze doorkrijgt dat ik niet huil van het lachen, komt ze tot bedaren en wrijft haar ogen droog.


  ‘Is dat het soort vrouw dat hij wil? Iemand die avontuurlijker is dan ik? Is dat wat ze hem kan bieden, en ik niet?’


  ‘Lou Lou is gewoon het snoepje van de week, Di, meer niet. Mannen houden van afwisseling. Dat denk ik tenminste. Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat ik wil horen wat Stan te zeggen heeft over zijn lunchafspraak.’


  ‘Zeker weten dat je daar klaar voor bent?’


  ‘Vroeg of laat moet ik het er toch met hem over hebben.’


  Achter ons klinkt een claxon, en we schrikken allebei op. Cola en salade vliegen alle kanten op wanneer we ons omdraaien om door de achterruit te kunnen kijken.


  Stans pick-up staat achter ons.


  Dottie krimpt ineen. ‘Eerder vroeger dan later, geloof ik…’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Stan loopt naar mijn auto, en ik heb het gevoel dat een complete krop sla in mijn keel is blijven steken.


  ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ vraagt hij, zodra ik mijn raampje naar beneden heb gedraaid. Met een bruusk gebaar zet hij zijn zonnebril af.


  Ik zet de mijne ook af. ‘Wie was dat, Stan?’


  ‘Over wie heb je het?’


  ‘Over de vrouw met wie je net hebt geluncht.’


  Hij verbleekt. ‘Dus nu achtervolg je me al?’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  Hij buigt zich voorover en kijkt even naar Dottie. ‘Laat me eens raden: dit was zeker haar idee?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Ik ga dit niet bespreken met anderen erbij.’


  ‘Ook goed.’ Ik kijk naar mijn zus. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Neem de tijd.’ Ze zet de radio aan en draait de volumeknop omhoog. Don’t Go Breaking My Heart schalt uit de speakers.


  Nadat ik de salade van mijn schoot heb geveegd, met vingers die kleverig zijn van de cola, stap ik uit en loop naar Stan, die achter de auto is gaan staan. Er valt nog steeds een druilerige regen.


  Met enigszins toegeknepen ogen kijkt hij me aan. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Dinah?’


  ‘Dat zou ik ook graag willen weten.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik heb die beha gevonden, Stan.’


  ‘Je…’ Hij krimpt ineen.


  ‘Gisteravond, in de zak van je jasje, nadat je was weggelopen.’


  ‘Dus je stalkt me niet alleen, je doorzoekt ook nog eens mijn spullen. Begrijp ik dat goed?’


  ‘Nu moet je de zaken niet omdraaien en mij de zwartepiet toeschuiven. Dat ding hing uit je jasje. Als je ongezien had willen vreemdgaan, had je beter op je spullen moeten passen.’


  Ergens vlakbij piepen remmen. We kijken geen van beiden op, maar naar elkaar. Het gaat harder regenen.


  ‘Ik ga niet vreemd,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘Denk je echt dat ik dat geloof? Waarom zit er dan een beha in je zak?’


  Hij kijkt naar het natte wegdek. Hij staart er zo lang zonder iets te zeggen naar, dat ik me afvraag of hij opeens stom is geworden.


  ‘O, ik snap het al. Dit is zeker een van die dingen waarover je niet met je vrouw kunt praten. Je denkt vast dat ik achterlijk ben. Het was een flinke beha, en het was een flinke vrouw met wie ik je zojuist heb gezien.’


  ‘Die beha is niet…’ Hij vloekt binnensmonds en barst dan uit in een lach die mijn woede alleen maar aanwakkert. Ik weet niet of hij zich ergert of het allemaal grappig vindt.


  ‘Geen wonder dat je geen bedrijf meer wilt beginnen met Pete,’ zeg ik. ‘Dan zou je minder bewegingsvrijheid hebben. Dan zou ik elke dag weten waar ik je kon vinden. Dan zou je niet langer kunnen doen alsof je vanwege een zaak moet overwerken terwijl je in werkelijkheid bij dat… dat… blonde kreng met die motor en die goedkope namaak-Manolo Blahniks zit.’


  Hij knippert een paar keer met zijn ogen. De uiteinden van zijn haar beginnen om te krullen door de vochtigheid in de lucht. Ik heb zijn gezicht nog nooit zo rood gezien. Hij duwt zijn handen in de zakken van zijn broek, doet zijn mond open en sluit hem weer. Dan wendt hij zijn blik van me af.


  ‘Ga je jezelf helemaal niet verdedigen?’


  ‘Dinah…’ Zijn adamsappel gaat op en neer. ‘Ik weet dat dit heel raar overkomt, maar je moet me gewoon vertrouwen.’


  ‘Hou toch op! Hoe kan ik je in godsnaam vertrouwen?’


  ‘Hoe kun je háár vertrouwen, dat is misschien een betere vraag.’ Hij knikt naar de auto, waar Dottie haar hoofd en schouders op en neer beweegt op de maat van de muziek. ‘Je hebt haar bijna twintig jaar geleden voor het laatst gezien. Ze heeft je honds behandeld, maar nu ze opeens weer in je leven opduikt, doe je meteen wat ze zegt.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Als op bevel.’


  ‘Het gaat nu niet om Dottie. Je moet niet zomaar van onderwerp veranderen.’


  ‘Ik probeer je te beschermen. Ik heb haar nagetrokken, Dinah. Je zus heeft zoveel bekeuringen op haar naam staan, dat we de muren van het politiebureau ermee zouden kunnen behangen. Ze hoeft maar dit te doen, of ze stoppen haar voor een tijdje achter de tralies. Eigenlijk zou ik dat zelf moeten doen. Jij bent de enige reden dat ik dat niet doe.’


  Donder rommelt.


  ‘Hoe durf je mijn zus na te trekken!’ Ik kijk over mijn schouder naar Dotties hoofd, dat nog steeds heen en weer beweegt. Het doet er niet toe dat ik nog steeds niet weet of ik haar kan vertrouwen; Stan heeft gewoon niet het recht in haar verleden te duiken zonder dat ik het weet. Oké, ik heb ook zonder dat hij het wist zijn mail bekeken, maar – zeg ik tegen mezelf – dat mocht, aangezien hij tegen me heeft gelogen.


  ‘Gezien haar verleden is het heel goed mogelijk dat ze die baby gebruikt om iets van je gedaan te krijgen,’ vervolgt hij. ‘En wanneer het kind er eenmaal is, verdwijnt ze misschien wel net zo gemakkelijk weer uit je leven, met kind en al.’


  Ik dacht hetzelfde toen Dottie me vertelde dat ze zwanger is: dat ze ergens op uit was. Maar in nog geen twee dagen tijd is alles anders geworden en wil ik niet langer aan die mogelijkheid denken. Dat wil ik gewoon niet. Ik verlang er nu al hevig naar haar kindje in mijn armen te houden. Mijn kindje. Mijn kleine kereltje of meisje.


  ‘Ze heeft me nergens om gevraagd,’ zeg ik zacht. Vaag hoor ik de muziek die uit Dotties raampje naar buiten stroomt, en het geroffel van de regen op het wegdek.


  ‘Dat hoeft ook niet. Je hebt het haar allemaal op een presenteerblaadje aangereikt, net zoals ze had gehoopt. Ze weet dat je een softie bent. En denk je niet dat je tante Maeve haar heeft verteld dat we tevergeefs ons best doen om een kindje te krijgen?’


  Dat heeft tante Maeve haar inderdaad verteld; dat heeft Dottie zelf toegegeven. Onzekerheid en achterdocht wellen in me op, maar ik weiger die gevoelens me de baas te laten worden. ‘Wat wil Dottie dan van me?’


  ‘Gratis eten totdat de baby er is. Onderdak. Geen zorgen over de vraag of ze haar baantje weet te houden. Heb je aangeboden haar doktersrekeningen te betalen?’ Wanneer ik mijn blik afwend, zegt hij: ‘Dat dacht ik al. Je bent zeker ook van plan om kleertjes te gaan kopen, hè? En speelgoed? Al die dingen die ze na de bevalling kan meenemen, wanneer ze er met haar kind vandoor gaat.’


  Mijn borst gaat door mijn stille snikken op en neer. Ik probeer ze in te houden door langzaam in en uit te ademen. Telkens weer. De stank van diesel om me heen maakt me misselijk.


  Stans blik wordt zachter. ‘Ik ben gewoon bang dat ze je weer zal kwetsen. Alleen zal het deze keer nog meer pijn doen, omdat er een kind bij betrokken is.’


  ‘Jíj bent degene die me kwetst. Jij staat nu allemaal nare dingen over Dottie te vertellen om het maar niet over je eigen bedrog te hoeven hebben.’


  ‘Ik heb je niet…’ Een spier in zijn kaak spant zich. ‘Ik weet dat dit helemaal niet goed overkomt. Ik weet dat ik je pijn doe, en dat vind ik heel erg. Maar ik kan alles uitleggen. Die beha… Die…’ Blozend werpt hij een blik op Wong’s. ‘Ik kan het uitleggen,’ herhaalt hij. ‘Maar niet nu. Gun me wat tijd.’ Hij legt zijn hand op mijn arm.


  Ik ruk me los. ‘Ik ga niet zitten wachten totdat jij een goede smoes hebt bedacht. Wist je dat ik er laatst over heb zitten denken om bij je weg te gaan? Je vroeg me of ik er de brui aan wilde geven, en ik had bijna ja gezegd. Ik dacht dat het misschien beter zou zijn als we allebei even wat tijd voor onszelf zouden nemen, om te kijken of we nog wel hetzelfde willen. Maar ik ben van gedachten veranderd, omdat ik van je hou. Ik wil dat ons huwelijk een succes wordt. Maar toen vond ik die beha, en…’ Mijn stem trilt. Ik wend me af, kijk naar de auto’s die op de Boulevard voorbijrijden, naar al die mensen die erin zitten en niet weten dat de wereld elk moment kan vergaan. ‘Ik wil dat ons huwelijk een succes wordt,’ herhaal ik zacht. ‘Nu kunnen we het gezinnetje hebben waarnaar we al die tijd zo hebben verlangd. Vergooi die kans niet zomaar.’ Ik kijk hem aan. ‘Vertel me alsjeblieft wat er met je aan de hand is. We zouden in therapie kunnen gaan, een oplossing kunnen zoeken.’


  ‘Waarom wil je niet luisteren naar wat ik zeg?’ Door frustratie klinkt zijn stem een octaaf hoger. ‘We hoeven niet in therapie.’


  ‘Praat dan met me, Stan.’


  Even valt er aarzeling van zijn gezicht te lezen, alsof hij erover nadenkt, maar die emotie verdwijnt al snel, alsof ze wordt weggespoeld door de regen, zijn eigen koppigheid, een of andere onzekerheid of angst die ik niet kan begrijpen.


  ‘Misschien had je laatst wel gelijk,’ zegt hij. ‘Misschien moeten we inderdaad maar een tijdje uit elkaar gaan.’


  Het is alsof de lucht uit mijn longen wordt geslagen.


  ‘Of er nu wel of geen kind komt, ik ben gewoon bang dat ik je nooit het soort leven zal kunnen bieden dat jij wilt. Ik zal tot aan mijn pensioen lange dagen maken, in een baan die gevaarlijk is. Zo is het nu eenmaal. Als ik iets anders moest doen, zou ik doodongelukkig worden,’ vervolgt hij. ‘Ik kan je wat ruimte geven om erover na te denken, zodat je kunt beslissen of je er wel of niet mee kunt leven. Of je er wel mee wílt leven.’


  Het lijkt wel alsof we daar een eeuwigheid blijven staan, tegenover elkaar, elkaars blik ontwijkend.


  ‘Ik haal wat spullen van thuis op, en dan ga ik wel bij Pete logeren,’ zegt hij ten slotte.


  Voordat ik antwoord kan geven, komt Wayne aankuieren. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Nee, hoor,’ snauwt Stan zonder hem aan te kijken.


  Wayne krabt op zijn hoofd. ‘Valt hij u lastig?’


  ‘Ik zei toch nee.’ Stan wendt zich heel even tot hem en laat snel zijn politiepenning zien.


  ‘Okido.’ Wayne recht zijn rug, schraapt zijn keel. Vervolgens zwaait hij even naar Dottie en loopt weer weg.


  ‘Dit is het dus?’ zeg ik. ‘We maken een einde aan ons huwelijk op een parkeerterrein?’


  Stan haalt zijn hand door zijn haar. ‘We maken geen einde aan ons huwelijk. Ik zei toch al… We hebben gewoon even wat tijd voor onszelf nodig. Ik denk dat je daar gelijk in hebt.’


  ‘En ik zei al dat ik weer van gedachten was veranderd.’


  Opnieuw een lange stilte.


  ‘Wil je dat ik bel voordat ik mijn spullen kom halen?’


  ‘Ik…’ Mijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Het doet er niet toe. Je hoeft niet te bellen. Kom maar wanneer je wilt.’


  Met een knikje draait hij zich om, en hij loopt naar zijn auto, mij alleen achterlatend.


  


  Op weg naar huis zeggen Dottie en ik niets tegen elkaar; ik kan het niet opbrengen.


  Die avond voel ik het matras bewegen, maar ik hef mijn hoofd niet op van het kussen en doe mijn ogen niet open. Eerder die avond heb ik Saxon bij me in bed genomen. Ik druk mijn gezicht in zijn zachte vacht en klamp me aan hem vast.


  ‘Hé.’ Dotties stem klinkt zacht en onzeker. ‘Als Stan je in de steek laat vanwege mij of vanwege onze plannen met de baby, dan moet je het zeggen. Dan pak ik meteen mijn koffers.’


  ‘Nee.’ Ik laat Saxon los, doe mijn ogen open en kijk op. ‘Het gaat niet om jou. O, hij probeerde wel te doen alsof dat zo was, zodat hij het niet over zichzelf hoefde te hebben, maar we hadden al voor jouw komst problemen.’


  ‘Ik wil niet weer een einde aan een van je relaties maken.’


  Onze blikken kruisen elkaar. Ik vraag me af of ze net als ik spijt voelt omdat we zoveel jaren met elkaar hebben gemist.


  ‘Dat is al een hele tijd geleden.’ Ik ga rechtop zitten en leun met mijn rug tegen de kussens. ‘Dat hoeven we niet opnieuw op te rakelen. Blaine zou vroeg of laat sowieso onze verloving hebben verbroken. Daar zouden zijn ouders hem wel toe hebben aangezet. Ik hoorde niet thuis in hun kringen, en dat wisten ze heel goed.’


  Ook voordat de familie Medford Dottie leerde kennen, wisten ze hoe de vork in de steel zat. Misschien bleek mijn achtergrond wel uit de manier waarop ik liep of sprak, uit de klank van mijn stem, de blik in mijn ogen. Vroeger heb ik me dat meer dan eens afgevraagd en maakte ik me er zorgen over, maar daar ben ik al een hele poos geleden mee opgehouden.


  ‘Hij was trouwens niet de ware voor me. Stan is mijn grote liefde.’ Ik lach zwakjes. ‘Dat dacht ik althans. Maar goed, je hoeft je niet te verontschuldigen omdat Blaine en ik niet meer bij elkaar zijn.’


  Ooit gaf ik haar daarvan wel degelijk de schuld, en van veel andere dingen. Als Blaine en ik toch man en vrouw waren geworden, had ik nu waarschijnlijk een zoon of dochter gehad. Die was nu een tiener geweest. Maar wat nog het meeste pijn deed – wat nog steeds pijn doet – was niet het feit dat haar daden een einde aan mijn relatie met Blaine maakten, maar dat ze me wilde kwetsen. Na alles wat ik voor haar had gedaan, gaf ze zo weinig om me. Dáárvoor zou ze haar verontschuldigingen moeten aanbieden.


  Ze kijkt me recht aan. ‘Ik ben helemaal niet van plan me daarvoor te verontschuldigen.’


  ‘O.’ Ik voel dat ik begin te blozen. Dat had ik kunnen weten.


  We kijken elkaar aan.


  ‘Ik heb iets heel vervelends gedaan, maar wat jij hebt gedaan, was net zo erg.’


  Een ademtocht verlaat mijn longen. Dit is zeker de ga-allemaal-tekeer-tegen-Dinahdag.


  ‘Ik geef toe dat het niet juist was om voor jou en tante Maeve te verzwijgen dat ik me had verloofd,’ zeg ik. ‘En jullie hadden erbij moeten zijn toen we het bekendmaakten.’


  ‘Je gaf haar het gevoel dat ze helemaal niet meetelde.’


  Schaamte overspoelt me. ‘Zei tante Maeve dat?’


  ‘Dat hoefde ze niet te zeggen; dat zag ik aan haar gezicht. Het was helemaal niet erg dat je mij overal buiten wilde houden, maar wel dat je haar negeerde. Dat had ze niet verdiend. Toen wij in de steek gelaten werden, heeft zij voor ons gezorgd.’


  Ik zet mijn stekels op. ‘Ik heb voor ons gezorgd.’


  ‘Jij…’ Ze doet haar mond dicht, fronst haar wenkbrauwen en steekt haar hand uit, voor me langs, zodat ze Saxon een aai kan geven. ‘Laat maar. Je hebt al genoeg aan je hoofd.’


  Een deel van mij wil het gesprek voortzetten en alle pijnlijke onderwerpen in één keer naar boven halen. Dan hebben we dat in elk geval gehad. Mijn problemen met Stan, mijn problemen met haar.


  Ik weet nog goed wat ze als allerlaatste tegen me zei, op die avond, nu zeventien jaar geleden, toen onze wegen zich van elkaar scheidden en we levens gingen leiden waarin de ander geen rol meer speelde: ‘Je bent al heel lang mijn zus niet meer.’ Zoveel verdriet in die ene uitspraak. Zoveel verdriet op haar gezicht toen ze dat zei. Verdriet dat zo diep zat, dat het niet door één enkele gebeurtenis veroorzaakt kon zijn.


  Maar hoe kon ze het gevoel hebben dat ik haar onrecht had aangedaan? Dat was niet eerlijk. Oké, toen we nog jong waren, heb ik haar vaak verafschuwd. Ze vroeg gewoon te veel van me, vanaf het moment dat we bij tante Maeve kwamen wonen – of eigenlijk daarvoor al, toen onze moeder niet eens wilde proberen haar te geven wat ze nodig had.


  Hoe vaak heb ik haar in al die jaren geholpen met haar huiswerk, of zelfs haar huiswerk voor haar gedaan, omdat zij het tot het allerlaatste moment had uitgesteld? Wie nam de schuld op zich toen ze in de zesde een pakje sigaretten in haar kluisje vonden en ze dreigde te worden geschorst omdat ze al twee keer de fout in was gegaan? Wie heeft tante Maeve verteld dat Dottie, die toen vijftien was, om elf uur ’s avonds braaf in bed lag, en reed om drie uur ’s nachts naar Amarillo om haar op te halen nadat ze stomdronken vanaf een feestje naar huis had gebeld?


  Wie heeft er voor haar gezorgd en haar geheim bewaard toen ze op haar zestiende een miskraam kreeg?


  Ik ben er voor haar geweest, altijd. Haar zus. Meer dan een zus.


  Tot die avond in Austin.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Dit is niet het juiste moment om oud zeer op te rakelen.’


  Maar dat wil ik wel doen. Snel. Voordat ze weer voor zeventien jaar uit mijn leven verdwijnt.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  De volgende dag sjokt Dottie mijn werkkamer in en ploft in een stoel.


  Gedurende de nacht is haar buik uitgegroeid van een flinke grapefruit tot een kleine watermeloen. Het eerste wat ik vanmorgen dus heb gedaan, is mijn gynaecoloog bellen. Maandag kan Dottie bij haar terecht.


  ‘Laten we naar Coopersville gaan,’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak duldt.


  ‘Ik heb al gezegd dat ik morgen pas kan. Ik moet dit artikel afmaken.’ Met een vervelend voorgevoel kijk ik naar het lege beeldscherm.


  ‘Afmaken? Ben je eigenlijk al begonnen? Mij hou je niet voor de gek. Je hebt nog geen letter getypt.’


  ‘Ik kan me niet concentreren,’ geef ik zuchtend toe. ‘Maar ik kan het me ook niet veroorloven deze klus kwijt te raken.’ Zeker niet als ik zonder Stans hulp een kind moet grootbrengen. In dat geval zal ik ook tijdens het schooljaar moeten freelancen. Een kind grootbrengen van het salaris van een schooljuf is op zijn zachtst gezegd een uitdaging.


  ‘Wat maakt die ene dag nou uit?’ Dottie slaat haar benen over elkaar en beweegt haar tenen op en neer. De oranje lak op haar teennagels begint af te bladderen. ‘Het is hier zo saai. Zelfs Hoot weet niet wat hij moet doen. We kunnen allemaal wel een dosis tante Maeve gebruiken.’


  Ik wil zeggen dat dat wel het laatste is waaraan ik behoefte heb, maar dan verander ik van gedachten. Misschien omdat ik me schuldig voel, dat weet ik niet. Na ons gesprek van gisteravond wil ik mijn tante opeens zien. Ik grijp naar de telefoon. ‘Goed dan. Ik bel haar wel even.’


  ‘Waarom verrassen we haar niet gewoon?’


  Ik leg de telefoon weer neer. ‘Ik ben bang dat we haar dan misschien storen. Naar het schijnt zit Grady Jarvis nogal vaak bij haar. En dan niet omdat hij wil dat ze voor hem de theeblaadjes leest.’


  Dottie slaakt een kreet. ‘Toch niet die Grady Jarvis die tegelijk met jou eindexamen heeft gedaan? Die zo goed was in football?’


  ‘Ja, die.’


  Ze uit weer een kreetje. ‘Dat betekent dat hij veertig is! En tante Maeve is zestig. Wie heeft je verteld dat ze het doen?’


  ‘Zij. Het verbaast me dat ze niets tegen jou heeft gezegd. Ze begrijpt niet waarom er zo over haar wordt geroddeld.’


  ‘En ik durf te wedden dat het haar geen donder kan schelen ook.’


  ‘Natuurlijk niet. Ze heeft zich nooit druk gemaakt over wat mensen van haar zeggen.’


  Behalve over wat Dottie en ik zeiden. Tante Maeve wilde wel altijd graag weten wat wij ergens van vonden. Ik was echter te ongevoelig om dat in de gaten te hebben. Als kind vond ik het altijd vreselijk als mijn vriendinnen haar zagen, en zagen waar we woonden, en hoe zij haar brood verdiende.


  Ik duw mijn stoel weg van mijn bureau. ‘We moeten even langs de bakker om een paar eclairs met chocola te halen.’


  Dottie houdt haar hoofd scheef en kijkt me bevreemd aan. ‘Wist je dat dat haar lievelingsgebak is?’


  ‘Hé, ik heb ook tien jaar met haar onder één dak gewoond.’


  ‘Ik dacht dat het je nooit was opgevallen.’ Ze glimlacht. ‘Weet je nog die keer toen ze ze zelf probeerde te maken? Mijn god, dat mens kan nog niet eens een ei bakken! Ik snap niet dat ze dacht dat ze eclairs kon maken. De vulling was zo dun als melk.’


  ‘Volgens mij is ze de enige die niet weet dat ze niet kan koken.’


  ‘Bakt ze nog steeds voor haar klanten?’


  ‘Voortdurend. Waarschijnlijk zit elke vuilnisbak in Coopersville vol met haar probeersels.’


  We lachen samen om onze tante, en het verbaast me dat ik nu de humor inzie van iets waarvoor ik me ooit heb geschaamd. Ook besef ik dat ik me niet kan herinneren wanneer mijn zus en ik voor het laatst zo’n ontspannen gesprek met elkaar hebben gevoerd. Hebben we dat eigenlijk ooit wel gedaan? Zo ja, dan is het heel lang geleden. Te lang geleden. Het voelt goed dat we ons bij elkaar zo op ons gemak voelen.


  Zo goed, dat ik niet wil dat er een einde aan komt. Ik wil niet denken aan onze onopgeloste problemen. Ik wil geen minuut van de dag meer verspillen aan me zorgen maken over de vraag waarom Stan nog niet heeft gebeld. Ik wil me geen seconde meer afvragen of hij zijn spullen soms niet komt ophalen omdat hij van gedachten veranderd is en niet weg wil gaan. Iets vertelt me dat dat alleen maar tot nieuwe teleurstellingen zal leiden.


  Ik zet de computer uit. ‘Tante Maeve zal geheid naar Stan vragen, maar ik vertel liever niet wat er aan de hand is. Wat moet ik zeggen?’


  Dottie snuift schamper. ‘Je weet dat ze een zesde zintuig voor problemen heeft. Als je iets voor haar probeert te verzwijgen, raadt ze toch wel wat het is.’


  Dat is waar. Toen Dottie op haar zestiende die miskraam kreeg, bleef tante Maeve me maar vragen wat er aan de hand was. Ik dacht dat Dottie goed herstelde, maar tante Maeve keek dwars door haar heen, recht in haar gekwetste hart. Hoewel ik weigerde iets te zeggen, raadde ze het uiteindelijk toch. En toen hebben ze samen gehuild. Ze zaten snikkend heen en weer te wiegen, terwijl ik toekeek, verdrietig omdat ik Dottie weliswaar had gesteund, maar we ons er niet toe hadden kunnen zetten elkaar vast te houden. Rond die tijd was onze wederzijdse afkeer al te sterk geweest.


  ‘Je kunt maar beter open kaart spelen. Dan heb je het maar gehad.’ Opeens gaat Dottie rechtop zitten en legt haar hand plat op haar buik.


  Geschrokken buig ik me naar haar toe. ‘Is er iets mis?’


  ‘Voel eens.’ Ze pakt mijn hand, tilt de hare op en legt de mijne eronder. ‘Even wachten.’


  Met ingehouden adem staar ik naar onze vingers, uitgespreid over haar dikke buik.


  ‘Voel je dat?’


  Ik voel het. Een klein tikje, gevolgd door een golfachtige beweging die zich van links naar rechts over haar middel verspreidt, alsof de baby in haar een vuist van de ene heup naar de andere verplaatst.


  Voor de eerste keer sinds ik ja heb gezegd tegen Dotties aanbod voelt het echt voor me – de baby, het feit dat ik snel moeder zal zijn. Verwondering vult mijn lichaam, zoals het kindje het hare vult. Liefde voor het kind, dankbaarheid jegens mijn zus. De zekerheid dat ik nooit in staat zal zijn haar genoeg te betalen voor wat ze me zal schenken. Beseft ze eigenlijk wel hoeveel dit voor mij betekent?


  Wanneer ik opkijk, zie ik dat ze haar ogen dicht heeft gedaan. ‘Bedankt,’ fluister ik.


  Ze geeft me een kneepje in mijn hand, maar doet haar ogen niet open.


  


  Dottie staat erop dat we Hoot en Saxon meenemen. Ze zitten achter in de Accord, op een badlaken dat ik over de bank heb uitgespreid.


  Hoot is als een ongeduldig kind. Hijgend beweegt hij heen en weer en krabt met zijn poot aan de ruit. Gefrustreerd gejank ontsnapt aan zijn keel. Zijn we er al?


  Saxon, wijs en ervaren, blijft aan zijn kant van de bank zitten en kijkt rustig naar het voorbijtrekkende landschap, zonder aandacht te schenken aan het drenzen van Hoot.


  Dottie kan geen moment stil blijven zitten en is zenuwachtig aan het babbelen, terwijl ik de kaarsrechte snelweg volg die het vlakke landschap tussen Amarillo en Coopersville als een mes in twee gelijke stukken deelt. Ze heeft deze rit al jaren niet meer gemaakt, en niets ontsnapt aan haar aandacht. ‘Is dat een nieuwe schuur, bij de boerderij van de gebroeders Ridgeway, of hebben ze de oude geverfd?’ Ze wijst naar een ouderwetse rode hooischuur aan de andere kant van de akker naast ons; een stralende, glanzende gekleurde vlek die scherp afsteekt tegen het door de zon gebleekte gras.


  ‘Ik heb geen idee. Hij is me nog nooit eerder opgevallen.’ Altijd wanneer ik deze rit in mijn eentje maak, heb ik mijn aandacht gericht op Coopersville, en niet op de omgeving. Dan wil ik dolgraag zo snel mogelijk mijn plicht doen en weer terug naar huis.


  ‘Ik durf te wedden dat die ouwe lullen zijn binnengelopen toen de staat hun land kocht om de weg te kunnen verbreden.’


  ‘Zij zijn niet degenen die er rijk van zijn geworden. Tante Maeve heeft me verteld dat ze het land jaren geleden al aan een andere boer hadden verkocht.’


  ‘Aan wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik weet alleen nog dat het jaren heeft geduurd voordat de weg af was.’


  We rijden nog een kilometer. Twee. Langs akkers vol maïs.


  Dottie trekt haar neus op wanneer we langs een weide met koeien rijden. ‘Jak, die lucht was ik helemaal vergeten. Die beesten stinken nog erger dan Hoots slechte adem.’


  ‘Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen.’


  Coopersville duikt bijna achteloos in het landschap op, als een project dat iemand haastig is begonnen, maar al snel in de steek heeft gelaten. Een groepje grijze gebouwen aan de rand van het stadje, een winkel in veevoer, een zaak in landbouwmachines, een paar benzinestations en een carrosseriebedrijf.


  ‘Wat heerlijk om terug te zijn,’ zegt Dottie.


  Ik kijk nog eens goed, probeer het plaatsje te zien zoals zij het ziet, om te begrijpen waarom het zo fijn is om hier te zijn, wat de reden zou kunnen zijn voor de sentimentele klank die haar stem kleurt.


  Bij het gele knipperlicht dat de eerste kruising van het stadje aankondigt, verlaat ik de grote weg en rij de straat in die al snel Main Street wordt.


  Kerstverlichting van een halfjaar terug siert nog steeds de gevel van het gerechtsgebouw, al branden de lampjes niet langer. Het gedraaide snoer hangt half voor een van de ramen, waardoor het afgeleefde stenen gebouw nog het meest aan een afgewezen oude vrouw doet denken die na de laatste ronde nog steeds helemaal opgetut op haar afspraakje zit te wachten.


  Aan de andere kant van het plaatjes sla ik rechtsaf, naar het Ponderosa Mobile Home Park. Stof dwarrelt op van de onverharde weg. Roestende stacaravans liggen als afgesleten omgevallen tinnen soldaatjes op percelen zo groot als postzegels.


  Bij de bocht in een doodlopend paadje zet ik de auto stil voor een afbladderend wit bord met een donkerpaars opschrift:


  


  MADAME MAEVE


  VOOR AL UW KAPSELS EN PRUIKEN


  MANICURES, MAKE-UP EN THEEBLADEREN LEZEN


  OOK ZONDER AFSPRAAK


  


  Achter het bord staat een extra brede stacaravan een tikje scheef op een stukje grond dat groter is dan dat van de buren. Met zijn donkerpaarse deur en bijpassende raamluiken schreeuwt het bouwsel om aandacht: hier woont de koningin van Ponderosa. Een bruidssluier wikkelt zich door de mazen van het metalen hek, als een gevangen slang, tegengehouden door zijn eigen pogingen tot zwerven en klimmen.


  Onder het afdakje van de veranda heft Babe, die door tante Maeve haar ‘rijst-met-krentenpoedel’ wordt genoemd, zodra ze ons ziet haar zwart-wit gestippelde snuit op. Dan staat ze op en rekt zich lui uit. Het donzige witte haar boven op haar kop is met een lintje samengebonden, en ik hoef niet eens te kijken om te weten dat haar nagels zijn gelakt. Uiteraard met paarse lak.


  Ik heb de motor nog niet afgezet, of Dottie doet haar portier al open en pakt de doos met eclairs van de stoel.


  ‘Hoi, Babe.’ Plezier klinkt door in haar zachte meisjesachtige giechel.


  Mijn borstkas trilt van jaloezie, alsof ik een snaar ben waarop wordt getokkeld, en het gevoel is zo heftig, dat ik ervan schrik. Ik verlang naar de vreugde die ik in haar lach hoor, het gevoel hier thuis te horen, de vanzelfsprekende manier waarop ze deze plek als deel van haar leven aanvaardt. Voor haar is dit thuis, geen beschamende herinnering.


  Nadat ze de honden uit de auto heeft gelaten, doet Dottie het hek open.


  Hoot stormt de tuin in, duidelijk verlangend om Babe nader te onderzoeken. Zijn poten doen stof zo fijn als poeder opstuiven, waarvan ik moet hoesten.


  Saxon blijft argwanend aan mijn zijde staan.


  ‘Stil, Hoot,’ sist Dottie. ‘Ik wil tante Maeve verrassen.’ Ze gebaart dat ik verder moet komen.


  Aan de brievenbus bij de deur hangt een windgong waarvan de lange zilverkleurige staafjes als klokjes tinkelen in de wind.


  Maar wat me echt terugvoert naar vroeger, is het gesprek dat we door het open keukenraam kunnen horen. Dat brengt me terug naar de middelbare school, naar een klasgenootje en haar moeder die me hier afzetten nadat we samen aan een werkstuk hadden gewerkt. De strakke, arrogante glimlach van de vrouw, toen ik het portier opendeed en dezelfde lach hoorde die ik nu hoor, gevolgd door de stem van mijn tante, destijds veel jonger…


  ‘Lieve hemel nog aan toe, Dottie, waar heb je die pruik vandaan? Je bent als twee druppels water Mae West, weet je dat?’


  Dottie, die met een platinablonde pruik op haar hoofd naar buiten paradeerde, met haar tien jaar oude mollige heupen draaiend, een mond die oranje was van de ijslolly’s. ‘Kijk eens, ik ben Mae West.’ Ze zette een zonnebril op. ‘En nu ben ik Lana Turner.’ Ze tuitte haar lippen, wierp de auto een kushandje toe. ‘Ben ik een stoeipoes, of niet soms?’


  ‘Ze zit toch niet met Grady te kletsen, hè?’ fluistert Dottie.


  Meteen ben ik weer terug in het nu.


  ‘Als we ze rollebollend op de keukenvloer aantreffen, hou ik er vast een levenslang trauma aan over,’ voegt ze eraan toe.


  In de caravan zegt een vrouw op klaaglijke toon: ‘Het is niet grappig, Maeve. Ik ben net een clown.’


  ‘En wat voor een!’ zegt tante Maeve met haar zware Texaanse accent, om vervolgens te gillen van de lach.


  Ik kijk naar Dottie en fluister: ‘Dat klinkt niet als Grady.’


  ‘Jij wilde je haar rood verven en een permanentje, Raelene,’ herneemt tante Maeve.


  ‘Ja, maar ik heb een oranje schuursponsje gekregen.’ De voordeur zwaait open, en tante Maeves klant – Raelene, neem ik aan – stapt naar buiten, de veranda op.


  ‘Wacht eens even!’ roept tante Maeve ergens achter haar. ‘Waar ga jij heen? Ik krijg nog veertig dollar van je!’


  ‘Je denkt toch niet dat ik voor deze ellende ga betalen?’ Met ferme passen loopt Raelene het trapje af.


  Babe gromt naar haar. Hoot duikt happend op haar voeten af.


  Raelene kijkt kwaad naar de honden en dan naar ons, met een moordzuchtige blik in haar ogen.


  Ik kan me voorstellen dat ze van streek is. Ze lijkt echt wel een clown. Ik zou er ook niet voor betalen.


  Raelene is net bij het hekje, wanneer tante Maeve in de deuropening verschijnt, gehuld in een wijde paars met rode kaftan en met een gele sjaal in haar woeste, met zilver doorschoten zwarte haar. Ze is amper één meter vijftig lang en bijna even breed, maar ze schittert, flakkert en smeult, met haar met kohl omrande ogen en donkerrood geverfde lippen en nagels. Haar armbanden glanzen in het zonlicht en rinkelen mee met de windgong.


  ‘Raelene Roach, kom hier, mager scharminkel!’ schreeuwt ze. Dottie en mij ziet ze niet eens staan. Ze zwaait haar arm naar achteren en gooit iets kleins en bruins in de richting van de vrouw. Het mist Raelene op een haar na, vliegt langs Dottie en mij en belandt ergens op het erf. Tante Maeve wankelt en valt dan, door de kracht van de worp, achterover. Ze komt op haar kont neer, met haar benen uitgestrekt op de metalen veranda. Haar mond vormt een o, even rond als haar opengesperde ogen.


  Dottie laat de doos met eclairs vallen, en we rennen allebei langs een mopperende Raelene, het trapje op, naar tante Maeve. We pakken ieder een mollige arm vast en trekken haar overeind.


  ‘Gaat het?’ vraag ik.


  Dottie gebruikt haar vrije hand om onze tante koelte toe te wuiven. ‘Jezus, niet flauwvallen, hoor. Ik heb geen idee hoe je moet reanimeren.’


  Met een verbijsterde blik kijkt tante Maeve van Dottie naar mij en weer naar Dottie. Dan lijkt het muntje te vallen en slaakt ze een kreet van vreugde. ‘Mijn meiden! Samen bij mij voor de deur! De sterren zij dank!’


  Saxon duwt tegen mijn enkels, en ik kijk omlaag. Hij heeft het voorwerp dat tante Maeve naar Raelene heeft gegooid in zijn bek en laat het voor mijn voeten vallen. Ik buk om het op te rapen. Het is vierkant, plat en hard. ‘Wat is dit?’


  ‘Ik heb vanmorgen brownies voor de klanten gebakken.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Je hebt een brownie naar dat mens gegooid?’


  ‘Hou op, schei uit.’ Ze trekt de sjaal in haar haar recht en slaakt een zucht. ‘Ik zou me moeten schamen. Ik gooi lang niet meer zo goed als vroeger. Vorig jaar had ik haar nog vol kunnen raken.’


  Dottie grijnst. ‘Het was inderdaad een worp van niks, moet ik eerlijk zeggen.’


  Tante Maeve knipoogt, en ze beginnen allebei te grinniken. ‘Kaneelstokje, je bent nog even pittig als vroeger.’ Ze geeft mijn zus een knuffel en houdt haar dan een eindje van zich af. ‘Kijk nou toch!’ Ze wrijft met haar hand over Dotties buik en doet haar ogen dicht. ‘Het voelt als een jongen. We zullen het de blaadjes vragen.’


  


  Alle drie de honden liggen op het linoleum in de keuken, voor de deur, misselijk van de stuk of tien eclairs die we hebben vergeten mee naar binnen te nemen. Hoot, die tussen de twee grotere oudere honden ingeklemd ligt, raakt af en toe een van hen met zijn poot op hun neus.


  Plastic koppen met pruiken in allerlei formaten, kleuren en modellen nemen elke vrije centimeter van het aanrecht in beslag. Op de tafel staan kaarsen van ongelijke lengte in groepjes te flakkeren. Op de vensterbank smeult wierook, waarvan de indringende, mosachtige geur zich vermengt met de dampen van permanentvloeistof. De zachte klanken van een fluit stijgen op van tante Maeves platenspeler. Buiten op de veranda hoor ik de windgong tinkelen.


  Uit het kastje boven de gootsteen haalt tante Maeve een plastic kan met thee, met een deksel erop. Voor zover ik me kan herinneren zet ze elke ochtend thee, die ze dan de hele dag in die kan bewaart. ’s Avonds, voordat ze naar bed gaat, schenkt ze hem leeg.


  ‘Dit is echt erg.’ Ik blaas mijn pony van mijn voorhoofd. ‘Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om mee te doen aan die voodootrucjes van je.’


  Tante Maeve maakt een afkeurend geluidje en loopt met de kan en een lepel naar de tafel, waar Dottie en ik naar een plastic bekertje op een papieren bordje zitten te kijken. ‘Citroenzuurtje, jij zult ook nooit veranderen. Zo ben je zoet, dan weer zuur.’ Ze gooit haar haar over haar schouders. ‘Wat wil je nou? Je man houden of niet?’


  Onder de tafel tikt Dottie met haar schoen tegen mijn scheenbeen. Met iets toegeknepen ogen maakt ze me duidelijk dat ik onze tante niet tegen de haren in moet strijken.


  Vroeger, toen we nog op de middelbare school zaten, zei ze altijd dat ze net zo min als ik in de theeblaadjestovenarij van tante Maeve geloofde. Maar ik merkte wel dat ze het geweldig vond als een van de klanten ermee instemde dat ze bij hen aanschoof, om het te leren. Ik denk dat ze erin wilde geloven. Ik denk dat dat nog steeds zo is.


  Ik trommel met mijn vingers op de placemat voor me. ‘Maar ik wil het best doen, hoor, als je het zo graag wilt.’


  Tante Maeve knikt naar het plastic bekertje. Haar stem verandert van een schelle misthoorn in een zacht, dramatisch vibrerend geluid. ‘Pak het maar.’


  Mompelend til ik het bekertje op.


  Dottie buigt zich voorover.


  ‘En nu moet je met je andere hand,’ zegt mijn tante met diezelfde lage hese stem à la Kathleen Turner, ‘het theelepeltje pakken en een paar blaadjes onder uit de kan halen.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik heb tien jaar met je onder één dak gewoond. Ik weet hoe het gaat.’ Hoewel ik mijn best heb gedaan er niets van mee te krijgen.


  Ik steek het lepeltje zo diep mogelijk in de kan en diep wat doorweekte restjes op, die ik onder het mompelen van ‘Ik ben gek dat ik dit doe’ in het bekertje laat vallen.


  ‘En nu de thee,’ zegt Dottie, veel te enthousiast voor iemand die er niet in gelooft.


  ‘Dat wéét ik.’


  ‘Góéhóéd.’ Haar neusvleugels trillen. ‘Ik wist niet dat je kwaad werd.’


  Ik lepel wat van het goudgele vocht op en giet een paar druppels over de blaadjes. Dan, voordat ze kunnen zeggen wat ik nu moet doen, laat ik de thee in het rond draaien, met de klok mee. De blaadjes draaien steeds sneller, totdat ik het bekertje heel snel op zijn kop op het papieren bordje zet. De thee stroomt onder de rand vandaan.


  ‘Tik ertegenaan,’ fluistert tante Maeve.


  Met mijn duim tik ik tegen de bodem van het bekertje, waarna ik het weer rechtop zet.


  Tante Maeve pakt het bekertje van me aan en kijkt erin, met een donkere, ernstige blik.


  Dottie buigt zich nog verder naar het midden van de tafel toe.


  De vlammen van de kaarsen dansen. Wierook smeult. Het is zo stil in de kamer, dat ik ons kan horen ademen.


  Hoot keft. Babe gromt. Saxon jankt.


  Een lach borrelt in me op. Ik sla mijn hand voor mijn mond, maar mijn schouders schokken.


  Tante Maeve werpt me een snelle blik toe en houdt het bekertje dan dichter onder haar neus, zodat ze een beter zicht heeft op de tekens die ze naar eigen zeggen op de zijkanten ziet zitten, achtergelaten door de theeblaadjes.


  De klok aan de wand tikt de seconden weg. Tik… tik… tik. Even luid als een lekkende kraan in een slapend huis rond middernacht.


  ‘Wat zie je?’ fluistert Dottie.


  ‘Sst. Stil, meid.’


  Ik giechel weer.


  ‘De havik,’ zegt tante Maeve ademloos. ‘Hij staat voor jaloezie.’ Haar blik schiet naar mij. ‘Hij houdt een hart tussen zijn kaken geklemd.’


  ‘Een hart?’ Dottie spert haar ogen verder open.


  ‘Liefde en vertrouwen.’ Tante Maeve houdt haar hoofd schuin. Haar bungelende oorbellen zwaaien heen en weer. ‘Je jaloezie doodt de liefde en het vertrouwen in je huwelijk,’ deelt ze me mee.


  Dat heeft ze uit ons gesprek van daarstraks al kunnen opmaken. Toch voel ik iets kriebelen in mijn borstkas.


  ‘Het is hier warm,’ zeg ik, omdat ik erg graag van onderwerp wil veranderen. ‘Zal ik een nieuwe airco voor je kopen?’


  ‘Ik heb geen behoefte aan liefdadigheid,’ zegt mijn tante op luide toon. De geheimzinnige theelezersstem is verdwenen. Haar blik gaat weer naar de inhoud van het bekertje.


  ‘Maar –’


  ‘Stil! Jullie allebei.’


  We schrikken als schoolmeisjes die een standje krijgen.


  Dottie snuift.


  De blik van tante Maeve is als een zweepslag. ‘Mijn hemel nog aan toe, hoe kan een mens zich in vredesnaam concentreren met jullie erbij?’


  Dotties teen raakt wederom mijn scheenbeen, en ik voel een van mijn mondhoeken bewegen.


  ‘Aan één kant van het bekertje zie ik een lamp.’ Opnieuw klinkt tante Maeve mysterieus. ‘De lamp schijnt op een slang die zich door iets driehoekigs heeft gewikkeld.’


  Dotties schouders beginnen ook te schudden.


  Tante Maeve, die nu niets van ons gegniffel lijkt te merken, vervolgt: ‘De slang staat voor je vijand, Dinah. De lamp aan de zijkant betekent dat er geheimen zullen worden onthuld. De driehoek staat voor iets… onverwachts.’


  Dottie komt weer op adem, veegt haar ogen af en vraagt: ‘De vijand van Dinah onthult een onverwacht geheim?’ Haar blik kruist de mijne.


  We kijken elkaar aan, en hoewel dit allemaal vreselijk cliché is, stokt mijn adem toch even.


  ‘Spoor die vrouw op die je in Stans gezelschap hebt gezien. Praat met haar,’ zegt tante Maeve. ‘Dan zul je je antwoorden krijgen. Maar wees erop voorbereid dat ze… je kunnen verrassen.’


  Ik gris het bekertje uit haar hand en druk het fijn tussen mijn vingers. ‘Doe niet zo raar. Die blaadjes hebben niets te betekenen.’


  Dottie wisselt een blik met tante Maeve. ‘Niet zo eigenwijs zijn, Di. Het kan heus geen kwaad om die snol op te sporen. Wie weet, misschien word je er iets wijzer van.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is beter dan naar je computer zitten staren in de hoop dat er nog een beetje werk uit je vingers komt.’


  Ik weet dat ze gelijk heeft. Mijn hele leven al mijd ik toestanden; ik ga problemen altijd uit de weg. Als een confrontatie met Lou Lou me dichter bij de waarheid kan brengen, zal ik die moeten aangaan.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Aangezien Dottie moe is en ik te veel wijn heb gedronken, blijven we bij tante Maeve slapen.


  Door ons eerdere gesprek over Stan en die vrouw zijn al mijn onzekerheden en angsten weer naar boven gekomen.


  Toch voelde ik me op een vreemde manier ook tevreden toen ik samen met mijn zus in de stacaravan zat waarin we zijn opgegroeid, grinnikend om de gekkigheid die onze tante uithaalde. Ik had nooit gedacht dat we weer eens met ons drieën bij elkaar zouden zitten, als een gezin rond de keukentafel. Niet het gezin uit The Brady Bunch, waarnaar ik in mijn jeugd zo verlangde. Verre van dat. Maar op de een of andere manier lest het hernieuwde contact met de vrouw die me het meest heeft beïnvloed een dorst in mij waarvan ik niet eens wist dat hij me plaagde.


  Vandaag heb ik oog in oog gestaan met mijn verleden en keek ik voor de verandering eens niet de andere kant op. Dat verleden is niet mooi, maar het ook weer niet zo lelijk als ik altijd heb gedacht. Ik voel me er niet minder om.


  Nu, terwijl ik in slaap probeer te vallen, vraag ik me af of Dottie het net zo vreemd vindt als ik om deze kamer, dit bed, weer te delen. De muffe geur die door het raam naar binnen stroomt, voert herinneringen mee. Krekels roddelen tsjirpend over schandalen van lang geleden en oud hartzeer. Op de spoorlijn achter het woonwagenkamp komt de trein van twaalf uur voorbij en laat een droevig gejammer horen, alsof hij mijn stemming aanvoelt.


  Ik kijk naar de ronding van mijn zusters schouder, verlicht door het schijnsel van de maan. De eerste jaren nadat we bij tante Maeve waren komen wonen, was Dottie mijn bescherming, mijn zielsverwant. Ze was de enige ter wereld die begreep hoe verwarrend het was om op een ochtend te ontdekken dat je moeder haar spullen had gepakt en in het holst van de nacht was verdwenen, en wat dat met je zelfvertrouwen deed.


  Toen onze moeder, Patsy Dewberry, ervandoor ging om haar filmdromen na te jagen, liet ze alles achter waaraan ze niets meer zou hebben: oude badstoffen pantoffels met gaten in de tenen, een stukje zeep met kamperfoeliegeur op de rand van de badkuip, haar tuinhandschoenen. En ons.


  Alleen Dottie kende de paniek die je voelde wanneer je de auto van je vader uit het zicht zag verdwijnen, nadat hij je bij een onbekende had afgezet. Nadat hij je had achtergelaten bij een woest ogende vrouw die volgens zijn zeggen zijn zus was, maar die je nooit eerder had gezien.


  Zolang ik Dottie aan mijn zij had, was ik nog verbonden geweest met mijn ouders en met het leven dat ik me herinnerde. Met het gezin dat niet volmaakt was geweest, maar wel vertrouwd. En van mij.


  De tijd verstreek echter, en de verwarring, de twijfel aan mezelf en de paniek veranderden in woede. Ik wilde niet langer verbonden zijn met de ouders die me hadden verraden, van wie ik had gedacht dat ze tot het uiterste zouden gaan om me te beschermen. De mensen die het meest van me hadden moeten houden, hadden me in de steek gelaten. Dottie herinnerde me daaraan. Daarom kreeg ik een hekel aan haar, en omdat ze mijn verantwoordelijkheid was geworden. Net zoals ze een hekel aan mij kreeg, omdat ik de ‘brave zus’ was, degene die altijd alles goed deed.


  Een briesje speelt met het gordijn van paars fluweel dat voor het raam hangt, en mijn gedachten dwalen af naar een andere avond, toen ik ook naast Dottie in dit kamertje lag, maar er een ander gordijn hing, een van rood satijn. Ik vertelde haar over het huis van een klasgenootje waar ik die dag na school was geweest, over de kristallen kroonluchter in de hal, de dure Chinese tapijten, de geur van boenwas met citroen op de antieke meubels die in elke kamer stonden. Ik neuriede de pianomuziek die uit de stereo had geklonken toen we aan de keukentafel ons huiswerk hadden gedaan. Ik beschreef het avondeten dat de moeder van het meisje voor haar man en dochter had klaargemaakt, keurig volgens de schijf van vijf. Zelfs nu kan ik mijn eigen stem nog horen fluisteren in het naar permanentvloeistof ruikende duister.


  ‘En toen de vader van Kim uit zijn werk kwam, gaf hij haar moeder een zoen op haar wang en omhelsde haar. Mrs. Taylor is een echte dame.’


  ‘Lijkt ze op mama?’


  ‘Mama kookte nooit. En die is echt geen dame.’


  ‘Dat geeft niet, want ze is een ster. Net als Marilyn Monroe.’


  ‘Heb je mama ooit in een film gezien dan?’


  ‘Misschien herkennen we haar niet meer. Misschien heeft ze haar naam veranderd. Dat ga ik ook doen, als ik naar Hollywood ga.’


  ‘Jij gaat niet naar Hollywood. En mama is geen ster. Ze deed maar alsof, net als jij met je stomme pruiken en zonnebrillen.’


  ‘Ik vraag me tenminste niet de hele tijd af wat de mensen van me denken.’


  ‘Hou je mond. Dat vraag ik me helemaal niet af.’


  ‘O jawel, je schaamt je altijd kapot. Je wilt dat we net zo saai zijn als alle andere mensen.’


  Die avond sloot ik een deel van mijn hart af. Als ik me kon losmaken van de herinnering aan mijn ouders, van mijn zus en zelfs van tante Maeve, dan kon ik mezelf wijsmaken dat ik, lang geleden, net zo’n leven had geleid als mijn klasgenoten. Rustig en eenvoudig en zonder problemen. Veilig en zeker. Met twee keurige ouders die van elkaar hielden en voor wie Dottie en ik op de eerste plaats kwamen. Een leven dat iedereen ons benijdde en waarover ze niet lachend zaten te roddelen, zoals het hele stadje deed.


  


  De volgende ochtend zit Dottie al aan de keukentafel in oude fotoalbums te bladeren, wanneer ik me eindelijk uit bed heb weten te slepen. Tante Maeve staat bij het aanrecht gevulde biscuitjes te roosteren en met een dikke laag boter te bedekken: haar opvatting van een uitgebalanceerd ontbijt.


  ‘Goedemorgen, citroenzuurtje.’


  Ik gaap. ‘Goedemorgen.’


  Dottie kijkt op. ‘Hoi.’


  ‘Waar zijn de honden?’


  ‘Die zijn buiten aan het eten.’ Tante Maeve knikt naar de koelkast. ‘Ik heb een kan limonade gemaakt.’


  Ik pak de kan en haal drie glazen uit een kastje.


  Tante Maeve zet een papieren bordje vol geroosterde biscuits op de tafel en pakt de keukenrol.


  We gaan zitten.


  ‘Wie is dit?’ Met haar vingernagel tikt Dottie op een foto. ‘Ik heb deze foto al eerder gezien, maar ik weet het niet meer.’


  Tante Maeve buigt zich voorover, zodat ze de foto kan zien. ‘Dat ben ik, samen met je moeder. We zullen een jaar of twaalf zijn geweest, hooguit.’ Ze lacht en schudt haar hoofd. ‘Op die leeftijd leek je sprekend op haar, Dot. In andere opzichten doe je me ook aan haar denken. We waren elkaars beste vriendinnen, tijdens al die jaren op school. Wat een stel waren we. Patsy was toen zo’n ontzettend brutale flirt. Toen ze in de derde klas in Coopersville kwam te wonen, was mijn broer na één blik op haar al verkocht.’


  Mijn geest sluit zich af. Ik heb geen zin om dezelfde oude verhalen over mijn ouders te horen, die ik al mijn hele leven heb moeten aanhoren. Hun verleden laat me koud.


  Dottie kent die verhalen ook, al doet ze alsof het niet zo is. Waarom kwelt ze zichzelf zo?


  Met een weemoedige glimlach slaat Dottie de bladzijde om. ‘Hoe oud was papa toen?’


  ‘Drie jaar ouder dan Patsy en ik. Maar hij liep als een hondje achter haar aan.’ Tante Maeve neemt een hap biscuit en kijkt hoofdschuddend naar een andere foto van mijn ouders. ‘Die is kort voor hun trouwen genomen. Kijk eens naar dat gezichtje; ze was een echte hartenbreekster. En ze wist hoe ze daar gebruik van moest maken. Jullie mama kon erg egoïstisch zijn. En in veel opzichten ook erg hulpeloos. O, ze bedoelde het niet kwaad. Patsy had altijd de beste bedoelingen, maar ze is gewoon nooit volwassen geworden. Zij had opwinding nodig zoals ik suiker moet hebben. Maar Al was zo gek op haar, dat het hem allemaal geen sikkepit kon schelen.’ Ze knikt naar de foto en voegt eraan toe: ‘Toen nog niet, in elk geval.’


  Ofschoon ik het niet wil, word ik aangetrokken door de foto, door het gezicht dat zo erg op dat van Dottie lijkt. Herinneringen overspoelen me, brengen een pijn mee die tot in elke cel van mijn lichaam doordringt. De strelende hand van mijn moeder terwijl ze mijn haar vlecht en met een stem zo zacht als fluweel My Funny Valentine neuriet. Troost en beloften wanneer ik naar heb gedroomd. ‘Ik ben bij je, lieverd. Ik zal altijd bij je blijven.’


  Ik richt mijn aandacht op mijn vader, die donker is en mager als een lat. Maar hij had sterke schouders en gespierde armen, die me – zo dacht ik toen – overal heen konden dragen.


  Hoe kan Dottie nog steeds gefascineerd worden door onze ouders, die ervoor hebben gezorgd dat zij op de achterbanken van zoveel auto’s op zoek ging naar liefde, en naar aanvaarding op de bodem van zoveel flessen? Waarom blijft tante Maeve die obsessie voeden? Toen we nog klein waren, zei tante Maeve altijd al dat Dottie net onze moeder was en leek ze nooit te beseffen wat de gevolgen van die uitspraak waren.


  ‘Het verbaast me dat je vingerafdrukken niet op elke bladzijde van dat album staan. Je hebt er vroeger zo vaak in zitten kijken,’ zeg ik. Ik vind de harde klank van mijn stem vreselijk, maar slaag er niet in die te verbergen. Ik pak een biscuit en breek er een stukje af. ‘Hoe vaak wil je die foto’s nog zien en diezelfde oude verhalen horen?’


  Mij negerend, vraagt Dottie aan tante Maeve: ‘Waarom zijn we na mijn geboorte uit Coopersville weggegaan?’


  ‘Al kon een baan in Zuid-Californië krijgen,’ antwoordt tante Maeve. ‘Toen werd Patsy pas echt gegrepen door het acteervirus. O, ze had er altijd al van gedroomd een ster te worden, maar ik denk dat ze er pas echt serieus over ging nadenken toen jullie daarheen verhuisden.’


  ‘Maar waarom is ze met papa getrouwd als ze zo graag actrice wilde worden? Waarom is ze na haar eindexamen niet gewoon naar Hollywood vertrokken?’


  Tante Maeve kijkt me aandachtig aan en zegt dan tegen Dottie: ‘Ik denk dat het gewoon iets was wat ze in een opwelling deed, zonder er echt over na te denken. Als Patsy zich iets in het hoofd haalde, deed ze het ook meteen.’ Ze breekt nog een biscuit in tweeën. ‘Je weet hoe dat gaat, lieverd.’ Jij hebt het zelf ook vaak genoeg gedaan, lijkt de klank van haar stem te zeggen.


  Dottie doet het album dicht, pakt haar glas, maar zet het meteen weer neer. Zwijgend en met een bezorgde blik in haar ogen staart ze ernaar.


  Waarom kan ze het niet laten rusten? Waarom kan ze onze ouders niet vergeten en gewoon doorgaan met haar leven? Misschien is onze moeder inmiddels wel dood, weten wij veel.


  Soms hoop ik dat dat zo is. Op andere momenten verlang ik er hevig naar om haar hand weer over mijn haar te voelen strelen, om haar kamperfoeliegeur weer te ruiken, om haar kristalheldere stem al haar geliefde liedjes weer te horen zingen. Gewoon, heel even.


  ‘Patsy was dol op jullie,’ zegt mijn tante na een stilte die te lang duurt. ‘Vanaf het moment dat jullie ter wereld kwamen. Ze vond het heerlijk om jullie mooi aan te kleden en met jullie te spelen. Ze noemde jullie haar poppetjes.’


  Mijn lach is gespeend van alle humor. ‘Poppetjes van papier, dat waren we voor haar. Mooi en wegwerp.’


  Mama kleedde ons mooi aan en speelde met ons, maar toen ze genoeg van ons kreeg, gooide ze ons weg.


  


  Tijdens de rit naar huis is Dottie ongewoon stil.


  ‘Wat is er?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Voordat jij vanmorgen wakker werd, vertelde tante Maeve me dat papa een paar weken geleden heeft gebeld.’


  Mijn handen sluiten zich steviger om het stuur. ‘Waarom heeft ze niets tegen mij gezegd?’


  ‘Omdat ze weet dat jij niet over hem wilt praten.’


  ‘Dat klopt.’


  Met haar voet tikte ze tegen de bodemplaat van de auto. Sneller. Sneller. ‘Misschien komt hij op Onafhankelijkheidsdag.’


  ‘Dan ga ik wel ergens anders naar het vuurwerk kijken.’


  Stilte. En dan: ‘Misschien moeten we hem maar ontmoeten.’


  Het idee dat ik hem weer zou zien, zorgt voor een vlaag paniek. Ik zeg tegen mezelf dat het me niet kan schelen wat hij denkt, en toch kan ik de gedachte niet verdragen dat hij zal horen dat mijn huwelijk in duigen ligt, net als het zijne. Ik wil niet dat hij weet dat Stan bij me weg is gegaan, net zoals mama bij hem weg is gegaan. Ik wil niet dat hij denkt dat we iets met elkaar gemeen hebben.


  Heeft Dottie dan niet hetzelfde gevoel? Kan het haar niet schelen dat hij zal ontdekken dat ze zwanger is en haar kind bij een ander zal achterlaten, net zoals hij en mama met ons hebben gedaan?


  Wij zijn beter dan zij waren, Dottie en ik. Ik wil dat hij dat weet. Ze hebben ons geen pijn gedaan. We hadden hen niet nodig.


  Maar misschien zal hij iets anders denken als hij ziet wat voor levens we leiden.


  ‘Waarom zouden we dat doen?’ vraag ik.


  ‘Dat weet ik niet. Ik moet de laatste tijd vaak aan hem denken. En aan mama.’


  Ik kijk even naar haar, zie dat ze haar hand op haar buik legt.


  ‘Ik wil antwoord op bepaalde vragen krijgen, vragen over hem en mama. Ik wil niet langer laf zijn. Ik wil hem recht aankijken en vragen stellen.’


  ‘Je bent niet laf, Dottie. Hij wel. Die man verdient nog geen milliseconde van je aandacht.’


  Onder de gebruinde huid van haar gezicht verschijnt een blos. Ze draait haar hoofd weg en kijkt uit het raam. ‘Ik heb in mijn leven de nodige stomme dingen gedaan. Daar is deze baby het levende bewijs van. Maar één ding heb ik wel geleerd: als je iets wilt weten, zul je er niet achter komen door rustig op je kont te blijven zitten.’


  Het hart zinkt me in de schoenen. De uitdrukking op haar gezicht; haar vingers, die de zwelling onder haar T-shirt strelen… Ik zie een kwetsbaarheid die ik bij haar nog maar zelden heb gezien.


  Toen papa ons bij tante Maeve dumpte, heeft hij Dottie gekwetst, dat weet ik. Maar ze is er niet zo bitter door geworden als ik. Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom niet.


  We hebben hem voor het laatst gezien toen ik mijn diploma van de middelbare school kreeg. Dottie, toen vijftien, deed op slag heel anders. Zodra hij er was, gedroeg ze zich frivool en aanbiddelijk verlegen. Ze zoog zijn suikerzoete complimenten als een gloednieuwe spons in zich op.


  Kijk mijn meisjes toch eens… Zo groot geworden en zo mooi als rozenblaadjes.


  Hij zei dat hij hier wilde blijven en een baan wilde zoeken, maar ik geloofde er niets van. Ik weigerde het cadeautje dat hij me ter gelegenheid van mijn diploma probeerde te geven – een klein doosje in gekreukt papier met een goedkoop opgeplakt strikje. Nadat ik nee had gezegd tegen zijn aangeboden gift, doofde de glans in zijn ogen uit, als een stuk bergkristal dat opeens dof werd. Het liet me volkomen koud. Op dat moment wist ik dat ik hem nooit meer wilde zien, dat hij het niet eens waard was om te bespugen.


  Hij zei dat hij na de uitreiking naar de stacaravan zou komen om taart met ons te eten, maar hij is nooit verschenen. Toen hij de aula van de school verliet, verliet hij `meteen ook Coopersville. En ons. Hij is nooit meer teruggekomen. Hij heeft nooit meer gebeld en nog maar één keer geschreven, kort na de uitreiking: Er kwam iets tussen, en ik moest onverwacht vertrekken. Ik beloof jullie dat ik vlug terug zal komen, meiden. Vliegensvlug.


  Toen Dottie twee jaar later háár diploma kreeg, zocht ze met een hoopvolle blik de tribunes af. Ik voelde me een tikje schuldig, omdat ik bang was dat mijn kille reactie van de vorige keer de reden voor zijn afwezigheid was. Maar Dottie was beter af zonder hem erbij. De leugens van onze vader waren voor haar net een drug: verleidelijk en giftig. Zijn aanwezigheid zou haar alleen maar valse hoop hebben gegeven.


  ‘Wil je al die ellende niet achter je laten?’ vraagt ze zacht.


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  Ze snuift. ‘Tegen wie denk je dat je het hebt? Totdat je vrede met ze sluit, zullen ze altijd een nare droom blijven waaruit je niet wakker kunt worden.’


  ‘Denk je dat hij nu nog iets kan veranderen? Je kunt de klok niet terugdraaien. Hij kan niets terugnemen.’


  ‘Nee, maar we kunnen al onze sores op tafel gooien en erover praten. Het afsluiten. Zo noemen psychologen het. Volgens hen is dat belangrijk.’


  ‘Heb je bij een psycholoog gelopen?’


  ‘Nee, maar ik kijk naar Dr. Phil.’


  Daar moet ik om glimlachen, al weet ik niet goed waarom. Ik stel me voor dat mijn zus in zijn show mag opdraven en alles eruit gooit, en dat hij zijn best mag doen om er wijs uit te worden. Ik stel me voor dat Dr. Phil zijn gezicht vlak voor het hare houdt en haar zegt waar het op staat, dat tante Maeve aan komt rennen en haar een brownie geeft, dat Dottie op zijn voorhoofd mikt en hem precies met het stuk gebak raakt. Ik moet lachen.


  Verstoord kijkt Dottie me aan. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Alleen… jij bij Dr. Phil. Dat zou nog eens een uitzending zijn.’


  Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Wat is er met je? Je bent anders. Zoals je gisteren tegen tante Maeve deed, tegen mij…’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Een mens wordt volwassen.’


  ‘Niet iedereen.’


  Dat is waar. Als ik tante Maeve mag geloven, is onze moeder het nooit geworden. Gisteren zou ik nog hebben gezegd dat dat ook voor Dottie geldt en dat ook zij het nooit zal worden. Vandaag ben ik daar niet meer zo zeker van.


  


  Thuis maak ik de lunch klaar. Na het eten, terwijl Dottie een dutje doet, bel ik mijn advocaat en maak een afspraak voor de volgende week. Daarna werk ik nog wat aan mijn artikel.


  Tijdens het schrijven moet ik telkens aan Dottie denken. Aan de kwetsbaarheid die ze tijdens de rit vanuit Coopersville liet zien. Aan de manier waarop ze haar bolle buik aanraakte. Aan haar behoefte om de teleurstellende ervaringen met ons gezin te verwerken, om onze vader vragen te stellen, in de hoop dat de antwoorden haar gekwetste hart kunnen helen.


  Is ze soms van gedachten veranderd en wil ze me het kind niet meer geven? Probeert ze haar leven op orde te krijgen, zodat ze het vertrouwen zal vinden dat ze een goede moeder kan zijn?


  Zo ja, dan zal ik opgelucht zijn. Stel dat Stan niet terugkomt? Stel dat ik voor hem net zo weinig beteken als de kleren die hij nog moet komen ophalen? Is het wel verstandig om zonder hem een kind op te voeden?


  Na haar dutje barst Dottie van de energie, en daarom gaan we positiekleding kopen.


  Terwijl we met onze tassen van de winkel naar de auto lopen, moppert ze dat ze in haar net aangeschafte spijkerbroek net een seksloze slons lijkt, in tegenstelling tot in de exemplaren waarmee ze hier is gekomen. Dit model heeft een rekbare voorkant voor haar buikje en elastiek in de taille. Seksloos of niet, de nieuwe kleren lijken veel lekkerder te zitten, en volgens mij kan de baby nu ook gemakkelijker ademhalen.


  Wanneer ik vraag of ze zin heeft om naar babykleertjes te gaan kijken, zegt ze dat ze wel weer genoeg heeft van het winkelen en dat dat bovendien mijn zaken zijn. Dat vat ik op als bewijs dat ze toch niet van gedachten veranderd is. Piepkleine schoentjes en nachthemdjes, pluizige dekentjes zo zacht als konijntjes doen haar niets. Die kleine dingen die mij een gevoel van opwinding geven, laten haar koud. Dat hou ik mezelf althans voor.


  Op weg naar huis stoppen we bij de ijssalon voor een yoghurtijsje en gaan buiten aan een tafeltje zitten.


  Ik neem een hap en kijk haar aan. ‘Ik wil je een paar dingen vragen over de vader van je kind.’


  ‘Die is niet belangrijk.’ Ze likt aan haar ijs.


  ‘Dat is hij wel. Mijn advocaat zei dat hij ook moet tekenen en van zijn rechten moet afzien.’


  ‘Doe de papieren maar op de post. Ik geef je zijn adres wel. Ik loop liever de rest van mijn leven in positiekleding dan die zak ooit nog onder ogen te komen.’


  ‘Ik zal de advocaat volgende week vragen of het ook per post kan. Maar misschien moet je hem bellen.’ Ik draai mijn lepeltje rond door de romige massa chocolade en vanille. ‘Weet hij dat je zwanger bent?’


  Haar wenkbrauwen schieten omhoog, maar haar blik blijft op haar ijshoorntje gericht. ‘Dat weet hij. De adoptie zal hem geen bal kunnen schelen. Hij heeft nog minder behoefte aan een koter dan ik.’


  Hoewel ik aan alles merk dat ze het liever niet over hem heeft, vraag ik na diep ademhalen toch: ‘Wie is het?’


  ‘Een nietsnut van een barpianist die nog slechter vrijt dan dat hij pianospeelt.’ Ze slaakt een zucht. ‘Hij heet Dave Reno.’


  ‘Werkte hij in hetzelfde casino als jij?’


  ‘In hetzelfde hotel. In een van de bars.’


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Jezus.’ Ze krimpt ineen. ‘Doe in elk geval alsof ik nog een béétje klasse heb.’


  Ik sla mijn armen over elkaar en leun achterover, geërgerd. ‘Nou, je bent met hem naar bed geweest, Dottie.’


  ‘Wrijf het er maar in.’ Hoofdschuddend mompelt ze: ‘Eén keer maar. Die goedkope kapotjes van hem…’ Met een blik op haar buik voegt ze eraan toe: ‘Als dit me niet leert om van de martini’s af te blijven, is er geen hoop meer voor me.’


  Zwijgend eten we onze ijsjes op.


  Op straat rijden auto’s voorbij. Het zonlicht dringt in mijn poriën. De warmte voelt zo fijn, dat ik mezelf wijsmaak dat vitamine D zwaarder telt dan het risico op huidkanker.


  ‘Als je na de bevalling teruggaat naar Las Vegas, zie je Dave dan weer?’


  ‘Ik ga niet terug.’


  Stans voorspelling dat ze me naar haar pijpen zal laten dansen, komt in mijn gedachten op, en opeens word ik bang. ‘Waar ga je dan heen?’ Voordat ze antwoord kan geven, haal ik nogmaals diep adem en vraag: ‘Of wil je soms hier blijven?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb de knoop nog niet doorgehakt.’


  Ik dacht dat we na ons bezoek aan tante Maeve vooruitgang hadden geboekt, nader tot elkaar waren gekomen, onze gevoelens meer met elkaar deelden, maar nu lijk ik door meer dan een tafel van mijn zus te worden gescheiden.


  


  Vier uur ’s morgens, en nog steeds geen slaap. Ik doe de lamp op het nachtkastje aan, gooi het dekbed van me af en sta op.


  Saxon tilt zijn kop op van Stans kussen en kijkt me met halfgeopende ogen aan.


  ‘Ga maar weer slapen,’ zeg ik.


  Hij knippert een paar keer, kreunt en laat zijn kop weer zakken.


  Zonder het licht aan te doen loop ik naar mijn werkkamer. Ik wil niet dat Dottie wakker wordt en me zo ziet: met een gezicht dat na urenlang huilen helemaal opgezwollen is, met een neus die rood ziet nadat ik een half pak tissues vol heb gesnoten.


  Toen we eerder vanavond terugkwamen van het winkelen, waren Stans spullen uit het huis verdwenen. O, niet alles, dat niet. En dat biedt hoop, waaraan ik me even stevig vastklamp als de bruidssluier aan het hek rondom tante Maeves stacaravan. Meelijwekkend, dat ben ik. Omdat ik denk dat hij niet kan leven zonder die kleren die hij aan zijn kant van de kast heeft laten hangen. Zonder de verzameling truien die hij al jaren niet meer heeft gedragen. Zonder de versleten broeken, de uit de mode geraakte overhemden en de veel te brede stropdassen, die hij jaren geleden al naar een tweedehandswinkel had moeten brengen. Die heeft hij nog nodig, zeg ik tegen mezelf. Daar komt hij wel voor terug. En als hij dat doet, zal hij ook beseffen dat hij mij nodig heeft.


  Diep in mijn hart weet ik echter dat dat niet waar is. Hij heeft de kleren laten hangen die hij niet langer wil hebben. Die versleten zijn, niet langer in de mode, die hij is ontgroeid.


  Is hij mij ook ontgroeid?


  Ik sluit de deur van mijn werkkamer achter me en doe het licht aan. De woorden van Dottie spoken door mijn hoofd: Als je iets wilt weten, zul je er niet achter komen door rustig op je kont te blijven zitten. Misschien hebben haar fouten haar iets over het leven geleerd en zijn het lessen waaraan ook ik iets zou kunnen hebben.


  Ik ga aan mijn bureau zitten en zet mijn computer aan. Muziek schalt uit de speakers, en gauw zet ik het geluid zachter. Het schijnsel van het beeldscherm lijkt te fel, haalt mijn misdaad voor het voetlicht.


  Fout. Dit is gewoon fout, heel simpel – andermans mail lezen, zelfs als die ander mijn echtgenoot is, die me bedriegt.


  Maar hoe moet ik anders aan antwoorden komen? Hij wil niet met me praten, en met de regels volgen en me keurig gedragen kom ik niet echt veel verder.


  De vorige keer dat ik Stans berichten las, ben ik in elk geval iets te weten gekomen. Dat was dan wel niet leuk, maar het bracht me een stapje dichter bij de waarheid. Nu is het tijd voor een volgende stap.


  Ik tik zijn gebruikersnaam en wachtwoord in. Zijn mailbox verschijnt op het scherm. En daar is het: weer een berichtje van Lou Lou, met als datum vanavond – of eerder, vanmorgen – en als gelezen gemarkeerd. Ik klik het aan en lees het. Woede welt in me op, heet, scherp en verzengend.


  


  Stan,


  Vervelend dat we onderbroken werden. Je was trouwens geweldig.


  Als je me vóór morgenavond nog wilt spreken, moet je mijn mobiele nummer bellen. Ik heb je vergeten te vertellen dat ik een ander nummer heb: 555-4048.


  Lou Lou


  


  Je was trouwens geweldig.


  Nu begrijp ik waarom modelburgers zomaar een moord kunnen plegen: omdat ze zijn gegrepen door een woede die helder denken onmogelijk maakt. Als Lou Lou nu naast me zou staan, zou ik haar wurgen. En Stan ook.


  Met trillende vingers klik ik de lijst met berichten aan die Stan heeft verzonden. Ik vind zijn antwoord aan Lou Lou, dat slechts een uur geleden is verstuurd.


  


  Hé,


  Ik wil je voor morgenavond nog even spreken. Kun je morgen om een uur of tien even op het bureau langskomen? Als iemand je iets vraagt, zeg je gewoon dat je een parkeerboete komt betalen.


  Stan


  


  Het beeldscherm vervaagt voor mijn ogen tot een wazige vlek. Hij vraagt of ze naar het bureau wil komen? Weten zijn collega’s er dan van? Zijn nieuwe maat, Will? Pete? Stan vindt het nooit prettig als ik naar het bureau kom, tenzij het echt noodzakelijk is. Hij houdt werk en privé graag gescheiden.


  Opeens hoor ik heel duidelijk de stem van tante Maeve, alsof ze naast me in de kamer staat: De slang staat voor je vijand, Dinah. De lamp aan de zijkant betekent dat er geheimen zullen worden onthuld. De driehoek staat voor iets… onverwachts.


  Morgen om een uur of tien.


  Schuin tegenover het politiebureau, aan de overkant van de straat, is een busstation. Om klokslag kwart voor tien zal ik daar op een bankje zitten, wachtend tot Lou Lou zich meldt. De slang.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  De volgende morgen rijden Dottie en ik naar het politiebureau. Om halftien parkeer ik de auto er schuin tegenover.


  Nadat ik de motor heb afgezet, bekijk ik mezelf in de achteruitkijkspiegel. Met een beetje geluk vormen de pet en de zonnebril voldoende vermomming en zal Stan me niet herkennen, mocht hij uit het raam naar het busstation kijken. Dan ben ik gewoon iemand die op de bus zit te wachten.


  ‘Kom,’ zeg ik tegen Dottie.


  Gapend wrijft ze in haar ogen. ‘Ik ga echt niet buiten in die koude wind zitten. Vanaf hier kunnen we de ingang van het bureau ook zien.’


  Als op bevel doet een sterke windvlaag de auto schudden.


  ‘Ik wil niet het risico lopen dat ik haar mis.’


  ‘Een vrouw zoals zij? Die herken ik op een kilometer afstand. Als ik jou was, zou ik me eerder afvragen of Stanny me niet herkent. Vermomd of niet, je bent zijn vrouw, en hij is een smeris. Verdacht uitziende personen herkennen is zijn werk.’


  ‘Zie ik er verdacht uit?’


  ‘Ik durf te wedden dat er elke dag zo’n beetje dezelfde mensen hier op de bus van tien uur zitten te wachten. Denk je ook niet?’


  De wind blaast fluitend langs de ruiten. Buiten ziet de lucht wazig van het stof; het dringt door de ventilatiegaten naar binnen en maakt me aan het niezen.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ geef ik toe.


  Vijf minuten lang zitten we zwijgend te wachten.


  Dottie vijlt haar nagels, kauwt kauwgum en moppert over het weer. Hoewel ze een slecht humeur heeft, ben ik blij dat ze is meegegaan. Vandaag heb ik meer dan ooit iemand nodig die aan mijn kant staat.


  Zenuwachtig hou ik de ingang van het bureau in de gaten. Waarom wil Stan dat zijn minnares hierheen komt? Uit voorzorg? Dat kan bijna niet anders. En als iemand iets vraagt, zegt hij gewoon dat ze informatie over een bepaalde zaak heeft of een klacht komt indienen. Hij kan van alles verzinnen. Buiten het werk is het anders. Als een kennis of vriend hem dan met een mooie vrouw als Lou Lou ziet, bestaat de kans dat ik het te horen krijg.


  Uit mijn tas haal ik de envelop met foto’s die we eerder vandaag bij de drogist hebben opgehaald. Naast de foto’s die Dottie van Stan en Lou Lou heeft genomen toen ze voor Wong’s stonden, zijn er ook een paar mislukte plaatjes, doordat ze het knopje per ongeluk heeft ingedrukt toen de autoverkoper ons liet schrikken: een foto van het dashboard, eentje van mijn elleboog, een allerminst flatteuze close-up van Waynes linkerneusgat. Maar ze heeft al zoomend ook een paar goede foto’s van Stan en Lou Lou weten te maken. Weliswaar is de andere vrouw veel te zwaar opgemaakt, ze is duidelijk een welgevormde dame. Een hedendaagse Venus.


  Ik kijk van de foto’s naar de ingang van het bureau. Nog geen spoor van Lou Lou.


  Op de foto die ik in mijn hand hou, draagt Stan een zonnebril. Hij ziet er een beetje stijfjes en ongemakkelijk uit. De kans is groot dat hij bang was dat een bekende hem zou zien. En zijn angst was terecht, want hij is inderdaad gezien.


  Wanneer ik weer opkijk, zie ik de deur van het bureau opengaan. Ik buig me voorover, maar ontspan weer als ik twee agenten in uniform naar buiten zie komen. Ze steken de straat over en lopen naar de parkeerplaats.


  Opnieuw richt ik mijn aandacht op de foto’s, en ik pak de volgende van de stapel. Op deze foto buigt Lou Lou zich enthousiast naar Stan toe, met haar paraplu een tikje schuin, waardoor haar gezicht te zien is. Haar vrije hand houdt ze omhoog. Ik kijk naar haar gezichtsuitdrukking en voel de woede door me heen schieten als de wind die aan de vlaggen voor het politiebureau rukt. Ik heb zin de foto aan stukken te scheuren, iets kapot te maken. Ik wil schreeuwen totdat mijn stembanden bloeden. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om te denken dat hij me trouw was terwijl hij in werkelijkheid met een ander naar bed ging? Glimlacht Lou Lou daarom zo op die foto? Omdat ik zo naïef ben? Omdat ze me zo vaardig voor het lapje hebben gehouden? En glimlacht Stan soms ook, achter die donkere zonnebril? Of denkt hij helemaal niet meer aan mij wanneer ze samen zijn? Ben ik de laatste aan wie hij denkt? Ben ik niet eens de moeite waard om je zorgen over te maken?


  Trillend stop ik de foto’s terug in mijn tas. ‘Dat wachten vind ik vreselijk. Ik kan net zo goed even naar het busstation lopen. Met een beetje geluk ziet Stan me niet.’


  Dottie haalt haar schouders op. ‘Pas goed op je pet.’


  Op de bank zitten blijkt nog erger dan in de auto wachten. Ingeklemd tussen een oud vrouwtje met een wollen muts en een jongeman wiens haar zo vet is, dat de wind er geen vat op krijgt, kijk ik om me heen, speurend naar een teken van Lou Lou.


  En ik maak me druk. Komt ze vandaag weer op haar Harley of met de auto? Heeft ze zich weer ‘mooi aangekleed’ voor Stan? Draagt ze iets waarin die ellenlange benen van haar perfect uitkomen? Neemt hij haar ergens mee naartoe, zodat hij haar onder vier ogen kan spreken, onder het voorwendsel dat hij haar moet ondervragen?


  Maar misschien heeft hij op zijn werk geen excuses nodig. Misschien ben ik de enige in zijn kringetje voor wie hij zijn verhouding geheim heeft gehouden. Het domme vrouwtje. De dwaas.


  Aan mijn linkerzijde zit de jongeman met het vette haar me met een doffe, lege blik aan te staren. Hij ruikt zurig, naar opgedroogd zweet van drie dagen oud. De magere oude vrouw zit aan één stuk door te hoesten, zonder haar hand voor haar mond te houden. Ik ben opgelucht wanneer de stadsbus aan komt rijden, mijn medebankzitters instappen en de bus in een wolk van uitlaatgassen weer optrekt.


  Verderop in de straat wordt geclaxonneerd. Dottie zwaait om mijn aandacht te trekken. Ze wijst op een rode motor, en mijn hart slaat tegen mijn ribben wanneer het voertuig aan de andere kant van de straat naast het trottoir stilhoudt. De berijder stapt af en zet een grote witte helm af.


  Lou Lou.


  Geen twijfel mogelijk. Hetzelfde postuur, dezelfde motor, dezelfde roze schoenen.


  Jaloezie doet mijn slapen bonzen. Haar haar is al geweldig, maar haar kleren zijn nog beter. Ze draagt een vlot zomers ensemble: een jasje met de kleur van een citroensorbet, waarvan ik zeker weet dat het kasjmier is; een lange witte broek, en lichtroze schoenen die bij nader inzien niet de goedkope namaak zijn waarop ik had gehoopt, maar het echte werk. Peperdure schoenen van een echte ontwerper, waarop Carrie uit Sex and the City maar al te graag zou rondstappen.


  Met open mond kijk ik toe terwijl Lou Lou door de deur van het politiebureau naar binnen verdwijnt. Hoewel ik de claxon van mijn eigen auto wel herken, duurt het even voordat ik die kant op kijk. Dottie gebaart dat ik naar haar toe moet komen, maar ik negeer haar.


  De daaropvolgende twintig minuten breng ik ijsberend voor het bankje door, zo vervuld van pijnlijke, hartverscheurende verwarring en wraakzucht, dat ik de wind niet eens voel.


  Een voorval waaraan ik eerder totaal geen aandacht heb geschonken, duikt plotseling in mijn gedachten op. De vorige keer dat we onze trouwdag vierden, nam Stan me mee naar een grand café voor een brunch, niet wetend dat daar op dezelfde dag een modeshow voor vrouwen met een maatje meer werd gehouden. Voordat de serveerster ons naar ons tafeltje kon brengen, stelde ik voor ergens anders heen te gaan, maar het leek Stan wel leuk om een kijkje te nemen. Hij vermaakte zich prima en bekeek de voluptueuze, goed gevulde modellen met een goedkeurende glans in zijn ogen.


  Is dat het probleem? Heeft hij niet genoeg aan mijn bepaald niet weelderige figuur?


  Dat slaat nergens op. Mensen beginnen geen buitenechtelijke verhouding omdat ze een partner met een droomfiguur willen, maar omdat ze niet gelukkig zijn met hun huwelijk, omdat ze het idee hebben dat er iets ontbreekt. Of misschien willen ze alleen maar dat hun ego wordt opgekrikt.


  Goed, ik geef het toe: ik kijk ook weleens naar Dr. Phil.


  Op de avond van mijn verjaardag, toen Stan en ik woorden hadden, beschuldigde hij mij ervan dat ik te veel bezig was met een kind, dat dat ons hele leven beheerste. Is dat zo? Heb ik het zo druk met mijn eigen verlangen om zwanger te worden, dat ik niet heb gemerkt wat Stan eigenlijk wil, op het emotionele vlak? Wanneer hebben we voor het laatst samen gelachen? Gelachen totdat de tranen in onze ogen sprongen? Wanneer heb ik voor het laatst de liefde met hem bedreven omdat ik naar hém verlangde, en niet omdat ik zwanger probeerde te worden?


  Tegen de tijd dat Lou Lou weer naar buiten komt en naar haar motor loopt, doen mijn voeten zeer van het heen en weer lopen. Snel loop ik naar mijn auto.


  Dottie heeft achter het stuur plaatsgenomen en rijdt me al tegemoet. De auto komt met piepende remmen naast me tot stilstand wanneer Lou Lou rustig naar de oprit van de snelweg rijdt.


  Ik ren naar het rechterportier en zie over mijn schouder dat het verkeerslicht op rood springt en de motor moet stoppen.


  Dottie draait het raampje omlaag. ‘Stap in!’


  Hijgend van de inspanning, verwaaid, met een zelfbeeld dat nog meer geknakt en gekneusd is dan voorheen, laat ik me naast haar op de stoel vallen en sla mijn armen over elkaar.


  ‘Dat werd tijd,’ zegt Dottie. ‘Mijn kont slaapt van al dat zitten.’ Ze rijdt naar de kruising en houdt achter de motor halt. ‘Wie draagt er nou een witte broek op een Harley? En die schouders… Ze is net een linebacker van de Dallas Cowboys.’


  Ik weet dat ze overdrijft, omdat ze me wil troosten. Jammer genoeg werkt het niet. Kokend van woede kijk ik naar Lou Lous hoofd.


  Ik ben vooral kwaad op mezelf. Ofschoon er geen enkel goed excuus is voor een buitenechtelijke verhouding, is het mogelijk dat ik Stan zelf heb weggejaagd.


  ‘Nou?’ Dottie kijkt me aan. ‘Zeg eens iets.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Iets lelijks over haar. Dan voel je je vast beter.’


  ‘Dat denk ik niet. En dan zou ik liegen. Ze kleedt zich fantastisch, ze blaakt van het zelfvertrouwen en is duidelijk heel tevreden met haar figuur.’


  Dottie haalt een pakje sigaretten en een aansteker uit haar tas en lacht zelfgenoegzaam bij het zien van mijn afkeurende gezicht. ‘Ik snap het niet. Je bent niet kwaad omdat dat mens het met je man doet, maar je bent wel pissig omdat ik rook?’ Ze schudt een sigaret uit het pakje. ‘Maak je geen zorgen. Ik steek hem alleen maar aan, zodat ik de tabak kan ruiken.’


  ‘Nooit van passief meeroken gehoord?’ Ik slik een preek in.


  Ze draait aan de aansteker totdat er een vlammetje verschijnt en houdt dat bij het puntje van haar sigaret.


  Het verkeerslicht springt op groen.


  Dottie inhaleert flink en rijdt achter Lou Lou aan, de snelweg op. De hand met de brandende sigaret laat ze op haar bovenbeen rusten, zodat de rook naar haar gezicht kringelt. De geur van menthol vult de auto.


  Ik blijf naar de motor kijken terwijl we over de snelweg helemaal naar het zuidwestelijke deel van de stad rijden. Wanneer Lou Lou de snelweg verlaat, doet Dottie dat ook. We volgen de motor naar een rijtje winkels naast een winkelcentrum. Lou Lou parkeert voor een zaak die Nails by Nona heet, en we gaan in het parkeervak naast haar staan. Ze stapt af en loopt de winkel in.


  ‘O, mooi,’ zegt Dottie, die de motor afzet en een blik op haar nagels werpt. ‘Ik kan wel een manicure gebruiken. En ook een pedicure.’ Even kijkt ze naar mij. ‘Als jij trakteert, tenminste.’


  ‘Tante Maeve had ze gratis kunnen lakken.’


  ‘Ik wilde haar tijdens ons bezoek niet de hele tijd laten werken.’


  Ik haal diep adem, in een poging rustig te worden, en schud mijn hoofd. ‘Ik kan niet naar binnen gaan.’


  ‘Natuurlijk wel. Je bent toch niet bang voor die sloerie?’


  Maar dat ben ik wel. Door haar uiterlijk. Haar formaat. Haar koninklijke tred. En wat me vooral bang maakt, is de invloed die ze op mijn man heeft. Ze kan hem afleiden van ons huwelijk, zijn werk – twee zaken die ooit alles voor hem waren.


  Dottie drukt de sigaret uit in de asbak. ‘Je kunt het.’


  Wanneer ik haar aankijk, dringt tot me door dat ze in de afgelopen zeventien jaar een raadsel voor me is geworden. Toen we nog klein waren, wist ik altijd wat ik van haar kon verwachten. Altijd. Ik wist precies hoe ze in een bepaalde situatie zou reageren. Nu verrast ze me voortdurend. Het ene moment is ze een oudere versie van haar vroegere stoere ik, het volgende laat ze haar zachte kant zien.


  Ik haal diep adem en pak de deurgreep vast. ‘Goed. Daar gaan we.’


  Voor Nona’s blijft Dottie staan. ‘Klaar?’


  ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


  ‘Verzin maar wat.’ Haar grijns is ondeugend. ‘Waarom laat je mij niet als eerste het woord doen? Wacht maar even af en bekijk haar eens goed. Stel je voor dat ze samen met Stan is. En dan, als je eindelijk kwaad genoeg bent, kun je meepraten.’


  


  Een paar minuten later zitten Dottie en ik aan weerszijden van Lou Lou in een speciale stoel, onze voeten ondergedompeld in warm water.


  De nagelspecialiste wrijft Lou Lous hielen in met een zout dat de dode huidcellen verwijdert.


  Lou Lou heeft haar ogen dicht, en haar enorme borsten deinen heen en weer wanneer de stoel met massagestand begint te bewegen.


  Mijn blik blijft op haar gezicht rusten, en mijn hart gaat zo snel en hard tekeer, dat ik er duizelig van word. Haar gezicht is volmaakt. Hoge jukbeenderen, fraaie kin, fijne wenkbrauwen, goede kaaklijn. Waarom is ze zo zwaar opgemaakt? Misschien is haar huid heel slecht. Ik merk dat ik zit te hopen dat dat zo is. Dat haar wangen onder de littekens zitten, dat haar voorhoofd bedekt is met een stel ontsierende ouderdomsvlekken.


  ‘O, wat heerlijk.’ Lou Lous ogen gaan open, en ze ziet dat ik naar haar zit te kijken. Ze glimlacht.


  Blozend wend ik mijn blik af.


  Het enige waaraan ik kan denken, is dat haar ogen de zachtblauwe kleur van een zomerse hemel hebben, dat haar parelwitte tanden oogverblindend zijn en kaarsrecht staan. Het schuldgevoel dat me eerder plaagde omdat ik misschien niet genoeg aandacht aan Stans emotionele noden heb besteed, smelt als sneeuw voor de zon. Geen wonder dat Stan haar wil. Ze is betoverend, ze fascineert, ze heeft zoveel zelfvertrouwen. Elke andere vrouw van die lengte en zulke brede schouders zou waarschijnlijk met een kromme rug gaan lopen, maar zij niet. En ze doet geen enkele poging om haar grote voeten te vermommen met saaie, onopvallende schoenen. Lou Lou vindt dat ze er mooi uitziet, en het resultaat is onweerstaanbaar. Als ik niet zo de pest aan haar had, zou ik haar erom bewonderen.


  ‘Voeten omhoog, alstublieft,’ zegt het piepkleine Aziatische vrouwtje dat aan mijn voeten zit.


  Ik til mijn linkervoet uit het water en leg hem op het krukje.


  Nadat ze hem met een handdoek heeft afgedroogd, gaat ze met een stuk puimsteen mijn eeltknobbels te lijf.


  ‘Pardon,’ zegt Dottie, die haar eigen pedicure heeft, tegen Lou Lou. ‘Hoe zet je hem aan?’


  ‘Wat, de stoel?’ Lou Lous stem is hees als die van Lauren Bacall en al even intrigerend als al het andere aan haar. Met haar hand op de leuning van de stoel tikkend zegt ze: ‘Zie je dat hendeltje hier? Even draaien.’ Ze knipoogt. ‘En dan zit je meteen in de hemel.’


  Dottie draait aan het hendeltje, en haar stoel komt zoemend tot leven. Haar bovenlichaam begint heen en weer te schudden, in precies hetzelfde ritme als dat van Lou Lou. ‘Dank je.’ Haar oogleden trillen. ‘O, dit is beter dan seks. En veel minder gevaarlijk.’ Met een glimlach klopt ze op haar buik. ‘Heb je middagpauze?’


  ‘Nee, ik werk ’s avonds. Ik ben eigenares van een club die The Pink Slipper heet.’


  Ik kijk even naar de roze puntschoenen naast haar stoel.


  ‘The Pink Slipper? Nooit van gehoord,’ zegt Dottie. ‘Maar goed, ik ben ook nog maar net terug in de stad.’ Ze kijkt mij aan. ‘Ken jij die club?’


  Ik schud mijn hoofd, bang voor wat mijn mond kan verlaten als ik besluit die te openen.


  Het is maar goed dat Dottie mijn naam niet heeft genoemd; wie weet heeft Stan het met Lou Lou over me gehad. Of zou ze niet eens weten dat hij getrouwd is? Vast wel. Waarom zouden ze anders zo geheimzinnig doen?


  ‘We zijn nog maar vier maanden open.’ Lou Lou reikt naar haar tas, die op de grond staat. ‘Wacht, dan geef ik jullie ons kaartje.’ Ze haalt twee kaartjes tevoorschijn, geeft er eentje aan Dottie en eentje aan mij. ‘Kom eens langs. Die zijn goed voor een gratis consumptie.’


  Ik knik, dwing mezelf tot een glimlach en pak een tijdschrift van het tafeltje naast me.


  ‘Bedankt,’ zegt Dottie. ‘Ik heb vaak als serveerster gewerkt en ook achter de bar gestaan. Je kunt niet toevallig nieuw personeel gebruiken? Ik ben op zoek naar een baantje.’


  Er speelt een vreemd glimlachje om Lou Lous lippen. ‘Ik wou dat ik ja kon zeggen, liefje, maar ik ben bang dat je niet bij de rest van het personeel zou passen.’


  ‘Hoezo? Heb je nooit eerder een zwangere serveerster gehad?’


  Lou Lou proest het uit van het lachen. ‘Dat zou de geschiedenisboeken hebben gehaald! En de medische leerboeken.’


  Dottie is al even verbaasd over die uitspraak als ik.


  ‘The Pink Slipper is gewoon geen tent voor jou, liefje,’ voegt Stans snol eraan toe.


  ‘Wat denk je wel?’ zegt Dottie verontwaardigd. ‘Ik heb al op zoveel verschillende plekken gewerkt, ik schrik nergens meer van. Ik ben zo vaak in mijn kont geknepen, op mijn billen geslagen en gezoend, dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’


  Lachend gooit Lou Lou haar hoofd in haar nek. ‘Dat bedoel ik niet.’ Met een snelle beweging pakt ze een lok haar vast en trekt eraan. Een pruik. Eronder schuilt een schedel die even glad en glanzend is als een gekookt ei.


  De lucht stroomt razendsnel mijn longen uit. Mijn hersens weigeren te geloven wat mijn ogen zien. Mijn oren suizen. Mijn blik wordt wazig. Het lijkt wel of ik door een laag water heen naar Lou Lou kijk, door een modderige plas van ontkenning, die haar beeld vervormt tot een groteske karikatuur.


  ‘Wat ik wil zeggen, liefje,’ zegt Lou Lou tegen Dottie, ‘is dat je niet aan onze voorwaarden voldoet. Met alle respect.’


  Mijn polsslag wordt sneller, trekt me naar de oppervlakte. Lou Lou. Lou Lou? Maar niet als in Louise. Als in Louis dan? O god. O god. Stan is – Nee. Nee.


  Het tijdschrift glijdt uit mijn vingers, raakt mijn schoot en valt op de grond. Heftig blozend buig ik me naar voren om het op te rapen, en mijn blik valt op de voet van Lou Lou, in de hand van de Aziatische vrouw. Boven op elke teen zit een toefje donker haar.


  Het vrouwtje kijkt op, wijst naar de grote teen en vraagt opgewekt: ‘Harsen?’


  ‘Dat had ik zo te zien drie dagen geleden al moeten laten doen,’ zegt Lou Lou grinnikend. Ze zet de pruik weer op, tilt haar andere voet uit het water en kijkt er even naar. Met een zucht kijkt ze Dottie glimlachend aan. ‘Wat we allemaal niet doen om er vrouwelijk uit te zien.’


  Dottie doet een zwakke poging om haar schrik te verbergen. ‘Het is net werk, hè?’


  Allebei lachen ze. Dan doet Lou Lou haar ogen weer dicht.


  Dottie slaat haar hand voor haar mond en kijkt me aan. Haar ogen rollen zowat uit hun kassen.


  Ik richt mijn aandacht weer op Lou Lou en denk aan alles waarom ik haar heb benijd, al die dingen die zij Stan te bieden heeft en ik niet. Een smetteloos gezicht. Modebewustzijn. Grote tieten. Een gevoel voor avontuur.


  Mijn blik gaat naar beneden, naar de plek tussen haar dijen.


  Nog iets wat Lou Lou wel heeft en ik niet.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Dottie rijdt, omdat ik te zeer van slag ben om te kunnen autorijden.


  ‘Hij is wel goed,’ merkt ze op. ‘Ik ben in mijn leven wel vaker travo’s tegengekomen – Vegas zit er vol mee – maar aan hem zag ik het echt niet.’


  Ik hou mijn ogen gesloten en mijn hoofd tegen de hoofdsteun gedrukt. Ik wil tegen haar zeggen dat ik niet over Lou Lou kan praten, maar ben zo verdoofd, dat ik geen woord kan uitbrengen.


  ‘Je wilt dit misschien niet horen,’ vervolgt ze, ‘maar ik zie het zo. Er zijn drie mogelijkheden. Eén: er is een andere vrouw, maar we weten nog niet wie het is.’


  Nog iemand met cup DD in Stans leven, behalve Lou Lou? Een vrouw? De echte bezitster van de beha? Geloof het of niet, maar die optie geeft me een opgelucht gevoel. Een uur geleden dacht ik nog dat een andere vrouw de grootste horde in mijn huwelijk kon zijn. Nu weet ik wel beter. Ergere dingen bestaan, maar ze zijn niet te bevatten. Voor mij althans niet. Ik krimp ineen en probeer die gedachten elke keer wanneer ze mijn hoofd binnen kruipen, te verdringen.


  Blijkbaar deelt Dottie mijn behoefte tot ontkenning niet, want ze gaat verder. ‘Twee: Lou Lou is de andere vrouw. Wat betekent dat Stanny homo is.’


  Ik druk mijn handen tegen mijn oren om het geluid van haar stem buiten te sluiten. ‘Je hebt gelijk. Dat wil ik niet horen, en ik zal het ook niet horen.’ Dat Stan een verhouding heeft, kan ik me in zekere zin nog voorstellen, maar dat Stan een verhouding heeft met een travestiet niet. De beha kan niet van Lou Lou zijn. Aan die mogelijkheid wil ik niet eens denken.


  Met haar blik nog steeds op de weg gericht trekt Dottie mijn linkerhand weg. ‘Na wat we net hebben gezien, dacht ik dat je nergens meer van zou schrikken.’


  ‘Ik ben niet geschrokken. Ik geloof het alleen niet.’


  Ze wisselt van rijstrook. ‘Dinah, legio vrouwen ontdekken dat hun man homo is.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Waarom niet? Omdat Stan de vleesgeworden macho is?’


  ‘Ik ben al vijf jaar met die man getrouwd en ken hem al een jaar of zes. Ik weet wat hij leuk vindt. Hij vindt vrouwen leuk.’


  ‘Misschien is hij bi,’ zegt ze doodnuchter.


  Ik doe mijn ogen open en kijk haar kwaad aan. ‘Kunnen we doorgaan met optie drie, alsjeblieft?’


  ‘Als jij dat wilt. Alleen is drie volgens mij toch niet het juiste antwoord.’ Ze houdt stil voor het rode licht en haalt hoorbaar adem, laat de lucht ontsnappen en zegt: ‘Drie: Stan heeft geen verhouding. Het is zijn eigen beha. Hij draagt hem.’


  ‘Nee.’ Mijn maag draait zich om. Mijn polsslag lijkt wel een drumsolo. Optie drie is niet beter dan optie twee, en al net zo onvoorstelbaar. ‘Echt niet.’


  ‘Wat dan? Of wil je soms doen alsof dit nooit is gebeurd? Dat maakt het alleen maar erger.’


  ‘Alsjeblieft, hou op met Dr. Phil spelen. Oké?’


  Het licht springt op groen, en Dottie geeft gas. ‘Doen alsof er niets aan de hand is zal je niet veel verder brengen. Of denk je soms dat het optie één is, omdat je twee en drie niet eens wilt overwegen? Dat er dus nóg een vrouw in het spel is?’


  Ik knik.


  ‘Je doet net alsof je dat graag wilt. Als ik jou was, zou ik daar ook de voorkeur aan geven, denk ik. Ik bedoel, concurreren met een vrouw is één ding, maar met een man?’ Ze maakt een minachtend geluidje. ‘Zelfs ik zou niet weten hoe je dat moest aanpakken. Maar heb je echt liever dat hij het met een ander doet dan dat hij een beha draagt?’


  Als ik geen antwoord geef, herhaalt ze: ‘Echt?’


  Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en knik nogmaals.


  Ze lacht schamper. ‘Je hebt liever dat je man met een man naar bed gaat dan dat hij lingerie draagt? Ben je in je leven nog niet genoeg besodemieterd?’


  Verwijst ze nu naar onze ouders, die ons in de steek hebben gelaten? Of naar wat ze mij zeventien jaar geleden in Austin zelf heeft aangedaan? Misschien wel naar allebei.


  ‘Als Stan het met een ander doet, bedriegt hij je, Dinah. Als Stan onder zijn jasje een kanten beha draagt en een slipje van Victoria’s Secret onder zijn dienstbroek heeft zitten, is dat geen bedriegen.’ Ze giechelt, maar houdt daar snel mee op.


  ‘Dat zou je wel leuk vinden, hè? O, wat zou jij blij zijn als Stan een travestiet bleek te zijn. Al van het begin af aan heb je de pik op hem.’


  Ze rijdt het steegje achter mijn huis in. ‘Ik? Hij heeft eerder de pik op mij.’


  ‘Je kunt het gewoon niet uitstaan dat ik een normale, gezonde, goede relatie met een man heb. En weet je waarom niet? Omdat jij die zelf niet hebt. Die heb je nooit gehad en zul je ook nooit krijgen. Je bent zo onvolwassen, dat je alleen maar om jezelf kunt geven. Je geeft niet eens iets om je baby.’


  Haar gezicht wordt vuurrood. ‘Je bent echt zielig, Dinah, weet je dat? Je bent zo ontzettend bezig met zo normaal mogelijk zijn, dat het gewoon triest is. Nou, nu ben je zelf eens flink de klos. Die vent met wie je getrouwd bent, is echt niet veel normaler dan de familie die je niet meer wilt kennen.’


  Dat steekt. Ik haal diep adem. Misschien verdiende ik dat wel. Misschien waren mijn woorden te hard, te kwetsend en schiet ze nu in de verdediging.


  Op dit moment kan ik daar echter geen spijt van hebben. Haar verlangen om Stan af te schilderen als iets wat hij niet is, als iets wat naar alle waarschijnlijkheid de doodsteek voor ons huwelijk zou zijn, doet me gewoon te veel pijn.


  Dottie rijdt onze oprit op. Ze knijpt haar lippen opeen tot een smalle streep en drukt op een knopje boven de zonneklep. De garagedeur gaat omhoog. ‘Ik snap best dat je van streek bent,’ zegt ze zacht. ‘Je wilt het iemand betaald zetten, en ik ben toevallig in de buurt. Leef je maar op mij uit. Ik ben het gewend.’


  Ik kijk door het raampje naar buiten. Ik haat deze dag. Ik haat het feit dat mijn zus en ik niet kunnen ophouden met elkaar kwetsen. Ik haat de twijfels over Stan die door mijn gedachten spoken.


  Nadat de garagedeur achter ons naar beneden is gezakt en Dottie de motor heeft afgezet, stap ik uit. ‘Er is een andere vrouw,’ zeg ik. ‘Dat is de enige mogelijkheid.’


  Ze smijt haar portier dicht en loopt achter me aan naar binnen. ‘Nee, dat is het niet,’ zegt ze botweg. ‘Dat is de minst waarschijnlijke mogelijkheid.’


  Ik laat de honden binnen, die in de tuin hebben gezeten.


  In zijn enthousiasme loopt Hoot me bijna omver.


  Saxon jankt wanneer ik hem alleen maar een aai over zijn kop geef en drentelt dan naar de woonkamer.


  ‘Waarom kun je er niet gewoon over ophouden?’ vraag ik aan Dottie zodra we ons allebei op de bank hebben laten vallen.


  ‘Omdat, als ik gelijk heb, jouw huwelijk er lang niet zo erg aan toe is als jij denkt. Maar voordat je de waarheid kunt aanvaarden, zul je die eerst onder ogen moeten zien.’ Ondanks onze pijnlijke woordenwisseling van zo-even werpt ze me een glimlach toe die bemoedigend bedoeld lijkt. ‘Ik heb een keer op tv iets over travestieten gezien. En geloof het of niet, maar de meesten zijn gewoon getrouwd en hetero. Doodgewone huisvaders.’


  Ik schop mijn schoenen uit. ‘Je verwacht dat ik gewoon aanvaard dat Stan af en toe de onbedwingbare neiging heeft om zich als een vrouw te verkleden? Dat slaat nergens op! Hij is de mannelijkste man die ik ken. Hij gaat nog liever dood dan dat –’


  ‘Kijk eens naar de feiten,’ onderbreekt ze me. ‘Je hebt een beha in zijn zak gevonden. Daarna heb je die mailtjes van Lou Lou gevonden. Weet je nog wat er in het eerste stond? Iets over dat ze zich mooi voor hem zou aankleden en hem in het openbaar zou ontmoeten, zodat hij zou zien hoe gemakkelijk het is. Ik dacht dat Lou Lou bedoelde dat het heel gemakkelijk is om niet met een andere vrouw te worden betrapt, maar nu denk ik dat hij bedoelde dat het heel gemakkelijk is om voor een vrouw door te gaan.’


  Ik wou dat ze haar mond hield. Wat ze zegt, klinkt zo logisch, en ik wil niet dat ze logisch klinkt. Ik rol me op de bank op en trek een kussen over mijn hoofd, maar ik kan haar stem nog steeds horen, zij het gedempt.


  ‘Daarna zien we Lou Lou,’ vervolgt ze. ‘En Lou Lou zou die beha prima passen. We ontdekken dat Lou Lou een travestiet is. Misschien heeft hij Stan een van zijn beha’s gegeven om te proberen. Stanny voelt zich waarschijnlijk nog niet genoeg op zijn gemak om op een lingerieafdeling te gaan shoppen. Mysterie opgelost.’


  Ik druk het kussen steviger tegen me aan en denk terug aan Lou Lous tweede mailtje. Je was trouwens geweldig, schreef hij daarin. Verwees hij daarmee soms naar de eerste keer dat Stan zich als vrouw in het openbaar had gewaagd? Liet Lou Lou aan Stan weten dat hij erin geslaagd was iedereen voor de gek te houden?


  Nee. Ik ken mijn man. Zoiets druist in tegen alles waar hij voor staat. Stan is niet alleen een vent die zijn vrouwelijke kant niet naar boven laat komen, maar ook een van wie ik me afvraag of hij wel een vrouwelijke kant hééft.


  Wanneer ik het kussen wegtrek en rechtop ga zitten, zie ik dat Dottie naar me zit te kijken.


  ‘Je zei dat hij zich kapot schrok en razendsnel zijn computer uitzette toen je opeens binnenkwam. Wat deed hij trouwens achter de computer, in het holst van de nacht?’


  ‘Dottie, toe nou. Ik wil het er niet meer over hebben.’


  ‘Luister nu eens, je hebt allerlei websites over fetisjen. Zelfhulpgroepen. Misschien wilde Stan wel met mensen praten die hem niet kennen. Mensen die begrijpen wat hij doormaakt.’


  ‘Hij maakt helemaal niets door! In elk geval niet zoiets.’


  ‘Laten we nog eens op zijn computer kijken. Je moet kunnen zien welke sites hij de afgelopen week heeft bezocht. Als we niets vinden, zal ik erover ophouden, dat beloof ik.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik ga niet meer in zijn spullen snuffelen. Ik ben wel klaar met stalken.’


  ‘Geef je het op?’


  ‘Ik ga hem vertellen wat we hebben ontdekt en hem de kans geven om het uit te leggen.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ook goed. Wanneer?’


  Mijn schoenen weer aantrekkend antwoord ik: ‘Nu meteen.’


  Tot nu toe heeft mijn speurwerk tot meer vragen dan antwoorden geleid. Het wordt tijd dat Stan me vertelt wat er aan de hand is en een einde aan al dat gespeculeer maakt. Dat hij me de waarheid vertelt. Of dat nu optie een, twee of drie is.


  


  Stan zit net te bellen wanneer ik bij het hokje aankom dat als zijn werkkamer dient. Hij wordt lijkbleek wanneer hij me ziet. Zijn nek is zeker nog steeds stijf; hij beweegt op de bekende manier zijn schouders op en neer, trekt een moeilijk gezicht en draait zijn hoofd van links naar rechts. Heeft hij te lang achter zijn bureau gezeten? Of is het pijn die door stress wordt veroorzaakt? Door een schuldig geweten?


  Zonder zijn gesprek te onderbreken gebaart hij dat ik op een van de twee stoelen tegenover hem kan gaan zitten.


  Zijn bureau ligt bezaaid met papieren en lege koffiebekertjes. Aan de andere kant van de dunne wandjes rinkelen telefoons en vermengen stemmen zich met elkaar.


  Zodra Stan het gesprek heeft beëindigd, loopt hij om zijn bureau heen en leunt ertegenaan, tegenover mij. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed, hoor.’ Ik kijk hem recht aan. ‘Vreselijk. Heb je tijd om even te praten?’


  Hij knikt in de richting van de deur. ‘Laten we ergens heen gaan waar we wat meer privacy hebben.’


  Wanneer ik opsta, pakt hij me bij mijn elleboog en leidt me door de gang naar een ongebruikte kamer met in het midden een vergadertafel. Hij leunt ertegenaan en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik had je willen bellen. Het is hier een gekkenhuis geweest.’


  Ik doe een stap in zijn richting, leg mijn tas op de tafel naast hem. ‘Ik wil iets met je bespreken en ik wil dat je eerlijk bent. Dat heb ik volgens mij wel verdiend.’


  Even knippert hij met zijn ogen. Dan knikt hij. ‘Goed.’


  ‘En jij hebt wel verdiend dat ik eerlijk tegen jou ben, dus ik zal je maar meteen vertellen dat ik die vrouw vandaag ben gevolgd.’


  ‘Welke vrouw?’


  ‘Die vrouw met wie ik je voor Wong’s heb zien staan.’


  ‘Je…’ Een rode blos kruipt vanonder zijn kraag omhoog, en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe wist je waar je haar kon vinden? Anders had je haar niet kunnen volgen.’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Misschien is het wel oneerlijk om eerlijkheid van hem te eisen en zelf te verzwijgen dat ik zijn mails heb gelezen, maar ik weet dat het gesprek meteen ten einde zal zijn als ik dat opbiecht. Dan loodst hij me zonder nog een woord te zeggen naar buiten. ‘Wat er wel toe doet, is dat ik met haar heb gepraat.’


  ‘Over mij?’


  ‘O nee, helemaal niet. We zaten in een schoonheidssalon en lieten onze voeten doen. Ik zat naast haar. We hebben wat gebabbeld, meer niet.’ Of eigenlijk heeft Dottie dat gedaan. Maar gezien zijn mening over mijn zus wil ik haar naam niet noemen. ‘Wil je me soms iets over die vrouw vertellen, Stan?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik alles uitleg zodra dat kan?’


  Verbolgen kijk ik hem aan.


  ‘Ik heb al gezegd dat…’ Weer knippert hij met zijn ogen. ‘Het zijn jouw zaken niet, Dinah. Hou erover op, oké? Die vrouw –’


  ‘– is geen vrouw.’


  Alle kleur trekt weg uit zijn gezicht, en komt dan twee keer zo fel terug.


  ‘Degene met wie ik je voor Wong’s heb zien staan, is een man. Een man in vrouwenkleren.’ Mijn stem beeft. ‘Is die beha die ik in je zak heb gevonden van jou of van hem?’


  Hij wendt zijn hoofd af, staart bijna een minuut lang naar de muur. Dan kijkt hij me weer aan, recht in mijn ogen, en zegt: ‘Wat denk je nou? Dat ik een…’ Hij draait zijn blik weer weg. Het is alsof hij het niet kan opbrengen zijn zin af te maken.


  ‘Ben je dat?’ fluister ik.


  Voordat ik adem kan halen, draait hij zich om, grijpt mijn armen vast en trekt me naar zich toe. Hij perst zijn lippen op de mijne, me dwingend mijn mond te openen.


  Aanvankelijk ben ik te verbaasd om me te verzetten. Zijn kus is zo hard, onze gezichten zijn zo dicht bij elkaar, dat ik geen adem kan halen. Wanneer mijn gezond verstand weer in actie komt, probeer ik me los te maken, maar het is een zwakke poging, en dat weet hij. Hij kent mijn lichaam, kent alle tekenen die aangeven dat ik reageer, dat ik meer wil, hem wil. Als ik hem terug kus, verslapt zijn greep. Ik til mijn armen op en sla ze om zijn hals. Mijn hart bonst in een woest ritme. Een geluid van verlangen dat past bij alles wat ik voel, komt van diep in zijn borst omhoog.


  Ik maak me van hem los, haal mijn lippen van de zijne.


  Hij laat kusjes neerdalen op mijn betraande wangen, op mijn neus, mijn oogleden. ‘Is dat een antwoord op je vraag?’ mompelt hij.


  ‘Ja, maar –’


  ‘Jij bent de enige die ik wil, Dinah. Ik hou van je.’


  Nog nooit klonken woorden zo lief. Nog nooit vervulden ze me met zo’n opluchting.


  Hij duwt mijn haar achter mijn oor. ‘Degene met wie je me hebt gezien, heeft informatie over een zaak waaraan ik werk. Het is een informant. Meer kan ik je nu niet vertellen.’


  ‘Bij Wong’s heeft zij… hij… je omhelsd.’


  Hij oogt alsof hij onpasselijk wordt, maar stoot een lachje uit. ‘Hij loopt nogal met zijn gevoelens te koop. Als ik had geweten dat hij dat zou doen, was ik snel weggerend.’


  Argwanend kijk ik hem aan. ‘Maar de beha…’


  ‘Meer kan ik je nu niet vertellen,’ zegt hij, nu op meer vastberaden toon. ‘Zodra de tijd rijp is, zal ik je alles uitleggen, dat beloof ik. Nu moet je –’


  ‘Je gewoon vertrouwen.’ Glimlachend raak ik zijn wang aan. ‘Dat is niet gemakkelijk voor me. Niemand heeft me ooit echt reden voor vertrouwen gegeven.’


  ‘Behalve ik,’ zegt hij verstoord. ‘Heb ik je ooit reden gegeven om me niet te vertrouwen?’


  ‘Tot nu toe niet, nee. Kun je niet eens…’ Wanneer ik hem zijn ogen tot spleetjes zie knijpen, zeg ik snel: ‘Oké, ik hou erover op.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Hij gaf je echt alleen maar informatie?’


  ‘Wat denk jij dan dat hij me gaf?’ Hij ziet er zowel beschaamd uit als ontzet.


  Ik krimp ineen en lach. ‘Het spijt me. Ik geloofde het gewoon niet. Ik dacht gewoon dat –’


  ‘Dottie heeft je van alles wijsgemaakt, hè?’


  ‘Laten we daar niet weer over beginnen.’ Ik grinnik. ‘Trouwens, zij was eerder geneigd te denken dat jíj die beha draagt.’


  Hij trekt wit weg en fronst zijn wenkbrauwen. Kuchend doet hij een stap opzij, bij mij vandaan. ‘Hoelang blijft ze?’


  ‘Tot de baby geboren is.’ Ik wacht een paar tellen en vraag dan: ‘Wanneer kom je weer thuis?’


  ‘Jullie twee hebben het nodige te bespreken. Gezien de spanning tussen je zus en mij lijkt het me verstandiger om weg te blijven.’


  ‘Kom je niet terug?’


  Hij slaat zijn ogen neer.


  Verbijsterd zeg ik: ‘Maar het is jouw huis.’


  ‘Laten we het even aanzien,’ zegt hij zacht. ‘Pete vindt het prima dat ik een tijdje bij hem logeer. Ik denk trouwens dat jij en ik sowieso allebei wat ruimte voor onszelf nodig hebben, zoals we al eerder zeiden.’


  ‘Ik heb geen ruimte nodig,’ fluister ik, in de greep van paniek en verwarring.


  ‘Laten we het nog even aanzien,’ herhaalt hij. ‘Ik weet niet hoe we met elkaar kunnen praten met haar erbij. Ik zal je elke dag bellen, dat beloof ik. We kunnen samen iets gaan doen, gewoon met ons tweetjes.’


  ‘Waarom?’ Ik kijk hem aan, hou zijn blik vast. ‘Ik snap het niet. Is alles nu weer goed tussen ons, of niet? En waag het niet om te zeggen dat ik je gewoon moet vertrouwen.’


  ‘Het is goed.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet nu gaan, maar ik wil eerst dat je me iets belooft. Je houdt je er verder buiten, oké?’


  ‘Oké, dat doe ik,’ antwoord ik met tegenzin.


  ‘Je steekt je neus niet langer in zaken die je niets aangaan?’


  ‘Ik dacht dat je een ander had, en dat zou mij wél iets aangaan.’


  ‘Dinah…’


  ‘Goed, goed, ik beloof het.’


  ‘Mooi.’ Hij glimlacht. ‘En kom nu hier en geef me nog een zoen.’


  Verscheurd door twijfel, stap ik tussen zijn gespreide armen. Hij gebruikt Dottie als een armzalig excuus om niet thuis te komen, maar waarom? Hij heeft nog te weinig tijd met mijn zus doorgebracht om zulke vijandige gevoelens te koesteren. Het slaat nergens op. Instinctief weet ik dat hij een andere reden heeft om niet naar huis te komen.


  ‘Ik bel je later vanavond.’


  Knipperend kijk ik naar hem op. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  


  Thuis tref ik Dottie aan de tafel op het terras aan, een sigaret in de hand.


  Hoot blaft aan één stuk door tegen een eekhoorn in de boom.


  Saxon heeft zich in zijn hondenhok teruggetrokken. Alleen het puntje van zijn neus steekt naar buiten.


  Ze houdt de sigaret omhoog. ‘Hij is niet aangestoken, hoor.’ Zuchtend werpt ze er een verlangende blik op.


  Ik ga op de stoel tegenover haar zitten.


  ‘Hoe ging het met Stanny?’


  ‘We hadden het mis. Op alle fronten.’


  Met een sceptische frons in haar voorhoofd leunt ze naar achteren. ‘Vertel eens.’


  ‘Lou Lou is een informant in een zaak waar Stan aan werkt.’


  Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘En de beha?’


  ‘Daar is een verklaring voor.’


  Wanneer ik niet uitweid, vraagt ze: ‘Oké, en die luidt?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd, maar hij zinspeelde erop dat het een bewijsstuk is.’


  ‘Hij zinspeelde erop.’ Ze lacht schamper. ‘Je hebt je door hem laten inpakken, hè?’


  Op mijn onderlip bijtend wend ik mijn blik af.


  ‘Laat me eens raden hoe het is gegaan. “Ik hou van je, Dinah”.’ Ze maakt kusgeluidjes. ‘“Jij bent de enige voor mij, liefje. De enige”.’


  Een warme blos kruipt langs mijn nek omhoog.


  ‘En jij trapte erin.’


  ‘Ik geloof hem.’


  ‘Als die beha een bewijsstuk is, waarom zegt hij dat dan niet gewoon?’


  ‘Dat kan hij niet. Dat is vast vertrouwelijk, denk ik.’


  ‘Dat denk je?’


  ‘Ik vertrouw hem, Dottie. En hou er nu over op, oké?’


  Zonder haar blik van me af te wenden houdt ze haar sigaret voor haar gezicht, rolt hem tussen haar vingers heen en weer en ruikt eraan. ‘Mag ik je iets vragen? Heb je in die vijf jaar dat je nu met die vent getrouwd bent, ooit iets als een bewijsstuk in zijn zakken gevonden? Of ergens in huis?’


  Waarom moet ze nu precies die vraag stellen die me al plaagt sinds ik het politiebureau heb verlaten? Datgene wat ik uit alle macht probeer te negeren?


  ‘En zijn rechercheurs doorgaans niet een stuk zuiniger op hun bewijsstukken? Goede rechercheurs tenminste?’


  ‘Ik vertrouw hem,’ zeg ik, bijna wanhopig, al vraag ik me af wie ik probeer te overtuigen: haar of mezelf.


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat hij mijn man is.’


  Lachend schudt ze haar hoofd.


  ‘Waarom maak jij je er trouwens zo druk om? Wat gaat het jou aan?’ Had ik eerder vandaag in de auto soms gelijk? Is ze jaloers op mijn relatie met Stan? Wil ze dat die mislukt, als bewijs dat mijn man geen haar beter is dan de losers die zij uitzoekt? Of is het iets anders? Speelt er meer? Iets wat dieper gaat?


  ‘Het kan me geen reet schelen wat hij doet,’ zegt ze. ‘Al dat speuren geeft me gewoon iets te doen. Jouw burgerleventje in de buitenwijk is zo saai, dat ik er niet goed van word.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Niet lullig bedoeld, hoor.’


  Een hele poos kijk ik haar alleen maar aan. ‘Als je je zo ontzettend verveelt, waarom huur je dan niet een paar films?’ vraag ik dan. ‘Vroeger zat je altijd uren –’


  ‘Ik heb geen zin meer in films,’ snauwt ze. ‘Ik ben geen onnozel kind meer, oké? Ik kijk allang niet meer of ik mama ergens in een film zie.’ Die bekentenis lijkt haar te doen schrikken.


  Op dat moment realiseer ik me dat we meer delen dan een meisjesnaam en een verleden. We delen dezelfde pijn, vergelijkbare wonden die, zelfs na tientallen jaren, nog steeds zeer doen als je ze aanraakt.


  ‘Wat wil je dan doen?’ vraag ik zacht.


  Ze schudt haar verbazing van zich af, en één mondhoek krult omhoog. ‘Laten we vanavond die gratis consumptie bij The Pink Slipper gaan nemen.’


  ‘Nee,’ zeg ik geïrriteerd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je zwanger bent. Je mag niet drinken.’


  ‘Dan neem ik toch een tonic.’


  ‘Ik ga niet naar The Pink Slipper.’


  Niet dat het idee me niet aantrekt. Ik wil Stan vertrouwen, me niet met zijn zaken bemoeien, maar als er niets geheimzinnigs tussen Lou Lou en hem gaande is, waarom komt hij dan niet thuis? Waarom is hij dan überhaupt vertrokken?


  Dottie staat op. ‘Goed, dan ga ik wel alleen. Maar ik wil eerst even douchen en wat eten.’


  ‘Jij gaat helemaal nergens heen. Heb je een dutje gedaan toen ik weg was?’


  ‘Luister eens.’ Ze zet haar hand op haar heup. ‘Dat we een afspraak over de baby hebben gemaakt, wil nog niet zeggen dat je me als een klein kind kunt behandelen.’


  Wanneer ze naar de achterdeur loopt, sta ik op en ga haar achterna. ‘Jouw baby is mijn verantwoordelijkheid, dus ja, ik hou in de gaten of jij wel goed voor jezelf zorgt.’


  Ze doet de deur open. ‘Voor zover ik weet, heeft een foetus echt niet te lijden onder een glas tonic.’


  ‘Toe nou, Dottie.’ De deur valt achter me dicht.


  Midden in de keuken draait ze zich naar me om. ‘Waarom wil je niet dat ik erheen ga? Waar ben je zo bang voor?’


  Ik verstar. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Volgens mij wel.’


  Seconden verstrijken. We kijken elkaar aan.


  Ten slotte breekt ze binnensmonds vloekend de sigaret in tweeën, loopt naar de afvalemmer en gooit hem erin. ‘Goed, waar heb jij zin in?’ vraagt ze op berustende toon. ‘In Hepburn en Tracy? Of Alfred Hitchcock?’


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Op zaterdagmorgen belt Stan met de mededeling dat een van de secretaresses op het bureau twee kaartjes overheeft voor een voorstelling in de plaatselijke schouwburg. Die begint om acht uur. Of ik zin heb om mee te gaan?


  Stan heeft een hekel aan toneel, maar weet dat ik het enig vind. In de vijf jaar dat we met elkaar getrouwd zijn, heb ik hem nog maar een paar keer mee weten te slepen, dus voel ik me gevleid nu hij zich omwille van mij wil opofferen. Omdat ik besef dat de uitnodiging een zoenoffer is, zeg ik dat ik graag mee wil. Ik stel voor dat we van tevoren samen iets eten, maar hij zegt dat hij dat niet gaat redden.


  De avond verloopt in een ongemakkelijke stilte. Wanneer we naast elkaar in de donkere zaal zitten, kijk ik niet naar het stuk, maar naar hem. Aan het einde van de eerste akte dringt het tot me door: hij wilde niet met me uit eten, omdat hij dan met me had moeten praten. Hier kunnen we niet met elkaar praten en hoeft hij dus niets te zeggen over eventuele plannen om naar huis te komen. Of over de baby. Over ons.


  Ondanks zijn verzekering dat hij van me houdt en ondanks de kus die hij me op het bureau heeft gegeven, blijft het beeld van Lou Lou die hem omhelst maar in mijn gedachten opduiken. Aandachtig bekijk ik hem, zoekend naar een teken van… Dat weet ik eigenlijk niet. Bedrog? Schuldgevoel? Een verborgen vreemde voorliefde? Ik probeer discreet te zijn, maar hij ziet een paar keer dat ik naar hem kijk, en de uitdrukking op zijn gezicht verandert van verveeld in onbehaaglijk.


  Na een gespannen en stille rit naar huis worden we thuis begroet door een koor van krekels.


  Voor de voordeur geeft Stan me een zoen.


  Verward door zijn keuzes, gekwetst door zijn zwijgen, hou ik mezelf in en weiger weg te smelten, zoals bij onze laatste kus.


  Eenmaal binnen, hoor ik Dotties luide stem achter de gesloten deur van haar slaapkamer. ‘Het gaat je geen zak aan waar ik zit, Dave.’


  Dave. De barpianist uit Las Vegas.


  Angst smoort me als een deken op een hete zomerdag. Op mijn tenen loop ik door de gang naar haar kamer.


  ‘Jouw récht? Je hebt je rechten opgegeven toen je me probeerde te dwingen tot iets wat ik niet wilde.’ Een korte stilte. ‘Het kan me geen reet schelen of dat was voordat je het wist. Ik volg alleen mijn eigen regels. Als je dat niet weet, ken je me niet.’ Ze kreunt. ‘Moet ik het voor je spellen? N-e-e. Je hebt er niets over te zeggen, oké? Dit is míjn beslissing.’ Weer een stilte. ‘Ja, je hebt groot gelijk als je denkt dat ik niet om te praten ben.’


  Er klinkt een harde bons, alsof iets de wand rechts van de deur raakt.


  Ik schrik, hef mijn hand en klop op de deur. ‘Dottie? Is alles in orde?’


  Na een paar tellen antwoordt ze: ‘Kan niet beter.’


  ‘Zo klink je anders niet.’


  De deur gaat open.


  Haar ogen zijn rood en opgezwollen. Ze haalt haar neus op. ‘Hoe was het toneelstuk?’


  ‘Lang.’ Zonder mijn blik van haar af te wenden loop ik de kamer in en ga op de rand van haar bed zitten. ‘Wil je over dat telefoontje praten?’


  Ze pakt haar mobieltje van de grond. ‘Er valt niets te praten.’


  ‘Hij was het, hè? De vader van je kind.’


  ‘Noem hem niet zo.’


  ‘Dottie…’ Hoewel ik het zelf liever ook niet over hem heb, zie ik geen andere mogelijkheid. ‘Wil hij het kind toch wel?’


  ‘Nee, dat wil hij niet. Hij ziet het alleen maar als een manier om mij dwars te zitten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat doet er niet toe. Hij vormt geen bedreiging.’


  Ik sta op en ga achter haar staan, leg mijn handen op haar schouders. ‘Als Dave Reno die papieren niet wil tekenen, kan ik jouw kind niet adopteren. Als de kans bestaat dat hij nee zegt, wil ik het nu weten.’


  ‘Hij tekent wel,’ zegt ze, nog steeds weigerend op te kijken.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  Het gesprek waarvan ik maar één kant heb kunnen horen, heeft me nog een reden tot zorg gegeven. Ook al tekent hij wel, wat gebeurt er dan als hij later van gedachten verandert en zijn kind opeens wil zien? Zal hij dan een advocaat inhuren, die op zoek gaat naar foutjes in de papieren, naar iets wat we over het hoofd hebben gezien en waaraan hij rechten kan ontlenen?


  


  Later die avond lig ik in bed te woelen, overspoeld door van die beelden die je weleens op het nieuws ziet: van huilende, hevig geschrokken kinderen die na jaren bij hun adoptiefouders worden weggehaald en bij hun biologische ouders moeten gaan wonen, die vreemden voor hen zijn.


  In mijn angstdromen veranderen die kinderen in Dottie en mijzelf, tijdens onze eerste dagen bij tante Maeve. In de steek gelaten, in de war, van streek. Telkens naar buiten kijkend of papa er al aankomt. Luisterend of we het geluid van zijn auto kunnen horen. Wachtend. Altijd maar wachtend. Onszelf ’s avonds in slaap huilend, in die kamer met het rode gordijn voor het raam. Ons aan elkaar vastklampend.


  Dottie, die me met haar zes jaar vanaf haar kussen aankijkt. Laat jij me nu niet ook in de steek, lijken haar onschuldige ogen te zeggen. Laat me niet alleen. Ik heb je nodig.


  Het beeld verandert, en nu is het niet langer haar gezichtje, maar dat van een ander kind. Van haar baby. Mijn baby. De ogen zijn echter dezelfde als die van Dottie, en de boodschap die ze overbrengen, luidt ook hetzelfde. Laat jij me nu niet ook in de steek. Laat me niet alleen. Ik heb je nodig.


  


  Op maandagmorgen sta ik naast de behandeltafel, terwijl dokter Meryl Evans de echograaf over Dotties met gel ingesmeerde buik heen en weer laat gaan. Nu ik naar dat kleine schermpje in de verduisterde kamer kijk, voel ik mijn polsslag versnellen.


  ‘Kijk eens,’ zegt dokter Evans. ‘Zien jullie dat bewegen? Dat is het hartje.’


  Mijn adem stokt in mijn keel. Lachend druk ik mijn hand tegen mijn borst en voel het kloppen van mijn eigen hart.


  ‘Daar is het hoofdje. Zien jullie dat?’


  ‘Is alles in orde?’ vraag ik, met een klein bezorgd stemmetje.


  Dokter Evans werpt me een snelle blik toe. ‘Het kindje ziet er gezond en normaal uit.’ Ze kijkt weer naar het scherm en glimlacht. ‘Willen jullie weten of het een jongetje of een meisje is?’


  Ik kijk naar Dottie. Haar hoofd ligt plat op het kussen, en in plaats van naar het scherm te kijken staart ze naar het plafond, op haar kauwgum kauwend, met een lege blik in haar ogen. Gedurende het hele onderzoek heeft ze nog geen woord gezegd. Geen opmerking, geen lachje, niets. ‘Dottie?’


  Ze kijkt me aan.


  ‘Wil je weten wat het is?’


  ‘Dat moet jij maar zeggen.’ Haar stem is al even afwezig als haar uitdrukking.


  Haar houding maakt me duidelijk dat haar besluit om het kindje niet zelf groot te brengen de juiste is. Sommige vrouwen zijn gewoon niet uit het goede hout gesneden om moeder te zijn, en Dottie is blijkbaar zo’n vrouw. Ik trek haar motieven niet in twijfel. Misschien uit respect voor haar, of misschien omdat ik gewoon egoïstisch ben, dat weet ik niet. Ik wil mijn eigen zwijgen niet te nadrukkelijk aan een onderzoek onderwerpen.


  Ik knik naar dokter Evans en zeg: ‘Ik wil het graag weten.’


  ‘Zien jullie dit?’ vraagt ze.


  Met samengeknepen ogen kijk ik naar het punt op het scherm, dat ze aanwijst.


  ‘Het is een jongen.’


  Even kan ik niet meer ademhalen. Alle liefde die ik in me draag, rolt als een golf naar het leventje in mijn zus. ‘Een jongetje.’


  Lachend zegt dokter Evans: ‘Hij zuigt op zijn duim.’


  Ik weet niet waarom mijn blik naar Dottie wordt getrokken. De afgelopen paar tellen heb ik niet eens aan haar gedacht, alleen maar aan de baby. En aan mezelf. Maar nu kijk ik wel naar haar en wordt mijn wereld op zijn kop gezet. Want zij staart niet langer naar het plafond, maar kijkt naar het scherm, met een gezicht waarop haar emoties duidelijk zichtbaar zijn. Liefde en verwondering. Verlangen.


  Voor de tweede keer in evenveel dagen dringt tot me door dat we niet zoveel van elkaar verschillen. Nu weet ik waarom ze de baby op afstand houdt. Ze is bang dat ze het evenbeeld van onze ouders is, dat ze hun gebreken heeft geërfd, net zoals ze de kleur ogen van mama heeft geërfd. Dat weet ik, omdat ik daar zelf ook bang voor ben. Dottie wil haar zoontje wel, maar ze is bang dat ze tegenover hem tekort zal schieten. Dat is het geheim dat ze achter haar masker van onverschilligheid verbergt. Om ervoor te zorgen dat ze kan overleven, om haar eigen hart te beschermen, probeert ze zo min mogelijk hierbij betrokken te zijn.


  Het zou zoveel gemakkelijker voor me zijn om gewoon te blijven geloven dat ze hard, koud en egoïstisch is. Dat ze helemaal niets voelt voor het wezentje in haar. Dat ze niet geschikt is als moeder. Dan zou ik deze baby als mijn eigen kind kunnen beschouwen en mijn zus weer uit mijn leven laten verdwijnen, blij haar te zien vertrekken. Maar ik kan niet doen alsof ik niet zie dat ze van haar zoontje houdt. De blik in haar ogen is zo stralend, dat ik die niet kan negeren.


  Opnieuw kijk ik naar het beeldscherm, heen en weer geslingerd tussen mijn eigen verlangen om moeder te worden en de behoeften van een zus die ik nu pas begin te begrijpen.


  


  Op weg naar huis zijn we allebei stil.


  Ik zet de auto in de garage, en we gaan naar binnen.


  Wanneer ik de deur opendoe, stormen de honden vanuit de achtertuin naar binnen.


  Dottie verontschuldigt zich met de mededeling dat ze even wil gaan liggen en loopt naar de slaapkamer.


  Hoot loopt achter haar aan, en tot mijn verbazing zie ik dat Saxon, nadat hij me even schaapachtig heeft aangekeken, hetzelfde doet.


  De afgelopen week heb ik weinig aandacht aan hem besteed, doordat ik werd opgeslokt door de adoptie en de problemen met Stan. Ik kan het hem niet echt kwalijk nemen dat hij zijn toevlucht bij Dottie zoekt.


  Nadat ik een legerbroek en een T-shirt heb aangetrokken, loop ik op blote voeten naar de brievenbus voor het huis.


  Mijn buurvrouw, Alice Eichner – een thuisblijfmoeder die pas een kindje heeft gekregen – is net bezig haar post uit de bus te halen.


  ‘Hoi, Alice,’ zeg ik.


  Ze glimlacht en komt naar me toe, met in de ene hand een stapel post en in de andere een glas ijsthee. ‘Jou heb ik al een tijdje niet meer gezien. Heb je een lekkere vakantie?’


  ‘Prima,’ lieg ik. ‘Hoe is het met je kindje?’


  ‘Het is een heerlijke meid, maar ze kost me een hoop energie.’


  Ik neem aan dat de opgedroogde vlekken voor op haar witte blouse moedermelk zijn. Snel kijk ik op als ik merk dat ze me ziet kijken.


  ‘En ze is ook niet erg netjes,’ vervolgt Alice. ‘Ik doe al niet eens meer mijn best om er mooi uit te zien.’


  Ik glimlach haar toe. ‘Je ziet er prachtig uit. Je straalt, zoals alle jonge moeders.’


  ‘Dat heet oververmoeidheid.’ Met een blik op Dotties auto vraagt ze: ‘Heb je bezoek? Ik zag een aanhanger staan.’


  ‘Mijn zus.’


  ‘O. Dan is zij zeker degene die ik laatst op een Harley zag komen aanrijden.’


  Als Alice haar ijsthee in mijn gezicht had gegooid, was ik, denk ik, minder verbaasd geweest. Met een geforceerd glimlachje vraag ik: ‘Wanneer was dat?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Donderdag, geloof ik.’


  De dag waarop we thuiskwamen van tante Maeve en later positiekleding zijn gaan kopen. De dag waarop Stan zijn spullen is komen halen.


  ‘Je zus lijkt helemaal niet op je,’ zegt Alice. ‘Hoe komt ze aan dat zijdezachte blonde haar?’


  De pruikenwinkel, denk ik. En hij is mijn zus niet.


  Allerlei vragen buitelen in mijn hoofd over elkaar heen. Als Lou Lou niet meer dan een informant is, waarom is hij dan naar ons huis gekomen? En wat kwam het goed uit dat ik er die middag niet was. Dezelfde dag waarop Stan ons huis heeft verlaten.


  ‘Dottie heeft elke maand weer een andere kleur haar.’ Ik doe mijn uiterste best om kalm te klinken. ‘Ze heeft me niet verteld dat ze je had gezien.’


  ‘Ik geloof ook niet dat ze me heeft gezien. Ik was aan de zijkant van het huis bezig de planten water te geven. Ze liep naar binnen en kwam een minuut later weer naar buiten, samen met Stan.’ Ze buigt zich naar me toe, glimlacht meelevend. ‘Hij leek zich een beetje aan haar te ergeren. Daar weet ik alles van. Scott vindt het vreselijk wanneer mijn familie op bezoek komt. Ze willen niet eens bij elkaar in dezelfde kamer zitten.’


  Ik verander van onderwerp. We kletsen nog wat, en dan zeg ik dag en ga weer naar binnen.


  Als verdoofd ga ik aan de keukentafel zitten en staar uit het raam, zoekend naar een onschuldige reden waarom een informant naar het huis van een smeris zou komen. Hoe weet Lou Lou trouwens waar Stan woont? Het klinkt allemaal zo onwaarschijnlijk.


  Tenzij Stan tegen me heeft gelogen en Lou Lou meer is dan een informant. Wat me terugbrengt naar waar ik was voordat Stan me op het bureau kuste: naar een staat van totale verwarring.
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  Dottie


  


  Hé, kruimel, je bent dus een jongen. Dat verbaast me niks. De eerste keer toen je als een bokser mijn ingewanden te lijf ging en tegen mijn ribben schopte als je aan het voetballen was, wist ik al dat je geen tuttig meisje was.


  Niet dat alle meisjes zo tuttig zijn als Dinah. Ik was dat niet. Zelfs nu zou ik je nog kunnen leren hoe je een honkbal moet gooien. Of er een moet raken. Op de lagere school van Coopersville was ik zes jaar lang degene met de meeste homeruns. Ik was zelfs beter dan de jongens.


  En ik was, in tegenstelling tot Dinah, nooit bang voor kevers of slangen of zo. Het zou mij koud laten als je met een kikker thuis zou komen. Maak haar maar lekker aan het schrikken, dan kun je nog eens lachen. En als je toch bezig bent, kun je dan namens mij een grote dikke hagedis onder haar kussen leggen?


  Over enge beesten gesproken: Dave heeft gisteravond gebeld. Hij zegt dat hij van me houdt en dat hij wil dat ik bij hem terugkom. Hij wil een stelletje zijn. Hij zei dat hij blufte toen hij zei dat hij het zou uitmaken als ik niet wilde trouwen. Hij dacht dat ik niet zonder hem kon leven en wel ja zou zeggen. Daaruit blijkt maar weer hoe slecht Dave Reno Dottie Dewberry kent. Als een man de kuierlatten wil nemen, dan zeg ik: opgeruimd staat netjes. Ik word voortdurend gedumpt, maar kom er altijd weer bovenop. Zonder hem red ik me ook wel. Daar ging zijn grootse plan. Nee, mij hoef je niets over bluffen te vertellen.


  Dat brengt me bij iets wat je moet weten. Ik blufte toen ik deed alsof ik je zo gemakkelijk zou kunnen afstaan. Ik dump je niet, kruimel. Ik bied je een beter leven. Beter dan je bij mij zou hebben, met of zonder Dave. Hij en ik zijn een stel losers die nooit iets in het leven hebben bereikt, tenzij je het wereldrecord van dingen-waarvan-een-mens-spijt-kan-hebben meerekent. Wat weet ik nou van opvoeden? Ik ben egoïstisch en heb geen rust in mijn donder. Ik doe alles fout. Je zou de pest aan me krijgen. We kunnen beter nu afscheid nemen, voordat het te laat is en ik je leven verknal. Ik weet dat ouders dat kunnen doen, geloof me. Dit is voor ons allebei het beste, dat zul jezelf ook wel inzien.


  Jeetje, ik zou wel een peuk lusten. Je maakt mijn leven tot een hel, kleine kruimel. En je zorgt ervoor dat ik me voortdurend schuldig voel. Ik weet dat het vervelend voor je is, maar het kost me zoveel moeite om te stoppen. Begin er maar nooit aan, het is een ellende. Soms droom ik over tabak en ruik ik het bij het wakker worden. Dan wil ik niets liever dan een peuk. Soms pak ik een sigaret en denk ik dat eentje geen kwaad kan. Meestal steek ik hem niet op, maar heel soms wel. Zie je wel? Een fraaie moeder zou ik zijn. Ik vind mijn behoeften belangrijker dan die van jou. Maar ja, ik heb dan ook niet om een koter gevraagd. En ik ben deze week maar één keer bezweken. Niet slecht voor een kettingrookster, toch?


  Over slechte gewoonten gesproken: even over dat duimen. Daar krijg je scheve tanden van, weet je dat wel? Als je niet ophoudt, moet je straks nog een beugel.


  Maar je zag er wel schattig uit met je handje tot een vuistje gebald en zo dicht tegen je mondje gedrukt. Ik had nooit gedacht dat je al zo perfect zou zijn, een mensje in het klein, met alles erop en eraan. Zelfs dat ene onderdeel dat je, als je net zo wordt als de meeste mannen, later nog aardig in de problemen kan brengen.


  Ik vraag me af of je Daves donkere ogen hebt. Dat zijn schitterende ogen, kruimel. Ze hebben de kleur van koffie en staan altijd vrolijk. Als je een meisje was geweest, had je zijn lange donkere wimpers willen hebben, dat weet ik zeker. Met zulke wimpers heb je geen mascara meer nodig. Ik hoop dat je zijn kuiltjes hebt. Maar je zult beter af zijn met mijn neus. Op Daves neus zit een enorme knobbel, precies in het midden.


  Ik blijf maar aan allerlei mogelijke combinaties denken. Ik heb mijn trekken in gedachten al op tientallen verschillende manieren met die van Dave gecombineerd, en geloof me, daar zaten gekke koppen bij. Maar ook heel erg knappe, dus maak je maar niet al te veel zorgen. Hoe je er ook uit gaat zien, jij zult jezelf zijn, en daar is niets mis mee. Dinah zal van je houden en altijd goed voor je zorgen.


  Ik wou alleen dat…


  Nou, het doet er niet toe wat ik wil. Als puntje bij paaltje komt, is er maar één ding belangrijk, en dat is dat Dinah je kan geven wat je nodig hebt.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Dinah


  


  Op dinsdag zitten Dottie en ik tegenover mijn advocaat, Robert Rutson, in zijn zonnige kantoor in het centrum.


  ‘Hoelang duurt het voordat de adoptie erdoor is?’ vraagt Dottie, die stijfjes op haar stoel zit, met haar handen in haar schoot gevouwen.


  ‘Ik zal meteen de documenten laten opstellen waarin u en Mr. Reno afstand doen van uw rechten,’ zegt hij. ‘Nadat de baby is geboren en de documenten zijn ondertekend, zal de rechter misschien ter afronding nog besluiten tot een korte hoorzitting.’ Hij haalt een schouder op. ‘Dat hoeft niet lang te duren. Vijf tot tien minuten.’


  Het leer kraakt wanneer Dottie gaat verzitten. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Moeten Dave en ik daarbij zijn?’


  ‘Als u wilt, kunt u allebei komen, maar alleen Dinahs aanwezigheid is vereist.’


  Ze knikt en kijkt weer naar de glazen wand naast haar. Vervolgens begint ze op de nagel van haar duim te bijten.


  Roberts blik kruist die van mij. Ik weet wat hij denkt. Uit Dotties gespannen houding en bezorgde blik blijkt haar twijfel.


  ‘Robert, vind je het goed als ik even buiten op de gang met mijn zus overleg?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en pakt zijn koffiemok. ‘Blijf hier maar zitten. Ik ga nog een bakje halen.’ Hij loopt naar buiten en doet de deur achter zich dicht.


  Een zware stilte vult de kamer.


  Het wordt tijd om tegenover Dottie, en tegenover mezelf, alle schijn te laten varen en de waarheid onder ogen te zien. ‘Je zendt signalen uit die erop wijzen dat je niet zeker bent van je besluit,’ zeg ik.


  ‘Dat ben ik wel.’


  Het is verleidelijk om dat te geloven, om mezelf wijs te maken dat ik haar de gelegenheid heb gegeven van gedachten te veranderen. Om deze kans op het moederschap te grijpen en niet meer om te kijken. Ik weet echter dat het mijn ondergang zal worden als we hiermee doorgaan en het uiteindelijk toch misloopt.


  En dan is er nog de kwestie van Stan, en van wat Alice me heeft verteld. Ben ik erg gek en egoïstisch als ik aan de puinhoop van mijn huwelijk een kind toevoeg?


  ‘Waarom wil je de adoptie eigenlijk doorzetten, Dottie?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. In mijn leven is geen plaats voor een kind.’


  ‘Plaats kun je maken. Dat doen alle ouders.’


  ‘Ik ben niet voor het ouderschap in de wieg gelegd.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik ken mezelf. Jij kent me ook.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Ben je soms van gedachten veranderd?’


  ‘Nee, maar ik maak me zorgen over een paar dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik ben bang dat je, als je het kindje eenmaal hebt gezien…’ Door de emoties wordt mijn keel dichtgeknepen. ‘Ik hou nu al van hem, Dottie. Als je nu terugkrabbelt, doe je me wel pijn, maar het zal veel pijnlijker zijn als je wacht totdat ik hem in mijn armen heb gehouden. En ik zou er nooit meer bovenop komen als je hem na jaren alsnog bij me zou weghalen.’


  ‘Dat zou ik je nooit aandoen,’ zegt ze zacht.


  Ik wou dat ik dat kon geloven. Ik wil het geloven. Maar na alles wat we samen hebben meegemaakt, weet ik dat ik van mijn zus het ergste kan verwachten. Kan ze echt zo veranderd zijn?


  ‘Ik ben niet dezelfde persoon die ik vroeger was,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen.


  ‘En Dave Reno? Ik heb gisteravond het laatste stuk van jullie gesprek gehoord. Hij zei iets tegen je over zijn rechten.’


  ‘Hij zal zich niet verzetten. Hij doet wat ik zeg.’


  ‘Waar hadden jullie het dan over?’


  ‘Hij…’ Haar stem trilt. ‘Hij wil trouwen.’


  ‘Maar je zei dat het een onenightstand was.’


  ‘Dat loog ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Om te voorkomen dat jij je zou gaan afvragen of hij opeens voor de deur zou staan, denk ik.’


  ‘Hou je van hem?’


  Ze aarzelt net een seconde te lang om geloofwaardig te zijn wanneer ze haar hoofd schudt.


  Ik frons mijn voorhoofd. ‘Als jullie van elkaar houden –’


  ‘Ik ben geen type voor vastigheid. Niet met een man, en ook niet met een kind.’ Ze glimlacht flauwtjes, maar ik zie de wanhoop achter dat lachje. ‘Dan word ik onrustig, dat weet je. Dan wil ik weer weg.’


  Net als onze moeder. Ze spreekt die woorden niet uit, maar ik hoor ze toch.


  De verzekering dat ze beter is dan onze moeder rolt bijna over mijn lippen, maar zou ze het geloven? En zou ik het geloven? Er zijn zoveel overeenkomsten tussen Dottie en onze moeder. Jarenlang heb ik hen onder dezelfde noemer geschaard. Alleen heb ik nooit geloofd dat onze moeder zo heeft getwijfeld over haar beslissing om haar kinderen in de steek te laten als Dottie nu zo overduidelijk doet.


  Of heeft mama dat wel gedaan? Was het gemakkelijk voor haar om ons achter te laten? Was dat inderdaad zo’n daad van egoïsme als ik altijd heb gedacht? Een opwelling?


  De waarheid is dat Dottie haar kindje niet in de steek laat, zoals mama met ons wel heeft gedaan.


  ‘Misschien zou het voor alle betrokkenen beter zijn als iemand anders je zoon zou adopteren, Dottie. Iemand die je niet kent en die je nooit zult ontmoeten. En Dave ook niet. Dan kun je niet meer op je besluit terugkomen en wordt er niemand gekwetst.’ Maar ik weet nu al dat het daarvoor te laat is. Ik ben al gekwetst, en zij ook.


  ‘Alsjeblieft,’ fluistert ze, met een paniekerige blik in haar ogen. ‘Ik wil dat jij zijn moeder wordt. Ik kan hem niet aan een vreemde geven.’


  Een mengeling van genegenheid, medelijden en angst welt in me op. Waar ben ik aan begonnen? Wat het ook is, ik zit er nu tot over mijn oren in en kan niet meer terug.


  Ik pak Dotties hand vast. ‘Kom, we gaan Robert zoeken. Dan kan hij die documenten opstellen.’


  


  Na een lunch in een restaurantje in het centrum rijden we naar huis.


  Voor de deur staat een oude gele Chevrolet Camaro geparkeerd, achter Dotties rode Impala.


  Bij het zien van de vreemde auto kreunt en vloekt ze.


  ‘Weet je van wie die is?’ vraag ik.


  Haar gezicht wordt bleek. ‘Van Dave.’ Ze doet de zonneklep omlaag en kijkt in het spiegeltje of haar lippen nog mooi gestift zijn.


  ‘Daar was ik al bang voor,’ mompel ik.


  ‘Zet me maar voor de deur af.’


  Ik zet mijn auto naast de Camaro.


  Het linkerportier zwaait open, en er stapt een kleine magere man met woest donker haar uit. Op zijn linkerbovenarm heeft hij een tatoeage, die net onder de mouw van zijn zwarte T-shirt uitsteekt. Ik kan niet zien wat die voorstelt. Zijn kaak staat strak, zijn ogen zijn half dichtgeknepen.


  Uit bezorgdheid hou ik Dottie bijna tegen wanneer ze haar raampje naar beneden draait.


  Dan ziet Dave Reno dat zij op de passagiersstoel zit en grijnst hij breed. Daarbij toont hij een mondvol tanden waar Tom Cruise jaloers op kan zijn en de diepste kuiltjes die ik ooit in een stel wangen heb gezien.


  Met het raampje naar beneden begint Dottie de man uit te schelden voor alles wat mooi en lelijk is. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je uit mijn buurt moest blijven, zak!’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, schat.’ De gouden ketting om zijn nek weerkaatst het zonlicht. Hij hurkt naast de auto neer en laat zijn onderarmen op de rand van het raampje rusten.


  Ik zie dat de tatoeage een hartje voorstelt, met daarin de tekst MARY ME DOTTIE. De letters van de naam Mary hebben een iets andere kleur blauw en de inkt is wat verbleekt. Ik onderdruk een glimlach. Die Dave is niet op zijn achterhoofd gevallen.


  Hij kijkt naar mij, en iets in zijn blik maakt me meteen een stuk milder. Er valt me een gedachte in, en wel dat het stom van die onbekende Mary is geweest was om deze kerel te laten lopen.


  ‘Jij bent vast Dinah,’ zegt hij.


  Ik wil antwoord geven, maar voordat ik dat kan doen, zegt Dottie snerend: ‘Hoe weet jij dat?’


  Haar felle woede lijkt hem niet te deren. ‘Dat heeft Maeve me verteld.’


  ‘Tante Maeve? Hoe heb je haar weten te vinden?’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat je een tante in Coopersville hebt, weet je nog? Ik heb de gok gewaagd en inlichtingen gebeld met de vraag of ze een Dewberry kennen.’ Hij lacht. ‘Ze is me er eentje, die tante van jullie!’


  ‘Ja, en van mij kan ze er eentje krijgen.’ Dottie gooit haar portier open en duwt Dave bijna omver. ‘Laat ons even alleen, wil je?’ zegt ze over haar schouder tegen mij. Het portier slaat dicht.


  ‘Ik ga alvast naar binnen,’ zeg ik.


  Ik wil net doorrijden wanneer Dotties vriend haar opzij duwt en me door het open raampje zijn hand toesteekt. ‘Ik ben trouwens Dave Reno.’


  ‘Dat dacht ik al. Leuk je te leren kennen.’


  We schudden elkaar de hand, en dan wendt hij zich weer af en stelt zich bloot aan Dotties woede.


  Ik benijd hem niet.


  Tien minuten later komt Dottie de keuken in.


  ‘Waar is Dave?’


  ‘Die zoekt een motel. Hij haalt me vanavond om zeven uur op, en dan gaan we uit eten. Ik heb hem het een en ander te vertellen, maar ik wil eerst een beetje afkoelen.’


  ‘Ik weet niet of je om zeven uur al afgekoeld bent,’ mompel ik.


  ‘Hij denkt dat ik in het openbaar geen moord zal plegen.’ Haar toon geeft aan dat dat een onjuiste veronderstelling is.


  Een glimlach trekt aan mijn mondhoek. ‘Hij is anders dan ik had verwacht.’


  ‘Wat had je dan verwacht?’


  ‘Na al jouw verhalen? Een slijmbal.’


  ‘En waarom denk je dat hij dat niet is?’


  ‘Ogen liegen meestal niet, Dottie.’


  Ze smelt als boter in een magnetron; en haar groene ogen worden vochtig. Haar norsheid komt echter razendsnel weer boven. ‘O nee? Nou, ik ken heel veel slijmballen met mooie ogen.’


  Ofschoon Daves komst me onzeker maakt, vind ik de situatie ergens ook wel amusant. Ik laat Dottie alleen en werk de rest van de middag aan mijn artikel.


  Om zes uur hou ik op om een kom overgebleven groentesoep op te warmen.


  Om kwart over zes gaat de bel.


  Dave staat op de veranda, met een bos verwelkte roze anjers in zijn hand. Zijn kuiltjes lachen me toe.


  ‘Je bent vroeg. Dottie staat onder de douche.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kon niet langer wachten.’


  Ik neem hem mee naar de keuken en geef hem een glas water met ijsblokjes. Daarna ga ik verder met mijn soep en crackers.


  Na het boeket op het aanrecht te hebben gelegd komt hij bij me aan tafel zitten. ‘Even voor de duidelijkheid,’ zegt hij na een paar tellen stilte waarin alleen het tikken van mijn lepel tegen de rand van de kom te horen is. ‘Ik zeg meestal gewoon waar het op staat.’


  ‘Dat kan ik waarderen.’


  ‘Goed, want het zit zo: ik hou van je zus.’


  ‘Weet ze dat?’


  ‘Als ze dat niet weet, is ze zowel doof als koppig.’ Tussen zijn wenkbrauwen verschijnen rimpeltjes. Zijn vingers tasten naar de gouden ketting om zijn hals. ‘Wat heeft ze meegemaakt, dat ze niet wil dat er iemand te dicht bij haar komt?’


  ‘Ze is gekwetst.’ Net zoveel als ik, dat begin ik zo onderhand wel in te zien.


  ‘Verdomme, dat mens houdt van me. Dat wéét ik. Maar ze krabbelt meteen terug zodra ik het over trouwen heb.’


  ‘Heb het daar dan niet over. Waarom gaan jullie niet gewoon samenwonen?’


  ‘Dat wil ze óók niet. Weet je wel hoe zat ik het ben om in mijn eentje bij mij thuis wakker te worden, of bij haar zonder mijn tandenborstel?’


  Ik grinnik. ‘Zo te zien hebben je tanden er niet onder te lijden.’


  ‘Die misschien niet, maar ik wel.’


  Waarom is mijn zus niet meteen met deze vent in zee gegaan? Mis ik soms iets? Is hij een slangenbezweerder? Een oplichter, en tuin ik er nu in? Dan zou tante Maeve dat toch wel hebben opgepikt met die uitstekend afgestelde radar van haar, zelfs aan de telefoon. Tante Maeve zou Dave nooit hierheen hebben gestuurd als hij foute boel was.


  Ik haal diep adem en vraag: ‘Wil je het kind houden?’


  Hij haalt zijn hand door zijn stugge haar. ‘Nou, ik stond niet echt te springen toen Dottie zei dat ze zwanger was. Ik ben achtenveertig. Ik heb al twee volwassen dochters en nota bene ook nog een kleindochter. Maar het is ons kind, dus ja, waarom niet? Ik wil het. Maar ik wil het complete pakket, dus als zij wil dat ik iets teken waarmee ik afstand van mijn rechten doe, dan teken ik. En dan zal ik jullie niet meer lastigvallen. En het kind ook niet.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’


  ‘Ik zie mezelf in deze fase van mijn leven niet in mijn eentje een kind opvoeden. Dat zou voor geen van beiden goed zijn.’


  ‘Heeft ze je verteld dat het een jongetje is?’


  ‘Nee.’ Knipperend kijkt hij naar buiten, en hij laat luidruchtig zijn adem ontsnappen. ‘Goh. Een zoon. Die heb ik nog niet.’


  Dave Reno is geen oplichter. Dat hoor ik aan de weemoedige klank van zijn stem, dat zie ik aan de droefheid en spijt in zijn blik. Mijn hart doet pijn, vanwege hem. En vanwege mezelf.


  ‘Waarom ben je hier, Dave?’


  ‘Omdat ik wil proberen…’ Hij kijkt langs me heen en staat op.


  Wanneer ik me omdraai, zie ik Dottie in de deuropening staan, in een kaki broek en jasje die we samen op de afdeling positiekleding van Dillard’s hebben gekocht.


  Dave fluit. ‘Je ziet er fantastisch uit, schat.’


  ‘Ik ben even sexy als een kussen vol bulten.’


  Hij steek haar het boeketje anjers toe.


  Even lichten haar ogen aangenaam verrast op, maar dat duurt niet lang. Ze keurt de bloemen verder geen blik waardig.


  ‘Ik ben zo weer terug,’ zegt ze tegen mij. ‘Dave trakteert me op een steak, en ik ga hem het een en ander duidelijk maken. En dan kom ik weer thuis.’


  Gefrustreerd en verward blijf ik achter. Stel dat hij haar overhaalt om bij hem terug te komen? Om hun zoon te houden?


  Ik probeer mijn wensen te negeren en mezelf in plaats daarvan te vragen wat het beste voor ons allemaal zou zijn. Als het antwoord luidt dat Dottie en Dave het kind samen zouden moeten opvoeden, heb ik me daarbij neer te leggen.


  Maar ondertussen voel ik me net zo verwelkt als Daves anjers.


  


  Ik schrik wakker en zie Dottie naast mijn bed staan. De lamp brandt, en het boek dat ik aan het lezen was, ligt met de rug naar boven op het dekbed naast me. Ik ga rechtop zitten en wrijf in mijn ogen, kijk of ik Saxon ergens zie, maar hij is er niet. Waarschijnlijk ligt hij samen met Hoot in Dotties kamer. Zelfs mijn hond lijkt me in de steek te hebben gelaten. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna twaalf uur.’


  ‘Dan heeft het blijkbaar iets langer geduurd om Dave het een en ander uit te leggen.’ Ik zet mezelf schrap voor wat ze te vertellen heeft.


  ‘Ik heb tegen Dave gezegd dat hij naar huis moet gaan.’ Ze gaat naast me op het bed zitten.


  ‘Hij heeft me verteld dat hij van je houdt.’


  ‘Nou, ik hou niet van hem.’


  Daar geloof ik helemaal niets van.


  ‘We zullen nooit een gelukkig modelgezinnetje worden.’


  ‘Denk je echt dat hij nu zijn biezen pakt en braaf teruggaat naar Vegas, alleen maar omdat jij dat zegt? Hij lijkt me niet het soort man dat snel opgeeft als hij per se iets wil.’


  ‘Nou, deze keer kan hij maar beter wel doen wat ik zeg.’


  Ik gaap. ‘Waarom ben je zo laat?’


  ‘Ik vond dat we nog een laatste keer lol moesten maken, en daarom zijn we naar The Pink Slipper gegaan.’


  ‘Wát?’


  ‘Je krijgt de groeten van Lou Lou.’


  Die naam is als een stoot tussen mijn ribben. ‘Waarom ben je daarheen gegaan?’


  ‘Waarom niet? Het is een openbare gelegenheid. Ik was nieuwsgierig.’ Ze laat haar schoenen van haar voeten glijden, mijdt mijn blik. ‘Heb je Stan vandaag nog gesproken?’


  ‘Ja, vanmiddag. Hoezo?’


  ‘Zomaar. Waarom hebben jullie vanavond niet iets met jullie tweetjes gedaan? Ik was er toch niet, dus jullie hadden wat privacy gehad. Je weet wel, met elkaar kunnen praten of zo.’


  ‘De laatste keer dat ik hem sprak, zei hij dat hij vanavond met zijn team ging honkballen.’


  Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘O, zei hij dat?’


  ‘Wat wil je nou, Dottie?’


  ‘Jullie hebben het toch bijgelegd? Waarom komt hij dan niet thuis? Heb je je dat al eens afgevraagd?’


  Voortdurend, maar dat ga ik haar niet aan de neus hangen. Ik heb haar niet verteld wat ik van mijn buurvrouw Alice heb gehoord. Ik wil erover kunnen nadenken zonder dat zij me onder druk zet.


  Hoewel ik er absoluut niet aan wil, heb ik in gedachten de afgelopen jaren met Stan doorgenomen, op zoek naar aanwijzingen dat hij misschien toch homo is. Tot nu toe heb ik helemaal niets kunnen vinden wat erop wijst dat mijn echtgenoot en ik allebei op mannen vallen.


  ‘Het is toch zo? Jij hebt gezegd dat je hem niet meer zou volgen; jullie hebben vrede gesloten, dus waarom zou Stanny wegblijven? Omdat ik hier logeer?’


  ‘Hij vindt dat we ieder voor onszelf de tijd moeten krijgen om de zaken op een rijtje te zetten.’


  ‘Wat een zwakke smoes.’ Ze snuift.


  ‘Kunnen we hier morgen verder over praten, Dottie? Ik ben moe.’


  Ze negeert me gewoon. ‘Dus alleen maar omdat ik bij je logeer, gaat hij ergens anders heen? Zou jij je koffers pakken als een van zíjn familieleden op bezoek kwam?’


  ‘Die heeft hij niet. Nou ja, alleen maar een neef. Maar ze zien elkaar bijna nooit.’


  ‘Het was maar een voorbeeld.’


  In een poging van onderwerp te veranderen voeg ik eraan toe: ‘Ik geloof dat hij Lawrence heet.’


  ‘Wie?’


  ‘Die neef. Stan en hij hebben hun jeugd samen doorgebracht, maar nadat allebei hun ouders bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen, is Lawrence, meteen na zijn eindexamen, in een andere stad gaan wonen.’


  Dottie laat zich niet afleiden. ‘Ik denk dat je bij de neus wordt genomen.’


  Scherp kijk ik haar aan. ‘Stel dat Stan je in The Pink Slipper had gezien?’


  ‘Hoe kan hij me daar zien als hij aan het honkballen is?’ Ze trekt een zelfvoldaan gezicht. ‘Zie je wel? Jij gelooft hem ook niet.’


  ‘Misschien moest hij na de wedstrijd nog even langs om iets aan Lou Lou te vragen of zo.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Stel dat we elkaar waren tegengekomen, dat gebeurt zo vaak.’ Ze lacht. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst met zoveel plezier naar andere mensen heb zitten kijken. En Lou Lou is geweldig. Je zou hem moeten zien dansen.’


  Nee, dank je. Alsjeblieft niet.


  ‘Hij heeft me trouwens nog een stel consumptiebonnen gegeven. En een pasje, zodat ik de volgende keer gratis naar binnen mag, met introducé.’


  ‘Dus er komt een volgende keer?’


  ‘Ik hoop het wel.’ Ze port tegen mijn been. ‘Laten we later deze week een keertje gaan. Daar word je vast vrolijk van.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik niet vrolijk ben?’


  ‘Wat heb je vanavond gedaan?’


  ‘Niets.’ Alleen maar huilend naar mijn trouwfoto’s zitten kijken. Ik bleef maar naar Stans lach staren en me afvragen of hij liever mijn witte jurk had gedragen in plaats van zijn pak.


  ‘Zie je wel? Je zit in een sleur. Laten we morgenavond de bloemetjes buiten gaan zetten.’


  Op zich heb ik daar best zin in. Maar stel dat Stan er ook is, met Lou Lou? Dan zal hij denken dat ik hem weer gevolgd ben, en dat zou voor ons het einde betekenen. Geen vragen. Geen uitleg.


  ‘Dat gaat niet, Dottie,’ zeg ik dus. ‘We weten dat The Pink Slipper bestaat, omdat we Stan gevolgd zijn. Ik heb hem beloofd dat ik me niet meer met zijn zaken zou bemoeien.’


  ‘Sinds wanneer staat ergens iets gaan drinken gelijk aan je met zijn zaken bemoeien? Zoals ik al zei, het is een openbare gelegenheid, en we leven in een vrij land. Bovendien heeft Lou Lou je uitgenodigd.’ Ze staat op en wil de kamer verlaten.


  ‘Heb je Dave het nummer van Robert gegeven, voor het geval hij nog vragen heeft over de adoptie?’


  Bij de deur blijft ze staan. ‘Dave heeft geen vragen. Hij zegt dat ik het moet beslissen.’ Spijt klinkt door in haar stem.


  Ik doe echter alsof ik me dat maar verbeeld.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  De volgende ochtend schenk ik net mijn eerste kop koffie in wanneer de bel gaat. Ik kijk op het klokje van de oven: acht uur. Blijkbaar is Dave Reno een vroege vogel. Hij is namelijk degene die ik verwacht voor de deur aan te treffen.


  Het blijkt tante Maeve te zijn.


  ‘Goedemorgen, citroenzuurtje.’ In een wolk van sandelhout en kaneel komt ze binnen, een klein koffertje en een vormeloze suède tas met franje in haar handen. Haar armbanden rinkelen.


  Aangezien mijn tante nooit onuitgenodigd langskomt, vraag ik: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Dottie heeft me gisteravond gebeld en ze zei dat jij in de put zit.’


  ‘Hoe laat was dat dan? Ze was pas rond een uur of twaalf thuis.


  ‘En om een uur of twaalf ging de telefoon.’ Tante Maeve tilt haar koffertje op. ‘Ik heb wat spulletjes mee die je binnen de kortste keren weer een stralend humeur zullen geven.’ Ze knipoogt. ‘We gaan vandaag eens een paar leuke metamorfoses doen. De oorlogskleuren zitten hierin. De pruiken liggen in de kever. Gewoon lekker wat meidengetut, dan ben je zo weer de oude.’


  ‘Ik ben niet depressief.’ Maar zelfs ik hoor dat mijn stem toonloos klinkt. ‘Heb je soms bij het krieken van de dag Coopersville verlaten om zo vroeg hier te kunnen zijn?’


  ‘Ik ben om zeven uur vertrokken.’


  ‘Waar is Babe?’


  ‘Thuis. Mijn buurvrouw Lynette past op haar. Ik kan zo lang blijven als jullie me nodig hebben.’ Ze neemt plaats op een barkruk, laat haar korte beentjes boven de vloer bungelen vraagt me dan naar Dave Reno.


  Voordat ik antwoord kan geven, komt Dottie binnen en zegt: ‘Ik heb hem naar huis gestuurd.’


  ‘Godallemachtig, meid! Zit er een schroefje bij je los? Die man moet je niet laten gaan.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vraagt Dottie. ‘Je hebt hem nog nooit gezien.’


  ‘Nee, maar ik heb ruim anderhalf uur met hem aan de telefoon gezeten. Ik heb een zevende zintuig als het om stemmen gaat.’ Tante Maeve laat zich van de kruk glijden en loopt naar mijn voorraadkast. Haar leren slippers kletsen tegen haar voeten. ‘Waar staat je thee, Dinah? Dan ik Dotties bladeren lezen, zodat –’


  ‘Niemand gaat namens mij bladeren zitten lezen,’ zegt Dottie, die op weg is naar de koelkast. ‘Ik weet al alles over Dave wat ik moet weten.’


  ‘Doe niet zo koppig.’ Tante Maeve laat haar hand even op de deur van de kast rusten. Haar met kohl besmeurde oogleden vallen opeens trillend dicht. Een gevoel voor drama kleurt haar barse stem en geeft die een diep, vloeiend timbre. ‘Draai drie keer met het theekopje, Dottie, dan zullen je gedachten tot rust komen… Laat je ziel je de juiste weg wijzen.’ Ze doet haar ogen weer open en kijkt Dottie aan. ‘Je zult het wel merken. Het is dezelfde weg die Dave volgt, en hij leidt naar een ring met een diamant en een garage voor twee auto’s.’


  ‘Daar ben ik juist zo bang voor,’ zegt Dottie droogjes.


  Tante Maeve trekt de deur van de kast open en mompelt: ‘Dom, dwaas wicht.’


  Dottie kijkt me aan, slaat haar ogen ten hemel en doet dan de koelkast open om een blikje fris te pakken.


  Zonder iets te zeggen loop ik naar haar toe, haal het blikje uit haar hand en geef haar in plaats daarvan een bakje yoghurt, wat me op een boze frons komt te staan.


  ‘Waarom ben je zo vroeg gekomen?’ vraag ik aan mijn tante. ‘Had je vandaag geen afspraken?’


  ‘Die heb ik afgezegd.’ Chagrijnig voegt ze eraan toe: ‘Aan deze thee heb ik niks.’ Ze schuift mijn pot suikervrije instantthee terug op de plank en smijt de deur van de kast dicht.


  ‘Heb je die voor je vertrek nog afgezegd? Ik heb medelijden met die arme zielen die vóór zonsopgang een telefoontje van je hebben gekregen.’


  Tante Maeve schraapt haar keel. ‘Ik wilde de tijd hebben om met jullie te praten.’ Ze laat haar blik van Dottie naar mij gaan en weer naar Dottie. ‘Jullie vader heeft gisteren gebeld. Hij wil jullie zien.’


  Ik schenk een kop koffie voor haar in, doe er melk bij en begin te roeren. Ik neem de tijd.


  ‘Op Onafhankelijkheidsdag bedoel je?’ vraagt Dottie argwanend.


  Ik voel dat ze naar me kijkt.


  ‘Eerder,’ antwoordt tante Maeve. ‘Zodra jullie ja zeggen, komt hij hierheen.’


  Dottie slaakt een zucht. ‘Waar woont hij?’


  ‘Wie kan dat nou wat schelen?’ Ik zet de kop voor tante Maeve zo ferm voor haar neer, dat de koffie over de rand gutst. ‘Dus nu worden we geacht maar even tijd te maken voor die vent, alleen omdat hij ons nu wil zien?’


  Dotties ogen vonken. ‘Hij is al eerder gekomen. Toen jij je diploma kreeg. Maar jij deed zo naar tegen hem, dat hij de benen heeft genomen.’


  Ze klinkt als het gekwetste kleine meisje dat ik me van vroeger herinner. Het meisje dat zich naast me in slaap huilde.


  ‘O, ík heb naar gedaan?’ zeg ik.


  Ze ruikt aan de yoghurt en fronst haar wenkbrauwen. ‘Nou, je hebt hem niet echt met open armen ontvangen, dat staat wel vast.’


  ‘Waarom zou ik dat ook doen? Waarom zou jij dat doen? En dat was twintig jaar geleden, Dottie. Sindsdien heeft hij niet eens geprobeerd contact met ons op te nemen. Dat zegt toch genoeg?’


  ‘Ik wil hem zien. Ik zei al dat ik hem het een en ander wil vragen.’


  ‘Waarom wil je dat nu opeens? Vanwege je kindje?’


  Ze geeft geen antwoord, staart me alleen maar aan.


  ‘De dingen die je in dit leven niet oplost,’ zegt tante Maeve, ‘kom je in een volgend leven weer tegen, of in het leven daarna.’


  Dottie knikt. ‘Dat is waar, en ik wil niet opnieuw dezelfde ellende op mijn bordje krijgen. Ik wil niet dat papa in de levens na dit nog een rol speelt. Dan wil ik goede mannen om me heen. Die me goed behandelen.’


  Ik ben blij te horen dat ze weet dat ze beter verdient. Toch schud ik mijn hoofd. ‘Dat is de idiootste reden die ik ooit heb gehoord.’


  Terwijl ik de gemorste koffie met een stukje keukenrol wegveeg, komt tante Maeve aan mijn kant van het keukeneiland staan en pakt mijn hand vast. ‘Ik begrijp heel goed hoe je je voelt. Maar is het nou echt zo erg om hem een minuutje van je tijd te gunnen? Misschien wil je vader wel iets goedmaken.’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Hij heeft niet gezegd waarom hij wil komen. Alleen maar dat hij zijn meiden wil zien.’


  ‘Zijn meiden,’ schamper ik. ‘Dan had hij dertig jaar eerder moeten komen.’


  Ze knijpt me even in mijn vingers. ‘Ik wil mijn grote broer graag zien. Nog één keer. Ik kan niet uitleggen waarom, maar toen ik zijn stem hoorde, had ik het gevoel dat het weleens mijn laatste kans zou kunnen zijn.’


  ‘Daar hoeven Dottie en ik niet per se bij te zijn.’


  ‘Ik denk dat hij alleen maar hierheen wil komen als jullie er ook zijn.’


  ‘Wees toch niet zo egoïstisch,’ snauwt Dottie, die ook naast me is komen staan. Ze gebaart naar tante Maeve. ‘Denk ook eens aan haar en niet alleen maar aan jezelf.’


  Beschaamd en in de war, gooi ik het stuk keukenrol in de afvalemmer en sla daarna mijn armen over elkaar heen.


  ‘Hij heeft mij ook gekwetst,’ zegt Dottie zacht. ‘Ik denk net zo over hem als jij. Maar als hij eindelijk wil praten, dan moet ik luisteren. En dat kan ik niet zonder jou.’


  Ze kan niet zonder mij. Zoals altijd. En ondanks de knoop in mijn maag zeg ik: ‘Ik zal erover nadenken.’


  


  Door tante Maeve mee te nemen naar verfwinkels en haar stalen voor de kinderkamer te laten zien weet ik haar pruiken en poederkwasten tot het einde van de ochtend op afstand te houden. Pas wanneer blijkt dat we het niet eens kunnen worden over een kleur, keren we terug naar huis om Dottie op te halen voor de lunch.


  Later die middag geeft tante Maeve, die de keuken heeft omgetoverd tot een schoonheidssalon, onze lippen en oogleden een kleurtje. Ze plakt valse wimpers op, zet met een oogpotlood een schoonheidsvlekje naast mijn mondhoek en geeft Dotties wenkbrauwen meer kleur.


  Dottie kiest voor een lange bruine pruik met krullen.


  Ik kies een rode, met kort haar dat in piekjes overeind staat.


  Het gelach en gegrap van mijn tante en zus weten mijn sombere stemming even te verdrijven, en een tijdlang vergeet ik mijn twijfels over Stan, mijn zorgen over de baby, mijn ergernis over het verzoek van mijn vader.


  Ik sla een kreet wanneer tante Maeve een spiegel voor mijn gezicht houdt. ‘Wie is dat?’ Ik zie er gewoon hip uit. ‘Zou je me nog herkennen als je me op straat tegenkwam?’


  Dottie, die exotisch oogt, snuift. ‘Ik niet.’ In haar kleine handspiegeltje kijkt ze naar haar spiegelbeeld. ‘Ik zou mezelf ook niet meer herkennen.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, tante Maeve?’


  Grinnikend kijkt mijn tante me aan. De blik in haar ogen is te stralend, en wanneer ze spreekt, brengt de emotie in haar stem me van mijn stuk. ‘Ik heb jaren kunnen oefenen, lieverd.’


  Dat is zo. Ik kan het weten; ik was erbij.


  Ik laat al mijn herinneringen uit het donker naar boven komen en denk aan andere dagen zoals deze. Me verkleden, samen met Dottie en tante Maeve. Dat vond ik altijd heerlijk. Dat vonden we allemaal heerlijk. Het was een van de weinige dingen die we graag met ons drietjes deden.


  Eén bepaalde dag kan ik me nog goed herinneren. We zaten op een middag rond de keukentafel. Het sneeuwde, en tante Maeve had warme chocolademelk gemaakt, met kaneel erdoorheen, en was bezig ons in echte schoonheidskoninginnen te veranderen. We plunderen haar juwelenkistje; een klein glazen doosje met een fluwelen voering dat ze in een rommelwinkeltje had gekocht en dat uitpuilde van met elkaar verstrengelde prullen in allerlei kleuren. Ze vlocht kettingen met nepparels door ons haar, stak glanzende broches op de stola’s die ze om onze schouders had geslagen. We deden haar schoenen met hoge hakken aan die toen nog te groot waren voor onze kleinemeisjesvoeten.


  Waarom ben ik daar ooit mee gestopt? Waarom zei ik op een gegeven moment nee als mijn zus en tante met me wilden spelen of me tegen zich aan wilden drukken voor een knuffel? Waarom liet ik mezelf zo snel zo serieus en volwassen worden?


  Met haar vingertoppen knijpt Dottie haar krullen in vorm. Pretlichtjes dansen in haar ogen. ‘Laten we ons mooi aankleden en de bloemetjes buiten gaan zetten. Ik heb genoeg van dat gehang op de bank.’


  Mijn emoties dreigen me te overmannen, maar ik wil niets laten merken. ‘Je bent gisteravond nog op stap geweest,’ zeg ik in een poging mijn tranen te bedwingen.


  ‘Vroeger ging ik elke avond op stap.’


  ‘Geen wonder dat je geen rooie cent had.’


  Toch laat ik me, mopperend en protesterend, door Dottie meevoeren naar haar slaapkamer, waar ze een loeistrak jurkje van jersey voor me houdt dat laag genoeg uitgesneden is om flink wat boezem te laten zien en kort genoeg om heel wat dij te tonen. Op haar aandringen pas ik het. Voor haar zwangere lijf is het toch te strak.


  Kijkend naar mijn spiegelbeeld in de manshoge spiegel, hoor ik tante Maeve fluiten en gillen en Dottie zeggen dat ik zo sexy ben. Ik zuig hun affectie in me op, dorstig als ik ben. Ik denk dat ik dat al heel lang ben. Dat maakt me droevig, vooral omdat ik weet dat hun genegenheid al die tijd voor het grijpen lag, zonder dat ik er iets voor had hoeven doen.


  Misschien ga ik straks wel met mijn zus op stap, laat ik het gevoel dat ik weer een band met haar heb nog even voortduren. Misschien zal ik een paar mannen naar me laten kijken, zal ik me weer eens begeerd voelen, in plaats van dat ik thuis rondhang, chagrijnig, wachtend op een telefoontje van Stan, wensend dat hij zoveel om me geeft, dat hij thuiskomt en me vertelt waar hij mee bezig is.


  


  Nog geen uur later loopt Dottie rond in een wijdvallend jurkje van chiffon en op naaldhakken die haar welgevormde kuiten goed laten uitkomen.


  Tante Maeve duwt ons praktisch de deur uit, zegt dat we lol moeten gaan maken, gaapt en beweert dat ze te ‘bekaf’ is om mee te gaan. Maar als we het niet erg vinden, blijft ze wel hier en slaapt ze vanavond bij Dottie in de logeerkamer.


  We zijn halverwege het ritje naar The Pink Slipper wanneer ik van mijn roze wolk tuimel en zenuwachtig begin te worden. Waar zat ik met mijn verstand? De enige mannen die naar ons zullen kijken, zijn homo’s die denken dat we travestieten zijn. ‘Ik ga terug,’ zeg ik.


  ‘O, nee.’ Streng kijkt Dottie me aan. ‘Ik ga niet weer oude films zitten kijken. We gaan voor de verandering eens lol trappen.’


  ‘Ik voel me hier helemaal niet lekker bij.’


  ‘Rustig aan. De kans is groot dat Stan er niet eens is. En als hij er wel is, herkent hij ons echt niet. Tenzij we hem aanspreken, natuurlijk.’


  In de achteruitkijkspiegel kijk ik naar mijn gezicht. ‘Denk je dat hij ons echt niet zal herkennen?’


  Met samengeknepen ogen kijkt ze me aan. ‘Je bent echt bang dat je hem daar tegenkomt, hè?’


  Ik haal diep adem. Dan vertel ik haar dat mijn buurvrouw me heeft verteld dat Lou Lou bij me thuis is geweest, op de dag dat wij terugkwamen uit Coopersville.


  ‘Dat geeft de doorslag.’ Hard slaat ze op het dashboard. ‘Ik ga naar binnen, of jij nou meegaat of niet. Dit duurt al veel te lang, en het is gemeen van hem om jou zo in onzekerheid te laten zitten. Hij zou gewoon open kaart moeten spelen. Dan kun jij ook weer verder met je leven.’


  Haar verontwaardiging en bezorgdheid klinken oprecht, en ik moet tegenover mezelf toegeven dat ik niet weet wat ik de afgelopen anderhalve week zonder haar had moeten beginnen.


  Wanneer ik de spiegel verstel, zegt ze: ‘Je handen trillen.’ Ze knikt naar de reusachtige roze neonschoen boven de deur van het gebouw voor ons. ‘Ben je ooit eerder in zo’n tent geweest?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Zet je dan maar schrap. Lou Lou is niet de enige vent in deze stad die een rok draagt.’ Terwijl ik de parkeerplaats opdraai, trekt ze een gezicht. ‘Jammer genoeg hebben de meeste kerels niet zulke benen als hij.’


  


  Een grote vierkante bar, aan drie kanten omringd door tafels en met een dansvloer aan de vierde kant, vormt het hart van de club. Er wordt een liedje gedraaid dat oproept tot het schudden van je groove thang, en een paar stelletjes zijn daar al mee bezig. Sommige mannen in de club zijn als vrouw verkleed, andere niet. Een paar stellen lijken hetero te zijn: mannen met vrouwen.


  We gaan aan een vrij tafeltje zitten.


  Ik dacht dat Dottie en ik hier zouden opvallen als twee gele potloden in een hele doos rode, maar niemand kijkt naar ons.


  De wanden zijn bedekt met roze lovertjes. Voor de ramen hangen dikke roze gordijnen. De rugleuningen van elke stoel zijn afgezet met boa’s van roze veren.


  Dottie is in haar element. Ze glimlacht aan één stuk door, knipt met haar vingers en wiegt heen en weer op het ritme van de muziek. Daar houdt ze net lang genoeg mee op om een ober in een lange rode strapless avondjurk en met een platinablonde krullenpruik op te kunnen wenken en een gingerale te bestellen. ‘Wat wil jij?’ vraagt ze aan mij.


  Eerst wil ik mijn gebruikelijke martini bestellen, maar die is het lekkerst als Stan hem maakt. Omdat dat te veel emoties bij me oproept, kies ik ook maar voor een gingerale.


  Met een blik op de weglopende ober zeg ik tegen Dottie: ‘Als hij geen zwart haar op zijn rug had gehad, had hij gemakkelijk voor een vrouw kunnen doorgaan.’


  ‘Volgens Lou Lou moeten alle obers in vrouwenkleding werken.’ Ze gaat iets meer rechtop zitten en zwaait naar iemand achter me. ‘O, kijk, daar is hij al.’ Ze gebaart dat Lou Lou naar haar toe moet komen, maar laat bij het zien van mijn gezicht haar hand zakken. ‘O shit, het spijt me, ik dacht er niet bij na. Vind je het heel erg?’


  ‘Nee, hoor.’ Ik voel vooral verwarring wanneer het gaat om degene die nu naar ons toe komt. Verwarring, argwaan en pijn.


  Lou Lou kijkt al net zo verwonderd als ik. Hij blijft bij ons tafeltje staan en tuit zijn paarsrode lippen. ‘Welkom in The Pink Slipper, schatjes. Het spijt me, ik ben vergeten hoe jullie heten.’


  ‘Ik ben het, Dottie. Uit de schoonheidssalon, weet je nog? Gisteravond was ik hier met mijn vriend, Dave. Gluiperig type? Grote tanden?’ Ze uit een verschrikt lachje en slaat met haar hand tegen haar hoofd. ‘O, natuurlijk, die pruik! Geen wonder dat je me niet herkent.’


  Lou Lou buigt zich voorover en kijkt nog eens goed. ‘O ja! Dottie! Waar is die heerlijke vent van je?’ Hij maakt misprijzende geluidjes en voegt er streng aan toe: ‘Gluiperig? Echt niet.’


  ‘Hij kon niet, en daarom heb ik mijn zus meegenomen. Zij was toen ook in de schoonheidssalon, weet je nog?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’ Hij laat zich op de stoel naast de mijne zakken.


  Ik onderdruk de neiging bij hem vandaan te schuiven. Het kost me de grootste moeite hem niet te vragen wat Stan en hij achter mijn rug uitspoken.


  Me aandachtig aankijkend zegt Lou Lou: ‘In de salon had je een petje op. Zo’n geweldig kapsel mag je niet bedekken.’


  ‘Het is een pruik,’ zeg ik, mijn best doend om niet te snauwen.


  ‘Ik zou hem graag eens willen lenen.’ Hij beweegt zijn wenkbrauwen op en neer. ‘Dat decolleté is ook een aardig accent, trouwens.’


  ‘Sorry,’ zeg ik droogjes. ‘Dat kan ik niet uitlenen.’


  Lachend steekt hij me zijn hand toe. ‘Ik geloof niet dat we ons toen aan elkaar hebben voorgesteld. Ik ben Lou Lou Andrews.’


  ‘Dinah,’ zeg ik, en we schudden elkaar de hand. De zijne is zacht en glad, maar één blik leert me dat het een mannenhand is. Alleen de rode gemanicuurde nagels zijn vrouwelijk.


  Wanneer ik weer opkijk, zie ik vragen in zijn blik. Vermoedelijk vraagt hij zich af of ik díé Dinah ben, de vrouw van Stan. Daarom voeg ik er voor de zekerheid ‘Dinah Dewberry’ aan toe. De opluchting op zijn gezicht is onmiskenbaar.


  ‘Jullie moeten een keer op zondagavond komen, dan hebben we een show. Dat is een hele belevenis. Altijd volle bak.’


  ‘Je mag vanavond ook niet klagen,’ zegt Dottie.


  Hij glimlacht. ‘De zaken gaan geweldig.’


  Ze kijkt om zich heen. ‘Mag ik heel brutaal zijn?’


  ‘Graag zelfs.’


  ‘Het spijt me, maar ik snap het gewoon niet.’ Ze gebaart naar een stel op de dansvloer. ‘Die met die minirok is toch een man?’


  ‘Ja, dat is Pat. En Greg. Het zijn goede vrienden van me. Hoezo?’


  Ze trekt haar voorhoofd in een rimpel. ‘Als een man zich tot een andere man aangetrokken voelt, waarom wil hij dan dat die man zich als een vrouw kleedt?’


  Veelbetekenend kijkt hij op zijn horloge. ‘Schat, hoeveel tijd heb je?’


  Ze lacht en knikt in de richting van de bar. ‘Die barkeeper was er gisteravond niet, toch? Die met dat zwarte, in laagjes geknipte haar? Hij komt me bekend voor.’


  ‘O… Stella. Ze is nieuw, de arme schat. Een paar weken geleden vanuit LA hierheen verhuisd.’


  ‘Ik heb ook in LA gewoond. Misschien ken ik hem daarvan. Haar, bedoel ik.’ Met een verontschuldigend glimlachje krimpt ze even ineen. ‘Wat is het nu? Hoe moeten we jullie noemen, bedoel ik?’


  Lou Lou houdt zijn hoofd op een kokette manier scheef en antwoordt: ‘Noem ons maar gewoon gewéldig.’


  Ik probeer met hen mee te lachen.


  ‘Haar, schat,’ zegt hij, weer serieus. ‘Spreek ons als vrouwen aan. In elk geval in de club.’


  Dottie knikt. ‘Misschien ga ik wel even hallo zeggen tegen Stella, kijken of ik haar inderdaad ken.’


  ‘Ik heb liever dat je dat niet doet, als je het niet erg vindt.’ Op vertrouwelijke toon legt hij uit: ‘Het kan heel vervelend voor haar zijn als ze wordt herkend. Voor Stella is dit allemaal vrij nieuw. Ze is net gescheiden. Het vrouwtje keek niet al te blij toen ze ontdekte dat Stella in háár panty rondliep.’


  ‘Wist ze niet dat hij een travestiet is?’


  ‘Stella is geen travestiet, schat. Die verkleden zich alleen maar. Dat zijn geen echte dragqueens.’


  ‘Is er een verschil?’ Verwonderd kijkt Dottie hem aan. ‘Maar hij is wel homo, toch?’


  Lou Lou lacht. ‘Is de aarde rond?’


  Ze kreunt. ‘Ik raak er zo van in de war. Dus alle mannen hier zijn homo en dragqueen?’


  ‘Van het personeel weet ik dat ze allemaal homo zijn.’ Hij gebaart naar de dansvloer. ‘Van de bezoekers zou ik het niet durven zeggen. Ik ken ze niet allemaal persoonlijk.’


  Terwijl Lou Lou zit te babbelen, kijk ik naar de barkeeper, vervuld van medeleven voor zijn echtgenote. Wat moet het vreselijk zijn om opeens tot de ontdekking te komen dat je man zo is.


  Zo is Stan niet, denk ik. Hij hoort hier niet thuis. Dit cultuurtje zou hem met afgrijzen vervullen. Niet dat hij iets tegen homo’s heeft – zijn motto is altijd al ‘ieder zijn meug’ geweest – maar dit is niets voor hem. Er moet een andere verklaring zijn voor zijn gedrag. Voor de aanwezigheid van Lou Lou in ons huis. Ik wou alleen dat ik er eentje kon bedenken die hout snijdt.


  Een serveerster met getoupeerd haar dat stevig in de lak zit, een met nepdiamanten afgezette bril op en een wit schortje met ruches aan blijft bij onze tafel staan. ‘Lou Lou, ik zak door mijn hoefjes,’ zegt hij met diepe schorre stem. ‘Kan ik even een kwartiertje pauze nemen?’


  ‘Natuurlijk, schat.’ Lou Lou staat op en pakt het dienblad van de serveerster aan. ‘Ik neem het wel even over.’ Met een gebaar naar ons zegt hij: ‘Christy, dit zijn Dottie en Dinah.’ Daarna baant hij zich een weg tussen de bezoekers door.


  Dottie vraagt of Christy bij ons wil komen zitten.


  ‘Meid, ik wil niets liever.’ Christy gaat in Lou Lous lege stoel zitten, haalt een pakje sigaretten uit de zak van zijn schortje en zegt: ‘Vinden jullie het erg als ik rook?’


  ‘Niet als je de rook recht in mijn gezicht blaast,’ antwoordt Dottie doodnuchter.


  Christy lacht kakelend.


  Terwijl zij met elkaar bespreken hoe moeilijk het is om te stoppen, bijt ik op mijn nagelriemen en kijk naar Stella. Die arme kerel weet nog niet echt hoe je vrouw moet zijn; hij is niet zo verfijnd en verzorgd als de anderen. Zijn lippenstift is uitgesmeerd, en hij beweegt zich met evenveel gratie als een orang-oetan: hij botst tegen de andere barkeepers op, strompelt op zijn hoge hakken naar de andere kant van de bar om een glas op te rapen dat hij heeft laten vallen en hij krabt aan zijn kruis als hij denkt dat niemand naar hem kijkt. Wat een verlies voor alle vrouwen, denk ik, ondanks dat gekrab. Een grote, flinke, breedgeschouderde vent als hij, die op mannen valt.


  ‘Nee, toe dan,’ zegt Christy tegen Dottie. Hij blaast een grote kring rook uit. ‘Vraag maar wat je wilt. Ik vind het niet erg.’


  Dottie zet een elleboog op het tafeltje en haalt diep adem. ‘Wanneer voelde je voor het eerst de behoefte om je te verkleden?’


  ‘Ik denk dat ik een jaar of zeven, acht was. Nadat ik mijn pa in mijn moeders enige goede jurk had zien lopen, toen zij een keer moest overwerken.’


  ‘Dat viel waarschijnlijk niet mee.’


  ‘Meid, dat kun je je niet eens voorstellen. Daarom heb ik nooit kinderen gewild. Het is niet eerlijk tegenover hen.’


  Ik probeer me op het gesprek te concentreren, maar mijn gedachten dwalen af naar Stella. Ik kijk weer naar hem. Hij zet een bierglas op de bar, kijkt gepijnigd en trekt dan zijn linkerschouder op, draait zijn hoofd van links naar rechts. Kippenvel bedekt mijn armen. Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten en kijk aandachtig naar Stella. Brede robijnrode mond, lange smalle neus, klein kuiltje in het midden van de kin. Afgrijzen vervult me. ‘O, nee.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. Zweetdruppels parelen op mijn voorhoofd. ‘Nee…’


  ‘Dinah, wat is er? Ben je niet lekker?’


  ‘Dat is Stan,’ fluister ik.


  ‘Wat?’


  Ik kijk vlug even naar haar en dan weer naar de bar. ‘Stan.’ Ik stik bijna in zijn naam. Dan sta ik op uit mijn stoel en ren naar de toiletten.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Voor het herentoilet staat een man in een zwart kokerrokje en met zwarte leren pumps met een open hiel waarvan ik zeker weet dat ik ze vorig jaar naar de tweedehandswinkel heb gebracht. Het damestoilet is leeg.


  Ik kijk over mijn schouder naar Dottie voordat ik naar binnen ga en zie dat ze achter me aan komt. Achter haar kijkt de serveerster die aan ons tafeltje is komen zitten met toegeknepen ogen naar Stella.


  Dottie komt naast me staan, en we lopen samen het toilet in. Ze doet de deur achter ons op slot. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik sla mijn armen om mezelf heen om te voorkomen dat ik blijf beven. ‘Stella is Stan.’


  ‘Stella? Die lelijke onhandige barkeeper bedoel je? Die me zo bekend voorkwam?’


  Ik begin te huilen.


  ‘Wacht hier maar.’ Ze reikt naar de deurknop.


  ‘Nee!’ Ik pak haar bij haar pols. ‘Stel dat hij je herkent!’


  ‘In deze outfit?’ Ze wijst naar haar pruik. ‘Die vent van je heeft mij nog maar twee of drie keer in zijn leven gezien. Als hij zijn best deed, zou hij me heel misschien herkennen, maar geloof me, als hij inderdaad Stan is, heeft hij wel iets anders aan zijn hoofd.’


  Bijtend op mijn onderlip laat ik haar los. ‘Kom niet te dicht in zijn buurt.’


  ‘Nee, maar wel dichtbij genoeg.’ Ze haalt de deur van het slot.


  Weer steek ik mijn hand uit om haar tegen te houden.


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Jij hebt Stan nog maar een paar keer gezien. Hij heeft een moedervlek boven op zijn rechterduim. Meer een soort grote sproet.’


  ‘Je wilt dat ik kijk of hij een sproet op zijn rechterduim heeft zonder te dichtbij te komen?’


  ‘Het is een donkere sproet.’ Ik rits mijn tasje open, zoek erin en haal een zonnebril tevoorschijn. ‘Hier, zet die maar op. Dan kan hij je ogen niet zien.’


  ‘Oké. Die verbergen mijn ogen, maar niet zijn sproet. Ik snap het.’


  Zonder aandacht te schenken aan haar sarcasme zeg ik: ‘Verdraai je stem en bestel iets te drinken. Iets sterks.’


  ‘Ik ben zwanger, weet je nog?’


  ‘Voor míj.’


  Ze pakt de bril aan en verlaat het toilet.


  Ik doe de deur weer op slot en begin in de kleine ruimte heen en weer te lopen. Wat betekent dit? Dat Stan wel degelijk Lou Lous geliefde is? Of hij is alleen maar een travestiet?


  O, god. Verdoofd door de schok, sla ik mijn handen voor mijn gezicht. Een paar dagen geleden had niemand me wijs kunnen maken dat ik opgelucht zou zijn als ik zou ontdekken dat mijn man alleen maar een travestiet is.


  Dan herinner ik me dat Lou Lou daarstraks zei dat al het personeel van The Pink Slipper homo is. Een heftige snik doet me beven. Alsjeblieft, Stan, zeg alsjeblieft dat Lou Lou het mis heeft. Geef me een geloofwaardige verklaring voor de pruik, de lippenstift, de hakken.


  Maar misschien is dat niet eens nodig. Misschien komt Dottie straks terug met de mededeling dat ik me heb vergist en dat Stella Stan niet is. Dat ze alleen maar dezelfde neiging hebben om zo hun nek los te schudden, hetzelfde kuiltje in hun kin, dezelfde mond en neus. Dat kan.


  Ik ga nog harder huilen.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat er op de deur wordt geklopt en Dottie zegt: ‘Dinah, ik ben het.’


  Ik laat haar binnen, en ze geeft me een glas aan. Zonder te vragen wat het is neem ik een flinke slok. De vloeistof baant zich brandend een weg door mijn keel naar mijn maag. Ik laat het glas zakken. ‘En?’


  Na een paar tellen te hebben gezwegen zegt ze: ‘Je moet het van de positieve kant bekijken. Als jij nu wat aankomt of Stan een paar kilo afvalt, kunnen jullie elkaars kleren aan en heb je meteen een twee keer zo grote garderobe.’


  Mijn onderlip trilt. ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Het spijt me. Wat wil je nu doen?’


  Ik knijp mijn ogen even dicht, hou haar stevig vast. ‘Naar huis,’ jammer ik.


  


  Het gesnurk van tante Maeve weerklinkt door de gang wanneer we op onze tenen het huis binnen sluipen.


  Naast de keukentafel blijft Dottie staan. ‘Wil je erover praten?’


  Ik trek de pruik van mijn hoofd en leg hem op het aanrecht. ‘Nee. Dat kan ik niet.’


  ‘Zeker weten?’


  Ik knik.


  ‘Dan denk ik dat ik maar naar bed ga. Niet dat ik erg veel slaap zal krijgen, met die herrie die tante Maeve maakt.’ Ze wil naar haar kamer gaan, maar kijkt me even over haar schouder aan en zegt: ‘Als je wel wilt praten, zeg je het maar. Ik zal geen grapjes maken.’ Ze steekt twee vingers op. ‘Dat zweer ik.’


  ‘Eerst zien, dan geloven.’


  Haar glimlach is droevig en meelevend tegelijk. ‘Ik meen het. Als je me nodig hebt…’


  ‘Kom vannacht op mijn kamer slapen.’ Ik haal mijn neus op. ‘Ik wil niet alleen zijn.’


  Een moment kijkt ze verbaasd, dan aangenaam verrast. ‘Goed, als je dat wilt. Dan ga ik me nu even wassen en mijn nachtpon aantrekken. Ben zo terug.’


  Op mijn slaapkamer doe ik mijn la met ondergoed open en laat mijn vingers over een nachthemd van roze satijn gaan. Stans lievelingskledingstuk. Ik dacht altijd dat dat zo was vanwege wat er ónder het nachthemd zat. Heb ik het mis gehad? Wilde hij het soms liever zelf dragen? Trok hij het aan als ik er niet was?


  Ik schuif de nachtpon opzij en probeer al die bizarre, verontrustende beelden die door mijn hoofd spoken te verdringen. Ik pak een lang katoenen nachthemd, duw de la dicht en loop naar de douche.


  Is ons huwelijk soms alleen maar een dekmantel geweest? Heeft hij ooit echt van me gehouden? Houdt hij nu nog wel van me? Hoe kan Stan zo met me vrijen en toch zo zijn… zoals hij is?


  Het warme water spat op mijn gezicht. Ik wou dat ik elk spoor van deze avond kon wegwassen, samen met mijn make-up.


  Na een minuut merk ik dat mijn hart door de rustgevende werking van het water niet langer als een razende klopt. Voor de eerste keer deze avond kan ik helder denken.


  Vertrouw me. Dat zegt Stan voortdurend. Maar hoe kan ik hem vertrouwen? Wat voor reden kan hij in vredesnaam hebben om in vrouwenkleren in een homotent achter de bar te staan, afgezien dan van de meest voor de hand liggende? Of is hij soms in The Pink Slipper vanwege die zogenaamde zaak van hem? Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan er geen wijs uit worden. Stan is immers al voordat we elkaar leerden kennen gestopt met undercover werken.


  Ik droog me af, trek de nachtpon aan en ga terug naar mijn slaapkamer, waar Dottie al opgerold op mijn bed ligt.


  ‘Je ziet er uitgeput uit,’ merk ik op.


  ‘Ik ben alleen maar een beetje moe.’


  ‘Je hebt vandaag je dutje niet gedaan. Dat is niet goed.’ Ik doe het licht uit en kruip naast haar onder het dekbed.


  Na een paar tellen zeg ik: ‘Stan en ik hebben elkaar tijdens een picknick op Onafhankelijkheidsdag leren kennen. Een vriendin van me, Jolie Conrad, had me uitgenodigd. Haar man, Pete, zit ook bij de politie. Hij heeft een poosje met Stan samengewerkt, tot hij werd neergeschoten.’ Ik slaak een zucht. ‘Alle mannen waren aan het volleyballen, zonder T-shirt aan, met lijven die glommen van het zweet.’


  ‘Ooo… net als die ene lekkere scène uit Top Gun?’


  ‘Ja, daar deed het wel aan denken.’ Ik glimlach. ‘Ze waren allemaal even aantrekkelijk, maar Stan sprong eruit. God, wat een lekker ding. Op en top man.’


  ‘Dat is hij nog steeds. Hij is echt zo’n vent naar wie je nog eens kijkt als je die op straat tegenkomt.’


  ‘Nou, ik keek zeker naar hem, die avond. En vanavond weer, maar om een heel andere reden.’ Ik slik een opwellende snik weg. ‘Op een avondje uit heb ik Stan een keer zijn leven zien wagen voor mensen die hij niet eens kende. We reden toevallig langs een huis waar brand was. De brandweer was er nog niet, en Stan deed gewoon waarvoor hij was opgeleid. Je had hem moeten zien, Dottie. Op dat moment werd ik echt verliefd op hem.’


  Na een lange stilte zegt ze: ‘Ik heb zitten denken… Is het mogelijk dat Stan undercover in The Pink Slipper werkt?’


  ‘Daar heb ik ook al aan gedacht, maar dat soort werk doet hij niet meer sinds hij is overgeplaatst naar de recherche. Bovendien heeft hij jaren geleden al besloten dat hij het nooit meer zou doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zijn toenmalige verloofde kon de spanning niet aan. Soms was hij dagen achtereen van huis. Daardoor is hun relatie stukgelopen. Kort daarna werd hij tijdens een drugsactie neergestoken en ging hij bijna dood. Dat was de druppel.’


  Weer is het even stil.


  Dan zegt Dottie: ‘Ik moet steeds denken aan die mailtjes die Lou Lou en hij elkaar hebben gestuurd. Weet je nog hoe saai die waren?’


  ‘Ja. Ik heb het gevoel dat er meer aan de hand is dan wij vermoeden.’


  ‘Wat wil je nu doen?’


  ‘Slapen, zodat ik hier morgen verder over kan piekeren.’ Ik ga op mijn zij liggen en luister zeker vijf minuten, misschien wel langer, naar het tikken van de wekker op het nachtkastje. ‘Hoe heb je Dave eigenlijk leren kennen?’ vraag ik dan.


  Het duurt heel lang voordat ze iets zegt.


  ‘Zoals ik al zei, hij was barpianist in het hotel waar ik werkte. Na mijn eerste werkdag ging ik even iets drinken met een paar collega-serveersters uit het casino. Ik hoorde zijn muziek al voordat ik hem zag. Hij speelde My Funny Valentine. Weet je nog dat mama dat altijd voor ons zong?’


  Ja, maar het verbaast me dat zij het nog weet. Ze was nog zo jong toen onze moeder vertrok.


  ‘Dave speelde het zo mooi, dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat hij niet kon spelen?’


  ‘Dat zei ik alleen maar, omdat hij me voor mijn vertrek uit Vegas zo kwaad heeft gemaakt.’ Ze zwijgt even en voegt er dan aan toe: ‘En hij is ook niet zo slecht in bed als ik zei.’


  ‘Waarmee heeft hij je dan zo kwaad gemaakt?’


  ‘Hij zei dat het uit was als ik niet met hem zou trouwen.’


  ‘Hij wist dat je zwanger was?’


  ‘Toen nog niet. Ik wist het zelf nog niet eens.’


  ‘Waarom ben je zo fanatiek tegen het huwelijk, Dottie?’ Als ze geen antwoord geeft, voeg ik eraan toe: ‘Zeker vanwege de manier waarop papa en mama met elkaar omgingen, of niet?’


  Nog steeds geen reactie.


  Na diep ademgehaald te hebben zeg ik: ‘Jij bent mama niet, Dottie.’


  ‘Nee, maar ik lijk wel op haar.’ Haar stem klinkt dun, breekbaar, vol spijt.


  ‘Dat je dat al je hele leven moet horen, wil nog niet zeggen dat het waar is. Tante Maeve denkt gewoon niet altijd na voordat ze iets zegt. Ik weet zeker dat ze niet bedoelt dat je mama’s slechte eigenschappen hebt. Alleen maar haar goede. Je weet wel, haar knappe uiterlijk en haar voorliefde voor aandacht.’


  ‘Dat laatste was anders niet zo’n goede eigenschap. Die heeft ervoor gezorgd dat ze is weggegaan. En trouwens, tante Maeve zegt dat ik net zo loop als zij en praat als zij –’


  ‘Allemaal goede eigenschappen.’


  ‘Je kunt niet ontkennen dat ik net zo impulsief ben als zij.’


  ‘Maar daar heb je niemand het slachtoffer van laten worden. Op jezelf na dan.’


  ‘Jij bent er ook het slachtoffer van geworden,’ fluistert ze. ‘En dat vind ik zo erg.’


  De spieren in mijn borstkas trekken zich samen, en weer komen de herinneringen boven aan die avond in Austin, al die jaren geleden. De pijn is echter niet meer zo hevig als vroeger. Ik realiseer me dat ik eroverheen gegroeid ben. Dat ik het Dottie heb vergeven.


  ‘Dat is één foutje geweest, waarvoor je je verontschuldigingen hebt aangeboden,’ zeg ik. ‘Dat kan mama niet zeggen. Wat er toen is gebeurd, is niet te vergelijken met wat ze ons heeft aangedaan. We waren nog zo klein. We waren van haar afhankelijk. Het was haar plicht en haar voorrecht om voor ons te zorgen, maar dat negeerde ze gewoon, alsof het niets voorstelde. Ze is tekortgeschoten.’


  ‘Daarom zal ik…’ Haar stem breekt. ‘Ik zal ook tekortschieten. Als moeder, bedoel ik.’


  Binnen in me wordt het stil. Vervuld van medelijden, raak ik haar vochtige voorhoofd aan.


  Toen we nog klein waren, deed ik vaak alsof ik me voor haar schaamde, en dikwijls was dat ook echt zo. Al die keren dat ik haar uit de brand heb geholpen, deed ik dat zowel voor haar als voor mezelf. Ik wilde niet dat iemand zou ontdekken dat mijn zus er weer een potje van had gemaakt. In mijn verbeelding hadden haar fouten, haar wangedrag, ook invloed op mij.


  Geen wonder dat ze nooit heeft geleerd voor zichzelf te zorgen, te doen wat juist is: ze had mij om op terug te vallen. Geen wonder dat ze het een doodeng idee vond dat ik zou trouwen en haar zou achterlaten. Geen wonder dat ze er niet op kan vertrouwen dat ze het belangrijkste in haar leven tot een goed einde zal brengen.


  Al die jaren heb ik gedacht dat Dottie egoïstisch was omdat ze zoveel van me verwachtte, maar de waarheid is dat ikzelf ook egoïstisch ben geweest.


  ‘Je bent mama niet,’ fluister ik. Ik probeer het fraaie beeld dat zich in mijn gedachten heeft gevormd te vergeten: een jongetje met Dotties gezicht, slapend in mijn armen, dat mij ‘mama’ noemt. ‘Je kunt dit wel, Dottie. Als je het echt wilt, zul je een heel goede moeder worden. Dat weet ik gewoon.’


  


  De volgende morgen vertelt tante Maeve ons dat Dave de avond tevoren, toen wij er niet waren, heeft gebeld. Drie keer.


  Ik voel een steek van jaloezie, aangezien ze niet zegt dat Stan heeft gebeld.


  Om tien uur wordt er een mand met gebroken hartjes voor Dottie bezorgd. Ze wil er niet eens naar kijken en vraagt aan mij of ik het kaartje wil voorlezen. Daarop staat:


  


  Dottie,


  Je breekt mijn hart, liefje. Ik wil je zoals ik je krijgen kan, getrouwd of niet. Dag en nacht, altijd, of alleen in het weekend. Stuur me niet weg. Ik kan niet zonder je.


  Liefs, Dave


  


  ‘Wat romantisch,’ zeg ik, al kost het me moeite de glimlach te onderdrukken die Daves woorden bij me opwekken.


  ‘Gebroken hartjes,’ zegt tante Maeve met haar waarzegstersstem. ‘Dicentra spectabilis. Een sterke plant, al eeuwen in cultuur. Bloeit al vanaf het voorjaar, maar laat na de zomer een grote leegte achter.’ Na een korte lach vervolgt ze op luide toon met haar gewone Texaanse accent: ‘Ik voorspel een bruiloft in augustus, als hij het zo lang kan volhouden.’


  Woorden mompelend die een rockster nog aan het blozen zouden krijgen, steekt Dottie haar hand uit naar het kaartje, dat ik vasthou, scheurt het in stukken, duwt tante Maeve de snippers in haar handen en gaat op de bank liggen om naar Judge Judy te kijken.


  Om halftwaalf bezorgt de snackbar verderop drie Frito pies – gebakken nachochips met chilisaus en gesmolten kaas erover – drie koude Corona’s en een bakje limoenschijfjes. Boven op een van de servetjes dat erbij geleverd is, staat:


  


  Dottie,


  Dit herinnert je vast wel aan ons eerste afspraakje. Geen enkel gerecht kan mijn honger stillen, schatje. Dat kan alleen jij. Eet smakelijk, en je zus en tante ook.


  Liefs, Dave


  


  ‘Wat een idioot,’ mompelt Dottie. ‘Hij weet niet eens dat zwangere vrouwen geen alcohol mogen drinken.’ Ze gooit de helft van haar Frito pie in de voerbak van Hoot, de andere in die van Saxon en gaat dan naar haar favoriete soap zitten kijken.


  Tante Maeve en ik kijken elkaar schouderophalend aan, proosten met de biertjes en vallen op de Frito pies aan.


  Na het middageten gaat Dottie even liggen en gaan tante Maeve en ik naar babykleertjes kijken. Hoewel Dottie geen enkele keer heeft laten merken dat ze van gedachten veranderd is, schuif ik mijn eerdere plannen om verf voor de kinderkamer te kopen op de lange baan. Als Dottie besluit haar zoontje toch mee te nemen wanneer ze hier weer weggaat, kan ze de kleertjes inpakken. Met een geschilderde kamer gaat dat niet.


  Met opgetrokken neus kijkt tante Maeve naar een paar van de chique outfits die ik haar laat zien. ‘Te veel frutsels. Een paar T-shirts, hemdjes en sokken voor zijn voetjes, meer heeft hij niet nodig,’ zegt ze, de kleinste overall omhooghoudend die ik ooit heb gezien. ‘Een kind moet kunnen ademen en niet in een of ander duur dwangbuisje worden gestopt.’


  Op weg naar huis vraag ik: ‘Denk je dat Dottie van gedachten zal veranderen en het kind zal houden?’


  ‘Geen idee.’ Ze schokschoudert. ‘Ik heb de blaadjes nog niet gelezen.’


  ‘Dat hoef je niet te doen om te weten wat ze echt wil. Dat zie ik zelfs.’


  ‘Dat is waar, maar ik hoef ze evenmin te lezen om te weten dat ze haar hart niet aan een man durft te schenken en geen kind durft op te voeden. Soms is angst sterker dan verlangen.’


  ‘Hoe komt het, denk je, dat ze zo bang is?’


  ‘Ze denkt dat ze op alle andere punten in haar leven al heeft gefaald en weet zeker dat ze ook hierin zal falen,’ antwoordt tante Maeve, waarmee ze mijn vermoedens bevestigt.


  ‘Net als onze ouders.’


  Ze kijkt me droevig aan en knikt.


  Ik schraap mijn keel en zeg wat ik op mijn lever heb. ‘Ik wou dat je ophield met tegen Dottie te zeggen dat ze net als onze moeder is. Dat heeft ze al haar hele leven moeten horen. Niet alleen van jou, maar van iedereen in Coopersville die mama heeft gekend.’


  In tante Maeves wang vertrekt een spiertje, haar wenkbrauwen komen bij elkaar. ‘O, lieverd… dat heb ik nooit lelijk bedoeld. Ik ben gek op jullie. Ik heb jullie nooit pijn willen doen.’


  ‘Dat weet ik, en dat weet Dottie ook. Maar ik vraag me af of ze er misschien van overtuigd is geraakt dat ze dezelfde fouten als mama zal maken, doordat ze zo vaak heeft moeten horen dat ze net zo is als zij.’


  Tante Maeve staart recht voor zich uit. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan,’ zegt ze met een zachte stem die is vervuld van twijfel aan zichzelf. ‘Sommige mensen vonden dat ik jullie te veel vrijheid gaf. Ze zeiden dat jullie meer structuur nodig hadden. Misschien vind jij dat ook wel. Misschien vindt Dottie dat ook wel. En misschien hebben ze allemaal wel gelijk. Maar ik heb er geen spijt van. Als ik jullie had gekneveld met regeltjes en jullie alles uit handen had genomen, zonder jullie de kans te geven zelfstandig te worden, dan zouden jullie nooit de vrouwen zijn geworden die jullie nu zijn. En jullie zijn fijne vrouwen. Allebei. O, ik weet dat Dottie het niet altijd makkelijk heeft gehad, en misschien komt dat wel deels door de manier waarop ik jullie heb opgevoed –’


  ‘Jij bent niet de oorzaak van onze problemen, tante Maeve. We hebben er altijd op kunnen vertrouwen dat je er voor ons was. Ik wil er niet eens aan denken wat er van ons zou zijn geworden als jij ons niet had opgevangen.’


  ‘Ik weet dat jullie geen makkelijke jeugd hebben gehad, Dinah.’


  ‘Wie heeft dat wel?’ Ik stoot een kort lachje uit. ‘We hebben het jou ook niet gemakkelijk gemaakt. Je hebt er nooit om gevraagd zomaar twee kinderen op je dak te krijgen.’


  Ze knippert met haar ogen. ‘Dat was misschien de naarste dag van jullie leven, maar voor mij was het de mooiste.’


  Verbijsterd door die uitspraak, knipper ik ook, met tranen in mijn ogen. ‘Ik hou van je, tante Maeve.’ Dat is zo simpel om te zeggen. En zo waar. Waarom heb ik die woorden dan al die tijd in me verborgen gehouden, stijf in me opgesloten? ‘Ik hoop dat je aldoor hebt geweten hoeveel.’


  ‘Ik hou ook van jou, citroenzuurtje. Alsof je mijn eigen kind bent. Je zult nu zelf gaan merken hoe dat voelt. Als je dat lieve kleine kindje eenmaal hebt gezien, zul je nooit meer dezelfde zijn. Hij zal van jou zijn, alsof je hem hoogstpersoonlijk hebt gemaakt. Je zult je uiterste best voor hem doen en stapelgek op hem zijn. En dat is genoeg.’


  Ik zeg niet tegen haar dat het voor mij honderd procent zeker is dat Dottie degene zal zijn die na het zien van het kind nooit meer dezelfde zal zijn. Dottie zal haar uiterste best voor hem doen en stapelgek op hem zijn. En dat zal genoeg zijn.


  Wanneer ik de straat in rij, zie ik een busje van een andere bloemist voor mijn deur staan. Dan weet ik dat het leven van mijn zus ten goede zal veranderen. Die mogelijkheid doet mijn hart opzwellen van vreugde, omdat ze zoveel moois zal krijgen.


  En van droefheid, omdat ik zoveel zal verliezen.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Dankzij de onophoudelijke stroom cadeautjes die Dave in de loop van de dag laat bezorgen, slaag ik erin het onderwerp Stan en de vraag of ik wel of geen einde aan mijn huwelijk wil maken te vermijden. En dat is maar goed ook, want ik heb geen flauw idee wat ik moet doen.


  Tijdens het eten brengt Dottie het onderwerp weer ter sprake. Ze rijgt een wortel aan haar vork en vraagt: ‘Wat ga je met Stan doen?’


  Tante Maeve zet haar glas limonade neer en kijkt me aan.


  ‘Ik wil er weer heen,’ zeg ik tegen Dottie.


  Haar vork blijft op weg naar haar mond steken. ‘Naar The Pink Slipper?’


  Ik knik. ‘Ik was gisteravond zo van de kaart, dat ik het allemaal niet aankon, maar ik wil zien hoe hij het doet, hoe hij met de klanten omgaat. Je weet wel, of hij zich bij hen op zijn gemak voelt. Past hij ertussen? Of is het allemaal maar schijn?’


  Misschien is dat verkeerd. Achterbaks. Iets wat ik beloofd heb niet meer te zullen doen. Maar waarom zou hij meer van mij mogen verwachten dan hij bereid is mij te geven? Hij loog toen hij zei dat hij gisteravond ging honkballen. Als het werk in The Pink Slipper iets te maken heeft met een zaak waaraan hij werkt, waarom zei hij dan niet gewoon dat hij moest overwerken, en daarmee uit? Hij had niet eens hoeven zeggen dat hij daarvoor een pruik en make-up en hoge hakken nodig had waarop hij nog geen meter kan lopen.


  ‘Goed plan.’ Met een gretige, opgewonden blik wrijft Dottie in haar handen. ‘Dus we gaan ons weer verkleden, of niet soms?’


  Ik kijk naar tante Maeve. ‘Heb je zin opnieuw te toveren met lippenstift en oogschaduw?’


  ‘Dat heb ik altijd,’ antwoordt ze glimlachend.


  ‘Ik zou je graag meenemen, maar jou zou hij meteen herkennen, ook in vermomming. Bovendien past al dat haar van je nooit onder een pruik.’


  ‘De honden en ik vermaken ons hier wel.’


  Het kost Dottie flink wat moeite om kleren te vinden die haar bolle buik aan het oog onttrekken, maar uiteindelijk blijkt de wijde zwartzijden poncho van tante Maeve zeer geschikt. Met haar pruik van lang golvend zwart haar, met kohl omrande ogen en het wapperende kledingstuk oogt Dottie als een sexy heks.


  Ik daarentegen zie er met mijn rode piekhaar uit als een punkmeid op leeftijd.


  Om tien uur rijden we de parkeerplaats van The Pink Slipper op.


  Onderweg naar de deur zegt Dottie: ‘Ik ben zo blij dat je dit hebt voorgesteld. Ik snak naar een flinke teug van die rokerige lucht.’


  Vanavond gaan we aan een tafeltje zitten dat een beter zicht biedt op de activiteiten achter de bar. Lou Lou en Stan zijn nergens te bekennen, en ik vraag me meteen bezorgd af of we misschien voor niets zijn gekomen.


  Al snel verschijnt Christy, de serveerster die gisteren tijdens haar pauze bij ons kwam zitten, naast ons tafeltje. Vanavond draagt hij een roze bril en een petticoat in jarenvijftigstijl met een witte blouse erboven. ‘Als jullie blijven komen, dan krijgen we nog de naam dat dit een tent voor hetero’s is,’ zegt hij plagend met zijn lage bromstem. Zijn grijns toont een mond vol scheve tanden.


  ‘Het is nergens zo leuk als hier,’ zegt Dottie net zo plagerig. ‘Het is overal zo braaf.’


  ‘Wat willen jullie vanavond drinken?’


  Dottie bestelt een tonic met citroen, ik een martini. ‘Extra dirty,’ voeg ik eraan toe. ‘Met vier olijven en een schijfje citroen. Geen vermout.’


  Hij grinnikt. ‘Een meid naar mijn hart.’


  ‘Is Lou Lou er vanavond niet?’ vraagt Dottie aan hem.


  ‘Die zit achter de administratie te doen. Ze komt straks wel.’


  ‘En die barkeeper van gisteravond? Stella? Ik geloof dat ze zo heette.’ Ik kijk even naar de bar.


  Een andere barkeeper, met strikken in zijn blonde vlechtjes, serveert een biertje aan een man in een wit leren rokje met franje en rode enkellaarsjes met sporen.


  ‘Stella kan elk moment binnenkomen.’ Over de rand van zijn bril kijkt Christy me aan. ‘Hoezo?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ze kan goed cocktails mixen.’


  Hij houdt het briefje met onze bestelling omhoog. ‘Dan zorg ik ervoor dat zij deze klaarmaakt.’


  Christy loopt net weg van ons tafeltje wanneer Stan binnenkomt en zich wankelend naar de bar begeeft. Hij heeft een glanzend goudkleurig broekpak aan en schoenen met plateauzolen die hem een gebroken enkel kunnen opleveren als hij het waagt te struikelen. Het lange steile haar van zijn zwarte pruik draagt hij vanavond uit zijn gezicht gekamd.


  Ik geef Dottie een por.


  ‘Jammie,’ mompelt ze grinnikend, waarna ze snel geluidloos ‘sorry’ zegt.


  Een andere serveerster is eerder bij de bar dan Christy en geeft Stan haar bestellingen door.


  Christy scheurt het velletje van zijn blokje, geeft ook dat aan Stan en zegt iets tegen hem.


  Stan grinnikt, kijkt op hetzelfde moment als Christy naar ons tafeltje en zwaait even.


  Ik krijg de schrik van mijn leven, en Dottie hapt naar adem, maar Stan draait zich om en begint zonder ons verder een blik waardig te keuren de drankjes van de eerste bestelling in te schenken.


  Met een zucht van opluchting zakken Dottie en ik allebei onderuit.


  ‘Christy zei vast tegen hem dat we hem een complimentje hebben gegeven of zo,’ zegt ze.


  Een welgevormde brunette in een avondjurk nadert ons tafeltje. ‘Welkom terug. Ik ben Josephine,’ zegt hij met zwoele stem.


  We stellen ons aan hem voor.


  ‘Ik heb jullie hier gisteravond ook al gezien.’ Hij bekijkt ons van top tot teen. ‘Laat me eens raden: dit is het heterotafeltje?’


  ‘Zoiets, ja,’ antwoordt Dottie lachend.


  Josephine plant een in een witte handschoen gehulde hand op zijn heup. ‘Zin om te dansen?’


  ‘Misschien later,’ zegt Dottie. ‘Onze drankjes zijn onderweg, en ik sterf van de dorst.’


  Josephine draait zich naar mij toe en trekt één getekende wenkbrauw op. ‘Jij dan?’


  Ik denk er even over na. Ik heb nog nooit met een man gedanst die zich als een vrouw heeft verkleed. Afhankelijk van hoe het met Stan zal gaan, is er een kans dat ik eraan gewend zal moeten raken. ‘Later misschien,’ zeg ik desondanks. ‘Ik voel me niet zo lekker.’ Vooral niet wanneer ik naar Stan kijk.


  ‘Wat vervelend voor je.’ Met een meelevende frons legt Josephine haar hand op mijn voorhoofd. ‘Geen koorts. Dat is positief.’ Hij glimlacht. ‘Blijf maar even lekker zitten, dan kom ik straks nog even kijken.’


  Nadat Josephine is doorgelopen, richt ik mijn aandacht weer op Stan. Hij zet de drankjes op een blad, dat door de eerste serveerster wordt meegenomen. Dan leest hij de bon waarop Christy onze bestellingen heeft geschreven. Met een ruk komt zijn hoofd omhoog, en hij staart ons aan.


  ‘O, shit,’ zegt Dottie ademloos. ‘Kijk nou toch. Wat heb je besteld?’


  Ik hef mijn hand op, bijt op mijn nagelriem en wend mijn blik af. ‘Mijn gewone drankje, geloof ik,’ fluister ik.


  ‘En dat is?’


  ‘Een martini, extra dirty, met vier olijven en een schijfje citroen, zonder vermout.’


  ‘Ik heb in mijn leven aardig wat drankjes ingeschonken,’ zegt ze droogjes, ‘maar dat niet.’


  Stan blijft ons aanstaren.


  Christy loopt naar hem toe. Nadat ze even met elkaar hebben gepraat, zet Christy zijn blad neer en gaat achter de bar staan.


  Stan knijpt zijn met mascara omrande ogen samen en komt op Dottie en mij af.


  Dat is het dan, denk ik. Het moment van de waarheid.


  Ik sta op en kijk hem aan. ‘Wat is er aan de hand, Stan?’ vraag ik met trillende stem.


  Hij is vlak voor me blijven staan. Nu ik hem van dichtbij zie, als vrouw verkleed, voel ik walging, maar daar probeer ik niets van te laten merken.


  Hij kijkt van Dottie naar mij en weer naar Dottie. Een blos verspreidt zich over zijn gezicht tot onder de randjes van zijn pruik. ‘Kom mee,’ zegt hij zacht, en hij leidt ons naar een onbezet tafeltje verderop.


  We gaan zitten.


  Na een snelle blik om zich heen zegt Stan met lage stem: ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je me niet meer zou volgen.’


  ‘Dat heb ik ook niet gedaan. Lou Lou heeft ons laatst in de schoonheidssalon een paar consumptiebonnen gegeven, en die wilden we gebruiken. Ik had niet gedacht jou hier te zien, vooral niet als…’ Ik wend me van hem af, niet langer in staat mijn weerzien te verbergen. Ik heb het gevoel dat ik in een bizarre nachtmerrie verzeild ben geraakt waarin alles vreemd en tegelijkertijd vertrouwd is. De persoon voor me is een vreemde, en toch ook weer niet. Hij is een schilderij van Stan dat buiten in de regen heeft gelegen, het beeld verwrongen en uitgelopen, waardoor het bijna niet meer te herkennen is.


  Donker kijkt Stan naar Dottie. ‘Als jullie niets te verbergen hebben, waarom hebben jullie je dan verkleed?’


  Ze schenkt hem een zelfvoldane blik. ‘We kunnen jou hetzelfde vragen, Stanny.’


  ‘Niet zo hard,’ sist hij. Hij kijkt om zich heen om te zien of niemand het heeft gehoord. ‘Je mag mijn naam niet noemen.’


  Ik buig me naar hem toe. ‘Tante Maeve is gisteren op bezoek gekomen. We hebben ons verkleed, en toen kregen we het idee om hierheen te gaan.’ Ik dwing mezelf hem recht aan te kijken. ‘Kijk me aan.’


  Zijn blik blijft ergens ter hoogte van mijn kin hangen.


  ‘Kijk me aan,’ zeg ik nogmaals. Wanneer hij dat eindelijk doet, zeg ik: ‘Als je niet vertelt wat er aan de hand is, ga ik van het ergste uit.’


  Weer dringt een blos door zijn dikke laag make-up heen. ‘Je kent me toch.’


  ‘Dat dacht ik, maar ik begin mijn twijfels te krijgen. Dit…’ Ik wapper mijn hand voor zijn bovenlijf heen en weer. ‘…zou alle geheimzinnigheid kunnen verklaren. Je nervositeit. Tot diep in de nacht achter de computer zitten. Waar was je mee bezig? Snuffelde je rond in chatrooms voor travestieten en homo’s?’


  ‘Stil!’ Hij kijkt over zijn schouder en dan naar mij, met gefronst voorhoofd. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Dottie vermoedde iets dergelijks.’


  Hij zwiept zijn paardenstaart naar achteren en zegt op minachtende toon: ‘Waarom verbaast dat me niets?’


  Dottie gniffelt.


  ‘Wat is er zo grappig?’ blaft hij haar toe.


  ‘Het spijt me, Stella, maar je bent een ontzettend lelijk mokkel.’ Ze perst haar lippen even opeen en zegt met een amper ingehouden lachje: ‘Als jullie het niet erg vinden, waag ik even een dansje met Josephine.’


  Doordringend kijkt Stan haar aan. ‘Als je maar niets over mij zegt, begrepen? Geen woord, tegen niemand.’


  ‘Okidoki, Stella.’ Ze loopt naar de dansvloer.


  Stan kijkt naar de bar, waar Christy bezig is de glazen vol te schenken. ‘Ik moet tot twee uur vannacht werken. Als zich geen rampen voordoen, kom ik daarna meteen naar huis. Dan zal ik alles uitleggen.’


  Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik heb geen zin om daarop te wachten.’


  ‘Jezus, Dinah, hier kan ik niet praten. Ik moet al een smoes bedenken voor het geval Christy vraagt wie je bent. Ga naar huis en neem Dottie mee. Ik zie je weer zodra ik hier klaar ben.’


  


  Ik loop in mijn nachtpon door de slaapkamer heen en weer wanneer ik Stans pick-up in het steegje achter ons huis hoor.


  Een paar tellen later komt hij de kamer binnen, en mijn hart maakt een raar sprongetje omdat hij hier weer is, in ons huis. In onze slaapkamer. Hij heeft zijn pruik afgezet, maar is nog steeds opgemaakt en in vrouwenkleren gehuld.


  ‘Het spijt me.’ Met een blozend gezicht gebaart hij naar zijn uitdossing. ‘Ik ga nadat ik in de club heb gewerkt meestal meteen door naar het bureau en dan door de achterdeur naar binnen. Daar neem ik een douche en trek andere kleren aan. Maar ik wilde je niet laten wachten.’ Hij wijst naar de badkamer. ‘Mag ik?’


  Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ga je gang. Ik wacht wel.’


  Een kwartier later komt hij op blote voeten en zonder overhemd de badkamer uit, gekleed in een oude spijkerbroek die hij hier had laten liggen. Zijn haar is vochtig, zijn make-up verdwenen. Hij gaat op het bed zitten. ‘Jij en je zus hadden het onderzoek vanavond aardig kunnen verpesten. Verdomme. Ik heb gehoord dat jullie er gisteravond ook waren. En dat Dottie er eergisteren ook was, met een of andere vent.’


  Ik knik. ‘Met Dave, haar vriend.’


  Hij blijft me aankijken, alsof hij op meer informatie zit te wachten.


  ‘Vanavond was de enige keer dat we speciaal voor jou kwamen, Stan, ik zweer het,’ vervolg ik daarom. ‘Ik sprak de waarheid toen ik zei dat we de eerste keer alleen maar uit nieuwsgierigheid kwamen. We wilden graag eens een travestietenclub vanbinnen zien en hadden recht op een gratis drankje. Maar gisteravond… herkende ik je opeens.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wat is er toch aan de hand?’


  Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik werk undercover in de hoop een smeerlap te betrappen die het op het personeel van The Pink Slipper gemunt heeft.’


  ‘Maar dat soort werk doe je niet meer.’


  ‘Hier heb ik speciaal om gevraagd. Om persoonlijke redenen.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Lou Lou is mijn neef, Dinah.’


  ‘Je wat?’


  ‘Lawrence. Weet je nog? Ik heb je over hem verteld. Hij is het enige familielid dat ik nog heb.’


  ‘Zijn ouders zijn bij hetzelfde auto-ongeluk om het leven gekomen als de jouwe.’


  Zijn gezicht staat grimmig. ‘Een maand nadat we eindexamen hadden gedaan. In onze jeugd waren we als broers voor elkaar.’


  ‘Je zei dat jullie elkaar bijna nooit spraken. Na de dood van zijn ouders was er niets meer wat hem aan jullie woonplaats bond, en daarom is hij weggegaan, toch? En daarna zijn jullie elkaar uit het oog verloren.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Dat is niet helemaal waar. Maar na zijn vertrek is het contact wel verwaterd, door mijn toedoen. Na het overlijden van onze ouders vertelde Lawrence me dat hij homo was, en daar kon ik niet mee omgaan. Ik had het gevoel dat hij me had laten stikken, juist toen ik hem zo hard nodig had. Het voelde alsof onze hele jeugd samen een leugen was geweest. Ik heb dingen gezegd…’ Hij kijkt weg. ‘Het was niet bepaald leuk, de avond waarop hij voorgoed vertrok.’


  ‘Waarom heb je niets tegen mij gezegd?’


  ‘Geen idee.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik me schaamde.’


  ‘Voor hem?’


  Hij knikt. ‘En voor mezelf. Dat vooral.’


  ‘Je wist van mijn verleden met Dottie. Denk je dat ik jou zou veroordelen? Ik schaamde me ook voor haar. Ik heb haar met de nek aangekeken.’


  ‘Daar had je alle recht toe. Ze heeft je schandelijk behandeld. Ze heeft herrie geschopt op je verlovingsfeestje. Lawrence heeft me nooit iets gedaan.’


  ‘Ik probeer geen excuses te bedenken voor wat je hebt gedaan, ik zeg alleen maar dat ik net zo schuldig ben als jij. Misschien liet ik Dottie geen andere keuze dan me zo te behandelen.’


  ‘Afgaande op wat jij me hebt verteld, geldt dat voor jullie allebei.’


  We kijken elkaar aan.


  ‘Dus Lawrence is teruggekomen.’


  ‘Ongeveer een halfjaar geleden. Hij nam contact met me op. Ik rolde niet bepaald de rode loper voor hem uit.’ Zijn gezicht verbleekt van schaamte. ‘Een maand geleden hoorde ik dat een plaatselijke dragqueen met de naam Lou Lou Andrews was ontvoerd. Toen ik ontdekte dat het om de eigenaar van The Pink Slipper ging, wist ik dat het Lawrence was. Die klootzak heeft hem geblinddoekt meegenomen naar een verlaten pakhuis aan de rand van de stad. Daar heeft hij Lawrence twee dagen lang mishandeld en misbruikt.’


  ‘O god…’ Ik word misselijk.


  ‘Ik weet niet hoe hij heeft kunnen ontsnappen, dat weet hijzelf niet eens. Hij kan het zich allemaal niet meer zo goed herinneren. Toen hij zich bij ons meldde, was hij er niet al te best aan toe.’ In Stans stem zijn de woede en frustratie duidelijk hoorbaar. ‘We hebben het vermoeden dat de ontvoerder dezelfde vent is die vorig jaar in Oklahoma een stel dragqueens heeft vermoord, en een jaar eerder drie in Louisiana en Mississippi.’


  ‘Een seriemoordenaar?’


  Hij knikt. ‘Ik zal die vent te pakken krijgen, Dinah, al is dat het laatste wat ik doe. Dat heb ik Lawrence beloofd.’ Heel even slaat hij zijn ogen neer. ‘Will en ik zijn chatrooms op internet gaan bezoeken. Leerden een stel vaste bezoekers beter kennen. Ik wist bevriend te raken met een vent die aan het profiel voldoet. Hij zegt dat hij vaak in The Pink Slipper komt. Noemt zichzelf Peter Pan.’


  ‘Waarom die naam?’


  ‘Geen idee. Hij heeft me verteld dat zijn vader homo was en vaak in vrouwenkleren rondliep. Bijna alle slachtoffers tot nog toe hadden kinderen. Volgens degene die het profiel heeft opgesteld, denkt de moordenaar dat hij de kinderen wreekt die hetzelfde hebben moeten doormaken als hij.’


  ‘Door hun vaders te vermoorden?’ Een huivering gaat door me heen. ‘Met andere woorden: hij is zwaar gestoord.’


  ‘Hij denkt dat hij er het recht toe heeft, of zelfs dat hij een held is. Naarmate we elkaar beter leerden kennen, werd hij steeds loslippiger. Hij denkt dat ik een gezin heb. Dat mijn vrouw van me gescheiden is toen ik uit de kast kwam. Twee kinderen. Ik heb hem verteld dat de jongens maar niet kunnen aanvaarden dat ik zo ben, en hij leeft met me mee. Hij wil me ontmoeten, in The Pink Slipper, zodat hij me kan vertellen hoe ik het vertrouwen van de kinderen terug kan winnen, net zoals zijn vader bij hem heeft gedaan.’


  ‘Hij zoekt dus zijn volgende slachtoffer uit, en dat ben jij.’ Wanneer hij geen antwoord geeft, vraag ik: ‘Wat ga je doen?’


  ‘De afspraak is al gemaakt.’


  ‘Maar je werkt er al. Als hij daar vaker komt, zal hij dan niet zien dat je Stella bent?’


  ‘Will is degene die hem zal ontmoeten. Ik hou van achter de bar een oogje in het zeil. Als Peter Pan onze man is, zal hij proberen om Will zover te krijgen dat die met hem meegaat.’


  ‘En wanneer moet dit allemaal gaan plaatsvinden?’


  ‘Morgenavond.’


  Ik ga naast hem op het bed zitten. ‘Ik ben bang dat je iets zal overkomen.’


  ‘Daarom praat ik liever niet met jou over mijn werk. Je maakt je anders veel te veel zorgen.’ Hij strijkt een lok haar achter mijn oor en voegt eraan toe: ‘Mijn werk kan gevaarlijk zijn. Dat valt niet te ontkennen.’


  Ik kus hem lichtjes.


  ‘Lawrence is familie,’ zegt hij. ‘Ik begrijp hem niet altijd, maar ik heb hem gemist.’


  Denkend aan Dottie, fluister ik: ‘Dat ken ik.’


  Hij duwt me met mijn rug tegen de kussens en gaat naast me liggen, leunend op zijn elleboog. Met zijn wijsvinger streelt hij mijn wang. ‘Begrijp je nu waarom ik er niets over kon zeggen? Je mag me niet meer volgen. Er staan levens op het spel. Dat van mij, van Will, van iedereen die in The Pink Slipper werkt. En als jij en Dottie hierbij betrokken raken, lopen jullie ook gevaar.’


  ‘Maar waarom ben je hier weggegaan?’


  ‘Dat leek me, zolang we die vent niet te pakken hadden, nog het beste. Je wilde je er per se mee bemoeien. En toen verscheen Dottie op het toneel. Ik was bang dat ze je alleen maar zou aanmoedigen.’ Hij lacht schaapachtig. ‘Bovendien schaamde ik me. Ik had liever dat je dacht dat ik iets met een andere vrouw had dan dat je erachter zou komen dat ik in vrouwenkleren rondliep.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Ik wist niet zeker of ik je nog recht in de ogen zou kunnen kijken.’


  ‘Dat doe je nu ook,’ zeg ik met een koket lachje. ‘Zie je wel? Ik ben nog steeds gek op je, zelfs al heb je een grotere cupmaat dan ik.’


  Hij trekt een verontwaardigd gezicht. ‘Heb je enig idee hoe zenuwachtig ik was toen Lawrence me leerde hoe je een dragqueen moet zijn? Ik was zo nerveus, dat ik domme dingen ging doen, zoals die beha in de zak van mijn jasje laten zitten. Ik was bang dat ik, als ik hier zou blijven, nog meer fouten zou gaan maken. Jij bent best eng als je jaloers bent.’


  ‘Er zijn niet veel vrouwen die niet jaloers zouden zijn op zo’n maat,’ zeg ik op plagerige toon. ‘En je hebt prachtige wimpers. Welke mascara gebruik je?’ Ik moet lachen wanneer hij mijn polsen vastpakt, mijn armen boven mijn hoofd trekt en ze tegen het kussen drukt. ‘Vertel eens,’ zeg ik, naar hem opkijkend, ‘hebben de meiden je nog geprobeerd te versieren?’


  ‘Ik zal jou eens versieren,’ gromt hij, en hij kust me stevig. ‘Zei je iets?’ mompelt hij daarna.


  ‘Kom hier,’ fluister ik.


  Hij laat mijn armen los, en ik sla ze om hem heen.


  Ik laat hem niet gaan.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  De volgende morgen slapen we uit.


  Later die ochtend neemt Stan een douche en loop ik naar de woonkamer, waar Dottie uitgestrekt op de bank naar een van de lievelingsfilms van onze moeder ligt te kijken: Back Street met John Gavin en Susan Hayward. Ze heeft haar voeten op de schoot van tante Maeve gelegd, die bezig is al haar teennagels van een klein roze madeliefje te voorzien.


  ‘Goedemorgen, citroenzuurtje. Lekker geslapen?’ zegt tante Maeve.


  ‘Ja.’


  ‘Waar is die knappe vent van je?’


  ‘Onder de douche.’


  Met rode opgezwollen ogen kijkt Dottie me aan. ‘Ik krijg het altijd te kwaad van deze film, maar zo erg als nu is het nog nooit geweest. Ik blijf maar janken.’


  ‘Zwangerschapshormonen,’ mompelt tante Maeve, die zich naar achteren buigt om haar handwerk te bewonderen.


  Ik kijk naar de salontafel, waarop een cactus met één roze bloem in een aardewerken pot prijkt. ‘Van Dave, neem ik aan?’


  Dottie knikt, rolt met haar ogen en mompelt: ‘Een cactus. Wat wil hij daarmee zeggen? Dat ik prikkelbaar ben?’


  ‘Een cactus staat voor volharding.’ Tante Maeve houdt haar aandacht op Dotties voet gericht. ‘Hij zegt dat zijn hart altijd zal branden van liefde voor jou.’


  ‘Hij is gewoon gek op je, Dottie,’ zeg ik.


  ‘Nee, hij is gewoon gek.’ Ze kijkt me niet aan.


  ‘Hij zei dat hij kinderen heeft.’


  ‘Twee.’


  ‘Dus hij heeft al eerder een gezin gehad?’


  ‘Niet echt. Hij ziet zijn dochters haast nooit. Ze wonen in Seattle. Hij is van zijn eerste vrouw gescheiden toen de meisjes nog klein waren en daarna naar Vegas verhuisd.’


  Is het toeval dat Dottie tegen een man aan is gelopen die zijn dochters in de steek heeft gelaten? Voor de eerste keer sinds Dave me met zijn glimlach voor zich wist te winnen, trek ik zijn karakter in twijfel. Waarom is hij niet bij zijn gezin in de buurt gebleven? Wilde hij geen rol in hun leven spelen? Wilde hij niet dat ze een rol in het zijne zouden spelen?


  Het is alsof tante Maeve mijn gedachten kan lezen, want ze oppert: ‘Misschien wilde hij op een andere plaats een nieuwe start maken. En wie weet, misschien dacht hij dat het gemakkelijker voor de kinderen zou zijn als hij en zijn ex niet op elkaars lip zouden zitten. Dave heeft misschien gedaan wat hem het beste leek.’


  ‘Of misschien heeft hij het gewoon verpest,’ zegt Dottie kil.


  Heel even kijkt tante Maeve haar aan. ‘Misschien. Dat doen mensen. Maar ze kunnen veranderen, hun fouten uit het verleden herstellen.’


  Mij houdt ze niet voor de gek. We hebben het niet langer alleen maar over Dave. We hebben het nu ook over papa.


  Dottie knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Zijn soort verandert nooit. Je moet hem niet zo het voordeel van de twijfel gunnen, tante Maeve. Dave heeft zijn gezin in de steek gelaten, omdat dat nu eenmaal in zijn aard zit. Hij gaat ervandoor als de dingen niet zo lopen als hij wil.’


  Dat is onze familietraditie. Hij zou dus uitstekend bij de Dewberry’s passen. Dottie kan Dave nog zoveel in de schoenen schuiven, zelf doet ze precies hetzelfde. Ze heeft hem toch ook in de steek gelaten? Net wat we nodig hebben binnen onze familie: nog iemand die de gewoonte heeft om de benen te nemen als er problemen dreigen.


  Tante Maeve blaast Dotties nagels droog en vraagt: ‘Hebben we het over dezelfde Dave Reno als degene die alle bloemisten van de stad leegkoopt in een poging jou terug te krijgen? Ook al lopen de dingen niet zoals hij wil?’


  Dottie kijkt geërgerd. ‘Als je net zoveel van hem wist als ik, zou je het niet zo voor hem opnemen.’


  ‘Vertel ons dan eens wat,’ zeg ik.


  Ze richt haar blik op mij.


  Onwillekeurig vraag ik me af of ze, door Daves vuile was buiten te hangen, soms wil bewijzen dat haar kind bij mij beter af zou zijn.


  ‘Om te beginnen,’ zegt ze, ‘heeft Dave gezeten.’


  ‘Over wie heb je het?’ Stan komt de kamer in, in zijn oude kleren, zijn haar vochtig van de douche.


  Stralend pakt tante Maeve zijn hand vast. ‘Over Dotties vriendje.’


  ‘Dave Reno,’ verduidelijkt Dottie. ‘Hij woont in Vegas. Trek hem eens na, Stanny. En vertel Dinah dan eens wat je hebt ontdekt.’


  Dottie en ik kijken elkaar aan. Ofschoon Dave een leuke glimlach heeft en een flinke dosis charme, weet ze nu twijfels bij me te zaaien.


  ‘Hoe is het met je, Stan?’ vraagt tante Maeve.


  ‘Goed, Maeve.’ Hij buigt zich voorover om haar op de wang te kussen. ‘En hoe is het met jou?’


  ‘Als het nog beter ging, zou ik er zelf niet goed van worden.’ Ze knikt in de richting van de keuken. ‘Ik heb koffiegezet. Bedien jezelf.’


  Stan weet vast nog wel hoe bitter de koffie van tante Maeve smaakt. Het is dus niet zo vreemd dat hij zegt: ‘Ik neem wel een bakkie op het bureau.’ Na een snelle blik op zijn horloge voegt hij eraan toe: ‘Sterker nog, ik moet me haasten.’


  Dottie steekt hem een van haar voeten toe en wiebelt met haar tenen. ‘Geen zin om nog even te blijven, Stella? Tante Maeve wil ook vast wel een paar madeliefjes op jouw teennagels schilderen.’ Koket knippert ze met haar wimpers. ‘Dat zal mooi staan bij die plateauzolen van je.’


  Hij schenkt haar een donkere blik. ‘Toen je me vertelde wat je allemaal voor baantjes hebt gehad, vergat je komiek te noemen.’ Zijn kaak verstrakt. ‘Jullie blijven vanavond hier, begrepen?’


  Ik loop naar hem toe, pak zijn hand vast. ‘We gaan helemaal nergens heen.’


  ‘Zorg ervoor dat dat inderdaad zo is,’ zegt hij tegen tante Maeve.


  Ik loop met hem mee naar de achterdeur. ‘Wees voorzichtig. Bel me wanneer het achter de rug is.’


  ‘Zodra ik de kans krijg.’ Hij geeft me een kus. ‘Hoe zit het met die Reno? Hij valt je toch niet lastig?’


  ‘Maak je over hem maar geen zorgen. Hij mag dan een verleden hebben, volgens mij doet hij geen vlieg kwaad.’


  ‘Dat dachten ze van Ted Bundy ook.’


  ‘Eigenlijk vind ik Dave wel aardig, maar Dottie heeft hem duidelijk gemaakt dat hij moet opkrassen.’


  ‘Voor de verandering ben ik het met je zus eens. Ik zal hem natrekken.’


  Iets zegt me dat hij, mocht de adoptie doorgaan, ieder speelkameraadje zal natrekken dat onze zoon mee naar huis neemt.


  


  ‘Hou op met ijsberen,’ zegt Dottie later die avond, nadat ze de lege bakjes van de Chinees in de afvalemmer in de keuken heeft gegooid.


  Aangezien de tafel bedolven is onder de pruiken, moesten we op krukken aan het keukeneiland eten.


  Tante Maeve is net bezig een asblonde pruik met pony flink met haarlak te bestuiven. ‘Je bent op van de zenuwen,’ zegt ze.


  ‘Dat blijft ook zo, totdat hij heeft gebeld.’


  ‘Dat kan nog uren duren.’ Dottie spoelt haar handen af, doet de kraan dicht en draait zich naar me om. ‘Het begint net donker te worden. Waarschijnlijk staan de eerste bezoekers van The Pink Slipper nu voor de deur.’


  Eerder vanavond heb ik hun verteld wat Stan over de zaak heeft gezegd. Voor de eerste keer leek Dottie onder de indruk van wat Stan voor de kost doet.


  ‘Laten we het over iets anders hebben.’ Tante Maeve doet de dop op de bus haarlak. ‘Om je af te leiden.’


  ‘Dat lukt toch niet.’


  Dottie loopt om het keukeneiland heen. De blik die tante Maeve en zij wisselen, ontgaat me niet.


  ‘Oké, wat is er aan de hand?’ vraag ik.


  ‘Papa komt,’ antwoordt Dottie.


  ‘Papa…’ Ik kijk naar tante Maeve.


  ‘Je zus zei dat ze hem wilde zien.’


  ‘Fijn voor haar. Maar ik wil hem niet zien.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Dottie. ‘Wat mij betreft sluit je je op in de plee en ga je met je kop boven de pot hangen.’


  ‘Komt hij hierheen? Naar mijn huis?’


  Ze knikt.


  Verontwaardiging welt in me op. Ik kijk van de een naar de ander. ‘Je had niet het recht hem hier uit te nodigen.’


  Tante Maeve legt haar kam neer. ‘Ik had gehoopt dat je van gedachten zou veranderen als hij hier eenmaal was, lieverd.’


  ‘Nee, dat zal niet gebeuren. En wanneer gaat dit gezellige samenzijn plaatsvinden?’


  ‘Morgenochtend.’


  ‘Morgen? Waar zit hij in vredesnaam, dat hij zo snel hier kan zijn?’


  ‘In een motel in de buurt van het centrum,’ antwoordt tante Maeve. ‘Hij is vanmiddag met de bus aangekomen. Hij wilde een nacht goed slapen voordat we elkaar zouden zien.’


  Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. ‘Heeft hij nog gezegd wat hij wil?’


  ‘Gewoon, met ons praten,’ zegt Dottie zacht.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar daar kom ik wel achter.’


  Opnieuw kijk ik naar tante Maeve. ‘Wist jij ervan?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Goed.’ Ik bol mijn wangen en laat de lucht er dan langzaam uit ontsnappen. ‘Hij mag hierheen komen. Ik zoek ondertussen wel iets buitenshuis waarmee ik mezelf kan bezighouden. Maar hij moet om zes uur weg zijn.’


  In Dotties ogen zie ik zowel hoop als vrees.


  ‘Misschien is hij veranderd,’ zegt ze.


  ‘Zijn soort verandert niet,’ snauw ik. ‘Dat zei je toch ook over Dave, omdat hij zijn gezin in de steek heeft gelaten? Waarom zou papa anders zijn, Dottie? Waarom wil je het de een wel vergeven en de ander niet?’


  ‘Dat is niet hetzelfde!’ schreeuwt ze, maar aan haar gezicht zie ik dat ik de vinger op de zere plek heb gelegd.


  ‘Hou op!’ Tante Maeves armbanden rinkelen wanneer ze met haar vinger naar ons wijst. ‘Ik ga hier niet staan luisteren terwijl mijn meiden ruzie met elkaar maken.’


  Dottie en ik slaan beiden onze armen over elkaar en kijken elkaar nijdig aan.


  ‘Goed,’ zegt Dottie ten slotte, op een toon alsof ze mij net zo zat is als ik haar. ‘Terug naar Stanny dan maar, omdat Dinah zich per se zorgen wil maken. Ik heb erover zitten denken.’ Ze loopt naar de tafel, pakt de pruik met het rode piekhaar die ik de afgelopen twee avonden heb gedragen en zet hem op. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij zijn werk niet voor jou wil opgeven.’


  ‘Dottie…’ zegt tante Maeve op waarschuwende toon.


  ‘Nou, waarom zou hij?’ Dottie stopt haar haar weg onder de pruik. ‘Hij loert nu op een verdachte. Dat is veel spannender dan beveiligingssystemen verkopen.’


  ‘En veel gevaarlijker,’ voeg ik eraan toe.


  Met de pruik op haar hoofd kijkt ze me aan. ‘Weet je nog dat je me vertelde dat je verliefd op hem werd toen hij zijn leven waagde om anderen uit een brandend huis te redden? Zo is hij. Je bent verliefd geworden op een politieman. Waarom zou je hem dan willen veranderen?’


  Het verwondert me dat Dottie Stan staat te verdedigen. Ik weet echter dat ze gelijk heeft. Pak hem zijn penning af, en hij is niet langer de man op wie ik gek geworden ben.


  Toch kan ik er niets aan doen; ik ben gewoon bang dat hem iets overkomt. En ik vrees voor mezelf. Onze korte scheiding heeft me duidelijk gemaakt hoeveel ons huwelijk voor me betekent. Hoeveel hij voor me betekent.


  ‘Die pruik staat je geweldig, kaneelstokje,’ zegt tante Maeve tegen Dottie, in een niet al te subtiele poging om van onderwerp te veranderen.


  Dottie wijst naar een stoel en zegt tegen mij: ‘Ga in godsnaam zitten. Ik krijg de zenuwen van je.’


  Ik ga zitten, en zij steekt mijn haar op en speldt het vast. Vervolgens haalt ze de zwarte pruik die ze de afgelopen paar avonden heeft gedragen van de standaard. Ze trekt hem over mijn hoofd en knijpt de krullen met haar vingers in model. ‘Niet te geloven dat Lou Lou Stans neef is.’ Ze lacht. ‘En wij dachten nog wel dat ze met elkaar –’


  ‘Alsjeblieft, Dottie,’ onderbreek ik haar. ‘Daar word ik liever niet aan herinnerd.’


  ‘Maar goed, Stans partner gaat nu doen alsof hij die vent uit de chatroom is?’


  ‘Dat is het idee.’


  ‘Maar Stan is eigenlijk de enige die echt met die Peter Pan heeft gechat, toch?’


  ‘Nou, ik denk dat ze dat allebei hebben gedaan. Will gaat zich vermommen, zodat hij voldoet aan de beschrijving die Stan Peter Pan heeft gegeven.’


  ‘Hij had mij zijn haar en zijn make-up moeten laten doen,’ zegt tante Maeve. Ze legt de platinablonde pruik weg en richt haar aandacht op een kastanjebruin, in laagjes geknipt exemplaar.


  Dottie loopt om de stoel heen, zodat ze me kan aankijken. Na een kritische blik op haar werk trekt ze de pruik een stukje naar rechts. ‘Wat is volgens hen het motief van die gek?’


  ‘Alle slachtoffers hadden tot nu toe drie dingen met elkaar gemeen: ze waren homo, ze verkleedden zich als vrouw en ze hadden kinderen.’ Ik leg uit wat Stan me over het profiel heeft verteld.


  ‘Die vent klinkt echt zwaar gestoord,’ zegt ze. ‘Dus hij denkt dat hij kinderen wreekt van wie de vaders travo’s zijn.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat het vaderschap voor veel van die mannen nogal problematisch is.’


  Ik kijk naar haar op. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Kun je je die serveerster nog herinneren met wie we hebben zitten praten?’


  ‘Wie, Josephine?’


  ‘Nee, Josephine werkt er niet. Ik heb het over die ene met die petticoat. Met die scheve tanden.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Christy, geloof ik.’


  ‘O, ja. Ik heb niet echt zitten luisteren, omdat ik zo naar Stan zat te kijken. Wat is er met hem?’


  ‘Hij zei dat zijn pa graag vrouwenkleren droeg en dat hij daar als kind heel veel moeite mee had. Hij vindt dat mannen die travestiet zijn, beter geen kinderen kunnen krijgen en dat…’ Ze drukt haar vingers tegen haar lippen en fluistert: ‘O…’


  Een kille huivering voert door me heen.


  ‘Godallemachtig,’ mompelt tante Maeve.


  Zonder een woord te zeggen sta ik op en ren naar de slaapkamer om mijn tas te pakken. Ik haal mijn mobieltje eruit en toets Stans nummer in, maar krijg het bericht dat het nummer momenteel niet te bereiken is. Met de telefoon in mijn hand loop ik terug naar de keuken. Mijn hart bonst als een razende. ‘Stans telefoon staat uit.’


  ‘En Lou Lou?’


  Ik pak het telefoonboek, zoek het nummer van The Pink Slipper op en toets het in, terwijl Dottie en tante Maeve bij me komen staan.


  Pas na de vijfde keer overgaan wordt er opgenomen. ‘The Pink Slipper,’ zegt een stem als schuurpapier. ‘Met Christy.’


  Ik hang op, met mijn hart in mijn keel. ‘Dat was ’m!’


  Dottie spert haar ogen open. ‘Christy?’


  Ik knik. ‘Ik denk dat ik naar Stella had moeten vragen, maar ik schrok me kapot toen ik zijn stem hoorde.’


  ‘Bel nog eens.’


  Weer neemt Christy op. Hij zegt dat Stella niet aan de telefoon kan komen, en ik hoop maar dat hij dat niet te letterlijk bedoelt. Lou Lou is er nog niet, vertelt hij.


  Eigenlijk durf ik niet te vragen of hij Stan een boodschap wil doorgeven, al is die nog zo onschuldig. Maar het niet doen, is nog enger. ‘Zou je aan Stella willen vragen of ze straks even naar huis belt?’ vraag ik dus maar.


  ‘Ja, hoor,’ zegt hij zonder ook maar een spoortje argwaan.


  Nadat ik heb opgehangen, herinnert Dottie zich ineens dat Lou Lou zijn mobiele nummer in een van de mailtjes aan Stan heeft genoemd.


  We rennen naar de computer, om tot de ontdekking te komen dat Stan de berichten heeft gewist.


  Er gaat een halfuur voorbij, waarin tante Maeve en Dottie met me mee ijsberen.


  Ten slotte hou ik het niet langer uit. ‘Ik ga naar The Pink Slipper.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zegt Dottie resoluut.


  ‘Blijf jij maar hier,’ zeg ik tegen tante Maeve. ‘Dan kun jij Stan vertellen wat er aan de hand is, mocht hij bellen.’


  Bezorgdheid is in haar ogen te lezen. ‘Meiden, wees alsjeblieft voorzichtig.’


  Dottie en ik nemen niet eens de tijd onze pruiken af te zetten, maar gaan meteen weg.


  


  Ik voel me licht in het hoofd wanneer we tussen de auto’s en pick-ups op de parkeerplaats van The Pink Slipper lopen. Een blik op mijn horloge leert me dat het halftien is. Wills afspraak met de vermeende ontvoerder is om tien uur.


  Halverwege de parkeerplaats komt een man in donkere kleren en een honkbalpet opeens achter een pick-up vandaan en verspert ons de weg. Met een snelle beweging duikt hij naar voren en grijpt Dottie vast. ‘Als jullie ook maar het kleinste geluid maken, ga ik schieten,’ zegt hij voordat ik kan gaan schreeuwen. Zacht grinnikend kijkt hij naar Dottie. ‘Dus jij bent de vrouw van Stella.’


  Ik herken de gruizige stem als die van Christy. Gauw hef ik mijn hand en zeg: ‘Nee, je hebt –’


  ‘Hou je bek!’ snauwt hij, en hij port Dottie zo hard ergens mee in haar zij, dat ze naar adem hapt. ‘Erg slim ben je niet, hè? En jij ook niet.’ Hij grinnikt weer en zegt met een hoog stemmetje: ‘Stan!’ Precies het kreetje dat ik slaakte toen ik Stella herkende. ‘Rechercheur Hager. Tsjongejonge. Hij wordt gek als hij te horen krijgt dat ik jullie heb.’ Hij ontbloot zijn scheve tanden en duwt Dottie naar de linkerzijde van de pick-up. ‘Instappen!’


  Dottie doet wat haar gezegd wordt en schuift door naar de passagiersstoel wanneer hij na haar instapt.


  Voordat het portier dichtvalt, kijkt hij me aan en zegt: ‘Ga jij maar even tegen Hager zeggen dat ik zijn vrouw heb.’


  De motor wordt gestart, en vol ontzetting kijk ik naar Dottie. Moet ik naar hen toe rennen? Op het raampje bonzen? Schreeuwen? Maar ik ben zo verlamd door angst, dat ik daartoe helemaal niet in staat ben. En stel dat ik dat doe en hij schiet haar neer?


  Wat ik wel doe, is het kenteken van de auto in mijn geheugen prenten. Daarna ren ik zo hard als ik kan naar de ingang van The Pink Slipper.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  In The Pink Slipper dreunt de rockmuziek even luid als het bonzen van mijn hart. De zaal is een rokerig waas van kleuren en bewegingen.


  Op weg naar de bar in het midden duw ik bezoekers opzij, om me heen kijkend of ik Stan ergens zie staan. Nog voordat ik hem echt zie, zie ik zijn zwarte paardenstaart al.


  Zijn hoofd gaat met een ruk omhoog, en zijn met rouge bedekte kaak verstrakt wanneer hij me ziet naderen.


  Aanvankelijk ben ik in de war gebracht door zijn niet-begrijpende gezichtsuitdrukking, maar dan herinner ik me weer dat ik een andere pruik draag. Dotties pruik.


  Tegen de tijd dat ik bij de bar ben, ziet hij dat ik het ben. Hij buigt zich over de bar heen, op hetzelfde moment dat ik ertegenaan bots. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je –’


  ‘Hij heeft Dottie,’ val ik hem buiten adem in de rede. De tranen stromen over mijn wangen.


  Hij kijkt even van links naar rechts. ‘Wacht hier.’ Hij doet een stap naar achteren, zegt iets tegen de andere barkeeper en loopt om de bar naar mij toe. Met een nonchalant gebaar pakt hij me bij mijn bovenarm, en hij leidt me naar een deur die naar vertrekken achter in de club voert. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij op zachte dringende toon terwijl we snel door een smal gangetje lopen.


  ‘Christy… Hij is Peter Pan. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar aangezien je je telefoon hebt uitgezet, zijn we zelf gekomen. Hij heeft Dottie op de parkeerplaats vastgepakt en meegenomen.’


  ‘Toen je mij niet kon bereiken, had je het bureau moeten bellen.’


  ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’


  Aan het einde van de gang haalt hij een deur van het slot.


  In het magazijn erachter staat een collega van hem, Ray Combs, tegenover een kleine slanke vrouw met roodbruine krullen. Ray tast naar de knoopjes van haar groene satijnen blouse. Beiden kijken verschrikt op wanneer Stan en ik binnenkomen.


  ‘Rustig maar,’ zegt Stan. ‘Het is Dinah.’


  Ray wordt vuurrood, van zijn vlezige kaak tot aan de kruin van zijn kale hoofd. ‘Zeg alsjeblieft niets tegen Nancy, Dinah.’ Met een knipoog laat hij zijn hand in de blouse van de vrouw glijden en knijpt even in haar rechterborst. ‘Het is Charmin maar.’


  De vrouw slaat zijn hand weg en kijkt me aan. ‘Ik ben het, Dinah. Will. Ray geeft me net een zendertje.’


  Stans partner kan zo voor een beeldschone vrouw doorgaan. Onder die make-up herken ik hem amper.


  Will kijkt me met samengeknepen ogen aan. Ik zie er vast even doodsbang uit als ik me voel, want hij maakt zich van Ray los en vraagt: ‘Gaat het?’


  Ik wend me weer tot Stan, pak hem bij zijn arm en zeg snikkend: ‘Dottie en ik hebben thuis elkaars pruik opgezet… Ik…’


  ‘Haal even diep adem,’ zegt Stan.


  ‘Christy weet wie je bent. Dat je undercover werkt. Hij probeert jou via mij te pakken. Hij heeft per ongeluk Dottie meegenomen, omdat hij dacht dat zij mij was.’


  ‘Jezus.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar.


  ‘Ze zitten in een zwarte pick-up.’ Met verstikte stem noem ik het kenteken dat ik in mijn geheugen heb geprent. ‘Hij heeft zich vanavond niet verkleed. Hij heeft een donker honkbalpetje op en donkere kleren aan. Dottie draagt een korte rode pruik.’


  Meteen komt Stan in actie, en opeens zou ik willen dat ik onzichtbaar was. ‘Gehoord?’ snauwt hij tegen Ray en Will.


  Will laat zijn kin zakken en zegt iets tegen zijn rechterborst.


  Ray houdt een zender-ontvanger omhoog en blaft bevelen.


  Ik druk mijn tas tegen me aan en loop naar de andere kant van het magazijn. Mijn mobiele telefoon begint te trillen in mijn tas.


  Op hetzelfde moment zegt Ray: ‘Mikey heeft hem gezien. Hij rijdt in noordelijke richting.’


  Aan de andere kant van het magazijn begint Stan te bellen.


  Ik vis mijn toestel uit mijn tas en druk het tegen mijn oor. ‘Ja?’ Mijn adem stokt wanneer ik Christy’s schorre stem hoor. ‘Geef geen krimp en maak geen geluid, want dan is die zus van je er geweest. Zeg “ja” als je me begrijpt.’


  ‘Ja.’ Ik doe mijn best om kalm te klinken.


  ‘Ben je bij Hager? Ja of nee?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou een pistool tegen het hoofd van je zus. Doe maar net alsof je met die gekke tante van je staat te praten.’


  Wanneer hij laag grinnikt, loopt een koude rilling over mijn rug, want ik besef dat hij ergens tussen gisteravond en nu onderzoek naar mijn familie heeft gedaan. Ik haal diep adem, in een poging mijn zenuwen te bedwingen, en verman me. Omwille van Dottie. Omwille van de baby. Wat zou ik doen als hij hen zou verwonden? Ik druk mijn hand tegen mijn andere oor en loop nog verder bij de anderen vandaan, alsof ik me beter kan concentreren als de afstand tussen ons groter is. ‘Goed, tante Maeve,’ zeg ik.


  ‘Goed zo,’ mompelt Christy. ‘Blijf maar praten en knikken. Volgens mij heb ik de verkeerde zus gepakt. Laten we dat even rechtzetten, oké?’


  ‘Ja. Oké.’


  ‘Doe maar net alsof je ophangt, maar laat de verbinding open. En zeg dan dat je even naar de plee moet.’


  Ik stop de telefoon weer in mijn tas en loop naar Stan toe. Zodra hij zijn gesprek heeft beëindigd, zeg ik: ‘Ik ben misselijk. Ik ga even naar de wc.’


  Hij wenkt Will. ‘Ga even met Dinah mee. Daarna gaan we door met het oorspronkelijke plan, voor het geval er sprake is van een bizarre samenloop van omstandigheden en Christy Peter Pan niet is en we met twéé gekken te maken hebben.’


  Will en ik lopen het magazijn uit, en hij brengt me naar het damestoilet. ‘Ik ga aan de bar op mijn date zitten wachten,’ zegt hij in mijn oor. ‘Ik hou de deur in de gaten.’


  Nadat ik hem heb bedankt, ga ik naar binnen en doe de deur op slot. Daarna haal ik de telefoon weer uit mijn tas. ‘Ik ben alleen,’ zeg ik zacht.


  ‘Goed,’ zegt Christy. ‘We gaan eens even ruilen. Jij tegen je zus.’


  Terwijl Christy me de weg wijst naar een verlaten pakhuis ten noordwesten van de stad, woedt binnen in me een hevige strijd. Moet ik erop vertrouwen dat hij Dottie zal laten gaan als ik doe wat hij zegt? Of moet ik ophangen en naar Stan gaan?


  De keuze is duidelijk: Stan is degene die ik moet vertrouwen. Hij weet wel wat we moeten doen.


  Maar wanneer ik naar de deurknop grijp, zegt Christy: ‘En waag het niet ook maar iets tegen je man of zijn vrienden te zeggen.’


  Ik laat mijn hand zakken.


  ‘Als je je zus ooit nog levend terug wilt zien, dan hou je je mond, begrepen?’


  ‘Ja. Doe haar geen pijn. Alsjeblieft.’


  ‘Dat is aan jou.’ Na die woorden verbreekt hij de verbinding.


  Wanneer ik het toilet verlaat, zie ik dat Stan achter de bar is gaan staan. Will zit tegenover hem, naast een lege kruk.


  Ik loop naar hen toe. ‘Ik denk dat…’ Duizelig van angst, blijf ik even staan om op adem te komen.


  Zeg het tegen hem.


  Ik grijp de bar vast.


  Het is aan jou.


  ‘Ik wil naar huis, naar tante Maeve. Ze moet weten wat er aan de hand is.’


  Stan kijkt om zich heen om te zien of niemand ons kan horen en zegt dan: ‘Blijf daar tot je iets van me hoort. Ik zal ervoor zorgen dat Dottie heelhuids thuiskomt. Dat beloof ik je.’


  Ik knijp mijn lippen stevig opeen en knik.


  Stan knikt terug. ‘Iemand zal je in de gaten houden totdat je veilig in je auto zit.’


  Kennelijk heeft hij de agenten die voor de club de wacht houden verzocht een oogje in het zeil te houden.


  Ik loop naar de deur.


  Mijn hoofd tolt. Christy zal mij niet tegen mijn zus ruilen, dat weet ik zeker. Maar stel dat ik Stan de waarheid vertel en Dottie daardoor het leven laat? En stel dat ze sterft omdat ik hem niets vertel?


  Ik wil schreeuwen, tegen de muren bonzen, deze avond terugspoelen en opnieuw beginnen en alles anders aanpakken.


  Plotseling hoor ik tussen alle chaos in mijn hoofd de stem van Stan: Je moet me gewoon vertrouwen.


  Vertrouwen. Waarom kost dat me zoveel moeite? Ik zou me moeten omdraaien. Naar hem toe moeten rennen. Het aan hem moeten overlaten. Het is zijn werk. Hij heeft hier verstand van.


  Ik draai me om…


  Als je je zus ooit nog levend terug wilt zien, dan hou je je mond, begrepen?


  Draaierig van angst en onzekerheid, doe ik de deur open en loop naar buiten, laat de deur achter me dichtvallen.


  De muziek binnen klinkt nu gedempt, maakt plaats voor het geluid van het verkeer op straat.


  Ondanks de warme zomerse avondlucht huiver ik. Het grind kraakt onder mijn schoenen wanneer ik van de betonnen stoep de parkeerplaats op loop.


  Ik blijf even staan, doe mijn ogen dicht en zie Dotties gezicht voor me, de smeekbede in haar blik. Ik heb je nodig.


  Mijn zus heeft me altijd al nodig gehad. En nu heeft ze me weer nodig. Maar tot aan dit moment heb ik me nooit gerealiseerd hoezeer ik haar eigenlijk nodig heb.


  


  Mijn polsslag versnelt nu ik de lichtjes van de stad in mijn achteruitkijkspiegel steeds kleiner zie worden. Ik richt mijn blik op het donkere stuk weg voor me, dat wordt beschenen door de koplampen van mijn auto.


  In de verte, aan mijn rechterhand, zie ik een afslag die naar een zandweg leidt. Ik probeer het bord te lezen, hopend dat het de ventweg is die ik van Christy moet nemen. Een beverige zucht ontsnapt me als ik zie dat dat inderdaad zo is.


  In de tas die tegen mijn been rust, begint mijn telefoon te trillen, wat me doet opschrikken.


  ‘Er belt iemand,’ zeg ik. ‘Mijn telefoon gaat. Wat moet ik doen?’


  ‘Opnemen,’ antwoordt Stan vanaf de achterbank.


  Will, die achter het stuur van mijn auto zit en mijn pruik opheeft aangezien we bijna even lang zijn, kijkt opzij, naar mij. ‘Haal even diep adem. Het komt wel goed.’


  Ik slik mijn zenuwen weg en pak mijn telefoon.


  Ik was opgelucht, nerveus en verbaasd tegelijk toen Stan en zijn partner me toestemming gaven om mee te gaan en een rol te spelen bij Dotties redding. O, ik heb wel even moeten praten voordat ze ervan overtuigd waren dat mijn plan zou werken. Stan was bang dat ik ‘in de weg zou lopen’, zoals hij het noemde, maar ik kon merken dat hij vooral bang was dat ik gewond zou raken. Hij wilde dat ik thuis zou gaan zitten wachten, dat ik het aan hem en zijn collega’s zou overlaten om Christy op te pakken en Dottie te bevrijden. Waarschijnlijk is hij van gedachten veranderd, omdat hij er niet zeker van kon zijn dat ik zou doen wat hij zei. Gezien mijn gedrag van de laatste tijd kan ik hem dat niet kwalijk nemen. Hoe dan ook, uiteindelijk hebben we een compromis gesloten. Nu ben ik er klaar voor en voorzien van een zendertje. Ik kan niet meer terug.


  Ik druk op het knopje en hou de telefoon tegen mijn oor.


  ‘Waar blijf je nou?’


  Het is Christy.


  Even hou ik mijn adem in. ‘Ik heb net de afslag genomen. Ik ben er zo.’


  ‘Je hebt nog tien minuten.’


  ‘Hoe is het met mijn zus? Laat me even met haar praten. Hoe kan ik anders weten dat je…’ Ik kan me er niet toe zetten die zin af te maken.


  ‘Dinah?’


  Mijn ademhaling stokt. ‘Dottie! O god!’


  ‘Er is niks met me aan de hand. Ga niet –’


  ‘Bek houden, takkewijf,’ snauwt Christy.


  Ik hoor iemand heftig ademhalen en krimp ineen, bang dat hij haar pijn heeft gedaan. ‘Als je mijn zus iets doet –’


  ‘Tien minuten. En kom alleen. Parkeer achter het pakhuis en stap uit met je handen omhoog.’


  ‘En dan?’


  ‘Maak je daar maar niet druk over. Ik vertel je dan wel wat je moet doen.’ Hij verbreekt de verbinding.


  Ik leg het mobieltje op mijn schoot en vertel Stan en Will wat Christy me heeft opgedragen.


  Nadat ze kort met elkaar hebben overlegd, geeft Stan het ondersteuningsteam instructies via zijn zender. ‘Ik weet wel waar dat is,’ zegt hij na een paar tellen. ‘Het is voorbij de volgende bocht. We hebben nog tijd genoeg. Zet de auto eens stil.’


  ‘Wat ga je doen?’ vraag ik, in paniek wanneer hij het achterportier opent.


  ‘Ik stap hier uit.’ Hij voegt de daad bij het woord en knipoogt naar me. ‘Maak je geen zorgen, liefje. Ik ben in de buurt. Je zult me alleen niet zien.’ Hij tikt tegen zijn oor. ‘Luister maar naar Will en mij. Het komt allemaal goed.’ Het portier valt dicht.


  Will draait alle raampjes naar beneden en rijdt weer verder. ‘Ga op de grond liggen.’


  Ik duik naar beneden.


  ‘We gaan het zo doen,’ zegt hij. ‘Ik stap uit, doe net alsof ik jou ben en ga naast het linkerportier staan.’ Even kijkt hij naar me omlaag. ‘Denk je dat je, als ik ben uitgestapt, naar mijn kant van de auto kunt schuiven zonder te worden gezien of de claxon te raken?’


  ‘Geloof me, ik zal uiterst voorzichtig zijn.’


  ‘Brave meid.’ Hij glimlacht. ‘Hou je gezicht dicht bij het raampje. Dicht bij mij. Stan zal in je oortje praten. Hij zegt wat je moet zeggen. Herhaal dat luid genoeg, zodat die zak het kan horen.’


  ‘Gaat Stan zo dichtbij zitten, dat hij kan horen wat er gebeurt?’


  ‘O, dat zit hij nu al.’


  Ik doe mijn ogen dicht en haal een paar keer diep adem.


  ‘We zijn er,’ mompelt Will. Hij mindert vaart en zet de auto stil. Vervolgens zet hij hem in zijn vrij, doet de lampen uit en zet de motor af. Na een laatste rukje aan zijn pruik opent hij het portier en zegt zacht: ‘Het is zover.’


  Zodra het portier is dichtgevallen, schuif ik door naar de plek achter het stuur. Vanuit mijn ineengedoken houding kan ik Will naast de auto zien staan, met zijn handen omhoog en een pistool achter in de tailleband van zijn rokje gestoken.


  ‘Ik kan je handen niet zien!’ roept een diepe stem van ergens voor de auto.


  Will steekt zijn handen nog verder omhoog.


  Ik tuur over de rand van het dashboard en zie twee gestalten staan, de een voor de ander. De voorste ziet eruit als een vrouw die haar handen op haar rug heeft en die geblinddoekt is. O nee, Dottie, denk ik. Maar dan zie ik even niets meer, doordat er opeens een bundel licht door de duisternis snijdt.


  ‘Blijf hierheen kijken!’ brult Christy.


  ‘Zeg dat die zaklantaarn je verblindt,’ mompelt Stan in mijn oor.


  ‘Dat licht!’ gil ik. ‘Je verblindt me!’


  ‘Doe wat ik zeg. Anders maak ik je zus en haar baby dood.’


  ‘Dottie, gaat het?’ roep ik, al heeft Stan me dat niet opgedragen. Ik hoor haar een kreet slaken.


  ‘Ik zeg wel wanneer je mag praten,’ zegt Christy op barse toon. Zijn stem lijkt dichterbij te komen. ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja.’ Ik druk me dichter tegen de bodemplaat van de auto wanneer de bundel licht door de voorruit valt, heen en weer beweegt en dan weer verdwijnt.


  ‘Gooi je sleutels op de grond.’


  Een zacht gerinkel van metaal.


  Ik kruip weer naar het raampje toe.


  ‘Loop naar het licht.’


  ‘Niets zeggen,’ mompelt Stan in mijn oor.


  ‘Loop naar het licht, zei ik!’


  ‘Eerst moet je haar laten gaan!’ roep ik op Stans aanwijzingen.


  Dan begint Christy te lachen; een geluid dat de haartjes in mijn nek overeind doet staan. ‘Dat dacht ik niet,’ zegt hij. ‘Wij gaan met ons drietjes eerst eens even iets leuks doen.’


  Een diep gejammer verbreekt de stilte. Een oergeluid, als van een moederbeer die haar jong beschermt. Er klinkt een bons. Een kreet van Christy. Een schot. Dan nog een, en nog een. Geschreeuw. Voetstappen die roffelen op de harde aarde.


  Door de adrenaline en de angst schiet ik met een ruk overeind. Mijn hart bonst zo luid, dat ik verder niets meer kan horen. Ik doe de koplampen aan en zie Dottie op de grond liggen, met naast haar een man. Ze zitten allebei onder het bloed.


  In een oogwenk wemelt het van de agenten en sta ik naast de auto, zonder te beseffen dat ik het portier heb geopend.


  Sterke armen houden me tegen.


  Ik proef zilte tranen op mijn lippen, de metalige smaak van hevige angst. ‘Dottie!’ gil ik, wanneer Stan naast haar neerhurkt en de smoezelige blinddoek van haar ogen vandaan trekt. Ik ruk me los uit de greep van de agent en strompel naar hen toe. Ik laat me net op tijd op mijn knieën op de grond vallen om Dottie ‘Stanny’ te horen fluisteren.


  Ze richt haar blik op mij, glimlacht. Dan vallen haar oogleden trillend dicht.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  We verzamelen ons in de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp: Stan en Lou Lou, tante Maeve en ik.


  Tante Maeve zit doodstil, met haar ogen dicht, en Lou Lou houdt haar hand vast. Ze hebben elkaar nog maar een uur geleden leren kennen, maar konden meteen goed met elkaar opschieten. Ik vraag me af of ze een geestverwant in elkaar herkenden, een medeziel die zich niet aan het vaste ritme van onze maatschappij houdt.


  Vanuit het hoekje waar hij is gaan staan, slaat Stan me gade terwijl ik loop te ijsberen. ‘De kogel heeft alleen maar haar been geschampt,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed.’


  Zodra ik besefte dat Dottie niet dodelijk gewond was, stopte ik mijn emoties weg en liet omwille van haar niets merken. Nu wellen ze weer in me op. ‘Ik was zo bang dat ik ze zou verliezen, hen allebei,’ zeg ik met een snik in mijn stem. ‘Waar was ze in godsnaam mee bezig toen ze Christy zomaar aanvloog? Hij was gewapend!’ Maar ik ken het antwoord al: ze dacht dat het haar enige kans was om de baby, zichzelf en mij te redden. Ze wist niet dat het Will was, daar naast die auto, met mijn pruik op. Of dat Stan zich in het donker had verstopt, met een compleet arrestatieteam.


  Stan zet zich af tegen de muur, loopt naar me toe en sluit me in zijn armen. ‘Je zus is óf heel dapper óf heel dom.’


  ‘Allebei,’ mompel ik, me koesterend in zijn warmte, zijn troost. ‘Wat gaat er met Christy gebeuren?’


  ‘Ze gaan eerst mijn kogel uit zijn schouder halen, en daarna mag hij hopen dat een streepjespak hem staat. Als hij een paar centimeter lager had gevuurd, was Will er misschien niet meer geweest.’


  Over zijn schouder zie ik Dave binnenkomen. Hij oogt alsof hij snakt naar een sigaret. Bij het zien van mijn gezicht wordt hij asgrauw en blijft als aan de grond genageld staan.


  Ik maak me los uit Stans omhelzing. ‘Voor zover we weten, gaat het goed met haar. De arts komt zo.’ Ik hoor het opgeluchte huiveren van zijn zucht.


  ‘En de baby?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij knijpt in de brug van zijn neus. ‘Als er iets gebeurt…’


  Stan slaat zijn arm weer om me heen.


  Ik kijk even naar hem en dan weer naar Dave. We klampen ons aan elkaar vast.


  ‘Ik heb in mijn leven de nodige stommiteiten begaan,’ zegt Dave, ‘maar de grootste was haar kwaad maken.’


  ‘Hou je echt van haar?’


  ‘Meer dan van wie of wat dan ook.’


  Mijn zus betekent heel veel voor me, maar als ik zie hoe ze Dave behandelt, snap ik niet waarom hij zo gek op haar is. Ik heb genoeg van spelletjes spelen en vragen ontwijken. De toekomst van een kind staat op het spel. ‘Ze heeft me een paar nare dingen over jou verteld,’ zeg ik dus.


  ‘Dat doet ze alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet van me houdt. Ik kwam te dichtbij, en dat maakte haar doodsbang.’ Zijn lach is vreugdeloos. ‘Het was gekkenwerk om haar zo voor het blok te zetten en te denken dat ze dan wel zou toegeven dat ze me nodig heeft. Of we zouden trouwen óf ik zou mijn koffers pakken. Hemel, ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze daar nooit in zou tuinen. Niemand kan Dottie dwingen tot iets wat ze niet wil. Dat was gewoon het excuus dat ze nodig had om ervandoor te gaan.’


  Hoewel ik het niet wil, vind ik deze man aardig. Het is duidelijk dat hij Dottie van haver tot gort kent. Haar zwakheden, haar angsten, waaraan ze zich ergert. Een man weet dat soort dingen alleen van een vrouw als hij echt veel om haar geeft.


  ‘Deze keer wil ik het goed doen,’ vervolgt hij. ‘Ik wil meer zijn dan een deeltijdvader. Ik zag mijn meiden tijdens hun jeugd maar drie of vier keer per jaar, en dat is niet genoeg.’


  ‘Dottie zegt dat je hebt gezeten,’ merkt Stan op.


  Snuivend schudt hij zijn hoofd. ‘Echt iets voor Dottie. Ze probeert jullie allemaal tegen me op te zetten. Ik heb als puber in de jeugdgevangenis gezeten, omdat ik met een paar vrienden was gaan joyriden.’


  De deuren naar de behandelkamers zwaaien open, en er komt een man in een witte jas naar ons toe. ‘Wie hoort er bij Dottie Dewberry?’


  Tante Maeve doet haar ogen open, en zij en Lou Lou komen bij ons staan.


  De jonge arts kijkt van de een naar de ander: Lou Lou in zijn avondjurk met roze lovertjes; tante Maeve in haar zigeunerinnentenue; Dave, die eruitziet als een middelbare huurmoordenaar voor de maffia; Stan nog steeds opgemaakt en in vrouwenkleren, zij het zonder pruik. Mijn pruik heb ik ook afgezet, en mijn echte haar is één groot vogelnest.


  ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.


  ‘Ze heeft een kleine vleeswond in haar rechterdij en een gebroken pols.’ Hij mompelt wat medische hocus pocus, maar ik hoor alleen de woorden ‘Het komt wel goed’.


  Voordat ik iets kan zeggen, vraagt Dave al: ‘En de baby?’


  ‘Met hem gaat het ook goed.’ De arts glimlacht. ‘Maar ik wil Miss Dewberry wel graag een nachtje hier houden. Voor de zekerheid.’


  Opluchting slaat als een golf door me heen. ‘Mogen we naar haar toe?’


  ‘Ze vraagt naar Mr. Reno.’ De arts kijkt van Dave naar Stan.


  Dave doet een stap naar voren.


  De arts knikt. ‘Nadat u haar hebt gesproken, brengen we haar naar een zaal boven en mag u allemaal naar haar toe.’


  ‘De sterren zij dank,’ zegt tante Maeve zacht, wanneer Dave door de klapdeuren achter de arts aan loopt.


  ‘Wil er nog iemand koffie?’ vraagt Lou Lou. ‘Ik ga even wat halen.’


  Stan en ik bedanken, maar tante Maeve zegt: ‘Ik loop wel met je mee.’


  Zij aan zij lopen ze de gang in. Lou Lous hoge hakken maken een klikkend geluid op de harde vloer; de armbanden van tante Maeve rinkelen.


  ‘Ik ben er nog steeds niet aan gewend Lawrence zo te zien,’ zegt Stan, die het tweetal nakijkt.


  Ik kijk naar zijn verblufte gezicht en probeer mijn lachen in te houden. ‘Maar je hebt er nu vrede mee, toch?’


  ‘Of ik er vrede mee heb?’ Hij krabt op zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Laten we het erop houden dat ik het accepteer.’


  ‘Ik had zo de pest aan hem toen ik dacht dat jullie –’


  Hij heft zijn hand op om me tot zwijgen te brengen. ‘Begin daar maar niet over, goed?’


  Ik grijns. ‘Hij lijkt me een heel aardige vent.’


  ‘Dat is hij ook.’ Opnieuw kijkt hij naar de deuren. ‘En hij heeft een aardige linkse hoek.’


  ‘Lou Lou?’


  ‘Toen we nog kinderen waren, gaf hij me er geregeld flink van langs.’


  Ik moet lachen om het beeld dat zijn woorden bij me oproepen.


  In Stans wang beweegt een spiertje wanneer hij met me meeloopt naar de rij harde plastic stoelen in de gang, waar ik mijn tas heb laten staan.


  Ik pak mijn tas van de stoel en ga zitten, maar hij valt om. Er rolt een rammelaar uit. Die hoort bij een stel kleertjes die ik samen met tante Maeve heb gekocht. Ik heb hem in mijn tas gestopt, omdat ik dan telkens wanneer ik mijn sleutels of telefoon pak, moet glimlachen. Ook nu glimlach ik, terwijl ik hem opraap.


  ‘Dottie…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze wilde me wijsmaken dat Dave een crimineel is, zodat ik hem niet aardig zou vinden. Zodat ik aan haar keuze in mannen zou gaan twijfelen en de adoptie zou doorzetten.’


  Aandachtig kijkt Stan me aan. ‘Ik heb een goed gevoel bij Dave.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Hoe voel jij je nu verder?’


  ‘Verscheurd.’


  Hij neemt de rammelaar uit mijn hand. ‘Ik heb nagedacht over de adoptie. Als Dottie en jij dat graag willen, sluit ik me erbij aan.’


  Ik staar naar mijn knieën. ‘Ik weet haast zeker dat ik tante ga worden in plaats van moeder.’ Ik haal mijn schouders op en weet te glimlachen. ‘Ik ben nog nooit tante geweest. Ik vind het wel spannend.’


  Hij draait mijn gezicht naar zich toe. ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  Dan geeft hij me de rammelaar terug en legt zijn hand even op de mijne. ‘Ik wil het blijven proberen. We kunnen naar een andere arts gaan. Misschien wel naar een specialist in Dallas. Of we adopteren een ander kindje, als je dat wilt.’ Na zijn keel te hebben geschraapt voegt hij eraan toe: ‘En nu we dit achter de rug hebben, ben ik klaar om samen met Pete een bedrijf te beginnen. Ik heb voorlopig wel genoeg spanning meegemaakt.’


  ‘Nee.’ Opnieuw schud ik mijn hoofd. ‘Je bent politieman. Zo ben je. Ik wil niet dat je dat voor mij opgeeft. Daar zou ik niet mee kunnen leven. En wat een kind betreft… Ik wil dolgraag een kind, maar als het niet lukt, overleef ik het ook wel.’


  We kijken allebei op wanneer Lou Lou en tante Maeve babbelend aan komen lopen, bekers koffie in de hand.


  ‘Vind je niet dat ons leven ineens vol familieleden zit?’ vraag ik aan Stan. ‘Niet dat er geen plaats zou zijn voor eentje meer, maar volgens mij is de familie nu ook wel aardig compleet.’


  Het is triest dat ik pas besef hoe belangrijk tante Maeve, Dottie en haar kindje voor me zijn nadat Christy ons heeft bedreigd. En dat Stan nu pas beseft hoe belangrijk zijn neef voor hem is.


  Tante Maeve en Lou Lou kijken even naar ons, fluisteren elkaar iets toe en gaan dan verderop in de gang zitten. Lou Lou steekt zijn hand uit naar tante Maeve, en ik hoor iets over nagelriemen verzorgen.


  ‘Denk je dat Dottie met Dave gaat trouwen?’ vraagt Stan aan mij.


  ‘Wie weet. Uiteindelijk wel, denk ik. Ik weet zeker dat ze van hem houdt, maar ze is gewoon bang. Het lijkt wel alsof ze wacht totdat hij iets heeft bewezen.’


  ‘Tot die tijd kan ze bij ons blijven. En de baby ook.’


  ‘Bedankt, ik zal het tegen haar zeggen. Het zal toch maar tijdelijk zijn. Totdat ze haar leven weer een beetje op orde heeft.’ Ik kijk hem aan, glimlach. ‘Mijn zus valt best mee als je haar eenmaal kent. Je went wel aan haar.’


  ‘Alles went, behalve hangen,’ zegt hij, maar zijn blik is plagerig. ‘Door al die excentriekelingen die we om ons heen verzameld hebben, zou ik bijna willen dat ik in de toekomst kon kijken. Zodat ik me kan voorbereiden op wat nog komen gaat.’


  ‘Ik ken wel iemand die je daarbij kan helpen.’ Ik trek de aandacht van tante Maeve en roep haar en Lou Lou erbij. ‘Hoe is de koffie?’ vraag ik nadat ze bij ons zijn komen zitten.


  ‘Het is thee,’ zegt tante Maeve.


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik knik naar Stan. ‘Nu we dit allemaal achter de rug hebben, vraagt hij zich af wat de toekomst brengt.’


  Mijn stille wenk lijkt tante Maeve aangenaam te verrassen. Al snel verschijnt die bekende afwezige blik in haar ogen. Ze haalt het doorweekte theezakje uit haar beker, geeft het aan Stan en houdt het dampende plastic bekertje onder zijn neus. ‘Scheur het zakje boven het bekertje stuk, zodat de thee erin valt,’ zegt ze met de gedempte stem die ze altijd opzet wanneer ze de blaadjes leest. ‘Ik geloof niet dat ik dit al eerder voor jou heb gedaan, of wel?’


  


  Wanneer ik Dottie de volgende morgen uit het ziekenhuis kom ophalen, tref ik haar aangekleed en wel voor de televisie aan.


  Gisteravond hebben we niet echt met elkaar kunnen praten. Ze was te slaperig, en er waren te veel mensen in de kamer.


  ‘Hoi,’ zegt ze wanneer ik binnenkom. ‘Haal me hier meteen vandaan.’


  ‘Zo dadelijk,’ zeg ik. ‘Ik heb net met de verpleegkundige gesproken. Ze halen een rolstoel voor je.’


  ‘Heb ik niet nodig.’


  ‘Regels van het ziekenhuis.’ Ik ga op de rand van het bed zitten. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Een mazzelaar.’


  ‘Het was heel dapper van je. En stom. Je had wel dood kunnen zijn.’


  ‘Ik dacht dat jij naast die auto stond. Hij had me geblinddoekt.’


  ‘Al had je me kunnen zien, dan had je waarschijnlijk nog gedacht dat ik het was. Het was donker, en Will had mijn pruik op.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’ Ze zucht. ‘Ik wist dat die zak me nooit zou laten gaan. En al had hij dat wel gedaan, ik zou je nooit met hem alleen hebben gelaten.’ Haar blik dwaalt naar de televisie.


  ‘Waar zit je naar te kijken?’


  ‘American Graffiti,’ antwoordt ze op zachtere toon. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik hem al zappend tegenkwam. Ik heb die film op video en heb hem minstens honderd keer gezien. Hij is van drieënzeventig of vierenzeventig.’


  Van kort nadat onze moeder is vertrokken dus.


  Ik kijk snel naar Dottie en dan weer naar het scherm.


  Een minuut lang zitten we allebei zwijgend te kijken.


  ‘Kijk… dit stukje,’ zegt ze, terwijl ze rechtop op het bed gaat zitten. ‘Zie je die vrouw? Daar, op de achtergrond, met dat lichtbruine haar.’


  Hoewel ik zie wie ze bedoelt, zeg ik niets.


  ‘Dat zou haar kunnen zijn, denk je ook niet?’


  Ik hoef niet te vragen over wie ze het heeft.


  Volgende scène, en de actrice verdwijnt uit beeld.


  Dottie laat zich terugzakken in de kussens, pakt de afstandsbediening en zet de televisie uit. ‘We hebben niet genoeg ons best gedaan om haar bij ons te houden, hè? En papa ook niet,’ zegt ze zacht.


  ‘Dat hebben we wel gedaan.’ Dat doe ik nog steeds. Ik doe mijn best me aan elke nare herinnering vast te klampen, aan de pijn die ze hebben achtergelaten. Aan de bitterheid die ik voor hen voel. ‘Zij zijn degenen die niet genoeg hun best voor ons hebben gedaan.’ Wanneer Dottie niet reageert, slik ik en zeg: ‘Het spijt me dat we ruzie hebben gemaakt. Je weet wel, voordat we gisteravond naar The Pink Slipper gingen. Het spijt me ook van die andere keren, van alles wat ik heb gezegd.’


  ‘Dinah, ik heb dingen gezegd waar ik –’


  ‘Nee, laat me even uitpraten.’ Ik haal diep adem, en dan nog een keer. ‘Je zult een geweldige moeder zijn, Dottie. Je zit barstensvol liefde. Dat vind ik zo mooi aan je. Dat je je gevoelens niet opkropt, of ze nu positief zijn of negatief. Ik wou dat ik zo was.’ Mijn borst doet pijn, en ik ben bang dat ik ga huilen. ‘Ik geloof niet dat ik je ooit heb verteld hoeveel je voor me betekent. Als ik jou niet had gehad, zou ik als kind vreselijk eenzaam zijn geweest.’


  ‘Je moest te snel volwassen worden.’ Ze probeert haar tranen weg te knipperen. ‘Voor ons allebei.’


  ‘Daar kon jij niets aan doen. We werden bij het grofvuil gezet, en daar gingen we elk op onze eigen manier mee om.’


  ‘Dat weet ik niet, Di. Papa heeft in elk geval nog…’ Ze kijkt me recht aan. ‘Ik denk dat hij er goed aan heeft gedaan ons naar tante Maeve te brengen. Ik ben blij dat hij dat heeft gedaan.’


  Voor de allereerste keer in mijn leven probeer ik de situatie vanuit het standpunt van mijn vader te bekijken, een man van zevenentwintig die alleen maar pech had, wiens hart was gebroken door de vrouw die hem met twee jonge dochters had achtergelaten. Het dringt tot me door dat er een zekere waarheid in Dotties woorden schuilt, al begrijp ik nog steeds niet helemaal waarom hij bepaalde keuzes heeft gemaakt. En dat doet pijn.


  ‘Hij had in Coopersville kunnen blijven. Met de feestdagen op bezoek kunnen komen. Meer kunnen doen dan wat hij nu heeft gedaan.’


  ‘Dat weet ik,’ fluistert Dottie. ‘Dat snap ik ook niet. Ik hoop dat hij het kan uitleggen. Wil je erbij zijn als hij later vandaag langskomt?’


  Ik knik en pak haar hand vast. ‘Ik ben zo blij dat ik jou toen had. Ik weet dat ik je soms het gevoel heb gegeven dat ik me voor je schaamde –’


  Ze knijpt even in mijn vingers. ‘Je hoeft dit niet allemaal te zeggen.’


  ‘Jawel. En ik schaamde me af en toe ook. Hoe vreselijk het ook is, het was wel zo. Ik was kwaad op papa en mama, maar reageerde me af op jou en tante Maeve. Terwijl ik me eigenlijk voor onze ouders schaamde.’


  ‘Kom eens hier,’ fluistert ze met verstikte stem.


  Ik buig me over haar heen en sla mijn armen om haar heen – voorzichtig, omdat ze een pols in het gips heeft. ‘Dat ventje in jouw buik mag zich wel heel gelukkig prijzen met zo’n moeder.’


  We maken ons van elkaar los.


  Dottie knijpt haar lippen opeen. Weer vullen haar ogen zich met tranen. ‘Ik kan hem niet afstaan,’ fluistert ze. ‘Zelfs niet aan jou. Het spijt me.’


  ‘Ik weet het, lieverd. En ik wil ook niet dat je hem afstaat. Maar o, wat ga ik dat mannetje verwennen.’


  We moeten allebei lachen.


  ‘Stan en ik hebben het erover gehad,’ vertel ik. ‘Ik weet niet hoe het met jou en Dave zit, maar als je wilt, kunnen jij en je kindje bij ons blijven totdat je weet wat je gaat doen.’


  ‘Dank je wel. Ik laat het je nog wel weten, goed?’


  ‘Goed.’ Een paar tellen lang kijk ik haar zwijgend aan. ‘Dave houdt van je,’ zeg ik dan. ‘Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ik hou ook van hem.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  Ze kijkt naar haar buik. ‘Waarom verzette hij zich niet toen ik hem vroeg of hij die papieren wilde tekenen waarmee hij afstand van al zijn rechten zou doen?’


  ‘Jij zou ze ook gaan tekenen,’ breng ik haar in herinnering.


  ‘Omdat ik dacht dat dat het beste was. Niet omdat iemand zei dat ik dat moest doen.’ Ze fronst haar wenkbrauwen en heft haar kin op. ‘Of zijn dit kindje en ik soms niet de moeite waard om voor te vechten?’


  Ik hoor geluiden op de gang. Wanneer ik omkijk, zie ik een verpleegkundige een rolstoel naar binnen rijden. Direct daarop komt Dave binnen, met een bos rozen in zijn handen. De tranen springen me in de ogen wanneer ik de liefde en hoop in zijn blik zie.


  Ik kijk weer naar Dottie en glimlach. ‘Mensen vechten op verschillende manieren, Dot,’ zeg ik. Dan sta ik op, zodat Dave naast haar kan gaan zitten.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Dottie


  


  Hé, kruimel. Ik denk dat ik je maar niet meer zo moet noemen. Je papa en ik hebben besloten je William Stanley te noemen. William naar Will, de politieman die een kogel in zijn schouder kreeg toen hij ons probeerde te redden. Stanley naar je oom Stan, die Christy heeft neergeschoten.


  Over je oom Stan gesproken: uiteindelijk blijkt hij best oké te zijn. Hij draait al bij, al is hij nog steeds een beetje te serieus. Maar daar ga ik nog wel aan werken.


  Ik hou zoveel van je, kleine kruimel. Dat heb ik je nog niet eerder verteld, dat weet ik, maar het is wel zo. Ik wilde je eigenlijk uit liefde afstaan, omdat je een betere moeder verdient dan ik kan zijn. En ik ben altijd zo bang geweest dat ik net zo ben als zij. Ik ben bang dat haar genen ervoor zullen zorgen dat ik een bepaalde weg zal volgen, of ik nu dat wil of niet.


  Maar ook al lijk ik nog zoveel op haar, er is altijd nog een deel van me dat niet op haar lijkt. Dat weet ik nu, want toen jouw leven gisteravond in gevaar was, bleek de gedachte dat ik je zou verliezen gewoon ondraaglijk. Ik zou je nooit zo’n pijn kunnen doen als mama Dinah en mij heeft gedaan. Dat beloof ik je. Ik zal nooit iets doen waardoor je het gevoel hebt dat je minder bent dan het grote wonder dat je nu eenmaal bent. Niets betekent meer voor me dan jij. Niets.


  Tijdens al die jaren waarin Dinah en ik elkaar niet zagen, voelde ik me zo verloren. En zonder jou zou ik me ook verloren voelen. In dat opzicht ben ik anders dan mama. Daarom weet ik dat we bij elkaar horen, jij en ik. Je bent van mij. Ik zal mijn best doen om een goede moeder te zijn. Ik zal je nooit laten gaan.


  We gaan niet terug naar Vegas. Je papa gaat hier werk zoeken, zodat je in de buurt van je familie kunt opgroeien. Hij kan niet alleen pianospelen, maar heeft ook ervaring als monteur. En jaren geleden heeft hij als chauffeur voor een brouwerij gewerkt. O, en hij is een poosje hondentrimmer geweest. We houden allebei van honden. Misschien kunnen we samen een bedrijfje beginnen.


  Maar goed, we gaan op zoek naar een huisje met een tuin. Ik ga die behangrand in je kamer hangen, die met die zeilbootjes. Misschien krijgen we wel een terras in de achtertuin, waar we de barbecue kunnen neerzetten. En we kunnen een basket naast de oprit hangen, voor als je iets ouder bent. Weet je, misschien ga ik zelfs wel een vlag voor het huis hangen. Ja, langzaam begin ik aan het idee van zo’n leventje te wennen…


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Dinah


  


  Gisteravond heeft tante Maeve papa gebeld en gezegd dat hij niet ’s morgens, maar pas na twaalven moet komen, omdat Dottie een nachtje in het ziekenhuis moest blijven.


  Terwijl zij hem uit zijn motel gaat ophalen, snijdt Stan meloenen in stukjes en maak ik broodjes kipsalade klaar.


  Dottie, Dave en Lou Lou zitten aan het keukeneiland tegen ons aan te kletsen.


  Hoot en Saxon drentelen beschermend om Dottie heen.


  ‘Echt geweldig!’ zegt Lou Lou met een blik op de kleine glinsterende diamant die aan Dotties linkerhand prijkt.


  Voordat we uit het ziekenhuis vertrokken, gaf Dave haar niet alleen een bos rozen, maar ook een verlovingsring. Onder toeziend oog van de verpleegkundige en mij liet hij zich op zijn knieën vallen, op de koude harde vloer naast haar bed, en deed haar een aanzoek.


  ‘En je antwoord luidde?’ vraagt Lou Lou. Hij bijt op zijn onderlip en drukt een hand tegen zijn borst.


  Dottie slaat de arm die niet in het gips zit om Dave heen. ‘Ja,’ zegt ze stralend, hoewel verbijstering doorklinkt in haar stem.


  Lou Lou klapt in zijn handen, die tante Maeve gisteravond van een nieuw stel nepnagels heeft voorzien.


  Ik moet lachen. ‘Daarna was Dave, en niet Dottie, degene die in een rolstoel naar de auto moest worden gereden.’


  ‘Ik snap nog steeds niet wat ik deze keer goed heb gedaan,’ merkt Dave op. Breed grijnzend slaat hij zijn armen om Dottie heen.


  Nadat we uit zijn gelachen, vraagt Lou Lou: ‘Weten jullie zeker dat jullie mij erbij willen hebben als jullie vader komt? Dit is een familiekwestie.’


  ‘Jij bent familie,’ zeg ik.


  Lou Lou kijkt naar Stan, met een onzekere blik in zijn zwaar opgemaakte ogen.


  ‘Jij blijft zitten waar je zit, Lawrence,’ zegt Stan. ‘Zo gemakkelijk kom je er niet onderuit. Van nu af aan blijft onze familie bij elkaar, in voor- en tegenspoed.’


  Die woorden lijken Lou Lou goed te doen. ‘Ik hoop dat jullie pa ruimdenkend is, schatten,’ zegt hij tegen Dottie en mij.


  ‘Hij heeft geen recht op een eigen mening,’ mompel ik.


  Dottie legt haar in gips gehulde arm op het keukeneiland. ‘Zeg eens of ik dit heb verzonnen, Dinah.’


  Ik snijd nog een broodje in tweeën. ‘Wat?’


  ‘Dat ik, toen we nog klein waren, op papa’s voeten heb gedanst. Je weet wel, dat ik zijn handen vasthield en boven op zijn voeten stond, terwijl hij op snelle leuke muziek heen en weer danste.’


  De herinnering komt bij me boven, en ik voel me raar en duizelig. Ik hoor de muziek in mijn gedachten, hoor papa’s diepe lach, voel dat zijn grote handen zich om mijn vingers sluiten en dat zijn voeten onder de mijne heen en weer schuifelen, me omhooghouden, me op het ritme van het liedje meevoeren door de hele kamer. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’ Mijn stem lijkt van ver te komen.


  Ik heb mijn best gedaan alle leuke herinneringen aan hem uit mijn gedachten te bannen. Ze waren te pijnlijk. Of misschien wilde ik er gewoon niet aan worden herinnerd dat papa, ondanks zijn vele fouten, ook zijn goede kanten had. Hij hield van het leven. En van ons.


  ‘Mama en hij hadden een oude pick-up en een stapel singletjes,’ zeg ik.


  ‘Dus het was echt zo!’ Dottie lacht. ‘Hoe heette dat liedje?’


  Ik neurie een paar noten. ‘Nee, zo ging het niet.’ Ik doe nog een poging. ‘Charlie Brown, Charlie Brown, he’s a clown, that Charlie Brown. He’s gonna get caught, just you wait and see… Why’s everybody always pickin’ on me?’


  ‘Dat was het!’ roept Dottie lachend. ‘En bij dat laatste stukje liet hij ons altijd zakken.’


  Mijn ademhaling gaat nu te snel, te oppervlakkig. Ik zie dat Stan naar me zit te kijken met een vriendelijke, oplettende blik in zijn ogen. Met een trillende hand pak ik het mes. Het glijdt uit mijn vingers en klettert op het aanrecht.


  Alleen Stan lijkt het te merken. Hij pakt het mes en snijdt het volgende broodje door.


  Dave en Lou Lou blijven geboeid naar Dottie luisteren. Meer details over herinneringen die we allebei hebben, komen bij haar boven, en ze vertelt er op verrukte toon over.


  Ik loop naar de gootsteen, met mijn rug naar hen toe, draai de kraan open en kijk naar buiten. Ik zie echter niet onze tuin, maar een grotere, met een oprit en een eik in plaats van een moerbeiboom. Op het trottoir staat een geel fietsje met zijwieltjes. Daarnaast ligt een roze fiets met een bananenzadel. Papa staat in het gras. Donker golvend haar, zijn gebruinde armen om Dottie heen geslagen. Hij tilt haar op, draait haar telkens weer in het rond, tot ze het uitschreeuwt van het lachen. Dan roept hij: ‘Nu jij, Di!’


  ‘Daar ben ik te groot voor, papa.’


  Glimlachend kijkt hij me aan, zijn ogen donker en vol liefde. Zijn sterke gebruinde armen laten Dottie zakken en tillen dan mij op. ‘Nog niet, meisje. Je bent nog steeds mijn kleine meid.’


  ‘Gaat het?’ vraagt Stan zacht. Hij legt zijn handen op mijn schouders.


  Ik knik en laat bevend mijn adem ontsnappen.


  Hoe zal hij eruitzien? Wat zal hij zeggen? Waarom wil hij ons nu zien? Wil hij zich verontschuldigen? Ons iets vertellen? Weer een rol in ons leven spelen, nu hij oud en eenzaam is? Is hij ziek? Heeft hij geld nodig?


  Diep in mijn hart hoop ik op een wonder. Dat mijn vader woorden zal uitspreken die de afgelopen drieëndertig jaar zullen doen verdwijnen. Woorden die ervoor zullen zorgen dat ik het begrijp en het hem vergeef. Een sprookjesachtig einde van drie decennia bitterheid en wrok en twijfels aan mezelf.


  Maar wat moet hij zeggen? ‘Je bent nog steeds mijn kleine meid’? Zou het daardoor weer goed komen?


  Om vijf over twaalf hoor ik buiten een auto.


  Iedereen houdt op met praten.


  Ik durf niet naar Dottie te kijken, uit angst dat we dan allebei zullen instorten. Ik heb het gevoel dat ik door een sterke stroom word meegesleurd, dat het zand onder mijn voeten wegzakt, de adem uit mijn longen wordt gezogen.


  De voordeur rammelt, valt met een klik in het slot.


  Tante Maeve komt de keuken in. Alleen. Haar gezicht is bleek. Haar ogen glanzen te fel. Ze schraapt haar keel. ‘Al kan zich er niet toe zetten om binnen te komen. Hij zit buiten in de auto.’


  Ik kijk haar even aan en wend dan mijn blik af. ‘Wat worden we nu geacht te doen?’


  ‘Op weg hierheen zei hij opeens dat hij wilde dat ik hem terug zou brengen naar zijn motel en jullie dit zou geven, maar dat heb ik geweigerd.’ Ze haalt een opgevouwen envelop uit haar grote suède tas. Haar hand trilt. ‘Hij zei dat hij deze heeft geschreven voor het geval jullie van gedachten zouden veranderen.’


  ‘Híj is de lafaard,’ snauw ik. ‘We zitten hier op van de zenuwen op hem te wachten, hebben iets te eten klaargemaakt, ons voorbereid op wat het ook is wat hij tegen ons wil zeggen, en nu durft hij opeens niet meer?’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik jullie deze brief laat lezen en dat jullie dan maar moeten beslissen of hij wel of niet binnen mag komen.’ Ze steekt me de envelop toe.


  Als ik die niet aanpak, zegt Stan: ‘Moet ik hem voorlezen, Dinah?’


  Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Het kan me geen donder schelen wat die vent te zeggen heeft.’ Hoe durft hij iedereen hier zo in verlegenheid te brengen? Lou Lou kijkt alsof hij van gedachten dreigt te veranderen en liever toch geen deel wil uitmaken van dit stelletje kneuzen. En ook Dave, die zijn arm nog steeds om Dotties schouder geslagen heeft, ziet eruit alsof hij in het nauw gebracht is.


  Ik merk dat Dottie op het punt staat in tranen uit te barsten en gris de envelop uit tante Maeves handen. Waarom Dottie zo aangedaan is, weet ik niet. Die man is het niet waard om je tranen voor in te houden. Bovendien verbaast het me niets dat hij terugkrabbelt. Het zou me meer hebben verrast als hij dat niet had gedaan.


  Ik maak de envelop open en haal er een blaadje uit. In een hoek zit een koffievlek. Aan de binnenkant staan met blauwe inkt woorden geschreven, in een schuin klein en kriebelig schrift. Eerst lees ik het briefje zwijgend door. Dan doe ik een stap naar achteren en lees het hardop voor, met een stem die even vlak is als het aanrecht waarop Stan en ik net hebben staan snijden.


  


  Meiden,


  Als jullie dit lezen, hebben jullie ervoor gekozen me niet te ontmoeten. Dat geeft niet. Ik snap het wel.


  Ik vond alleen dat ik jullie moest vertellen dat jullie moeder in maart aan longkanker is overleden. Ze is begraven in Flagstaff, Arizona. Door de jaren heen heb ik met haar nichtje Jean contact gehouden door met kerst een kaartje te sturen. Als Jean iets van Patsy had gehoord, liet ze me dat weten. Dat heb ik jullie nooit verteld, omdat ik niet wist of jullie dat wilden weten. Maar ik dacht dat jullie wel zouden willen weten dat ze er niet meer is.


  Jullie mama is op latere leeftijd nog hertrouwd. Daarvoor heb ik haar nog een paar keer geprobeerd op te zoeken. Twee of drie van die keren zat ze in een psychiatrische inrichting, en ze wilde me niet spreken. Ze heeft geen kinderen meer gekregen. Jullie waren de enigen. Ze is nooit actrice geworden. Patsy heeft tot aan haar pensioen in een warenhuis gewerkt. Wat zonde dat ze daarvoor alles heeft moeten missen. Wat zonde dat ik alles heb moeten missen.


  Maeve zegt dat er een kleinzoon onderweg is. Dat is mooi. Ik wilde jullie echt zien, maar het gaat niet altijd zoals je wilt, al heb je nog zulke goede bedoelingen. Als jullie ooit van gedachten veranderen en me wel willen spreken, dan kom ik vliegensvlug naar jullie toe. Dat beloof ik.


  Papa


  


  Ik hoor Dottie snuffen en kijk naar de envelop.


  Mama is dood.


  Waarom kan ik daar niet om huilen? Ik voel alleen een doffe droefheid nu de laatste kans dat we haar ooit nog zullen zien voorgoed verkeken is. Op de een of andere manier ben ik echter ook opgelucht. Dottie hoeft niet meer in elke film die ze ziet te zoeken naar een glimp van Patsy Dewberry’s gezicht.


  ‘Wat erg van jullie moeder,’ zegt Lou Lou zacht. ‘Arme schapen.’


  Ik kijk op en zie dat Dottie haar ogen afveegt. ‘Ik heb haar nooit gekend. Dat vind ik eigenlijk erger dan het feit dat ze er niet meer is.’ Opnieuw kijk ik naar het priegelige handschrift.


  Dan kom ik vliegensvlug naar jullie toe.


  Dat zei papa altijd. Dat zegt hij dus nog steeds.


  Ik loop naar het keukeneiland en geef de brief aan Dottie.


  Zwijgend leest ze de brief door, haar wenkbrauwen gefronst, haar gezicht net zo bleek als dat van tante Maeve. ‘Hoe komt hij over?’ vraagt ze met een klein stemmetje.


  ‘Zenuwachtig.’ Tante Maeves stem klinkt gesmoord. ‘Bang en eenzaam.’ Ze wendt haar blik af en fluistert: ‘Verloren.’


  ‘We hebben nooit meer de kans gekregen om mama te zien.’ Smekend en met grote ogen kijkt Dottie me aan. ‘Maar hem kunnen we nog wel zien. Waarom luisteren we niet naar wat hij te zeggen heeft? Dat kan toch geen kwaad?’


  Ik haal diep adem en loop naar haar toe. ‘Kom op dan. Wíj hoeven niet bang te zijn.’


  We pakken elkaars hand vast en lopen naar de deur.


  Hij ziet niet dat we de veranda op komen. Rokend loopt hij voor de kever van tante Maeve heen en weer, zijn blik op het trottoir.


  Ofschoon ik weet dat hij mijn vader is, herken ik hem niet, die man met het dunnende grijze haar en dat gekromde lichaam, dat zo mager is dat het net een klerenhanger voor zijn overhemd en broek lijkt.


  Hij laat de sigaret vallen, drukt hem met zijn hiel uit, neemt een stap, aarzelt en keert zich om. Vervolgens hurkt hij neer om de peuk op te pakken en veegt snel met zijn vingers over dat stukje van de stoep.


  ‘O!’ roept Dottie uit.


  Met dat ene gekwelde woord maakt ze duidelijk hoe gebroken, hoe wanhopig hij oogt.


  De onbekende man op het trottoir blijft doodstil staan, draait zijn hoofd om en kijkt met samengeknepen ogen in onze richting. Diepe rimpels in zijn voorhoofd, ingevallen wangen. Grauwe huidskleur. Dunne lippen. Het gezicht is oud en vermoeid en vreemd.


  Maar ik ken die ogen. Dat zijn dezelfde ogen die ik elke ochtend in de spiegel zie, maar dan bezorgder, hopeloos, verslagen. Bang.


  Toch zie ik daarin de ogen terug die in mijn herinnering ooit dansten van levendigheid en verwachting. Die me bedolven onder liefde.


  Hoe vaak heb ik niet gehoopt dat hij zou lijden? Mijn wens is uitgekomen; het bewijs staat voor me. Waarom voel ik me dan niet voldaan? Vergenoegd? In plaats daarvan doet mijn borstkas zeer en wordt mijn keel dichtgeknepen door dezelfde ontzetting die Dottie haar kreetje heeft doen slaken. Het voelt alsof ik van de aarde getuimeld ben en nu met een duizelingwekkende snelheid door de ruimte raas.


  Dan voel ik Dotties vingers in mijn palm drukken. Ik geef haar hand een kneepje, en zij doet hetzelfde bij mij.


  Samen lopen we de veranda af en het tuinpad op, naar onze vader.


  


  De volgende morgen word ik lang voor zonsopgang wakker en hoor de wind van West-Texas om het huis razen; een aankondiging van een zomerse bui.


  Meteen spelen de gebeurtenissen van gisteren weer door mijn gedachten.


  Uiteindelijk konden Dottie en ik ons er geen van beiden toe zetten het verleden op te rakelen en hem vragen te stellen.


  We deelden een ongemakkelijke lunch, en later een iets minder ongemakkelijk avondeten. Naarmate de uren verstreken, wist hij iets meer te ontspannen. We spraken over onze verschrikkelijke ervaringen met Christy, over Dotties baby, over ons werk. Hij vertelde ons over de plaatsen die hij heeft bezocht, de bezienswaardigheden die hij heeft gezien, de baantjes die hij heeft gehad – met name in de bouw, en een paar keer als barkeeper.


  Lou Lou bood hem voor de grap een baan in The Pink Slipper aan. Hij lachte, was beleefd, maar hield Stans neef de hele middag en avond toch een beetje op afstand en hij keek Lou Lou tijdens de gesprekken nooit recht aan. Niet dat hij een van de anderen wel recht aankeek; dat leek hem bij ons allemaal moeite te kosten.


  Tante Maeve week niet van zijn zijde. Zelfs toen ze bij Lou Lou verschillende pruiken uitprobeerde, zorgde ze er nog voor dat hij naast haar zat. Papa en zij zaten urenlang te lachen over gebeurtenissen uit hun kindertijd, maar hoewel ik weet dat mama in al die herinneringen een rol speelde, viel haar naam geen enkele keer.


  Ik zat bezorgd naar hen te kijken en te luisteren, ervoor wakend dat ik niet al te gretig op vriendelijkheid van zijn kant – een beleefd woord, een glimlach, een compliment – zou reageren. Voorzichtig met wat ik op mijn beurt teruggaf. Aarzelend om mijn wrok te laten varen.


  Maar we zaten in dezelfde kamer, aten twee keer aan dezelfde tafel, spraken beleefd met elkaar – allemaal dingen waarvan ik nooit had gedacht dat we ze zouden doen.


  Soms keek ik op en merkte dat hij met een droevig gezicht naar mij of Dottie zat te kijken. Maar als hij merkte dat hij was betrapt, wendde hij steeds snel zijn blik af, blozend en nerveus.


  Tegen middernacht ging Lou Lou naar huis, getooid met een kastanjebruine, in laagjes geknipte pruik die tante Maeve hem had geleend. Een paar minuten later volgde Dave zijn voorbeeld.


  Vanwege het late tijdstip vroeg Dottie aan papa of hij wilde blijven logeren. We maakten plannen om de volgende morgen naar het Palo Duro Canyon State Park te rijden en daar te gaan picknicken. Als kind kwam hij vaak in de canyon, en hij wilde er graag weer eens heen. Het zou zonde zijn als we eerst weer de stad in zouden moeten rijden om hem op te halen, zei Dottie.


  Haar uitnodiging verraste me. Hem ook, aan zijn gezicht te zien. Toch hoorde ik mezelf zeggen dat hij best kon blijven slapen. Tot mijn verbazing zei hij ja, al was het duidelijk dat hij zich niet op zijn gemak voelde toen het tijd werd om de bank voor hem op te maken.


  Saxon, die op het voeteneind ligt, wordt wakker en begint te janken, ten teken dat ik hem naar buiten moet laten. Hij loopt achter me aan door het donkere huis en glipt zodra ik de deur open de achtertuin in. De wind is fris, maar aangezien het nog droog is, mag hij even in de tuin blijven.


  Op weg terug naar bed hoor ik ergens voor in het huis een geluid. Ik draai me om en sluip door de woonkamer naar de keuken, ervoor wakend papa wakker te maken. Even kijk ik in de richting van de bank. In het schijnsel van de maan dat door het raam valt, zie ik dat de bank leeg is, dat het beddengoed netjes opgevouwen op het middelste kussen ligt, met het hoofdkussen erbovenop. Ik loop erheen en zie dat er een foto op het kussen ligt. Ik doe de lamp aan.


  Het is een foto van Dottie en mij, met papa en mama. Dottie lijkt een jaar of twee, dus ik zal vier zijn geweest. Mama heeft Dottie op schoot; papa houdt mij vast. We raken elkaar allemaal aan, alle vier: handen in handen, schouders tegen schouders, heup aan heup. En allemaal lachen we. We lachen echt, niet alleen maar omdat we op de foto moeten. Onze blikken stralen vreugde uit.


  Met een licht gevoel in mijn hoofd en onbehagen in mijn lijf loop ik naar het raam aan de voorkant van het huis. Ik draai de jaloezieën open en kijk naar buiten, al weet ik nog voordat ik kijk wat ik zal zien.


  Hij staat op het trottoir de straat in te turen. Hij houdt zijn schouders opgetrokken tegen de wind.


  Ik steek mijn vingers tussen de jaloezie door en raak met mijn vingertoppen het glas aan.


  Een auto komt aanrijden en houdt bij het trottoir stil. De lamp bovenop verlicht het donker met het woord ‘taxi’.


  ‘Ik ben er niet eens aan toe gekomen hem mijn vragen te stellen,’ zegt Dottie zacht achter me.


  Ik draai me om en kijk haar aan. Dan geef ik haar de foto en kijk weer naar buiten, net op tijd om papa het portier van de taxi te zien openen. ‘Je had hem willen vragen waarom hij is weggegaan?’


  ‘Ja. En waarom hij nooit is teruggekomen.’


  ‘Dat weet je al. Hij zocht naar haar. Jij zocht in films. Hij liep stad na stad af.’


  ‘Maar ze is er nu niet meer. Waarom kan hij dan niet blijven?’


  ‘Dat weet ik niet, Dottie. Misschien doen wij hem te veel aan dingen denken waaraan hij liever niet wil worden herinnerd.’


  Papa wil in de taxi stappen, maar blijft even staan, met zijn hand op het portier, en kijkt om naar het huis.


  En dan, zomaar, lost mijn wrok op, als suiker in warm water, en blijft er slechts verdriet en medelijden achter.


  Wat hij in die brief schreef, is waar. Het is zonde dat mama van alles heeft gemist. Dat hij van alles heeft gemist. Wat hij nog gaat missen. Waarschijnlijk zal hij Dotties zoontje nooit leren kennen. Hij heeft zijn eigen kinderen ook nooit gekend, niet echt; alleen de jonge kindjes op de foto. Hij is alleen op de wereld, zonder familie, en zonder een echt leven, volmaakt of niet. Dottie en ik hebben in het verleden heel wat moeten trotseren, en we hebben moeten vechten om elkaar opnieuw te leren kennen, zodat we verder konden met onze levens. Ik denk dat papa niet de moed heeft om dat ook te doen. Als hij die ooit al heeft gehad.


  Ik zal nooit vergeten dat mama en hij ons in de steek hebben gelaten, maar ik zie nu dat mijn herinneringen aan hen slechts momentopnamen waren. Er was meer aan de hand dan blijkt uit de foto die papa op het kussen heeft laten liggen. Achter de lachjes, buiten de randen van de foto. Op een volgende foto zou mijn moeder misschien haar blik hebben afgewend, naar iets buiten het zicht van de camera, of zou mijn vader haar hebben aangekeken met een verlangen dat zo intens was, dat je er misselijk van zou worden. Toch hadden we daarop weer een ander facet van hen, van onszelf, kunnen zien.


  Ik sluit mijn ogen en zie zijn jeugdige gezicht glimlachend naar me kijken, met zoveel liefde en beloften. Zo keek hij toen hij me in de tuin in het rond liet draaien, toen hij me op zijn voeten liet dansen.


  Er verschijnt een ander beeld voor mijn ogen, dat van zijn ontzette gezicht toen hij voor de laatste keer naar Dottie en mij keek, voordat hij ons voorgoed bij tante Maeve achterliet.


  Hij hield van ons. Toen hij die dag uit het trailerpark weg reed en op zoek ging naar mama, was hij van plan om terug te komen. Het gaat niet altijd zoals je wilt, al heb je nog zulke goede bedoelingen.


  Ik doe mijn ogen open en zie hem instappen, het portier sluiten, wegrijden. En terwijl ik hem nakijk, fluister ik de woorden ik toen niet tegen hem kon zeggen, doordat mijn keel door angst werd dichtgeknepen. Omdat ik wilde geloven dat hij zich aan zijn belofte zou houden en terug zou komen, vliegensvlug. ‘Dag, papa.’ Ik heb de goede herinneringen die ik kwijt was weer gevonden. Zo zal ik vanaf nu aan je denken.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Dottie. ‘Hij en mama… Ze hebben niet genoeg hun best gedaan.’


  ‘Ik denk dat ze niet wisten hoe dat moest.’ Haar zucht is droevig.


  Ik heb echter geen ruimte meer voor verdriet. Vandaag zat mijn huis vol, en mijn hart ook. Binnenkort zal er een kindje in mijn leven zijn. Een neefje. Dat is voor het eerst. Een zoete verrassing waarop ik nooit had gerekend. Een nieuw lid van de familie die, zo besef ik nu, alles voor me is. Niet de volmaakte familie waarvan ik vroeger droomde, maar, zou Dottie zeggen, volmaakt is ook niet alles. Ik zal mijn neefje met open armen verwelkomen in mijn volmaakt onvolmaakte leventje, in mijn familie. En niet meer loslaten.
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  www.facebook.com/harlequin.boeken


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Dicht bij het vuur van Susan Wiggs


  (Een Avalon-verhaal)


  


  Kimberly van Dorn heeft haar buik vol van topsporters. Nadat haar relatie met haar basketbalvriendje tijdens een feestje op dramatische wijze strandt en ze daarbij ook nog eens haar baan als mediatrainer verliest, neemt ze het eerste het beste vliegtuig naar haar moeder in Avalon. Eenmaal daar ontdekt ze tot haar verrassing dat haar moeder het grote huis uit haar jeugd heeft omgetoverd tot een pension. En laat daar nu net een bijzonder knappe man zijn intrek nemen... Kim kan haar ogen niet afhouden van de blonde blauwogige Bo Crutcher. Maar dan vertelt hij haar wat hij doet voor de kost.


  


  Honkbalprof Bo heeft eindelijk zicht op een contract bij een grote club in de Major League. Zijn plannen worden echter in de war geschopt door de komst van zijn zoontje, AJ. Omdat hij graag zoveel mogelijk tijd doorbrengt met AJ, draagt hij zijn zaken over aan een professional: Kim van Dorn. Die ook nog eens waanzinnig aantrekkelijk is... Maar waarom houdt zij hem overduidelijk op een afstand?


  


  


  Nieuwe dromen van Brenda Novak


  (Whiskey Creek)


  


  Just Like Mom’s is een begrip in Whiskey Creek. Om haar oma te helpen het restaurant te behouden, keert Addy Davies na vijftien jaar terug naar het stadje, de plek die ooit haar thuis was. Daar loopt ze direct Noah Rackham tegen het lijf, van wie ze als tienermeisje al droomde. Maar Addy heeft een geheim waardoor ze haar gevoelens voor Noah niet toe kan laten.


  


  Noah - populair, knap, succesvol - begrijpt maar niet dat Addy niets met hem te maken wil hebben. Hij weet dan ook niet dat zijn aanwezigheid herinneringen bij haar oproept die ze het liefst zou vergeten. Wat hij wel weet, is dat hij eindelijk een vrouw heeft ontmoet aan wie hij zijn hart zou kunnen verliezen.


  


  Maar Addy’s terugkeer blijkt nogal wat opschudding te hebben veroorzaakt in het eens zo harmonieuze stadje, en door de verdeeldheid die ontstaat, komt ze lijnrecht tegenover Noah te staan. Toch kan ze haar geheim niet prijsgeven. Niet zonder een nóg duisterder geheim aan het licht te brengen…


  Colofon
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