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Voor John, Jules, Claire, die niet zijn afgehaakt, en natuurlijk voor Truusje, die als een engel over me waakt. En voor iedereen die dit leest en dus stapelgek op mij is. Ik ook op jullie.

Door de sneeuw, de regen
door de wind
en door het vuur, het water
door de storm
ik zal op zoek zijn

Door de woestijn, de zee
door de rivier
en door het dal, langs de afgrond
over de berg
ik zal op zoek zijn

Door de woede, door de bewondering
door het succes, de mislukking
door de schaamte
ik zal op zoek zijn

Door het verlies, het verdriet
de overwinning
door het donker, naar het licht
naar het eind
ik zal op zoek zijn

Door de massa, door de eenzaamheid
door het gevoel dat ik bezit
ik raak het niet kwijt
ik zal op zoek zijn.

(Frank Boeijen, Op zoek naar de verloren tijd)


0.

Een warm woord van welkom

Lieve, beste, fijne, maar vooral hyperintelligente lezer, gezegend met een uitstekende smaak, je bevindt je nu in mijn alweer derde boek. Inderdaad, waar blijft de tijd...

Goed, tot zover deze filosofische overpeinzing, laten we ter zake komen.

Allereerst heet ik je van harte welkom. Jij gaat een geweldige tijd tegemoet, zoveel is wel duidelijk.

Ook wil ik je vanuit de grond van mijn hart bedanken voor de aanschaf van dit meesterwerkje, want het betekent dat er eindelijk weer eens wat cash binnenkomt in huize Arisman. En geloof me: ik kan het gebruiken.

Maar ik wil je vooral waarschuwen: dit is een verslavend boek. Nu beweren meer schrijvers dat van hun boeken, maar dat is natuurlijk gelogen. Ik daarentegen meen het: eenmaal begonnen in dit boek is het moeilijk, zeg maar gerust onmogelijk, om te stoppen. Dat weet ik, omdat ik het geschreven heb.Maar ik weet het ook, omdat talloze lezers me hebben geschreven, met een klacht. ‘Thom,’ schreven ze, ‘je schrijft zo lekker dat ik je boek in één ruk heb uitgelezen. Maar nu is het dus uit en daar baal ik vreselijk van.’ Zulke mailtjes gaan me aan het hart, neem dat maar van me aan. Ik kon twee dingen doen: meebalen of er iets aan doen. Ik heb voor het laatste gekozen.Want zo’n type man ben ik: signaleer ik een probleem, dan maak ik er korte metten mee. Problemen zijn er tenslotte om op te lossen. Dus wat heb ik gedaan: ik heb dit boek zo geschreven dat je het na lezing nog een keer kunt lezen, maar dan van achter naar voren. Dat was een pens met werk, dat kan ik je verzekeren, maar het resultaat is er dan ook naar: je weet niet wat je leest.

Omdat dit boek een vervolg is op Mr. Single, dat weer een vervolg is op Thom.Single.Man., dat weer een vervolg is op niks, is het misschien wel zo handig om eerst die twee boeken te lezen. Hoeft natuurlijk niet, je kunt ook meteen beginnen, maar het zijn gewoon erg leuke boeken. Uniek in hun soort, dat ook.

Mr. Single eindigde in de trein. Ik zat erin, op weg naar Terschelling, waar Noria woonde en werkte. Noria had ik leren kennen op een datingsite. Ik had Noria nog nooit ontmoet,we hadden alleen gemaild en ge-sms’t. In een opwelling besloot ik naar haar toe te gaan.Die opwelling pakte niet goed uit. Anders geformuleerd: die opwelling pakte slecht uit. Nog wat anders geformuleerd: die opwelling pakte dramatisch uit. Vooral voor mij.

Ik was van plan om dit boek te beginnen met die mislukte trip naar Terschelling,maar dan maak ik meteen zo’n hopeloze indruk en denkt iedereen dat ik een loser ben. En dat kan natuurlijk niet: ik ben tenslotte de held van dit verhaal.

Wel vind ik dat jullie recht hebben om te weten hoe het met mij en Noria is afgelopen, dus dat pen ik wel een keer neer op www.thomarisman.nl.

Goed, genoeg geleuterd, laten we beginnen. En hoe kan dat beter dan met...

Seks! Ik wens je veel genot.


1.

New Born Virgins

Sinds kort ben ik lid van de New Born Virgins, een vrij elitair en treurig clubje dat is opgericht door een vriendin van me. Alleen singles die niet eens meer wéten wat seks ook alweer was, mogen lid worden. Toen ik voor de NBV-ballotagecommissie moest verschijnen om mijn seksloze bestaan toe te lichten, vonden ze mij zo zielig dat ze me niet alleen erelid maakten, ook hoefde ik geen lidmaatschapsgeld te betalen. Bovendien kreeg ik als welkomstgeschenk niet één maar twee dozen met tissues. Was toch een fijne opsteker in barre, seksloze tijden.

Nou ben ik helemaal geen club- of verenigingsman – laat mij maar lekker in mijn eentje aanrotzooien – maar bij de NBV ben ik volkomen op mijn plek. Ik word er getroost, ik word er begrepen, ik word er bewonderd (‘Sta jij echt al zo lang droog? Ongelooflijk!’).

Als het aan mij zou liggen, zou ik tot het einde van mijn dagen een trotse, gelukkige New Born Virgin zijn gebleven. Maar het ligt niet aan mij, want het NBV-bestuur staat op het punt mij te royeren, for life! Ik ben namelijk zo onbeschrijflijk stom geweest om seks te... Sorry, ik krijg het even niet op papier, lukt me niet.

Wat is er gebeurd? Ik ging met mijn buurvrouw Jane en haar vriendin Mo naar de film. Jane ging na afloop naar huis, Mo en ik doken de kroeg in. Als singles onder elkaar hadden we het al snel over onenightstands – Mo beweerde dat mannen zich nooit aan de één-nachten- niet-meer-afspraak hielden. Altijd wilden ze nog een keer, altijd kwamen ze terug voor meer, dit tot ergernis van Mo.

‘Goh,’ zei ik. ‘Mijn ervaring is juist dat vrouwen altijd meer willen. Ik kom maar niet van ze af.’ Was niet helemaal waar, maar het leek me goed voor de discussie.

‘Mmm, interessant,’ glimlachte Mo uitdagend. ‘Dus jij beweert dat je het echt bij één nacht kunt laten?’ 

‘Ik wel, ja. De vraag is alleen of jij het kunt.’

Enfin, zo teasden we nog een tijdje door en voordat ik het in de gaten had lag ik in Mo’s bed. (Een waterbed, vreselijk – ik stelde uiteindelijk voor om op de vloer verder te gaan, want ik kreeg maar geen grip.) Toen we het klusje tot beider tevredenheid hadden geklaard en gezellig klotsend een lekker sigaretje lagen te roken, vroeg Mo:

‘Dus jij gaat straks naar huis en je komt niet meer terug?’

Ik worstelde me overeind en gleed uit bed. ‘Ik wel ja. En weet je wat: ik ga nú naar huis.’

En dat deed ik. Wel gaf ik Mo een lekker lang en erg vochtig afscheidskusje, want vrouwen houden van zoenen.

Tot op het bot bevredigd zweefde ik naar huis. In mijn mailbox trof ik twee lieve ‘Kop op!’-berichtjes van de NBV aan. O nee!


2.

Beroerd in bed

Eindelijk weer eens van de seks gesmikkeld en wat gebeurt er: ik donder in een dip.Het is altijd hetzelfde liedje na een onenightstand: ik wil nog een keer, en nog een keer, en nog een keer. Niet omdat ik het zo ontzettend lekker en geil en aardschokkend vond (soms wel trouwens), maar om te laten zien dat ik echt wel beter kan.

Ik ben namelijk ontzettend beroerd in bed. Vooral de eerste keer. Zo’n onbekend, onhandig, raar ruikend lichaam – ik weet me er geen raad mee. En dus doe ik maar wat. Al die keren ervoor, al die cursussen die ik heb gevolgd, al die genot verhogende tips van voormalige bedgenootjes: op het moment suprème ben ik alles kwijt. Komt natuurlijk vooral omdat ik die eerste keer zo ziekelijk met mezelf bezig ben: ligt mijn kontje er goed bij?, zijn mijn love handles uit beeld?, heb ik die puist op mijn poeperd eigenlijk wel uitgeknepen?, maar vooral: is-ie verdomme nog niet hard? Zomaar een paar van de miljoen vragen die tijdens het seksspel door mijn kop schieten. En ondertussen moet ik ook nog een nek zoenen, een bil strelen, een oor likken, de tepelklemmen zien te vinden, mijn losgeraakte stifttand uit een navel proberen te peuteren én zeggen dat ze de állerlekkerste vrouw van de héle wereld is. Weet je, het is gewoon net te veel allemaal. Ik ben maar een man, ik kan dus ook maar één ding tegelijk. Misschien vraag ik de volgende keer gewoon of ze haar oor zelf kan schoonmaken. Moet kunnen toch?

Die eerste tien, twintig keer sla ik dus het liefst over, maar daarna – en daar doe ik niet moeilijk over – ben ik fán-tástísch in bed. Dan heb ik me dat vrouwenlichaam helemaal eigen gemaakt, dan weet ik precies in welk gaatje ik wél moet zijn, dan weet ik waarvan ze gaat zweven, dan weet ik waarvan ze doet alsof ze klaarkomt. (Want een vrouw laten komen, ach, dat heb ik allang opgegeven. Het vrouwelijk orgasme is voor een simpele ziel als ik gewoonweg niet te bevatten. Ik vind het dan ook prima dat vrouwen faken in mijn bed – ik doe het ook zo vaak.)

Maar ik ben dus single en ik moet het hebben van onenighters, zoals onlangs met Mo. Het liefst zou ik Mo bellen en vragen of we nog een keer, en nog een keer, en nog een keer... Maar dat was niet de deal. Eén keer, niet meer, zo luidde onze afspraak. Maar echt, het gaat me niet om haar verslavend lekkere, wellustige, gladde, soepele, sappige, zeg maar gerust goddelijke lichaam, écht niet; ik wil haar alleen laten zien dat ik meer ben dan een losse flodder tussen de lakens. Echt. Echt. Echt!


3.

To date or not to date?

Dat ik op z’n tijd behoorlijk inconsequent ben, vind ik een van mijn beste eigenschappen. Voorbeeldje. Vroeger vond ik de liedjes van Modern Talking werkelijk niet te harden, maar nu blèr ik keihard mee als ik ‘You’re my heart you’re my soul’ op de radio hoor. (‘Brother Louie’ vind ik eigenlijk nog lekkerder, maar die hoor je om onbegrijpelijke redenen nergens meer.) Minder inconsequent ben ik als het gaat om de koppen van die gasten:Modern Talking kan ik nog altijd niet zíén.

Dat ik zo heerlijk inconsequent ben, zorgt ervoor dat ik nooit zal vastroesten: mijn immer zwalkende mening over van alles & nog wat geeft me steeds nieuwe inzichten en dat houdt de geest scherp.

(Een andere fraaie eigenschap van me is trouwens dat ik ontzettend goed kan recht praten wat zo krom als een hoepel is.)

Toen ik met het schrijven over mijn singleleven begon, nam ik me stellig voor nooit met een lezer te gaan daten. Ik had er ook een schitterend argument voor bedacht: ik wilde mijn schrijfsels ‘zuiver’ houden. Wat ik precies met ‘zuiver’ bedoelde, weet ik ook niet meer, maar het had te maken met dingen die me overkomen in het ‘echte’ leven. Daarover wilde ik schrijven. Uitgaan met een lezer die me heeft geschreven, paste naar mijn gevoel niet in dat ‘echte’ leven, omdat de ontmoeting op een onnatuurlijke manier tot stand is gekomen. Zoiets. Daarnaast koester ik mijn mystery identity: dat bijna niemand weet hoe mijn rare kop eruitziet, stelt me enorm gerust. (Ik lijk trouwens niet op Modern Talking, ook een hele geruststelling.)

Probleem is dat ik vrij veel mailtjes van leuke meiden krijg. En veel van die meiden willen met me uit.Misschien komt het door het mooie weer, misschien is het medelijden, maar de laatste tijd zijn de uitnodigingen om te daten niet bij te houden.

Ik zat er maar mee, en ik zat ook met dat ongelooflijk stomme voornemen van me. Totdat ik me ineens realiseerde dat ik van nature behoorlijk inconsequent ben.Was ik glad vergeten. Het voornemen om nooit af te spreken met een lezer ging meteen het raam uit, waarna ik op een nieuw dilemma stuitte: met wie in hemelsnaam te daten? Met Sharon, die drie tienerzoons heeft? Met Maxine, die ook van de vrouwenliefde is? Met Suzan, die beweert een heks te zijn? Met Sylvia, die twee huwelijken heeft overleefd? Met Chantal, die watertandend verleidelijk op het meegestuurde kiekje staat? Met (arme) Kim, die meent de vrouwelijke Thom Arisman te zijn? Pfff, ingewikkeld, zeg.

Ik besloot helemaal opnieuw te beginnen, en ontwikkelde meteen een goed doordacht plan: 12 is mijn geluksgetal, dus ik zou gaan daten met de twaalfde lezer die me mailt.

Eergisteren gleed date mailtje nummertje 5 bij me binnen, vanmorgen arriveerde uitnodiging 6. Spannend!


4.

Nummer 9...

Ben net als een speer naar de kapper geweest, heb razendsnel nieuwe sokken én een nieuwe onderbroek gescoord, een vers scheermesje, een lekker flesje eau de toilette en omdat ik toch langs mijn huisarts kwam, heb ik hem gesmeekt of hij even rap mijn oren wilde uitspuiten.‘Kan dat maandag niet?’ zuchtte hij. ‘Het is zaterdag. Dan doe ik alleen spoedgevallen.’

Je moet die artsen ook alles uitleggen, dus ik jammerde: ‘Maar dit ís een spoedgeval: ik heb binnenkort een date...’ – ik wachtte even voor het effect – ‘... met een lezeres. En dan kan ik toch moeilijk met beschimmelde oren komen aanzetten?’

Hij begreep het en plantte de spuit in mijn oor. Toen ik zag maar vooral rook wat eruit kwam, dankte ik god op mijn blote knietjes voor die bijdehante inval.

Helemaal ’t mannetje ben ik nog niet (er moeten nog een paar dozijn mee-eters uit mijn neus en mijn borsthaar moet hoognodig getrimd worden want gisteren hing het in de pittige tomatensoep met balletjes), maar gelukkig heb ik nog even, want de date meter staat nu op 9.

Nog slechts drie te gaan dus. Anders gezegd: volgende week zou het wel eens raak kunnen zijn. Volgende week! Bij de gedachte alleen al loopt het me dun door de broek. (Laf en inconsequent als ik ben, heb ik natuurlijk overwogen om 1836 als nieuw geluksgetal te adopteren, maar dan zou ik mezelf niet meer onder ogen durven komen, en ik heb al zo’n slecht geweten. Bovendien: ik hou van 12.)

Wat heb ik nou precies tegen dat daten? Nou eh, veel. Maar wat me vooral tegenstaat is dat het zo’n onverbiddelijke vleeskeuring is. Zit ik daar met klamme handjes en kleffe oksels totally not-relaxed in mijn cappuccinootje te roeren, komt zij binnen en ziet in één opslag dat ik er héél anders uitzie dan ze had verwacht, en gehoopt. Ik hoor haar gewoon denken: shit, hij lijkt niet op George Clooney.Beetje een tegenvallertje eigenlijk. En zo gaat het echt, want ik denk precies hetzelfde. (Ja hoor, mijn vrouwen mogen best op George Clooney lijken.) Mensen die beweren dat uiterlijk er niet toe doet, liegen dat ze barsten of zijn stekeblind. Iedereen wil tegen een leuk koppie aankijken, iedereen. Maar de kans dat je tijdens een blind date geen aantrekkelijk smoeltje tegenover je krijgt, is pakweg 92%. En dat is tegelijkertijd ook de onweerstaanbare aantrekkingskracht van dat achterlijke daten: 8% kans dat je het wel treft. En eigenlijk is 8% best veel, dus hup, daar ga je maar weer: hoop doet leven.Want eens, eens, eens...

Maar het állervreselijkste aan daten is natuurlijk dat je jezelf knettergek maakt.


5.

De 12e

Ik sprak een soort van vage vriendin die sinds kort weer single is. Ruim een jaar heeft ze iets gehad met een man die twee kinderen uit een gecrasht huwelijk heeft. Ze viel op de man, niet op de kinderen, maar die kreeg ze er wel bij. En de bonus was de ex-vrouw en moeder van de kinderen, die altijd en overal nadrukkelijk aanwezig was.

‘Ik wilde alleen die leuke vent, maar ik zat opgescheept met twee vervelende blagen en een ziekelijk jaloerse ex,’ vertelde ze. ‘De aanvankelijk zo hevige verliefdheid maakte snel plaats voor intense irritatie en frustratie.Het kwam niet meer goed. Ik ben blij dat ik van die ellende verlost ben. Voor mij nooit meer een man met kinderen en een ex.’

Ik knikte en kon het me goed voorstellen. Tegelijkertijd sloeg de angst me om het hart, omdat ik zojuist date mailtje nummer 11 had ontvangen: dat was afkomstig van een gescheiden, 43-jarige vrouw met een zoon en een dochter. Stel dat vrouw 12 twee zonen en twee dochters heeft? Drie dagen heb ik mijn mail niet gecheckt.

Maar omdat sinds vorige week mijn nieuwe boek Mr. Single in de winkel ligt (had ik dat eigenlijk al verteld? Hoe ik het voor elkaar heb gekregen weet ik ook niet, maar het is weer een machtig, meeslepend, zeg maar gerust sensationeel meesterwerkje geworden: koop het en red mijn leven!), moest ik de vierde dag toch echt mijn mailbox openen: al die felicitaties moesten natuurlijk beantwoord worden. En trouwens, ik wilde ook wel weten of er al één of twee van waren verkocht. Zit weer eens op zwart zaad.

Maar de felicitaties en verkoopcijfers konden me even gestolen worden, omdat date mail nummer 12 ook binnen was. En 13 en 14 en 15. Nummer 15 las ik eerst (leuk mailtje, met foto, niet mijn type), daarna 14 (brutaal mailtje, woont vlakbij, geen foto) en toen 13 (lief mailtje, plus foto van donkerharige schoonheid, zou mijn type kunnen zijn). Even overwoog ik 13 met 12 te verwisselen – ik keek om me heen, niemand die het zou merken.Maar ik wist zeker dat ik daarvoor uiteindelijk zwaar gestraft zou worden, ja, ik wist zeker dat ik dan nooit meer Echte Liefde zou vinden, dus deed ik het toch maar niet.

Met kloppend hart opende ik mailtje 12. Twee magere regeltjes, geen schrijffouten, veel uitroeptekens, geen foto. Wel een erg leuke naam: Anna-Lise. Ik moest denken aan een gezond-blond hockeymeisje à la Fatima Moreiro de Melo, en ook doken er bloemetjesjurken en paarden in mijn gedachten op.Maar in plaats van te denken, moest ik maar eens handelen. Ik pakte een persvers exemplaar van Mr. Single en schreef erin: ‘Voor Anna-Lise.’ De rest kwam later wel. Daarna mailde ik haar.


6.

Anna-Lise

Ik ben een mazzelpikkie, geloof ik.

O wacht, eerst even dit: vaak heb ik me afgevraagd waarom in hemelsnaam 12 mijn hele leven al mijn geluksgetal is, en nog altijd heb ik geen flauw benul. En eigenlijk moet dat ook maar zo blijven: 12 is mijn geluksgetal omdat het mijn geluksgetal is. Klaar.

Goed, Anna-Lise moet eraan geloven dus. Ze reageerde meteen op mijn mailtje, waarna ik haar meteen weer een berichtje zond, waarna zij mij meteen weer enterde, waarna ik haar meteen weer... Enfin, we ouwehoeren dus heel wat af, via de mail.

En ik heb vreselijke mazzel, ik kan niet anders stellen. Om te beginnen telt Anna-Lise 31 lentes, wat ik een schitterende leeftijd vind, vooral omdat-ie net boven mijn ondergrens van 30 ligt. (Zojuist bedacht, die ondergrens.) Anna-Lise heeft geen kinderen – ook een pak van mijn hart, omdat er dus ook geen vader van die kinderen in de buurt is.Anna-Lise is schooljuf, wat ik zo’n beetje het belangrijkste beroep ter wereld vind. (Kapper is natuurlijk net iets belangrijker, maar ik val niet op kapsters: iedere keer dat gelul over of ik nog met vakantie ga – Hallo,met wie dan??) Anna-Lise is 1.75 meter en weegt 62 kilo (ik heb geen verstand van vrouwengewichten, maar het klinkt goed). Ze is blond (moet kunnen), beweert dat ze mooie voetjes heeft (dat zullen we nog wel eens zien), heeft onwaarschijnlijk veel gevoel voor humor (ze lacht zich een breuk om mijn suffe grapjes) en is in het bezit van een cd van Acda & De Munnik. Om dat laatste moest ik even heel hard slikken, maar nadat ze had gezworen niets van René Froger en Bløf te hebben, vergaf ik het haar. Een mens moet kunnen dwalen, vind ik. Ik doe niets anders.

Nog meer goed nieuws: Anna-Lise woont aan de andere kant van het land, zodat we elkaar nóóit meer zullen tegenkomen mocht onze date uitdraaien op een grandioze mislukking.

Want daten gaan we, en rap ook: komende week al.Was niet mijn idee, want ik ben nog lang niet klaar met de restauratie van mezelf (de duivelse blonde pluk haar boven mijn billen is ineens ook weer tevoorschijn geschoten), maar Anna-Lise vindt het prettiger om in real dan over de mail met elkaar te praten.Wel zo gezellig ook.Heeft ze een punt natuurlijk, dus ik ging akkoord.

Op mijn vraag hoe ze er ongeveer uitziet, zodat ik me niet op de verkeerde juffrouw stort, antwoordde ze: ‘Zal ik een foto mailen?’ Dat wilde ik wel, graag zelfs, maar omdat Anna-Lise geen idee heeft met wat zij straks zit opgescheept, heb ik het aanbod afgeslagen. Wel zo eerlijk, en spannend ook. En ik weet zeker dat ze komt opdagen.

Eens kijken of 12 écht mijn geluksgetal is.


7.

Daten met Anna-Lise

Omdat ik onder alle omstandigheden een gentleman ben, was ik ruim op tijd aanwezig in het café waar Anna-Lise en ik om 15.00 uur hadden afgesproken. Je stelt als man niks voor als je op je eerste date te laat komt.Vrouwen daarentegen mogen best iets te laat komen, maar die overdrijven dan altijd weer zo jammerlijk.

Het café heeft een fijn terras, waar de stoeltjes zo’n beetje op elkaar zijn gestapeld, en dat was precies de reden dat ik bínnen had afgesproken: twee volstrekt vreemden die zich vreselijk onhandig aan elkaar voorstellen én een weergaloze eerste indruk proberen te maken, geloof me, daar luistert het hele terras maar wat graag naar. Trouwens, buiten is het meedogenloos licht, zodat je de haartje op een neus kunt tellen, en dat wilde ik Anne-Lise echt niet aandoen.

Omdat ik dus ruim op tijd was, had ik alle gelegenheid om wat te filosoferen over het leven.Zo dacht ik aan George Michael, die beweert dat zijn linkerkant zijn beste kant is. Ik draaide mijn hoofd, zodat ik met de linkerkant naar de ingang zat. Dat hield ik zeven seconden vol omdat ik in de spiegel recht voor me een kop zag die me totaal niet beviel.

Ik dacht ook aan Julio Iglesias, die meent dat zijn rechterkant zijn beste kant is. Een ernstige misvatting, want de beste kant van Julio Iglesias is natuurlijk zijn achterkant.



Enfin, ik was dus enorm druk met het positioneren van mijn hoofd, toen ik ineens ‘Thom?’ hoorde.

Ik draaide me om, keek in de diepblauwe ogen van een blondekrullenengel, raakte ernstig van mijn stuk, veerde overeind, gaf haar drie zoenen, snoof aan haar wangen en zei: ‘Anna-Lise?’

Gelukkig, het bleek Anna-Lise te zijn. De klok gaf exact 15.00 uur aan – is er dan toch een god?

We begonnen meteen te praten en hielden om 19.00 uur op, omdat Anna-Lise trek had. We bestelden wat te eten, waarna me meteen weer doorkletsten. Rond 21.00 uur besloot ik naar huis te gaan (wilde ik niet, maar ik dacht: nu is het nog leuk). Anna-Lise liep met me op.

Toen we langs een kroeg kwamen, vroeg ze of ik zin had nog wat te drinken. Dat had ik. Omdat Anna-Lise met de auto was, nipte ze van mijn rosé. Zó romantisch. Anna-Lise tikte een paar keer tegen mijn knie en dat voelde alsof iemand met een lasapparaat mijn been aan het bewerken was: héérlijk.

Tegen 23.00 uur bracht ik haar naar haar auto, die op een donker parkeerterrein stond. Het moeilijkste moment was aangebroken: afscheid nemen. Dat kan ik niet. Zoenen, dat kan ik wel. Maar het rare was: ik deed niks. Het gebeurde gewoon.

Er is een god.


8.

Lekker zoenen

Sinds mijn afspraakje met Anna-Lise gebeuren er verontrustende dingen met me. Zo heb ik onafgebroken last van een verschrikkelijk goed humeur, waar ik natuurlijk helemaal niet op zit te wachten. Gék word ik ervan. Ook ben ik al dagen ver voor zeven uur wakker en, erger nog, ik spring meteen én vrolijk uit bed omdat ik zin heb in een nieuwe, heerlijke, wonderschone, veelbelovende dag.

Ik sms me suf, met Anna-Lise, en ook dat bevalt me totaal niet, want sms’en is voor vrouwen. Ik gebruik nog net geen smileys, want dan zou ik me echt diskwalificeren als man, vind ik ;-) Ik check non-stop mijn mail en ben zo blij als Frans Bauer wanneer Anna-Lise me een berichtje heeft gestuurd. Dat doet ze heel vaak (mijn favoriete mailtje: ‘Ik wil weer met je zoenen!’), dus ik voel me de hele dag als Frans én Mariska Bauer. Wat niet altijd een pretje is natuurlijk, maar omdat ik toch al last van een verschrikkelijk goed humeur had, kan het me allemaal geen reet schelen. Gisteren aaide ik nota bene de kutteckel van mijn buren. Moest ik heel diep voor bukken. Wat is er potverdomme met me aan de hand???

Snel afgesproken met vriend Jules, want die is docent en weet dus alles.

Toen ik na drie uur klaar was met mijn korte samenvatting van de date met Anna-Lise concludeerde hij: ‘Mijn god, het klinkt te mooi om waar te zijn. Ze is dus schoon, leuk, lief, lekker, intelligent, tikje serieus, tikje gereserveerd, geen planten, geen tattoos, geen snor, geen opdringerige exen, in bezit van een eigen huis, goede kont, pronte borsten, bijt geen nagels, ruikt lekker, geen haren op haar neus én ze vindt jou leuk?’ Jules keek me even zwijgend aan om te benadrukken dat vooral dat laatste héél bijzonder was. ‘Thom, jongen, die vrouw is een geschenk uit de hemel. Eén dingetje nog: je hebt niet verteld hoe ze zoent. Geen onbelangrijk detail.’

‘Tja, het zoenen,’ zuchtte ik. ‘Dat was best oké, maar ze zoent een beetje, eh, zuinig. Ik ben meer van het volle, gulzige, ongeremde zoenen, maar Anna-Lise zoende vooral, eh, voorzichtig, tam. Er dropen ook helemaal geen klodders slijm langs mijn lippen. Heel gek. En ik proefde haar tong amper, omdat ik het ding maar niet te pakken kreeg, snap je?’ Ik zuchtte nog maar eens. ‘Ik was ook degene die stopte, terwijl ik er zo gek op ben. Het was net alsof onze monden niet matchten, of zoiets.’

‘Misschien wil ze nog niet het achterste van haar tong laten zien,’ grinnikte Jules. Goede grap, dus ik lachte, maar ik baalde wel. ‘Volgende week zien we elkaar opnieuw. Als het zoenen dan weer zo moeizaam gaat, dan, dan, dan...’

‘Wat dan?’

‘Dan zoen ik haar net zo lang totdat het wel lekker is!’

Verschrikkelijk, zo’n goed humeur.


9.

Verschillende planeten

Omdat we elkaar (over de mail, sms en telefoon) behoorlijk zitten op te geilen, heb ik vreselijk veel zin in mijn tweede afspraakje met Anna-Lise. Dat ik me überhaupt aan een tweede date waag, zegt natuurlijk genoeg: Anna-Lise raakt me. Vooral in de schaamstreek zorgt ze voor flink wat onrust. Wanneer ik Anna-Lise aan de telefoon heb, word ik bronstig alleen al bij het horen van haar stem. En dat vertel ik haar dan ook, waarop ze heerlijk hard moet lachen, waarna het zaakje daar beneden helemaal op knappen staat. Echt explosief wordt de situatie als ze fluistert: ‘Ik heb zin in je.’Maar ik ben een ferme knaap, dus ik houd stand.

Er is dus een niet-kinderachtige lichamelijke aantrekkingskracht tussen ons, dat wil ik maar zeggen. En da’s fijn, want zouden we van elkaar walgen, dan lijkt me dat geen beste basis voor iets moois. De herinnering aan die eerste, wat flauwe zoenpartij met Anna-Lise is dan ook zo goed als vervlogen.

Op andere vlakken loopt het stroever, helaas.Tijdens onze eerste ontmoeting bleek dat mijn interesses, mijn passies (muziek, film, literatuur) niet de hare zijn. Ja, ze houdt er wel van, maar op een vluchtige, oppervlakkige manier. Boeken en cd’s heeft ze amper, naar de film gaat ze twee keer per jaar.Hoogstens. Toen ik dat hoorde,moest ik even heel hard slikken. Wanneer ik over een bepaalde film of boek begin, vallen mijn woorden in een diep, zwart gat. Dus begin ik er maar niet meer over. Terwijl ik dat nou juist zo heerlijk vind: lullen over fantastische films of verschrikkelijke boeken. Laat ik het zo samenvatten: Anna-Lise is geen gelijkgestemde ziel. Eerder het tegenovergestelde. En soms denk ik: goh, ik ben nu wel heel ver van huis.

Goed, waarom dan toch een tweede date? Waarom in hemelsnaam in zee gaan met een vrouw die van een andere planeet afkomstig lijkt? (Had ik trouwens al verteld dat ze in een dorp woont waar verdomme niet eens een trein stopt, terwijl ik in hart en nieren een stadsmens ben?) Wáárom? Simpel.Wanneer ik Anna-Lises stem hoor of een Ik wil je zien!-sms’je van haar lees, dan verdampen alle obstakels en knijp ik mijn handen dicht dat ik zo’n lieve, leuke, lekkere vrouw ben tegengekomen. Ook zweer ik dan dat ik dit niet ga verkloten door alsmaar de nadruk te gaan leggen op de verschillen, op de gapende kloof. Nee, ga ik niet doen. Ik ga Anna-Lise accepteren zoals ze is. Dát ga ik doen. Een fikse uitdaging, omdat nou juist dát het moeilijkste is wat er bestaat. Voor mij wel.


10.

Thoms beste vriend

Hallo, Thoms beste vriend hier. Mezelf fatsoenlijk voorstellen zit er niet in, want in tegenstelling tot zo’n beetje iedere andere kerel heeft Thom mij geen naam gegeven. Onbegrijpelijk én vrij onbeschoft als je bedenkt dat ik zijn hele leven al lief en leed met die gast deel, en dat tot aan zijn laatste snik zal blijven doen.Waar Thom ook gaat, staat en naar binnen gaat, áltijd ben ik paraat.

Al een tijdje ben ik stille getuige van Thoms gemekker over zijn zielige single leven, en tot nu toe heb ik me braaf geschikt in die onderdanige rol. Een rol die me eigenlijk niet ligt, want ik ben nogal een opstandig type. En een eigen willetje heb ik ook. Laatst nog, lag-ie met zo’n dunne blonde te rotzooien.Was niet mijn type, dus ik vertikte het om in actie te komen. Ik had gewoon geen zin in dat mens. En dan kan Thom me nog zo vervloeken, als ik iets niet wil, hou ik mijn poot stijf. Slap dus, in dit geval. (U ziet het: we delen hetzelfde flauwe gevoel voor humor. Sorry.)

Enfin.

Altijd heb ik gezwegen, maar nu móét ik echt van me af bijten. In mijn leven heb ik talloze vrouwen ontmoet. Je kunt ze zo gek niet bedenken of ik ben ze tegengekomen. Ook ben ik in contact geweest met hun donkerste, vochtigste kanten. En dat was niet altijd een pretje, geloof me.

Nu is er dus Anna-Lise. Een – laat ik me deftig uitdrukken – ongelóóflijk lekker, geil wijf. Het is lang geleden dat Thom zo’n smakelijk hapje aan de haak heeft geslagen. Ik had dus waanzinnig veel zin in die Anna-Lise; ik wilde haar ruiken, proeven, verslínden. En dat heb ik Thom laten merken ook: iedere keer als ze belden, bemoeide ik me ermee.

Vorige week hadden ze éíndelijk hun tweede date, bij Anna-Lise thuis. Ze liet hem nota bene haar bed zien, béter nog, ze gingen erop liggen en begonnen elkaar af te likken. Ik was helemaal klaar voor het echte werk, al dágen trouwens, en dat heb ik Thom laten voelen ook, maar wat gebeurde er: ze gingen práten. Met hun kleren aan! Godallemachtig! Thom, die megaflapdrol, begon tegen dat verrukkelijke schepsel te zaniken over ‘grote verschillen’, ‘weinig raakvlakken’,‘andere planeten’ en meer van die bullshit. Met als desastreus gevolg dat Thom (en ik!) uren later onverrichter zake weer thuis was.Wat een klojo, wat een loser, wat een prutser! Maar ik heb wraak genomen, gruwelijk en genadeloos. Tot diep in de nacht heb ik die sukkel eraan herinnerd dat we met die heerlijke Anna-Lise in haar heerlijke bedje hadden kunnen, nee, móéten liggen. Pas toen hij verging van de pijn en mijn boodschap dus was overgekomen, ontspande ik en ging ik liggen. Maar ik liet hem pas slapen, nadat hij me had gezworen een nieuwe afspraak met Anna-Lise te maken. En snel ook!


11.

De derde date

’s Ochtends stond ik in mijn badkamer voor de spiegel, toen er een lieveheersbeestje binnen kwam fladderen en midden op mijn neus landde. Serieus, ik lieg niet. Het was een ontzettend gek gezicht, maar ik wist meteen: dit wordt mijn dag.

’s Middags pakte ik de trein naar Utrecht, waar Anna-Lise me zou oppikken en we naar haar huis zouden rijden. Van daaruit zouden we naar een toneelstuk in Haarlem gaan. Onze derde date.

Ik had twee lekkere Blue Note Trip-bandjes voor Anna- Lise gemaakt (ook voor mezelf, want haar drie cd’s zijn om te janken), ik had een mooi boek gekocht, ik had een gloednieuwe zonnebril op straat gevonden (een hip pilotenmodel) en ik had op Hoog Catharijne een bos van veertig rode rozen gescoord. Dat waren er naar mijn gevoel net een paar te veel, maar de verkoper wilde ervanaf. ‘Neem maar mee voor vijf euro,’ zei hij.

Op het afgesproken tijdstip kwam ze aangereden, ze stapte uit en begon me te zoenen. Niet voorzichtig, niet zuinig, maar vol en vet. Alles in mij begon te vibreren.

Toen we uitgezoend waren, zei ik: ‘Ik heb vreselijk veel zin om met je te vrijen. Ik word bijna gek van verlangen.’

Anna-Lise lachte. ‘Ik ook. Ik wilde vorige week al met je vrijen, maar toen werd het ineens zo gecompliceerd allemaal.’

Ik knikte schuldbewust. ‘Geen gecompliceerd gedoe deze keer.’

Ze gilde toen ik haar de rozen gaf.Vrouwen en bloemen, nooit iets van begrepen.

Tijdens de autorit was voornamelijk ik aan het woord, maar dat ben ik onderhand wel gewend. Anna-Lise zag er en profil zo verrukkelijk uit dat ik haar om de haverklap moest zoenen. Onafgebroken kneep ze in mijn bovenbeen, en ook greep ze een paar keer het verkeerde pookje, waarmee ze mij in de hoogste versnelling zette.

Bij Anna-Lise thuis gaf ik haar de overige cadeautjes; de 29 bril stond haar fantastisch en de muziek vond ze geweldig. Haar blij zien, maakte mij blij. Daarna vreeën we.

Omdat ik te graag wilde, bakte ik er weinig van. Maar gelukkig kreeg ik een herkansing. En nog een. Bovendien beheerste Anna-Lise de fijne kneepjes van het liefdesspel: ze stelde me op mijn gemak, bleek zeer initiatiefrijk en kende geen gêne.

Na afloop kropen we tegen elkaar aan, onze naakte, bezwete lijven verstrengeld. Voor het eerst in lange tijd was mijn hoofd vrij van zorgen, en vol van geluk.

’s Avonds werkten we in Haarlem razendsnel een lekkere, vette shoarmaschotel naar binnen en renden we naar het theater.De voorstelling viel mee. Daarna weer snel naar Anna-Lises liefdesnestje. Die voorstelling beviel veel beter.

De volgende dag bracht ze me naar de trein. Bij het afscheid zei ze: ‘Ik mis je nu al.’

Toen ik ’s avonds gesloopt maar gelukkig mijn stille huis binnenstapte, dacht ik: ik jou ook.


12.

Happy

Happy single, mijn god, wat heb ik een hekel aan die uitdrukking. Happy single. Gatverdamme. Komt door het woord ‘happy’, dat bevalt me niet. Kijk nou eens hoe je het schrijft; walgelijk woord. Gisteren hoorde ik ‘Don’t worry  be happy’ op de radio. Ik was net te laat om een andere zender op te zetten, maar wel op tijd om dat ding uit het raam te gooien. Nieuwe radio gekocht, zet hem aan en wat hoor ik? ‘Shiny happy people.’ Straks dus weer naar de Media Markt.

Ik ben dus géén happy single.

Maar mijn probleem is dat ik dat eigenlijk wel ben. Een tevreden single, nou en of.

Een tijdje terug keek ik naar het tv-programma Hartstocht (vréselijke vrouwen zaten daarin trouwens: non-stop roddelen en alleen maar bezig met De Groep; paste je je niet aan, dan lag je eruit – ik was dan ook blij dat ‘rebel’ Laura won). Een van die mannen zei over zijn vriendin: ‘Zij maakt mij compleet.’ Van onbegrip gleed ik van de bank: ik heb helemaal niemand nodig om me compleet te maken. Nooit gehad ook. Mijn drie kopjes koffie en banaantje als ontbijt, dát maakt mij compleet.

Goed, ik leer dus nu Anna-Lise kennen en ik heb haar laten weten dat ik een happ... eh, tevreden single ben. Ook blijf ik hameren op onze verschillen (zou ik niet doen, ik weet het, maar ik word er alsmaar mee geconfronteerd) en dat ze te ver weg woont. Heb ik eerder meegemaakt, werkte niet.Als ik ’s nachts ineens de behoefte voel om naar huis te gaan, wil ik dat gewoon kunnen doen. Zit er nu niet in.

Ik blijf dit maar herhalen tegen Anna-Lise omdat ik vrees dat zij er al te ‘diep’ in zit, in ons. In haar sms’jes maakt ze van haar hart bepaald geen moordkuil en het woord ‘verliefd’ is ook al een paar keer gevallen. Daar krijg ik het toch wat benauwd van. Ook wil ze naar mij toe komen (en terecht, want ik ben al twee keer bij haar geweest), maar ik  hou de boot af: iemand toelaten in mijn domein doe ik niet zomaar.

Je zou wel kunnen stellen dat ik het Anna-Lise knap lastig maak. Ik doe moeilijk, ik lig dwars, ik zeg tegen haar: ‘Zoek toch een makkelijke vent, joh. Je bent prachtig, je kunt iedereen krijgen.’ Maar dat lacht ze weg: ‘Pieker niet zoveel, man, geniet ervan!’ Wijze woorden, maar zij kent dan ook geen twijfels. Ik wel. Ik twijfel me kapot. En als ik zo doorga, twijfel ik ‘ons’ ook kapot. En we zijn nog niet eens echt begonnen.

Op momenten als deze vraag ik me af: ben ik misschien te lang alleen? Kan ik nog iemand toelaten in mijn leven? Ligt het aan mij of ligt het aan Anna-Lise? Verwarrend hoor.

Was ik maar weer een happy single.


13.

Frank Boeijen

Mijn hele leven al ben ik een schaamteloze, onverwoestbare, zeg maar gerust onverstoorbare Frank Boeijenfan.Mijn eerste woordjes waren niet ‘papa’, ‘mama’ of ‘moedermelk is zuur’, nee, de eerste zin die ik uitstootte was: ‘Denk niet wit, denk niet zwart, denk niet zwart-wit, maar in de kleur van je hart.’ Ja, stonden ze bij mij thuis toch even raar van te kijken. Vooral ook omdat ik al een jaar of veertien was.



Als toegewijd fan van Frank Boeijen had ik het niet altijd makkelijk: ik werd uitgelachen, aan mijn neus getrokken en in de steek gelaten. Dat laatste vooral door vriendinnetjes, die geen zin hadden om na een romantisch rendez-vous even lekker weg te zweven op de zo raak getroffen woorden van Frank. Zodra ik Frank opzette, waren ze gevlogen.Uiteraard raakte me dat diep, maar al snel ontdekte ik dat het ook een goede kant had. Nooit meer hoefde ik me in bochten te wringen en achter slappe excuses te verschuilen als een meisje me de keel uithing: ik zette simpelweg Frank op. Vaarwel, vrouw.

Nimmer heb ik een vriendin gehad die mijn onvoorwaardelijke liefde voor Franks wonderschone liedjes deelde. Een gemis waarmee ik heb leren leven, maar wat altijd is blijven steken. Ik bedoel, wat is er fijner dan na de zinderende liefdesdaad loom na te sudderen op ‘Waar kom jij vandaan?’, ‘In mijn bloed’ of ‘Gouden bergen’? Ik zou het echt niet weten.

(Er schiet me iets te binnen. Eens had ik een vriendin die zo godallemachtig prachtig was dat ik zowaar in het wonder der liefde begon te geloven. Alles klopte en klikte. Tot ze op een dag meende grappig te zijn: in plaats van ‘Frank Boeijen Groep’ zei ze ‘Frank Boegeroep’. Dat had ze beter niet kunnen zeggen.)

Van de week was Anna-Lise bij me. Ik zei het al eerder, we hebben geen klik, de communicatie verloopt stroef en ze prikkelt me te weinig, maar omdat ze zo verrekte lief is en mij ontzettend leuk vindt (wat ik vreselijk heb gemist), geef ik niet op. Daarbij, ik ben een moeilijke ‘starter’, weet ik uit ervaring.



We lagen in bed, nagenietend van een heerlijk potje vrijen. Want dat zit wel helemaal snor. De radio stond zachtjes aan. Plotseling gleed de hese stem van Frank Boeijen uit de speaker: ‘Zeg me dat het niet zo is’. Ik kroop tegen Anna-Lise aan en fluisterde: ‘Zo mooi, dit.’

Anna-Lise drukte me stevig tegen zich aan. ‘Ik vind Frank Boeijen geweldig.’

Ik geloofde mijn oren niet, maar ik zweeg omdat ik het liedje wilde horen. Toen Frank was uitgezongen, slaakten we tegelijkertijd een diepe zucht van verrukking. En ineens had ik eindelijk gevonden waar ik zo desperaat naar op zoek was geweest: een klikje.


14.

De twijfel voorbij

Het zal een uur of drie geweest zijn, het was in ieder geval midden in de nacht. Klaarwakker lag ik in Anna-Lises bed. Anna-Lise lag op haar rug, in diepe slaap verzonken. Een tijdje keek ik naar haar knappe gezicht, toen gleed ik voorzichtig uit bed en verliet de slaapkamer.

In de woonkamer bleef ik staan: alles was spic en span, maar waar ik ook keek, nergens kon ik iets persoonlijks vinden. Dit was een modelwoning; iedereen kon hier wonen. Een huis zonder boeken ook, zonder cd’s; wat mij betreft een huis zonder ziel.



Ik liep naar het balkon. Het was een mooie, stille nacht. Ik moest ineens denken aan een gesprek dat ik onlangs met een vriendin voerde. ‘Ik heb het eens vijf maanden geprobeerd met een man met wie ik niks gemeen had, maar het werkte niet,’ had ze gezegd. ‘Vijf maanden?’ had ik geroepen. ‘Ik weet het binnen vijf dates!’Het was een grap, maar op dat balkon besefte ik dat dit de vijfde date was. En vond ik het helemaal niet grappig meer.

Onze vijfde date was ’s middags begonnen op een terras. Ik had me voorgenomen om Anna-Lise aan het woord te laten. Eerder had ik haar ‘verweten’ dat ze zo weinig zei, waarop zij had teruggekaatst dat ik haar ook nooit de kans gaf. Ik gaf haar een zoen, en zweeg. Anna-Lise zei niets, vroeg niets. Na een minuut of vier, vijf werd de stilte me echt te pijnlijk, zodat ik maar weer begon te ouwehoeren. Met tegenzin, overigens.

Later liepen we over de gracht. Omdat Anna-Lise nog steeds amper wat had gezegd, vroeg ik: ‘Je bent zo stil, is er wat?’

Ze gaf me een zoen. ‘Er is niets, ik hou van stiltes,’ zei ze.

‘Nou, ik niet!’ riep ik, maar het signaal werd niet opgepikt.

We waren ergens wat gaan eten, en weer had ik Anna- Lise alle ruimte gegeven om het woord te nemen. Er kwam niets. De stilte was niet zozeer pijnlijk, hij was dodelijk.

’s Avonds bij haar thuis vroeg ik welk Frank Boeijenliedje ze had uitverkoren. (Toen ze de vorige keer bij mij was, had ik haar een Frank Boeijenverzamelaar geleend.‘Volgende keer kun je één nummer van Frank helemaal meezingen, oké?’ luidde de voorwaarde.‘Deal,’had ze geantwoord.)



‘Geen een,’ reageerde ze vlak. ‘Het is er niet van gekomen.’ Toen ze dat zei, wist ik: wat ik zoek in een vrouw, vind ik niet bij jou.

Later hadden we gevreeën, maar het ging op de automatische piloot. Een tweede keer lukte me niet meer. Zelfs de automatische piloot weigerde dienst.

Ik stond op het balkon en staarde in het donkere, oneindige niets. Ik was rustig maar vooral opgelucht: ik was de twijfel voorbij.


15.

Het telefoontje

... en dan moet je dus dat verschrikkelijke, maagomkerende, zenuwslopende, helse, allesvernietigende, állerlaatste kuttelefoontje plegen.

Een paar dagen schoof ik het voor me uit – weerzinwekkende lafaard die ik ben, hoopte ik stilletjes dat Anna-Lise inmiddels ook doorhad dat we in een doodlopende steeg waren beland, en dat zij mij zou bellen. Maar dat gebeurde niet. Sterker, ze stuurde me talloze ik-mis-je-sms’jes, waarvan ik alleen maar zenuwachtiger werd. Toen ze me sms’te dat ze me snel weer wilde zien, pakte ik de telefoon. Het werd een kort,moeizaam gesprek. Zonder omhaal vertelde ik Anna-Lise dat ik niet verliefd op haar was, en dat ook niet zou worden.We zouden elkaar dus niet meer zien.  Ik bood meteen mijn excuses aan voor mijn directe woordkeuze, maar, zo hoorde ik mezelf uitkramen: ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.’ Onmiddellijk bood ik mijn excuses aan voor dit walgelijke cliché. Ook bood ik mijn excuses aan voor het verdriet dat ik ongewild maar ongetwijfeld veroorzaakte. Ik geloof dat ik wel dertig keer ‘het spijt me’ zei. Kwam ook doordat Anna-Lise amper sprak.Wel hoorde ik haar zachtjes snikken.

Na een lange stilte zei ze: ‘Ik snap het niet, ik dacht dat je verliefd op me was.’

Ik vertelde dat ik dat ook dacht, maar nu weet ik dat ik het vooral had gehoopt en gewenst en gewild, omdat ik zo verschrikkelijk graag weer eens verliefd wilde worden.

‘Geloof me, ik wilde niets anders dan verliefd op je worden, en ik heb mijn stinkende best gedaan, maar het zit er simpelweg niet in,’ zei ik. ‘Zelfs een vriendschap zie ik niet zitten, omdat ik niet lekker met je kan praten. Je zegt zo weinig.’

Anna-Lise snoof. ‘Ik hou nu eenmaal van stiltes.’

Ik glimlachte. ‘Ik niet. Ik haat stiltes.’

Daarna werd het weer oorverdovend stil, waarop ik het gesprek besloot. ‘Ik wens je het allerbeste,’ zei ik. ‘En dat meen ik.’ Geen respons. Uiteraard.

Nog geen minuut later kwam het eerste verdrietige sms’- je binnen, gevolgd door een hele rits. Ik beantwoordde ze allemaal, voornamelijk uit schuldgevoel. Later werden ze wanhopig van toon, toen boos en onaardig, daarna beledigend en ronduit smakeloos. Ik beantwoordde ze allemaal, nog steeds voornamelijk uit schuldgevoel. Weer later schreef ze dat ze eigenlijk nooit verliefd op me was  geweest. Die beantwoordde ik maar niet. En weer wat later sms’te ze dat ik bij nader inzien toch niet haar type was. In één klap was ik van mijn schuldgevoel verlost. Toch heb ik mijn mobieltje daarna maar uitgezet. Maar godallemachtig, wat voelde ik me beroerd.

Gelukkig ben ik een zeer praktisch ingesteld jongmens, dus pakte ik de telefoon, belde vriend John, die van de mannenliefde is, en smeekte hem:‘John, help me, hoe word ik homo?’


16.

Wáárom?

Vrij veel types hoppen zonder enige moeite van de ene relatie naar de andere.Nooit wat van begrepen.Maar dat ligt aan mij, hoor. Heel raar, maar naarmate ik ouder word snap ik steeds minder. ’s Werelds machtigste land werd acht jaar lang geregeerd door een uilskuiken. Fanatici slachten in naam van hun religie onschuldige mensen af. Mannen verdienen meer dan vrouwen. Bono wordt belachelijk gemaakt omdat hij de wereld een stukje beter wil maken. Jan Smit versiert de mooiste vrouwen van Nederland. Xander en Wendy zijn nog altijd niet bij elkaar. Albert Verlinde smeekt Rob de Nijs en Belinda Meuldijk om hun privéoorlog niet via de media uit te vechten, maar onthult ondertussen iedere avond in Boulevard met haast satanisch genoegen een nieuwe scoop in ‘ratten-gate’. Paris Hilton... Ach, laat maar. Ik zie het allemaal gebeuren en ik snap er niets van. Maar nogmaals, het ligt aan mij.

Enfin, relatiehoppers, daar ging het over.

Van de week sprak ik een kennis die ik maar Kees noem omdat-ie zo heet. Kees heeft net een relatie van vier jaar achter de rug.

‘Volgens mijn theorie heb je de helft van de duur van je relatie nodig om over je ex heen te komen,’ filosofeerde ik. En omdat ik nooit te beroerd ben iemand een hart onder de riem te steken, voegde ik eraan toe: ‘Jij gaat je dus twee jaar knap klote voelen.’

Kees keek me even verbaasd aan en proestte het toen uit. ‘Man, ik heb alweer een nieuwe vriendin! Nog geen maand nadat het uit was, had ik alweer een ander.’

Nu was ik verbaasd. ‘Jongen, dat kan helemaal niet. Je moet namelijk eerst je ex uit je systeem hebben voordat je in een nieuwe relatie stapt. En dat kost tijd.’

Lachend sloeg hij me op mijn schouder. ‘Niet bij deze gozer. Bij mij gaat gewoon het knopje om en klaar is Kees, haha! Life goes on, makker. Ik trouwens ook, want ik moet naar mijn werk. Mazzel!’

En daar ging-ie, die simpele, onnozele, onbenullige, stompzinnige, inhoudsloze, slecht geklede, sikdragende, naar Joop! stinkende, oppervlakkige lulhannes van een makelaar. (Want dat was-ie ook nog eens, zo’n irritante, hinderlijke, zelfingenomen, verwaande, pedante, quasi hippe makelaar.)

Ik begreep er niets van, vooral omdat ik me sinds de breuk met Anna-Lise nogal slecht voel. Ik zit mezelf ook  stevig in de weg en heb een gruwelijke hekel aan alles en iedereen. (Gelukkig kan ik dat laatste goed verbergen.) Jezus, waarom treur ik om iets wat al met al nog geen twee maanden heeft geduurd en, erger nog, geen enkele toekomst had? Waarom? Waarom ben ik zo’n sufferd? Wáárom??

En nog iets: waarom voel ik me sindsdien zo ontzettend alleen? Zo ontzettend... eenzaam.

Ik wou dat ik Kees was. Die lul.


17.

Wil ik ook

Oké, 12 bleek toch minder mijn geluksgetal dan ik had gehoopt, maar mijn andere theorie (dat je de helft van de duur van je relatie nodig hebt om te herstellen) klopt wel. O ja! Want ik ga alweer een paar dagen gebukt onder een weerzinwekkend goed humeur. Yep, ik ben weer een blije eikel die het leven stevig omhelst. Natuurlijk had ik daar weer iemand anders voor nodig, zo’n zielenpoot ben ik wel, maar godzijdank was het geen vrouw die me uit het slop trok. Kan ook niet, want vrouwen moeten een tijdje uit mijn buurt blijven. Een lang tijdje. Een héél lang tijdje. Zeker een dag of twee. Maximaal.

Vanwaar dan wel mijn haast misselijkmakend goede zin?

Ik heb weer een doel in het leven.



Vriend Jules belde: zijn vriendin Lara was een paar dagen weg; of ik bij hem en Vito kwam logeren. Gingen we eerst voetballen en ’s avonds, met de mannen onder elkaar, naar een ondeugend filmpje kijken. Op de achtergrond piepte Vito dat ik mocht kiezen: Shrek of Antz.

‘Ik kom eraan!’ riep ik.

Omdat ik per se wil dat Vito van mij houdt, scoorde ik onderweg een supercool Adidas-shirt.Was natuurlijk weer een heel gedoe, want de verkoper wist ook niet welke maat een jochie van drie had.

‘Hij is iets groter dan jij,’ grapte ik, maar ook dat vatte hij niet. Ik ook niet trouwens.

Toen ik het shirt aan Vito gaf, bleek ik maatje jurk te hebben gekocht, maar daar zat Vito helemaal niet mee: hij trok het ding aan en overlaadde me met kusjes. Héérlijk.

De rest van de dag was ook om in te lijsten.

Voordat Vito naar dromenland afreisde, beloofde hij me dat hij de volgende ochtend naar de zolder zou komen om me te wekken. ‘Dat wordt een vroegertje,’ lachte Jules. ‘Reken maar op een uur of zeven.’

Om zes uur was ik klaarwakker. Het werd halfzeven, zeven uur, kwart over zeven, halfacht, acht uur: geen Vito. Hij heeft het me verdomme beloofd, zei ik tegen mezelf, hij komt echt wel.

Toen het halfnegen was geweest en het me echt te lang duurde, sloop ik heel voorzichtig naar beneden. De deur van Jules’ slaapkamer stond half open. Ik keek naar binnen en zag Vito naast Jules liggen. Ze lagen met hun gezichten naar elkaar toe, allebei de monden halfopen. Twee slapende rozen. Het was zo’n mooi beeld, ik kreeg het er koud van. En op dat moment wist ik het heel zeker: dat wil ik ook.

(Een praktisch bezwaar zou misschien kunnen zijn dat ik momenteel heel even zonder vrouw zit, maar dat doet er niet toe: ik heb weer een doel in het leven, daar gaat het om.)


18.

Alexander Graham

Ik heb mezelf dus wijsgemaakt dat ik een kind wil, en dat vind ik een prachtig, nobel streven. Om me heen wordt er beduidend minder enthousiast gereageerd op mijn voornemen en eerlijk gezegd snap ik daar niets van. Vooral vrouwen zien nogal wat obstakeltjes, maar daar zijn het dan ook vrouwen voor. Altijd moeilijk doen. Zo zei er een, tot mijn verbazing: ‘Maar jij kunt niet eens voor een plant zorgen!’Niks van waar, want ik heb in mijn hele leven ooit één plant gehad, maar dat was een varen en die staan erom bekend dat ze meteen doodgaan.

Een andere vrouw zei, tot mijn verbijstering: ‘Maar jij kunt niet eens een vrouw twee dagen om je heen hebben!’ Ook gelogen, want ik ben laatst nog met een vriendin een week op vakantie geweest en ik had maar zesenveertig moordneigingen.

Weer een andere vrouw zei, tot mijn afgrijzen: ‘Maar jij  hebt niet eens een vriendin, dus hoe kun je dan in hemelsnaam aan een kind dénken!’ Zo vergezocht, en zo flauw ook, want ja, hoor, wrijf het me nog maar eens lekker in.

Maar weet je, het hebben van een plant of vrouw is helemaal niet aan de orde. Het gaat om het idee. Vrouwen zien dat blijkbaar niet. Jammer.

Laat ik daarom een verhelderend en vooral praktisch voorbeeld geven.Een voorbeeld dat vrouwen zeker zal aanspreken: de telefoon.Toen Alexander Graham Bell (of Graham Alexander Bell, daar wil ik vanaf wezen) de telefoon uitvond, liet hij zich echt niet weerhouden omdat er nog geen telefoonboeken waren, ben je besodemieterd.Alexander Graham (of Graham Alexander, whatever) had een voornemen, een plan, een idee: de telefoon uitvinden. En niets kon hem daarvan afhouden. En zo zie ik het dus ook met mijn aanstaande nakomeling.Hij of zij gaat er komen – hoe, dat is van later zorg. (Ik heb trouwens ook al een naam: Alexander Graham. Of Graham Alexander. En kijk, dat is nou precies wat ik bedoel: niet moeilijk doen, gewoon aan de slag gaan.Het moeilijkste van alles – de naam – is er al.)

Wat me ook opvalt aan bovenstaande vrouwen – die trouwens alle drie kindloos en single zijn maar wel dólgraag willen baren – is dat ze zich nog helemaal niet voorbereiden op de komst van een kind. Ze roken, drinken, stappen, roepen ‘godverdomme’, eten geen bananen, draaien Bløf, houden hun winden niet binnen, liggen te rotzooien met jochies van net twintig en als ik ze vraag of ze een jongen of een meisje willen, zeggen ze: ‘Ach joh, maakt me niet uit, als het maar gezond is.’ Ja hallo, dan denkt zo’n  kind natuurlijk ook: ‘Bekijk jij het even.’ Nee, dan pak ik de zaken toch héél anders aan. Maar daarover later meer.


19.

Goed bezig

Een paar maanden geleden ben ik, na drie jaar, weer begonnen met roken. Niet erg snugger, vertel mij wat, maar wel ontzettend lekker. En zo heerlijk romantisch na een smerig potje fijne seks. Hoewel, zo herinner ik me nu ineens: Anna-Lise, mijn laatste sekspartner, had een gloeiende hekel aan roken, zodat ik op haar angstaanjagend hoge, winderige balkonnetje in mijn eentje heerlijk romantisch stond te wezen en een niet-misselijke blaasontsteking opliep. Maar dat was natuurlijk mijn eigen domme schuld: had ik maar een onderbroek moeten aantrekken.

Zou ik een kind gehad hebben, zou ik natuurlijk nevernooit een doorstart hebben gemaakt, want een rokende ouder geeft het verkeerde voorbeeld. Noem me een fatsoensrakker, maar zo denk ik er nu eenmaal over. Maar ik had geen kind, dus wat lette mij.

Nu heb ik dus besloten dat er een Arisman junior gaat komen, en dat verandert natuurlijk alles. Om te beginnen het roken. Daar moet ik iets aan doen. Stoppen zou een mogelijkheid zijn, maar dat kan niet, want ik ben net begonnen. Nu alweer stoppen zou betekenen dat ik een  schrijnend gebrek aan doorzettingsvermogen heb en als er nou iets is wat je als ouder per se moet hebben dan is het wel doorzettingsvermogen. Vanaf nu rook ik dus buiten.

Ventileren, ben ik ook mee begonnen. Schijnt goed voor het klimaat binnenshuis te zijn. Nachtcrème, gebruik ik ook sinds kort. Een ouder met rimpels vind ik geen gezicht. Iedere dag drink ik een liter volle melk, is altijd wel ergens goed voor. In ieder geval voor mijn stramme botten, die het ongetwijfeld zwaar gaan krijgen.Masturberen, doe ik nog wel, maar het mag geen naam meer hebben. Niets zo erg voor een kind als een ouder die seks heeft. Na een boertje zeg ik tegen niemand in het bijzonder ‘sorry’ en als ik een drukje doe, gaat de wc-deur keurig netjes dicht. Al zeg ik het zelf: ik ben goed bezig.

Hoogste tijd dus voor de volgende stap: een echt kind in huis halen. En het kan haast geen toeval meer zijn, maar laat mijn beste vriend Jules nu een echt kind tot zijn beschikking hebben. Dus Jules gebeld met het verzoek of ik zijn kind een paar dagen mag lenen. Om te oefenen, weet je wel. Jules wist van niets en zelfs nadat ik het hem pakweg twintig keer had uitgelegd, begreep hij het nog minder, maar Vito komt logeren. In mijn schuur heb ik nog ergens een vrolijke, levensgrote, plastic opblaaspop opgeduikeld die ik ooit van collega’s voor mijn verjaardag heb gekregen. Het is een vrouw wier mond wagenwijd openstaat. Echt een heel gek ding, maar Vito is er vast heel blij mee: kan-ie lekker mee spelen. Laat maar komen dat kind.


20.

Kind in huis

Er blijft wel eens een vrouw bij me slapen, dus ik weet hoe je lastpakken aanpakt. ‘Naar boven jij, broekje uit, beha ook, liggen en mond dicht!’ Zo was ik dat varkentje. Wel jammer dat ik zelf altijd na afloop volkomen gesloopt ben en de vrouw fris & fruitig door het huis huppelt. Klopt iets niet.

Een kind dat blijft slapen, mijn gód, dat is toch heel andere koek. Niet dat Vito lastig is, integendeel, het is een geweldig, leuk en lief mannetje. Eigenzinnig is-ie wel, maar daar hou ik toch zo van, dus wat zeur ik nou? En hij is pas drie, dus waar hebben we het over?

Nou, dat zal ik vertellen.

Nadat we papa Jules hadden uitgezwaaid, liet Vito me zijn gloednieuwe skateboard zien.Hij kon ook een truc: hij zette zijn voetje op de achterkant, zodat de voorkant naar boven kwam en pakte het skateboard vast. Trots keek hij me aan. ‘Kun jij dat ook?’

Ik lachte me een breuk en zei dat ik een veel betere truc wist.

Ik legde het skateboard op de kop op mijn voeten, sprong zodat het skateboard draaide, landde erop en brak het in tweeën. Oeps. Typisch Jules, dacht ik nog, altijd die goedkope troep.

Vito keek me een paar seconden verbouwereerd aan en begon toen te huilen. Uren later, toen we een nieuw en belachelijk duur skateboard hadden gescoord, kwam hij tot bedaren. Toch vond Vito zijn oude skateboard mooier. Ik niet.

De vissticks die ik had gebakken, waren misschien wat aangebrand, dat geef ik toe, maar Vito vond ze vies en hoefde ze niet, dus bestelde ik een pizza. Na twee happen zatie vol, maar toen ik een zak Hamka’s opentrok, vrat-ie die helemaal leeg.Hamka’s stinken naar poep, maar zeker twee uur later rook ik die lucht nog. ‘Zeg, makker, heb jij soms in je broek gepoept?’ vroeg ik, bij wijze van grap. Zonder zich ook maar een seconde te schamen, knikte hij.‘Ja. Poep. Stinkt. Verschonen.’ Ik schoof Vito op zijn rug, deed zijn luier af, schrok me lam van zijn gigantische piemel, ging bijna out vanwege de niet te harden stank, pakte de lotiondoekjes die Jules had meegegeven en veegde het bruine zaakje vakkundig schoon. De poepluier legde ik zolang maar in de koelkast.

’s Avonds deden we spelletjes en keken we Toy Story, die ik best eng vond.

Om halftien legde ik Vito op de stretcher en las ik voor uit Dikkie Dik.Na veertig minuten viel ik eindelijk in slaap. Toen ik weer wakker werd, lag Vito niet op de stretcher. Ik vloog door het huis en trof hem aan in mijn bed. Heerlijk relaxed lag hij te knorren, maar wel precíés in het midden. Eh...


21.

Kind in huis (2)

Dag 2 van Vito’s logeerpartij brak mij eerlijk gezegd net iets te vroeg aan. Ik vind slapen ook zonde van de tijd, maar zo’n kind dat om halfzeven al aan je stretcher staat te sjorren, pfff, dat valt niet mee. Vooral omdat ik net twee uur onder zeil was – ik kon de slaap maar niet vatten. Vaderstress, hè.

Inderdaad, ík lag dus op de stretcher, dubbelgevouwen en doorgezakt. Vito lag zo heerlijk in mijn bedje te pitten dat ik hem er onmogelijk uit kon gooien. Even nog heb ik overwogen naast hem te kruipen, maar dat leek me zo’n ongezond idee – hoewel Vito heel vaak bij Jules en Lara in bed slaapt, wat ik eigenlijk nog veel ongezonder vind.

Ik heb hem natuurlijk wel een lekker welterustenkusje gegeven, want zonder nachtzoen wordt er in huize Arisman niet geslapen. (Zelf zoen ik mezelf altijd welterusten op de palm van mijn hand, maar vergeet dat alsjeblieft, want het staat zo sneu.)

Vrij brak smeerde ik wat sneetjes pindakaas en schonk warme melk in, want koffie lust meneer niet. Sigaretten vindt-ie smerig, dus ging ik gezellig in mijn uppie op het balkon mijn ontbijtje oproken. Ik ben het niet gewend dat er ’s ochtends iemand tegen me praat, maar iemand die dertig keer achter elkaar ‘Wat doe je?’ vraagt, da’s dan weer het andere uiterste. Zenuwtergend, ja, dat is het eerste woord dat me te binnen schiet. Maar supergezellig, hoor, 48 zo’n echt kind dat nog geen seconde zijn muiltje houdt. Je bent meteen lekker wakker, zullen we maar zeggen. Hoewel ik tijdens het kijken naar Garfield meteen weer wegdommelde, heel gek. Gelukkig wekte Vito me door met zijn skateboard een paar keer snoeihard tegen mijn gruwelijk dure, op maat gemaakte, Toscaans (!) lederen bank te knallen.

Omdat Vito blijkbaar gewassen moest worden, maar hij niet bij de kraan kon, ging ik op de ijskoude tegels liggen zodat hij op mijn rug kon staan. Ik lachte me rot toen hij een beker met water over me heen gooide, echt waar.

De middag brachten we door in Media Markt, want dat doen echte mannen. ‘Zoek maar wat uit,’ zei ik tegen Vito, waarna hij een giga-lcd-tv aanwees. Ik gaf hem een föhn.

Daarna gingen we met de trein terug naar papa en mama. Aangekomen op het station wilde hij meteen weer terug. ‘Wat een schatje ben je toch!’ riep ik, en ach, één nachtje erbij zou ik wel overleven.

‘Ik vind treinen zooo leuk!’ piepte hij. ‘Nog een keer!’ Ondankbaar joch.

‘En?’ vroeg Jules, toen we even later in het café zaten. ‘Vind je het wat, een kind?’

Heel gek, ik wilde ‘Absoluut!’ zeggen, maar wat ik ook probeerde, ik kreeg mijn lippen niet van elkaar, zo uitgeput was ik.


22.

Op moederjacht

Vito heeft de logeerpartij bij me overleefd – een beter bewijs dat ik klaar ben voor het vaderschap kan ik echt niet bedenken. Of jawel, toch:Vito wil heel snel weer bij me komen crashen. Ik wist het wel: je reinste vadermateriaal, deze gozer.Hoewel Jules meende even dwars te moeten doen door mij te vertellen over een vriendin, een single moeder, en hoe zwaar het voor haar is om haar kind alleen op te voeden. Dat geloof ik graag, maar ik zei tegen Jules: ‘Kijk nou eens goed naar me. Zie ik eruit als een vrouw? Nou dan. Ik ben een man en dus pragmatisch. Heb ik een probleem, dan los ik het op.Weg probleem. Een vrouw daarentegen denkt na over een probleem, praat erover met haar vriendinnen, leest wat boeken, volgt een cursus, die vriendinnen gaan gezellig mee, ze kletsen uitgebreid na over de cursus, pot thee erbij, een stukje gebak, maar ondertussen is het probleem nog altijd niet opgelost.’ Jules knikte. ‘Daar heb je een punt. En op dat stukje gebak zit chocola.’ Absoluut.

Maar weet je, ik ben helemaal niet van plan om in mijn eentje een kind op te voeden. Dat ga ik doen met een vrouw. Een leuke, lieve vrouw, maar bovenal een vrouw die mij goed kent. Of beter misschien: een vrouw die mij verdraagt.

Tot vorige week had ik geen flauw benul waar ik zo’n vrouw vandaan moest halen. Toen zag ik binnen twee dagen de films High Fidelity en Broken Flowers. Geloof me, het was puur toeval dat ik die films zag, en de betekenis ervan drong aanvankelijk ook helemaal niet tot me door. Want ik mag dan een pragmaticus zijn, traag van begrip ben ik ook.Maar ineens zag ik de boodschap van die films. En hoe! Die films waren een signaal, een teken, een niet te missen aanwijzing welk pad ik moest bewandelen.

In zowel High Fidelity als Broken Flowers gaat de hoofdpersoon (nota bene een man – hoe kon ik zo blind zijn! – en het zijn ook nog eens comedy’s die ergens over gaan, net als mijn leven) op zoek naar een handvol exen. En welke vrouwen kennen mij van haver tot gort en hebben het met me uitgehouden? Juist, mijn exen! En omdat de tijd alle wonden heelt, heb ik heel sterk het gevoel dat ik het in die richting moet zoeken. Ja, volgens mij is een van mijn exen de aanstaande moeder van ons prachtige kind. Ook mooi meegenomen: ik hou nog van allemaal, dus waarom zou dat omgekeerd ook niet zo zijn?

Na flink wat dubben heb ik een top vijf van ‘Mogelijke Moeders’ gemaakt en de eerste die ik ga opzoeken is Britt. Een beest in bed vroeger trouwens, maar dit geheel terzijde. Uiteraard.


23.

Britt

Nooit heb ik een reünie meegemaakt, nooit. En dat vind ik jammer, want ik zou zo graag mijn oude vriendjes en vriendinnetjes willen laten zien dat ik niet helemaal in de goot ben beland. Dus alleen al daarom ben ik erg verguld met mijn plannetje om wat exen op te zoeken. Voelt toch een beetje als een reünie.

Daarnaast ben ik gewoon retenieuwsgierig naar hoe het met ze gaat, en hoe ze er tegenwoordig uitzien. Maar bovenal wil ik weten of oude liefde echt niet roest, en of ik met een van die meiden een doorstart kan maken.Wat in mijn geval betekent: huisje, boompje, baby.Voor mijn veertigste wil ik dat toch echt wel gerealiseerd hebben, dat heb ik deze week besloten. Goed besluit. Helder, haalbaar.

Britt staat laatste in mijn top vijf van ‘Mogelijke Moeders’, dus zij was als eerste aan de beurt. Vijftien jaar geleden waren we een stel en ik herinner me dat we elkaar vooral fysiek aantrekkelijk vonden. (In Algemeen Beschaafd Nederlands: we waren bloedgeil op elkaar en neukten als beesten. Op een gegeven moment kwam ze zelfs aanzetten met een voorbinddildo, maar daar was ik duidelijk nog niet aan toe. Nu wel.) Een groot pluspunt natuurlijk, want om een kindje te maken is het wel zo handig dat het lichamelijk klikt.

Bovendien waren we allebei gek op Madonna, rookten we Marlboro, wasten we ons haar met Gühl en droegen we  allebei sokken in de winter. Geloof me, het zijn deze op het oog onbenullige details die het ’m doen.

Britt achterhalen was een makkie: tot een paar jaar geleden stuurde ze me ieder jaar een kerstkaartje. Nooit iets teruggestuurd natuurlijk, want ik ben nu eenmaal een man.Helaas heb ik al die kaartjes weggegooid.Vooral omdat ik nogal anti-Kerstmis ben. (Heb ik een kind, dan ben ik natuurlijk pro-Kerstmis. Hartstikke gezellig.) Gelukkig bewaar ik wel al mijn agenda’s en in jaargang 2001 vond ik Britts nummer. Ik draaide het.

‘Ja?’ bromde een norse mannenstem.

Ik stelde me voor en vroeg of Britt er was.

‘Hoezo?’ zei hij nog wat onvriendelijker.

‘Ik wil haar spreken,’ antwoordde ik verbaasd doch opgewekt.

‘En waarom wil jij haar spreken?’

Ik meende enige dreiging in zijn stem te horen.

‘Dat bespreek ik met Britt, als je het niet erg vindt,’ zei ik luchtig, hoewel ik die lomperik het liefst door de telefoon had getrokken.

‘Dat vind ik wel erg,’ zei de boerenlul, en dat is helemaal niet onaardig bedoeld, want ik bespeurde een Achterhoeks accent en dat zijn nou eenmaal superboerenlullen.

‘Jezus, man, is Britt soms jouw eigendom?’ tetterde ik.

‘Toevallig wel ja, ze is mijn vrouw. Dus bepaal ik of jij haar te spreken krijgt.’

Als ervaren journalist weet ik natuurlijk hoe je een dwarse gesprekspartner weer gunstig stemt, dus zei ik: ‘Zeg, kun je Britt vertellen dat de seks met haar de lekkerste was in mijn hele leven en dat...’ Piep, piep, piep.


24.

Lekker kontje

Na het geslaagde en dolkomische telefoontje met Britts goed gemanierde hubby dacht ik een dikke streep door haar naam te kunnen zetten, maar omdat het leven een gek en onvoorspelbaar ding is, zat ik er weer eens naast. Ik werd namelijk teruggebeld, door Britt, drie dagen later.

‘Thom, je hebt gebeld! Wat een verrassing!’ riep ze opgetogen.

&

‘Nou, ik heb geprobeerd je te bellen,’ temperde ik de feestvreugde, ‘maar die rare echtgenoot van je behandelde me als poep.’

Britt lachte hard. ‘Ach joh, trek je niets aan van Bert, die is gewoon jaloers. Hij weet namelijk van ons, heb ik hem verteld. Ik heb je boeken en ik lees je columns.’

Ik moest even slikken: had ik Bert geen boerenlul genoemd?

‘Leest je man mijn columns ook?’ vroeg ik.

‘Hij zegt van niet, maar volgens mij liegt-ie.’ Weer die volle lach.

‘Zeg, hoe groot is Bert?’ vroeg ik voor alle zekerheid.

‘Bijna twee meter, maar dat zijn alle Friezen, hè,’ lachte ze. ‘Hoezo?’

Snel vroeg ik hoe het met haar ging (z’n gangetje), hoe lang ze getrouwd was (drie jaar) en of er gezinsuitbreiding zat aan te komen (niet echt).

‘Zullen we wat afspreken?’ vroeg ze. ‘Ik wil je graag weer  eens zien.’ En toen ineens bloedserieus: ‘Ik denk nog vaak aan vroeger. Aan ons. Jij?’

Ik dacht aan de laatste keer dat ik Britt had gezien, een jaar of acht geleden. Onaangekondigd kwam ze langs, in iedere hand een fles wijn. Ze had toen een vriend, maar om de een of andere onverklaarbare reden stond ze in no time en slechts gekleed in een witte string in mijn keuken op Madonna’s ‘Justify my love’ – eens ons ‘neuknummertje’ – te dansen. (O ja, ik weet de aanleiding weer: ik had haar bij wijze van grap gevraagd of ze nog altijd zo’n lekker kontje had, waarop ze haar spijkerbroek liet zakken. Hét bewijs dat vrouwen geen gevoel voor humor hebben.) Vrij snel daarna voerden we, tegen het aanrecht, een paringsdans uit – uiteraard met ‘Justify my love’ op de repeat.

Na Britt heb ik het nooit meer tegen een aanrecht gedaan. Wel tegen een glasbak, maar dat doet nu niet ter zake.

En terwijl ik er zo aan dacht, kreeg ik er verschrikkelijk veel zin in. Met Britt. En opeens hoorde ik mezelf vragen: ’Heb je nog altijd zo’n lekker kontje?’

Britt giechelde. ‘Dat is alleen maar lekkerder geworden.’

Even bleef het stil, toen zei ze: ‘Wil je ’m zien?’

In mijn boxershort was het ineens een drukte vanjewelste: alles rilde en trilde en flipte en flopte.

‘En natuurlijk doe ik dan mijn witte string aan. Vind je toch zo geil?’

Ik zuchtte. ‘Ach...’

Overmorgen komt ze.

Maar waarover ik haar nou wilde spreken ben ik glád vergeten...


25.

Libido

Al een tijdje ben ik mijn libido kwijt. Overal gezocht natuurlijk, nergens kunnen vinden.Wel vond ik onder mijn bank een heggenschaar. Ja, keek ik ook raar van op.

Dat libido van mij is een gek ding: hij komt en hij gaat. Maar de laatste tijd blijft-ie wel erg lang weg. Verontrustend lang eigenlijk. Ik bedoel, ik ben een gezonde vent, dus mijn libido zou uit mijn oren moeten spuiten.

Neem dat masturberen van me: doe ik zelden nog. Terwijl ik als man weet dat de lekkerste seks toch echt de seks met je rechterhand is. Ik maak mezelf maar wijs dat ik het opspaar, maar voor wat in godsnaam? Voor een nieuwe overstroming in New Orleans soms? Hmm, zou kunnen. Straks zijn de dijken daar klaar en dan moeten ze toch een keer getest worden. (Kijk, dat bedoel ik: zo praat ik mijn masturbatiemalaise goed.Walgelijk.)

Als ik het al doe, doe ik het vooral om anderen een plezier te doen. Zoals mijn squashmaatje Eduard. Onlangs stonden we op de baan, vroeg-ie opeens: ‘Hoor jij ook dat geklots?’ Verbaasd schudde ik mijn hoofd, niets gehoord. Wel had ik het merkwaardige idee dat ik zeker tien kilo aan extra gewicht met me meetorste.

Eduard vervolgde: ‘En weet je wat het gekke is: ik hoor dat geklots alleen als jij rent.’

Nou, toen viel het kwartje dus wel: hoe lang had ik al niet meer gemasturbeerd? Wat ik maar zeggen wil: het is 56 dat anderen me eraan herinneren dat ik ’m even door het vuistje moet jagen, anders gebeurt er niets. O nee, ik bedoel dus: het is treurig gesteld met mijn libido. Dieptreurig.

Alleen al daarom was ik opgetogen dat Britt zou langskomen. Niet dat ik van plan was met haar naar bed of tegen het aanrecht te gaan, ben je besodemieterd! Ze heeft een vent, een twee meter lange Tukker nota bene, en over de telefoon klonk-ie nou niet als de flexibelste vogel, dus nee, van Britt moest ik maar afblijven.

Maar ik wilde wel naar Britt kíjken, haar met mijn ógen verslinden.Hoefde ik vroeger nog geen seconde te doen en ik was paraat: Britt was mijn viagra. Ik wist zeker dat zij mij uit mijn libidodip zou kunnen sleuren.

Maar dat gaat dus niet gebeuren, want ik heb ons afspraakje afgezegd. Ik was namelijk heel even vergeten waarom ik haar wilde zien: ik zoek een mogelijke moeder voor mijn nakomeling, en geen superhete meid met een superlekker lijf die mij eens ouderwets te grazen neemt. Néé, néé, néé. Ik moet gefocust blijven: voor mijn veertigste moet er een Arisman jr. rondhuppelen. Dus bye-bye, Britt.

(Nee, hè. Krijg net een sms’je van Britt: Ik wil je zien, en voelen, en proeven. Nu ik er nog eens over nadenk, lijkt 41 me eigenlijk een veel betere leeftijd om vader te worden.)


26.

Ik wil van bil!

En plóp, daar stak mijn libido de kop weer op! (Sinds kort volg ik in ons buurthuis een cursus Poëzie, maar ik merk er nog maar bar weinig van.) Ik had al iets in de smiezen toen ik van de week met John uit eten was: nog glimmend van genot vertelde hij dat hij in de sauna allerlei verrukkelijke viezigheid had uitgehaald met allerhande mannen.

Godsamme, dacht ik, dat wil ik ook (niet met mannen, hè), maar ik zei natuurlijk: ‘Jezus, John, wat walgelijk!’

Toen even later mijn pizza calzone werd gebracht, leek het alsof een gigantische, gevulde vagina me vanaf het bord aanstaarde, en ook kon ik mijn ogen maar niet afhouden van de serveerster, die volgens John dik in de zestig was, maar wat weet hij nou van vrouwen? Weer thuis keek ik naar het late Journaal, maar ik vroeg me alleen maar af hoe Noraly Beyer er zonder kleren uitziet, en toen ik mijn mobieltje checkte en zag dat Britt me weer een gruwelijk hitsig berichtje had gestuurd (‘Koud hè?’), was er geen ontkomen meer aan: ik wil van bil, met Britt, en snel ook.

(Onder ons: aanvankelijk dacht ik dat de onafgebroken gedachten aan Britt mijn libido weer tot leven hadden gewekt, maar het kan ook liggen aan het nieuwe broodbeleg dat ik anderhalve week geleden heb ontdekt en sindsdien alleen maar naar binnen werk: eiersalade.)

Meteen sms’te ik Britt: Ik wil je zien, kun je morgen?



Haar antwoord volgde direct: Ben er rond zeven uur. In string. Slaap lekker.

Dat deed ik, maar wel na een verrukkelijk en bevrijdend potje seks met mezelf, en Britt in mijn hoofd. Dat korte blonde koppie, het strakke lijf, de pronte borsten, het ronde kontje – negen jaar niet gezien, maar ik haalde het zo voor de geest. Ook Noraly Beyer dook even op in mijn gedachten, maar dat mocht de pret helemaal niet drukken. Dat ook Erwin Kroll langskwam, stoorde toch wel wat.

De hele volgende dag bereidde ik me voor op Britts komst. Ik trimde wat schaamhaar, deed buikoefeningen, keerde mijn laken om, smeerde flink wat extra eiersalade op mijn boterhammen, maar het belangrijkste was natuurlijk het creëren van de juiste nonchalante doch broeierige ambiance. Precies vijftien seconden voordat Britt bij mijn voordeur zou zijn, moest ‘Justify my love’ van Madonna beginnen, zodat het leek alsof-ie toevallig opstond. Ik geloof dat ik wel veertig keer van mijn voordeur naar de hoofdingang beneden ben gelopen om te klokken hoe lang een vrouw erover doet. (Mannen lopen sneller.) Een doodvermoeiend klusje trouwens.

Enfin, om halfacht ging eindelijk de bel. Britt riep haar naam in de intercom, Madonna begon precies op tijd te kreunen en toen ik mijn voordeur opendeed, dacht ik: huh, wie is dat?


27.

Bloedjegeil

(Jongens en meisjes onder de 18 kunnen dit stukje maar beter overslaan: er zou wel eens wat ‘pittig’ taalgebruik voorbij kunnen komen. Ik zeg het maar even.)

Goed, ik deed dus mijn voordeur open en stond toch even raar te lijken, omdat de Britt die voor mijn neus stond er een tikje anders uitzag dan de Britt in mijn herinnering. Ik zal niet zeggen dat ze dik was geworden, want dat is ook weer zo onaardig, maar ze droeg aardig wat overtollige kilootjes met zich mee. De stoere, korte, blonde coupe had plaatsgemaakt voor lang, sluik, zwartgeverfd haar: ook even wennen. Aan haar neusvleugel hing een oorbel, terwijl dat ding, de naam zegt het al, in een oor thuishoort. Ze droeg een zwarte, lange leren jas en ook haar nagels waren pikzwart. Yep, ik geloof dat ik oog in oog stond met een iets te zware semi-goth op leeftijd.Niet echt mijn kopje rattengif.

‘Zozo, nieuwe look?’ zei ik.

‘Voor jou wel, voor mij niet,’ lachte ze mysterieus. Ze was licht aangeschoten, wat goed uitkwam, want zelf had ik ook al enige wijntjes achter de kiezen.

‘Hé, “Justify my love”!’ riep ze. ‘Brings back memories!’

Ik wilde haar jas aannemen, maar Britt trok me naar zich toe en schoof haar tong in mijn mond. Ze mocht dan gemetamorfoseerd zijn in een vleermuis, één ding was godzijdank onveranderd: haar verrukkelijke tongwerk. Ik ging  meteen voor de bijl. Gelukkig ging snel daarna die enge jas uit, kwamen haar niet-misselijke borsten plús tepelpiercings tevoorschijn (wat ik tot mijn eigen schrik bloedjegeil vond), vloog haar baggy jeans door de kamer en schoof ik mijn hand onder haar (ze had woord gehouden) spierwitte string. Ik voelde nattigheid, en ging zonder na te denken door de knieën. De smaak van vrouwenvocht blijft Russische roulette: of ik ben meteen verslaafd of ik ben voorgoed genezen. Britt smaakte tongstrelend, bedwelmend. Engelensap.

Noem me ouderwets, maar ik doe het toch het liefst in een bed, dus we verkasten snel naar boven. (Zo gek: Britt trok me aan mijn penis de trap op, en ik vond het nog prettig ook.) Daar, in mijn heerlijke, comfortabele bedje deden we het zo walgelijk lekker, lang, hard en ongeremd dat ik, na afloop toen ik een paar welverdiende bammetjes met eiersalade stond te smeren, Britt bijna had voorgesteld om hier een maandelijks terugkerende traditie van te maken. Bíjna, want net op het moment dat ik het wilde aankaarten, piepte haar mobieltje. ‘Shit,’ zei ze, met een blik op het scherm.‘Bert.’ En opeens belandde ik weer met beide beentjes in de realiteit: ik was geil, Britt was geil, daar hebben we iets aan gedaan, maar nu gaan we weer vrolijk verder met ons eigen leventje. Punt. Uit.


28.

4

Zo, ben weer ‘back on track’.Het geflikflooi met Britt hield de boel enigszins op, maar godallemachtig, wat had ik het nodig. Dreigde weer een behoorlijke frusti te worden, en laten we wel zijn: met een seksueel gefrustreerd schrijvertje schiet niemand wat op. Ik al helemaal niet.Maar ik kan er weer even tegenaan, dus hup, geen gelul, aan de slag.

(Britts naam is trouwens verwijderd uit mijn top vijf van ‘Mogelijke Moeders’. Dat ze getrouwd is speelde een rol, zeker, maar de doorslag gaven toch wel de piercings in haar tepels. Best lekker, hoor, voor een keertje, en het ziet er geil uit, ik kan het niet ontkennen, maar we hebben het hier wel over de primaire voedingsbronnen van mijn aanstaande kind en daar boor je niet zomaar twee ringen doorheen. Britt wilde ook dat ik aan die piercings trok, want ze hield wel van een beetje pijn. Prima, maar dat geruk en gesjor komt de melkkwaliteit natuurlijk niet ten goede.Nee, geen moedertype, die Britt.)

Op dus naar de nummer 4 in mijn top vijf, en daar vinden we Lilian. Zeker vijftien jaar niet gezien, maar ik weet wel waar ze werkt (bedankt, Google): op een basisschool, niet zo gek ver bij me vandaan. Het plan is dat ik bij het hek, tussen de mama’s en papa’s, Lilian ga opwachten. Ik heb nog precies die rare kop als toen, dus ze zal me zeker herkennen.

Na Britts metamorfose ben ik wel razend benieuwd hoe  Lilian er tegenwoordig uitziet.Vroeger leek ze sprekend op Kim Basinger, tenminste, dat vond ik, maar ik was dan ook smoor en liefde maakt natuurlijk stekeblind. Voor alle zekerheid heb ik m’n ouwefotodoos opgegraven en ik vond welgeteld één fotootje van ons tweetjes, gemaakt in zo’n fotohok met draaikruk op het station (bestaan die dingen eigenlijk nog?) en ja, hoor, net Kim.

Toen we iets hadden, kon ik maar niet begrijpen wat zo’n mooi meisje moest met zo’n lelijkerd als ik. En eerlijk gezegd snap ik dat nog steeds niet. Wat een plaatje, die Lilian. En wat heb ik haar een verdriet gedaan. Ik was zo ziekelijk onzeker, ik zag ook overal kapers op de kust (zelfs haar vader vertrouwde ik voor geen meter), dat ik van pure ellende naast het potje piste, en Lilians hart verbrijzelde. Ze maakte het meteen uit en wilde niets meer met me te maken hebben.Wel stuurde ze me nog een kaartje met de tekst van Feargal Sharkeys ‘A good heart’. (Toen ik onlangs bezig was mijn top vijf samen te stellen, kwam dat liedje zomaar voorbij op de radio – een niet te missen signaal, leek me.)

Ik heb veel domme dingen gedaan in mijn leven, maar Lilian bedonderen staat wel heel hoog in mijn Ongelooflijke Domme Lul Top Vijftig. Vooral omdat het gebeurde met haar beste vriendin. Onvergeeflijk, ik weet het. Maar als ze echt een goed hart heeft...


29.

Op naar Lilian

In een zeldzame vlaag van realiteitszin vroeg ik me ineens af waar ik in hemelsnaam mee bezig was. Mijn projectje om exen die ik in geen eeuwigheid had gezien op te zoeken en te kijken of ik eventueel een kindje met een van hen zou kunnen maken, kwam me opeens volslagen idioot voor. Wat voor eikel was ik om te denken dat die meiden zaten te wachten op mijn rentree in hun leven?

Probleempje was dat die vlaag zich openbaarde toen ik in het boemeltje zat naar het dorp waar Lilian werkt, en omdat ik al zeker twee uur onderweg was, had ik geen trek om onverrichter zake terug te keren. Ik kon op z’n minst achter een boom gaan staan en vanaf een afstandje loeren hoe Lilian er tegenwoordig uitziet. Klinkt eng en dat was het ook, maar ik moest toch wat.

En toen gebeurde er plotseling iets wat me deed beseffen dat ik helemaal niet achter een boom moest gaan staan, maar stug moest doorgaan met mijn prachtproject.

Tegenover mij nam een gezin plaats: vader, moeder, dochter. Belgen, want dat hoorde ik. Het meisje slurpte door een rietje uit een pakje Taksi. Niets bijzonders, maar toch wel, want Lilian is geboren in Brugge en we zoenden voor het eerst in een... taxi. Dit moet weer zo’n teken zijn, dacht ik, zo’n niet te negeren signaal. Ik keek naar de schuifdeur, omdat het me niet zou verbazen als Feargal Sharkey zou binnenkomen en ‘A good heart’ zou gaan janken, maar  dat gebeurde dan weer niet, wat me eigenlijk wel goed uitkwam, anders was ik van pure ontsteltenis uit de trein gesprongen.

Wat ik maar zeggen wil: op slag verdween alle twijfel en ik wist weer dat ik goed bezig was.

Om halfdrie stapte ik uit de trein, zodat ik tijd zat had om Lilians school te vinden. (De school ging om 15.15 uur uit – stond op de site.) Iets over drieën was ik er. En hoewel ik stierf van de zenuwen was ik ook best trots op mezelf: had ik toch maar weer mooi geflikt. Wat ik wel raar vond was dat er bij de school nog geen enkele ouder stond. Zeker zo’n dorp waar ze op het allerlaatste moment hun kinderen komen ophalen, dacht ik nog.

Toen ik er om halfvier nog altijd moederziel alleen stond, begon ik enige nattigheid te voelen – niet zo vreemd, want het was gaan miezeren. De deur van de school stond open, dus ik besloot naar binnen te gaan. Ik stuitte op een jonge vrouw met een moderne bril.

‘Mevrouw, hoe laat gaat de school uit?’ vroeg ik.

‘Die is allang uit,’ zei ze.

Verbaasd keek ik haar aan. En toen sprak ze de afgrijselijkste woorden uit die ik in tijden had gehoord: ‘Het is woensdag, dan gaat de school om halfeen uit.’


30.

Toon Aarsman

Je zou misschien verwachten dat ik mezelf wel voor mijn kop kon slaan toen ik hoorde dat de school waar Lilian lesgeeft gesloten was omdat het woensdagmiddag was – klopt, dat kon ik. En natuurlijk vond ik mezelf een slome duikelaar, een uilskuiken, een sufferd, een sukkel en een slaapkop bovendien, maar ik was ook opgelucht: alles in de wereld verandert, maar basisscholen zijn nog altijd op woensdagmiddag dicht.Vond ik wel goed nieuws eigenlijk. Geeft houvast.

De vrouw met de trendy bril die me dit goede nieuws meedeelde, bleek een collega van Lilian. Ze vertelde dat Lilian al naar huis was. Ik vroeg of ze me Lilians adres kon geven – dat kon ze, maar dat deed ze niet. Iets met privacyredenen. Woonde Lilian wel in de buurt? Ze glimlachte maar zei niets. Lilians telefoonnummer dan? Ze schudde haar hoofd. En toen deed ik iets wat ik niet graag doe en al helemaal niet tegen schooljuffen, omdat ik uit zeer diepgaand onderzoek weet dat ik retepopulair ben onder schooljuffen (en bouwvakkers, al zullen die dat nooit toegeven) en ik vreesde dat ze van pure opwinding zou flauwvallen, maar het gedoe had me lang genoeg geduurd en ik was nat en koud en ik had zin in een koekje en dus zei ik: ‘Ik ben Thom Arisman.’

Ik zette me alvast schrap zodat ik haar kon opvangen, en ik had ook al een kraan gezien zodat ik haar snel kon  bijbrengen door een emmer water in haar gezicht te gooien, maar het enige wat ze deed was haar hand uitsteken: ‘Fleur Klomp.’

Ik geef het toe: ik was onder de indruk van haar zelfbeheersing, want ze liet totaal niet merken dat ze oog in oog met haar idool stond.

‘Ik heb een idee,’ zei ze. ‘Loop maar even mee.’

O nee, hè, dacht ik, ze neemt me mee naar de lerarenkamer en showt me aan alle docenten. Heb ik weer. En ja, hoor, ze nam me mee naar de lerarenkamer, die – heel raar – verlaten was, pakte de telefoon en toetste een nummer in.

‘Hoe was de naam ook alweer?’ vroeg ze. ‘Toon Aasman?’

Goed geacteerd, meisje, dacht ik, heel goed.‘Arisman’, zei ik onbewogen, het spelletje meespelend. ‘Thom Arisman.’

Ze knikte.‘Hoor je niet vaak,Aarsman. Is dat een Duit...’ Ze keek van me weg en sprak in de hoorn: ‘Hé, Lil, met Fleur. Ik sta hier met een meneer, een zekere Toon Aarsman, en hij wil je adres hebben. Zal ik...’

Een kwartiertje later zat ik achter op de fiets bij Fleur, die vlak bij Lilian bleek te wonen. We zeiden niet veel – Fleur genoot er vast intens van dat de enige echte Thom Arisman achterop zat.Op een hoek remde ze.‘Lilian woont op nummer 21. Dag.’

En zonder mij om een handtekening te vragen, zelfs geen zoen, fietste ze weg. Een fan om trots op te zijn.


31.

Perfect match

Gelukkig was ik niet gespannen toen ik Lilians voordeur naderde: ik stierf eerder van de zenuwen. Ik heb wel eens gehoord van knikkende knieën; geloof me: ze bestaan. Ineens wilde ik omkeren en wegrennen, maar het was te laat: Lilian deed al open.

Stiekem had ik verwacht dat Lilian aan de stevige kant zou zijn, omdat ze vroeger nogal, eh, mollig was.Wat mij toen goed uitkwam natuurlijk, omdat haar borsten ook nogal, eh, mollig waren.Maar de Lilian van nu was zo slank als een den. Mooi was ze nog steeds, en wat had ze een prachtige, betoverende lach.

‘Wat een verrassing!’ riep ze, waarna ze me stevig omhelsde.

Jezus, dacht ik, wat voelt dit lekker. En wat ruikt ze verrukkelijk. En wat zijn haar wangen zacht. En wat zijn haar borsten nog lekker, eh, mollig. Ik besloot ter plekke dat ik de moeder van mijn aanstaande kind had gevonden. Ik was eindelijk thuisgekomen.

Lilians huis was smaakvol ingericht: we bleken nota bene dezelfde Ikea-keukenklok te hebben, zodat ik zeker wist dat we een perfect match waren. En godzijdank was er nergens een spoor van een man te bekennen, geen onbelangrijk detail.

Lilian wist dat ik inmiddels een groot, gelauwerd en wereldberoemd schrijver was geworden, maar dat had ze al-  tijd wel geweten: niemand kon zo mooi teksten van anderen overschrijven als ik, zei ze. Ze bekende dat ze geen boek van me had gelezen, en mijn columns las ze ook zelden, wat ik natuurlijk geweldig nieuws vond: ze had dus geen idee wat ik hier kwam uitvreten.

‘Zeg, hoe is het met de liefde?’ kwam ik na een paar sloten thee tot de punt. ‘Is er een man in je leven?’

Ze glimlachte en liep naar het dressoir. Tussen een handvol ingelijste foto’s haalde ze er een vandaan.

‘Ken je hem nog?’ zei ze, terwijl ze me de foto gaf.

Mijn adem stokte: Lilian stond erop, wang aan wang met een gozer die ik zeker nog kende:Marcel.Marcel, die, toen Lilian en ik verkering hadden, onafgebroken achter haar aan had gezeten.Marcel, die, zo wist ik toen heel zeker, iets met haar had, hoewel Lilian dat altijd had ontkend. Marcel, die de oorzaak was geweest dat ik zo onzeker was geworden dat ik Lilian had bedrogen, waarna ze het had uitgemaakt. Die Marcel.

‘Een halfjaar geleden kwamen we elkaar toevallig tegen, na vijftien jaar,’ zei Lilian.‘En sindsdien zijn we samen.Volgend jaar gaan we samenwonen.’ Ze zweeg even. ‘Hij komt zo, kun je ’m zien.’

Daar had ik natuurlijk enorm veel zin in en ik wilde uiteraard niets liever dan zien hoe Marcel Lilian een lekkere zoen zou geven, maar ik herinnerde me opeens dat ik het mos op mijn balkon moest wegsteken, dus wenste ik Lilian alle geluk van de wereld en ging ik er als een haas vandoor. Een angsthaas, jazeker.

Kut! Kut! Kut!


32.

Dubbelklik

Terwijl het nieuwe jaar nog op gang moet komen, heb ik over een paar dagen al de date van het jaar. (De dame in kwestie had ik een Gelukkig Nieuwjaar kaartje gestuurd, gisteren kreeg ik er een terug.Met telefoonnummer.) Ik ga uit eten met de vrouw van wie ik wil dat zij de moeder van mijn kind wordt, en, als het even meezit, mij er als bonus bij neemt. Dat etentje zal bepalend zijn voor de rest van mijn leven. Klinkt hoogdravend, dramatisch en zwaar over the top, maar bij het ontluiken van een veelbelovend en ongetwijfeld schitterend nieuw jaar mag dat best. Ik hoop dus maar dat ik tijdens dat etentje mijn boertjes weet binnen te houden.

De vrouw met wie ik ga daten (gruwelijk woord maar het bekt zo lekker) is de leukste vrouw die ik de afgelopen jaren ben tegengekomen.Nou is leuk een nietszeggend, uitgehold begrip, maar zij is het echt: leuk. En ze is lief, hartelijk, grappig,oprecht, lekker,positief, nieuwsgierig, hartstochtelijk, hondsbrutaal en tegelijkertijd dodelijk verlegen, geen tuthola maar wel supervrouwelijk, ze doet zich nooit anders voor, ze stelt zich kwetsbaar op, ze ontroert me, ze raakt me – tot in het diepst van mijn wezen. Ik geloof niet dat er de laatste jaren een dag voorbij is gegaan zonder dat ik aan haar heb gedacht.

Er is nog iets wat ik niet onbelangrijk vind: onze lichamen matchen. Ze passen bij elkaar alsof ze op een teken-  tafel ontworpen zijn. De laatste keren dat ik met vrouwenlichamen in de weer was, merkte ik dat ik er niet echt goed mee uit de voeten kon. Bepaalde activiteiten kon ik niet of slechts moeizaam uitvoeren omdat onze lijven niet klikten. (Voorbeeldje: ik slaagde er maar niet in een vrouw op z’n hondjes te nemen omdat haar niet-kinderachtige kont in de weg zat. Ik kon die bocht maar niet maken. Even zat ik in haar, maar zodra ze ook maar even met haar billen bewoog, werd ik er weer uit gedrukt. Nooit eerder meegemaakt. Gek werd ik ervan. Toen ik besloot dan maar haar kontgaatje te enteren – ik moest toch wat – werd ze hysterisch en kreeg ik een klap voor mijn kop.)

Nooit gedacht dat zoiets bestond, maar nu weet ik dat ik behalve een mentale klik ook een lichamelijke klik essentieel vind. Het lichaam van de vrouw met wie ik een rendez-vous heb, is voor mijn lichaam gemaakt.

Nu ik dit allemaal zo opschrijf, snap ik niet waarom ik het drie jaar geleden met haar heb uitgemaakt. Nou ja, dat weet ik natuurlijk donders goed: ik vond haar te jong, ik vond haar te onervaren, ik vond haar een meisje, ik vond haar geen vrouw. Maar ik vond vooral dat we geen klik hadden. Terwijl ik nu, drie jaar en wat andere vrouwen later, weet dat we juist een gigantische klik hadden. Ik heb me dus vergist. En dat ga ik haar tijdens ons afspraakje vertellen.

Ik zal door het stof moeten, en diep ook, want toen ik haar belde, stond ze niet te popelen om wat af te spreken. Ze vond het fijn weer iets van me te horen, maar me zíén, nee: ik was uit haar systeem en dat moest vooral zo blijven. Maar na enig aandringen en, vooruit, wat smeken,  ging ze akkoord. Voordat ze ophing zei ze: ‘Voor alle duidelijkheid: ik doe niet aan seks met een ex. Dat je dat even weet.’

Wordt een zware dobber dus, mijn etentje met Claire.


33.

Vergeten

Weet je wat de pest is met vrouwen? Natuurlijk dat ze in bezit zijn van twee borsten: twee magistrale wapens waarmee ze iedere vent door de knieën krijgen. Maar dat bedoel ik nu even niet. Echt verschrikkelijk aan vrouwen is dat ze nooit iets vergeten. En dat weet ik, maar omdat ik nog altijd geen vrouw ben, vergeet ik dat wel eens. Vrouwen niet: die onthouden álles. Tijdens mijn etentje met Claire werd me dat weer eens goed ingewreven.

En het begon allemaal zo leuk, zo gezellig, zo veelbelovend.

Claire zag er geweldig uit – zo geweldig dat ik hevig in de war raakte: wat had me bezield om dit verrukkelijke schepsel te laten lopen? Ze was geen onzeker meisje meer, maar een zelfverzekerde, jonge vrouw van 25.Het haar langer, het gezicht voller, de handen vrouwelijker. Ze droeg smaakvolle, simpele, stoere kleertjes en haar voeten waren gestoken in felblauwe, angstaanjagend hoge pumps waar ik meteen verliefd op werd. Dat ze bij iedere stap verrekte  van de pijn vond ik heel charmant. Typisch Claire. Helemaal mijn type.

Claire straalde, lachte volop en gaf me een uitgebreide update van waarmee ze zoal bezig was: dat was heel wat. Ze had geen vriend, wel sekste ze af en toe met een jongen. Ze vreesde dat hij een beetje verliefd op haar was – zij was dat niet op hem. Ze was zo openhartig en eerlijk dat ik besloot ook open kaart te spelen.

‘Ik heb een, eh, vergissing gemaakt,’ hakkelde ik. ‘Jij bent de leukste vrouw die ik ken, dat weet ik nu. Ik, eh, wil je terug.’

Claire zweeg. Claire zweeg lang. Claire zweeg heel lang.

Na seconden die uren leken te duren, glimlachte ze: ‘Ik had al zo’n vermoeden.’

De toon verraadde dat ik een benauwd uurtje tegemoet ging, wat dan ook het geval was. Zonder ook maar een moment stil te vallen, maakte ze me duidelijk dat ik haar hart had verpulverd en dat ze zich lange tijd heel, heel, heel slecht had gevoeld. Dag in dag uit had ze gehoopt dat ik zou bellen om te vertellen dat ik een fout had gemaakt, maar ik had nooit gebeld. En nu het verdomme heel, heel, heel goed met haar ging en ze steeds minder aan me dacht, kwam ik zomaar haar leven binnenvallen en deelde haar ook nog even doodleuk mee dat ik haar terug wilde. Tot in detail herhaalde ze wat drie jaar geleden mijn argumenten waren geweest om een einde aan ‘ons’ te maken.

‘Maar weet je wat?’ concludeerde ze. ‘Ik ben nog precies dezelfde vrouw als die je toen afwees. Dus ook de vrouw met wie je geen klik had, en ook nooit zou hebben. Jouw woorden. Of ben je dat vergeten?’



Dat had ik gezegd, inderdaad, maar ik was het vergeten.

Gelukkig vergat ik niet de op dat moment best wel irrelevante vraag te stellen: ‘Toetje?’


34.

Magische woorden

Het etentje met Claire was een catastrofe – wat natuurlijk een belachelijk mooi woord is voor zo’n gruwelijke mislukking. Het toetje was wel lekker. Denk ik. Niets van geproefd natuurlijk, omdat Claires woorden, Claires wáre woorden, mijn smaakpapillen hadden vermoord. Ik zat erbij als een geslagen hond, er kwam geen fatsoenlijk woord meer over mijn lippen. Natuurlijk bood ik haar een handvol excuses aan, maar het klonk allemaal zo mager, zo slap, zo nietszeggend dat ik me ervoor schaamde. Ik kon maar beter mijn kop houden.

‘Weet je,’ zei Claire tijdens het espressomoment, ‘ik ben hiernaartoe gekomen in de hoop magische woorden te horen, zodat ik weer zou geloven dat we een toekomst hebben, maar ik heb ze niet gehoord.’

Toen ze dat zei, ging het licht uit. Letterlijk, want ik moest zo hard zuchten dat ik het sfeerverhogende kaarsje op onze tafel uitblies.

‘Jezus, ik ben Hans Klok niet,’ was het enige wat ik wist te bedenken.



Tot mijn grote geluk moest ze erom lachen. Ik niet, ik kon wel janken. Ik geloof niet dat een vrouw mij ooit zo stevig bij mijn ballen had als Claire tijdens dat etentje.

‘Besef je wel wat voor druk je op me legt met zo’n opmerking?’ stamelde ik.

Claire knikte. ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar jij bent hier vast naartoe gekomen met het idee dat je even je excuses aanbiedt, een paar grapjes maakt, wat complimentjes uitdeelt en hoppa, Claire komt weer bij je terug.’

Heel eerlijk gezegd was zoiets wel door mijn ongelooflijk domme kop geschoten ja, maar uiteraard schudde ik mijn hoofd: ‘Nee, natuurlijk niet, ik ben niet achterlijk. Ik vind je leuk en ik heb je gemist. Ik wilde je weer zien, ik wilde weten hoe het met je gaat.Nou, dat weet ik nu.Meer wilde ik niet.’

Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Je wilde me toch terug?’

Ik zuchtte. ‘Wat ik wil, doet er nu niet meer toe. Ik ben al blij als we weer vriendjes kunnen worden.Want ik heb je écht gemist.’

Ik voelde mijn ogen vochtig worden, maar liever nog zou ik dood neervallen dan dat ik een traan zou laten – ik haat dat sentimentele gedoe.

‘Ik heb jou ook gemist,’ zei Claire, tot mijn verbazing, waarna ze opstond. ‘En nu moet ik naar het toilet.’ Met een van pijn vertrokken gezicht (haar killer pumps, letterlijk) strompelde ze door het restaurant. Snel schoot ik achter haar aan, sloeg mijn arm om haar middel en sleepte haar naar het toilet. Daar deed ik mijn schoenen uit.

‘Trek mijn sokken maar aan. Heb je minder pijn.’



Ze legde haar hand op mijn schouder en wipte haar pump uit. Toen ze dat deed raakten onze gezichten elkaar. Claire keek me recht in mijn ogen. En wat ik op dat moment zo graag wilde maar niet durfde, deed Claire: ze zoende me.


35.

Lesje in nederigheid

Sinds die volstrekt onverwachte, onstuimige, verrukkelijke zoenpartij met Claire (zij is met afstand de beste zoenster die ik ken, echt, iedereen zou een keer met haar moeten zoenen) zijn we nu een paar weken verder. En ik zou zo graag beweren dat het denderend met ons gaat, maar dat is niet zo. Het rare is: echt beroerd gaat het ook niet. We bellen (en mailen en sms’en) zowat iedere dag, en dat is altijd dikke pret, maar aan het einde van ieder gesprek laat Claire me duidelijk weten dat ‘de deur op een kier staat’ en meer ook niet.

Ook komt ze alsmaar terug op wat er toen tussen ons is misgegaan, en dat ik haar diep heb gekwetst. Hoe vaak ik ook beweer dat die boodschap inmiddels luid & duidelijk is overgekomen, hoe vaak ik ook beweer dat ik me schaam voor bepaalde dingen die ik ooit heb gezegd en hoe vaak ik ook beweer dat we moeten kijken naar de toekomst in plaats van te blijven hangen in het verleden –  Claire kan het niet loslaten. Het is soms om gek van te worden.

En soms ook word ik boos, wil ik haar door de telefoon toeschreeuwen dat ze moet ophouden met dat gezeur,maar ik bijt op mijn tong, want ik wil haar terug. Ja, zo simpel is het: ik wil Claire, en niemand anders.

Ik vraag me alleen af of Claire mij nog wil. Ik weet het niet, en die twijfel vreet aan me, maakt me gruwelijk onzeker. Ik ben het ook niet gewend de ‘afhankelijke’ partij te zijn, die rol ligt me duidelijk niet. Claire bepaalt of we doorgaan als vrienden of als geliefden, sterker, Claire bepaalt of we überhaupt doorgaan. Ik geloof dat ik momenteel een lesje in nederigheid krijg, en dat zal ongetwijfeld mijn verdiende straf zijn, maar waarom straft ze me niet door mij haar úrenlang lichamelijk genot te laten schenken, waarbij ik alleen mijn tong mag gebruiken en niet mag kijken? Dat zou me leren.Waarom doen vrouwen altijd zo moeilijk?

Vanochtend belde Claire – ze worstelde met een artikel. Ik probeerde haar te helpen.

‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Ik mis je.’

‘Ik mis jou ook,’ zei ze vlak, ‘maar ik heb tijd nodig.’

‘Hoeveel tijd?’ wilde ik weten. ‘Eén dag, twee dagen, een week? We hebben elkaar al zo lang niet gezien, het is zo zonde van de tijd.’

Claire snoof. ‘Tja, da’s niet mijn schuld, hè.’

Ik dacht weer van alles, maar ik zei maar niets.

‘Ik wil uitzoeken wat ik voor je voel,’ging ze verder.‘Sinds die zoen ben ik nogal in de war. Ik wilde het per se niet, 77 toch gebeurde het.Waarom heb je me verdomme niet met rust gelaten, man?’

Omdat ik verdomme van je hou, dacht ik, maar ook dat zei ik maar niet.


36.

Vrienden voor het leven??

Na wederom een weekje (jippie, gezellig) bellen, trok ik het niet meer: ik móést Claire zien.De telefoongesprekken hingen me de keel uit: ik wilde Claire in de ogen kijken als ze me vertelde dat ze niet wist wat ze voor me voelde. Maar vooral: ik wilde weten wat ze in hemelsnaam bedoelde met het kaartje dat ze me had gestuurd.

Op dat ding stonden twee poppetjes, gearmd.Op het ene poppetje stond ‘Vrienden’, op het andere ‘Voor het leven’. Onder die stomme poppetjes stonden de woorden ‘Vrijheid, blijheid’. Afgezien van het feit dat het een afschuwelijke kaart was, leek me de boodschap zo klaar als een klontje.

Jules, die ik het kaartje liet zien, zag het iets anders. ‘Ze heeft een klein hartje tussen die poppetjes getekend, dus volgens mij wil ze meer dan alleen vrienden zijn.’

Daar dacht ik weer iets anders over. ‘Als jij meer dan vriendschap wilt, stuur je dan iemand een kaart met de tekst “Vrienden voor het leven”? Man, “Vrienden voor het  leven” is een dodelijke zin. En wat dacht je van “Vrijheid, blijheid”? Nog dodelijker. En dat hartje is me veel te klein. Het is ook niet rood ingekleurd.’

Jules bestudeerde het kaartje.‘Het is natuurlijk maar een kaartje.’

Jules was te lang bij zijn vriendin, hij snapte de vrouwen duidelijk niet meer.

‘Jules, jongen, een vrouw stuurt nooit zomaar een kaartje. Een vrouw bedoelt er altijd iets mee. Dit is geen kaartje, dit is een statement. Ze wil vriendschap, meer niet. En het is ook nog eens een lelijk kaartje.’

Jules knikte. ‘Dat klopt.’

Hij zweeg even en zei toen: ‘Wil jij vrienden met Claire zijn? Laatst zei je dat dat een optie was.’

Een diepe zucht ontsnapte aan mijn getergde lichaam. ‘Misschien, héél misschien, zou ik het willen, maar ik weet niet of we het kunnen. Er is zo’n enorme lichamelijke aantrekkingskracht tussen ons: ik vrees dat die de vriendschap in de weg staat.We zouden iedere keer zo krampachtig op onze hoede moeten zijn, ik denk niet dat dat werkt. En we zouden ook nog eens zwaar gefrustreerd worden, omdat we eigenlijk met elkaar naar bed willen, maar dat mag dan weer niet omdat we “vriendjes” zijn. Sorry hoor, maar dat is me echt te gecompliceerd. Ik ben een simpele ziel, ik wil duidelijkheid.’

Na een lange tja-wat-nou-stilte zei Jules ineens: ‘Je houdt van haar. Vecht voor haar. Zorg ervoor dat het meer dan vriendschap wordt. Claire heeft gezegd dat de deur nog op een kier staat, nou, schop die fokking deur in!’

Flauw glimlachend maar heel stellig zei ik: ‘Ik geloof niet  in een liefde waarvoor je moet vechten. Liefde is er, of liefde is er niet. Daarnaast geloof ik niet dat Claire er nog in gelooft.’

Maar dat wilde ik haar zíén zeggen, dus besloot ik naar haar toe te gaan. Onaangekondigd, en meteen.Wel schoof ik nog snel een heel bakje eiersalade naar binnen.


37.

Liefde maken

In de trein, onderweg naar Claire, was ik opmerkelijk relaxed. Oké, mijn handjes waren wat klammig, mijn vingers trilden een beetje, mijn keel was aan de droge kant, mijn neus had wel iets weg van een ijspegel, mijn polo, spencer én jas kleefden hier en daar aan mijn vochtige rug en toen ik opstond om voor de zeventiende keer een plasje te doen, sleepte ik de bank met me mee omdat het ding aan me zat vastgeplakt, maar verder was ik aardig in control.

Vlak bij Claires huis kocht ik een gevoelig bosje rode rozen, want als vrouwenkenner pur sang weet ik onderhand dat je met die achterlijke dingen op iedere vrouw een verpletterende indruk maakt. Ik zou er nooit intrappen, maar ik ben dan ook geen vrouw.

Na slechts negen rondjes om het huizenblok had ik genoeg moed verzameld om aan te bellen, dus dat deed ik. Leek me ook wel zo handig, omdat Claire anders niet wist  dat ik voor de deur stond. Ze was thuis, godzijdank, want op de derde etage ging een raam open.

‘Hé!’ riep Claire. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik kom je nieuwe huis bekijken!’ schreeuwde ik terug.

‘Waarom heb je niet gebeld: het is hier een enorme bende!’ krijste ze. ‘Moment, ik kom eraan!’

Een minuut of drie later stond Claire voor me: ze had rode wangen en was buiten adem, omdat ze naar beneden was gesjéésd. Een goed teken, leek me: ze wilde me snel zien.

Ik gaf haar de rozen en zei ultracool: ‘Heb ik gevonden, voor jou.’

En hoe die achterlijke rozen het toch iedere keer weer flikken, ik weet het ook niet, maar Claire keek ernaar, keek naar mij, trok me naar zich toe en pakte me recht op mijn muil. Omdat ik geen partypoeper ben deed ik gezellig mee. Daarna sleepte ze me kussend de trappen op, schopte ze de deur van haar appartement open en gooide ze me, vrij hardhandig, op haar bed. Het lijkt misschien alsof ik een tikje overrompeld was door Claires niet-misselijke dadendrang, nou, dat kan maar zo kloppen. Maar soms zijn er van die momenten dat je als man niet moet tegenspartelen; dit was duidelijk zo’n moment.

Daarna bedreven we vurig de liefde. Nee, we neukten niet: we maakten liefde. Ik was vergeten hoe intens lekker het is om te vrijen met iemand om wie je geeft, maar innig verstrengeld met Claire wist ik het weer. Dit. Sloeg. Alles.

‘Jezus,’ zuchtte Claire na afloop. ‘Wat had ik hier ongelooflijk veel zin in.’



Zachtjes zoende ik haar bezwete hals. ‘Maar dat ik met je vrij,’ ging ze verder, ‘betekent niet dat alles weer goed is tussen ons. Dat snap je, hè?’

En toen, heel per ongeluk maar eigenlijk ook weer niet helemaal, beet ik in haar hals.

‘Au!’ gilde ze. Net goed, dacht ik, hebben we allebei een beetje pijn.


38.

Dr. Phil

Trekken aan een dood paard. Da’s toch wel een van mijn lievelingsuitdrukkingen. Vooral omdat het zo prachtig beeldend is: ik zie mezelf met een stuk touw in de weer, en maar trekken aan dat dode paard.Volstrekt zinloos natuurlijk, geen beweging in te krijgen. Trekken aan een levend paard lijkt me overigens ook geen gemakkelijke opgave, en nog gevaarlijk bovendien. Lijkt me ook meer iets voor vrouwen, want die zijn dol op levende paarden.

Te pas, maar veel liever nog te onpas, gooi ik ’m eruit. Trekken aan een dood paard.

Laatst was ik in een parfumerie. Ik wist dat ik Eau Sauvage van Dior wilde hebben, maar omdat ik me graag breed oriënteer, liet ik de chagrijnige verkoopster het ene na het andere geurtje op zo’n ruikpapiertje spuiten. Omdat het zo’n onaardige vrouw was, had ik al snel besloten niet bij  haar mijn verse flesje reukwater te kopen, maar omdat het zo’n onaardige vrouw was had ik wel besloten op z’n minst twintig geurtjes te proberen. Bij de zeventiende rook ik het verschil niet meer tussen Old Spice en oud zweet, dus zei ik:‘Het is trekken aan een dood paard.’ Stomverbaasd staarde ze me aan, waarna ik wegliep. De gedachte dat zo’n vrouw een tijdje met dat dooie paard in haar hoofd rondloopt, vervult me van geluk.

Enfin, ik lag bij Claire in bed. Het was de vierde keer in een week.We zien elkaar zo veel, omdat Claire dat wil: ze is van mening dat haar twijfels over mij, over ons zullen verdwijnen als we elkaar maar vaak genoeg zien. Van mij mag het best een tikje minder, maar omdat ik Claire terug wil, doe ik wat zij wil. Zo werkt dat.

We hadden heerlijk gevreeën, ik lag intens bevredigd na te puffen. Bij wijze van grap zei ik: ‘Ik neem aan dat de deur nu wagenwijd openstaat.’

Claire keek me bloedserieus aan. ‘Denk je dat echt? Nee, hoor, hij staat nog altijd op een kier.’ Ineens werd ik pislink, maar tijd om haar te bijten had ik niet, omdat Claire zei: ‘Zou jij met iemand over ons willen praten?’

Ik was verbijsterd en riep: ‘Met een Dr. Phil, bedoel je?’

Claire zuchtte. ‘Met een relatietherapeut, ja.’

Ik proestte het uit, maar omdat Claire helemaal niet lachte, was het snel gedaan met mijn lol. ‘Meen je dat nou echt?’ vroeg ik.

Claire knikte.

‘Jezus, dan kun je net zo goed vragen of ik met Marijke Helwegen naar bed wil! Nee, ik ga niet tegen betaling met een of andere quasi geïnteresseerde flapdrol praten over 83 ons, geen denken aan! En dat weet je.’

Claire snoof. ‘Dat weet ik, ja.’

Ze gaf me een zoen en draaide zich van me af.

De hele nacht deed ik geen oog dicht. Ik was gefrustreerd en eenzaam. Ik wist dat ik trok aan een morsdood paard.


39.

‘Het’

Een nadeel van teleurstellingen vind ik toch wel dat ze zo teleurstellend zijn. Een voordeel schiet me zo snel niet te binnen. Heb ik ook even geen zin in, want ik ben diepteleurgesteld. Hoewel, nu ik het zo opschrijf, ontdek ik warempel toch iets positiefs: mooi woord, ‘teleurgesteld’. Het blijft toch een raadsel waarom ik zelfs op momenten van ongekende wanhoop en intens chagrijn altijd wel ergens wat schoonheid weet te vinden. ‘Wanhoop’ en ‘chagrijn’ zijn trouwens ook niet mis.

Enfin, ik voel me dus een tikje kut. Een tikje zwaar kut. Geen mooi woord: kut.Wel een mooi ding. Een gek ding ook. Al vrij veel van dichtbij meegemaakt, maar er is er geen een hetzelfde.Wat natuurlijk best wat afschrikt, omdat je er iedere keer weer aan moet wennen. En iedere keer ook zoek je je suf naar de clitoris. Ik doe altijd maar wat, in de hoop dat ik ’m eens zal beroeren. Lukt me soms, maar vaak ook niet. Maar ik geef nooit op, zit niet in me. Altijd  maar doorploeteren. Zoals in de liefde. Heel soms is het raak, maar veel vaker tast ik mis. En kijk, zo ben ik toch weer waar ik wezen wilde: het mislukken in de liefde.

Ik voel me namelijk een mislukkeling. Alles geprobeerd met Claire, alles gedaan om haar te behagen, alles in het werk gesteld om haar ervan te overtuigen dat wij een toekomst hebben, alles uit de kast gehaald om haar in te laten zien dat wij samen sterker zijn dan ons gemankeerde verleden, maar het is me niet gelukt.

De ochtend nadat ik me ’s nachts naast Claire zo verdomde eenzaam had gevoeld, hebben we gepraat.We hebben gehuild, we hebben gelachen, we hebben gezoend, we hebben zelfs gevreeën, maar we hebben vooral geconstateerd dat ‘het’ er niet meer is. Boven ons hangt een donkere wolk die maar niet wil oprotten.Wat we ook doen, waar we ook gaan, die wolk blijft maar boven onze hoofden zweven. Rotding.

Eigenlijk had ik nog wel even willen doormodderen, maar toen Claire zei: ‘Toen jij het uitmaakte heb ik me lange tijd ontzettend beroerd gevoeld; ik wil dat jij die pijn ook voelt’, wist ik dat het doek was gevallen. Ze zei er meteen bij dat ze het zo niet had bedoeld, en dat begreep ik ook wel, maar de boodschap was duidelijk: haar wrok zal altijd tussen ons in staan. De definitieve knock-out kwam toen Claire vertelde dat ze nooit iets anders had gewild dan dat wij weer bij elkaar zouden komen, maar nu dat het geval was, voelde het niet zoals ze had verwacht. Tja.

Er restte mij niets anders dan mijn spulletjes te pakken en afscheid te nemen. Bij de voordeur zei Claire: ‘Vrienden?’



Ik schudde mijn hoofd.‘Heb ik al genoeg. Ik ben op zoek naar iets anders.’


40.

Frusti-singles

Als ik weer eens met een rotklap op de betonharde bodem van het onpeilbaar diepe dal d’amour ben gekletterd, ga ik mezelf niet kwellen. Ik mag dan doodongelukkig zijn, ik ben niet gek.Dus ga ik anderen het leven zuur maken. En dat doe ik op de squashbaan.Mijn verdriet, mijn frustratie, mijn woede leg ik in mijn racket, met als gevolg dat ik mijn tegenstander verneder, vertrap, vernietig, vermorzel.Het liefst zou ik ze vermoorden, maar dan heb ik geen tegenstanders meer en in je eentje squashen, daar is niet echt veel aan. Bovendien ben ik een gezelligheidsdier.

Van de week heb ik vier keer gesquasht, drie keer kroop mijn tegenstander gesloopt van de baan. Héérlijk. En eigen schuld natuurlijk, had ik maar geen liefdesverdriet moeten hebben.

Eén keer heb ik me ingehouden, tegen Erik. Even wilde ik Erik laten winnen, maar dat kon ik net niet over mijn hart verkrijgen. Iets met eergevoel, typisch mannending.

Ik spaarde Erik omdat zijn relatie onlangs is gecrasht. Ruim negen jaar waren hij en zijn meisje samen geweest,  altijd hadden ze op zichzelf gewoond.Maar omdat het tienjarig jubileum eraan kwam, hadden ze een huis gekocht. Een kast van een huis, voor belachelijk veel geld, in een treurige nieuwbouwwijk waar de straten zijn vernoemd naar musicalsterren. Sommige mensen vragen om problemen, denk ik wel eens.

Een paar weken voordat ze zouden gaan hokken, vertelde Eriks vriendin dat ze verliefd op een ander was. Erger nog: ze ging niet met Erik samenwonen, maar met die andere gast. (Terzijde: tegen die gozer zou ik nu wel een partijtje willen squashen.)

Enfin, Erik voelt zich al een tijdje hondsberoerd én hij zit opgescheept met een lelijk huis dat-ie voorlopig nog niet kwijt is. Dat hij mij op de squashbaan niet doodsloeg is me echt een raadsel.

Toen ik Eriks relaas hoorde, schaamde ik me toch wat voor mijn eigen miezerige portie liefdesellende. Deze man zat echt in de poep, en in de spulletjes die hij met zijn ex had aangeschaft.Want zo tof was ze wel: ze nam niets mee naar haar nieuwe liefdeshol.

Na het squashen stonden we onder de douche. Erik was zijn badschuim vergeten, dus vroeg hij of hij wat van mij mocht hebben. Normaal gesproken begin ik daar niet aan, want dan kun je wel aan de gang blijven – ik bedoel, je neemt toch ook een sportbroekje mee als je gaat squashen, nou dan. Maar Erik had het al moeilijk genoeg, dus ik gaf hem een kwakje. Erik is vrij klein, dus als-ie zuinig deed, kwam-ie een heel eind.

Weer thuis voelde ik me een stuk beter. Mede dankzij Eriks misère – is wrang, maar zo gaan die dingen. Een bedankje was wel op z’n plaats, dus sms’te ik Erik: Zaterdag stappen? Achter de vrouwen aan, de frusti-singles uithangen? Eriks antwoord: Yes!

Dus, vrouwen, zoek dekking!


41.

Op vrouwenjacht

Ik ook altijd met mijn grote muil.

Erik had me verteld dat hij ‘niet zo goed met vrouwen is’, zodat het tijdens ons avondje ‘vrouwen jagen’ vooral van mij zou moeten komen.

‘Geen probleem,’ had ik gezegd, ‘laat dat maar aan deze gozer over. Een vrouw versieren is mijn tweede natuur.’

Een grove leugen, want ik kan nog geen plant versieren, zelfs geen dooie plant, maar Erik is al zo onzeker als de pest, als ik dan ook nog eens de schuchtere pik ga uithangen, komen we helemaal nergens.

Maar ik zat er wel mee.

Een paar uur voordat Erik en ik hadden afgesproken, kreeg ik een briljante ingeving. (Dat zou je gerust mijn derde natuur kunnen noemen: hoe nijpend het probleem ook, op het nippertje schiet me altijd wel iets te binnen.)

Ik belde vriendin Simone, die eigenlijk van de vrouwenliefde is, maar sinds kort op mannen valt. Zoiets zou mij niet snel gebeuren. Te verwarrend. Ik vroeg Simone of ze  met een singlevriendin naar de kroeg kon komen, zodat ik ze kon inpalmen. Uiteraard onder de bewonderende blik van Erik. Dat wilde Simone wel. Ik gaf haar een gedegen profielschets van Erik (timide gast, jaar of 36, herstellend van een gebroken hart, goede squasher, bierdrinker, schoenen met klittenband), nou, daar kon Simone wel wat mee. Sterker, ze had zowaar een geschikte vriendin in de aanbieding.

‘Ze moet wel hetero zijn,’ zei ik, ‘anders wordt het te ingewikkeld.’ Ze was hetero, 100%.

Toen Erik en ik het café binnenkwamen, zaten Simone en haar vriendin er al.

Ik stootte Erik aan en fluisterde: ‘Twee geschikte kandidaten, kwart over twaalf.’

Erik keek me verbaasd aan. ‘Weet je precies hoe laat de buit binnen is?’

Dit werd keihard werken, dat was wel duidelijk.

‘Nee, joh, die vrouwen zitten op kwart over twaalf. Dat is de plek waar ze zitten. Is geheimtaal.’

We gingen zitten.‘Ze zitten nu op tien voor twaalf, snappie?’

Erik begreep er niets van.Maakte ook niets uit, want hij ging meteen drank halen.

Terwijl Erik aan de bar stond, gluurde ik eens goed naar Simones vriendin: ze deed me sterk denken aan Bridget Maasland, wat ik soms een ongelooflijke stoot vind. Soms ook niet. Heel gek. Sommige vrouwen hebben dat. Sommige vrouwen worden ook aantrekkelijker naarmate ze minder praten. Bridget Maasland is zo’n vrouw. Bridget Maasland zou perfect zijn als ze altijd zou zwijgen.



Ik keek nog eens goed: jezus, wat een spetter was die meid, zeg.Waar had Simone die vandaan? Opeens werd ik knap gespannen. Simone had haar toch wel ingelicht over mijn snode doch doortrapte plannetje?

Erik kwam terug met twee glazen rode wijn.

‘Jij drinkt toch altijd bier?’ zei ik.

Erik glimlachte. ‘Een nieuwe start, een nieuw drankje.’

We proostten op het singleleven.

‘Zeg,’ zei Erik, ‘heb je die blonde daar gezien? Is net Bridget Maasland. Wat een stuk.’ En toen, lachend: ‘Die mag je wel voor mij versieren.’

Ik lachte mee, want ik dacht hetzelfde.

Nou ja, bíjna hetzelfde.


42.

Twee bijdehandjes

Het leven mag dan een gek, volstrekt onvoorspelbaar iets zijn, twee dingen weet ik wel heel zeker: ik zal nooit tongen met Herman den Blijker (die rookt sigaren en dat vind ik goor) en ik zal nooit een huis kopen met een partner. Erik heeft dat wel gedaan (dat huis bedoel ik) en hij zit nu met de ellende: hij komt niet van zijn ex af, omdat ze de kosten delen. En daar baalt Erik gigantisch van, want hij wil alle banden doorsnijden. Erik haat zijn ex nogal, namelijk.



Hij raakte er maar niet over uitgepraat toen we in de kroeg zaten. Ook sloeg hij het ene glas wijn na het andere achterover en werd hij alsmaar grover en luidruchtiger – iets wat me toch wat zorgen baarde, want we moesten nog aan het werk: vrouwen versieren.

Simone, die met haar smakelijke vriendin verderop zat, had me al een paar komt-er-nog-wat-van-blikken toegeworpen en net toen Erik begon over de klotetuin die hij moest onderhouden omdat het anders een teringzooi zou worden en dat zou kopers afschrikken, greep ik in.

‘Erik, vergeet je huis-, tuin- en keukenmisère,we zijn uit, weet je nog? En we hadden een duidelijk doel: vrouwen. Zeg, zie je die twee chickies daar?’ Ik knikte in de richting van Simone. ‘Daar ga ik nú werk van maken. Watch and learn.’

Ik dronk mijn glas leeg en waggelde (noem me een mietje, maar drie glazen wijn binnen drie kwartier laten me niet onberoerd) naar het tafeltje van Simone.

‘Dag, dames,’ zei ik met een volgens mij schalkse blik. ‘Mijn naam is Thom en ik ben hier met mijn vriend Erik en wij zouden het...’

‘Hèhè, ik dacht dat je nooit zou komen,’ onderbrak Simone me. ‘Dit is Vera en ze weet van je plannetje.’

Ik stak mijn hand uit naar Vera. ‘Zeer aangenaam.’

Vera schudde mijn hand. ‘Zo, dus eindelijk ontmoet ik de mysterieuze Thom Arisman. Je schrijft leuk.’

Vera had smaak, dat was duidelijk. Ze lachte zo sexy dat ik er een vochtig nekje van kreeg.

‘Zeg,’ verstoorde Simone een prachtig moment. ‘Vera en ik zijn er al uit, hoor. Ik vind Erik leuk, dus die neem ik.  Vera vindt jou leuk, dus zij neemt jou. Oké?’

Eh, daar had ik zo gauw geen antwoord op, maar dat hoefde ook niet, want Simone en Vera begonnen te grinniken.

‘Is een grap, man!’ zei Simone. ‘Haal Erik er nou maar bij en bestel wat te drinken, want we staan alweer een tijdje droog.’

Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Bijdehante vrouwen, wat een hel.

‘Even serieus’, zei ik tegen Simone. ‘Wat vind je van ’m?’

‘Even serieus?’ zei ze. ‘Ik vind ’m leuk. Echt.’

Ik keek naar Vera, die, meende ik, uitdagend naar me lachte. Hmm, kon een interessant avondje worden.


43.

Ego boosten

Vol verwachting keek Erik me aan toen ik terugkeerde bij ons tafeltje.

‘Bingo. De dames hebben ons uitgenodigd,’ zei ik retecool.

‘Holy shit!’ riep Erik. ‘Dat heb je snel gedaan.’

Ik boog voorover. ‘Die donkere heet Simone, die blonde Vera.’

Ik liet een korte, perfect getimede stilte vallen. ‘Er is een  klein, onvoorzien probleempje. Die Vera is overduidelijk een lesbo. Dus als ik jou was, zou ik me op Simone focussen.’

Erik keek even in de richting van Vera en Simone. ‘Ik had al zo’n idee. Ze is ook vrij mannelijk.’

Géén idee waar hij dat vandaan haalde, maar ik knikte instemmend. ‘Ze schudde mijn hand, mán, ik verging van de pijn. Laat Vera maar aan mij over, richt jij je op Simone. Leuke griet trouwens.’

Erik legde zijn hand op mijn schouder. ‘We kunnen ook ergens anders heen gaan.’

Ik pakte mijn jas. ‘Ben je besodemieterd. Dit zijn twee superleuke vrouwen. Kom op, actie.’ Erik stond op en vroeg: ‘Die Simone, is die wel straight?’

Ik lachte. ‘Superstraight. En volgens mij vindt ze je leuk: ze begon meteen over je.’

Erik glunderde. ‘Echt waar?’

Ik klopte hem op zijn schouder. ‘Echt waar.Maar begin nou niet over je ex en dat achterlijke huis, bewaar dat maar voor de tweede date. Als ik er niet bij ben.’

Ik stelde Erik voor en ging meteen naast Vera zitten. Er viel een zenuwslopende stilte die ik na een seconde of vijf vakkundig verdreef door tegen Erik te zeggen dat ik best zin had in een wijntje. Hij pikte de hint op en ging vier drankjes halen.

Omdat ik lang geleden met Simone heb gesquasht, zei ik tegen haar: ‘Erik is niet zo’n prater. Het is handiger als jij begint, over het squashen of zo. Zeg maar dat je weer wilt gaan spelen.’ Simone keek me quasi verontwaardigd aan.‘Zeg, ik bepaal zelf wel waarover ik praat. En trouwens,  ik wil echt weer gaan squashen. Dus misschien ga ik het daar wel over hebben, ja.’ Simone, altijd dwars doen: niet zo gek dat ze bijna net zo lang single is als ik.

‘Wat jij wilt,’ zei ik. ‘Maar vergeet niet het doel van de avond: Eriks ego boosten. Hij heeft het echt nodig.’

Simone zuchtte. ‘Nou, ik anders ook.’

Vera viel haar bij. ‘Anders ik wel.’

Ik keek naar Vera. ‘Ik eigenlijk ook wel.’

We lachten.

Vera keek me doordringend aan, net te lang – ik zou zweren dat ze met me flirtte. In het openbaar nota bene.Mijn piemel had het ook in de smiezen. Floep!

Toen Erik met de wijntjes terugkwam, proostten we, waarna Simone zei: ‘Erik, ik hoor net dat je squasht...’

Ik draaide me naar Vera. Ik broedde op een subtiele entree, maar ze was me net voor. ‘En, meneer de schrijver, met hoeveel fans ben je al naar bed geweest?’


44.

Zachte g

Toen Vera me die fijnzinnige vraag stelde, wist ik genoeg: ze wil me. En dat kwam goed uit, want ik wilde haar ook. Na mijn mislukte pogingen om Claire terug te winnen, had ik het volgende besloten: de komende tijd ga ik los. Ik denk niet na, ik doe niet ingewikkeld, ik pak wat ik pakken kan.  Subtiel gezegd wilde ik mijn verdriet in zo veel mogelijk vrouwen stoppen.

Probleem is: dat kan ik niet. Ben ik veel te laf voor. En heel raar, maar ik moet een vrouw toch ook een beetje leuk vinden. Lief. Grappig. Lekker.

Vera vond ik vooral erg lekker. Dat leek me voorlopig ruim voldoende om haar het bed in te lullen.

‘Met niet één,’ antwoordde ik. ‘Zoiets doe ik niet. Ik ben geen Arnon Grunberg.’

Vera gaf me een por. ‘Je liegt! En Anna-Lise dan? Zij was toch ook een fan?’

Merde, ik had met een heuse Arisman-kenner te maken. ‘Eh, misschien was ze een fan, maar geloof me, dat is ze nu niet meer. Telt dus niet. Echt, zoiets doe ik niet. Vind ik laag. En trouwens, in mijn contract staat dat ik geen seks mag hebben met lezers.’

Op momenten als deze schrik ik van mezelf – zo goed als ik liegen kan, het is gewoon eng.Maar het gezegde luidt niet voor niets: in oorlog en seks is alles geoorloofd.

‘Staat dat echt in je contract?’ vroeg Vera ongelovig.

‘Jazeker,’ knikte ik. ‘De kleine lettertjes, hè. Maar vertel eens, is u single?’

Dat was ze, twee jaar alweer. Ze was 35 en woonde in Maastricht, wat haar vertederende zachte g verklaarde. Twintig jaar al was ze bevriend met Simone, die het tot mijn immense vreugde enorm naar haar zin had met Erik, want ze raakten maar niet uitgepraat.

Op een gegeven moment vertelde Simone dat ze binnenkort zou gaan squashen met Erik.Missie geslaagd, want ik had Simone natuurlijk niet zomaar gebeld. (For the record:  ik háát koppelen, komt alleen maar ellende van, maar soms is het gewoon je burgerplicht om twee mensen bij elkaar te brengen.)

Nu moest ik mezelf alleen nog even koppelen aan Vera, maar net toen het de goede kant op ging, veerde ze overeind: ‘Shit! Mijn laatste trein gaat zo!’

Erik en Simone redden het best zonder mij, dus ik zei: ‘Ik weet een shortcut, ren maar met me mee.’

Onderweg vertelde ik dat ik nog nooit in Maastricht was geweest (geen leugen, voor de verandering), maar Vera was zo gestrest dat mijn ‘uitnodiging’ haar niet bereikte. Precies op tijd sprong ze in de trein. Er kon geen kusje meer van af, maar net voordat de deuren sloten, hijgde ze: ‘Kun je volgend weekend? Zie ik je in Maastricht.’

Op weg naar huis vroeg ik me serieus af of Limburgse vrouwen ook een zachte g-spot hebben.


45.

Jeuk in Maastricht

In een vlaag van verstandsverbijstering had ik de avond voordat ik naar Vera in Maastricht zou afreizen mijn schaamhaar gekortwiekt. Het was dringend nodig, daar niet van, maar bij wijze van geinig experiment had ik geprobeerd met de tondeuse een sfeer verhogende V in het bosje te modelleren.Was natuurlijk hopeloos mislukt, zo- 96 dat ik de hele hap moest millimeteren. In de trein naar Maastricht verrekte ik dus van de jeuk.

Gelukkig duurde de reis maar ruim tweeënhalf uur, en trouwens, je bent een metroseksuele sukkel of je bent het niet.

Van Emile Ratelband heb ik geleerd dat ik zolang ik niet aan jeuk denk ook geen jeuk heb, dus dacht ik aan Vera, maar het rare was: ik had er geen beeld bij. Serieus, ik wist echt niet meer hoe ze er ook alweer uitzag. Ja, ze was een Bridget Maaslandachtige, maar hoeveel lopen er daar niet van rond?

Ik dacht trouwens nog iets: ben ik niet heel erg wanhopig dat ik helemaal naar Maastricht ga in de hoop dat er daar wat te flikflooien valt? Eh, ja.

Maar, en dat moet ik echt benadrukken: ik wilde heel graag een keer naar Maastricht, want ik was er tot mijn schande nog nooit geweest. Zou ik een blauwtje lopen, was ik toch maar mooi in Maastricht geweest. En mijn schaamstreek was lenteklaar. Een win-winsituatie.

Vera zou om drie uur op het station zijn, wat goed uitkwam, want de trein kwam iets over drieën aan. Had ze uitgezocht. Slim grietje.

Belachelijk gespannen schuifelde ik in de richting van de stationshal, mijn ogen schoten onrustig heen en weer. Het viel me op dat alle vrouwen in Maastricht donkerharig zijn, en aantrekkelijk. Tikje Frans. Ik waande me in het buitenland. Kwam ook door dat grappige accentje, dat ik overal om me heen hoorde. Iedereen leek te sissen.

In de stationshal zwaaide een blondine uitbundig naar me. Aha, zo zag Vera er dus uit. Ze viel niet tegen, integendeel: ze was een 100% babe, zeg maar gerust een spetter. Ze was wel veel kleiner dan ik me herinnerde, en ineens begreep ik waarom ze me in een sms’je had gevraagd of ik van kabouters hield.

‘Dag, Hollander,’ zei ze met een vet accent. ‘Welkom in Maastreech.’

Haar ogen sprankelden. Ik kon haar wel opvreten, maar ik hield het bij drie keurige zoenen op haar zachte wangen.

Omdat Vera dus vrij klein is en haar jas openhing en ze ook nog eens een shirt met een gevaarlijk lage v-hals droeg, bleef mijn blik hangen bij haar niet-misselijke decolleté. Onbedoeld, uiteraard, want ik ben een heer.

‘Jezus!’ riep ze. ‘Je staart naar mijn tieten!’

Ik knikte, betrapt. ‘Eh, inderdaad, dat klopt. Maar dat was toch ook je bedoeling?’

Ze glimlachte ondeugend, greep mijn hand en sleepte me Maastricht in. En ja, hoor, daar was de jeuk weer.


46.

Ik hoor stemmen

In deze aflevering van ‘Ontdek je Plekje’ zijn we aangekomen in het wonderschone én wonderlijke Maastricht, alwaar de gezelligheid van de kasseien afstraalt en de vrouwen in mannenbillen knijpen. Jawel, dat overkwam mij, op de Aw Brök, een ouwe brug.



Ik genoot van het schitterende uitzicht over de Maas, toen Vera me ineens in mijn linkerbil kneep. Ik schrok me lam, maar Vera stelde me gerust: ‘Is een ritueel, hoort bij de Aw Brök. Zo heten wij Hollanders welkom die voor het eerst in Maastricht zijn.’Wat een stad.

Even later waren we op het Vrijthof – op mijn verzoek, want dat wilde ik wel eens met eigen ogen zien.

‘En,’ vroeg ik nieuwsgierig, ‘wat is hier het ritueel?’

Vera ging voor me staan en pakte mijn hand. ‘De naam zegt het al, hè: het Vrijthof is een hof voor vrijers, dus het is de bedoeling dat je me nu kust.’

Ho! Ik deinsde terug, maar Vera hield mijn hand stevig vast. ‘Op mijn wangen natuurlijk, want we kennen elkaar nog niet goed genoeg voor het echte werk.’

Ik kreeg even het idee dat ik in de maling werd genomen, maar Vera deed het zo meesterlijk dat ik ermee kon leven. En trouwens: André Rieu kwam uit Maastricht, dus er gebeurden hier wel meer rare dingen.

Ik zoende Vera op haar wangen en omdat ik het niet laten kon ook op haar mond. Ik bleef even plakken en net toen Vera aanstalten maakte om er echt werk van te maken, stopte ik. Het ging me ineens veel te snel, het voelde niet goed: Vera was een te gemakkelijke prooi.

‘Kom, laat me nog wat van Maastricht zien.’ Ik trok haar mee.

Dat deed ze, en hoe: ze sloeg zelfs de mooiste boekwinkel ter wereld (in een van de miljoen kerken in Maastricht) niet over, en – hallelujah! – er stond een exemplaar van mijn meeslepende meesterwerkje Mr. Single. Trots hield ik het omhoog.



‘Dit,’ galmde ik, ‘is beter dan seks.’

Vera knikte. ‘Dat geloof ik graag, hoewel je natuurlijk geen seks met mij hebt gehad.’

Had ze een punt. Ik was meteen uitgeluld.

We besloten de sightseeing in café Zondag, terwijl het nota bene zaterdag was. Krankzinnige stad.

Ik stelde voor ergens wat te gaan eten, maar Vera zei: ‘Ik woon vlakbij, ik ga voor je koken. Hou je van Thais?’

Thais leek me een soort Chinees dus ik zei: ‘Absoluut. Maar doe voor mij geen moeite.’

Vera wuifde mijn bezwaren weg. ‘Ik heb alles al in huis. Kun je meteen je boeken signeren.’ Toen ze dat zei, piepte mijn innerlijke stem, die in mijn hoofd: ‘Ga niet met haar mee, ze is een fan, dit klopt niet.’Maar mijn andere innerlijke stem, die in mijn schaamstreek, bromde: ‘Zeik niet. Ze is superlekker en ik verrek van de honger.’

Vera stond op. ‘Ga je mee?’


47.

Twee fans

Soms word ik doodmoe van mezelf. Heb ik besloten dat ik even niet ga nadenken, dat ik achter de vrouwen aan ga, stuit ik op een verrukkelijke vrouw, die er ook nog eens geen doekjes om windt dat ze best met me wil stoeien, ga ik verdomme moeilijk doen. Ga ik ineens de integere flapdrol uithangen. Pfff.

Maar omdat ik zowat omviel van de trek, ging ik toch maar mee naar Vera’s huis. Bovendien had ik nog nooit Thais gegeten en kon ik het gewoon niet maken om ’m te smeren: Vera had speciaal voor mij alles al in huis gehaald. En vrouwen teleurstellen zit gewoon niet in me.

Onderweg naar Vera’s huis ontwikkelde ik een geruststellend theorietje:Vera was een fan van me, sterker, ze wist meer van mij dan ikzelf, en dat is best eng, maar was ik niet helemaal naar Maastricht afgereisd om bij haar te zijn? En wat maakte mij dat? Juist, een fan van Vera.

Opgelucht en klaar voor de strijd stapte ik dus Vera’s huis binnen, maar toen ik op tafel mijn twee boeken zag liggen, zakte de moed me weer in de schoenen.Maar ook daar had ik een theorie voor: wijn!

Toen we proostten, zei Vera: ‘Rioja, daar hou je toch zo van?’

Ik sloeg het glas in één keer achterover.

Tijdens het tweede glas zei Vera: ‘Ik weet dat je tattoos ordinair vindt, maar ik heb er een, op mijn bil.’

Ook dat glas werkte ik in één keer weg.

Tijdens glas drie zei Vera: ‘Je bent fan van Massive Attack, zal ik die opzetten?’

Hoppa, ook dat wijntje ging in één teug naar binnen.

‘Zeg, heb je toevallig ook leuke blaadjes op je toilet liggen, want je weet natuurlijk dat ik graag lees wanneer ik daar zit.’ Ik zei het lachend, omdat het ironisch was bedoeld, maar toen Vera antwoordde: ‘Ik heb de Revu voor je gekocht,’ verging het lachen me meteen.Dit was echt belachelijk.



‘Laat zien!’ riep ik. Vera ging me voor, opende de wc-deur en verrek, daar lag een Revu.

‘Je komt voor mij helemaal naar Maastricht,’ zei ze, ‘dus dit is wel het minste wat ik voor jou kan doen.’

Ik pakte mijn jas en liep naar de voordeur. ‘Sorry, maar ik ga. Dit voelt niet goed.’

Vera keek me teleurgesteld aan. ‘Ik wilde gewoon aardig voor je zijn, na je gedoe met Claire.’ Ik zuchtte. ‘Dat is precies wat ik bedoel: jij weet álles van me, ik weet niets van jou.’

Vera schamperde: ‘Je kunt het mij moeilijk kwalijk nemen dat jij alles deelt met de wereld.’ Hmm, zat wat in.

‘En,’ ging ze verder, ‘je zou kunnen proberen mij te leren kennen.’

Hmm, zat zeker wat in.

Ik trok mijn jas weer uit. ‘Je hebt gelijk. Laten we beginnen met je tattoo. Laat maar eens zien dat ding.’


48.

Borstenland

Ik hecht me niet snel aan mensen. Dat zal ongetwijfeld te maken hebben met zowel mijn moeder als mijn vader, die me op jonge leeftijd in de steek hebben gelaten. Mensen, zo is mijn ervaring en overtuiging, laten je op een gegeven moment aan je lot over, dus waarom zou je je aan ze gaan  hechten? Is volstrekt zinloos. Moet je accepteren, anders heb je geen leven.

Het grote voordeel van het niet hechten aan anderen is dat ze je niet kunnen teleurstellen. Ik verwacht niets van anderen, dus ze kunnen me ook nooit kwetsen.Klinkt misschien rationeel en gevoelloos, en je zou mogelijk kunnen concluderen dat ik een afstandelijk en berekenend mens ben, maar dat is toch niet het geval. In vriendschappen en relaties geef ik me altijd voor de volle 100%, máár ik ben me er altijd van bewust dat ze eindig zijn. Ik kom alleen en ik ga alleen, dat is mijn opgewekte motto.

Het rare is dat ik me wel enorm hecht aan borsten. Vrouwenborsten, bedoel ik dan natuurlijk, want met welig behaarde mannenborsten heb ik vrij weinig.Mannenborsten zijn ook zo nutteloos: wat moeten wij in hemelsnaam met tepels? (Meer dan eens heb ik het meegemaakt dat een vrouw aan mijn tepels ging zuigen. Eerst mijn ene, dan de andere.Netjes verdeeld. Ik liet ze maar begaan want ik wilde geen spelbreker zijn, maar ik dacht wel: je kunt beter je energie stoppen in lichaamsdelen die daar wel gevoelig voor zijn. Maar dit terzijde.)

Ik kan innig verlangen naar vrouwenborsten die eens voor mijn ogen hebben gedanst, die ik eens heb geproefd, die ik eens heb gekneed, die ik eens heb laten stuiteren, die ik eens heb bereden. (Niet mijn ding trouwens, op z’n Russisch, maar je moet alles een keer hebben geprobeerd.) Ik kan me ook alle borsten die ik ooit mocht ontmoeten, haarscherp voor de geest halen. Op verloren momenten doe ik dan ook niets liever. Ik ken mannen die dan hun auto gaan wassen, de tuin gaan snoeien of – godbetere het –  de VI gaan lezen, maar daar heb ik nooit iets van begrepen. Ik reis lekker af naar borstenland, waar het leven warm, zacht, romig en roze is. En heuvelachtig natuurlijk, met prachtige schaduwpartijen en hobbelige hofjes. Het paradijs, kortom.

Momenteel denk ik vooral aan de borsten van Vera, de meest recente die ik in levenden lijve mocht aanschouwen, én bewonderen, want wat waren ze schitterend, vol, zacht en echt. Vera zelf was er minder blij mee, maar dat is een typisch vrouwending: altijd afgeven op de eigen borsten. Ik snap dat niet. Ik zou een moord doen voor een zo’n borst.

Ik verlang er zo naar, omdat ik weet dat ik ze nooit meer zal zien. En je mist pas iets als het er niet meer is, hè. Ik vond het alleen niet zo leuk van Vera dat ze me geen fatsoenlijk afscheid gunde. Terwijl ze nog lag te slapen, glipte ik uit bed en kleedde me snel en geruisloos aan. Voordat ik voorgoed vertrok, wilde ik bij wijze van passend vaarwel een laatste blik op haar borsten werpen, maar Vera lag op haar buik. Viel me toch een beetje tegen van haar.


49.

Stralende mensen

En ja, hoor, het is weer voorjaar, dus zo’n beetje iedereen om me heen valt in liefde. Je kunt de klok erop gelijk zetten: ieder jaar is het raak. Nou gun ik iedereen een beetje liefdesgeluk (niet te veel), maar ik hoef er niet constant mee geconfronteerd te worden. Verliefde mensen zitten non-stop aan elkaar te friemelen, ze zoenen onafgebroken (vaak ook met hun tongen, zie je nog net wat van die natte lappen, wálgelijk), ze lachen onophoudelijk, ze kunnen maar over één ding praten (‘zeker weten, dit is ’m, ik voel het aan alles’), maar het ergste is natuurlijk dat ze stralen. Aan één stuk door. Stralende mensen, nee, zit ik momenteel niet op te wachten.

Want, en laat ik eens eerlijk zijn, ik voel me toch een beetje een hufter omdat ik er bij Vera als een dief in de nacht vandoor ben gegaan.Zonder onderbroek bovendien, want die kon ik zo snel nergens vinden.

En ik voel me nog hufteriger omdat Vera me heeft ge-sms’t en ik niet heb gereageerd. Ik weet gewoon niet wat ik ermee aan moet: ik heb besloten dat ik een keiharde, gevoelloze eikel ga zijn, maar dat valt nog helemaal niet mee. Komt nog wel. Hoop ik. En trouwens, zo’n enorme klootzak ben ik nou ook weer niet, want voordat ik er stiekem tussenuit kneep, heb ik wel wat liefs in mijn boeken voor Vera geschreven. En ik heb het nog laten rijmen ook.Maar het wringt wel. Gevoel, hè, zit altijd in de weg.

Maar goed, stralende mensen. Die ontloop ik dus. Dat wordt wat ingewikkeld als een van die stralende mensen Simone heet, een vriendin die ik vrij vaak zie, en een ander stralend mens mijn squashmaatje Erik is, met wie ik twee keer per week speel.

Nog wat ingewikkelder wordt het als die twee meenden verliefd op elkaar te moeten worden. Maar volstrekt on-  draaglijk wordt het omdat ík Simone en Erik bij elkaar heb gebracht. Jazeker, ik ben schuldig aan hun geluk. En dus aan mijn eigen ongeluk, want ik krijg de ellende in stereo toegediend: ’s ochtends belt Simone om te vertellen hoe mooi het leven is (terwijl het nota bene regent), ’s middags sta ik op de squashbaan tegenover een gozer die (terwijl hij nota bene fout na fout maakt) dingen zegt als: ‘Ach, joh, er zijn belangrijker dingen in het leven dan squashen.’ Als ik hem dan verbijsterd aankijk en vraag: ‘O ja, wat dan?’ dan zegt-ie: ‘De liefde, jongen, de liefde.’

Ook zoiets: stralende mensen verliezen alle realiteitszin uit het oog. ‘En,’ voegt-ie eraan toe, ‘dat heb ik aan jou te danken.’ Grrrr.

Nee, hè! Terwijl ik dit afschuwelijke hoofdstukje afrond, komt er een sms’je van Vera binnen. Ze heeft onder haar bed een onderbroek gevonden, of-ie toevallig van mij is? Wedden dat ze straalde toen ze me dit schreef? Bah.


50.

De Thom-shorts

Shakespeare zat er ook al mee: ‘To onderbroek or not to onderbroek, that’s the question.’ Want ja, met die vraag worstelde ik dus een paar dagen. En omdat een vraag nooit alleen komt, zat ik met nog iets: er zijn veel redenen om naar Maastricht te gaan (lekker warm, verse vlaaien, je nek  breken over de kasseien), maar om ernaartoe te gaan om een onderbroek op te halen? Punt is: we hebben het hier niet over zomaar een onderbroek.

Ik schijn een vrij gecompliceerd eikeltje te zijn (volgens mijn exen dan), maar als het op onderbroeken kopen aankomt, doe ik niet moeilijk. Eén keer per jaar ga ik naar H&M en koop zo’n pakketje van drie witte boxershorts. Kost niks, zit lekker en vrij snel vallen er handige ventilatiegaten in.

Maar ik heb één onderbroek voor speciale gelegenheden, mijn Thom-shorts. Die draag ik als ik ook maar het vaagste vermoeden heb dat ik me wel eens van mijn pantalon zou moeten ontdoen – uiteraard op bevel van een onverbiddelijke vrouw. Geen idee hoe de ontwerper het voor elkaar heeft gekregen, maar in mijn Thom-shorts lijkt het alsof mijn zaakje bovenmenselijke proporties heeft. Ik blijf ervan schrikken.

Een zorgwekkend minpuntje is dat zodra de Thom-shorts uit is, de oogst nogal tegenvalt. Máár ik kan er best geinige trucjes mee, hoor. Zeg ik er ook altijd meteen bij. Tja, zo bluf ik me door het leven.

Maar, en dat meen ik, die fakebobbel doet er niet toe: mijn Thom-shorts is donkerblauw, zodat hij altijd schoon en onbevlekt lijkt, en kijk, daarom ben ik zo verslingerd aan dat ding. En vooruit, dat-ie maar liefst vijftien euro heeft gekost, mag ook niet onvermeld blijven. En oké, dat Mariah Carey ’m heeft aangeraakt, laat me ook niet onberoerd. (Hoe dat zit, blijft tussen Mariah en mij, sorry.) En ja, dat-ie na acht jaar eindelijk lekker zit, speelt ook een rol. En wat hebben we samen een spannende avontuurtjes beleefd. Ach wat, laat ik niet lullig doen: ik hou gewoon van dat ding. En ik wil ’m terug.

Goed, paar keer met Vera ge-sms’t: ze wil ’m met alle liefde opsturen. Ze wil zelfs de kosten voor haar rekening nemen. Ze wil zélfs de Thom-shorts eerst even wassen. Stond ik toch even heel raar van te kijken, want was ik er niet als een gluiperd vandoor gegaan? Ja, geloof het wel. En daar herinnerde ik Vera toch maar even aan.

Joh, ik was juist blij dat je was opgehoepeld, schreef ze. Ik hou niet van dat ingewikkelde morning-after-the-nightbefore-gedoe. En je lag zo te woelen, toen je weg was kon ik eindelijk lekker slapen. Je had van mij best eerder weg mogen gaan.

Was natuurlijk een grove leugen, maar ik had er even niet van terug.Wel dacht ik: that’s my girl.

Ik ga die onderbroek ophalen.


51.

Slimme sukkel

Het heeft Vera behaagd dat ik nog een keer langs mag komen, dus binnenkort zak ik weer af naar exotisch Maastricht. We hebben nog geen datum geprikt, wel hebben we een geinig telefoongesprek gevoerd. En ik moet toegeven: ik raak steeds meer onder de indruk van Vera.Weinig professioneel van me, vertel mij wat, want ik zou voorlopig mijn  gevoel uitschakelen, maar ik ben nu eenmaal een onverbeterlijk gevoelsmensch, dus wat kan ik eraan doen? Niets.

Vera is niet alleen klein, lekker, grappig, slim en bijdehand, ook zit ze niet te wachten op een relatie. (Dat beweren natuurlijk alle vrouwen, dus dat zullen we nog wel eens zien.)

Stoer is ze trouwens ook, want toen ik haar mijn excuses aanbood voor mijn prestaties in bed (de wijn, hè) en mijn slechte gedrag, zei ze: ‘Ik heb je al ge-sms’t dat ik blij was dat je was opgehoepeld en dat meende ik. Ik ben niet zo van dat kleffe gedoe.’

‘Maar,’ zei ik, ‘had je dan geen kusje willen hebben voordat ik ’m smeerde?’

Vera lachte zich rot. ‘Een kusje? Ben je besodemieterd! Alleen geliefden kussen elkaar ’s ochtends.Wel eens ’s ochtends je adem geroken? Juist, dat bedoel ik.’

‘Maar,’ wierp ik tegen, ‘jij bent toch een fan van me? Ik had je op z’n minst een zoentje op je wang kunnen geven.’

Vera bescheurde zich. ‘Een fan? Hallo, ik ben 35! Ik vind je leuk schrijven, maar ik ben geen fan.’

Een leugentje om bestwil, moet kunnen.

Ik schraapte mijn keel en vroeg: ‘Schrijf ik leuk of heel leuk?’

Ik geloof niet dat ik iets grappigs zei, maar Vera lag weer dubbel. ‘Ergens ertussenin. Hou het daar maar op.’

‘Maar,’ probeerde ik, ‘ik heb wel iets heel leuks in je boeken geschreven, toch? Heb je trouwens het ingewikkelde rijmschema ontdekt?’

Vera bleef maar grinniken.‘Dat heb ik, ja. En een schrijffout.’

Nu moest ik even hard lachen.

‘Grappenmaker!’ riep ik. ‘Zelfs na twee flessen wijn en een slapeloze nacht maak ik het Nationaal Dictee met mijn ogen dicht én foutloos.’

‘Goh,’ zei ze droogjes.‘Dan heb ik zeker gemist dat Maastricht is veranderd in Maaschtricht.’ Toen ze dat zei, zag ik het ineens voor me. Shit, dat had ik inderdaad geschreven, in Mr. Single. Wat een sukkel was ik toch! Maar wel een slimme sukkel, want ik herpakte me meteen: ‘O, maar dat heb ik met opzet gedaan: is oud-Nederlands.’

Ik had Vera overtuigd, want ze gaf meteen toe: ‘Yeah right.’

Omdat ik wel klaar was met dit non-issue, gooide ik het snel over een andere boeg.‘Ik wil bewijzen dat ik best deug, dus ik neem je mee naar het duurste restaurant van Maastricht. Delen we de rekening. Wat vind je daarvan?’

Weer die verrukkelijke lach. ‘Deal,’ zei ze. ‘Neem ik meteen je onderbroek mee.’

O ja, romantisch is ze ook.


52.

Weer het mannetje

Motivatie, mensen, motivatie. Dat is toch waar het om draait in het leven. En dan bedoel ik de motivatie om aan jezelf te blijven werken, om jezelf te blijven onderhouden.  Anders gezegd: om jezelf niet te laten verslonzen.

Want, eerlijk is eerlijk: de laatste tijd kostte het me moeite om er piekfijn uit te zien. Ik zag er het nut niet van in. Komt natuurlijk bij dat ik thuis werk: ik kan mezelf wel opdoffen,maar voor wie in hemelsnaam? En om nou een beetje representatief achter mijn laptopje te gaan zitten, ging me ook net te ver. Met andere woorden: de verwaarlozing sloeg genadeloos toe en ik liet het gewoon gebeuren. (Oké, een paar weken geleden heb ik een poging gedaan om mezelf te pimpen: ik heb getracht mijn schaamstruik te snoeien want er waren dagen bij dat ik mijn piemel niet eens kon vinden, maar dat heeft me eigenlijk alleen maar héél véél jeuk opgeleverd. Nog steeds trouwens.)

Maar de motivatie is terug! Ik ben er niet trots op, maar er was natuurlijk weer een vrouw voor nodig om mezelf eens stevig onder handen te nemen. Ja, het vooruitzicht dat ik binnenkort Vera weer zie, heeft me van de totale aftakeling gered, kan ik wel stellen.

Ik ben begonnen met mijn buikje. Dat had ik natuurlijk niet, schei uit, zeg, maar twee keer in de week pizza, één keer shoarma, in het weekend Chinees en dagelijks een chocoladetablet van tweehonderd gram, dat moet toch érgens blijven?

Duizend crunches per dag dus. En verrek, na een paar dagen kwamen mijn buikspiertjes alweer tevoorschijn.

Mijn biceps en tietjes konden ook wel wat harder, dus ik heb mijn halters afgestoft: iedere ochtend sleur ik die dingen een paar honderd keer omhoog. De rest van de dag krijg ik nog geen pen opgetild, maar da’s ook precies de bedoeling.

Overtollig haar, ook zoiets. Maanden heb ik alles maar laten woekeren, maar dat is verleden tijd. De oksels, de wenkbrauwen, de bilspleet, de gok, de oren: alles ziet er weer picobello uit. Nou ja, behalve mijn rechteroor dan, dat is wat, eh, geblakerd. Kijk, op mijn oorschelpen groeien blonde haartjes. Eigenlijk zijn het geen haartjes, het is eerder een schattig donsje. Nu zag ik een tijdje geleden bij Boer zoekt vrouw boer Frans in Istanbul naar de kapper gaan en wat deed die knipknakker? Hij hield een aanste-ker bij Frans’ oren en weg was Frans’ vachtje.

Wat die Turk kan, kan ik ook. Dacht ik. Ik zal jullie de gruwelijke details besparen, maar ik zit dus met een min of meer verschroeid rechteroor. Gelukkig had ik net een tube aambeienzalf gekocht, dus dat komt wel goed. (For the record: ik heb natuurlijk geen aambeien, maar altijd handig om in huis te hebben. Dat bleek wel weer.)

Voordat ik mezelf echt wat aandoe, hoop ik dat Vera me redt. Ik wou dat ze belde.


53.

Ik denk, dus ik ben... verliefd?

Ik begin een onrustbarende obsessie te ontwikkelen voor Vera. Serieus. Iedere keer als de telefoon gaat, denk ik: Vera. En iedere keer als de telefoon niet gaat, denk ik: Vera. En geloof me, de telefoon gaat best vaak niet.

Soms denk ik, heel stiekem natuurlijk, dat ik Vera misschien leuker vind dan ik eigenlijk wil toegeven. Maar ik denk ook, nog stiekemer natuurlijk, dat Gordon eigenlijk homo is, dus die gedachtes van mij kan ik echt niet serieus nemen.

Dat ik zo met Vera bezig ben, heeft uiteraard een reden: nog altijd heb ik niets van haar gehoord. Ze zou me bellen om me te laten weten wanneer ik weer naar Maastricht kon komen, maar ik hoor maar niets. Er kan zelfs geen sms’je of mailtje van af. Ik snap dat niet.

Ik was nog nooit zo klaar om naar een vrouw te gaan –ik heb zelfs nog een zonnebankje gepakt (echt, ik háát zonnebanken, want ik vat er altijd kou én ik voel me zwaar geïntimideerd door al die paarse pornovrouwen die er werken) en ik ben naar de pedicure geweest (echt, ik háát pedicures, want ik schaam me zo voor mijn twee grote tenen dat ik zo’n vrouw nog liever naar mijn eikel laat kijken én dan ga ik ook altijd naar huis met vijftien crèmepjes, lotions, poeders en balsems van ene Dr. Hauschka, die ook nog eens belachelijk duur zijn) – maar Vera hult zich in een oorverdovend stilzwijgen.

Wat voor mij natuurlijk reden is om nog meer aan haar te denken.Want zo gaan die dingen. Dus eigenlijk pakt Vera het goed aan. Denk ik.

Zie, denk ik weer aan haar.

‘Ben je soms een beetje verliefd aan het worden?’ vroeg Jules toen ik met hem de Vera-situatie besprak. (Nog zoiets: we waren zojuist naar een gruwelijk mooie film geweest, The Banishment: het hoofdpersonage heette, ja hoor, Vera. Zat ik verdorie weer de hele tijd aan haar te denken.)

‘Verliefd? Ik?’ Ik barstte in lachen uit. ‘Schei toch uit, man! Weet jij wanneer ik voor het laatst verliefd ben geweest? Nou?’

Jules schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Wanneer was dat eigenlijk?’

Ik knikte. ‘Juist, dat bedoel ik. Geen idee. Ik word gewoon niet meer verliefd. Nooit. Het lukt mij niet meer. Mijn verliefdheid is op.’

Zwijgend slurpten we van onze cappuccino’s.

‘Eet je veel?’ vroeg Jules na een tijdje.

‘Amper,’ zei ik, ‘ik heb geen trek.’

‘Slaap je goed?’

‘Te kort. Geen rust in mijn kont.’

‘Zing je veel?’

‘Onafgebroken en keihard.’

‘Vaak last van een goed humeur?’

‘Alleen maar. Ik walg van mezelf.’

‘Doe je veel buikoefeningen?’

‘Iedere avond. Duizend keer. Fluitend.’

‘Masturbeer je vaak?’

‘Helemaal niet. Ik heb er geen zin in en ik vind het zonde.’

Jules sloeg me op mijn schouder, keek me beteuterd aan en zuchtte: ‘Ik heb slecht nieuws voor je, jongen. Je bent verliefd.’


54.

In analyse

Na het gesprek met Jules ben ik maar eens in stevige zelfanalyse gegaan. Ik zat toch op het toilet en had niets te doen omdat ik alle wc-blaadjes al drie keer uit heb, dus de perfecte gelegenheid voor wat grondige reflectie. Moet, op z’n tijd.

Volgens Jules zou ik dus wel eens verliefd kunnen zijn op Vera. Vond ik fijn om te horen, want ik ben al zo lang niet meer verliefd geweest dat ik niet meer weet wat het is.

Wat ik wel weet, is dat ik graag weer eens verliefd zou worden. Nee, dat is niet waar: ik snák ernaar. Ik wil niets liever dan weer eens verlamd zijn van verliefdheid. En het hoeft niet eens zo heel lang te duren, voor mijn part een kwartiertje, maar ik wil het zo ontzettend graag weer eens vóélen. In mijn kop, in mijn buik, in mijn knieën, in mijn ballen, in mijn kleine teen.

Nu komt Vera om de hoek kijken.

Ik ben namelijk bang dat ik niet verliefd op haar ben, maar dat ik mijn verlangen om verliefd te zijn op haar projecteer. Daar heb ik nogal een handje van. In mijn hoofd maak ik van een vrouw een compleet andere vrouw dan ze in werkelijkheid is. Op die vrouw, die dus slechts in mijn hoofd bestaat, word ik stapelverliefd. Nogal wiedes, want ze is geschapen naar mijn ideaalbeeld. En dat ideaalbeeld blijft intact zolang ik die vrouw niet zie. Zie ik haar wel, dan word ik geconfronteerd met de realiteit en die valt altijd  tegen. Met als gevolg dat de verliefdheid oplost. Je zou me dus een hopeloze romanticus kunnen noemen, maar een onrealistische sufferd mag ook.

Toen ik dit Jules had verteld, had hij me een tijdje bedachtzaam aangestaard. Daarna had hij gezegd: ‘Een pop, is dat niet wat voor jou?’ Had-ie een punt.

Jules had nog wat gezegd en daar moest ik ook even flink over reflecteren. ‘Ga gewoon naar haar toe. Leer haar kennen. Ga naar Maastricht. Niet denken, maar doen. Vroeger deed je de meest krankzinnige dingen voor die vrouwen, maar tegenwoordig ben je zo voorzichtig, zo praktisch.’

Hij had natuurlijk makkelijk praten met zijn relatie van twintig jaar, maar omdat ik de laatste tijd net te vaak hoor dat ik geen spontane dingen meer doe, zat ik er wel mee, daar op mijn toilet.

Maar Jules had gelijk. Vroeger was ik zonder na te denken in de trein naar Maastricht gesprongen en had ik wel gezien wat het me had gebracht. Nu denk ik: Maastricht? Da’s me veel te ver. Laat maar.

Ik besloot mijn zelfanalyse met een gedegen conclusie: ik moet héél snel nieuwe blaadjes voor op de wc kopen, want van reflecteren word je doodongelukkig.

Toen trok ik al mijn analyses, reflecties en conclusies door en besloot ik Vera een sms’je te sturen. Spontaan én praktisch.


55.

Zoenen met Rambo

Ze zeggen dat je kattenmensen en hondenmensen hebt. Ik zie mezelf meer als een vissenmens. Katten likken hun eigen gat schoon, dus die vertrouw ik niet, en honden springen altijd tegen je aan, net als je een schone, witte polo aanhebt.

Nee, dan mijn goudvis Thommy: superlief beestje, lacht altijd en kan gewéldige trucjes. Zo drijft-ie nu al zeker drie weken op zijn rug – zonder zich te bewegen, hè. Zo knap. Dat zie ik een kat of hond nog niet doen.

Ik neem jullie nu even mee naar de zomer van 1987 – ik werkte toen in een gezellig, piepklein pretparkje. Ik was baas botsauto’s, dus ik had de tijd van mijn leven. Dat ik die dingen na sluitingstijd een voor een moest schoonmaken, was minder.

In een hok achter de botsauto’s lag rottweiler Rambo vastgeketend: hij bewaakte ’s nachts het pretparkje. Iedereen was onaardig voor Rambo en dat vond ik zielig. Op een avond, nadat ik de botsauto’s had schoongemaakt, wilde ik Rambo laten zien dat niet alle mensen hufters zijn. Ik aaide hem. Dat vond-ie fijn, want hij gromde heel lief. Rambo verdiende een kusje, meende ik, en toen ik met mijn gezicht vlak bij Rambo’s snuit was, zag ik opeens zijn bek opengaan en een rij angstaanjagend scherpe tanden te-voorschijn komen. Meteen trok ik mijn hoofd terug, maar ik was te laat: Rambo had mijn wang te pakken. Een van  zijn hoektanden bleef achter mijn velletje hangen, zodat ik de nodige moeite had om me los te wurmen. Toen me dat zowaar was gelukt, wist ik niets beters te bedenken dan het uit te krijsen (ik bloedde natuurlijk ook als een rund; werd ik niet echt rustiger van) en in het wilde weg te gaan rennen. Ergens bij de draaimolen ben ik tegen de vlakte gegaan.

Gelukkig kwam iemand op het briljante idee om me naar het ziekenhuis te brengen, alwaar mijn wang werd gehecht, waarna ik als een mummie bij mijn oma werd afgeleverd. Mijn oma maakte meteen een gigavlaflip voor me, zodat ik dacht: hmm, dit moest ik vaker doen.

De volgende dag ging ik alweer aan het werk. Dat er bijna alleen maar meiden in het pretparkje werkten, speelde hierbij zeker een rol: nog nooit had ik zo veel aandacht en kusjes gekregen. De hele zomer lang, voordat ik naar mijn werk ging, plakte ik mijn gezicht vol met pleisters. Mijn oma begreep er niets van, want de wonden waren allang genezen. Maar ik begreep het wel.

Als herinnering aan Rambo heb ik, iets onder mijn oog, een litteken. Maar eerlijk is eerlijk: het staat me goed, het geeft mijn kop karakter. En o ja, sinds Rambo schijt ik in mijn broek voor grote honden.

Goed, dan gaan we nu weer naar de zomer van 2008 –ik bel aan bij Vera en wat hoor ik? Blaffen. Vera opent de deur en wat zie ik? Fuck, nee!


56.

Scooby Doo

Ik geloof dat ik een driedubbele, achterwaartse rolberoerte kreeg toen ik Vera’s hond zag. Holy cow, het leek wel een half paard! En blaffen dat ding! Het liefst was ik natuurlijk meteen omgedraaid en weggerend, want ja, hoor, zo’n lafaard ben ik nu eenmaal en nee, hoor, daar zit ik helemaal niet mee. Maar omdat het nogal een eind lopen was naar huis en ik potverdorie drie prachtige romans, twee cd’s én een bos rozen voor Vera had gekocht (ik had nog wat goed te maken, geloof ik), wilde ik op z’n minst een kusje. En niet omdat ik weer eens botergeil was, no way, ik moest gekust worden om een beetje tot rust te komen.

Vera begreep onmiddellijk dat ik een man in nood was: ze sprak Nico vermanend toe, hij hield meteen zijn kop en ging braaf zitten. Toen was het eindelijk mijn beurt. Vera moest héél lang met me kussen, en nog een keer, en nog een keer, en nog... Heel raar, maar het duurde opvallend lang voordat ik weer wat op mijn gemak was.

Nadat we waren uitgezoend, keek ik van een veilig afstandje (ik was achter een auto gaan staan, aan de overkant van de straat, in een andere wijk, net over de Belgische grens) eens goed naar Nico. Die rare kop, die grote ogen, dat onhandige lijf, die sliert slijm aan zijn bek... Verrek, hij leek op Scooby Doo. Wat een stakker, en dan ook nog Nico heten. 2-0 voor mij. En ik maakte er meteen 3-0 van  door nog een keer met zijn baasje te kussen, dat zou ’m leren.

Nadat ik even met mijn vinger in Nico had gedrukt (ik moest ’m van Vera aaien, want dat vond-ie fijn, zei ze), vertelde ze dat Nico van haar en haar ex was. Meestal was Nico bij die ex, maar omdat hij onverwacht een weekend weg moest, had hij Nico naar Vera gebracht. Ze had me niets verteld, omdat ze bang was geweest dat ik dan misschien onze afspraak had gecanceld. Niet misschien, dacht ik nog.

‘Nico is echt heel lief,’ loog ze. ‘Hij doet nog geen vlieg kwaad. Sterker, hij is de grootste schijterd die ik ken.’

Dan ken je mij nog niet, dacht ik.

‘Zoals Scooby Doo?’ zei ik.

Vera grinnikte. ‘Zoiets ja, alleen is Nico een nog grotere angsthaas.’

Ik geloofde er geen bal van, maar ze bedoelde het goed.

Vera stuurde Nico naar z’n mand en sleurde mij mee naar haar slaapkamer, alwaar ze me uitbundig bedankte voor de cadeautjes. Op mijn verzoek ging de deur op slot.

Later viel me iets op. Nico liep constant achter m’n kont aan; waar ik ging, daar ging Nico. Zelfs wanneer ik even moest aftappen, ging hij voor de wc-deur liggen genieten. Ik durfde het Vera niet te vertellen, maar het leek me zo klaar als een klontje: Nico was homo.


57.

Lekker worstje

Ergens midden in de nacht werd ik wakker: ik moest plassen en niet zo zuinig ook. Omdat ik slaapdronken was, duurde het even voordat ik besefte in welk bed ik lag.Voorzichtig draaide ik me naar Vera, die op haar buik lag. Ze ronkte heel zacht, heel lief.

Zonder haar wakker te maken, gleed ik uit bed en verliet op mijn tenen de slaapkamer. Zo zacht mogelijk sloop ik de houten wenteltrap af – door een raampje viel wat licht van de straatlantaarn naar binnen, zodat ik zag waar ik liep.

Toen ik bijna beneden was, bleef ik stokstijf staan. Nico, die homohond, stond me op te wachten. Erger: de reusachtige Nico stond oog in oog met mijn piemel, die van schrik verschrompelde.

Mmm, lekker worstje, zag ik Nico denken; het water liep ’m letterlijk uit de bek. Ik kon me dat ook best voorstellen: als je dag en nacht die droge brokken van Frolic naar binnen moet werken, snak je op een gegeven moment naar iets warms en sappigs. Maar van mijn Frankfurtertje bleefie af, dus sloeg ik snel mijn handen voor mijn geslacht –of wat er nog van over was. Ik voelde me bedreigd en geïntimideerd, vooral ook omdat ik piemelnaakt was, maar terug naar boven was geen optie: ik moest dringend naar de wc en die was toch echt beneden, áchter Nico.

Ik wist niets anders te bedenken dan ‘Nico, zít!’ te fluisteren,  maar Nico bleef staan, onbeweeglijk, zijn hongerige blik strak gericht op mijn bedekte pielemuisje.

‘Nico, stérf!’ siste ik. Vertikte-ie ook.

Alleen echte mannen erkennen wanneer ze een nederlaag hebben geleden, dus strompelde ik terug de trap op, naar de badkamer en leegde mijn blaas in de wasbak.

Weer terug in bed dacht ik: godzijdank is die creep hier maar af en toe.

’s Ochtends werd ik wakker gekust door Vera, die heerlijk tegen me aan kroop. Thom jr. was ook de schrik weer te boven, merkte ik. We hadden zalige goedemorgenseks.

Daarna ging Vera snel uit bed om Nico (die verschrikkelijk liep te piepen, dat mietje) uit te laten, en ontbijt klaar te maken – ik mocht pas beneden komen als de tafel was gedekt.

Toen ik de voordeur dicht hoorde vallen, vloog ik uit bed, rende naar beneden en ging naar de wc. Daarna dook ik weer onder de lakens.

Even later zaten we aan een verrukkelijk ontbijt – stokbrood met zalm. Ik keek Vera aan en dacht: op deze vrouw zou ik zomaar verliefd kunnen worden.

Vera knikte naar Nico, die in zijn mand lag, nu wel, ja.

‘Nico is echt gek op je,’ glimlachte Vera. ‘Dat zie ik aan ’m.’

Ik keek naar de worstjesfanaat en vroeg me af waar Vera dat aan zag, want ik zag het niet. Toen zei Vera: ‘Ik denk dat ik Nico voorgoed hier laat wonen.’

Ik verslikte me in een stukje zalm.

Nico ontblootte zijn tanden en verrék: hij knipoogde naar me.


58.

14-10

Tot mijn grote schrik bemerk ik net dat ik het vooral over een kwijlende, homoseksuele hond heb gehad, en amper over Vera en mij. Kan natuurlijk niet, ga ik meteen rechtzetten.

Ik ben inmiddels alweer drie keer bij Vera geweest en ik kan niet anders stellen dan dat ik haar leuk, lief en verslavend lekker vind. En godallemachtig, wat kan ze verrukkelijk koken. Nooit gedacht dat ik zo’n eikel was die het belangrijk vond dat een vrouw lekker kan koken, maar nu ik zo’n keukenkoninginnetje ben tegengekomen, zou ik eigenlijk nooit meer iets anders willen. Uiteraard beloon ik Vera op gepaste en geheel onbaatzuchtige wijze: ik doe haar, en hoe.

Ik zeg het maar even recht voor z’n raap, want het is niet anders: we liggen vooral in bed (minder op de bank, want met dat enge beest in de buurt kan ik me niet focussen) en neuken als gekken.

De seks met Vera is zo duivels lekker, omdat ik voor het eerst vrij met een vrouw die meer orgasmen heeft dan ik. Hoe ze het flikt, ik weet het niet, want aan mij kan het haast niet liggen, maar ze flikt het. En weet je wat? Ik vind het gewéldig.

Kijk, ik ben niet het type dat niet eerder rust voordat een vrouw ook een hoogtepunt heeft bereikt, omdat ik inmiddels weet dat het vrouwelijke orgasme zo’n complex ding  is dat het mijn verstand te boven gaat. Het vrouwelijke orgasme – de naam zegt het natuurlijk al – is vooral iets voor vrouwen. Daar moeten mannen zich niet aan wagen. Is voor ons gewoon te hoog gegrepen, zijn vibrators voor uitgevonden. Dus ik had de hoop dat ik tijdens de daad ooit nog eens een vrouw zou kunnen laten komen allang opge-geven. Nou ja, stiekem hoopte ik er natuurlijk nog wel altijd op, maar erop rekenen, nee, deed ik al heel lang niet meer.

En dan kom ik zo’n Maastrichtse tegen en gebeurt het zomaar. Echt, ik weet niet wat me overkomt. Het is overweldigend. En niet verkeerd voor mijn ego, toch wel. Zo’n haantje ben ik dan ook wel weer.

Omdat ik een man van feiten ben, heb ik de score bijgehouden: het staat nu 14-10 voor Vera. Mijn squashmaatjes zullen zich nu een ongeluk schrikken, want ze weten dat ik na een nederlaag jankend de baan verlaat, maar ik ben trots op deze achterstand, jazeker. Sterker: Vera mag van mij gerust verder uitlopen. Maar niet te ver, hè, want dan ga ik huilen.

Met de seks zit het dus geramd, ik eet goed en Vera is superlief voor me, dus ik zou halsoverkop verliefd moeten worden. Zou je denken. Maar dat gebeurt maar niet. En ik weet ook waar dat aan ligt. Aan mij. Ik sta het simpelweg niet toe. Lust: ja. Liefde: nee.


59.

Willetje

De vraag die ik mezelf onlangs stelde was: kan ik verliefd worden op Vera? Ik weet, geloof ik, het antwoord: ik kan het, maar ik wil het niet. En omdat ik een zeer sterke wil heb, gaat het ook niet gebeuren, vrees ik. Ik heb het de afgelopen weken echt geprobeerd, maar steeds weer liep ik tegen dat irritante willetje van me op.

Kijk, ik ben een zeer praktisch man. In het huishouden is dat een zegen, want als er iets kapot is, dan repareer ik het meteen.Vanochtend bijvoorbeeld lekte een kraan. Meteen heb ik een nieuw leertje gekocht. Nu lekt de kraan niet meer. Zo ben ik. Praktisch.

In de liefde komt mijn praktische inslag heel wat minder goed van pas.

Vera woont in Maastricht en dat is ruim tweeënhalf uur treinen bij mij vandaan, áls alles meezit. Maar dat zit het nooit, dus ben ik zeker drie uur onderweg. Van huis naar huis bijna vier uur. Even op en neer zit er dus niet in.

Nu komt mijn willetje om de hoek kijken: ik wil een vriendin die bij me in de buurt woont. Ik wil een vriendin met wie ik kan uitgaan en als we daarna geen zin hebben om bij elkaar te slapen, dan breng ik haar naar huis en fiets ik naar mijn eigen bedje. Dat wil ik.

Vera is niet van plan om te verhuizen en ik zal nevernooit naar Maastricht verkassen. Wil ik niet.

Vera heeft een vaste baan, dus we zien elkaar alleen in  het weekend. Ook dat wil ik niet. Ik wil niet dat het een ‘verplichting’ is dat we elkaar ieder weekend zien. Ik wil in het weekend ook wel eens iets anders doen. Maar doe ik dat, dan zien we elkaar twee weken niet. Wil ik ook niet.

Vera heeft een hond, een grote, blaffende, grommende hond. Die hond leeft bij haar. Ik wil geen vrouw met een hond. Je moet altijd rekening houden met die hond. Spontaan een weekendje weg: vergeet het, er is een hond. Vera die zomaar besluit om door de week bij mij te komen slapen: kan niet. Hond. En ze kan ’m niet meenemen, want die hond komt er bij mij niet in. Zelfs zoiets onbenulligs als uitslapen is onmogelijk: de hond moet plassen.

En o ja, Vera wil een kind. Ik wilde een kind, nu niet meer.

En zo zijn er nog tal van praktische bezwaren die ervoor zorgen dat ik niet verliefd wil worden. Natuurlijk hebben Vera en ik het over mijn bezwaren gehad, maar die wuift zij weg met:‘Als je verliefd bent, zie je geen bezwaren.’ Maar dat is precies mijn punt: ik zie alleen maar bezwaren. Als ik echt zo praktisch ben als ik beweer, zou ik moeten stoppen met Vera.

Maar je raadt het al: ook dat wil ik niet.


60.

Romantisch

Ken je dat, dat je een gruwelijke hekel aan jezelf hebt? Dat je voor de spiegel staat en de kop die je aanstaart toebijt: ‘Gatverdamme.’ Ken je dat? Nee, ik ook niet, maar de afgelopen dagen had ik toch wat last van mezelf. Van mijn praktische zelf dan. Die verafschuwde ik. En dus besloot ik niet meer praktisch te zijn, maar romantisch te worden. Ja, ik wilde een hardcore romanticus zijn die luistert naar zijn hart, en niet naar zijn verstand.

Ik besloot eerst te oefenen.

Romantisch kun je het best ’s avonds zijn, dus ik wachtte totdat de zon onder was. Dat duurde knap lang, maar tegen tienen was-ie eindelijk opgedonderd. Volgende keer word ik romantisch in december. (Ho! Da’s weer zo’n nare praktische opmerking – die past niet meer bij de vernieuwde, verbeterde, romantische Arisman.) Ik stak een kaarsje aan, trok een flesje wijn open, maakte een hamplankje (kaas was op) en gooide Saw in de dvd-speler. En verrek, na een minuut of tien werd ik zowaar romantisch.

Weer wat later werd ik nog romantischer toen ik een sms’je van Vera kreeg. Kom je dit weekend? Ik heb een verrassing.

Meteen wilde ik terugsms’en Is de hond dood?, maar dat vond ik net niet romantisch genoeg, dus schreef ik: Liefste, ik verlang met hart en ziel naar uw woeste tepelhoven. Vera’s reactie: Ehhh, oké... Zaterdag?

Ik: Al moet ik kruipen, ik zal er zijn.

Gelukkig ging er een trein, dus die nam ik. Praktisch-romantisch, noem ik dat.

Ik zat amper of er plofte iemand naast me neer. De coupé was halfvol, dus geïrriteerd draaide ik me naar de onverlaat die...‘Ik dacht, ik ga gezellig naast je zitten. Kunnen we eindelijk eens praten. Waar gaat de reis naartoe?’

Ik keek recht in de blauwe ogen van een vrouw die ik kende van de squashclub. Ze speelde er nog niet zo lang, een maand of drie. Ze was lang, blond, begin dertig en speelde bloedfanatiek. Ze had een buikje, maar geen dikke kont. Vond ik opvallend. En sexy. Vanaf de eerste keer dat ik haar had gezien was ik onder de indruk, zwáár. We hadden een keer ‘Hallo’ gezegd, verder niets. En ineens zat ze naast me: waarom was ik niet eerder romantisch geworden?

Ze bleek Puck te heten (moet ik even aan wennen) en ze moest naar Den Bosch. De tijd vloog voorbij. Voordat ze uitstapte, gaf ze me haar nummer: binnenkort gaan we squashen.

‘Wel bellen, hè,’ waren haar laatste, romantische woorden.

De resterende treinrit dacht ik aan Puck en aan Vera, aan Vera en aan Puck, het maalde maar door. In Maastricht aangekomen wist ik wat me te doen stond. Ik moest afscheid nemen van Vera. En dat ik dat nu onder vier ogen kon doen in plaats van over de telefoon, dat vond ik op een rare manier toch, eh, romantisch.


61.

Verrassing!

De trein stopte in Maastricht – de eindhalte, hoe symbolisch. Mezelf overtuigend van mijn gelijk dat het niet ging werken tussen Vera en mij, en dat ik haar dat zo zou vertellen, liep ik door de stationshal, naar AH To Go. Op akelige momenten heb ik dringend behoefte aan steun, en ik wist dat een verse, knapperige gevulde koek voor die steun zou zorgen. Ik kocht er drie.

Ik schoof ze naar binnen, liep het station uit, maar na een paar stappen op het stationsplein gebeurde er iets vreemds: ik kon niet meer verder lopen. Ik wilde doorlopen, maar ik kwam verdomme niet meer vooruit. Mijn voeten waren loodzwaar, ik kreeg er geen beweging meer in. En ik wist donders goed wat de reden was: de twijfel sloeg genadeloos toe. Ik kreeg opeens ook steken in mijn maag, mijn handen waren ijskoud en mijn neus leek bevroren. Het klamme zweet sijpelde door mijn bilspleet.

Ik zocht mijn mobieltje en stuurde Vera een sms’je. Trein heeft vertraging, ik kom wat later. Ze reageerde meteen. De verrassing loopt niet weg en ik ook niet. Heb zin in je!!!

Shit ja, haar verrassing. Glad vergeten.

Ik las Vera’s woorden honderd maal en bij iedere keer voelde ik me een stukje beroerder. Ik voelde me een slecht mens, ook omdat ik serieus overwoog om eerst met Vera te vrijen en het daarna te beëindigen. Hadden we vandaag toch nog wat lol gehad. Noem me gerust een hufter, want  dat vind ik mezelf ook, maar gedachten heb je nu eenmaal niet onder controle.

Ik kreeg mezelf weer in beweging en slenterde doelloos door de propvolle binnenstad. Ik geloof dat ik wel dertig mensen omverliep, logisch, want ik had andere dingen aan mijn hoofd dan mensen ontwijken. Wel viel me op dat er veel Chinezen rondliepen. Toch gek dat me dat dan weer niet ontging.

Na drie kwartier dolen, piekeren en mezelf vervloeken, was ik het zat. Met een rotgang liep ik naar Vera’s huis en belde aan. Ik hoorde geen geblaf. De voordeur vloog open en voordat ik het in de gaten had, hing Vera om mijn nek. Ze zoende me kort en hevig, toen pakte ze mijn hand.

‘We hadden het laatst toch over de vakantie?’ zei ze opgewonden.

Ik knikte, achterdochtig.

‘Ik wil je wat laten zien. Kom!’

Ze sleepte me mee de straat in. ‘O, en je kunt in je blote piemel door het huis lopen, want Nico logeert bij mijn ouders,’ lachte ze.

Bij een schattig, knalrood Peugeotje 205 bleef ze staan. ‘Hoe vind je ’m?’

De 205 is mijn lievelingsauto, dus ik mompelde: ‘Een natte droom op wielen.’

Vera sloeg op het dak. ‘Is van mij! Heb ik gekocht! Kunnen we lekker naar Zuid-Europa karren.’

Glunderend keek ze me aan. ‘Da’s mijn verrassing!’

Voor het eerst in mijn leven had ik mijn eigen gezicht willen zien.


62.

Kruispunt

‘Goh.’ Meer kwam er niet over mijn lippen toen ik om de rode Peugeot 205 liep. ‘Goh.’

Was ik naar Maastricht gekomen om Vera te vertellen dat het voorbij was, had ze een auto gekocht, mijn lievelingsautootje nota bene, om samen met mij naar Zuid-Europa af te zakken. Een hartgrondig ‘Goh’ is dan echt wel op z’n plaats.

Ik bleef rondjes om de auto lopen, ik durfde Vera niet aan te kijken. Van gekkigheid ging ik de auto maar aaien. Lekker glad.

‘Ik weet dat je niet van verrassingen houdt,’ grinnikte Vera, ‘maar ik weet zeker dat je dit wel een leuke verrassing vindt. En je had toch geen vakantieplannen? Nou, nu wel.’

Ze kwam voor me staan. ‘Het klinkt belachelijk, want ik heb ’m pas drie dagen, maar ik ben nu al helemaal verliefd op ’m. En hij rijdt lekker, ongelooflijk! Wil je een stukje rijden?’

Ik staarde in de prachtige, fonkelende ogen van Vera en gaf haar een vluchtige zoen.

‘Rij jij maar,’ zei ik. ‘Ik heb al een tijdje niet gereden, ik ben bang dat ik de Maas in rij.’ Wat me niet eens zo’n slecht vooruitzicht leek; hoefde ik Vera het slechte nieuws ook niet meer te vertellen. En trouwens, samen verzuipen in een lief, klein Peugeotje vond ik best een romantische gedachte.

‘Oké,’ zei Vera. ‘Waar wil je heen?’

Hoe ik erop kwam, geen idee, maar ik riep: ‘Het Drielandenpunt! Altijd al naartoe gewild.’ Vera keek me verrast aan. ‘Briljant! Het is heel mooi daar.’

Onderweg naar het Drielandenpunt zei ik niet veel meer dan ‘Je mag hier best wat harder, hoor’ en ‘Haal die vrachtwagen maar rechts in’, waarop Vera uitriep: ‘Hallo! Wil je ons dood hebben of zo? Je bent toch niet levensmoe?’ Ach, dacht ik.

Levend bereikten we het Drielandenpunt; het bleek een betonnen paal met drie vlaggen: de Nederlandse, de Duitse en de Belgische. De laatste twee hadden exact dezelfde kleuren. Opvallend. Leek me een samenzwering tegen Nederland.

‘Vera, luister,’ hoorde ik mezelf ineens belachelijk gewichtig orakelen. ‘We bevinden ons thans op een kruispunt. Niet alleen geografisch, maar ook, eh, wat betreft onze levens. En ik vrees dat ik een andere richting insla dan jij.’

Ik zweeg, omdat Vera me verbaasd aankeek.

‘Wat lul je nou, man?’

Ik bleef zwijgen.

‘Maak je het soms uit?’

Ik bleef zwijgen, ik schaamde me kapot.

Vera keek me opeens woedend aan.‘Ik vraag je wat: maak je het uit? Nu? Hier?’

Ik zuchtte diep, schraapte mijn keel en fluisterde: ‘Het spijt me.’

Ik rekende op een klap, een schop, een duw, een scheldpartij, maar Vera draaide zich om en liep weg. Ik keek haar  na totdat ze uit het zicht was verdwenen.

Na een tijdje slofte ik in de richting van het parkeerterrein. De Peugeot was verdwenen.

Ik besloot om naar Duitsland te lopen, immer gerade aus, en nooit meer te stoppen.


63.

Hooggevoelig persoon

Het staat vast haaks op mijn praktische, rationele besluit om te stoppen met Vera, maar ik ben dus een haast ziekelijk gevoelsmens. (Van het woord ‘gevoelsmens’ krijg ik overigens gigantische jeuk, maar de lading dekt de inhoud, dus dan krab ik maar even.) Soms verdenk ik me er zelfs van dat ik een high sensitive person ben, maar dat klinkt weer zo soft en weinig mannelijk dat ik die gedachte snel verdring. (Maar ik ben het wel.)

Mijn overdosis gevoel zit me vooral in de weg bij con-flicten. Kan ik niet tegen, conflicten. Sterker: als ik een con-flict met iemand heb, functioneer ik beroerd. Ik rust dan niet eerder voordat het conflict de wereld uit is. Eigenlijk wil ik gewoon dat iedereen me leuk, lief & aardig vindt, maar volgens mij wil de hele wereld dat. Op Geert Wilders na dan, maar het is me dan ook een raadsel hoe die zich staande houdt. Ik zou het niet kunnen. En trouwens, je haar gaat er ook heel gek van zitten, van zo’n ongeliefd bestaan.

Na de breuk met Vera kon ik aan weinig anders denken. Ik wilde haar per se uitleggen waarom ik niet verder wilde. De eerste dagen na ons boeiende uitje naar het Drielandenpunt (en saai was het ook niet, wel onvergetelijk) hield ik me gedeisd. Leek me wel zo verstandig. Daarna belde ik haar. Een keer of tien, verspreid over een paar dagen. Uiteraard nooit ’s nachts, want dat is eng. Niet één keer nam ze op. Ze herkende natuurlijk mijn nummer, dus de hint was duidelijk: oprotten jij!

Ik stuurde haar een mailtje met het verzoek me te bel-len, want ik wilde praten. Geen reactie. Ik sms’te met de vraag of ik haar mocht bellen, want ik wilde hoe dan ook mijn gedrag verklaren. Daarna zou ik voorgoed uit haar leven verdwijnen, voegde ik er dramatisch aan toe. Geen respons. Ik besloot het op te geven.

Gisteren belde ze. Toen ik haar stem hoorde, werd ik heel zenuwachtig, ging vreselijk stotteren. Nee, ik was bepaald niet cool. Vera daarentegen was uiterst beheerst.

Haar eerste woorden waren: ‘En, hoe ben je thuisgekomen?’

Het was een lange, barre tocht, dus ik moest hard lachen. Vera godzijdank ook.

Haar tweede zin luidde: ‘Weet je, ik snap het eigenlijk wel.’

Daarna hebben we zeker anderhalf uur gepraat: ik kreeg alle tijd om mezelf te verklaren.

Vera zag het zo: ‘Ik vind jou leuker dan jij mij. Tja, dan houdt het op.’

Ik vond het lullig voor Vera, maar ik kon niet anders dan het beamen.

‘Have a nice life’, zei ze ten slotte. Ik hing op en werd intens verdrietig.


64.

Arisman junior

De laatste tijd denk ik onrustbarend vaak aan Estelle Gullit. En weet je waarom? Omdat Estelle Gullit ooit heeft gezegd: ‘Ik ben een denkertje.’ Het is heel erg, en ik word er soms knettergek van, maar zulke dingen onthou ik dus. Mijn hoofd zit zo vol met onzinnige informatie dat ik helemaal niet vreemd opkijk als mijn kop op een dag zomaar ontploft.

Zal ik eens wat voorbeelden geven van volstrekt nutteloze info waarmee ik rondloop? Erik van der Hoff wast nooit zijn haar. Marion, de dochter van Ed van Thijn, speelde de hoofdrol in de film De Kassière. Thom Hoffman zat er ook in, Candy Dulfer maakte de muziek. Die twee kregen verkering. George Clooney heeft jarenlang een hangbuikzwijn als huisdier gehad, Max. De blonde zanger van Vulcano heette Jos Groothuizen en is de broer van Angela. De Feyenoorders George Boateng, Henk Fräser en Giovanni van Bronckhorst hebben als Friends Forever een plaatje gemaakt, ‘Let’s Get It On’. Linda Williams werd in 1981 tijdens het Eurovisie Songfestival in Dublin negende met ‘Het is een wonder’. Een jaar later deed Bill van Dijk  mee met ‘Jij en ik’. Bills dochter Nova speelde een paar jaar in Goudkust. Nova deed het met Tygo Gernandt en Hans Teeuwen. Ruud Gullits echte naam is Rudi Dil.

Geloof me, zo kan ik een boek vullen. (Goed idee eigenlijk.) Ik ben een wandelende bullshitencyclopedie. En echt, dat is een zwaar bestaan. Je krijgt er ook een enorm zwaar hoofd van.

Enfin, Estelle ‘het denkertje’ Gullit. Ze dook zo vaak in mijn gedachten op, omdat ik me de laatste weken heb rot gedacht. Over Vera. Het klinkt onaardiger dan ik het bedoel, maar ik ben opgelucht dat het voorbij is: ik heb een beslissing genomen, dus ik ben van het gepieker af.

Dan heb ik de afgelopen tijd nog een besluit genomen. Een besluit dat me ook de nodige hoofdbrekens heeft opgeleverd, maar ik ben eruit: er zal geen Arisman junior komen.

Ik wilde een kind; één, niet meer. Maar wat ik wil, is niet relevant. Wel relevant is de realiteit. En die realiteit is: ik ben een single man, zonder zicht op een vaste relatie. Sterker: ik ben nog nooit zo ver verwijderd geweest van een relatie als op dit moment. Ik heb me altijd voorgenomen dat ik pas aan een kind ga dénken als mijn relatie stabiel is. Dat kost mij een jaar of vijf, acht, tien. Ik ken mezelf namelijk: ik heb tijd nodig, héél véél tijd. Maar omdat ik mezelf de komende jaren niet zie settelen, ook omdat ik me steeds meer realiseer dat zo’n huisje-boompje-baby-leven niet voor mij is weggelegd, heb ik de knoop doorgehakt: ik zal geen kind krijgen. En weet je wat? Het lucht enorm op. Al was het alleen maar omdat ik dan niet meer zo vaak aan Estelle Gullit denk.


65.

Het ongrijpbare het

Mensen die mij kennen denken dat ik een controlfreak ben. Ik laat ze maar in die waan, graag zelfs, want de werkelijkheid is veel verontrustender. Ik ben een huiveringwekkende, schrikbarende, onuitstaanbare, ongeneeslijke controlfreak.

Ik werk thuis, moederziel alleen, in totale afzondering, zonder fijne collega’s, zonder taart als er zo’n fijne collega jarig is, maar dat doe ik niet omdat ik dat zo leuk vind. Nee, niemand houdt het met me uit. Met mij valt gewoon niet samen te werken. Is onmogelijk. Ik wil álles naar mijn hand zetten, ik wil me óveral tegenaan bemoeien. Het is dat ik zo verschrikkelijk veel van mezelf hou, anders had ik allang een bloedhekel aan mezelf gehad.

Mijn liefdesleven is een puinhoop, en da’s logisch: ik heb er geen controle over. Want: er is iemand anders bij betrokken en die iemand anders doet de dingen op haar manier en dat bevalt me voor geen meter. Natuurlijk probeer ik die iemand anders te commanderen en te intimideren en te manipuleren, want daar is het tenslotte liefde voor, maar het lukt me de laatste jaren niet meer om die iemand anders mijn wil op te leggen. Balen.

Maar de liefde kan me even gestolen worden, ik zit nu met iets anders. Met het. Het ongrijpbare het. De ene dag heb je het, de andere is het zomaar verdwenen. Dat is op zich al niet te harden, maar dat ik er geen enkele controle  op kan uitoefenen, is ondraaglijk.

Eergisteren had ik het nog: ik liep over straat en er keken vrouwen naar me. Ik wist het meteen: yes, ik heb het! Mijn leven werd op slag de moeite waard. Als single moet ik het namelijk hebben van die blikken. Ze betekenen dat ik nog in de markt lig, dat ik nog meedoe. Dat er nog, slik, hoop voor me is.

Gisteren had ik het overduidelijk niet. Geen vrouw keek. Zelfs geen bejaarde. Was ook een beetje mijn eigen schuld: ik had schone sokken en een verse onderbroek aangetrokken. Had ik niet moeten doen: ik had exact hetzelfde moeten dragen als de dag ervoor.

Maar ik leer snel, dus heb ik die ouwe sokken en onderbroek uit de wasmachine gevist en vandaag weer aangetrokken. En wat denk je: niks! Geen vrouw ziet me staan. Zelfs het kassameisje van Albert Heijn, dat nota bene betaald wordt om lief naar me te glimlachen, keek vanochtend straal langs me heen. De dag is pas halverwege, maar ik weet het nu al: hopeloos.

Hoewel, hoewel, hóéwel... Ineens realiseer ik me dat ik een ziekelijke controlfreak ben, en dat ik dus wat vrouwelijke aandacht kan sturen, kan controleren. Ik pak mijn agenda, blader erin en ja, hoor, daar staat het. Ik draai het nummer en krijg de voicemail.

‘Dag, Puck, met Thom Arisman. Hoe is het met je? Eh, beetje raar om een vraag te stellen aan een voicemail. Maar waarom ik je bel: laatst, toen we samen in de trein zaten, zei je toch dat je met me wilde squashen...’


66.

Sex in the city?

Vrijdagavond, ik zit met John in de kroeg. John probeert me over te halen om mee te gaan naar een homofuif, maar ik twijfel: vandaag heb ik niet zo’n trek in hitsige nichten. Morgen natuurlijk wel. Ik vertel John dat Puck niet heeft teruggebeld.

‘Ze is natuurlijk met vakantie,’ meent John. ‘Seksloze naam trouwens, Puck. Da’s niks voor jou, weet ik nu al.’

Daarna doet John walgelijk gedetailleerd uit de doeken wat voor ongelooflijke smerigheid hij deze week weer heeft uitgehaald in de sauna, maar ik ben met mijn gedachten ergens anders: bij een stuitend aantrekkelijke vrouw die een eindje verderop alleen aan een tafeltje zit. Onophoudelijk kijkt ze in mijn richting – steeds heel kort, steeds heel schalks. Achter me is een muur, dus daar zit niemand, toch kijk ik even of er toevallig een mooi schilderij hangt, want misschien houdt ze van kunst. Hangt niks. Verrek, ze flirt met me, valt ineens het kwartje. Ze wil me.

Terwijl John doorratelt over een zweterig triootje, kijk ik eens goed naar de vrouw. Ze lijkt op de mooiere uitvoering van Sarah Jessica Parker, ze heeft enorm veel en lang haar en ze draagt verrukkelijke open schoentjes met een lust opwekkend hoog hakje. Onze blikken kruisen elkaar. Ze lacht uitdagend naar me, ik wend betrapt mijn hoofd af. Dat hou ik zeker twee hele seconden vol, daarna moet ik weer naar haar kijken. Ze kijkt me nog altijd aan.

‘Shit, ik móét met haar praten,’ zeg ik blijkbaar hardop, want John vraagt verbaasd: ‘Met wie?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niets.’ Ik zeg: ‘Je hebt het toch wel safe gedaan, hè?’ waarna John weer doorgaat met zijn walgelijk perverse seksavontuurtjes, maar ik luister niet. In mijn hoofd struikelen de zinnen over elkaar. Ik kan tegen haar zeggen dat ze op SJP lijkt, maar dat hoort ze natuurlijk iedere dag. Ik kan zeggen dat ik SJP heb geïnterviewd (wat ook zo is) en dat zij véél mooier is, maar dan lijk ik zo’n opschepper (wat ik natuurlijk ook ben). Bovendien zou ik SJP misbruiken om een vrouw in bed te krijgen, hoewel ik zeker weet dat SJP dat helemaal niet erg zou vinden, want zo is SJP: die gunt iedereen wat genot, vooral mij. Ik kan haar complimenteren met haar schoentjes, maar dan lijk ik zo’n enge schoenenfreak (wat ik natuurlijk óók ben). Ik kan haar vragen welke conditioner ze gebruikt, want zulk haar wil ik ook. Ik kan... Opeens staat ze op. Ze kijkt me aan. Weer die lach. Ik krijg het snikheet. Dan draait ze zich om en loopt naar achteren. Voordat ze de toiletdeur opent, kijkt ze weer naar me. Vergis ik me of maakt ze met haar hoofd een ‘Kom je?’- beweging? Ik vergis me niet. Ik moet nu bewijzen dat ik een echte man ben en zeg tegen John: ‘Praat gerust verder, maar ik moet even naar het toilet.’


67.

Sex in the city!

Goh, denk ik terwijl ik met bonkend hart voor de deur van het damestoilet sta: onlangs bedacht ik nog dat ik best weer eens zin had in een lekkere, ouderwets gezellige onenightstand, maar ja, waar vind je zoiets?

Nou, denk ik terwijl ik de klink vastpak: achter deze deur.

Ik laat de klink weer los: shit, ik durf niet. Het damestoilet is voor een man no-goarea.

Maar ik ben een feminist, zeg ik tegen mezelf en ik pak de klink weer vast.

Ik laat ’m weer los: zo’n vrouw die zomaar een wildvreemde vent uitnodigt om eens langs te komen op het toilet, da’s foute boel.

Ik pak de klink opnieuw vast en spreek mezelf moed in: man, je wilt toch zo graag dat vrouwen het initiatief nemen? Nu kom je er een tegen en poep je in je broek. Schijterd.

Ho! Niemand noemt mij een schijterd, dus ik druk de klink naar beneden en duw de deur open.

Sarah Jessica Parker leunt met haar rug tegen de wasbak, nonchalant, zelfverzekerd. Ze is zeker een kop kleiner dan ik. Dat stelt me gerust. Geen idee waarom.

‘Dit is het damestoilet, hoor,’ glimlacht het opdondertje.

‘Verrek,’ zeg ik, ‘dat gebeurt me nou iedere keer. Sorry.’ Ik draai me om, maar ineens grijpt ze mijn arm en plant 142 ze haar handen in mijn billen en trekt ze me naar zich toe en voordat ik het besef staan we heerlijk ordinair te kussen. Nou ja, kussen, eerder vreten we elkaar op, zo woest en beestachtig gaat het eraan toe. Niet echt mijn stijl, maar ik klaag niet.

Als onze tanden een paar keer vrij hard tegen elkaar zijn gekletterd en ik me serieus afvraag of ik niet toevallig een halve voortand kwijt ben, schakel ik over naar een iets menselijker tempo. Gelukkig, ze volgt. Ik heb het snikheet.

Dat ik in handen van een meedogenloze pro ben gevallen, blijkt ook uit haar volgende move: zonder enige gêne knijpt ze zomaar in mijn pik, die er (en het zal ook weer eens niet) enorm veel zin in heeft en dat laat merken ook. SJP steunt als ze mijn knuppeltje voelt. Ze kust mijn gezicht, likt mijn oor en fluistert: ‘Woon je in de buurt?’

Ik kreun. ‘Vlakbij.’

Opeens vliegt de deur open en komen er twee vrouwen binnen.

‘Oeps!’ gilt de voorste. ‘Betrapt!’

Ik schaam me rot en voel dat ik een vuurrode kop krijg. Ik laat SJP los en zeg: ‘Ik ben buiten.’ Snel sluip ik langs de twee vrouwen, mompel ‘Excuses, dames’ en verlaat het toilet. Ik kijk naar John, die zwaar ongeduldig en met gefronste wenkbrauwen op me zit te wachten.

SJP komt naar buiten. Ze gaat vlak voor me staan en knijpt in mijn kont.

‘Ik neem even afscheid van mijn vriend,’zeg ik.‘Blijf hier, oké?’

Ze knikt.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik.

‘Wat jij wilt,’ zegt ze.

Gekke naam, denk ik en ik zeg: ‘Ik ben, eh, John.’


68.

L

De hele weg naar mijn huis loop ik met Wat-jij-wilt te bekken, onafgebroken, we komen amper vooruit. Het ziet er vast ranzig, onsmakelijk en vreselijk ordinair uit (echt iedereen kijkt naar ons), maar dat interesseert me geen reet: het is vooral ongelooflijk lekker én voor mij een eeuwigheid geleden dat ik me zo en plein public heb laten gaan. Héérlijk.

Wanneer we eindelijk bij mijn voordeur zijn aanbeland, moet ik streng zijn voor Wat-jij-wilt.‘Je mag mee naar binnen, maar op twee voorwaarden: je moet je voeten vegen en je moet me je naam vertellen. Vooral die eerste voorwaarde weegt zwaar.’

Wat-jij-wilt propt haar tong in mijn oor, likt ’m even goed schoon en fluistert: ‘Ik heet L.’

Ik zeg: ‘L? Van Laura?’

Ze lacht.‘Nee, L van Ellen. Maar noem me maar L, John.’

Heel even vraag ik me af waarom ze me in hemelsnaam John noemt, maar dan ineens weet ik het weer. Shit.

Ik open de voordeur, trek L mee naar binnen, open de  toiletdeur en zeg: ‘Je moet vast naar de wc.’

Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, leer mij de vrouwtjes kennen.’

L pakt me beet en begint me opnieuw ruw te tongen. ‘Je kust zo lekker,’ zegt ze wanneer ze klaar is en de toiletdeur achter zich dichttrekt.

Ik vlieg naar de woonkamer, naar de boekenkast, waarin een handvol ansichtkaarten, rekeningen, een oproepkaart van de bloedbank en mijn ns-kortingskaart liggen. Ik pak het handeltje op, loop naar de koelkast en gooi alles in het vriesvakje. Byebye, Thom Arisman.

Ik ben trots op mezelf: zelfs al ben ik botergeil, ik hou het hoofd koel.

‘Roseetje?’ roep ik in de richting van het toilet, terwijl ik een sfeerverhogend Supperclub-schijfje in de cd-speler gooi.

‘Lekker!’

Ik neem een slok, en nog een, en ik verslik me in de derde: L wandelt kontnaakt de woonkamer in – alleen haar stiletto’s heeft ze nog aan. Ze heeft een ziekelijk lekker lichaam: vol, rond, romig. Ik zie het allemaal in één oogopslag, ik zie zelfs dat ze een navelpiercing draagt, en een teenring, maar ik zie vooral wat ze in haar handen heeft: in iedere hand vier exemplaren van mijn pocket Thom.Single.Man. Fok!

‘Zeg, wat moet jij met al die boeken van Thom Arisman op je wc?’ grinnikt L.

Nou, denk ik, die bewaar ik daar omdat het er donker en koel is en omdat het toevallig mijn lievelingsplekje is,  maar ik zeg: ‘O, Thom is een vriendje van me. Die boeken heb ik van ’m gekregen. Iedereen die naar de wc gaat, mag er een meenemen.’

L kijkt me ongelovig aan, maar voordat ze nog meer ingewikkelde vragen gaat stellen, kus ik haar. Stiekem, vanuit mijn ooghoeken, gluur ik naar mijn boeken die ze vasthoudt en denk: hier zit een geweldig stukje in, alleen zou niemand, maar dan ook helemaal niemand me geloven.


69.

Gezelligheidsneukertje

Wat ik al vermoedde, weet ik sinds de onenightstand met L héél zeker: ik ben een gezelligheidsneukertje. Tja. Als ik seks heb, wil ik dat het lekker en geil en smerig is, maar bovenal moet het gezellig zijn. Natuurlijk niet tijdens de daad zelf, hou op, zeg, maar wel erna. Nadat we elkaar op wanstaltige wijze alle hoeken, gaten en randen van het bed hebben laten zien (en laten we ook vooral de muren, de vloer en het plafond niet vergeten), wil ik dat het leuk en relaxed is. Gezellig dus.

Vrij ik met een vrouw met wie ik een relatie heb (hoewel ‘relatie’ in mijn geval onderhand een wel erg rekbaar begrip is), dan is de naseks gezellig. Je puft uit, streelt wat, kroelt, zoent, zegt hoe fantastisch je weer was, laat een grappige wind, snuift ’m samen op onder het dekbed en neemt  nog even de dag door. Gezellig.

Heb ik een onenightstand, dan wil ik dat het ook gezellig is. En vaak lukt me dat ook nog, omdat ik meestal onenighters heb met vrouwen die ik ken.

Neem mijn laatste, met Britt, een maand of tien geleden. Britt heeft een man, Bert. Die had ze ook al toen wij van bil gingen. Dat zou je als een obstakel kunnen zien, maar dat is het juist helemaal niet, want toen Britt en ik uitgesekst waren, vroeg ik: ‘En, hoe gaat het met jou en Bert?’ Zie, we hadden iets leuks te bepraten. Gezellig.

Goed, nu L.

Toen we klaar waren, had ik zin om gezellig na te seksen.

‘Doe je dit vaker?’ leek me wel een gerechtvaardigde en toch ook gezellige vraag.

‘O jee, gaan we op de persoonlijke toer?’ antwoordde ze.

Vond ik een vreemde reactie, want volgens mij waren we zojuist toch een uurtje knap persoonlijk geweest. Ik wel tenminste. Onpersoonlijk vrijen lukt me nog altijd niet.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ probeerde ik toen maar.

L zuchtte. ‘Ergens tussen de vijfentwintig en vijfendertig, nou goed.’

Dat vond ik geen gezellige reactie, maar ik ben een volhouder, dus ik vroeg: ‘Wat is je favoriete Abba-liedje?’

‘Zeg, is dit een kruisverhoor of zo?’ reageerde L geïrriteerd.

En toen ineens wist ik het: dit wordt niet meer gezellig. En ik wist nog wat: ik wilde dat L opdonderde. Meteen.

Maar ja, vrouwen wegsturen is niet mijn sterkste kant, vooral niet midden in de nacht.



Er viel een lange, akelige stilte, die godzijdank werd verbroken door het piepen van mijn mobieltje. Ik schoot uit bed en las het berichtje. Ga je lekker?? x John

‘Shit!’ riep ik enorm dramatisch.‘Mijn beste vriend heeft een ongeluk gehad.’

Gehaast trok ik mijn onderbroek aan. ‘Sorry, maar kun je...’

Een kwartier later was L verdwenen. Mét een boek van Thom Arisman, want ik vond mezelf toch een beetje een schoftje. Maar wel een gezelligheidsschoftje, hè.


70.

Ik wil een projectje!

Ik lunchte met singlevriendin Jackie (zij bestelde een rauwkostsalade, ik twee verrukkelijke stukken appeltaart mét slagroom – arme vrouwen) en we hadden het over projectjes.

Jackie vertelde dat ze altijd wat projectjes had lopen, mannenprojectjes. Meestal liepen die projectjes op niets uit, maar daar ging het niet om. Wat telde was de spanning, de mogelijkheid dat een van die projectjes onverhoeds zou kunnen uitmonden in iets meer. Kon maar zo.

‘Heb jij nog wat projectjes lopen?’ vroeg Jackie, terwijl ze een overheerlijke radijs naar binnen schoof.

‘Jazeker,’ zei ik, de slagroom van mijn lippen likkend. ‘Ik  steun Nelson Mandela. Da’s mijn project.’

Jackie zette haar tanden in een goddelijk stukje bleekselderij en schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet.’

Nee, dat wist ik ook wel, maar ik had dus nul komma nul nul nul projectjes lopen en opeens voelde ik me een behoorlijke sufferd. Gelukkig at ik nog net geen konijnenvoer tijdens mijn lunch, want dan zou ik een sukkel zijn. Liever een sufferd dan een sukkel.

Onderweg naar huis dacht ik maar één ding: ik wil ook een projectje!

Thuis bladerde ik in mijn agenda. Ik stuitte op het nummer van Georgina Verbaan, maar dat leek me een te gecompliceerd projectje. Eerder een ongeleid projectiel. Het nummer van Daphne Bunskoek had ik ook – een projectje naar mijn hart, maar dan kreeg ik Wessel er ook bij en daar zat ik niet op te wachten, want ik hou niet van dj’s die door de platen lullen. Het nummer van Heath Ledger kwam voorbij, maar die zou zeer waarschijnlijk niet opnemen. Ik zag het nummer van Marjan, maar ik ben altijd zwaar gedeprimeerd als ik bij haar ben, want ze doet mijn belastingen. Ze valt trouwens ook op vrouwen, dus ik zou wel heel erg hard mijn best moesten doen. Het nummer van Linda zag ik. Op de havo hebben we bij elkaar in de klas gezeten en onlangs kwamen we elkaar na twintig jaar weer tegen. Ze heeft al zeventien jaar dezelfde vriend, dus ze is vast wel te porren voor... Nee! Nee! Nee!

Ik checkte de namen in mijn mobiel en ja, hoor, daar had ik mijn projectje gevonden. Natuurlijk! Hoe kon ik haar vergeten? Nou, eh, misschien omdat ik haar heb verdrongen.



Een tijdje terug heb ik haar voicemail ingesproken, maar ze heeft nooit teruggebeld. Deed me pijn, kwetste mijn ego. Maar omdat ik een vergevingsgezind man ben, en vooruit, heel dringend een projectje nodig heb, belde ik haar. Ditmaal kreeg ik geen voicemail, maar het duurde wel enorm lang voordat er werd opgenomen. Ik werd er zenuwachtig van. Echt, mijn hartslag haalde met gemak honderdtwintig beats per minute.

‘Met het huis van Puck en Rokus,’ zei een hoog jongensstemmetje.

Het huis van Puck en Rokus? Was ik in een sprookje beland of zo?

Ik zette mijn boze wolvenstem op en zei: ‘Ik wist niet dat een huis kon praten.’

Het bleef angstvallig stil aan de andere kant. Geen gevoel voor humor, dat gastje.

Ik zette mijn lieve wolvenstem op en zei: ‘Ben jij Puck of Rokus?’

‘Rokus natuurlijk!’ gilde het jochie.

En, wilde ik vragen, ben je blij met je naam, maar ik zei: ‘Maar wie is Puck dan?’

‘Mijn moeder natuurlijk!’

‘Mag ik je moeder even spreken?’ zei ik en tegelijkertijd dacht ik: goh, interessant, twee projectjes dus. Ik vroeg me ook af of ik dat wel kon handlen.




71.

Gezellig bibberen

Het zal wel weer bezopen klinken, maar ik vind het dus heerlijk als een vrouw mijn naam zegt. En als ik die vrouw ook nog eens leuk vind, tja,dan ben ik verloren.

Puck kwam aan de telefoon en het eerste wat ze zei was: ‘Thom!’

Er ging een siddering door me heen. Misschien had Puck wel dezelfde tic als ik, dus ik riep: ‘Puck!’

Ze lachte hard. Een volle, aanstekelijke lach.

‘Sorry dat ik je niet heb teruggebeld,’ zei ze. ‘Maar er kwam iets tussen: Rokus heeft zijn elleboog gebroken.’

Op de achtergrond hoorde ik piepen: ‘Maar ik heb niet gehuild.’

Puck grinnikte.‘Hoor je het, Thom? Rokus heeft niet gehuild.’

Ik hoorde het, nou en of, en ik rook meteen mijn kans. ‘Mag ik op ziekenbezoek komen?’

Dat mocht, en wel meteen.

‘Maar, eh, vindt de vader van Rokus dat wel goed?’ viste ik.

Weer die smakelijke lach.

‘Die zit in Spanje, met zijn vriendin. We zijn al drie jaar uit elkaar.Rokus is de enige man in mijn leven.’

Daarin kan verandering komen, dacht ik, maar ik zei: ‘Tot zo.’

Ik wist precies welk cadeau ik voor Rokus wilde kopen, en, helemaal niet onbelangrijk, ik hoopte ook dat ik er de nodige indruk op Puck mee zou maken – ik vroeg me alleen af of het nog bestond. Ik ging naar Bart Smit en verrék: het bestond nog.

Onderweg naar huize Puck&Rokus stelde ik mezelf onafgebroken de vraag waarom het me niet afschrok dat Puck een kind had. Want dat was toch helemaal niks voor mij? Ik wist het antwoord niet. Ik was allang blij dat Rokus geen grote, grommende hond was. Mijn worstje was in ieder geval buiten gevaar.

Opgewonden (lees: stijf van de zenuwen) belde ik aan. Het cadeau verschool ik achter mijn rug.

De deur vloog open, een mooi, blond ventje kwam tevoorschijn. Zijn rechterarm lag in een mitella.

‘Mijn elleboog is gebroken,’ zei hij stoer.

‘Doet het pijn?’ vroeg ik op luide toon. Alsof hij doof was.

Rokus schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben bijna vijf.’

Puck dook nu ook op, ze liep op blote voeten. (Nog zo’n tic: vrouwen op blote voeten vind ik zo sexy.) Ze droeg een simpel, blauw jurkje. Haar benen waren lang en prachtig, maar dat wist ik al, van de squashbaan. Toch moest ik er even naar kijken.

‘Dit is Thom,’ zei ze tegen Rokus’ achterhoofd.

‘Rokus, gozer,’ zei ik. ‘Omdat je niet hebt gehuild, heb ik een cadeautje voor je.’

Op slag werden Rokus’ ogen groot en gretig. ‘Waar?’

Ik haalde het pakje tevoorschijn en hield het voor zijn snufferd. ‘Hier!’

De rest van de middag hebben we met zijn drietjes Dokter Bibber zitten spelen, omdat Rokus er maar geen genoeg van kreeg.

‘Echt een leuk cadeau,’ zei Puck een paar keer tegen me. ‘Een schot in de roos.’

Missie geslaagd.




72.

Nieuwe dingen doen

Vaak is het leven een sleur, tenminste, mijn leven. En dat vind ik heerlijk, want ik hou van sleur. Eerlijk gezegd word ik knap moe van types die onafgebroken op zoek zijn naar nieuwe kicks, naar nieuwe uitdagingen.

Maar vooruit, ik vind het wel leuk om nieuwe dingen te doen. Af en toe dan, en als het even kan met een leuke vrouw. En dan heb ik het over dingen die ik altijd al heb willen doen, maar die er nog niet van zijn gekomen. In een seksfilm spelen bijvoorbeeld, of naar een, eh, opera. Opera? Hoe kom ik daar nou bij? Nou, Puck belde en ze vroeg of ik met haar meeging naar een opera, want ze had twee kaartjes.

‘Geweldig!’ riep ik. ‘Altijd al een keer naar een opera gewild.’

En dat was de keiharde waarheid, hoewel ik natuurlijk net iets liever in een seksfilm had gespeeld. Met Puck.

‘En Rokus dan?’ hoorde ik mezelf ineens vragen. Ik  schrok ervan. ‘Redt hij het wel in z’n eentje?’

Puck gniffelde. ‘Joh, ik zet ’m met een zak chips en een fles cola voor de tv en hij vermaakt zich prima.’

Opvoedtechnisch leek me dat niet helemaal oké, maar omdat ik nog niet eens een goudvis in leven kan houden, hield ik mijn kop.

‘Maak je geen zorgen,’ lachte Puck. ‘Rokus is bij zijn vader. Die is terug van vakantie. Rokus woont bij zijn vader en hij logeert bij mij. Maar dat vertel ik je nog wel. Zeven uur bij de schouwburg?’

Over de opera kan ik kort zijn: over twintig jaar probeer ik het nog een keer. Heb ik vast meer geduld.

Het regende, dus ik pakte Pucks hand en sleepte haar mee naar een café. Omdat we kletsnat waren, bestelden we een droge witte wijn.

‘Vertel,’ zei ik. ‘Hoe zit het met jou en Rokus?’

Er volgde een fascinerend relaas, dat erop neerkwam dat Rokus bij zijn vader woonde omdat Puck de afgelopen jaren lange periodes in Afrika heeft gewerkt. Een paar maanden geleden heeft ze ontslag genomen: niet alleen miste ze Rokus, ook wilde ze weer in Nederland wonen, zich settelen. Rokus blijft bij zijn vader, maar Puck sluit niet uit dat Rokus in de toekomst bij haar komt wonen.

‘Wil je niet dat Rokus nu al bij je komt wonen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk wil ik dat. Maar hij heeft het heel goed bij zijn vader. Je hebt het zelf gezien: het is een fantastisch joch.’

Dat klopt, dat heb ik zelf gezien.

‘Hij vroeg trouwens wanneer je weer komt Dokter Bibberen. Hij vindt je leuk.’



Ze zweeg een seconde. ‘Ik ook.’

Op dat moment had ik Puck natuurlijk moeten zoenen, en ik wilde ook niets liever, maar ik versteende: opeens drong het tot me door dat ik het nog nooit met een moeder heb gedaan.

En twee nieuwe dingen op één dag trek ik gewoon niet.


73.

Lekker wijf

Het was een uur of twee ’s nachts toen Puck en ik naar haar huis liepen. We zeiden niet veel, er hing een rare spanning tussen ons. En ik wist donders goed dat dat mijn schuld was. In het café had Puck zich kwetsbaar opgesteld door te zeggen dat ze me leuk vond en ik had me als een lompe hond gedragen. Ik had niet gezegd:‘Ik jou ook,’ ik had haar niet gezoend. Terwijl ik dat wel had moeten doen. Want ik vind haar verdomme de leukste vrouw die ik in tijden ben tegengekomen en ik wilde verdomme niets liever dan haar zoenen, maar de onzekerheid sloeg genadeloos toe. Altijd hetzelfde liedje, hè: als ik iemand écht leuk vind, als iemand me écht raakt, dan raak ik de kluts kwijt. Komt bij dat Puck een moeder is: met zo iemand ga ik niet in een kroeg zitten bekken. Vertik ik gewoon.

Onderweg naar Pucks huis piekerde ik me een punthoofd hoe ik het weer leuk&gezellig kon krijgen, maar er  schoot me zelfs geen mop te binnen.

Toen we bij Pucks huis waren aangekomen, wist ik niets beters te bedenken dan: ‘Het spijt me.’

Puck wist precies waarop ik doelde, want ze vroeg niet: ‘Wat spijt je?’

Ik schraapte mijn keel en besloot voor de verandering maar eens open kaart te spelen.

‘Ik vind je superleuk, echt, en dat maakt me superonzeker. En dit klinkt vast verschrikkelijk dom, maar je hebt een kind gebaard en daarom heb ik gewoon te veel, eh, respect voor je. Dat zit me in de weg. Sorry. Sorry. Sorry.’

Ik had verwacht dat Puck me keihard zou uitlachen, en er verscheen ook een glimlach op haar lippen, maar het was eerder een vertederende, begripvolle glimlach.

‘Jij bent onzeker?’ zei ze.‘Goh. Weet je dat ik al bijna een jaar niet heb gezoend en al zeker anderhalf jaar niet meer heb gevreeën? Dus als jij onzeker bent, wat ben ik dan wel niet?’ Verbaasd en ook enorm opgelucht keek ik haar aan.

‘Anderhalf jaar niet gevreeën? Jezus, hoe krijg je dat voor elkaar? Je bent een hartstikke lekker wijf!’

Ik schrok een beetje van het woord ‘wijf’, maar ik nam het niet terug. No way.

Puck ging pal voor me staan. ‘Zo, dus jij vindt mij een lekker wijf?’

Ik knikte. ‘Meteen al toen ik je op de squashbaan zag. Lekkerste wijf dat ik in tijden heb gezien.’

Mijn onzekerheid was opgelost in de nacht, dat was wel duidelijk. En om dat te vieren, pakte ik Pucks prachtige koppie stevig beet en drukte ik mijn lippen op de hare, ook wel kussen genoemd. Ze was het niet verleerd.



Zeker anderhalf uur, een beginnende kaakkramp en twee paar rauwe lippen later vroeg Puck of ik zin had om bij haar binnen te komen.Ik wilde niets liever.


74.

Klik

Als ik jullie was, zou ik dit hoofdstuk maar overslaan. Ga iets anders doen, iets nuttigs. Dat eelt op je voeten bijvoorbeeld, ga dat er maar afraspen. Of dat okselhaar, mama mia, dat moet echt weg, hoor. En zeg eens eerlijk: wanneer heb je voor het laatst lekker de hand aan jezelf geslagen? Juist, dat bedoel ik. Dus sla over dit stukje, aan de slag!

Toch koppig doen? Toch verder lezen? Oké, dan moet je het zelf weten: dit wordt een slaapverwekkend stukje. Het gaat namelijk over een gelukkige eikel. En niets is zo saai als lezen over een gelukkige eikel. En die gelukkige eikel, tja, dat ben ik. Is voor mij ook even wennen, gelukkig zijn, maar eerlijk is eerlijk:ik kan er best mee leven.

Ik ben zo walgelijk gelukkig omdat ik voor het eerst in járen een vrouw heb ontmoet over wie ik geen enkele twijfel heb. Niet één. Geloof me, ik heb de afgelopen weken mijn stinkende best gedaan om iets bij Puck te vinden waarvan ik dacht: ja, hoor, dat wordt een struikelblokje, maar ik heb niets gevonden. Niets!

Natuurlijk, er zijn 753 dingetjes aan Puck die niet passen in mijn ‘ideale vrouw’-plaatje, maar ze interesseren me niet. Het zijn non-issues en daarom geef ik ook maar geen voorbeelden. Maar ik doe het lekker toch: Puck heeft geen Nivea, geen wattenstaafjes en geen floss in huis. Gebruikt ze niet. Ik snap daar niks van, want hoe kun je nou leven zonder een pot Nivea, zonder wattenstaafjes en vooral zonder floss? (Ik geloof dat ik zelfs een keer een affaire heb beëindigd met de woorden: ‘Het wordt nooit wat tussen ons, want jij flost niet.’)

Maar dat Puck deze drie elementaire zaken niet in huis heeft, doet me niets. Voor mijn part droogt ze uit, loopt de gele drab uit haar oren en blijft er een hele bos spinazie tussen haar tanden hangen – ik vind haar geweldig.

Ik ben dus nogal verliefd op Puck. En dat is een héérlijk gevoel waar ik me volledig aan overgeef. Maar ik ben ook een realist. Als geen ander weet ik dat verliefdheid vluchtig is – bovendien verdwijnt het sneller dan dat het is gekomen. Verliefdheid is als een vlinder die langsfladdert: voor je het in de gaten hebt is-ie alweer gevlogen. Ik hecht dus niet te veel waarde aan mijn verliefdheid. Maar waar ik wel haast ziekelijk gelukkig van word, is dat Puck en ik een klik hebben. Die magische klik, waarvan ik altijd dacht dat-ie niet bestond omdat ik dat kreng maar niet kon vinden, blijkt wel degelijk te bestaan.

Ik vond ’m in Pucks boekenkast. Mijn kleine hersentjes van mijn held Johnny van Doorn. Hij stond er zomaar. Ik ken geen vrouw die dat boek kent, laat staan hééft.

Toen ik Johnny bij Puck aantrof, wist ik genoeg: Puck is het.




75.

 Zondagochtend

Het was zondagochtend, ik lag bij Puck in bed. We waren uit geweest, we hadden gedanst, want dat hadden we nog niet gedaan. Het was een heerlijke nacht geweest. Puck is een verrukkelijk dansertje, maar dat wist ik natuurlijk al, want ze is geweldig in bed. Net als ik, dus ook tussen de lakens klikt het. Het kan niet op.

Wel dus.

Zondagochtend werd ik wakker. Omdat ik altijd eerder wakker ben dan Puck, draaide ik me voorzichtig om zodat ik naar haar kon kijken. Doe ik graag, kijken naar slapende vrouwen: ze zeggen niets (soms best lekker), maar vooral omdat ik geen mooier beeld ken dan een slapende vrouw. Zelfs al snurken ze en loopt het slijm ze uit de mond: niets ontroert mij zo als een slapende vrouw.

Tot mijn verbazing was Puck al wakker. Ze lag op haar rug, staarde omhoog. Over haar wang gleed een traan. Een ochtendtraan, dacht ik, dus ik sloeg er weinig acht op. Ik kroop tegen Puck aan en zoende de traan weg. Hij smaakte bitter.

Met mijn hand streelde ik haar buik. Puck reageerde niet, ze bleef stokstijf liggen. Opnieuw rolde er een traan over haar wang.

Hier klopt iets niet, wist ik, maar ik vond het flauw te vragen of er iets was.

Ik legde mijn hand op haar geslachtsdeel. Ze pakte mijn  hand en legde ’m opzij. Ineens gingen alle alarmbellen af. Geschrokken keek ik haar aan.‘Wat is er?’ vroeg ik bezorgd.

Puck schudde haar hoofd.‘Er is niets.’

Ik ging rechtop zitten. ‘Niets? Je legt mijn hand opzij. Is er iets met mij?’

Ik zweeg even, omdat ik de vraag niet durfde te stellen – ik was doodsbenauwd voor het antwoord. ‘Is er iets met ons?’

Puck draaide haar betraande gezicht naar me toe.‘Al een tijdje twijfel ik. Vanochtend werd ik wakker en toen wist ik het: jij bent niet de man voor mij. Het spijt me.’

Ik was verbijsterd, met stomheid geslagen. Was dit dezelfde vrouw die een paar uur geleden tegen me had gezegd dat ze zo verschrikkelijk verliefd was? Was dit de vrouw die me een paar dagen geleden een kaartje met een roze wolk had gestuurd? Was dit de vrouw die... Het ging mijn verstand te boven.

‘Maar ik ben stapelverliefd op je,’ stamelde ik.‘En jij toch ook op mij?’

Puck zei niets.Mijn maag draaide om.

‘Jezus, Puck, ik snap het niet. Alles is nog zo pril. We leren elkaar net een beetje kennen.’ Wanhopig zocht ik naar de juiste woorden, maar ik kon ze niet vinden.

Puck lag naast me, maar ze was lichtjaren van me verwijderd.

Ik ging uit bed.

‘Mag ik je over een paar dagen bellen?’ vroeg ik bij het afscheid.

Dat mocht.

Onderweg naar huis nam ik een besluit: nog nooit heb  ik gevochten voor een vrouw, maar voor deze vrouw ga ik vechten tot ik erbij neerval.


76.

Liefdesverdriet

Ik heb vrij vaak maagpijn, meestal op maandagochtend, soms op zaterdagochtend en heel soms op woensdagochtend, en ik weet ook precies hoe dat komt: babi pangang. De portie babi pangang die ik bij mijn Chinees haal, is zo belachelijk groot dat ik er met gemak drie dagen van kan eten.Wat natuurlijk ook precies de bedoeling is van de Chinees.

Maar de babi pangang van mijn Chinees is zo verdomde lekker dat ik niet kan stoppen; ik wil het wel, maar het lukt me gewoon niet. Ik blijf maar proppen, proppen, proppen en als ik alles naar binnen heb geschoven voel ik me tamelijk beroerd. Alsof ik letterlijk op knappen sta. Maar maagpijn heb ik dan nooit. Opvallend.

De maagpijn komt pas de volgende ochtend, als ik wakker word. Van de maagpijn. Ik loop er een kwartiertje mee rond, ga dan naar het toilet en trek mijn maagpijn door. Natuurlijk neem ik me dan voor dat dit de aller-, aller-, allerlaatste keer is geweest dat ik die babi pangang in één keer naar binnen heb geschoven,maar natuurlijk heb ik een week later weer maagpijn. Ik ben nou eenmaal een gewoontedier.



De maagpijn waar ik nu al een paar dagen last van heb, is anders. Deze maagpijn kan ik niet uitpoepen. Wel geprobeerd natuurlijk, talloze keren zelfs, maar hij verdwijnt niet. Ik heb trouwens de afgelopen dagen ook geen babi pangang gegeten. Ik heb helemaal niks gegeten. Ik heb geen trek. Niets smaakt me, nergens zin in. Roken doe ik wel, en veel ook. Veel te veel.

Ik heb wel eens iemand horen beweren dat-ie een knoop in zijn maag had, maar daar kon ik me niets bij voorstellen: een knoop in je maag, zoiets bestaat toch niet? Nu weet ik beter: het bestaat. En het rare is dat die knoop in de loop van de dag steeds strakker wordt aangetrokken. Wat je ook doet, met wie je ook praat, hoe hard je ook aan iets anders denkt, altijd voel je die knoop. Je sleept ’m met je mee. Overal. Er is geen ontsnappen aan.

’s Avonds zit-ie zo verschrikkelijk strak dat je er misselijk van wordt. Je denkt dan: erger dan dit kan gewoon niet, maar dat heb je dus mis, want zodra je in bed ligt wordt de knoop nog een stukje strakker aangetrokken. Het liefst wil je slapen, uren, dagen, weken, en als je dan wakker wordt, hoop je dat de maagpijn verdwenen is, maar die knoop zorgt ervoor dat je niet in slaap komt. Je gaat weer uit bed, rookt in het donker nog maar een sigaret, kijkt naar buiten, waar natuurlijk geen mens te zien is omdat iedereen slaapt. Zij wel.

Na een tijdje denk je dat de knoop iets losser zit, dus ga je maar weer terug naar de slaapkamer en ga je in je bed liggen. Je hoofd heeft het kussen nog niet aangeraakt of je voelt ’m alweer aantrekken. Misschien is-ie minder strak als je op je zij gaat liggen. Je andere zij. Op je buik. Toch  maar weer op je rug. Je hebt je voorgenomen niet op de klok te kijken, toch doe je het. Halfvier geweest. Valt nog mee. Nog maar drieëneenhalf uur te gaan, dan mag je eruit. Anders duren de dagen te lang en ze duren al zo verschrikkelijk lang. Er komt geen einde aan, aan de dagen, aan de nachten, aan de maagpijn, aan de Puckpijn.


77.

Goed voor je

‘Het is goed dat jij ook eens bent gedumpt,’ zei Jackie tegen me. ‘Weet je ook eens hoe dat voelt.’

Ze lachte erbij, dus ze bedoelde het vast niet lullig, maar zo kwam het wel over. Het is namelijk helemaal niet goed voor mij om gedumpt te worden. Integendeel: het is heel slecht voor mij. Ik voel me niet alleen zwaar kut, maar ik zie er ook nog eens uit als een zombie. De maagpijn is wel iets minder, maar dat mag ook wel na anderhalve week. Ik eet ook weer wat beter. Geen babi pangang. Ik neem voorlopig geen risico.

‘Je bent natuurlijk verdrietig omdat je Puck kwijt bent,’ ging Jackie verder.‘Je baalt ervan dat het niet heeft gewerkt tussen jullie, maar je ego is ook gekwetst. En je hebt natuurlijk een groot ego.’

‘Ik heb helemaal geen groot ego,’ reageerde ik bozig. ‘Ik heb een heel doorsnee ego.’ Waarom was Jackie eigenlijk  een vriendin van me, vroeg ik me ineens af. Ik voelde me meestal niet eens seksueel aangetrokken tot haar. En ze was me ook net iets te bijdehand.

‘Wanneer ben je voor het laatst gedumpt?’ vroeg ze.

‘Zes dagen, drie uur, zeventien minuten en elf seconden geleden.’

‘De keer hiervoor, bedoel ik,’ lachte ze. Ik begreep niet wat er zo grappig was.

‘De keer hiervoor,’ mompelde ik terwijl ik in mijn geheugen spitte. ‘De keer hiervoor. Daar vraag je me wat. Jezus, moeilijk zeg.’ Ik dacht aan Claire, maar toen had ik zelf besloten om er een punt achter te zetten. Bovendien voelde dat heel anders dan met Puck. Veel natuurlijker. Ik begreep waarom Claire en ik op een dood spoor zaten, maar van Pucks besluit begreep ik geen ene moer. Nog altijd niet. Ik had dan ook honderd vragen voor haar, maar ik durfde ze niet te stellen. Ik durfde niet te bellen, niet te mailen, niet te sms’en. Ik durfde niets. Zo’n fucking lafaard was ik.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee. Kan wel tien jaar geleden zijn. Maar weet je, ik hou dat ook niet zo bij.’

‘En hoeveel vrouwen heb jij gedumpt?’

‘Sorry, maar ik maak bezwaar tegen de term “gedumpt”. Ik beëindig relaties, ik zet er een punt achter, ik maak het uit, ik trek de stekker eruit, desnoods meld ik me af per sms, maar ik dump geen vrouwen. Ik vind dat een nare term, alsof je oud vuil op straat flikkert. Dat doe ik niet. Ik leg ook altijd uit waarom het niet werkt en ik wil ook altijd proberen om als vrienden door te gaan...’

‘Zodat je later nog met ze naar bed kunt?’



‘Inderdaad, soms komen mijn exen niet helemaal los van mij en willen ze nog seks met me en wie ben ik dan om moeilijk te gaan doen?’

‘Goh, je hebt inderdaad een doorsnee ego. Maar ga verder.’

Ik was de draad kwijt, maar volgens mij had ik mijn punt wel gemaakt. ‘Nou ja, wat ik dus bedoel: ik dump niet. Ik haat dat woord.’

‘Oké, goed. Ik heb zelf eigenlijk ook een hekel aan dat woord. Laat ik het dan zo zeggen: hoeveel harten heb jij gebroken? Hoeveel vrouwen heb jij pijn gedaan?’

‘Pfff, een paar, denk ik. Maar dat heb ik nooit met opzet gedaan. Het probleem is dat ik het altijd moet uitmaken, omdat mijn vriendinnen dat niet doen. En geloof me: een relatie beëindigen is veel moeilijker dan gedum..., eh, aan de kant gezet worden. Ik heb altijd heel veel last van twijfels en schuldgevoel. Dat ik weer iemand verdriet heb gedaan, vind ik gewoon zwaar kut. Mensen onderschatten hoe zwaar het is om het uit te maken. Het is een hels karwei.’

‘Dus Puck heeft het nu moeilijker dan jij?’ Ik zag een triomfantelijke glinstering in Jackies ogen. Vrouwen, hè: één front. Doe je als man niks tegen.

‘Eh, ja, misschien.’Even was ik uit het veld geslagen, maar ik herpakte me snel. ‘Maar er is een groot verschil: Puck heeft me niets uitgelegd. Ze heeft alleen gezegd dat ik niet de man voor haar ben. Verder niets. En vergeet niet: twee dagen daarvoor zei ze nog dat ze stapelverliefd op me was. Sterker: ze heeft me een kaartje gestuurd met een roze wolk. Die roze wolk heeft ze er nota bene zelf op getekend. Echt  een heel lief wolkje. Heeft wel iets weg van een hart. Zoiets doe je toch niet als je al een tijdje twijfelt? Kortom: ik snap er gewoon niets van. Helemaal niets. En kijk: dat is het verschil. Ik leg altijd uit waarom ik het uitmaak, zij heeft er gewoon van de ene op de andere dag een dikke, vette streep onder gezet. Ze heeft niet eens met me gepraat. Ze stelde me voor een voldongen feit.’

‘Dat klinkt toch wel heel erg als dumpen,hoor.’

‘Ja, hè. Vind ik eigenlijk ook. Shit, ik ben gewoon gedumpt. Ik ben oud vuil. Hup, weg ermee.’

We zwegen een tijdje. Toen zei Jackie: ‘Bel haar. Bel haar gewoon op. Als je antwoorden krijgt, voel je je vast beter.’

Ik zuchtte. ‘Ik wil niets anders, maar ik durf het niet. Ik ben bang dat ze heel kil en afstandelijk is. Bovendien ben ik bang dat ik, als ik haar stem hoor, weer van voren af aan moet beginnen. Ik voel me iedere dag steeds ietsje minder slecht,ik wil die opgaande lijn graag vasthouden.’

Ze knikte. ‘Snap ik. Toch moet je haar een keer spreken. Dit is te frustrerend.Hier word je knettergek van.’

‘I know.’

We slaakten een diepe zucht, tegelijkertijd, waarna we moesten lachen.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze. ‘Een jaar of acht geleden was ik zo ziek van liefdesverdriet dat ik ’m naar Israël ben genokt. Niet lachen nou, hè, maar ik ben in een kibboets gaan werken.’

Ik lachte. ‘Een kibboets? Bestaan die nog?’

‘Jazeker. Man, met al die eenzame singles zijn die hartstikke booming.’



‘Jezus, een kibboets.Da’s toch niks voor jou?’

’Drie weken later was ik alweer terug. Die mensen waren zo slecht gekleed, was niks voor mij. Ik ben toen linea recta naar mijn ex gegaan en we hebben gepraat.’

Ze zweeg. Secondelang. Ik wachtte op het vervolg, maar er kwam niets, dus ik vroeg: ‘En? Kwam het weer goed?’

Jackie schudde haar hoofd. ‘Hij had al een ander, de lul. Hij wilde ook niet met me praten.’

‘Wat heb ik hier nou aan?’riep ik vertwijfeld.

‘Nou,wees blij dat je niet in een kibboets zit.’

Had ze een punt. Ik had inderdaad in een kibboets kunnen zitten. Of onder een trein kunnen liggen. Of aan een touw kunnen hangen. Maar ik zat godzijdank hier tegenover Jackie, die me geen steek verder hielp.

Jackie legde haar hand op mijn onderarm en kneep erin. ‘Bel haar. Praat met haar. Je zult je stukken beter voelen. Ik weet zeker dat zij zich ook heel slecht voelt.’

Ik haalde mijn schouders op en zuchtte maar weer eens. ‘Oké, ik bel haar. Snel.’

‘Weet je wat ook heel belangrijk is in jouw situatie? Afleiding. Dus stel ik voor dat we vanavond naar Revolutionary Road gaan.’

‘Gezellig, een film over een stel dat uit elkaar gaat.’

‘Ik trakteer. Gaan we daarna aan de mojito’s.’

‘Lekker. Is jou trouwens opgevallen aan die mojitocommercial dat dat grietje in dat zilverkleurige jurkje dat op dat plateau staat te dansen in het ene shot haar schoenen aanheeft en in het volgende shot op blote voeten danst?’

‘Huh?’

‘Eerst heeft ze haar schoenen aan en later, als de barkeeper stopt met roeren, heeft ze haar schoenen uit. Is toch raar?’


78.

Bellen

Drie dagen later belde ik Puck. Ik had al zeker twintig mailtjes geschreven, veertig sms’jes getikt, maar ik had er niet een verstuurd. De hoorn had ik al minstens zestig keer in mijn klamme handje gehad, maar ik had niet durven bellen. Zolang ik niets van haar hoorde, had ik nog hoop dat het goed zou komen. Ik wist niet dat ik zo wanhopig kon zijn. Weer wat geleerd.

Toen ik echt een bloedhekel aan mezelf begon te krijgen en van walging niet eens meer in de spiegel naar mijn eigen laffe rotkop kon kijken, pakte ik de telefoon en belde ik. Ik was zo zenuwachtig dat ik mijn hart niet eens meer voelde kloppen.

De telefoon ging over, ik schraapte mijn keel, door mijn hoofd schoot de eerste zin die ik tegen Puck zou zeggen. Net voordat de telefoon voor de tweede keer overging, nam Puck op. Ik schrok ervan. Had ze naast de telefoon gezeten? schoot het razendsnel door me heen. Had ze op mijn telefoontje gewacht?

‘Thom!’ riep ze. ‘Thom! Ik ben zo blij dat je belt.’

Wat me in hemelsnaam bezielde, ik wist het ook niet en  het was al helemaal niet de eerste zin die ik uitentreuren had geoefend, maar ik zette een lage stem op en zei: ‘Eh, sorry, maar ik ben Thom niet.’

Er viel een doodse stilte. Shit, dacht ik, waarom doe ik dit? Waarom??

Na twee volle seconden: ‘Eh. O. Maar Thoms naam staat in mijn display.’

Nu voelde ik mijn hart wel. ‘Sorry, grapje.Ik ben het, Thom.’

Toen zei ze het liefste en enige woord dat ik wilde horen: ‘Eikel.’

‘Volgens mij ben jij een grotere eikel dan ik.’ Ook die zin had ik beslist niet gerepeteerd.

‘Tja, daar kan ik weinig tegen inbrengen, geloof ik. Anyway, ik ben blij dat je belt. Hoe is het met je?’

‘Nu ik je stem weer hoor beter, maar de afgelopen twee weken voelde ik me heel slecht. Het is echt jaren geleden dat ik me zo slecht heb gevoeld. Ik geloof dat ik aan serieus liefdesverdriet lijd. Ik weet gewoon niet wat ik meemaak. Maar hoe is het met jou?’

‘Hetzelfde. Ik vind niks leuk, ik slaap slecht, het eten smaakt me niet, pijn in mijn maag en ik denk alleen maar aan jou. Dag en nacht. Iedere keer wanneer de telefoon gaat, hoop ik dat jij het bent, sms’jes idem dito. Ik check geloof ik wel duizend keer per dag mijn mail. Verschrikkelijk.’

‘Ik ken het, ja. Maar waarom heb je me niet gebeld?’

Stilte. Zucht. ‘Ik weet het niet, ik schaamde me. Ik durfde niet. Ik had je wel gebeld, of gemaild, eens, maar ik hoopte dat jij me voor zou zijn. Ik dacht, je wilt vast nog  een keer met me praten.’

‘Dat wil ik zeker, ja. Ik heb heel wat vragen.’

Stilte.

‘Ben je heel erg boos op me?’Pucks stem klonk zachter.

Diepe zucht.‘Niet boos,ik ben alleen maar heel verdrietig. En zwaar gefrustreerd.Ik snap er gewoon helemaal niks van. De ene dag ben je stapelverliefd op me,de volgende maak je het uit. Maar wat ik nog erger vind,is dat je niet met me hebt gepraat.Ik dacht dat wij altijd zo goed konden communiceren, over alles,maar dat is dus blijkbaar niet het geval. Je had eerder aan de bel moeten trekken,je had eerder met me moeten praten.’

‘Zie je, je bent wel boos op me.’

‘Oké, ik ben een beetje boos op je.’

Stilte. Onaangename stilte.

Omdat ik niet tegen onaangename stiltes kan, zei ik:‘Zal ik straks naar je toe komen? Praat wat prettiger.’

‘Zal ik voor je koken?’

Woorden. Aangename woorden.

‘Graag. Maar ik wil niet praten tijdens het eten,niet echt praten, want dan proef ik het eten niet,en het zakt niet lekker. Dus ik kom wat eerder, oké?’

‘Wil je nu komen?’

‘Ja.’

‘Schiet op dan!’




79.

In één zin

Ik belde aan, Puck deed meteen open, we keken elkaar drie, vier, vijf seconden zwijgend aan,Puck lachte ongemakkelijk, ik deed een stap naar voren,Puck trok me tegen zich aan, ze zoende me, ik deed mee,we zoenden als beesten, Puck duwde me tegen de muur,ik duwde haar tegen de andere muur, ik schoof mijn hand onder haar shirt, ik voelde haar gladde rug,ik voelde dat ze geen bh droeg, ik greep een borst, ik kneep erin,Puck greep mijn penis, Puck masseerde ’m, Puck kneep erin,ik kreunde, Puck kreunde, ik beet in haar onderlip,Puck zoog hard aan mijn tong, ik pakte haar kont,ik kneedde haar billen, Puck duwde me in de richting van de trap,ik pakte haar hand, ik trok Puck mee de trap op,ik duwde de slaapkamerdeur open, ik trok mijn polo uit,Puck legde haar handen op mijn borst, Puck kroelde door mijn borsthaar,ik trok Pucks shirt uit, Puck deed het knoopje van haar broek los, ik deed de knoop van mijn broek los,ik deed mijn schoenen uit, ik deed mijn sokken uit,ik hield mijn boxer aan, Puck ontdeed zich van al haar kleren,Puck kneep in mijn harde pik,Puck trok mijn boxer een eindje naar beneden,Puck klemde haar vuist om mijn kloppende pik, ik deed de boxer uit,ik legde mijn hand in haar kruis, ik bewoog mijn vingers, Puck kuste me,ik zocht haar clitoris, ik vond haar clitoris, ik wreef over haar clitoris, Puck kreunde, Puck trok aan mijn pik,Puck trok  harder aan mijn pik, ik liet een vinger in haar glijden,ik voelde haar warme vocht,ik liet een tweede vinger in haar glijden, ik voelde dat ze erg nat was,ik bewoog mijn vingers, Puck steunde, Puck duwde me op het bed,Puck liet zich op me vallen, ik pakte haar hoofd stevig vast,Puck greep mijn pik vast, Puck wreef met haar duim over mijn eikel, ik duwde Puck van me af, ik ging op Puck liggen,ik dirigeerde mijn geslachtsdeel naar haar schaamstreek,ik pakte mijn pik, ik legde mijn pik op haar vagina,ik ging liggen, ik bewoog, ik wreef, ik draaide,Puck stootte een kreet uit, ik pakte Pucks handen,ik legde ze boven haar hoofd, ik drukte ze tegen de matras, ik likte haar borst,ik likte haar tepel, ik beet in haar tepel,ik likte haar andere tepel, ik beet in haar andere tepel,ik hield haar handen stevig vast, ik liet haar handen niet bewegen,ik likte haar nek, ik zoog in haar nek, ik beet in haar nek,ik likte haar oor, ik stopte mijn tong in haar oor,ik beet in haar oorlel, ik stak mijn tong in haar mond,ik trok mijn tong terug toen Puck me wilde tongen, ik wreef met mijn pik steeds harder over haar vagina, Pucks lichaam schokte,ik drukte haar handen in de matras, ik liet een hand los,ik schoof mijn hand onder haar kont,ik liet mijn hand in haar bilspleet glijden, ik wreef met mijn wijsvinger over haar sterretje, Puck stopte met trekken aan mijn pik,Puck kneep hard in mijn pik,ik masseerde met mijn wijsvinger haar kontgaatje, ik drong met mijn wijsvinger haar kontgaatje binnen, Puck gromde,ik voelde haar kontgaatje groter worden,ik duwde mijn wijsvinger nog wat dieper, Puck gilde, Puck schreeuwde,Puck sloeg haar ogen open, Puck kwam iets overeind,Puck pakte mijn hoofd,  Puck doorboorde me met haar blik, Puck beval:‘Neuk me. Neuk me nu.’


80.

Praten

We lagen in bed,Puck met haar hoofd op mijn borstkas, ik met mijn mond tegen haar hoofd.We lagen heerlijk uit te puffen,alleen had ik enorm veel last van haar haren die kriebelden.

Ik duwde de haren opzij,maar ze kwamen net zo hard weer terug. Ze roken wel lekker. Naar Herbal Essences.Niet dat ik daar verstand van heb,maar Puck gebruikt Herbal Essences.

‘Jezus, dat was lekker’, zei Puck.

‘Geloof het of niet, maar ik kan nog beter.’

Puck grinnikte.‘Ik dacht even dat je hele vinger in mijn poepertje zou verdwijnen.’ Ze keek me aan,uitdagend. ‘Wilde je me soms straffen?’

Ik lachte betrapt,want die gedachte was inderdaad door mijn hoofd geschoten.

‘Je vindt het toch lekker?’

‘Meestel maak je je vinger nat, nu deed je dat niet.’Ze gaf me een zoen op mijn kin. ‘Maar ik vond het heerlijk.’

‘Vind je dat je straf verdient?’ Ik stond zelf ook te kijken van dit fraaie bruggetje naar ‘ons gesprek’.



‘Wat ik heb gedaan, verdient geen schoonheidsprijs. Maar je moet echt weten dat ik er veel spijt van heb. Weet je, ik wilde het helemaal niet uitmaken, ik wilde met je praten. Maar ik zat ineens in zo’n vibe, ik kwam er niet meer uit. Ik hoorde me dingen zeggen die ik helemaal niet wilde zeggen, maar ik kon het niet stoppen. Het was als in een roes. Ik dacht: jezus, mens, wat zeg je nou toch allemaal voor onzin? Maar ik kon het niet stoppen.’

‘Maar die twijfels, die heb je wel?’

‘Ik heb altijd twijfels, over alles. Jij toch ook?’

‘Ja, ik ook, maar niet over ons. Geen enkele twijfel. En ik was in de veronderstelling dat jij ook geen enkele twijfel kende. Ik heb namelijk nooit iets gemerkt aan je, nooit. Maar wat me vooral dwarszit en waar ik dus echt helemaal niks van snap, is dat jij kunt omslaan als een blad aan de boom. Het ene moment zeg je dat je zo ontzettend verliefd op me bent en het andere kap je ermee.’ Ik zweeg even. ‘En daar word ik heel onzeker van. Ik wil dat je honderd procent voor me gaat.’

‘Ik ga ook honderd procent voor je, alleen...’

‘Wat alleen?’

‘Soms schrik ik van je temperament. Ik ben dat niet gewend. Als jou iets dwarszit, dan gooi je dat eruit en daar schrik ik soms van.’

‘Maar je zei dat je dat nou juist zo fijn vindt aan mij. Dat ik zo eerlijk ben, dat ik van mijn hart geen moordkuil maak, dat ik niet van ruis hou.’

‘Dat is ook zo, maar het is de toon die je aanslaat. Jij kunt dingen soms heel hard zeggen. Heel ongenuanceerd. Jij hebt vaak niet in de gaten dat je me daarmee kwetst.’



‘Maar waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Dat heb ik wel gedaan.’

‘Geef eens een voorbeeld, want ik weet het echt niet.’

‘De gasaansteker.’

‘De gasaansteker?’ Ik keek naar Puck in de hoop dat ze me zou aankijken, maar dat deed ze niet. ‘Wat is er met de gasaansteker?’

‘Je reageerde niet echt leuk toen ik ’m je gaf.’

‘Maar het is een heel lelijk ding!’ Shit, bedoelde ze dit, dacht ik.

‘Ja, dat heb je me toen ook duidelijk laten blijken. Ik vond het echt niet leuk hoe je daarop reageerde.’

Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Heeft ze het uitgemaakt vanwege een fucking gasaansteker? ‘Het was gekscherend bedoeld. Het was een grap. Ik gebruik ’m toch?’ Ook al is hij gruwelijk lelijk, dacht ik erachteraan. En onhandig. En heb ik al een goede. Maar ze had wel een punt: ik had aardiger moeten reageren.‘Oké, dat heb ik niet goed aangepakt. Sorry. Nog meer?’

‘Je vindt dat ik niet kan koken.’

‘Dat is niet waar! Dat heb ik nooit gezegd!’

‘Toen ik chili voor je had gemaakt, zei je dat je wel eens lekkerder chili hebt gegeten.’

‘Maar jij vroeg of ik het lekker vond. Ik heb gewoon eerlijk antwoord gegeven. Uit mezelf zou ik zoiets nooit zeggen. Je zei trouwens zelf ook dat-ie nogal flauw was.’

‘Ja, hèhè, natuurlijk zei ik dat. Maar je vergeet wel even dat ik uren in de keuken heb gestaan.’

‘Uren? Voor die slappe hap?’ Ik lachte overdreven zodat Puck zeker wist dat ik een grap maakte, maar ze lachte niet.



Ik stopte meteen met lachen. ‘Dat was een grap,’ zei ik dus maar.

‘Mijn punt is dat je er alles maar uitfloept, zonder rekening te houden met mij.’

Ik dacht na over mijn zonden. Ze had gelijk, ik ben soms een botte lul. Maar ik verpak het altijd als een grapje.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Nu ik weet dat ik je kwets, zal ik het niet meer doen. Maar ik bedoel er niets mee, het is verder helemaal niet belangrijk.’

‘Voor mij wel.’ Puck liet me los, ze ging naast me liggen. We raakten elkaar niet meer aan. Dat vond ik jammer. Ze staarde naar het plafond. ‘Toen je zei dat die pancake me alleen maar lelijker maakt, moest ik huilen.’

Ik keek naar Puck. Haar ogen werden vochtig. Ze keek nog altijd recht omhoog.‘Ik gebruik die troep omdat ik mijn huid niet mooi vind. Vroeger werd ik heel erg gepest omdat mijn gezicht zo pokdalig was. Iedereen noemde me “krentenbol”. Daarom smeer ik die troep op mijn gezicht.’

Dit was andere koek dan een gasaansteker en chili.‘Maar je hebt toch helemaal geen puisten meer? Je hebt een hartstikke mooi gezichtje. Je maakt het alleen minder mooi door er zo’n laag pancake op te smeren. Het ziet er heel onnatuurlijk uit. Niet fris. Het is ook heel dof. Ik snap dat niet. Dat heb ik je duidelijk proberen te maken. Je bent prachtig zonder die shit.’

Ik legde mijn hand op haar buik en streelde haar. Puck pakte mijn hand beet en kneep er zacht in. Ze draaide haar hoofd naar me toe. Over iedere wang gleed een dikke traan. ’Ik snap wel dat je me niet wilt kwetsen, maar onbewust doe je het toch.’

Ik zoende haar wangen droog en ondertussen dacht ik na of ik misschien ook iets over Rokus had gezegd waaruit Puck zou kunnen opmaken dat ik haar een slechte moeder vind - wat ik overigens absoluut niet vind, sterker: Puck zou de moeder van mijn kind mogen zijn - maar er schoot me godzijdank niets te binnen.

Ik keek haar aan en zei: ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg. Maar nu ik weet dat ik je verdriet doe, zal ik me gedragen. Had dit maar eerder verteld, dan had ik het geweten. Je moet ook niet vergeten dat we elkaar amper kennen. Alles is nog zo pril. Deze “misverstanden” horen er gewoon bij. Dit hoort bij het proces van elkaar leren kennen. Nu kennen we elkaar weer een beetje beter. Geloof me, het komt echt wel goed met ons.’

Ik pakte Pucks hoofd en zoende haar warme lippen. Toen ze haar tong bij me naar binnen werkte en mijn alweer gereedstaande lid pakte, wist ik heel zeker dat het goed zou komen.


81.

Een leeg hoofd

Sinds onze doorstart hebben we elkaar een keer of vier, vijf gezien. Soms zaten er een paar dagen tussen, soms een week. Wel sms’en en mailen we iedere dag. Puck is geweldig. Ze is lief, ze is attent, ze is opgewekt, ze stuurt me kaartjes, ze neemt me mee uit, ze smeert geen pancake meer op haar gezicht, ze heeft altijd zin om te vrijen. Ik heb weer de vrouw terug op wie ik zo knetterverliefd was. Vaak ook zegt ze dat ze zich niet kan voorstellen dat ze mij bijna kwijt was geweest.

‘Je bent me niet kwijt,’ zeg ik dan. ‘Je hebt me weer terug.’

Maar dat is een leugen. Ze is me wel kwijt. Ik voel ‘het’ namelijk niet meer. Ik wil zo graag weer het verliefde, onbezorgde gevoel van een paar maanden geleden terugkrijgen, maar het lukt me niet. Ik pieker alleen maar, ik vraag me alleen maar af wat er met me aan de hand is. Ik wilde niets anders dan Puck terug in mijn leven en nu ik mijn zin heb, voelt het niet goed.

Ik voel me ook hondsberoerd als Puck tegen me aan kruipt en tegen me zegt dat ze zo verliefd is. Ik moet dan zeggen: ‘Ik ook’, maar ik krijg het niet over mijn lippen. Soms heb ik zelfs geen zin om met haar te vrijen. Eén keer ben ik halverwege gestopt. Ik kon gewoon niet verdergaan. Ik was weer zo aan het piekeren, ik had zo sterk het idee dat ik Puck belazerde dat ik er een slappe van kreeg. Ik verontschuldigde me en zei dat ik doodmoe was, waarna ik me nog slechter voelde omdat ik tegen haar loog. Toen ze haar armen om me heen sloeg en me tegen zich aan trok, was ik het liefst doodgegaan.

Dit vertelde ik Jules toen we in de kroeg zaten, nadat we naar Into the wild waren geweest.

‘Misschien moet ik ook een tijdje in de wildernis gaan zitten,’ opperde ik. ‘En als ik terugkom, is alles weer goed. Dan ben ik weer verliefd op Puck, gaan we trouwen, nemen we een kind, een IKEA Family-card en we leven nog lang en gelukkig.’

‘Jij hebt toch een hekel aan kamperen?’ zei Jules. ‘En je kunt geen dag zonder je vochtige billendoekjes.’

‘Shit, ja. Was ik even vergeten.’

‘Je moet met Puck praten, je moet haar vertellen wat je dwarszit.’

‘Als ik haar vertel dat ik niet meer verliefd op haar ben, dan vertrekt ze en zie ik haar nooit meer terug. Dat wil ik niet. Ik wil dat de verliefdheid terugkomt. Dat is alles. Misschien heb ik gewoon wat meer tijd nodig. Ik wil altijd alles meteen. Maar zo werkt het natuurlijk niet. Ik moet geduld hebben.’

‘Mag ik eerlijk zijn?’

‘Je móét eerlijk zijn. Daarvoor ben je mijn beste vriend.’

‘Puck heeft jou ontzettend gekwetst. Ze heeft jou zomaar gedumpt, je zag het helemaal niet aankomen. Ze heeft niet met je gepraat, ze heeft geen signalen gegeven.’ Jules zweeg even. ‘Ik denk dat jij haar niet meer vertrouwt. Ik denk dat jij er rekening mee houdt dat het weer kan gebeuren. En dus kun je niet meer verliefd op haar worden. Je staat het niet toe. Misschien wil je het wel, maar je kunt het niet.’

‘Jules, luister. Een maand geleden was ik een zielig hoopje mens. Dag en nacht pijn in mijn maag. Ik kon aan niets anders denken dan aan Puck. Ik kon godverdomme niet eens meer schrijven. Ik had zelfs geen zin om te squashen. Nog erger: ik heb verloren met squashen. Van Wouter nota bene. Het enige wat ik wilde, was Puck. En nu heb ik haar terug en nu... Doe ik moeilijk. Ja, ze heeft me gekwetst,  ja, ik vind dat verschrikkelijk, maar ik wil het achter me laten. Normaal gesproken kan ik heel goed dingen achter me laten, maar nu lukt het me niet.’

Jules wilde iets zeggen, maar ik stak mijn hand op.‘Wacht even. En weet je wat ik ook zo moeilijk vind? Ik moet heel erg letten op wat ik zeg. Ik durf bepaalde grappen niet meer te maken, omdat ik bang ben dat ik haar kwets. Ik weet wel dat ik soms harde grappen maak, maar het zijn maar grappen. Die grappen horen bij mij. Ik durf zelfs mijn stem niet meer te verheffen, zo bang ben ik dat ik haar iets aandoe.’

Jules wilde iets zeggen, maar ik stak opnieuw mijn hand op. ‘Maar weet je wat ik bijna het ergste vind? Puck heeft al een paar keer voorgesteld om met zijn drietjes een weekendje weg te gaan, naar Terschelling of zo, maar ik hou het af, omdat ik niet wil dat Rokus zich aan mij gaat hechten. En weet je waarom ik dat niet wil?’

‘Omdat je niet bij Puck blijft.’

Ik moest even slikken toen ik het Jules zo hoorde zeggen, maar het was niet anders. ‘Ik denk inderdaad dat ik niet bij haar blijf,’ zuchtte ik.

‘Shit, man. Jammer. Echt jammer. Jullie hadden zo’n klik. Ze heeft nota bene een boek van Johnny.’

‘Gevecht tegen het zuur.’

‘Goed boek.’

‘Goede titel ook.’

‘De geest moet waaien vind ik ook geen verkeerde titel.’

‘Zeker.’

‘Ik denk niet dat je ooit nog een vrouw zult vinden die een boek van Johnny van Doorn heeft. Die zijn zeer dun gezaaid.’

‘Ik denk dat ik überhaupt nooit meer een vrouw zal vinden.’

Jules zei niets, ik evenmin.

‘Nog wat drinken?’ vroeg ik toen de stilte me te lang duurde.

‘Doe mij maar een verse muntthee.’

‘Hè? Het is avond.’

‘Sinds kort drink ik verse muntthee. Lekker én rustgevend. Zit geen cafeïne in.’

‘Water met een struik erin. Jezus, Jules, ben jij nou een vent? Heeft dit met dat mediteren van je te maken?’

Jules grinnikte. ‘Je zou het ook eens moeten proberen. Je komt helemaal tot rust.’

‘Twee uur met zweverige types in een kring gaan zitten? Ik weet het niet. Lijkt me niets voor mij.’

‘Ik doe het ook alleen: iedere ochtend en iedere avond. Ik voel me er geweldig bij. Je maakt je hoofd helemaal leeg.’

Dat klonk dan wel weer aanlokkelijk.

‘Goed, een rustgevende muntthee voor jou en een verdovende rode wijn voor mij.’

Ik stond op en liep naar de bar.

Even later werd het weer gezellig, want we deden de Sean Pennquiz. Om en om moesten we een film met Sean Penn noemen, maar je mocht er niet langer dan tien seconden over nadenken. Tot mijn verbijstering won Jules, maar hij wist lekker niet dat Sean Penn zijn debuut had gemaakt in het Kleine huis op de prairie. Jammer genoeg voor mij was dat geen film.

Een halfuur na middernacht, zeg maar om 00.30 uur, liep ik naar huis. In de binnenzak van mijn colbert voelde ik mijn mobieltje branden, maar ik durfde het niet aan te zetten. Ik wist bijna zeker dat Puck me had ge-sms’t. Een paar keer haalde ik de telefoon tevoorschijn, maar steeds stopte ik ’m weer terug. Ik vervloekte mezelf dat ik zo’n schijterd was.

Na een minuut of twintig was ik zo ziek van mezelf dat ik het mobieltje pakte en aanzette. Het begon meteen vier keer te piepen. 1 nieuw bericht.

Pucks naam verscheen in het display. Dag lief, hoe was de film? Was het leuk met Jules? Kom je vannacht bij mij slapen? Ik mis je. xPuck

Ik zette de telefoon uit, ik dacht aan Jules en zijn mediteren en zijn lege hoofd. Een leeg hoofd, daar zou ik een moord voor doen. Moest ik dan ook gaan mediteren? En muntthee gaan drinken? Ik dacht ook aan John, die ook mediteert, al jaren. Jules en John hadden nooit gezeik met vrouwen, echt nooit. Oké, Jules was al twintig jaar samen met Lara en John was homo, maar toch. Nooit gedonder met vrouwen, die twee.

Toen ik thuis was, schonk ik een glas wijn in, zette mijn tv aan, mijn laptop, checkte mijn mail en zag ik dat ik een mailtje van Puck had ontvangen. Ik opende het bericht. Het was een link naar een Redtubevideo. Eronder stond één zin: Hierop ben ik vanavond drie keer klaargekomen. Ik las die zeven woorden een paar keer en dacht oprecht: wow, wat romantisch. Ik dacht ook: een vrouw die mij dit stuurt, een vrouw die er hetzelfde idee van romantiek op na houdt, kan ik toch niet laten gaan? Mijn slapende penis was opeens klaarwakker.

Ik klikte de link aan en keek naar het filmpje, dat Love Trib heette en waarin twee bloedmooie, piepjonge meiden met hun kale poesjes tegen elkaar schuurden. Dat was dus tribben. Goh, weer wat geleerd. Het zag er wel wat ongemakkelijk uit. Ik keek naar het filmpje, maar ik dacht aan Puck, die ik bloot en wijdbeens op de bureaustoel voor haar beeldscherm zag zitten, haar voeten steunend tegen de tafelrand, en die zichzelf vakkundig klaarmaakte. (Ik heb Puck een paar keer ‘live’ aan het werk gezien - indrukwekkend.) Ik trok me af, voelde me slecht, schonk nog een glas wijn in en ging een tijdje in het wilde weg internetten.

Rond kwart voor twee klapte ik mijn laptop dicht en zette ik mijn mobieltje aan. Godzijdank geen piepjes. Ik las Pucks berichtje een paar keer, waarna ik antwoordde: Net thuis, lees pas nu je sms. Het is te laat en ik ben doodmoe, dus ik kom niet meer. Film was geweldig. Groeten van Jules. Bel je snel.X

Omdat ik bang was dat Puck nog wakker was of wakker zou worden van de telefoon die naast haar hoofd lag en ze me dus zou kunnen bellen, zette ik mijn telefoon meteen uit. Ik rookte een laatste sigaret en ging naar bed. Ik probeerde nog wat in Ik ben Charlotte Simmons te lezen, maar Tom Wolfes woorden gingen straal langs me heen. Na een kwartier legde ik het boek opzij en ging ik op mijn rug liggen wachten op de slaap. Zelfs de normaal zo geruststellende en bevredigende gedachte dat ik vandaag toch maar mooi een nieuw woord had geleerd, mocht niet baten. Ik viel verdomme niet in slaap.


82.

De andere Claire

Als mijn ego weer eens een boost nodig heeft, bezoek ik de Thomhyve. De Thomhyve is een fanpage op Hyves, opgezet door een lezeres. Dat iemand de moeite heeft genomen om ter ere van mijn volstrekt onbeduidende persoontje een hyve in het leven te roepen, vind ik natuurlijk geweldig.

Op de Thomhyve zijn een paar honderd foto’s te vinden van vrouwen die, eh, fan van mij zijn. (Ik maak me overigens totaal geen illusies, want de grootste flapdrollen hebben een fanpage op Hyves en hun ledenaantallen overtreffen die van mij vele malen. Als het gaat om Hyves-ledenaantallen stel ik met die paar honderd helemaal niks voor.)

Wanneer ik me niet zo lekker voel, wanneer ik bijvoorbeeld zeker weet dat ik de rest van mijn leven alleen blijf terwijl ik dat toch echt niet van plan ben, surf ik naar de Thomhyve. Tussen mijn, eh, fans (ik heb moeite met dat woord) zitten flink wat leuke meiden, en smaak hebben ze ook. Die meiden hadden lid kunnen worden van de fanpage van Gerard Joling, van Matthijs van Nieuwkerk, van Andries Knevel of van die van Piet Paulusma, maar ze zijn lid geworden van die van mij. En kijk, van die gedachte knap ik dus op.

Ik gluur ook graag naar de foto’s van mijn prachtige, slimme, stijlvolle, geestige fans en bij sommige denk ik zelfs: tering, wat een lekker wijf.

Enfin, wat ik maar zeggen wil: zonder de Thomhyvers had ik allang zelfmoord gepleegd.

Een tijdje terug had ik iets bedacht. Ik wilde mijn hyvers bedanken voor hun onvoorwaardelijke liefde en support, dus ik bedacht een prijsvraag voor ze. Er was een handvol prijzen te winnen en een van die prijzen was een boekenpakket bestaande uit vijf boeken die ik goed vond. Omdat ik de beroerdste niet ben, ging ik die boeken zelf kopen en betaalde ik ze uit eigen zak. Ik kocht de volgende romans: High-Fidelity van Nick Hornby, Wonderboys van Michael Chabon, Het vreugdevuur der ijdelheden van Tom Wolfe en Bright Lights, Big City van Jay McInerney. Fijne romans die ik had verslonden. Het waren ook nog eens pockets, dus ik betaalde me niet helemaal blauw. Fans zijn hartstikke leuk natuurlijk, maar ze moeten niet te veel geld kosten.

Het vijfde boek dat ik per se in het boekenpakket wilde, de mooiste liefdesroman die ik ooit heb gelezen, kon ik verdomme nergens vinden. Ik was in zeker twintig boekwinkels en antiquariaten geweest: nada. Ik had een ander boek in het pakket kunnen stoppen, maar zo zit ik dan weer niet in elkaar. Nee, die ene roman, die ene hartverscheurende liefdesgeschiedenis móést erbij. En dus stopte ik mijn eigen exemplaar van John Burnham Schwartz’ Claire in het pakket. Met bloedend hart, want boeken weggeven doe ik met alle liefde, zolang het maar niet mijn eigen boeken zijn. Mijn eigen exemplaar weggeven voelt als castratie. Maar omdat ik in die tijd mijn piemel alleen gebruikte om te plassen, verdween Claire dus in een doosje, en uit mijn leven. Wel nam ik me plechtig voor om een nieuw exemplaar aan te schaffen, want Claire hoorde bij mijn leven.

Er gingen talloze bezoeken aan boekwinkels en antiquariaten voorbij, maar Claire kwam ik nergens tegen. Toch wist ik dat Claire eens weer in mijn boekenkast zou prijken. Er zijn geen zekerheden in het leven, maar dat stond als een paal boven water.

Ik werd wakker van de bel. Het eerste wat ik dacht was: tribben. Ik kan het niet vaak genoeg herhalen, maar gedachten heb je nou eenmaal niet onder controle. Meteen daarna dacht ik: toch nog een paar uur geslapen. (Toen ik mijn ogen opendeed, gaf de wekkerradio aan dat het 09.14 uur was.) Ik ging uit bed, trok een joggingbroek aan, voelde dat ik ontzettend nodig moest plassen, opende mijn voordeur, liep de trappen van het trappenhuis af, opende de deur van de hoofdingang en zag Puck staan.

‘Lag je nog in bed?’ vroeg ze lachend, waarna ze me op mijn mond zoende. ‘Dat komt goed uit.’ Ze duwde me naar binnen en sloot de deur achter zich. Ze zag er fris en uitgeslapen uit. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei maar niets. Ik zag wel dat ze iets in haar hand had, iets blauws. Ze sloeg haar armen om mijn middel en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Shit, man, ik heb je vreselijk gemist. Walgelijk gewoon.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde dat haar haren nog vochtig waren. Ze roken lekker.

‘Bedankt voor je mailtje,’ zei ik. ‘Romantisch.’

Puck gniffelde. ‘Ik weet dat je dat romantisch vindt, ja. Vond je het geil?’

‘Jazeker, maar het idee dat jij er drie keer op bent klaargekomen, vond ik geiler.’

Ze liet me los, keek me ondeugend aan en betastte mijn semi-erectie, die in no time een full-erectie werd. ‘Ik ben nog steeds geil.’

‘Ik niet,’ zei ik met een spottend lachje. ‘Ik moet ontzettend nodig plassen. Kom, naar boven.’

Ik stond op het toilet te wachten op het moment dat mijn penis wat slapper werd zodat ik kon plassen. Dat duurde knap lang. Ondertussen dacht ik aan Puck, die zich aan het uitkleden was en die ik zo in mijn bed zou vinden. Vannacht had ik besloten dat ik haar vandaag of morgen of overmorgen of overovermorgen of uiterlijk overoverovermorgen zou vertellen dat ik niet meer verliefd op haar was. De hele nacht had ik in mijn hoofd en soms zelfs hardop gerepeteerd wat ik tegen haar zou zeggen. Het kwam erop neer dat, als zij niet zo stom was geweest om het uit te maken, er nu niets aan de hand zou zijn. Ik zou nog altijd verliefd op haar zijn geweest en binnenkort zouden we naar New York zijn gegaan. Maar sinds het is uit geweest, voel ik geen verliefdheid meer en naar New York gaan we ook niet. Dat zou ik haar gaan vertellen. En ik zou haar ook vertellen dat ik bang ben dat het weer een keer zou gebeuren en ik zou haar vertellen dat ik haar niet meer vertrouw en ik zou haar vertellen dat ik me de afgelopen weken enorm heb ingehouden omdat ik bang ben dat ik weer de verkeerde dingen zou zeggen. Ik zou haar vertellen dat ik me al een paar weken knap klote voel en ik zou haar vertellen dat ik van dat gevoel af wil. Maar ik moest het wel goed voorbereiden en daar had ik tijd voor nodig en vooral: de afwezigheid van Puck. Ik had... ‘Hé, zeikerd, duurt  het nog lang? Ik lig op je te wachten en ik heb het koud. Maak me lekker warm.’

‘Hij wil niet dalen,’ riep ik.

‘Laten zo! Kom hier!’

‘Als je tegen me praat, kan ik helemaal niet plassen!’ riep ik terug, waarna ik de deur dichttrok. Niet veel later liep ik leeg.

Puck lag op haar zij, het dekbed opgetrokken tot aan haar middel, blote borsten. Haar ogen fonkelden ongeduldig. Op de vloer, naast het bed, lagen haar kleren. Haar rode stringetje lag bovenop. Onderweg naar het bed verloor ik een druppel urine. Gek dat ik dat voelde. Ik wilde het dekbed opzij trekken, maar Puck was me net voor.

‘Wat is dat?’ riep ik toen ik het blauwe pakketje op het hoofdkussen zag liggen. ‘Toch geen gasaansteker, hoop ik.’

Puck fronste haar wenkbrauwen en glimlachte flauw. ‘Maak je geen zorgen, het is geen gasaansteker.’

Ik pakte het pakketje, dat de grootte en het gewicht had van een boek en schoof onder het dekbed. Ik gaf Puck een snelle zoen. Tenminste, dat was de bedoeling, maar Puck pakte mijn nek vast, trok me naar zich toe en kuste me vol op de mond, gevolgd door haar tong, die bij me naar binnen drong. Ik kreeg meteen een erectie en daar was ik heel opgelucht om: ik had weer zin om met Puck te vrijen. Ik wilde op haar gaan liggen, maar Puck weerde me af. ‘Hoho, eerst je cadeautje. Daarna mag je me bedanken.’

Ik rolde op mijn rug, Puck pakte mijn ballen en masseerde ze. Voorzichtig verwijderde ik het inpakpapier en toen ik het omslag zag, werd ik overvallen door een gevoel van immense verliefdheid.

‘Jezus, Puck, wat gaaf! Wat lief van je!’

Ik gaf haar een zoen. En nog een. En nog een. Puck kneep zacht in mijn ballen.

‘Hier ben ik heel blij mee. Waar heb je die vandaan? Ik kan ’m nergens vinden.’

‘Weet ik. Heb je me verteld.’

‘Heb ik jou dat verteld?’

‘Ja, jij hebt jouw exemplaar aan een lezer gegeven.’

Ik praat te veel, maar dat wist ik langer dan vandaag.

‘Wow, ik ben er echt heel blij mee.’

Opnieuw gaf ik Puck een kus.

‘Waar heb je ’m vandaan?’

‘Wel eens gehoord van Bol.com?’

Daar had ik van gehoord, ja, maar ik had er geen seconde aan gedacht.

‘Hij is wel tweedehands, maar hij ziet er nog hartstikke goed uit.’

Ik rook aan het boek, bladerde erdoorheen en zag dat Puck er iets in had geschreven. Liefste, de toekomst is aan ons. Ik kan niet genoeg van je krijgen. Kus, je Puck.

Ik wist opnieuw niet wat ik moest zeggen, dus zei ik opnieuw maar niets. Ik legde Claire op de vloer, draaide me naar Puck toe en ging op haar liggen.


83.

Het is maar een vrouw

Ik zat in onze lievelings-Turk, te wachten op John. Het was woensdag en dan zijn alle pizza’s zeven euro. Net als op maandag en dinsdag. De pizza die ik altijd bestel, de Tulum, kost op de dure dagen ook zeven euro. Dat vind ik niet kloppen, dus bestel ik tijdens de goedkope dagen altijd de Kömbe, die normaal negen euro kost, maar die ik veel minder lekker vind dan de Tulum. Omdat John er nog niet was, dacht ik na of ik hier eigenlijk wel goed aan deed. Misschien moest ik toch maar de Tulum nemen. Over dit soort dingen kon ik mij het hoofd breken.

John was net terug uit Sevilla, waar hij een maand een cursus Spaans had gevolgd. Ik had hem een week of zes gezien noch gesproken. Aan mailen doet John niet, want hij houdt niet van mailen. Ik wist dus dat ik hem moest bijpraten over Puck en mij en ik wist ook dat ik daar helemaal geen zin in had. John twijfelt namelijk nooit over zijn relaties, want hij heeft nooit relaties. Doet hij niet aan, want vindt hij alleen maar ingewikkeld gedoe. John doet alleen maar aan seks. John zou dus nooit begrijpen waarom ik zo moeilijk doe. En dat neem ik hem niet kwalijk, want ik snap het zelf ook niet.

Ik had me dus voorgenomen om het ingewikkelde gedoe met Puck in één zin samen te vatten, hoogstens twee, maar niet meer dan drie, en het verder alleen maar over John te hebben. Zou geen enkel probleem zijn, want John  praat het liefst over zichzelf. Omdat ook ik het liefst over mezelf praat, zou je denken dat een normaal gesprek tussen John en mij onmogelijk is en dat is ook zo.

Twintig minuten na het afgesproken tijdstip kwam John op zijn dooie gemakje binnengesloft. ‘Hallo, lekkere man!’ gilde hij halverwege het restaurant, zodat iedereen het kon horen, zodat iedereen naar me keek, zodat ik een rode kop kreeg, zodat iedereen kon vaststellen dat John een bril nodig heeft. Ik lachte ongemakkelijk en hief mijn hand op.

‘Sorry, sorry, sorry dat ik te laat ben. Ik weet dat je er een hekel aan hebt als ik te laat ben, want je barst natuurlijk weer van de honger. Trek, ik bedoel natuurlijk trek. Sorry, oma.’ John gaf me drie zoenen, waarvan de laatste op mijn mond. Ik vind dat niet prettig, maar ik laat het maar zo. Ik wil John niet voor het hoofd stoten. Hoewel ik me wel iedere keer afvraag op welke plekken die mond zoal is geweest.

‘Ik ben net naar de sauna geweest,’ zei John met een gelukzalige blik in zijn ogen. ‘Héérlijk.’

‘De gewone sauna of...’

‘In de gewone sauna komen hetero’s, dus daar heb ik niets te zoeken. Bovendien hou ik niet van sauna’s. Veel te warm,’ tetterde John. Hij zag niet dat enkele bezoekers hun hoofden naar ons draaiden. Ik zag het wel.

Ik dacht aan mijn lippen. ‘Heb je wel gedoucht?’

‘Wat dacht jij dan? Natúúrlijk heb ik gedoucht. Ik ben een schoon en gezond mens. Dus je hoeft niet bang te zijn dat je een enge ziekte van me krijgt.’

John ging zitten. ‘En, hoe gaat het met je? Long time no see. Je ziet er goed uit. Heb je me heel erg gemist?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Waarom?’

Johns lach bulderde door het restaurant. ‘Ik jou wel, hoor.’

‘John, kun je wat dimmen, we zitten in een restaurant.’

‘Sorry,’ zei hij met overdreven gedempte stem. Hij boog zich naar me toe. ‘Weet je dat ik in Sevilla zeker twintig keer heb gehoord dat ik op George Clooney lijk. Heerlijke stad. Wat doe ik hier nog? Ik moet in Sevilla gaan wonen.’

‘Doe maar. Dan kom ik bij je wonen.’

‘O jee, ik hoor het alweer: problemen met Puck. Ik zei het toch: da’s niks voor jou.’

‘Jezus, John, dat baseerde je alleen op haar naam. Je hebt haar nog nooit ontmoet.’

‘Een vrouw die Puck heet is gewoon niks voor jou. Zo’n seksloze naam. Claire, da’s echt wat voor jou. Hoe is het trouwens met die lieve Claire?’

‘Heel goed.’

‘Claire paste zo goed bij jou. Zo dom dat je haar hebt laten gaan.’

Ik zuchtte, omdat John dit tijdens ieder gesprek wel een keer zegt. ‘Ik was niet verliefd op haar.’

‘Dat was je wel.’

‘Ja, maar niet écht verliefd.’

‘Zoals nu met Puck?’

Weer een zucht. ‘Da’s een lang verhaal.’

Ik pakte een van de twee kaarten die tegen de fles wijn leunden en zocht de Tulum. Daarna keek ik naar de Kömbe. ‘Er is het een en ander gebeurd de afgelopen weken.’

‘Is het uit?’

‘Het was uit. Maar nu is het weer aan. Min of meer. Ik  weet het niet. Ik weet niet of ik haar nog wil.’ Ik zweeg even. ‘Ik baal van mezelf, want ik doe weer verschrikkelijk moeilijk.’

‘Het zal ook weer eens niet. Nou, vertel het maar. Of wacht, laten we eerst bestellen, want ik heb honger als een paard. Trék. Trék als een paard.’

John wenkte de serveerster, die met haar hoofd knikte. ‘Ik heb net ook zo veel energie verbruikt.’ Zijn lippen vormden een big smile. ‘Het was goddelijk.’

‘Heb je geneukt?’

‘Nee, ik ben weer eens geneukt. Had ik echt zin in. Door een jochie van twintig. Hij vond me zo geil.’ Weer die hemelse glimlach. ‘Weet je dat ik al een jaar niet meer geneukt was? Is niet zo mijn ding.’

‘Vanwege de pijn?’

‘Dat niet echt. Ik hou er gewoon niet zo van. Ik word liever gepijpt en gelikt.’

‘Weet jij wat tribben is?’

‘Tribben?’ John dacht een paar seconden na. ‘Nooit van gehoord. Het klinkt wel geil. Wat is tribben?’

‘Twee vrouwen die met hun poesjes tegen elkaar wrijven.’

‘Gatverdamme! Dat noemden wij trouwens vroeger scharen, of droogneuken.’

‘Puck mailde me een Redtubefilmpje waarin twee vrouwen tribden. Vond ze geil. Ze was er drie keer op klaargekomen.’

John zette grote ogen op. ‘Zozo, die Puck.’

‘Ik vond het wel een romantische daad eigenlijk.’

‘Ik ook!’ riep John. ‘Vasthouden die vrouw. Vrouwen die  zoiets doen, hebben het begrepen. Goh, die Puck.’

John pakte de kaart, want de serveerster kwam aangelopen. ‘Jij neemt zeker weer de Kömbe?’

Nadat ik John tot in detail had verteld wat er de afgelopen weken was gebeurd, fronste hij zijn voorhoofd. Op z’n George Clooneys. Had-ie duidelijk op geoefend. ‘Dus ze maakte het zomaar uit?’

Ik knikte. ‘Ik heb nooit iets gemerkt, ze heeft nooit iets tegen me gezegd. Maar het ergste vond ik nog dat haar besluit vaststond. We hebben nog even gepraat, ik heb gevraagd of ze er niet nog een nachtje over wilde slapen, een break desnoods, maar ik merkte dat het volstrekt zinloos was; haar besluit stond vast: ik was niet de man voor haar. Dat zei ze ook letterlijk. Het was over en uit. Het was alsof ik met een volstrekt vreemde vrouw te maken had. Ik kende haar niet meer. Echt, John, ik begreep er niets van. Nooit meegemaakt, zoiets. En ik voelde me kut, niet normaal meer. Was er echt ziek van.’

‘Arme jongen.’ John nam een hap van zijn vegetarische geitenkaaspizza. ‘Vreemd. Bizar. Lijkt me een vrouw met twee gezichten. Je weet nooit wat je aan die types hebt.’

‘Dat bedoel ik. En daar worstel ik mee. Ik heb heel sterk het gevoel dat het over een tijdje weer kan gebeuren.’

Ik schoof mijn laatste, koude stukje pizza naar binnen. ‘En daar heb ik geen zin in. En ze heeft me verschrikkelijk gekwetst. Ik ben echt door een dalletje gegaan. Op de een of andere manier kan ik haar dat niet vergeven. Het spookt altijd door mijn kop.’

‘Je kunt beter twee benen breken dan je hart. En nu?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil maar één ding: weer zo verliefd worden als in het begin. Ik wil dat dat gevoel weer terugkomt. Maar...’ Ik zweeg omdat ik niet wilde uitspreken wat ik dacht.

‘Maar wat? Maar je weet dat dat gevoel niet meer terugkomt?’

‘Daar ben ik wel bang voor, ja. Het is nu zo besmet, zo ingewikkeld, zo problematisch. Weet je, als ik net verkering heb, wil ik dat het onbezorgd is, leuk, gezellig. Gewoon leuke dingen doen met z’n tweeën. Het moeilijke gedoe komt later wel.’

John glimlachte. ‘Een relatie is synoniem voor moeilijk gedoe. Daarom heb ik ook nooit relaties. Vroeger had ik altijd relaties en er was altijd wel wat. Altijd gezeik, altijd problemen. Ik was ook nooit gelukkig. Dat kon je ook wel aan me zien: ik zag er niet uit. Op een gegeven moment heb ik besloten dat ik niet meer aan relaties begin en sindsdien leid ik een heerlijk leven. Ik kan het je echt aanraden.’

‘Maar John, ik ben hetero. Hetero’s hebben nou eenmaal relaties nodig. Al was het alleen maar voor de seks. Wij kunnen niet naar een of andere club of sauna gaan om te neuken. En trouwens, ik wil niet alleen maar neuken. Ik wil iemand om alles mee te delen.’

‘Je hebt mij toch? En Jules. En Claire. Met ons kun je alles delen. En de seks, tja, dat hebben jullie domme hetero’s gewoon niet zo goed geregeld. Eigen schuld.’

John lachte, ik volgde zijn voorbeeld.

‘Kijk het gewoon nog even aan met Puck’, zei hij. ‘Neem geen overhaaste beslissing. Je kunt er altijd nog een streep onder zetten.’

Inderdaad, ik kon er altijd nog een streep onder zetten. Die conclusie leek me een mooi einde voor het onderwerp Puck. Ik had ook geen zin meer om erover te praten. Met niemand meer.

‘Laten we het over iets anders hebben,’ stelde ik voor.

‘Goed idee!’ zei John. ‘Laten we het over mij hebben. Zal ik je vertellen hoe het in Sevilla was?’

‘Heel graag.’

En dat deed John.

Een paar uur later liepen we in de richting van het treinstation. Ik rookte een sigaret, John nam welgeteld één hijs van zijn biologisch geteelde joint. Daarna doofde hij de joint en borg ’m weer op in een metalen doosje.

‘Weet je waarom ik óók niet meer aan relaties begin?’ zei hij zonder me aan te kijken.

‘Omdat je niet kunt slapen wanneer er iemand naast je ligt?’

‘Ook dat, ja,’ grinnikte John. En toen serieus: ‘Maar ik wil niet meer afgewezen worden. Ik ben te vaak afgewezen. Al mijn relaties gingen uit, omdat de ander het uitmaakte. Ik maakte het nooit uit, het waren altijd de anderen. Ik deed altijd alles om de ander te behagen, alles draaide altijd om de ander, ik cijferde mezelf compleet weg en wat deden ze: ze dumpten mij. Op een gegeven moment had ik geen greintje zelfvertrouwen meer. Ik was down, ik was depressief, ik was lelijk, ik had een dikke pens, ik had een snor, een baard, ik jankte, ik zoop, ik blowde, ik snoof, ik dacht vaak aan zelfmoord, ik heb zelfs een paar pogingen gedaan. Maar dat heb ik je al eens verteld...’ John zweeg  even. Ik keek hem aan, maar hij bleef recht voor zich uit kijken. ‘Kortom, ik stelde niets voor. Ik was niks. En dat kwam door die relaties. Ik stelde mezelf voor de keuze: of een van die pogingen lukt een keer of ik kap met relaties.’ John keek me aan, zijn ogen glommen. ‘Ik heb de juiste keuze gemaakt. Zonder relaties ben ik een gelukkig mens.’

We waren bij het treinstation aangekomen. John gaf me één zoen: op mijn mond. ‘Ik wil er verder niets mee zeggen, hoor. Want het gros van de mensen heeft iemand nodig om gelukkig te zijn. Misschien jij ook wel. Maar ik niet.’

‘Ik weet het allemaal niet meer.’

John schoot in de lach. ‘Kop op, man. Het is maar een vrouw, niet het einde van de wereld.’

Hij gaf me een por. ‘We bellen snel.’

John liep door de stationshal, ik keek hem na. Na een meter of twintig draaide John zich om. ‘Niet vergeten, het is maar een vrouw! Daaaag!’

Toen liep hij weer verder.

Op mijn dooie gemakje slenterde ik naar huis. Het was een mooie, heldere avond. Ik voelde me stukken beter dan voor het etentje. Weer had John me uit een dipje gesleurd. Het is maar een vrouw, zei ik onophoudelijk tegen mezelf, soms zelfs hardop. Het is maar een vrouw. Toen ik bijna thuis was, nam ik me voor dat ik voorlopig niets zou doen. Ik zou het gewoon nog een tijdje aanzien. En heel raar, ik had ineens zin om met Puck in bed te liggen. Niet om te vrijen, maar om gewoon naakt tegen elkaar aan te liggen. Zoenen, strelen; het tedere werk. Ook had ik ineens zin om naar de wc te gaan, want ik moest pissen als een paard.

Het knipperende antwoordapparaat gaf aan dat er twee nieuwe berichten waren ingesproken. Ik drukte het knopje in.

‘Thommy! Neem op, ik ben het, Claire. Ik moet je wat vertellen. Ik heb groot nieuws.’ Er viel een korte stilte. ‘Okéééé, je bent er dus niet. Bel me effe, ik heb iets leuks te melden: volgens mij ben ik verliefd. Maar dat weet ik niet zeker, dus ik wou effe met je praten, want jij hebt daar verstand van. Ik moet morgen belachelijk vroeg op, want ik heb een interview in de buurt van Groningen, dus ik lig er vanavond vroeg in. Als je dit na tien uur hoort, bel me dan morgenavond. Na acht uur ben ik thuis. Of nee, bel maar na negen uur, dan ben ik er zeker. Ik hoop dat alles goed gaat met jou en Puck, maar dat zal vast. Laturrrrr!’

Ik moest lachen omdat ik altijd moest lachen om Claires berichten, maar tegelijkertijd besefte ik dat Claire geen idee had wat er de laatste weken met Puck en mij was gebeurd. Ik had haar niets verteld. Ze was tenslotte mijn ex, ze hoefde niet alles te weten. En waarom was ze verliefd? Op wie? Waar sloeg dat op? Ik was toch de man in haar leven? De klok gaf aan dat het vijf voor elf was, dus het was tien voor elf.

Ik drukte opnieuw het knopje in.

‘Dag, lief, met mij. Hoe was het met John? Lekker bijgekletst? Je hebt toch wel aardige dingen over mij verteld, hè? Zeg, ik heb iets leuks bedacht. Hoe zou je het vinden als we met z’n drietjes een weekend naar Disneyland Parijs zouden gaan? Rokus wil daar heel graag naartoe, maar ik had daar nooit zo’n trek in. Leek me zo’n commercieel circus, maar als we nu met z’n drieën gaan, lijkt het me hartstikke leuk. Rokus weet nog van niks, hoor, en ik heb ook nog geen datum in mijn hoofd, omdat ik het vanavond pas heb bedacht. Laat me weten of je het wat vindt en wanneer je zou kunnen. Wat mij betreft gaan we zo snel mogelijk. Ik ben de hele avond met mijn administratie bezig, dus bel me. En dat is een bevel. Dag, lief.’

Ik wiste de berichten, pakte de telefoon en belde Claire.


84.

Verliefd?

Het telefoongesprek met Claire ging ongeveer zo.

‘Hallo, het is elf uur! Ik zei toch dat ik vroeg ging slapen. Ik moet morgen om zes uur op.’

‘Sliep je al dan?’

‘Bijna. Ik viel net in slaap toen jij belde.’

‘Lul niet. Als je verliefd bent, kun je niet slapen.’

‘Ik weet niet of ik verliefd ben. Ik weet trouwens ook niet of ik dit met jou wil bespreken.’

‘Hallo, jij hebt mij gebeld! En ik ben je beste vriend.’

‘Ja, maar je bent ook mijn ex, mijn grootste ex.’

‘Je grootste ex?’

‘Belangrijkste ex. Weet ik veel hoe je dat noemt.’

‘Dé ex?’

‘Voor jou en na jou heb ik ook vriendjes gehad, hoor. Dus maak je vooral geen illusies.’

‘Maar je bent dus verliefd? Op wie?’

‘Ik weet niet of ik verliefd ben. Ik vind ’m wel heel erg leuk. En de seks is geweldig.’

‘Seks? Nu al?’

‘Hoezo nu al? Ik ken hem al ruim een maand.’

‘Ga jij al na een maand met iemand naar bed?’

‘Nee, na een week. Op de tweede date was het raak.’

‘Jezus, Claire, dat doe je toch niet? Wat moet hij wel niet van je denken?’

‘Hallo, wie heeft er hier vooral onenightstands?’

‘Maar ik ben een man, een single man, ook dat nog. Ik moet het hebben van onenightstands. En trouwens, ik heb al tijden geen onenightstand meer gehad.’

‘Nee, omdat je nu een relatie hebt, maar straks...’

‘Wat?’

‘Niks. Misschien blijven jij en Puck wel voor de rest van jullie leven bij elkaar. Hoe gaat het eigenlijk met jullie?’

‘Goed. Heel goed. Maar vertel. De seks is dus goed?’

‘Nee, de seks is geweldig. Je hebt eindelijk concurrentie.’

‘Ho. Ho. Ho. Effe dimmen jij, hè. Hoe vaak hebben jullie het gedaan?’

‘Dat wil je niet weten.’

‘Dat wil ik wel weten.’

‘Geloof me, dat wil je niet weten.’

‘Geloof me, dat wil ik wel weten.’

‘Geloof me nou maar, dat wil je echt niet weten.’

‘Oké, dan wil ik het echt niet weten. Maar vaak dus.’

‘Heel vaak.’

‘Heel heel vaak?

‘Heel heel vaak.’

‘Alleen maar?’

‘Alleen maar.’

‘Walgelijk.’

‘Heerlijk walgelijk.’

‘Heeft-ie een grote plasser?’

‘Ja, daaaag. Dat gaat je niks aan. Maar ik klaag niet.’

‘Groter dan de mijne?’

‘Iedereen heeft een grotere dan jij.’

‘Da’s waar. Maar waarom twijfel je? Wat is er mis met... Hoe heet hij eigenlijk?’

‘Eddy.’

‘Eddy? Wat een gekke naam.’

‘Beter dan Puck.’

‘Voor een jongen wel, ja. Maar wie heet er tegenwoordig nog Eddy? Ja, Eddy Zoëy, maar die heet eigenlijk Edward Morsink. Wist je dat?’

‘Nee, dat wist ik niet. Bedankt voor deze uiterst relevante info.’

‘Weet je wat de echte naam van Ruud Gullit is?’

‘Ruud Dil.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat heb je me al honderd keer verteld. De eerste keer nota bene toen je me, eh, oraal plezier schonk. Vertelde je dat even doodleuk tussendoor. Hoe kan ik dat vergeten?’

‘Het schoot me toen ineens te binnen. Ik dacht: dat vind je vast leuk om te weten.’

‘Je had er ook best even mee mogen wachten, hoor.’

‘Maar dan was ik het misschien vergeten.’

‘En dat had ik héél erg gevonden.’

‘Dat dacht ik al, ja. Maar waarom twijfel je?’

‘Nou, ik heb het idee dat ik hem leuker vind dan hij mij. Alle initiatief moet van mij komen. Ik moet steeds voorstellen om wat af te spreken, hij reageert soms pas dagen later op sms’jes en mailtjes, hij heeft me nog nooit bij hem thuis uitgenodigd, als we uitgaan zijn altijd zijn vrienden erbij, hij praat moeilijk over zijn gevoelens...’

‘Waarom ben je eigenlijk verliefd op hem?’

‘Ik zeg toch dat ik niet weet of ik verliefd op hem ben.’

‘Volgens mij ben je hartstikke verliefd, maar durf je er niet aan toe te geven omdat je niet zeker bent van hem.’

‘Eh, inderdaad. Dat klopt. Ik word er vreselijk onzeker van. Wat moet ik doen?’

‘Waarom wil je een relatie met hem?’

‘Omdat ik hem hartstikke leuk vind, en lekker, en als we met z’n tweeën zijn is hij superlief. Maar zodra er anderen bij zijn, is hij zo, zo, zo...’

‘Afstandelijk?’

‘Nee, niet afstandelijk.’

‘Kil?’

‘Nee, niet kil.’

‘Vlak?’

‘Nee, niet vlak.’

‘Onaardig?’

‘Nee, niet onaardig.’

‘Wat dan wel?’

’Ik weet het niet. Ongeïnteresseerd. Alsof ik niet zijn vriendin ben, maar een van zijn vrienden. Hij geeft me nooit het gevoel dat hij het leuk vindt dat ik er ben. Ik wil me speciaal voelen.’

‘Maar hij geeft je toch wel het gevoel dat je speciaal bent  wanneer jullie samen zijn?’

‘Dat wel. Maar ook niet altijd. Hij kan heel moeilijk zijn gevoelens uiten.’

‘Jij daarentegen...’

‘Ja, ik doe daar niet moeilijk over. Jij trouwens ook niet. Jij zei al dat je van me hield tijdens onze tweede keer.’

‘Da’s niet waar.’

‘Da’s wel waar. Toen we voor de tweede keer vreeën zei je: “Ik hou van je.” Ik schrok me lam.’

‘Weet je, ik doe daar nooit zo moeilijk over. Op dat moment hield ik van je en dan zeg ik dat gewoon. Sommige dingen moeten gewoon gezegd worden. Soms vraagt het moment erom. Maar het zijn maar woorden natuurlijk.’

‘Maar wel grote woorden. Belangrijke woorden. Woorden die je niet zomaar zegt.’

‘Ik wel.’

‘Ik vond het wel heel gaaf dat je het zei. Ik kreeg er heel veel zelfvertrouwen van.’

’Zei jij toen dat je van mij hield?’

‘Nee, natuurlijk niet. Zoiets zeg je niet tegen iemand die je amper kent. Maar ik heb je wel gepijpt. Extra lang.’

‘Als we elkaar weer zien en ik zeg tegen je: “Ik hou van je,” wat doe je dan?’

‘Dan zeg ik: “Ik ook van jou.”’

‘Jammer.’

‘Smeerpijp.’

‘I know.’

‘...’

‘Mag ik je een advies geven, wat betreft Eddy?’

‘Je moet.’

‘Heb gewoon nog wat geduld. Jullie kennen elkaar pas een maand, dat is natuurlijk niks. Hij moet gewoon nog even loskomen. Geef ’m wat ruimte. Jij wil te veel in te korte tijd. Kijk, dat ik al na twee dates zeg dat ik van je hou, dat is natuurlijk belachelijk. Geen enkele man doet dat. Misschien is hij onzeker, misschien is hij een slow starter, misschien is hij gewoon wat gereserveerd, maar je moet hem wel de tijd geven. Je moet jullie de tijd geven.’

‘Soms vraag ik me af of hij wel echt verliefd op me is. Soms ook wil ik het gewoon vragen, maar dat vind ik zo dom: moet ik hem vragen of hij verliefd op mij is.’

‘Als je überhaupt zo’n vraag moet stellen, zit er iets niet goed natuurlijk. Zoiets voel je namelijk.’

‘Maar dat is nou juist het probleem: ik voel het niet. Of tenminste: ik voel het niet altijd. En ik wil het altijd voelen. Ik kan pas verliefd op iemand worden als hij ook verliefd op mij is. Snap je dat?’

‘Ja, natuurlijk snap ik dat. Dat geldt ook voor mij. Volgens mij geldt dat voor iedereen. Je wordt toch niet verliefd op iemand die niet op jou verliefd is? Is zonde van de tijd.’

‘...’

‘Gedoe, hè, relaties. Er is altijd wel wat.’

‘Wat is er met jou en Puck dan?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, je zegt: er is altijd wel wat. Dan is er dus ook wat met jou en Puck.’

‘Moet jij niet slapen?’

‘Wat is er met jou en Puck?’

‘Weet je, er is heel veel met mij en Puck, maar ik heb  geen zin meer om erover te praten. Ik doe de laatste tijd niets anders en dat hangt me de keel uit. Ik ben het helemaal zat.’

‘Oké. Goed. Ik snap het. Maar gaat het verder wel goed met jullie?’

‘Ik ga het morgen uitmaken.’

‘Hè? En je zegt net dat het heel goed gaat tussen jullie.’

‘Dat was een leugen. Maar ik had geen zin om het hele verhaal te vertellen, en al helemaal niet over de telefoon. Ik ga er verder ook niets over zeggen.’

‘Oké. Goh. Jammer. Ik ben ook wel verbaasd. Zij was toch dé vrouw?’

‘Dat dacht ik, ja. Maar ze blijkt het niet te zijn. Het werkt gewoon niet. Er is heel veel gebeurd en dat vertel ik je allemaal nog wel, maar niet nu, oké?’

‘Zullen we binnenkort wat afspreken?’

‘Is goed.’

‘Ik bel je snel.’

‘Oké.’

‘Sterkte morgen.’

‘Jij sterkte met Eddy.’

‘Wat een gezeik, hè?’

‘Zo, zeg dat wel. Maar je moet nu slapen, want je moet morgen vroeg op.’

‘Klopt. Nou, slaap lekker.’

’Jij ook.’

‘Weet je heel zeker dat je het morgen gaat uitmaken? Moet je er niet nog even over nadenken?’

‘Ik heb genoeg nagedacht. Ik weet het heel zeker. Slaap lekker.’

‘Jij ook. Tot snel.’

‘Dag.’

‘Dag.’


85.

Afscheid

Ik werd wakker en ik dacht aan Martin Bril. Ik denk wel vaker aan Martin Bril, omdat ik zijn stukjes in de krant mis, maar ik kon me niet herinneren dat Martin Bril mijn eerste gedachte van de dag was. Meteen daarna dacht ik aan zijn vrouw en twee dochters, die door een hel moeten zijn gegaan. En meteen daarna drong het tot me door waarom ik aan Martin Bril, aan zijn vrouw en aan zijn twee dochters moest denken. Ik moest die dag iets doen waar ik enorm tegen opzag en om mezelf wijs te maken dat er altijd ergere dingen op de wereld zijn, had ik aan Martin Bril gedacht. Dat overkomt me vaker. Onbewust. Ik ben er niet trots op dat ik blijkbaar andermans leed nodig heb om mijn eigen ellende te kunnen relativeren, maar ik moet de eerste mens die meester is over zijn gedachten nog tegenkomen. Wat niet wegneemt dat ik me kapotschaam voor mijn gedachten.

Ik dronk koffie, checkte mijn mail, bladerde door de krant, poetste mijn tanden, trok mijn Stan Smiths aan en verliet mijn huis. Buiten realiseerde ik me dat ik was vergeten  mijn gezicht te wassen.

Ik belde aan, Puck was thuis, want ze deed open. Was Puck niet thuis geweest, had ze natuurlijk ook de deur niet open kunnen doen. Dit voor de goede orde.

Misschien kwam het door mijn serieuze blik, maar Puck keek me heel ernstig aan. Teleurgesteld zelfs. Ze gaf me ook geen zoen. Ik wist niet wat ik daarvan moest vinden.

Ze draaide zich om en liep de woning weer in. Ik bleef een paar seconden staan, toen sloot ik de deur en volgde ik haar.

Puck stond voor het raam, met haar rug naar me toe: ze keek naar buiten. Of ze deed alsof ze naar buiten keek. Ik ging naast haar staan, keek haar heel even aan en deed daarna ook alsof ik naar buiten staarde. Toen ik weer naar haar keek zag ik een dikke traan traag over haar wang glijden.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Mij ook,’ zei Puck. Ze keek me niet aan: haar blik bleef gericht op het raam. ‘Toen je gisteren niet terugbelde, wist ik dat het voorbij was.’

‘Toen ik hoorde dat je met mij en Rokus naar Disneyland wilde...’

Puck keek me aan. Ook van haar rechterwang droop een stroperige traan.

‘Toen wist ik... Nou ja, er is een kind bij betrokken en... Ik wist toen dat ik eerlijk tegen je moet zijn. Dat ik niet verder wil.’

‘Kut!’ riep ze ineens. Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Kut! Kut! Kut! Het is mijn schuld. Ik had het nooit moeten uitmaken. Je kunt het me niet vergeven. Je kunt het niet.’

‘Dat is niet waar’, zei ik opmerkelijk rustig. ‘Ik heb je allang vergeven. Dat heb ik je ook al tig keer verteld. Ik heb het zelf zo vaak uitgemaakt en daarna had ik er spijt van. Die fouten werden mij vergeven, dus waarom zou ik jou dan niet vergeven? Ik heb dat allang achter me gelaten. Het heeft er niets mee te maken.’

Ik pakte Pucks hoofd vast en keek haar aan. ‘Ik had gehoopt en er ook op gerekend dat het weer zou worden zoals in het begin, maar dat gebeurt niet. Wat ik toen voelde, voel ik nu niet meer.’

Puck haalde mijn handen van haar hoofd en deed een stap naar achteren. ‘Dat is duidelijk dan. Dan houdt het op.’

‘Heb je niets aan me gemerkt?’

‘Ja, natuurlijk heb ik wel iets gemerkt. Als je niet met me wilt vrijen, dan merk ik dat, ja. En je belde niet terug, je belde überhaupt nooit meer. Je reageerde niet op mijn sms’jes, mijn mailtjes. Toen ik je dat seksfilmpje stuurde, had je natuurlijk meteen naar me toe moeten komen. Maar dat deed je niet.’

‘Maar ik weet nu wel wat tribben is.’ Ik zei het in een poging Puck te laten lachen, want ze klonk ineens wel heel erg pissig, maar er kon geen lachje van af. Dus zei ik: ‘Je kunt mij nu wel van alles verwijten, maar je moet niet vergeten dat ik maar één ding wil: verliefd zijn op jou. Maar dat ben ik niet. Ik heb het de afgelopen weken geprobeerd, maar het is me niet gelukt. Daar kan ik natuurlijk geen ene fuck aan doen. Als ik het niet voel, dan voel ik het niet.’ Ik zweeg even. ‘Je had het inderdaad nooit moeten uitmaken.’

Puck sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik heb daar  zo’n spijt van. Je moest eens weten. Ik haat mezelf erom.’ Ik stapte op haar af en pakte haar stevig beet. Zo bleven we een paar minuten staan, zonder iets te zeggen.

‘Heb je koffie?’ vroeg ik omdat ik kramp in mijn rechterarm kreeg. Heel vreemd, maar het is nooit de linker. ‘Alleen Senseo, maar dat vind je smerig.’ ‘Doe mij maar zo’n lekker smerig kopje Senseo.’ ‘Weet je dat ik bijna zo’n George Clooneyapparaat had gekocht. Voor jou.’

‘Had dat maar gedaan.’ ‘Lul.’

We dronken van die nepkoffie en praatten, urenlang. We lachten ook, en we huilden. En het lijkt onderhand een eigenaardig einde-relatie-ritueel te worden, maar we hadden ook seks. Het was heel intens en bloedgeil. Voor mijn doen duurde het ook vrij lang: zeker tien minuten, misschien wel een kwartier. Toen nam ik afscheid van Puck.

Ik was de straat nog niet uit of ik moest huilen. Nou ja, huilen, er liep vocht uit mijn ogen. Je zou het huilen kunnen noemen. Het duurde niet lang. Het voelde goed, het luchtte op. Maar ik voelde me niet minder slecht.

De hele weg naar mijn huis dacht ik niet aan Martin Bril, wel spookte er een andere gedachte rond in mijn hoofd: je kunt beter gedumpt worden dan iemand dumpen. Verdriet is verschrikkelijk, maar schuldgevoel snijdt door je ziel.


86.

Een door en door slecht mens

De eerste drie, vier dagen na de break-up was ik enorm opgelucht. Het klinkt vreselijk onaardig, maar ik was blij dat ik van het Puckgedoe af was. Ik voelde me bevrijd. Licht. Het hoofd was geleegd. Maar toen ineens, bam!, sloeg het schuldgevoel toe. Ik wist dat Puck zich slecht voelde, ik wist ook dat ze niet zo heel veel vriendinnen had die voor afleiding konden zorgen, dus ik was bang dat ze in haar eentje down zat te wezen. Eigenlijk maakte ik me zorgen om haar. Een paar keer heb ik op het punt gestaan om haar een sms’je of een mailtje te sturen, maar omdat we hadden afgesproken dat we elkaar een tijdje met rust zouden laten, zag ik daarvan af. Er was nog een reden om geen contact te zoeken: misschien voelde ze zich alweer wat beter en dan zou mijn berichtje ervoor zorgen dat ze weer van voren af aan kon beginnen. Kon ik haar niet aandoen. Zo suste ik mijn slechte geweten. Ik masturbeerde overigens wel erg veel - mijn eikel was onderhand pimpelpaars - en steeds dacht ik aan Puck. Begreep ik niks van, want toen we nog iets met elkaar hadden, gebruikte ik haar nooit als inspiratiebron. Ik masturbeerde toen ook amper trouwens. Vond ik zonde. Iedere keer als ik klaarkwam op Puck, nam mijn toch al niet-kinderachtige schuldgevoel weer wat toe. Ik had me voorgenomen om na deze week te stoppen met sjorren. Misschien werd dan mijn schuldgevoel ook wat minder. In ieder geval werd mijn eikel minder paars en dat  was ook wat waard. Want echt, hij zag er knap ongezond uit. Hij vertoonde ook uitdrogingsverschijnselen. Hij begon te schilferen. Leek me niet de bedoeling.

Op een late zondagavond, ik was met Jules naar de film geweest, checkte ik voor het slapengaan nog even snel mijn mail. Kon ik meteen het Redtubefilmpje van Puck openen en kijken naar de tribbende lesbo’s terwijl ik dacht aan Puck die zichzelf voor de computer klaarmaakte en ik hetzelfde kon doen - ik zei het toch: ik was een meedogenloze rukmachine geworden.

Ik schrok, want ik zag dat ik een nieuw berichtje van Puck had ontvangen. Tegelijkertijd was ik opgetogen, en strontnieuwsgierig. Ze miste me natuurlijk en dat kon ze niet langer voor zich houden. Maar ik was vooral blij dat ze zich niet aan de afspraak had gehouden; hoefde ik dat ook niet meer te doen.

Ik opende het bericht, begon vol goede moed te lezen, maar al na een paar zinnen was er van die goede moed niet veel meer over: Puck liet me onomwonden weten dat ze niets meer met me te maken wilde hebben, omdat ik haar had gemanipuleerd, opzettelijk had gekwetst en nooit een kans had gegeven. Ik had geen rekening gehouden met haar gevoelens, ik was lomp, ik was bot, ik was cynisch, ik was opvliegend, ik was egocentrisch, ik leefde alleen maar voor mezelf,ik toonde geen interesse in anderen, ik luisterde niet, alles moest gebeuren zoals ik het wilde, ik had geen open kaart gespeeld... Zo ging het nog een tijdje door. Ik kreeg geen emmer stront over me heen, maar een container. Ik herkende me er volstrekt niet in. Ik was dan ook niet kwaad, wel aangeslagen. En niet zo’n beetje ook. Ik had  geen idee dat ik haar zo veel verdriet had gedaan. Jammer alleen dat ze blijkbaar even vergeten was dat ze mijn hart had verpulverd.

Ik las de mail nog een paar keer (ik werd toen toch wel een beetje heel erg kwaad), en toen ik zeker wist dat ik een door en door slecht mens was aan wie niets maar dan ook niets deugde, klikte ik op ‘beantwoorden’, schreef Have a nice life en verzond het bericht. Daarna zette ik mijn laptop uit en ging zonder te masturberen naar bed.

De dagen erna was mijn masturbatiedrift verdwenen. Ik knapte er zienderogen van op. Ook van mijn schuldgevoel was niets meer over. Maar echt lekker voelde ik me niet.

(Een paar dagen later was ik in mijn favoriete Turkse restaurantje. Ik ging naar het toilet en zag dat de toiletrol met het velletje over de rol hing. Dat flikten ze daar altijd, dus ik draaide zoals altijd de rol om, zodat het velletje tegen de muur hing. Zoals het hoort. Ik tapte af en dacht aan Puck. Ook zij hing de toiletrol altijd met het velletje over de rol. Hoe vaak ik de rol ook had omgedraaid, steeds hing zij ’m weer verkeerd op. Soms dacht ik dat ze het erom deed. Terwijl ik daar dus stond te plassen, had ik een troostgedachte: ik zou nooit gelukkig kunnen worden met een vrouw die niet eens een toiletrol normaal kan ophangen. Een stompzinnige gedachte, vertel mij wat, maar ik moest toch wat?)


87.

Mannen onder elkaar

‘Met Vito. Ga je mee schaatsen?’

‘Schaatsen?’ tetterde ik in de hoorn. Heel raar, maar als ik een kind aan de telefoon heb, ga ik altijd belachelijk luid praten. ‘Maar er ligt helemaal geen ijs!’

‘Op de schaatsbaan wel! Die heeft ijs! En een dak!’ Vito begon ook te schreeuwen.

Wat een timing heeft dat gastje, dacht ik. Iedere keer als ik dringend behoefte heb aan afleiding, belt-ie om wat te gaan doen. Of zou Jules erachter zitten?

‘Ligt er ook ijs?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk!’ gilde Vito. ‘Anders kun je niet schaatsen!’

Voor een jochie van bijna vijf was-ie knap bijdehand.

‘Maar ik heb geen schaatsen,’ zei ik.

‘Ik wel.’

‘Mag ik jouw schaatsen lenen?’

‘Nee!’

‘Hoe moet ik dan schaatsen?’

Er viel een stilte. Had-ie duidelijk niet van terug.

‘Zeg maar dat je bij de schaatsbaan schaatsen kunt huren,’ zei Jules op de achtergrond.

‘Bij de schaatsbaan kun je schaatsen huren,’ papegaaide Vito zijn vader na.

‘Oké. Wanneer gaan we?’

‘Straks!’

‘Nee, niet straks,’ bemoeide Jules zich er weer mee. ‘Zaterdag  of zondag. Vraag maar wanneer Thom wil.’

‘Wanneer wil je schaatsen met ons?’ vroeg Vito.

‘Kun jij zaterdag?’ vroeg ik.

‘Ja! En zondag! Maar morgen moet ik naar school.’

‘Maandag bedoel je?’

‘Ja, maandag ook.’

‘Ik kan zaterdag. Doen?’

‘Ja.’

‘Komen jullie mij met de auto ophalen?’

‘Ja.’

‘Hoe laat?’

‘Ja.’

‘Nee, hoe laat?’

‘Weet ik niet.’

‘Zeg maar tegen Thom dat we om twaalf uur bij hem zijn,’ hielp Jules hem.

‘Twaalf uur.’

‘Prima. Moet ik nog wat meenemen? Handschoenen of zo?’

‘Ja, je moet handschoenen aan. Ik heb ook handschoenen.’

‘Oké. Verder nog wat?’

‘Schaatsen.’

‘Maar die huur ik toch op de schaatsbaan?’

‘Ja. Papa ook.’

‘Nou, tot zaterdag dan.’

‘Ja.’

Ik verwachtte dat ik Jules nog aan de lijn zou krijgen, maar de verbinding werd verbroken.

Ik had voor Vito twee staven roze Fruitella gekocht, zodat ik Jules in de auto onderweg naar de schaatsbaan ongestoord kon bijpraten. Toen ik hem had verteld van Pucks mail kon ik het niet laten om eraan toe te voegen: ‘En weet je dat zij met mij wilde vrijen die laatste keer? Zij nam het initiatief. Serieus. Voor mij hoefde het niet. Nou ja, ik wil natuurlijk altijd wel, maar ik ben dan ook een man: ik ben geprogrammeerd om te neuken. Jij hebt toch ook altijd zin?’

Jules knikte. ‘Zelfs als ik geen zin heb, heb ik toch zin.’

‘Dat bedoel ik. Maar dit keer hoefde het van mij niet. Of laat ik het zo zeggen: ik was er niet op uit. Het klinkt walgelijk, maar eigenlijk heb ik het voor haar gedaan. En dan krijg je achteraf zoiets voor je kiezen. Ik snap er niks meer van.’

Jules schudde zijn hoofd. ‘Ze is gewoon verbitterd. Zet haar uit je hoofd.’

‘Heb ik al gedaan. Maar de nasmaak is wel erg zuur.’

Ik draaide me om naar Vito, die zijn eerste staaf roze Fruitella al bijna ophad. ‘Ben je al misselijk?’

‘Nee. Ik vind Fruitella lekker.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar die andere moet je bewaren, oké? Anders ga je over je nek. Straks moet je op de schaatsbaan overgeven, kunnen wij alles weer schoonmaken. Maar daar hebben wij geen zin in, want wij zijn mannen.’

‘Ik ben ook een man!’ piepte Vito.

‘Jij bent ook een man!’ riep ik.

‘Ik ben ook een man!’ piepte Vito. Daarna propte hij de laatste mierzoete Fruitella in zijn mond en draaide ik me om. In de verte zag ik de schaatsbaan liggen.

‘Wat is neuken?’ vroeg Vito.

‘Hè?’ riep ik. Verbaasd draaide ik me weer om. ‘Hoe kom je daar nou op?’

‘Dat zei jij net,’ gniffelde Jules. ‘Ik voelde de bui al aankomen. Leg jij dat maar eens uit. Maar wel netjes, hè.’

Ik slaakte een diepe zucht, dacht een seconde na en zei: ‘Neuken is een soort schaatsen, maar dan met een meisje.’

‘Schaatsen met een meisje?’vroeg Vito ongelovig.‘Bluh!’ Hij trok er zo’n ongelooflijk vies gezicht bij dat ik zou zweren dat er in het kinderzitje op de achterbank een homo in de dop zat.

‘Als je ouder bent, vind je het wel leuk,’ zei ik.

Vastberaden schudde Vito zijn hoofd. ‘Nee. Nooit. Ik schaats nóóit met meisjes. Dat is niet leuk.’

‘Dus jij gaat nooit neuken?’

‘Nooit!’

‘Nooit?’

‘Nooit!’

‘Heel verstandig van je, want daar komt alleen maar ellende van.’

‘Wat is ellende?’

‘Ellende is gezeik, gedoe, ruzie.’

‘Ik hou niet van ruzie,’ murmelde Vito. ‘Ruzie is stom.’

‘Dan moet je uit de buurt van meisjes blijven.’

‘Kijk, Vito, daar is de schaatsbaan,’ zei Jules. ‘Met dat zwarte dak.’

‘Vet!’ riep Vito.

Jules en ik keken elkaar aan. Vet?

Vito wilde schaatsen op de kinderbaan, dus gingen we schaatsen op de kinderbaan. Was ik stiekem ook wel blij mee, want ik had al zeker vijftien jaar niet meer op schaatsen gestaan. En je kunt beter een kind tegen de vlakte rijden dan een volwassen vent. Een kind begint te huilen, een volwassen vent slaat je voor je kop.

Nog een voordeel: op de kinderbaan schaatsten veel moeders en sommige moeders zagen er helemaal niet slecht uit. Voor moeders dan.

Omdat Vito veel meer op mij lijkt dan op Jules deed ik alsof Vito mijn zoon was. En ik was zo druk en leuk en speels en gezellig en fanatiek in de weer met Vito dat je die moeders zag denken: Had ik maar zo’n vent. Jules schaatste op z’n dooie gemakje om ons heen en hield van een afstandje een oogje in het zeil, zoals echte vaders doen.

Ik kreeg Vito alleen niet losgeweekt van zijn schaatsrekje, zo’n glijdende rollator, zeg maar. Wat ik ook probeerde, hij liet dat stomme ding niet los. Wat een mietje. Ik zei ook een paar keer tegen hem: ‘Man, je lijkt wel een mietje,’ maar omdat hij er geen flauw benul van had wat een mietje was, sorteerde dat nul komma nul effect. En terwijl het ene na het andere meisje, sommige jonger en kleiner dan Vito, ons zonder rollator voorbijschaatste, bleef hij dat domme ding maar vasthouden. Ik schaamde me kapot. Zelfs nadat Jules een paar keer tegen Vito had gezegd dat hij het moest proberen zonder rekje, bleef hij stug aan dat hulpstuk hangen.

Jules en ik stonden aan de rand van de baan naar Vito te kijken. Het was ook geen schaatsen wat-ie deed, het was eerder lopen. Het was geen gezicht.

‘Kun je Vito geen corrigerende tik geven?’ zei ik. ‘Dat doen ouders toch? Niet te hard natuurlijk, maar wel goed geplaatst. Misschien laat-ie dat ding dan los. Zo leert-ie natuurlijk nooit echt schaatsen. En ik ga hier ook niet de hele tijd op de kinderbaan achter een kind met een rekje aan schaatsen. Ik heb al zeker tien kids omvergereden. Ik wil naar de grote baan. Ik wil echt schaatsen. Met Vito.’

‘Ik ook,’ zei Jules. ‘Ik heb het hier wel gezien. Veel te veel kinderen.’

‘Je kunt hier ook geen snelheid ontwikkelen: ben je net een beetje op gang, schaatst er weer zo’n kind voor je neus. Moet je weer afremmen. Gek word je d’r van. En ik word ook gek van die muziek. Is dit nou K3?’

Jules knikte. ‘Volgens mij wel. Maar het kan ook KUS zijn.’

Twee meisjes, die zeker een jaar jonger waren dan Vito, sjeesden voorbij. Zonder rekje. We keken ze na. Een paar meter verderop ging een van die twee onderuit, maar ze stond meteen weer op en schaatste verder.

‘Kijk, zo leer je het: met vallen en opstaan.’

Jules knikte. ‘Met vallen en opstaan. Schaatsen is als het leven zelf.’

Een tijdje keken we zwijgend naar de schaatsende kids. Aardig wat maakten een flinke klap, maar geen enkel kind huilde. Opvallend. Aan de andere kant: de muziek op de kinderbaan stond achterlijk hard. Misschien hoorde ik het niet.

‘Jules,’ zei ik toen we op een bankje waren gaan zitten. Staan op schaatsen is doodvermoeiend. ‘We bevinden ons thans in mijn derde boek.’

‘Hè?’ Verbaasd keek Jules me aan. ‘We bevinden ons thans op de schaatsbaan.’

‘We bevinden ons thans op de schaatsbaan in mijn derde boek. Dit, wat wij nu doen en zeggen, staat in mijn derde boek. Je weet toch dat ik alles opschrijf?’

‘Maar dit toch niet? Hier zitten de lezers toch niet op te wachten? Twee volwassen mannen die gaan schaatsen met een kind achter een rekje? Dat kun je niet opschrijven.’

Ik zuchtte. ‘Ik weet anders ook niet hoe ik dat boek vol krijg, hoor. Godzijdank nadert het einde, dus dan ben ik daar ook weer van af.’

Ik zweeg een paar seconden, want ik wilde een serieus onderwerp aansnijden. Een onderwerp waar ik al een tijdje mee rondliep.

‘Jules, luister: ik heb een theorie. Over mijn leven. Over mijn liefdesleven. Ik wil weten wat je ervan vindt.’

‘Een theorie over je liefdesleven? Maar jouw liefdesleven is toch min of meer mislukt? Dat hadden we al vastgesteld.’

‘Dat klopt, ja, en bedankt. Maar ik denk dat ik weet waar dat aan ligt. Ik denk dat ik een verklaring weet voor mijn grandioze falen in de liefde. Kijk, sinds ik boeken schrijf, heb ik geen normale relatie meer gehad: de langste duurde twee, drie maanden. Vier hooguit. Hopeloos dus. Maar voordat ik boeken schreef, had ik een paar stevige relaties. Ze duurden in ieder geval langer dan vier maanden. We vierden de verjaardagen van onze relatie, we hadden wel eens een nacht geen seks, ik ging op bezoek bij haar ouders, ik ging naar een bruiloft van haar neef, ik wist zelfs de naam van haar zus, dat werk. Gewoon, een echte relatie. Zoals jij en Lara. Zoals iedereen om mij heen. Zo’n relatie  heb ik sinds ik die boeken schrijf niet meer gehad. Van sommige vrouwen wist ik niet eens of ze ouders hebben.’

Jules knikte langzaam. Hij keek me een beetje glazig aan. Kan Jules heel goed, glazig kijken.

‘Dat geeft te denken hè,’ zei ik voordat hij iets kon uitbrengen. ‘En dat heb ik gedaan. Ik denk dat ik zolang ik boeken blijf schrijven, geen echte liefde zal vinden. Het klinkt belachelijk, maar ik denk dat echt. Het een hangt samen met het ander.’

‘Zoals alles in het leven.’

’Zoals alles in het leven. Het een sluit het ander uit.’

‘Zoals alles in het leven.’

‘Het een is het gevolg van het ander.’ En voordat Jules me voor was, zei ik: ‘Zoals alles in het leven. Maar het gaat om mijn leven. Mijn singleleven. Mijn hopeloze singleleven. Mijn hopeloze singleleven, dat ik eigenlijk helemaal zat ben. Ik ben er klaar mee, ik wil niet meer alleen zijn. Ik wil vaste verkering, ik wil een vrouw. En weet je wat: ik wil ook een kind dat schaatst met een rekje. Ik dacht dat ik geen kinderen wou, herstel: geen kínd, want ik wil er maar één, want van meerdere word ik gek, maar nu weet ik dat zo zeker niet meer. Maar wat ik wel zeker weet, is dat ik moet stoppen met boeken schrijven.’

‘Interessante theorie, is ook wel iets voor te zeggen, maar je roman dan?’

‘Dat is iets heel anders. Dat is fictie. Maar de drie boeken die ik tot nu toe heb geschreven, gaan over mijn singleleven. Dat is de goden verzoeken natuurlijk. Zolang ik over mijn singleleven blijf schrijven, blijf ik single. Snap je mijn punt?’

Jules knikte. ‘Zeker. Maar je columns dan? Dan moet je daarmee ook stoppen.’

Die had ik zien aankomen natuurlijk, maar ook daar had ik goed over nagedacht. ‘Tja, geen idee wat ik daarmee aan moet.’ Ik had er goed over nagedacht, maar daar was het dan ook bij gebleven. ‘Weet je, de columns zijn werk. Ik schrijf ze ook echt niet voor mijn plezier. Je weet toch hoe ik altijd zit te ploeteren op die dingen. En ik moet altijd met doelgroepen rekening houden. Dat is echt geen lolletje, hoor. De columns zijn gewoon zakelijk, niet persoonlijk. De boeken daarentegen zijn wel persoonlijk. Hoogstpersoonlijk. Boeken schrijven is ook niet zakelijk, want ik verdien er niks aan. En trouwens, ik moet toch iets doen om mijn geld te verdienen? Wat zou ik anders moeten doen? En vergeet niet dat ik vastzit aan contracten. Wurgcontracten. Kan ik niet zomaar onderuit. Die columns moet ik dus blijven schrijven.’

Jules keek me nu echt glazig aan, alsof-ie er niks van begreep. Kon goed kloppen, want ik snapte er ook niets van. Maar het voelde wel goed: ik moest stoppen met boeken schrijven.

‘Weet je nog?’ zei ik. ‘Twintig jaar geleden, nieuwjaarsnacht, toen ik op krukken liep omdat ik vier dagen daarvoor aan mijn knie was geopereerd en we op een feest in een galerie terechtkwamen waar al die mooie vrouwen waren en waar we heel erg dronken van de Apfelkorn werden en ik ruzie kreeg met die dj omdat hij Summer Nights City van Abba niet wilde draaien en ik hem wilde slaan met een kruk maar dat jij mij tegenhield en dat ik halverwege de nacht mijn krukken kwijtraakte zodat jij mij de hele tijd  moest ondersteunen terwijl we allebei stomdronken waren en we ’s ochtends vroeg in het park terechtkwamen waar we in slaap zijn gevallen en toen ik wakker werd ik verrekte van de pijn in mijn knie waarna jij mij naar het ziekenhuis hebt gesleept waar ik meteen weer aan mijn knie geopereerd moest worden. Weet je dat nog?’

‘Ja, dat weet ik nog. Mooie tijd was dat.’

‘Zeker. We moeten weer eens een keer Apfelkorn drinken. Maar weet je nog wat ik toen zei?’

‘Wanneer?’

‘Toen ik uit de narcose kwam.’

‘Ja, dat weet ik nog heel goed. Je zei: “Ik heb pijn aan mijn knie.”’

‘Dat klopt, maar wat zei ik meteen daarna?’

‘“Waar zijn mijn krukken?”’

‘Ja, en meteen daarna?’

‘“Heb je die blonde verpleegster gezien?”’

‘Ja, en meteen daarna?’

‘“Volgens mij draagt ze geen slipje?”’

‘Ja, en meteen daarna?’

Jules zweeg. Weer die glazige blik. Wilde hij vandaag het wereldrecord glazig-kijken verbeteren of zo?

‘Weet je het niet meer?’

Langzaam schudde Jules zijn hoofd.

‘Echt niet?’

Jules schudde zijn hoofd iets minder langzaam. ‘Nee, geen idee.’

‘Ik zei toen: “Wat er ook gebeurt in mijn leven, ik schrijf een trilogie.”’

Keek-ie me nou weer glazig aan?

‘Weet je het niet meer? Toen ik uit het ziekenhuis kwam, ben ik meteen aan mijn eerste manuscript begonnen: Aso. Ik mocht een maand niet lopen, dus toen schreef ik dat manuscript. Dat weet je toch nog wel?’

Het kwartje leek tergend langzaam te vallen. ‘Aso, verrek ja.’ Het kwartje was gevallen. ‘Nu herinner ik het me weer. Jezus ja, Aso, dat was een goed boek.’

‘Manuscript. Geen boek. Nou en of dat een goed manuscript was. Helaas zagen de uitgeverijen dat anders: die zagen er geen boek in. Eén zo’n eikel schreef me: We hebben al een Ronald Giphart. Die begreep er dus niets van. Eén uitgeverij zag er wel wat in, maar dan moest ik het grondig herschrijven. Mét een redacteur. Ik zag me al zitten met zo’n vent: oeverloze discussies voeren over één zin. Hallo, ik ben A.F.Th. niet. Dat zag ik helemaal niet zitten, dus verdween het manuscript in een diepe la. Maar het vuur was wel aangewakkerd: ik wist wat mijn nederige taak was in dit leven: me overgeven aan de literatureluur. Jammer genoeg kreeg ik toen verkering en je weet zelf dat vrouwen en schrijven niet samengaan.’

Jules knikte instemmend, hoewel hij volgens mij niet schreef.

‘Wat toen speelde, is nu weer aan de hand’, ging ik verder. ‘Het is het een of het ander.’

‘Zoals alles in het leven.’

‘Zoals alles in het leven.’

Ik keek of ik Vito met zijn rekje ergens zag, maar ik zag alleen maar heel veel kids die zonder rekje schaatsten.

‘Zal ik je eens iets heel walgelijks vertellen?’ zei ik zonder Jules aan te kijken. ‘Toen Puck het uitmaakte, was een  van mijn eerste gedachten: Hier zit een mooi hoofdstuk in. Het was natuurlijk niet mijn eerste gedachte, maar toen ik bij haar wegging en naar huis liep, dacht ik dat wel.’

Ik keek Jules aan. ‘Dat is toch ziek? Dat soort dingen denk ik vaker. Als het weer eens is misgelopen met een vrouw, denk ik: ach, het heeft in ieder geval een paar leuke hoofdstukken opgeleverd. Ik word misselijk van die gedachten, toch kan ik ze niet onderdrukken.’

Jules knikte. Hij zei niets.

Ik wel. ‘Weet je, soms doe ik ook dingen waarvan ik niet weet of ik ze wil doen of dat ze een leuk hoofdstuk opleveren. Ik weet het soms echt niet meer. De dingen lopen soms net een beetje te veel door elkaar. Ik kan het onderscheid niet meer maken.’

‘Ik neem mijn werk ook mee naar huis,’ zei Jules. ‘Maar dat is toch iets anders dan in jouw geval.’ Hij gaf me een bemoedigend tikje op mijn schouder. ‘Ik snap je punt.’

‘Er is trouwens nog een reden waarom dit mijn laatste boek is,’ zei ik. Tegelijkertijd keken we naar een leuke moeder die voorbijgleed. Goed kontje, dacht ik, en ik wist zeker dat Jules dat ook dacht. ‘Ik ben ook wel een beetje klaar met mezelf. De columns, mijn weblog, de boeken: het gaat alleen maar over mij. Ik kom mezelf de keel uit. Ik vind mezelf ook helemaal niet boeiend. Wat stel ik nou voor? Niks. Ik ben een zandkorrel in een woestijn. Een druppel in de oceaan. Een calorie in het lichaam van Terror Jaap. Een ingeplante haar op het hoofd van Gerard Joling. Nee, het is welletjes geweest. Tijd om te kappen.’

Jules zei niets, waarmee hij ongemerkt doch gemerkt liet blijken dat hij het met me eens was. Viel me toch wat tegen van ’m. Ik stelde toch wel een beetje iets voor?

‘Weet je wat jij zou moeten doen?’ zei Jules even later. ‘Jij zou moeten sterven. Dat is goed voor je imago. Dan word je een soort van mythische figuur. Een dode legende. Want bijna niemand weet hoe je eruitziet.’

‘Daar heb ik ook wel eens over nagedacht, maar ik kan niet sterven, want ik zit vast aan die contracten. En trouwens, we moeten nog naar Massive Attack. En trouwens, ik wil Vito ook zien opgroeien. Ik wil zijn lievelings-bestevriend-van-zijn-vader worden. En trouwens, ik wil zelf eigenlijk misschien ook wel een Vito. Sterven is dus voorlopig geen optie.’

‘Je hebt gelijk. Blijf maar leven. Ik zou anders ook niet weten met wie ik naar de film zou moeten.’

‘Als ik dood ben, kan ik niet eens meer naar de film. Wat moet ik dan doen op zondagavond?’

Jules haalde zijn schouders op. ‘Boer zoekt vrouw kijken? Dan zie je dat jouw leven best meevalt.’

Ik grinnikte. ‘Mijn leven valt hartstikke mee. Maar ik heb wel het gevoel dat er iets moet gebeuren, dat er iets moet veranderen. De eerste stap is stoppen met boeken over mezelf schrijven. Ik moet toch ergens beginnen?’

‘Hoe ver zijn we eigenlijk in dit boek?’ vroeg Jules.

‘Bijna aan het einde.’

‘Heb je al een einde?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt. Weet jij iets?’

Jules dacht drie seconden na, toen zei hij beslist: ‘Eindig met Claire.’

‘Met Claire?’

‘Ja, met Claire. Ik heb de afgelopen jaren zo veel vrouwen voorbij zien komen, maar Claire is de enige die is gebleven. Jullie zijn door diepe dalen gegaan, maar steeds zijn jullie er weer uit gekomen. En om de een of andere reden denk ik dat jullie ooit weer bij elkaar komen. Ik weet niet, jullie zijn een goed stel. Alleen is tot nu toe de timing niet goed geweest.’

‘Jules, geloof me, Claire en ik zullen nooit meer een stel zijn. Het heeft ons al zo waanzinnig veel moeite gekost vrienden te worden - ik ga dit niet meer op het spel zetten. Claire is een fantastische griet en ik hou ook zielsveel van haar, maar als stel werkt het gewoon niet, timing of geen timing. Dat hebben we onderhand echt wel bewezen.’

Jules keek me ongelovig aan.

‘Wat?’

‘Ik weet het zo net nog niet,’ zei Jules. ‘Het was gewoon niet de juiste tijd voor jullie. Misschien moet die juiste tijd nog aanbreken. Het is gewoon een gevoel dat ik heb. Meer niet.’

‘Een verkeerd gevoel, vrees ik,’ zei ik. ‘En trouwens, ze heeft net een nieuw vriendje, Eddy. Niet dat dat er verder iets toe doet, maar misschien toch goed om te weten. En ze is erg verliefd op hem.’

Ik was wel klaar met dit onderwerp, bovendien had ik een ijskoude neus, dus ik zei: ‘Zullen we Vito eens gaan zoeken? Kijken of we hem van dat rekje kunnen afslaan?’

‘Ja, laten we dat maar doen,’ zei Jules.

We stonden op en banjerden naar de schaatsbaan. En verrek, we stonden nog niet op het ijs of Vito kwam in onze richting geschaatst. Nou ja, schaatsen, het was eerder loopschaatsen, met de nadruk op ‘loop’. Maar dat deed er helemaal niet toe. Wat er wel toe deed, was dat hij zich had losgeweekt van dat peuterrekje. Het ding was spoorloos verdwenen.

‘Goed zo, Vito!’ riep ik. ‘Je kunt het! Kom op!’

‘Ik kan het!’ riep Vito. ‘Ik kan het!’ Maar dat had-ie beter niet kunnen roepen, want Vito had de tweede zin nog niet uitgesproken of, bats!, hij viel voorover. Snel gleden Jules en ik naar Vito toe en trokken hem ieder aan een arm in een ruk overeind.

‘Doet het pijn?’ vroeg Jules.

Stoer schudde Vito zijn hoofd. Hij had vuurrode wangen van de inspanning, een dun straaltje snot liep uit zijn neus. Ik wilde hem een kus geven, maar twee kussende mannen op een schaatsbaan was natuurlijk niet cool, om nog maar te zwijgen van die vieze snottebel, dus stak ik mijn platte hand uit en riep: ‘High five!’

Vito sloeg er met zijn platte hand op en riep: ‘Aaj faaj!’

Daarna drukten we onze gebalde vuisten tegen elkaar. Vet.

‘Gaan we nu naar de grote baan?’ vroeg Vito. ‘Hier is voor kleine kinderen.’

Verbaasd keken Jules en ik elkaar aan.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Jules.

Vito wist het zeker, dus gingen we naar de grote baan.

Het duurde een tijdje, en het ging gepaard met zeker dertig valpartijen, maar uiteindelijk kregen we Vito aan het schaatsen. Ik had het volgende bedacht: Jules en ik schaatsten vooruit, na twintig meter bleef ik staan. Jules schaatste verder en stopte zo’n twintig meter na mij. Vito schaatste naar mij, we deden een high five, daarna schaatste Vito door naar Jules. Ik schaatste Vito voorbij en Jules, om zo’n twintig meter na Jules te stoppen. Perfect systeem, maar dat kun je ook wel aan mij overlaten. Ter plekke schud ik zoiets uit mijn mouw. Is een gave, denk ik.

Na pakweg anderhalf uur was Vito zo kapot dat ik even bang was dat-ie dood zou neervallen, maar van stoppen wilde hij niet weten. Gelukkig dwong Jules hem om even uit te rusten, want Vito’s gezicht was wel heel erg rood en het snot stroomde uit beide neusgaten. Maar, mijn god, wat was ik trots op die kleine fanatiekeling. Vallen deed-ie amper nog.

Omdat Jules en Vito op een bankje gingen zitten uitpuffen, kon ik mooi eens even checken hoe lang ik over die driehonderdmeterbaan deed. Jules en Vito klokten. Ik deed er ruim 54 seconden over, maar als ik dat kind met die bril dat me voor de voeten reed niet tegen de zijwand had moeten duwen, had ik er maar 50 seconden over gedaan. Misschien wel 49.

Ook Jules wilde weten hoe lang hij over die driehonderd meter deed. Het bleek een teleurstellende 59 seconden. Wat een loser.

Toen gebeurde er iets waarvan ik weke knietjes kreeg.

Terwijl Jules en ik stonden te klagen over al die vervelende kinderen die ons het schaatsen onmogelijk maakten, trok Vito, die nog dodelijk vermoeid was en wie het snot nu ook uit zijn oren liep, zijn handschoentjes aan en zei: ‘Nu ik.’

Hij liep naar de start&finish en ging klaarstaan. Ik zette de stopwatch op mijn mobiel op nul en riep: ‘Go!’

En daar ging-ie, in zijn eentje. Hij keek niet op of om, en als er iemand in de weg schaatste, hield-ie even in en ging-ie er langs.

‘Jezus!’ zei ik tegen Jules. ‘Wat een mannetje, zeg. Gewéldig. En dat heb jij op de wereld gezet. Je mag wel trots zijn op jezelf.’

Jules glunderde. Zijn glimlach was zo groot dat-ie niet eens op zijn gezicht paste. ‘Ben ik ook. Het mooiste wat er is.’

Dat kon ik alleen maar beamen. Geloof ik.

‘Kom,’ zei ik tegen Jules toen Vito een meter of veertig onderweg was, ‘we schaatsen achter hem aan, houden we hem in de gaten.’

Heel langzaam zetten we ons in beweging. Voor ons buffelde Vito stug door. Een paar keer leek hij onderuit te gaan, maar dat gebeurde steeds net niet. Zelfs toen hij werd geschampt door zo’n kind met een bril, bleef hij op de been.

Toen we halverwege de baan waren, zei Jules: ‘Je zocht toch een einde voor je boek? Als dit geen mooi einde is, weet ik het ook niet meer.’

‘Dat is toch veel te sentimenteel, man. Als jij nu zou zeggen: “Thom, ik moet je iets vertellen, iets waar ik al bijna vijf jaar mee rondloop, maar nu kan ik het niet langer meer voor me houden: Vito is jouw zoon.” Kijk, dat zou pas een einde zijn.’

‘Maar Vito is mijn zoon.’

‘Inderdaad, dus dat is geen einde. Maar bedankt voor de suggestie. Zeg, ik schaats terug, want ik moet Vito’s tijd klokken. Tot zo.’

Ik schaatste terug, tegen de schaatsers in, wat me kwam te staan op nogal wat verontwaardigde blikken, zelfs van kinderen met brillen, en dacht na over Jules’ suggestie. Het was wel een prachtig beeld natuurlijk: zo’n klein mannetje, dat er helemaal doorheen zit, maar dat toch in zijn uppie die driehonderd meter aflegt. En ik, de held van dit verhaal, die naar Vito kijkt en zowat explodeert van trots en bewondering. En dan natuurlijk weer denkt: potverdomme, ik wil ook een Vito.

Zou ik zo mijn boek durven laten eindigen? Durf ik dat?

Ja, ik durf het!

Nee, ik durf het niet.

Ik durf het wel!

Nee, ik durf het niet.

Jawel, ik durf het!

Nee, ik durf het niet.

Wat de fuk: ik doe het!






Het boek is uit...

...maar toen ik ’s avonds na het schaatsen en een lekkere vette schranspartij bij McDonalds thuiskwam, wilde ik een fijn cd’tje opzetten en languit op de bank mijn zaterdagkrantje lezen. Een relaxed chillavondje dus, en daar had ik dringend behoefte aan na zo’n slopende dag met Vito. Ik had me ook zo lopen uitsloven dat ik geen pap meer kon zeggen.

Ik had net een dubbele espresso op en stond voor mijn cd-kast te dubben wat ik in hemelsnaam moest draaien, toen de telefoon ging. Ik wilde niet opnemen, maar omdat ik blijkbaar weer eens was vergeten mijn antwoordapparaat aan te zetten, deed ik het toch.

‘Met mij.’ Mij was Claire. ‘Waar was je de hele dag? Ik heb je wel tien keer gebeld, maar je antwoordapparaat stond niet aan.’

Ze klonk vlak, aangeslagen, maar het kon ook aan mij liggen: ik was tenslotte afgepeigerd.

‘Ik was met Jules en Vito schaatsen.’

‘Was het leuk?’

‘Het was fantastisch. Vito is zo’n geweldig gastje. Ik ben zo gek op hem dat ik er soms van schrik. Ik wil ’m ook de hele tijd kussen. Walgelijk. Doe ik niet natuurlijk, want ik ben geen softie. En hij is ook te oud om gekust te worden.’

‘Hoe oud is hij nu? Vier? Vijf?’

‘Bijna vijf. Vroeger leek-ie op mij, maar nu gaat hij steeds meer op Jules lijken. Jammer.’

Claire glimlachte. Kon ik niet zien natuurlijk, en ook niet horen, maar ik wist het wel.

Er viel een stilte, was niets voor Claire.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Is er iets met jou en Eddy?’ Toen ik de vraag stelde, wist ik het antwoord al: er was natuurlijk iets met haar en Eddy.

Claire haalde haar neus op. Dacht ik. Ze zei niets. Huilde ze nou?

‘Huil je?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Een beetje. Ik loop de hele dag al te huilen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb Eddy vanmorgen dé vraag gesteld. Of hij eigenlijk wel verliefd op me is. Ik kon het niet laten, ik moest het weten. Vannacht waren we uit en ik hing er weer bij als het vijfde wiel. Hij gaf me weer geen aandacht, zag me niet staan, maar ondertussen wel aardig doen tegen zijn vrienden en vriendinnen. Ik werd er doodziek van. We gingen daarna naar mijn huis, maar hij viel meteen in slaap. Ik deed natuurlijk geen oog dicht. Ik voelde me zo alleen, zo eenzaam, zo vreselijk kut. Vanmorgen móést ik het gewoon vragen. Ik had geen andere keuze.’

Claire zweeg. Gevoel voor drama had ze wel, maar dat is niet zo gek voor iemand die uit vrije wil naar musicals gaat. Ik vroeg me af of ik nu ‘En?’ moest zeggen.

Claire bleef zwijgen. Ik voorvoelde dat ze weer moest huilen, dus ik zei: ‘En?’

‘Eerst draaide hij om de hete brij heen. “We kennen elkaar pas net”, “Alles is nog zo pril”, “We moeten nog aan elkaar wennen”, “Ik heb tijd nodig”, dat gelul. Toen wist ik natuurlijk al genoeg, maar ik wilde het hem horen zeggen, dus ik zei: “Geef nou gewoon eens antwoord op mijn vraag: Ben je verliefd op me of niet?” Toen zei hij: “Nee.”’

Claire begon weer te snikken.

‘Shit, man. Kut.’ Iets beters wist ik niet te bedenken. ‘Echt kut voor je. En toen?’

‘Hij is meteen weggegaan. Ik had gehoopt dat-ie vandaag nog iets van zich zou laten horen, een sms’je of een mailtje of zo, dat-ie spijt had, maar niks. Ik heb geloof ik wel honderd keer mijn mail gecheckt.’

‘Misschien ziet hij pas over een paar dagen in wat hij kwijt is en laat hij dan iets van zich horen. Bij mannen werken die dingen nou eenmaal wat trager, dat weet je toch? Het dringt vast nog niet goed tot hem door. Komt nog wel.’

‘Maar dan is het te laat. Het is nu al te laat.’

Ik wilde het allerliefste zeggen wat Claire ooit had gehoord, iets waar ze zich letterlijk een breuk om moest lachen, iets wat haar meteen uit haar dip d’amour haalde, maar het enige wat me te binnen schoot was: ‘Als jullie voor elkaar bestemd zijn, komen jullie echt wel bij elkaar. Misschien niet nu, maar wel later. Daar geloof ik heilig in.’ Waardeloze vriend was ik toch.

‘Hmm,’ hmmde Claire. ‘Maar dan kunnen wij ook nog bij elkaar komen?’

Eh, daar had ik even niet van terug. ‘Alles kan. Van het concert des levens heeft niemand een program.’ Stond op een tegeltje op mijn oma’s toilet.

Claire zuchtte. ‘Maar ondertussen heb ik weer een gebroken hart. Weet je, ik heb alleen maar pech in de liefde, ik word er echt niet goed van. Niets lukt verdomme.’

‘Join the club.’

Claire viel stil, ik ook.

‘Je moet hier gewoon even doorheen,’ zei ik na een paar seconden. ‘Je moet het gewoon ondergaan. Iets anders kun je niet doen. Alles slijt, dus ook liefdesverdriet.’

‘Dat weet ik, maar ik wil verliefd zijn. Ik wil samen zijn, ik ben er echt aan toe. En met Eddy dacht ik: dit is hem. Dit is de man met wie ik wil samenzijn. Maar ik heb me weer vergist.’

‘Dan was Eddy het dus niet. Dan weet je dat ook weer. Claire, je bent een fantastische griet, jij komt vast wel weer iemand tegen. Eddy is gewoon een domme lul. En hij heeft een dommelullennaam. Zeg nou zelf: Claire en Eddy, dat klinkt toch voor geen meter?’

Claire lachte. Hèhè, eindelijk.

‘Doe jezelf nou een plezier en ga vanavond alleen maar denken aan dingen van Eddy die je niet kunt uitstaan. De beroerde seks bijvoorbeeld en...’

‘De seks was juist super! Soms kwam ik tijdens de daad wel drie keer klaar.’

‘Hoho, niet overdrijven, hè.’

‘Ik meen het. Eddy raakte mij op plekken waar niemand bij kon. Zelfs jij niet.’

‘Dat is een leugen en dat weet jij ook, maar daar gaat het niet om. Dat Eddy redelijk in bed was, daar moet je dus niet aan denken. Je moet aan irritante trekjes van ’m denken. Snurkte hij?’

‘Nee.’

‘Nooit?’

‘Nee.’

‘Had-ie zweetvoeten?’

‘Niet zo erg als jij.’

‘Laat mij er nou even buiten. Had-ie lelijke tenen?’

‘Alle mannen hebben lelijke tenen.’

‘Ik ook?’

‘Ja, jij ook. Jij hebt ET-tenen. Zoals die phone-homevinger van ET.’

‘Hou toch op, man. Had-ie een gigastruik schaamhaar?’

‘Hij trimde het. Heel mooi.’

‘Haren in zijn kont?’

‘Nee.’

‘Gebruikte hij een vochtig doekje na het poepen?’

‘Nee.’

‘Hoppa! Denk daaraan.’

‘Ja, hoor, dat zal me opvrolijken: dat-ie geen vochtige doekjes gebruikt na het poepen.’

‘Denk dan maar dat-ie een enorme flapdrol is, omdatie een superleuk grietje heeft laten lopen.’

Claire reageerde niet.

‘Lieverd, hij is gewoon een eikel. Kun jij niets aan doen. Het ligt niet aan jou, het ligt aan hem.’ Sommige clichés moet je soms echt uit de kast trekken.

Weer geen reactie.

‘Wat ga je doen vanavond?’ vroeg ik in een poging Claire weer aan de praat te krijgen.

‘Weet niet,’ mompelde Claire. ‘Op de bank liggen janken en chips vreten, denk ik.’

‘Van chips word je dik.’

‘Mooi, want ik ben de afgelopen twee weken zeker vier kilo afgevallen.’

‘Jezus, heb je nog wel tieten dan?’

Claire lachte, gelukkig. ‘Die zijn verschrompeld tot theezakjes.’

‘Walgelijk!’

Claire lachte opnieuw. Ik was goed bezig. Ik moest dit volhouden. Maar wat zeg je in hemelsnaam tegen een vrouw wier borsten zijn verschrompeld tot theezakjes?

‘Jij hebt de mooiste borsten waarin ik ooit heb geknepen.’ Juist, dat.

‘Dat zei Eddy ook.’ Claire werkte niet echt mee. ‘Hij vond mijn borsten de mooiste die hij ooit had gezien.’ Claire zuchtte.

Ik zag Claires borsten voor me. Ineens had ik heel veel zin om haar borsten in mijn handen te nemen. In gedachten zag ik me achter haar staan, terwijl ik haar borsten kneedde. Ik schaamde me voor mijn gedachte. Mijn beste vriendin is ziek van verdriet en ik wil met haar borsten spelen. Ik wist even niet meer wat ik moest zeggen.

‘Wat ga jij vanavond doen?’ vroeg Claire.

‘Bijkomen van mijn dagje met Vito. Ik ben kapot. Ik krijg altijd heel veel energie van Vito, maar zodra ik weer thuis ben, slaat de vermoeidheid toe. Ik vraag me echt af hoe Jules dat volhoudt, met zo’n kind. Het sloopt je. Dus ik ga zo lekker op mijn bankje mijn krantje lezen. Ik zet een cd’tje op, heerlijk.’

Daarna babbelden we nog wat over cd’s die Claire voor me aan het downloaden en branden is (ik doe dat natuurlijk niet zelf, want dat is illegaal), toen namen we afscheid.

‘Ik bel je morgen, oké?’ zei ik. ‘Om te checken of je nog leeft.’

‘Oké. Lief van je.’

‘En vreet die hele zak chips maar leeg, is goed voor je borsten.’

Claire snoof. ‘Doe ik.’

‘Kop op, hè. Het is maar een man, vergeet dat niet. Het is niet het einde van de wereld.’ ‘Je bent lief.’ ‘Jij ook.’ ‘Dag.’ ‘Dag.’

Na het gesprek besloot ik Without you I’m nothing van Placebo op te zetten. Beetje depri-cd, maar daar had ik ineens zin in. Met mijn krantje nestelde ik me op de bank. Ik begon te lezen, maar ik kon mijn hoofd er niet bij houden. Ik moest alsmaar denken aan Claire, en aan Vito, en natuurlijk aan Puck. Het lekkere gevoel dat ik een halfuur eerder had gehad, was volledig verdwenen. Ik voelde me leeg, nutteloos, overbodig. Ik voelde me alleen, ik voelde me eenzaam. Ik miste Vito om me heen, ik wilde bij Claire zijn, ik verlangde naar Puck. Gevoelens van eenzaamheid had ik vaker gehad, en altijd nadat ik met Vito op stap was geweest, maar dat waren flarden: ze kwamen en ze gingen. Dit kutgevoel hakte er echt in, en erger nog: het bleef hangen. Ik haalde Placebo uit de cd-speler en gooide Empire of the Sun erin, maar het hielp niets: ik bleef me beroerd voelen. Abba dan maar. Ook hopeloos. Tijdens ‘Eagle’ moest ik bijna janken. Ik zette de muziek uit, ging op de bank zitten en rookte drie sigaretten na elkaar.

Ik pakte de telefoon, scrolde door de lijst met namen en stopte bij ‘Puck’. Mijn duim gleed naar de call-knop, rustte er een seconde of vijf op, maar ik drukte niet. Ik scrolde terug, naar het begin. Zonder te twijfelen, drukte ik call in.

‘Hey...’

Maar voordat ze de zin kon afmaken, onderbrak ik haar. ‘Is die zak chips al leeg?’

‘Ik ben net aan de tweede begonnen.’

‘Hoeveel zakken heb je in huis?’

‘Vier.’

‘Heb je wijn in huis?’

‘Altijd.’

‘Hoeveel flessen?’

‘Zeker drie.’

‘Ik kom eraan.’

‘Meen je dat?’

‘Ik ben al weg.’
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