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    * DE ALBATROS *


    


    Die zaterdagmiddag om half vijf zetten de Gardners hun auto stil. Ze waren moe, want 's morgens waren ze al vroeg in zuidelijke richting vertrokken. Sindsdien hadden ze ongeveer achthonderd kilometer gereden. Het motel zag er aanlokkelijk uit; het was pas geschilderd en omgeven door een bloementuin en een goed onderhouden gazon. In het motel liet Esther de zonneschermen zakken om het felle daglicht te temperen. Zij trok haar jurk uit en zei dat ze een dutje wilde doen, omdat het nog veel te vroeg was om te gaan eten.


    Tom zei dat hij of ging liggen of bleef staan, maar er niet over piekerde weer te gaan zitten.


    Hij strekte zich uit op het andere bed.


    Esther propte het kussen tot een stevige bal onder haar stijf geworden nek en ontspande zich. Zij was achtentwintig, blakend van gezondheid en zuiver van geweten. Zij was zelfs in staat op dit ongewone uur in slaap te vallen en uitgerust wakker te worden.


    Tom kon dat niet zo maar. Esther hoorde hem met papieren ritselen. Zijn aanwezigheid en het feit dat hij wakker bleef, gaven haar een heerlijk veilig gevoel in deze vreemde omgeving. Waar waren ze ook weer? Santa Clara Valley, een klein stadje. Fijn om morgen weer thuis te zijn ... Nog maar één dag ... Ze doezelde weg.


    Tom verdiepte zich in de kaart. Hij probeerde, wat de mensen altijd al gedaan hebben - denk maar eens aan het zoeken naar de noordwestelijke doorvaart - een route te ontdekken waarlangs hij in de zondagsdrukte het gemakkelijkst zijn huis in een buitenwijk van Los Angeles zou kunnen bereiken. Daarvoor had hij een gedetailleerde kaart nodig. Aan Esthers ademhaling hoorde hij dat ze sliep. Daarom stond hij behoedzaam op en sloop de kamer uit. Hij liet de deur op een kier staan. De auto stond aan de achterkant van het gebouw geparkeerd. Tom liep de nauwe gang tussen twee appartementen door om even in het handschoenenkastje te gaan snuffelen naar de plattegrond van Los Angeles.


    Esther droomde en de droom scheen haar wakker te maken. Ze opende haar ogen in de schemerig verlichte kamer die zo heel anders rook dan haar eigen huis en zij wist meteen dat Tom niet naast haar lag. Maar toch was er een man in de kamer. Snel en diep ademhalend rook zij de lucht van whisky. Zij zag de man alleen maar als een vage figuur die midden in de kamer stond te wankelen. Zij voelde dat er iets niet in de haak was en begon haar zelfbeheersing te verliezen. Toen zij zich op haar elleboog oprichtte, deed de dronken vreemdeling een paar onzekere stappen in haar richting.


    Esther gilde.


    Ze hoorde dat er iemand aan de andere kant van de muur kwam aandraven. Ze hoorde dat Tom haar naam riep. Hij vloog als een wervelwind naar binnen. De vreemdeling stond voorovergebogen met zijn handen op het voeteneinde van haar bed. Tom gaf hem een klap.


    De man moest zeer onvast op zijn benen hebben gestaan, want hij viel met een zware dreun op de vloer.


    Tom rukte aan de koorden en de zonneschermen gingen ratelend omhoog. Het heldere daglicht viel de kamer binnen. Esther kroop naar het voeteneinde van het bed en keek. De vreemdeling lag bewusteloos op de grond.


    'Wat doet die kerel hier?' schreeuwde Tom.


    'Ik weet het niet. Ik werd net wakker. Ik schrok me dood. Ik denk dat hij dronken is.'


    'Mooie toestand!'


    Nu kwam ook de eigenaresse van het motel buiten adem binnenhollen, bang dat er moeilijkheden waren.


    De man bleef een poosje zwaar ademend liggen. Toen kwam hij bij en keek schaapachtig om zich heen. Tom hielp hem overeind, niet al te zachtzinnig. 'Het spijt me wel, maar je bent in de verkeerde kamer, kerel!'


    De vreemdeling zei dat hij dat ook al had gedacht. Hij gaf toe dat hij niet helemaal nuchter was. Hij was vrij dik, bleek en ongeveer veertig jaar. Al had hij misschien zorgen die hij die middag met whisky had willen wegspoelen, hij sprak er met geen woord over. Hij bood zijn verontschuldigingen aan. Hij was nu wel weer in orde, dacht hij. Het speet hem erg dat hij mevrouw zo had laten schrikken. Hij kon zich best voorstellen dat ze geschrokken was. Hij kon zich ook best voorstellen dat Tom het niet genomen had. Hij en Tom gaven elkaar hun kaartje. De stemming werd vriendelijker en aan beide kanten verdraagzaam. Aan het gezicht van de eigenaresse van het motel was te zien dat zij haar plan om de dronkaard eruit te gooien, had laten varen. In plaats daarvan liep zij met hem mee naar zijn eigen appartement, verder in de rij.


    En daarmee was de zaak afgelopen.


    Het kaartje onthulde zijn naam: Courtney Caldwell, beëdigd makelaar, Arcadia, Californië.


    De Gardners gingen eten, Tom nog steeds een tikkeltje opgewonden en Esther vrouwelijk verheugd over het feit dat Tom zo flink haar verdediging op zich had genomen.


    De volgende dag kwamen zij terug in North Hollywood. De Gardners hadden geen kinderen. Het lage, geel gepleisterde huis was leeg en had naar hen uitgezien.


    Maandag ging Tom weer aan het werk en Esther begon aan haar gewone huishoudelijke karweitjes. Ze bracht weer leven in het huis en sloeg een nieuwe voorraad voor de koelkast in. In het dinsdagochtendblad stond een klein berichtje boven aan een binnenpagina.


    


    Man in Arcadia op mysterieuze wijze gestorven. Gisterochtend viel Courtney Caldwell, 41 jaar, makelaar in onroerende goederen, wonende Embassy Place 311 dood neer in zijn keuken. Zijn vrouw, mevrouw Audrey Caldwell, haar invalide zuster, mejuffrouw Joan Peil en Harry M. Parkes, een melkboer, waren in de keuken aanwezig, toen Caldwell plotseling op de vloer viel. Medisch onderzoek heeft uitgewezen dat de dood het gevolg is van een ernstig letsel aan het hoofd. Mevrouw Caldwell kon niet verklaren hoe en wanneer hij dit letsel had opgelopen.


    


    Aan Toms keel ontsnapte een geluid dat Esther nog nooit eerder van hem had gehoord. Hij gaf de krant aan Esther. Ze keken elkaar aan.


    'Wat denk jij ervan?' Tom zoog zijn longen vol lucht, het leek op een zucht die niet naar buiten maar naar binnen ging.


    'O nee, Tom, zó hard viel hij niet.'


    'Ja ..., dat deed-ie wel. Ik sloeg hem hard en hij kwam keihard neer. Ik heb wel eens meer gehoord dat iemand dan later ... Heb ik een man gedood?' Hij keek naar zijn rechterhand. Tom was groot en sterk en deed veel aan atletiek. Zijn stem klonk krachtig toen hij die vraag stelde, maar zijn grote, goedgevormde hand trilde.


    'Als het... als het... dezelfde man is ...' Esther kon er niets aan doen dat zij stotterde , 'zou hij dan niet gezegd hebben ... zijn vrouw schijnt ook niet ... niemand weet ...'


    'Hij zal het haar niet gezegd hebben,' zei Tom. 'Wie vertelt er nu aan zijn vrouw dat hij dronken is geweest, de slaapkamer van een vreemde vrouw is binnengestapt en daar neergeslagen is door de woedende echtgenoot? Natuurlijk zal hij haar dat niet verteld hebben.'


    Tom probeerde verstandelijk en reëel te denken, maar Esther wist dat hij zich ongerust voelde. Zij vermande zich en zei vlug:


    'En als het dan zo gebeurd is, was het toch niet anders dan een ongeluk? Zijn hoofd moet geraakt zijn zonder dat wij er maar het geringste vermoeden van hadden. Hij heeft het zelf ook niet geweten. Misschien is het toen ook wel niet gebeurd. Zo iets weet je nooit zeker. Misschien is het niets anders dan een toevallige samenloop van omstandigheden. Trek het je niet zo erg aan.'


    Tom zei niets.


    'Wat had je dan willen doen?' vroeg zij op heel andere toon. 'Ik moet zekerheid hebben,' zei Tom.


    En dus zette Esther de verleidelijke gedachte dat zij net konden doen alsof er niets aan de hand was, van zich af. Natuurlijk konden zij dit maar niet op z'n beloop laten, zich rustig houden, zwijgen en alles maar vergeten. Tom zou er zijn leven lang mee rond blijven lopen. En zij ook. Nee, het enige wat erop zat, was erheen te gaan, alles te vertellen en erachter zien te komen hoe het zat. Tom was consciëntieus en integer. Rechtvaardigheid ging hem boven alles.


    Esther verwenste het ochtendblad. Had ze het maar verbrand, zodat niemand het had kunnen lezen.


    Maar ze besefte dat ze trots op hem moest zijn.


    En dus reden zij samen naar Arcadia, een van de plaatsjes ten oosten van Los Angeles. Omdat zij niet wisten wat ze anders konden doen, gingen zij naar het adres dat in de krant stond. Het was een klein flatgebouw, drie verdiepingen hoog. Caldwells naam stond op de deur van de flat die op de eerste verdieping, het dichtst bij de straat lag. Dit huis was dus gedompeld in rouw, in dit huis heerste diepe droefheid en daar kwamen zij nu om te vertellen dat zij de oorzaak waren van het smartelijk verlies. Esther hield Toms hand krampachtig vast toen hij op de bel drukte.


    De deur werd opengedaan door een vrouw. Zij was ongeveer net zo oud als Esther; klein en tenger. Zij had een lange, sierlijke hals en scherp getekende wenkbrauwen boven ogen van een zeldzame viooltjesblauwe kleur. Zij zag bleek en haar volle lippen waren niet met lippenstift aangezet. Haar japon was grijs.


    'Mevrouw Caldwell?'


    Haar stem was zacht en klonk zeer kalm en vriendelijk. 'Ik ben Audrey Caldwell, ja?'


    Tom trok zijn hand uit die van Esther en legde hem op haar schouder. Zij voelde de trilling tot in haar borstbeen. Maar zijn stem was vast.


    'Mijn naam is Tom Gardner en dit is mijn vrouw Esther. Mogen wij alstublieft binnenkomen, mevrouw Caldwell? We hebben u iets te zeggen.'


    Eén ogenblik scheen de vrouw te verkillen. Esther verwachtte dat zij zou zeggen dat het nu niet gelegen kwam. Maar zij boog haar hoofd met een klein gebaar van verwelkoming, zoiets als een buiging, en zei ernstig: 'Zeker, waarom niet. Natuurlijk.'


    In de kleine huiskamer waarop de voordeur uitkwam, zat een vrouw in een rolstoel. Deze vrouw was dikker, maar ze was mismaakt. Haar middel was te dik, haar benen, vooral haar dijen waren te dun. Zij had hetzelfde donkerblonde haar als haar zuster en hetzelfde soort gezicht. Maar Joan Pells ogen waren grijsblauw en haar te volle lippen gaven haar een nors en zwaarmoedig voorkomen. Er stond een ingelijst portret op een bureautje. Esthers blik vloog erheen. Het sprankje hoop dat zij nog gekoesterd had, vervloog. Er zou geen wonder gebeuren, er was geen ontkomen aan, ze zouden niet uit de nachtmerrie ontwaken. Het glad geschoren, glimlachende gezicht op de foto was het gezicht dat zij al eens eerder had gezien - slap en suf en verbijsterd - maar hetzelfde gezicht. Toen zag ze dat hier ook een man in levenden lijve aanwezig was, die in de kamer stond alsof hij juist was opgestaan uit een met grijsgroen fluweel beklede stoel. Mevrouw Caldwell stelde hem voor. Rechercheur Mueller van de politie. Tom wendde zich opgelucht tot hem.


    'Wat ik te zeggen heb, zeg ik liever tegen u, meneer.'


    'Ga uw gang,' zei Mueller. Hij had een vierkant gezicht en ogen die scherp, slaperig en onverstoorbaar tegelijk waren. 'Het zou misschien beter zijn als ik het u onder vier ogen kon zeggen.'


    'O.K. In mijn wagen dan maar?'


    De mannen gingen de kamer uit. Aan mevrouw Gardner werd beleefd gevraagd of zij wilde gaan zitten. Esther was één meter achtenzeventig - een sterke, stevig gebouwde jonge vrouw. Zij hield van sport en niet van binnen zitten, had een door de zon gebruinde huid en maakte een zeer gezonde indruk. Nu zij hier zo zat, op een stoeltje zonder leuningen, begon zij zich lomp en reusachtig te voelen. In de nabijheid van een kleine vrouw voelt een grote zich vaak grof en onbeholpen. Audrey Caldwell was een kleine vrouw en zij was sierlijk en fijn. Zij bewoog zich langzaam, gracieus en op elegant beheerste wijze. Uit haar hele manier van doen sprak het tegendeel van haast, vitaliteit en levendigheid. De sfeer in het huis dat zij bewoonde was ook zeer verfijnd. De pootjes van de stoelen waren dun. De rugleuningen waren te recht om er lui en makkelijk tegenaan te leunen. De kleuren waren allemaal stemmig. Niets sprong eruit. Esther, met haar robuuste gezondheid, voelde zich als een olifant in een porseleinkast... 'Hebt u een verre reis gemaakt, mevrouw Gardner?' vroeg de gastvrouw met haar vriendelijke stem.


    En terwijl Esther vertelde waar zij vandaan kwamen, dacht zij bij zichzelf dat deze vraag getuigde van een onder deze omstandigheden toch wel opmerkelijk geduld met een zo wildvreemde.


    De vrouw in de rolstoel hield haar hoofd schuin. 'Gardner?' zei ze. 'Was dat niet de naam op het kaartje, Audrey?' Audrey Caldwells slanke hand raakte zachtjes de knie van haar zuster aan. De invalide vrouw zei verder niets meer. Zij bleef oplettend naar hen kijken, alsof zij klaar stond om in te grijpen bij de minste bedreiging. Ze deed Esther denken aan een waakhond, trouw en lichtgeraakt.


    Het weer zorgde voor een onderwerp van gesprek tot de mannen terugkwamen. Mueller zag er tevreden uit, maar Tom had geen kleur meer op zijn gezicht.


    Esthers hart brak bijna van trots toen Tom al zijn moed bij elkaar raapte en zelf met zijn verhaal van wal stak.


    Toen hij alles had verteld, zat Audrey Caldwell met de handen voor haar ogen, maar Joan Peil leunde bijna verheugd voorover in haar stoel.


    'Natuurlijk! Dat is het!' riep de mismaakte vrouw. 'Is het niet zo? Dat verklaart alles! Is het niet, Audrey? Courtney liep dus sinds zaterdag rond met die barst in zijn schedel! Wie had dat kunnen denken!' Zij hief haar handen ten hemel in een ouderwets gebaar. Het was alsof ze vol bewondering had gezegd:


    'Voila - alsjeblieft!'


    'We zullen moeten kijken of dit klopt met wat de dokter zegt,' zei Mueller. 'Maar het ziet er wel naar uit dat dit de verklaring is. Toen uw man zondagavond thuiskwam, mevrouw Caldwell, heeft hij het toen niet over dit incident gehad?' Audrey Caldwell zat heel stil, nog steeds met haar handen voor haar ogen. Zij schudde ontkennend het hoofd.


    Tom zei, nederig en vol eerbied: 'Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen, mevrouw Caldwell.' Uit zijn woorden sprak een grote smart. Hij zou iedere straf aanvaarden die zij hem verkoos te geven. Esther voelde dat zijn berouw een band vormde tussen haar man en deze vreemde vrouw.


    Audrey Caldwell zweeg enkele ogenblikken. Toen zij sprak, was haar stem nog steeds kalm en erg vriendelijk.


    Ik dank u dat u bent gekomen om mij dit te zeggen,' zei ze. 'Het is veel beter om het maar te weten. Ik ben ervan overtuigd dat het een ongeluk was. Ik weet, meneer Gardner, dat u niet gewild hebt dat dit zou gebeuren ...' Nu liet zij haar handen zakken en de viooltjesblauwe ogen waren vochtig, maar zij stonden vriendelijk en mild. 'Ik vind het heel erg ... voor die arme Court... voor mezelf ... en ook voor u.'


    'Dat is heel... mooi van u,' zei Tom, terwijl hij moeilijk slikte. Het kwam Esther voor dat de band, deze niet tastbare verbinding tussen hen, verslapte en vervolgens weer aangetrokken werd, strakker dan tevoren. Toms schouders schokten alsof hij zich schrap zette onder de druk. Hij wendde zich tot Mueller en zei kortaf en gespannen: 'U zult een officiële verklaring willen hebben.'


    'Ja, en we zullen het nader onderzoeken. Mevrouw Gardner moet ook een verklaring afleggen.'


    'U zult wel erg geschrokken zijn, mevrouw Gardner,' zei Audrey Caldwell zachtjes. 'Wat zal het afschuwelijk zijn geweest ... Ja, Courtney dronk ... soms ...' Haar verdrietige stem werd heel zwak. Esther zat haar verwonderd aan te staren. Audrey Caldwell sloeg haar ogen neer. Op haar gezicht lag een uitdrukking van zachte droefheid.


    'O ja, hij dronk,' zei haar zuster vlug.


    'Ik ... ik schrok inderdaad erg,' zei Esther tegen de weduwe. 'Ik ben u dankbaar voor uw begrip.' Deze vrouw gedroeg zich zo verbazingwekkend correct, dat deze opmerking Esther als vanzelf over de lippen kwam. Zij had nog nooit eerder zo iets gezegd. (Ik ben u dankbaar voor uw begrip).


    'Hij had zeker geen klachten, hè?' vroeg Mueller.


    'Nee, hij scheen helemaal niet gewond te zijn,' zei Esther. 'Hij hield vol dat daar geen sprake van was. Maar wij hadden erop moeten aandringen dat hij naar een dokter ging.'


    'Nee, nee,' zei Audrey, met een beweging van haar hand alsof zij wilde zeggen: alsjeblieft, niet meer.


    En zo vertrokken de Gardners met de rechercheur.


    


    Tom werd niet vastgehouden. Er werd heel veel gepraat en er moest lang worden gewacht. De dokter kwam, hij keek ernstig en was niet bepaald hoopgevend. Er werd getelefoneerd met de eigenaresse van het motel. De rechercheur belde ook met mevrouw Caldwell die nog altijd vriendelijk, vergevingsgezind en vol begrip scheen te zijn. Niemand bestreed de opvatting dat een man het recht heeft om een dronken indringer die zijn vrouw aan het schrikken maakt, een klap te geven. Als mevrouw Caldwell Tom niet op de een of andere manier schuldig achtte, dan zou hij, dacht Mueller, ook voor de wet niet schuldig zijn. Zo lang Tom en Esther alleen maar als getuigen zouden worden gehoord bij het gerechtelijk onderzoek, hoefden zij niet bang te zijn.


    'Natuurlijk moet u wel bedenken,' waarschuwde Mueller hen en er klonk cynisme in zijn stem, 'dat zij nog best van gedachten kan veranderen. Dat gebeurt vaker. Zij kan op het idee komen u aansprakelijk te stellen. Maar u hebt alles mee. In de eerste plaats is er geen bewijs dat het allemaal zó met hem is gegaan. De dokter zegt dat hij nooit heeft verklaard dat die schedelbreuk van recente datum was. Maar al zou die breuk ook zesendertig uur oud zijn, dan zal hij er toch niet op zweren dat het beslist zo is. En als hij het deed, wat dan nog? De man was dronken en op een plaats waar hij niet hoorde te zijn. Uw vrouw en die motelhoudster kunnen dit beiden bevestigen, ook dat hij zijn verontschuldigingen heeft aangeboden en dat het er toen niet naar uitzag dat hij ernstig gewond was. Nou ja, het is natuurlijk niet prettig, er je hele leven mee rond te moeten lopen, maar bepaald last zult u er niet mee krijgen. Of zij moet u aansprakelijk stellen. Dat zou wel eens een beetje vervelend kunnen zijn. Maar dan nog blijft er heel wat twijfel in uw voordeel bestaan.'


    Tom zei gespannen: 'Weet u niet of hij misschien nog een andere klap heeft gehad?'


    'Nee.'


    'Hoeveel twijfel blijft er dan over?'


    De rechercheur schudde het hoofd.


    Tom zei zenuwachtig: 'Over een paar dagen, na de ... over een tijdje wil ik weer met mevrouw Caldwell gaan praten. Misschien kan zij hulp gebruiken. Zij heeft ook nog die invalide zuster. Ik vraag me af of ze wel geld genoeg hebben om hun leven zo voort te zetten. Ik weet dat geld de man niet terug kan brengen, maar ik wil graag doen wat ik kan. Dat is al het minste. Ik wil niet... het is er nu de tijd niet voor, haar dit te zeggen.'


    Waarom gaat u nu niet naar huis?' zei Mueller vriendelijk, 'en komt u morgen terug?'


    


    Het gerechtelijk onderzoek verliep de volgende morgen rustig en kalm. Er waren geen tranen, geen beschuldigingen, geen moeilijkheden en weinig publiciteit. De kranten maakten zich niet van het geval meester om het op te blazen tot iets sensationeels en schandaligs. De frêle Audrey Caldwell in haar vergevingsgezinde smart, Toms oprechte ellende en zelfs Esthers onmiskenbaar gezonde uiterlijk schenen de hele zaak op een ander plan te brengen.


    


    Te vaak zag Tom er bleek en gedrukt uit. Er was zoveel dat tegen hem gezegd kon worden. Esther had het allemaal al gezegd. Hij had er geen schuld aan, werkelijk niet de minste schuld. Hij had het recht om haar te verdedigen, de plicht om haar te verdedigen. Het was ongelukkigerwijs een zware val geweest. Niemand had vooruit kunnen weten dat een dergelijke val zo'n ernstig letsel zou kunnen veroorzaken. Het kon hen niet kwalijk genomen worden dat zij de man, nadat hij zijn verontschuldigingen had gemaakt, hadden laten gaan. Als iemand je zegt dat hij geen pijn voelt en dat hij niet gewond is, ga je daarover toch niet verder met hem discussiëren.


    'We hadden het toch moeten doen,' zei Tom hierop.


    'We hebben het niet gedaan,' zei Esther, 'en we moeten eens ophouden met aldoor maar te zeggen "we hadden". Als jij dan zegt van "moeten doen of niet moeten doen" dan zeg ik dat ik niet had moeten schreeuwen. De gil die ik gaf, deed jou veronderstellen dat er iets verschrikkelijks gebeurde, ik ben er dus net zo goed bij betrokken als jij.'


    'Zullen we maar proberen het van ons af te zetten?' zei Tom vermoeid.


    En zij probeerden het.


    Ze waren niet naar de begrafenis gegaan. Ze hadden, na lang wikken en wegen, een met zorg gekozen kleine tuil bloemen gestuurd.


    Nadat er weer twee weken waren voorbijgegaan, kwam Tom thuis met de mededeling dat hij Audrey Caldwell had opgezocht. Esther was een beetje op haar tenen getrapt omdat hij, zonder er haar iets van te zeggen, al zijn moed had verzameld en was gegaan. Maar zij veronderstelde dat het zich ongeveer als volgt had toegedragen: hij had zich tot een bepaalde hoogte opgewerkt en was er toen meteen heengegaan, vóór hij de moed weer verloor. Nu leek hij erg opgelucht. De weduwe had heel openhartig over haar omstandigheden gesproken. 'Caldwell heeft niet veel nagelaten,' verklaarde Tom. Een verzekering. Wat spaargeld. Een paar obligaties. Hij heeft geen testament gemaakt. Wat er is, blijft nog een paar maanden vaststaan. Zij krijgt een weduwetoelage, maar het is nogal weinig. En dan heeft ze die zuster ook nog. Dat maakt het lastig voor mevrouw Caldwell om een baantje te nemen. Ik heb haar gevraagd of ik haar iedere maand iets mocht sturen ... ik moest wel, Esther . . ,'


    'Ik begrijp het,' zei Esther. 'Ik begrijp dat je het moest doen. Het is O.K. We spelen het wel klaar.'


    'Maar zij wilde niet. Wou het niet hebben,' vertelde hij verder. 'Ik wou dat zij het maar wel aannam.'


    'Ja, ik ook,' zei Esther begrijpend. Hij had er behoefte aan om boete te doen. Behoefte aan een soort straf. Esther voelde dit heel goed aan.


    Zelfs zij begon hun aardige, gele huis en hun hele comfortabele manier van leven een beetje zondig gemakkelijk en luxueus te vinden. En zo verstreek de tijd, maar de wond scheen niet te willen helen. De gedachte aan de verplichtingen tegenover de weduwe van de man die hij had gedood, werd Tom een obsessie. Hij bracht haar nog verschillende keren een bezoek. Esther hoorde dat dan altijd naderhand. Zij verdroeg het in stilte.


    Op een dag toen het lente begon te worden, zei Tom tegen haar:


    'Schat, zou je het heel erg vinden als we voor een paar dagen logees kregen?'


    'Wie?'


    'Nou, ik had zo gedacht. Vanmiddag ben ik bij Audrey Caldwell geweest. Zij en haar zuster moeten uit die flat weg. De huur is nu te hoog voor hen. Maar zij... ze hebben wat moeite met het vinden van een ander huis, door die rolstoel en zo. Er moet een oprit zijn, in ieder geval geen trap en als ze geen etage gelijkvloers kunnen krijgen, moet er toch een lift zijn. En ze zouden zich een maand huur kunnen besparen als ze een plekje hadden waar ze zolang zouden kunnen blijven, terwijl Audrey naar iets anders uitkijkt. En omdat het nu toch niets meer uitmaakt waar ze wonen ...'


    'Wil je dat ze hier komen?' vroeg Esther. 'Want als je dat doet, zit je er ook aan vast.'


    'Je weet hoe ik me voel. Ik moet alles voor hen doen wat ik kan.'


    'Ik weet hoe je je voelt,' zei Esther ernstig.


    'Nu, dan zal ik ze vragen.' Hij gaf haar dankbaar een zoen. 'Het is misschien wel verduiveld lastig, schat! Maar ons huis is helemaal gelijkvloers, zelfs het achterterras. Ze hoeven geen trapje af te gaan als ze de tuin in willen. En we hebben toch een logeerkamer en het zou hen uit de brand helpen.'


    'Dan doen we het,' zei Esther dapper. 'Het hindert niet als het soms wat lastig is.'


    Zij dacht bij zichzelf: en als het wat last geeft ... misschien doet het hem wel goed. Toch vond ze het een beetje vreemd. Hoe kon Audrey Caldwell deze uitnodiging aannemen? Als ze te trots was, of te fijngevoelig, of te veel dame, of wat dan ook om geld te accepteren, dan zou ze toch zeker ook wel te fijngevoelig zijn om in het huis van de Gardners te willen komen?


    Maar het bleek dat ze dat niet was.


    


    De laatste week van april ging Tom hen halen, terwijl Esther thuis op hen wachtte in haar keurig nette kamers, met schone lakens op de logeerbedden en een onbestemd gevoel in haar hart.


    Toen zij arriveerden, droeg de invalide zuster een jurk van een bruine bedrukte stof die haar afschuwelijk stond. De slanke Audrey Caldwell zag er smaakvol en keurig uit in haar strenge zwarte japon. Het was een hele soesa om Joan Peil uit de auto in haar stoel te krijgen. De rolstoel kwam gemakkelijk het huis in, over het vlakke trottoir, via het terras naar de voordeur. Er was heel wat drukte en heel wat geroep. Daarna werd het huis bekeken, de logeerkamer, het achterterras, het uitzicht over de aflopende tuin naar de hibiscus tegen de lage achtermuur. Esther zag haar huis met de ogen van een vreemde. De ruimte, de felle kleuren, de luie stoelen en de zitjes waar je je lekker kon installeren. Het was bepaald geen huis voor Audrey Caldwell.


    Maar de viooltjesblauwe ogen van Audrey Caldwell keken in de hare. 'Uw huis is schattig,' zei ze met haar duivenstemmetje. 'Ik kan u niet zeggen hoe lief ik het van u vind dat u ons hebt gevraagd. Mogen we je Esther noemen? Tom zegt het.'


    'Natuurlijk, Audrey,' zei Esther met een glimlach, hoewel zij zich alweer drie meter lang en erg slungelig voelde. Ik hoop nu maar dat je je hier op je gemak zult voelen.'


    'O, dat zullen we zeker,' beloofde Audrey lief.


    Tijdens de maaltijd en de hele avond sprak Audrey met geen woord over haar overleden man of de omstandigheden waaronder hij was gestorven. Het enige wat uit Audrey's hele houding viel op te maken, was dat zij en Joan op de een of andere manier bij Tom hoorden. Het was alsof Esther als pasgetrouwde vrouw oude vriendinnen van haar man uit de tijd vóór zijn huwelijk ontving. Misschien werd alles er ook nog wel zo gemakkelijk door, overwoog Esther. Misschien was Audrey's houding wel goed.


    In hun slaapkamer zei Tom: 'Ze gedragen zich keurig, vind je ook niet? Audrey in ieder geval. Het zal allemaal nog wel meevallen, denk ik.'


    Hij keek zo hoopvol naar haar, dat Esther warm zei: 'Het zal zeker wel meevallen.'


    'Ze zijn zo vol goede wil. Het is haast aandoenlijk. Ik ben blij dat we ze gevraagd hebben.'


    'Ja, ik ook.' Esther was blij, want hij voelde zich er beter door. De volgende morgen toen ze in het aprilzonnetje aan de ontbijttafel zaten, droeg Audrey een andere japon. Weer een zwarte. Esther bracht Tom weg naar zijn kantoor, in de heldere ochtend en daarna keerde ze weer naar huis terug. Daar waren de vrouwen. Esther vroeg opgewekt wat ze voor hen kon doen. Audrey legde uit wat voor soort huis ze eigenlijk zochten. Een bescheiden woning. Maar netjes. En ook rustig. Het huis moest voor Joan ook aan bepaalde eisen voldoen. Die dag, de volgende en de daaropvolgende ging Audrey ijverig op zoek naar huizen. Ze kon niet autorijden. Dit hield in dat zij een heleboel tijd en energie kwijtraakte door rond te toeren in bussen die haar niet helemaal op de plaats van bestemming brachten en in auto's van makelaars, wat ook heel wat tijd kostte. Esther kon niet aanbieden Audrey in haar eigen wagentje rond te rijden, want er moest toch iemand bij Joan blijven.


    Joans krachteloze benen konden haar lichaam niet dragen. Zij had jaren geleden kinderverlamming gehad. Ze kon haar rolstoel heel goed voortbewegen met haar sterke armen en schouders, maar er waren dingen die zij niet kon. Ze kon geen deuren open krijgen. Ze kon geen eten koken. Je kon haar zelfs geen eenvoudige boterham laten klaar maken. Ze was suikerziek en had een streng dieet. En daarom had zij steeds iemand nodig. En dus was het altijd Joan, in huis, de hele dag, de hele nacht, en alle ogenblikken daartussen.


    Toen het weekend aanbrak, reed Tom met Audrey rond, terwijl Esther op Joan paste. Esther was nooit meer alleen.


    Het gele huis had twee vleugels die naar achteren uitstaken. De logeerkamer en de badkamer die daarbij hoorde, vormden een hoek met het terras aan de zijde van de keuken. De gasten, die in deze vleugel sliepen, waren 's nachts dus bijzonder ver verwijderd van hun gastheer en gastvrouw in de andere vleugel. Maar Esther begon hun aanwezigheid te voelen, ook wanneer ze in bed lag. Ze kon zich zelfs niet meer alleen voelen met Tom. Ze begonnen in die tijd fluisterend tegen elkaar te praten. Ze schreeuwden niet meer vrolijk naar elkaar in huis en in de tuin. De sfeer in het hele huis scheen verfijnder en gedempter te zijn geworden.


    Och, nu ja, voor een tijdje konden ze dit wel uithouden. Maar de dagen gingen voorbij.


    Het was duidelijk dat Audrey niet zo'n sterk gestel had als Esther, die in staat was lang achter elkaar lichamelijke inspanning te verdragen. Het zoeken naar een huis was erg vermoeiend. Ze sloeg daarom eens een dag over, om wat uit te rusten.


    Omdat dit dus betekende dat Esther ook eens uit kon gaan, protesteerde Esther niet, zelfs niet in stilte. Het huizen zoeken begon inmiddels al langzamer te gaan, Audrey trok er maar af en toe op uit. De geschikte appartementen waren te duur. En de zeer goedkope waren weer op een andere wijze ongeschikt. 'Ik kan Joan toch niet in een achterbuurt stoppen,' zei Audrey op een dag. Dat konden de Gardners zich indenken. (Audrey bedoelde natuurlijk dat zij niet in een achterbuurt kon wonen). Intussen kreeg langzaam maar zeker een nieuw regime vaste voet in het huis van de Gardners.


    Audrey stond er vanzelfsprekend op dat zij zou helpen met het huishoudelijk werk. Zij was eindeloos lief en gewillig, maar haar tempo was langzaam. Esther was een wervelwind in de keuken. Het was vermoeiend voor haar om samen te werken met iemand die trager was. En het vermoeide haar niet alleen, het gaf haar ook het gevoel dat zij haar werk niet goed genoeg deed, dat haar manier van werken onnauwkeurig was doordat zij het zo vlug deed. Ter wille van haar eigen gemoedsrust begon Esther Audrey weg te sturen. En daarom draaide het er altijd op uit dat Audrey Tom begroette als hij thuiskwam en dat Audrey met hem babbelde in de huiskamer voor het avondeten, terwijl Esther in de keuken de werkjes deed die op het laatste ogenblik gedaan moesten worden - zoals het aanmaken van jus en het dooreenmengen van de sla.


    Samen bogen zé zich steeds weer over een gele blocnote, die vol stond met cijfers, die dan door Tom werden uitgelegd. Tom rekende iedere keer weer uit hoeveel huur de weduwe zich kon veroorloven en waarom. Audrey hoorde zijn woorden altijd vol vertrouwen aan, maar de volgende avond zou blijken dat zij het toch niet helemaal had begrepen. Esther die nooit enige moeite had gehad met rekenen, probeerde er eens een grapje over te maken. Maar Tom zei: 'Audrey heeft nog nooit met een begroting hoeven werken. Het is heel begrijpelijk dat ze in de war raakt.'


    'Dat zal dan wel,' zei Esther; de lust tot plagen en lachen verging haar.


    Audrey plaagde nooit. Ze lachte ook niet. Ze glimlachte altijd. Ze glimlachte vaak, sympathiek of vriendelijk. Natuurlijk was ze in de rouw, ze droeg altijd zwart.


    Dan was er ook iedere dag een kleine moeilijkheid om half twaalf. Tom belde Esther op dat tijdstip altijd op, alleen maar om eventjes te babbelen en naar de post te informeren. Het was een gewoonte van jaren. Maar Audrey begon de telefoon aan te nemen. Ze was natuurlijk onmiddellijk bereid om Esther aan de telefoon te roepen, behulpzaam als ze was. Ze scheen maar niet te kunnen onthouden dat het telefoontje van half twaalf altijd voor Esther was. Of eigenlijk alle telefoontjes. 'Zo gek,' zei Esther eens, 'er bellen nooit vrienden voor hen op.'


    'Je weet hoe de mensen zijn,' zei Tom. 'Ze vergeten het. Ze nemen de moeite niet. Mooi-weer-vrienden.'


    En Esther dacht: hij verdedigt haar altijd. De fout zou best eens bij haar kunnen liggen. Misschien heeft niemand wel iets met haar op!


    Zij hield zich echter stil. Zij was niet erg dol op Audrey. En toch was alles wat Audrey deed even lief en zacht en vriendelijk. Maar toen Audrey en haar zuster al bijna drie weken bij de Gardners in huis waren, schoot Esther ineens iets te binnen. Audrey Caldwell had beslist een heleboel zwarte japonnen, want zij droeg nooit een andere kleur. De meeste hiervan moesten nieuw zijn. Esther probeerde dit plotseling opgekomen vlammetje van achterdocht te smoren. Maar toch moest zij er steeds weer aan denken dat kleren geld kosten. Esther zei echter niets. Het zou erg materialistisch, kleinzielig en zelfs gemeen zijn geweest om er over te praten.


    Audrey was nooit gemeen.


    Maar toen de derde week voorbijging en Esther zich realiseerde dat alles in haar leven veranderd was, dat ze in feite eigenlijk geen eigen leven meer had, wakkerde het kleine vonkje wrevel aan tot een gestadige vlam. Esther bepaalde niet langer waar ze zou gaan of staan, of wat ze ging doen en wanneer. Audrey, klein en tenger, met haar bleke gezichtje en haar zachte stem oefende niettemin een geweldige druk uit. Wat ze zei klonk altijd lief en zelfopofferend. Maar intussen eiste ze toch maar het nodige van Esther en Tom. Ze zei bijvoorbeeld: 'Naar welk televisieprogramma kijken jullie het liefst op dit uur? Want dat moeten jullie toch echt niet missen. O ja, wij hebben altijd veel gehouden van de muziek over kanaal vier. Maar dat is niet belangrijk.'


    En dus luisterden ze allemaal naar de muziek van kanaal vier, omdat Esther en Tom toch moeilijk konden beweren dat de spannende knokfilmpjes waar zij altijd zo van genoten, wèl belangrijk waren. Wat konden ze anders?


    Tom scheen zich tot taak te hebben gesteld zich net zo goedgemanierd te gedragen als Audrey. Hij werd zo langzamerhand op-en-top een heer.


    Esther deed haar best om het te verdragen.


    


    Joan Peil was anders dan haar zuster. Zij was niet 'lief'. Esther deed alle mogelijke moeite vriendschap met haar te sluiten. Zij probeerde een beetje luchthartig en nonchalant te zijn. Maar Joan had helemaal geen gevoel voor humor. En Joan was kortaf en onverschillig als zij alleen met Esther thuis was. Ze wachtte altijd op Audrey. Het was eigenlijk zo dat zij alleen over Audrey aan het praten te krijgen was. Audrey's vriendelijkheid, Audrey's moed, Audrey's zelfopoffering. De opoffering van Esther scheen Joan niet op te merken, of als iets vanzelfsprekends te beschouwen. Joan was wel eens een beetje nors. Joan had er soms slag van om Esther niet toe te staan, bepaalde kleinigheden voor haar te doen. Soms stond zij erop dat er op Audrey gewacht werd, zelfs voor zo iets eenvoudigs als het halen van een glas water. Door de manier waarop ze zich dan gedroeg, voelde Esther zich hoogst onbehaaglijk.


    Maar als Audrey dan eenmaal thuiskwam, was het toch vaak Esther die het water haalde.


    De twee zusters praatten eindeloos met elkaar. Esther hoorde hun stemmen altijd. Die van Audrey altijd lief en zacht, die van Joan een beetje ruwer en meer staccato; onophoudelijk. Het huis was vol van hun geluid.


    Esther zelf begon stil te worden en een beetje somber. Ondanks al haar goede voornemens begon alles in haar binnenste te schreeuwen: 'Ga weg! Ga weg!'


    Esther hield er niet van om aan de deur te luisteren, maar natuurlijk kon zij er niets aan doen dat zij wel eens een paar zinnen opving. Op een ochtend toen zij in de tuin neerknielde om wat verse aarde bij haar azalea's te doen, hoorde zij Joans stem door het open raam.


    'Zou je met hem willen trouwen?' vroeg Joan broeierig.


    Ze zaten in het eetkamertje. Esther hoorde Audrey preuts antwoorden:


    'Ik zal wel nooit meer trouwen, schat.'


    'Hij is vriendelijk,' zei Joan op knorrige toon. 'Zou je wel willen?'


    'Hij is erg vriendelijk. En natuurlijk ben ik erg op hem gesteld. Maar Joan, liefje ...' Audrey's stem klonk enigszins verwijtend.


    Joan viel haar in de rede. 'Denk nu niet dat ik niet wil dat je weer trouwt. Als jij het wilt, wil ik het ook. Het is waar dat Courtney een vergissing was. En met hem heb je je heel wat ongeluk op de hals gehaald. Je bent te geduldig en te goedhartig.'


    'O, maar het komt allemaal wel goed,' zei Audrey.


    'Het loopt je nogal mee,' zei Joan na een tijdje kortaf. 'Bedoel je dat? Ik denk dat je gelijk hebt. Het is allemaal best terecht gekomen. Als door een wonder.'


    'Ik heb je gezegd ...' zei Audrey. Esther hoorde een van hen een diepe zucht slaken.


    Toen waren ze weg. Esther hoorde niets meer.


    Ze staarde met gefronst voorhoofd naar de grond. Eerst probeerde ze te geloven dat er hier of daar dus een vrijer was, hoewel er nooit iemand had opgebeld en er ook nooit iemand op bezoek was geweest. Ze probeerde te geloven dat deze opgevangen flarden van een gesprek niets te maken hadden met haar. Maar wie was er zo aardig? Welke man? Toen vroeg zij zich af wat Audrey zo meegelopen was. Wat voor wonder was er gebeurd? Esther knipperde met haar ogen en veegde haar gezicht af met een modderige hand. Er liep plotseling een rilling over haar rug.


    Een van de dingen die Esther het moeilijkst kon verdragen, was het geluid van Audrey's stem als zij na het eten in de huiskamer, heel lief en belangstellend, Tom allerlei dingen vroeg over zijn werk, terwijl Esther afwaste. Tom werkte op de afdeling personeelszaken. Esther had natuurlijk alles wat hij zei al heel wat keren gehoord. En Esther had zelf gezegd dat zij wel alleen zou afwassen. Tom vond het natuurlijk leuk om een nieuw gehoor te hebben. En het was ook heel vriendelijk en beleefd van Audrey om zoveel interesse te tonen ... Maar toch was het moeilijk.


    Esther waste alleen af omdat zij het bliksemsnel kon en omdat de aanwezigheid van Audrey, vlak naast haar met een theedoek in de hand, weer die onuitgesproken beschuldiging zou doen opkomen. Als Audrey aan het afdrogen was, had Esther het gevoel dat zij het vaatwerk niet goed genoeg schoonmaakte. Audrey zou drie keer zo lang hebben gedaan over een kopje of een glas. Maar Esther wist zeker dat zij de vaat wel goed schoonmaakte en dat haar tempo niet inhield dat de boel vuil gebleven was. Ze knarsetandde en zwoer een dure eed dat zij haar borden tenminste op haar eigen manier zou afwassen. Per slot van rekening kostte het haar niet veel tijd. En dan was Joan ook binnen, bij Hen.


    Toen Esther zich realiseerde dat zij in gedachten al begonnen was dat voornaamwoord met een hoofdletter te schrijven, wist ze dat ze domweg jaloers was. Wat kleinzielig van haar om jaloers te zijn op deze ongelukkige vrouw, die zij en Tom zoveel ellende hadden berokkend en aan wie zij zeker zoveel goede wil verschuldigd waren als zij vurige kolen stapelde op hun hoofd ...


    Maar toch ...


    In gedachten verdiept droogde Esther die avond haar handen af en liep naar de huiskamer. Ze ging zitten in haar eigen hoekje van de enorme rode bank, schopte haar schoenen uit en trok haar voeten onder zich. Ze deed dit met een bedoeling. Esther had de laatste tijd haar voeten op de vloer gehouden. Audrey zat, zoals altijd, met haar slanke enkels netjes over elkaar en Tom had zijn grote, glimmend gepoetste schoenen nog aan, hoewel iedereen zijn schoenen 's avonds altijd uit deed. Het was een oude, Californische gewoonte. Esther had zo vaak gezien dat Tom zijn tenen in zijn sokken bewoog als hij heftig aan het discussiëren was. En waarom zou je je schoenen ook niet uittrekken als je thuis was?


    Esther wriemelde met haar tenen en keek ernaar terwijl ze zich afvroeg hoe vriendelijk en goed het wel was van Audrey Caldwell om de Gardners vergiffenis te schenken en hen toe te staan haar behulpzaam te zijn en bij zich in huis te nemen. Courtney was een vergissing geweest, had Joan gezegd. Courtney was dood. Bedoelde ze dat, toen ze zei dat het Audrey nogal meeliep? Hoe diepbedroefd was Audrey? Hoe gelukkig was Audrey geweest? Hoe gelukkig was zij nu? Audrey, in haar zwarte japon, om wier bleek roze lippen af en toe een glimlach speelde. Tom scheen het nogal prettig te vinden als zij glimlachte.


    'Zou je met hem willen trouwen?' had Joan gevraagd. 'Zou je' hield in dat er een 'als' was. Wat voor een 'als'?


    Wat zijn ze met me van plan, dacht Esther en ze voelde dat ze een rode kleur kreeg.


    'Ik weet zeker dat Esther er ook zo over denkt,' zei Audrey's zachte stem. 'Is het niet zo, lieve?'


    'Het spijt me,' zei Esther, 'maar ik heb niet naar jullie geluisterd . .


    'Er zijn niet veel mensen die volgens die normen leven, Audrey,' zei Tom en hij keek strak voor zich uit.


    'Welke normen?' Esther was meteen op haar hoede.


    'Ik zei alleen maar,' zei Audrey met haar hoofd een beetje schuin, 'dat het je beter gaat als je vertrouwen in de mensen hebt en geduldig bent' - haar viooltjesblauwe ogen stonden dromerig - 'en in het goede van de mensen gelooft en vriendelijk blijft.'


    'Allemaal goed en aardig om een heilige te zijn,' zei Joan. Ze keek kwaad. 'Maar een heleboel mensen maken daar misbruik van.'


    'Ik denk dat ik het wel met Joan eens ben,' zei Esther langzaam. 'Sommigen zullen er zeker misbruik van maken . . ,' In de korte stilte die toen volgde, groeide de spanning tussen Audrey en Esther.


    'O, maar dat zal alleen hen zelf maar kwaad doen,' zei Audrey vroom.


    'Iemand die nu eens vriendelijk voor mij wil zijn,' zei Tom gewild vrolijk, 'kan een glas melk voor me halen.'


    Audrey glimlachte en maakte een beweging om op te staan. Maar Esther was vlugger. 'Ik zal het halen, schat,' zei ze met een heldere stem, die haar zelf vreemd in de oren klonk.


    In de keuken dacht ze: maar ik hoor niet tot dat heilige soort, hemel nee ...Wat ben ik eigenlijk aan het doen? Met haar aan het concurreren? Zes weken geleden zou ik hebben gezegd: 'Ga zelf maar, dikzak, en breng ook een glas voor mij mee als je toch gaat.' En Tom zou hebben gezegd: 'Jij lui nest! Je zult nog eens zo dik worden als een varken!' En hij zou uit de keuken hebben geschreeuwd: 'Hé, waar heb je de koekjes gelaten?' En ik zou terug gegild hebben: 'Kijk dan goed uit je doppen, uilskuiken!' En het huis zou hebben gedaverd van het lawaai en het schelden.


    Hoe kwam het toch dat er iets in haar binnenste bleef zeuren, wat was het toch dat maar volhield dat haar vroegere manier van leven goed was en dat er aan de nieuwe manier, Audrey's manier, iets niet deugde?


    


    'Waar zit je over te broeden?' vroeg Tom haar later in hun slaapkamer.


    Esther aarzelde. 'Ik heb iets opgevangen vandaag.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik kon er niets aan doen, Tom. Ik was aan het werk in de tuin en zij zaten vlak bij het raam. Joan zei...'


    'Ja?'


    'Joan zei: Courtney was een vergissing. Uit wat zij zei, maakte ik op dat Audrey niet zo erg gelukkig met hem is geweest.'


    'O,' zei Tom. Op dat laatste ging hij niet in. 'Dat is Joan maar. Joan hield nooit van Courtney. Zij is natuurlijk dol op Audrey. Audrey heeft haar hele leven voor haar gezorgd.


    Joan was jaloers, denk ik. Arme meid.'


    'O, denk je dat?' zei Esther, een beetje scherp. Deze hele diagnose maakte de indruk niet rechtstreeks van Tom afkomstig te zijn.


    'Ja, eigenlijk weet ik het wel zeker. Audrey heeft het me verteld.'


    'Wanneer was dat?'


    'O, dat weet ik niet meer. Een tijdje geleden.' Hij bekeek zijn kin in de spiegel.


    'Ik heb me afgevraagd,' zei Esther dapper, 'of de weduwe Caldwell zich wel zo eenzaam en verloren voelt als wij wel denken.'


    Hij draaide zich geërgerd om.


    'Ik bedoel eigenlijk ... nou, ze zou misschien ook een beetje opgelucht kunnen zijn, bedoel ik ...' stotterde Esther. Ze pakte het niet op de goede manier aan. Haar bedoeling was, aan te tonen dat Audrey's vrome, vergevingsgezinde houding wel in een ander daglicht kwam te staan, als bleek dat haar verdriet niet zo groot was. 'Ik probeer namelijk ervoor te zorgen dat jij je weer een beetje beter voelt,' flapte zij eruit. Maar Tom zei scherp: 'Ik heb een man gedood, Esther. Waarom zou ik mij nu wat beter moeten voelen?'


    'Dat moet je heus ...,' zei Esther smekend, 'want ...'


    Tom zei geladen: 'Al zou hij de gemeenste kerel zijn geweest die er ooit op de wereld heeft rondgelopen, dan had ik hem nog zo hard niet hoeven slaan als ik gedaan heb, zo onbezonnen. Hij is dood en hij wilde niet dood zijn. De wet kan mij vergeven, jij kunt mij vergeven en zelfs Audrey kan mij vergeven - maar daarmee is mijn geweten nog niet gesust.' Hij trok zijn das van zijn nek en verdween in de badkamer. Esther zat op haar bed. Ja, daar had je het nu. Het zal tijd kosten, dacht zij. Ondertussen zal hij doorgaan met Audrey te helpen, omdat het alles is wat hij kan doen, en dat houdt in dat zij hier zal blijven totdat zij een geschikt huis vindt. Hij is helemaal in de war geraakt door dat ongeluk. Als vrouw betekent ze niets voor hem. Het is idioot van me om jaloers te zijn.


    Tom kwam binnen. 'Maar ...' hij nam de draad van het afgebroken gesprek weer op, 'het feit dat Audrey de goede smaak heeft en de fijngevoeligheid om niet te huilen waar wij bij zijn - of zelfs er maar over te spreken - wil nog niet zeggen dat zij geen verdriet heeft.'


    'Nee, dat denk ik ook niet,' zei Esther deemoedig.


    


    De volgende middag ging Audrey de stad in, op zoek naar een huis.


    Esther zei tegen Joan: 'Audrey heeft heel wat mooie zwarte jurken. Heeft ze altijd al zoveel zwart gedragen?'


    'Nee,' zei Joan.


    'Dan moet ze er toch heel wat gekocht hebben ...' begon Esther, heel onschuldig kijkend. Maar de woedende uitdrukking op Joans gezicht weerhield haar verder te gaan.


    'Ze had totaal niets om aan te trekken,' snauwde Joan. 'Ze wil een jaar lang zwart dragen. En ze kan nu eenmaal niet een jaar lang dezelfde jurk aan, is het wel?'


    'Natuurlijk niet,' zei Esther sussend. Zij was een beetje geschrokken. Joans reactie was zó fel. Joans ogen stonden zó woedend. Joans gespierde handen klemden zich zó krampachtig om de wielen van haar rolstoel. 'Maar een heel jaar zwart,' zei Esther na een ogenblik zachtjes. 'Dat wordt tegenwoordig niet veel meer gedaan.'


    'Audrey is toevallig een dame,' snauwde Joan.


    Esther was aan het stoppen en beet de draad met haar tanden af. 'Audrey is nog jong,' mompelde zij. 'Zou ze ooit weer trouwen, denk je Joan?' Ze keek naar het verstelwerk in haar hand.


    Joan zei verrast, al haar woede was verdwenen: 'Ik denk het niet.'


    Esther keek op.


    'Ze is hier erg gelukkig,' zei Joan met een bijna zangerig geluid in haar anders zo grove stem. 'Audrey heeft het altijd zwaar te verduren gehad. Hier voelt ze zich veilig.'


    'O?' Esther greep naar een klos. 'Nu, daar ben ik blij om.' De glimlach die ze daarbij wist op te brengen, trok de huid van haar gezicht op een onprettige manier strak.


    Esther bleef zich maar steeds afvragen hoelang Audrey van plan was hier gelukkig te blijven, als een soort tweede echtgenote in dit huis, als een vrouw die steunde op een man. En hoelang Tom van plan was haar hier te houden. En trouwens ook hoelang hij dacht dat Esther het uit zou houden. Drie weken lang had Esther dit alles nu verdragen zonder ernaar te vragen. Maar op de vierde woensdag, voor Tom naar zijn werk ging, vroeg zij het hem.


    Tom zei geduldig: 'Ze moeten eerst een plekje hebben waar ze heen kunnen, schat.'


    'Dat zullen ze niet vinden, Tom,' zei ze nuchter.


    'Ik weet niet wat wij eraan zouden kunnen doen.' Hij had geen zin om te praten. Hij was met een goed humeur wakker geworden. 'Het is echt een probleem.'


    'Zal ik ... zal ik vragen hoelang ze hier nog blijven?' drong Esther aan.


    Hij zei: 'Ik weet dat het langer duurt dan wij hadden gedacht, maar Esther, schat, hoe weten ze dat nu? We kunnen ze toch moeilijk vragen om een beetje op te schieten.'


    'Misschien zou ik het wel kunnen.' Haar ogen gleden onderzoekend over zijn gezicht. 'Het kan mij niet schelen om de kwaaie pier te zijn.'


    'Ze zullen wel wat vinden,' zei hij haastig. Hij gaf daarmee geen rechtstreeks antwoord, maar een antwoord was het niettemin. 'Het is logisch dat het veel tijd kost. Audrey is niet zo sterk. Ze kan niet als een gek heen en weer vliegen. Ze is ... nogal langzaam.'


    'Ja, zeg dat wel,' zei Esther.


    'En we raken toch ook wel een beetje aan hen gewend. Je vindt het toch niet zo erg vervelend, hè?'


    Esther hield haar adem even in.


    'Nu ja, ik neem aan dat het toch wel een beetje lastig voor je is,' zei Tom met een strakke uitdrukking op zijn gezicht, alsof de manier waarop zij keek hem had geërgerd. 'Ik zal aanstaande zaterdag met Audrey meegaan en ik zal wel wat vinden.' Hij gaf haar een klein tikje. Maar zijn gezicht stond ernstig. Zijn ogen verweten haar dat zij erover was begonnen.


    Esther bedacht dat zij dan weer een zaterdag alleen bij Joan zou moeten zitten. Ze zei met nadruk: 'Doe dat. Ik ben van goede wil, Tom, maar per slot van rekening is dit niet Audrey's thuis. Ik bedoel: dit kan maar niet eeuwig zo door blijven gaan. Vind je ook niet?'


    'Nee,' zei hij ongelukkig.


    Naderhand viel het Esther in dat het een tijd geleden was dat zij en Tom ongedwongen met elkaar om waren gegaan en in de stemming waren geweest om elkaar te plagen, met elkaar te stoeien of gekheid te maken.


    De zaterdag kwam en ging voorbij. Ze hadden geen geschikt huis gevonden en Audrey zei dat ze erg moe was. Tom excuseerde zich dat hij haar te lang had rond gezeuld. Met zijn blik tartte hij Esther om commentaar te leveren. Maar Esther zei niets.


    Twee keer slechts na de komst van de zusters waren de Gardners een avondje uitgegaan. Vrienden en kennissen zagen ze bijna nooit meer. Esther vroeg geen vrienden op bezoek, want het was een beetje moeilijk om te zeggen: 'Dit is mevrouw Caldwell, Tom heeft haar echtgenoot gedood, weet je wel?' Esther had zich een beetje op de vlakte gehouden, afgewacht en de zaak maar eens aangezien. Maar nu, vond ze, was de tijd gekomen dat zij eens gasten moest ontvangen. Om aan deze inbreuk op hun normale leven een eind te maken, was het nodig hun eigen vrienden eens te laten komen en de betovering te verbreken. En dus had zij drie echtparen uitgenodigd voor die zondagavond.


    Esther en Tom waren altijd dol geweest op picknicks en uitstapjes, op gezellige en vrolijke avondjes met spelletjes en grappen. Maar in dit geval stonden Joans gebreken de dwaze spelletjes een beetje in de weg, want het zou grof zijn geweest om nu je vlugheid en lenigheid te demonstreren. En Audrey, die er stilletjes bij zat in haar zwarte jurk, zette een domper op de feestvreugde. Wat de Gardners en hun vrienden anders leuk zouden hebben gevonden, leek hun nu onder Audrey's niet begrijpende glimlachjes nogal ordinair. Grapjes maken was ongepast. Het elkaar voor de gek houden liep op niets uit. Alles klonk veel te gemaakt. Het werd een visite-avondje met een erg saaie conversatie.


    Omdat het onmogelijk was aan hun vrienden te vertellen wie deze vrouwen waren, begreep Esther best dat er heel wat vragen onbeantwoord waren en er veel nieuwsgierigheid onbevredigd bleef. Het avondje was een volslagen mislukking. Toen Esther later met een daverende hoofdpijn in bed lag, zei ze opstandig: 'Dat is eens, maar nooit weer.'


    Tom sloeg de dekens op en zei, in de verdediging gedrongen: 'Denk je dat ik ze hierheen had gehaald, als ik niet het gevoel had gehad dat ik het moest doen?'


    Haar hart sprong op. De oude vrienden hadden het toch goed gedaan. Tom had het verschil gevoeld. 'Moeten we ze nu heus nog langer houden?' waagde zij te vragen.


    'O, Esther, hoe komen we hieruit?' kreunde hij en voor het eerst sinds lange tijd werd hij vertrouwelijk. 'Ik weet dat je het afschuwelijk vindt. Ik weet dat het extra werk voor je meebrengt, dat het je veel tijd kost... en dat jij er de grootste last van hebt. Maar hoe kan ik hun zeggen dat ze weg moeten gaan, hoe kan ik hun zeggen dat ik nu ongeveer alles wat ik van plan was om voor ze te doen, ook heb gedaan? Hoe kan ik nu tegen Audrey bijvoorbeeld zeggen: "O.K., ik vind het afschuwelijk dat ik je man heb gedood en dat ik jouw hele leven heb verwoest. Dat wil zeggen: ik heb het maar een klein tijdje afschuwelijk gevonden, maar nu heb ik er genoeg van en nu ben je alleen maar mijn vrouw tot last".'


    'Maar het is waar ...' zei Esther met zachte stem.


    'Ja, het is waar en dat is erg genoeg. Ik wilde en ik wil haar helpen. Dat ben ik aan haar verplicht. Maar ben ik wel helemaal oprecht?' zei Tom. 'Zit dat gevoel dan zo aan de oppervlakte dat een paar weken ongemak mij de hele verplichting kunnen doen vergeten? Zijn wij zo oppervlakkig? Esther, je moet dit begrijpen.' Hij kreunde. 'Laat me niet zo in tweestrijd.' Hij liet zich op zijn bed vallen. Zij dacht: goed, dan ben ik maar degene die oppervlakkig is. Ze verdrong het gevoel van pijn uit haar hart. Zij dacht: wat waar is, is waar, zelfs al gaat het om jezelf en al vind je het ook niet prettig. Zij dacht: hij vecht tegen zichzelf. Hij schaamt zich omdat hij zijn schuld niet meer zo diep voelt. En dus schoof zij haar blote arm onder zijn nek en draaide zijn gezicht naar haar schouder. Zij zou hem troosten.


    'Weet je nog,' zei ze dromerig, 'van die albatros? Die ouwe zeeman die een albatros schoot? We hebben dat verhaal allemaal op school gelezen '


    'En die ze toen om zijn nek hingen?' vroeg Tom, weggekropen tegen haar schouder. 'Ik begrijp wat je bedoelt. Audrey is een aardige vrouw en, denk ik, ook een dappere vrouw. Niemand had in deze afschuwelijke zaak meer ... nou, edelmoediger kunnen zijn.'


    Esther voelde hoe sceptisch ze daar tegenover stond, maar zij hield haar mond.


    'Ik geloof dat zij mijn albatros is,' zei Tom.


    En Esther lachte en knuffelde hem en haar hart bloeide weer op.


    


    De volgende morgen zag Audrey bleek en zei dat ze een beetje misselijk was. De vleeshapjes van het visite-avondje waren haar kennelijk niet zo goed bekomen. Zij verdroeg het echter moedig en stond erop dat er spek en eieren zouden worden opgediend, zonder dat er rekening gehouden werd met haar kwaaltjes.


    Esther, deze morgen weer helemaal opgefleurd, was zich niettemin duidelijk bewust van Audrey's harde, droge toast en daarom zat zij een beetje met haar eten te knoeien. Maar waarom zou haar eigen goede eetlust ongevoelig lijken? Daar was immers geen sprake van. Ze was alleen maar gezond. Ze keek naar Toms bord. Hij liet zijn vork rusten. Maar Tom was groot en zwaar. Hij moest goed eten.


    'Audrey,' zei Esther onwillekeurig, 'het spijt me, maar soms moeten we onze eigen gewoonten wel eens volgen.'


    Audrey's viooltjesblauwe ogen werden heel groot. 'M'n lieve Esther, ik wil juist graag dat je in alles je eigen gewoonten volgt. Heb ik je daarnet niet gevraagd om maar niet te letten op mijn ... dwaasheid?' Ze keek Esther op een roerende manier aan. 'Alsjeblieft, let er niet op.'


    Je kon niet boos worden op Audrey. Dat realiseerde Esther zich te laat. En als jij uit je humeur raakte, deed zij dat niet en dan had je het meteen verloren.


    Tom wierp zich op als scheidsrechter. 'Luister eens, Audrey kan moeilijk een stuk spek slikken alleen maar om jou te plezieren, Esther,' zei hij luchtig. 'Dat is te veel gevraagd. Nou, goedemorgen, meisjes.'


    Hij stond op om weg te gaan. Hij legde zijn hand op Esthers donkere hoofd, een oud liefkozend gebaar om Esthers haar in de war te maken, dat zoveel betekende als: ik plaag je maar een beetje. Maar Esther was er niet zo zeker van dat hij plaagde.


    'Neem me niet kwalijk, Audrey,' hoorde zij zichzelf zeggen. 'Het was niet mijn bedoeling om onaangenaam te zijn. Misschien is mijn spijsvertering ook wel niet zo goed als ik dacht.'


    'O, Esther, jij bent zo verrukkelijk sterk!' zuchtte Audrey. Ze scheen zich helemaal niet beledigd te voelen.


    Tom ging weg. Joan had geen woord gezegd en zei nu ook niets. Joan draaide haar ogen opzij, wat aan een beweging van haar bleke oogleden te zien was.


    Esther speelde wat met haar lepel. Zo sterk als een kwal, zei Esther opstandig tegen Esther. Ze stond op. 'Neem me niet kwalijk.'


    Tom had zijn wagen al uit de garage gereden toen zij aan kwam hollen. Hij stopte en wachtte op haar.


    'Het spijt me,' zei Esther. 'Ik weet niet wat me opeens bezielde, Tom ... Ik had niet zo grof moeten zijn. Het kwam alleen maar ...'


    'Je hebt je excuses aangeboden,' zei hij.


    'Tom?' Esther hunkerde ernaar dat hij iets meer zou zeggen. Hij sloeg drie maal met zijn vuist op het stuur. 'All right. 't Is vervelend. Jij vindt het allemaal akelig en als jij het akelig vindt, hoe zou ik het dan prettig kunnen vinden? O.K. Als jij mij een goede oplossing aan de hand kunt doen,' zei hij scherp, 'waarom doe je het dan niet?'


    'Ik ... ik wou dat ik het kon. Ik wou werkelijk dat ik je kon helpen.'


    


    Terwijl zij sprak voelde zij zich misselijk worden van narigheid. Was het niet net of je Audrey hoorde praten?


    Tom boog zich voorover en kuste haar vluchtig. 'Ga je nog naar de stad?' vroeg hij losjes. 'Dan zou je even een cheque voor me naar de bank kunnen brengen.'


    'Ik weet nog niet wat Audrey's plannen zijn ...'


    Tom zei haastig: 'Nou ja, het geeft ook niets. Dan stuur ik hem wel met de post.' En hij draaide zich om, keek door de achterruit en reed weg.


    Esther ging het huis weer in. Er woedde een storm in haar binnenste. Alles wat zij zei, scheen hij op te vatten alsof zij hem daarmee een verwijt maakte over Audrey's aanwezigheid hier. En toch begreep zij dat hij alleen maar geprobeerd had datgene te doen wat goed was.


    Het was Toms schuld niet. Is het mijn schuld dan, dacht Esther. Nee, ook niet. De kwestie is dat twee vrouwen - laat staan drie - niet kunnen leven met één man. En ik ben Toms vrouw. Ik wou maar dat ik gezegd had dat ik naar de bank zou gaan. Dan zou die lieve Audrey maar eens zo vriendelijk moeten zijn om op mij te wachten. Hoe zou het toch komen dat alles wat zij zegt zo zelfopofferend klinkt, maar dat wij, als het erop aan komt, altijd het offer brengen? Ik had Toms cheque toch maar beter naar de bank kunnen brengen. Ons geld. Die lieve Audrey wil ons geld niet aannemen. Maar ze doet het toch, dacht Esther plotseling in een helder ogenblik. Natuurlijk doet ze het! Iedere dag weer!


    Langzamerhand kreeg zij een vaag idee van wat volgens haar een goede oplossing leek.


    


    Ze waste de ontbijtboel af. Ze maakte de bedden op. Ze haalde vlug de zwabber even over de vloer. Ze schoot een katoenen jurkje aan.


    Inmiddels had Audrey Joans bed opgemaakt, maar nog niet dat van zichzelf.


    'Audrey?' Esther stak haar hoofd om de hoek van de deur. Joan legde net de injectienaald die zij gebruikte om insuline in te spuiten, weg en keek argwanend op. Esther kreeg het gevoel dat zij een indringster was, die daar niets te maken had. 'Je gaat vandaag zeker niet weg, hé?' zei Esther opgewekt, 'vooral omdat je je niet zo lekker voelt, is het wel? Ik dacht dat ik er maar eens even uit moest gaan.'


    'O?' zei Audrey. 'Natuurlijk, schat.' Ze keek een beetje verbaasd.


    'Je kunt zelf wel voor de lunch zorgen? Je weet waar alles staat. Ik ben misschien niet op tijd terug.'


    'Natuurlijk kan ik dat,' zei Audrey. 'Maak je daar maar niet bezorgd over. Toe, ga heus maar,' zei Audrey. Haar ogen straalden een en al toegefelijkheid uit. 'Je hebt er behoefte aan om er eens uit te gaan.'


    'Dank je wel,' zei Esther. 'Veel plezier.'


    Joan zei met haar krakerige stem: 'Hetzelfde.' Het klonk nogal zuur.


    Esther beet op haar lippen terwijl ze naar haar auto liep. Geef ze het hele huis en alles wat erin is. Dan spelen ze het nog klaar dat je je een egoïst voelt.


    Esther stapte in haar wagentje en reed met brullende motor weg.


    


    Esther geloofde dat geld de oplossing was.


    In weerwil van al haar gewetensbezwaren kostte Audrey de Gardners geld. Voedsel, licht, linnengoed, wat je als goede gastvrouw blijmoedig voor je gasten over had. En toch moest het allemaal betaald worden uit Toms portemonnaie. Allemaal tot je dienst, maar Audrey die geen cent van hem wilde aannemen, moest hier toch eens op gewezen worden. Het kwam op precies hetzelfde neer als het opstrijken van zijn geld. En daarom ...


    Vroeger woonde Audrey in een flat in Arcadia die haar en haar zuster Joan goed beviel. Waarom zou Audrey niet naar die flat terug kunnen gaan of misschien naar een andere flat in hetzelfde gebouw? Als de huur te hoog was voor haar, konden de Gardners het verschil bijbetalen en zo, direct in plaats van indirect, hun verplichtingen nakomen met geld. Waarom niet, dacht Esther. Als Tom haar dan toch moet helpen kan hij er met een zuiver geweten op aandringen, vooral als hij zich eens realiseert wat het hem nu eigenlijk kost. Was dit nu geen goede oplossing?


    En dus reed Esther naar Arcadia. Ze arriveerde bij Embassy Place 311 en ging op zoek naar de beheerder van het gebouw. Het speet hem erg, zei hij, en hij keek er heel verheugd bij, maar het gebouw was vol. Hij had geen enkele flat leeg.


    En dat was dat. Esther stond op de stoep, teleurgesteld. Maar nu ze hier toch eenmaal was, vond ze dat ze wel door kon gaan met huizen zoeken. Zo langzamerhand wist ze wel aan welke eisen het huis moest voldoen. Het zou helemaal geen kwaad kunnen als de zusters hier weer heengingen ... lekker ver weg. Te midden van hun oude vrienden, dacht Esther een beetje cynisch.


    En toen herinnerde zij zich dat Caldwell zelf in het makelaarsvak had gezeten. Ze keek in een telefoonboek, zijn naam stond er nog steeds in. En dus zette Esther haar wagen neer voor het kleine, witte gebouwtje waar een bord hing dat vermeldde dat Saunders en Caldwell hier hun kantoor hielden, en stapte naar binnen.


    'Ik ben Ted Saunders,' zei een grote man met een paardengezicht, terwijl hij haar een hand gaf. 'Wat kan ik voor u doen, mevrouw?'


    'Was meneer Caldwell uw compagnon?'


    'Ja, inderdaad, maar meneer Caldwell is helaas een paar maanden geleden overleden.'


    'Ja, dat weet ik. Mijn naam is Esther Gardner.'


    Het lange gezicht van de man nam zowel een vriendelijke als een waakzame uitdrukking aan. 'Nu herinner ik mij waar ik u heb gezien. Bij het gerechtelijk onderzoek. Dat klopt. En mevrouw Caldwell en haar zuster logeren nu bij u, is het niet?'


    'Ja, daar ... daar kom ik eigenlijk voor.' Esther stotterde een beetje, verwonderd over het feit dat de man dit allemaal wist. 'Ik probeer hen te helpen een flat te vinden. En ik dacht, omdat u hen goed kent. . ,'


    'Maar natuurlijk,' zei Sanders. 'Een flat op de begane grond, hè?'


    'Ja, inderdaad. Ze hebben al heel veel moeite gedaan om iets geschikts te vinden. En natuurlijk kunnen zij nu niet zo'n hoge ...' Esther maakte de zin niet af. Zij zou het verschil betalen. 'We zouden het prettig vinden als ze ergens naar hun zin zouden kunnen slagen,' zei ze. 'Ik dacht misschien in hun oude buurt,' eindigde zij zwakjes.


    Saunders knikte. Zijn blik verried dat hij er alles van begreep. 'Ik weet op het moment niets dat geschikt voor hen is. Maar ik zal mijn ogen goed open houden en u dan opbellen, mevrouw Gardner.'


    'O, graag.'


    'Laat eens kijken. Uw adres is Hazelwood 2021 ...' De man begon het op te schrijven.


    'Hoe weet u waar wij wonen?' vroeg Esther verbaasd.


    'Ik heb het een paar dagen geleden juist opgezocht,' zei de man glimlachend. 'Er kwam hier een rekening op het kantoor voor Court. En dus stuurde ik die door. Ik kreeg uw adres van hun oude huisbaas. Het klopt toch wel, hè?'


    'Ja zeker.' Esther glimlachte ook. Ze vond deze man erg vriendelijk en ongedwongen. Je zou hem best een paar vragen kunnen stellen ... aangenomen dat er iets te vragen was.


    'Het was maar een vreemd geval.' Saunders wipte achterover met zijn stoel; het was of hij begreep dat zij er behoefte aan had om te praten. 'Tamelijk beroerd voor uw man, niet? Waar heeft-ie Court eigenlijk neergeslagen? Ergens in het noorden, geloof ik, hè?'


    'Ja. Was meneer Caldwell daar met vakantie of zo? Dat heb ik eigenlijk nooit precies geweten.'


    'Je zou het vakantie kunnen noemen. Hij moest er zo af en toe eens een paar dagen uit. Hij had zo zijn problemen thuis. Ik bedoel ... nu ja, Court was nu niet bepaald de gelukkigste man van de wereld.'


    'O, nee?' Esther was een beetje verbaasd maar voelde zich toen, ineens, zeer tevreden.


    'Ach, u weet het wel. Die invalide zuster. Ik denk wel dat Audrey Caldwell een goeie vrouw is,' zei Saunders, 'maar we waren nooit zo erg dik met elkaar buiten de kantooruren. Dat wil zeggen, mijn vrouw en ik en de Caldwells. Mijn vrouw zei altijd dat Audrey Caldwell haar het gevoel gaf dat zij gek was, of zo iets. Ze zei dat ze niet gek genoeg was om naar iemand toe te gaan die haar het gevoel gaf dat ze gek was.' De man grinnikte.


    Esther kneep haar ogen stijf dicht, zo verrukkelijk vond zij het om dit te horen.


    'Ik zou uw vrouw graag eens willen ontmoeten,' mompelde ze.


    'Elinor is net terug uit het oosten,' zei de man. Maar hij wist precies wat Esther bedoelde. Hij ging meteen door. 'Ja, die arme, ouwe Court en dan die Joan er ook nog bij. Ze deed me altijd denken aan een waakhond.'


    Esther sperde haar ogen wijd open. 'Mij ook!' Zij stond stomverbaasd. Ze keken elkaar aan. De man was de eerste die weer zakelijk werd.


    'Maar natuurlijk moet je wel medelijden hebben met Joan. En Audrey is beslist erg goed voor haar.'


    'Ja,' zei Esther vlug, 'dat is zo.'


    Toch bleef er een zeker vertrouwen tussen hen bestaan. 'Court had gedronken, is het niet?' Saunders schoof heen en weer in zijn stoel.


    'O ja, hij had veel gedronken. Dronk hij altijd zo?'


    'Och, die arme kerel... af en toe. Als Audrey ... als de hele zaak hem weer eens tot hier zat. Court was een prima vent. Hij was geen zuiplap. Werkte hard. Ik mis 'm.' Saunders glimlachte om een eventueel verwijt aan die laatste woorden te ontnemen.


    Hij scheen opeens een besluit te hebben genomen en wendde zich doelbewust tot haar. 'Mevrouw Gardner, er is één ding dat ik u graag zou willen vertellen. U weet dat hij 's zondags in de stad terugkwam? Dit kantoor is op zondag open, ziet u? Onze drukste dag. Hij kwam laat binnen, het was ongeveer zes uur. Ik vond dat hij er niet goed uitzag. En dat zei ik ook tegen hem. Ik zei tegen hem: "Court, je ziet eruit als een geest. Misschien heb je wel iets onder de leden. Zou je niet eens naar een dokter gaan?" En toen zei hij... Saunders boog zich naar haar over, alsof zij degene was op wie hij al die tijd had zitten wachten. 'Let wel, het was toen zondag, ongeveer zes uur. En de volgende morgen viel hij dood neer. Weet u wat hij woordelijk tegen mij zei? Hij zei: "Als er iemand dood voor je voeten op de grond neervalt, voel je je ook niet zo goed".'


    Esther fronste haar wenkbrauwen.


    'Gek, hè? Ik wist niet goed wat ik eraan had. En dus vroeg ik verder; ik zei: "Wat bedoel je precies?" En hij zei: "Ik heb geen zin om erover te praten. Ik heb een kater als je het precies wilt weten." En daarna ging hij naar huis. Heel idioot eigenlijk. De volgende morgen viel hij zelf dood neer.'


    'Als iemand dood voor je voeten op de grond neervalt ...,' herhaalde zij langzaam.


    'Ja, dat zei hij.'


    Esthers gedachten begonnen wild door haar hoofd te dwarrelen. Nee, nee, zij kon hier geen logische verklaring voor vinden. Tom had de man, toen die dood was, zelf gezien. Ze hadden Tom gevraagd of hij hem wou identificeren. Maar de dood verandert een mens. En dan was er ook nog die foto ... maar foto's zijn vaak geretoucheerd.


    'Hebt u hier misschien een foto van meneer Caldwell?' vroeg zij.


    'Ja zeker. Dat is 'm. In die groep die daar hangt. De man aan het eind, aan de linkerkant, op de eerste rij.'


    Esther stond op om van dichtbij te kunnen kijken. Het gezicht was dat van de man in het motel. Het leek er althans veel op. 'Had hij geen broer of een neef ... iemand die erg veel op hem leek?'


    'Dat zou ik niet weten.' Toen maakte de man plotseling een losse, eigenlijk helemaal niet ter zake dienende opmerking. 'Hij kreeg praktisch nooit persoonlijke rekeningen op het kantoor.'


    Esther ging zitten, terwijl zij haar hoofd bewoog alsof zij werkelijk probeerde zich van het gewicht van de albatros te bevrijden. Zij dacht na over Saunders' opmerking. Als de man in het motel nu eens een ander was geweest? Als de man in het motel niet Courtney Caldwell was geweest? Nu, dan zou de albatros er niet meer hangen. Dan zou Audrey Caldwell geen rechten kunnen doen gelden op Tom.


    'Vertel me nog eens wat hij zei,' vroeg ze.


    'Hij zei: "Als er iemand dood voor je voeten op de grond neervalt, voel je je ook niet zo goed." Dat is het woord voor woord, mevrouw Gardner.'


    'Hebt u dit ook tegen mevrouw Caldwell gezegd?'


    'Nee. Nee. Ik wou dat niet tegen haar zeggen. Maar ik heb het wel aan die politieman verteld, aan die Mueller. Kent u hem?'


    'Wat dacht hij ervan?'


    'Hij dacht dat ik probeerde iets te bewijzen over een voorgevoel. Hij schonk er geen aandacht aan. Hij dacht dat ik ... bijgelovig was of zo iets. U weet wel.'


    'Maar dat bent u niet.' Esther kneep haar vingers in elkaar. 'Ik niet. Ik weet wat Court zei. Ik heb goeie oren en aan mijn geheugen mankeert ook niets. Waarom zou hij iets dergelijks gezegd hebben?'


    'Denkt u dat hij iemand zag doodgaan? Iemand anders?'


    'Ja, ik weet het niet. Maar het lijkt er wel op.'


    'Zou meneer Caldwell misschien zijn visitekaartje aan iemand anders hebben kunnen geven?'


    'Ja zeker. Hoezo?'


    'Tom sloeg deze man ruim zeshonderd vijftig kilometer hiervandaan neer. Hij gaf Tom een kaartje. Ik weet dat meneer Caldwell dood neergevallen is, maar ... als meneer Caldwell een andere man dood zag neervallen, wat betekent dat dan? Wat is er gebeurd?'


    'Dat zou ik ook wel eens willen weten.' Saunders keek pienter en geduldig. 'Wat maakt u eruit op?'


    Esther schudde haar hoofd. 'Als hij zo iets heeft gezien dan moet dat toch tijdens dat uitstapje gebeurd zijn? Dat tochtje tijdens dat weekend?'


    'Dat denk ik wel.'


    'Ik begrijp er niets van, meneer Saunders. Ik kan me niet voorstellen ... Maar ik ben blij dat u het mij hebt verteld.' Esther stond aarzelend op.


    Hij stond ook op. 'U en uw man doen een goed werk, maar ik kan me echt wel voorstellen dat het geen pretje voor jullie is,' flapte hij eruit.


    'Nee, inderdaad,' zei Esther openhartig. Ze vond de man erg sympathiek. Ze gaf hem een hand. 'Dank u, meneer Saunders. Als u een goed flatje weet, belt u mij dan even op. En als u denkt dat er nog iets ...'


    De man beloofde het.


    Esther verliet het kantoor. Haar hoofd gonsde. Er was ergens ... ergens sprake van een groot toeval. Waar? Hoe? Twee mannen of in ieder geval twee mensen waren dood neergevallen. Daar zag het tenminste wel naar uit. En de een had de ander gezien. Er was dus een zekere samenhang. Maar hoe?


    Esther vond dat zij meteen rechercheur Mueller wel op kon zoeken, nu ze hier toch was. Ze beschouwde het als een dringende noodzaak; er moest iets uitgezocht worden. Rechercheur Mueller was niet op het politiebureau aanwezig. Esther kwam er teleurgesteld weer uit. Maar daar kwam hij net aan, hij stapte uit zijn auto. Zij holde naar hem toe. 'Mevrouw Gardner, niet waar? Hoe maakt u het mevrouw?'


    'Ik heb met mijnheer Saunders gesproken.'


    'Ja?'


    'Hij heeft u toch ook verteld wat voor vreemde dingen meneer Caldwell zei op de avond voor hij stierf?'


    'Wat was dat dan?'


    'Over iemand die dood neergevallen was.'


    'O ja, dat.'


    'Het moet iets te betekenen hebben,' drong zij aan. 'Waarschijnlijk doet het dat niet. Luister eens, mevrouw Gardner, dit gebeurt ons zo vaak. Als u mijn baantje had, dan zou u ook vijfenzeventig procent van alles wat de mensen zeggen met een korreltje zout nemen.'


    'Hoezo?'


    'De mensen kunnen niet juist overbrengen wat zij zien of horen. Dat kom je al gauw te weten. Ze herinneren het zich niet goed meer of verkeerd. Ze denken dat ze nauwkeurig zijn, maar dat zijn ze niet, mevrouw Gardner.'


    'Wat zei Courtney Caldwell dan wèl?'


    'Wij weten niet wat Courtney Caldwell zei. Het is mogelijk dat hij heeft gevoeld dat er, wat zijn val betreft, iets niet helemaal in orde was. Zijn schedel was gebarsten, begrijpt u? Hij kan dus geschrokken zijn. Hij kan zich dus zorgen hebben gemaakt over zichzelf, begrijpt u?'


    'Een voorgevoel, bedoelt u?'


    'Ja, zo iets. Maar wat Saunders vertelde ... ik ben nu vergeten wat het precies was ... heeft niet de minste betekenis.'


    'En daarom denkt u dat mijnheer Saunders het verkeerd heeft opgevat?'


    'U niet?'


    'Nee,' zei Esther. Mueller haalde zijn schouders op. 'Maar kunt u toch niet proberen ...?' begon ze.


    'Mevrouw Gardner,' zei Mueller vriendelijk, 'ik denk dat u hoopt dat zich in deze zaak een nieuwe ontwikkeling zal voordoen. U wilt hier op doorgaan, omdat u hoopt dat uw echtgenoot de man misschien niet heeft gedood. Ik denk dat dit uw beweegreden is. Maar denk eraan dat wij niet kunnen bewijzen dat hij het deed. Evenmin kunnen wij bewijzen dat hij het niet deed.'


    'Ja, ik zie wel dat u er niet aan gaat beginnen,' zei Esther nogal bitter. En Mueller glimlachte. Zijn glimlach was vriendelijk en toegefelijk.


    Esther had de laatste tijd te veel vriendelijke, toegefelijke glimlachjes gezien. Ze liep weg.


    Mueller, die haar nakeek, glimlachte inmiddels niet meer. Hij probeerde zich precies te herinneren wat Caldwell volgens Saunders had gezegd. De juiste woorden schoten hem niet te binnen. Hetgeen alleen maar bewees ...


    Toen Esther naar huis reed door de wirwar van straten in de binnenstad, zei ze tegen zichzelf dat zij wel geloofde dat meneer Saunders het bij het rechte eind had. Courtney Caldwell had die woorden gezegd. Alles goed en wel, maar wat betekenden ze? Ze kon er absoluut geen verklaring voor vinden.


    


    Na het avondeten keken ze naar de televisie. Daarna was er weer de kleine ceremonie van het elkaar vriendelijk welterusten wensen. Tom haalde nog een glas melk uit de keuken, ging toen zitten en trok zijn schoenen uit.


    'Tom, ik ben vandaag naar Arcadia geweest.'


    'Wat? Naar Arcadia? Waarom?'


    'Ik dacht: misschien kunnen wij hun oude flat wel terugkrijgen. Ik dacht dat wij dan het verschil wel konden bijpassen. Snap je dan niet dat we nu ook voor hen betalen en dat, als Audrey het besefte ...' Esther liep te hard van stapel.


    Tom zat perplex. 'Wist Audrey dat je naar Arcadia ging?'


    'Nee.'


    'Vind je ook niet,' zei hij koeltjes, 'dat het niet meer dan beleefd geweest zou zijn om het haar te vertellen?'


    'Ik . . De moed zonk haar in de schoenen.


    'Misschien wil ze wel helemaal niet in Arcadia wonen.'


    'Maar . . ,'


    'Hoe zou jij het vinden als zij voor jou een huis huurde en er zelfs niet eens met jou over sprak?'


    'Ik ...' Ze kon zich niet verdedigen.


    'Wat is er met jou aan de hand, Esther?'


    'Niets. Ik dacht dat het een goed idee was ...'


    'Ga zitten,' zei Tom streng. 'En nu, vertel mij eens. Wat doet Audrey?'


    'Doen?'


    'Dat ze jou zo ongelukkig maakt?'


    'Nou, ze ...' Esther kon het niet zeggen.


    'Is ze lelijk tegen je?'


    Esther kon niet spreken.


    'Nu, is ze dat? Ik merk nooit dat ze lelijk tegen je is. Is ze lelijk tegen je als ik er niet bij ben?'


    'Nee.'


    'Is ze veeleisend, is ze onvriendelijk?'


    'Nooit,' zei Esther. De tranen sprongen in haar ogen.


    'Maakt ze dan veel rommel in huis? Staan haar manieren je niet aan?'


    'Nee.'


    'Waarom haat je haar dan zo?' Tom wachtte. Toen vroeg hij haar vriendelijk: 'Ben je jaloers, Es?'


    'Misschien,' zei Esther ellendig.


    'Denk je dat ik je om haar ontrouw zal worden?'


    'N ... nee.'


    'In bepaalde opzichten bewonder ik haar,' zei Tom bedachtzaam, 'maar ik hou van jou, Esther.'


    'Hou op met zo tegen me te praten,' stoof Esther op.


    'Wat bedoel je met: zo ...?'


    'Net als in zo'n vervloekte film,' zei Esther woedend.


    'En doe niet net of ik bij je op catechisatie ben. Zij hangt om jouw nek. O.K., maar niet om die van mij. Ik pas ervoor. Haar man stierf door een ongeluk, wat ik niet kon helpen en het kan me niet schelen als ik haar nooit van mijn leven meer zie en het kan me ook niet schelen wat er van haar terechtkomt.'


    'Ik wil niet met jou samenzweren achter haar rug,' zei Tom ijzig. 'Ik wil niet intrigeren om haar hier weg te krijgen. Ik heb haar uitgenodigd en ze is hier in goed vertrouwen gekomen ...'


    'Zie zo braaf te blijven,' zei Esther. Ze dook in haar bed en probeerde geluidloos te huilen.


    Na een tijdje boog Tom zich over haar heen.


    'Ach, Es . . ,'


    Zij kon het niet verdragen dat er een verwijdering tussen hen was ontstaan. Ze deed als een stout kind; ze ging tegen zijn schouder uithuilen.


    's Morgens vertelde Esther hem zo luchtig mogelijk dat zij met Saunders had gesproken en dat Saunders naar een geschikte flat voor Audrey zou uitkijken. Tom bewaarde de wankele vrede tussen hen door er niet veel commentaar op te leveren. Tom scheen met zijn gedachten al bij zijn werk te zijn en zo gauw mogelijk weg te willen komen. En daarom vertelde Esther hem ook niet wat hij misschien wel dadelijk kletspraat zou hebben genoemd. Zij repte dus met geen woord van hetgeen de man voor zijn dood voor geheimzinnigs had gezegd en zei hem ook niet dat zij met Mueller had gesproken. Ze zou hem dat allemaal wel een andere keer vertellen, op een gunstiger tijdstip.


    Tom vertrok. Hij had maar gedaan alsof hij zijn gedachten al bij zijn werk had. Vrouwen, dacht hij bij zichzelf. Vrouwen onder elkaar! Z'n huis vol vrouwen! Hij wist dat hij naïef was geweest en daar was hij boos over. Er zou niets aan de hand zijn geweest, overwoog hij, als vrouwen maar niet dachten als vrouwen. Hij had Esther een simpele waarheid verteld, maar die was nog te simpel voor haar. Hij had toch zeker te goeder trouw gehandeld? Hij had geprobeerd een vrouw te helpen die hulp nodig had en aan wie hij, dat voelde hij, die hulp verschuldigd was. Hij had gedacht dat Esther helemaal achter hem stond. Zij was het met hem eens geweest en het had erop geleken dat zij hem begreep.


    Maar omdat het wat tijd vergde, werd Esther ongedurig. Waarom kon Esther geen geduld hebben? Een zakenman weet al gauw dat geduld het allerbelangrijkste is. Hij begreep heel goed dat Esther liever geen twee vreemde vrouwen in haar huis wilde hebben. Natuurlijk, dat begreep hij heel best. Hij voelde het zelf ook zo. Niet dat Audrey iets verkeerds had gedaan, voor zover hij het kon bekijken. Ze was nogal een teer poppetje. Misschien ook niet zo pienter. Een beetje overdreven. Maar was het eigenlijk niet gemeen om eerst iemand te willen helpen en dan te klagen over de last die het gaf? Wat voor edelmoedigs stak erin, iemand uit de brand te helpen zonder er zelf een offer voor te willen brengen? Kon Esther dat nu ook niet inzien?


    Misschien zou het die Saunders wel lukken een flat te vinden. Maar hij zou het niet prettig vinden als Audrey terug zou gaan naar Arcadia door Esthers gewroet. Zie zo braaf te blijven, had Esther tegen hem gezegd. Ja. Dat was nu precies zijn streven. Hij had er geen zin in langer na te denken over de zuiverheid van zijn motief, de oprechte eenvoud van zijn daden en het goede wat erin stak, en te moeten ervaren dat ze verdraaid werden en gecompliceerd gemaakt en ... zelfs bezoedeld, door een persoonlijk conflict, een vrouwelijk vooroordeel, een antipathie die onredelijk was, intuïtief en blind. Hij wilde zichzelf niet met intriges inlaten. Hij zette de hele kwestie van zich af en verlangde naar zijn kantoor.


    Toen hij het gebouw binnenkwam zag hij een jongeman die Latimer heette, naar de lift toelopen. Tom hield zijn pas een beetje in om niet dezelfde lift te moeten nemen. Latimer was de enige met wie hij buiten kantoortijd nog wel eens omging. Tom ontliep hem sinds de dood van Caldwell. Er gingen geruchten dat Latimer betrokken was geweest bij een auto-ongeluk op een autoweg en iemand had doodgereden. Tom had er geen behoefte aan dat deze opgewekte, keiharde knaap met veel begrip tegen hem zou zeggen: 'Ik weet precies hoe jij je voelt.'


    Niemand wist precies hoe Tom zich voelde.


    Zelfs Tom niet.


    Toen Tom vertrokken was, ging Esther weer aan haar werk. Ze voelde zich bedroefd en onrustig. Het was afschuwelijk en ondraaglijk te moeten bedenken dat het nodig of verstandig was, iets voor Tom te verzwijgen. Ze vond wel dat hij een beetje gelijk had. Het was ook achterbaks van haar om naar Arcadia te gaan.


    Zeker, het was een prachtige dag, met een stralende zon en een onbewolkte hemel en er zou van alles te beleven zijn in de stad. Maar Esther Gardner kon niet in haar auto springen, er van door gaan, rondzwerven en precies doen wat ze zelf wou. Precies doen wat ze zelf wou, was voor haar onder deze omstandigheden niet weggelegd. Ze zou zich moeten bezighouden met Audrey en Joan.


    Esther voelde zich somber en hulpeloos. De albatros hing om haar nek; want, zoals ze laatst al hadden uitgemaakt: als Tom ermee rondliep, dan Esther ook.


    Het was net alsof je een kind had, dacht ze. Nee, zo was het niet. Als zij een kind zou hebben, zou het haar natuurlijk binden. Maar dat zou juist heerlijk, dat zou verrukkelijk zijn! Een baby zou niet liefjes lachen en tegen je zeggen met een vroom en verdraagzaam gezichtje: 'Laat je door mij toch niet storen.' Een baby zou storen en zich gedragen als een koning in zijn koninkrijk! En daar kwam dan nog bij dat je een baby eten gaf om hem te laten groeien en als hij er geen trek in had, dan liet hij het je wel weten. Een baby zou nooit tegen je zeggen: 'Natuurlijk lieve Esther, dat zal heel lekker zijn. Wij eten wel nooit veel kaas, maar ik weet zeker dat wat je ook klaarmaakt ...' Een baby zou je nooit als een heilige al je zonden vergeven. Een baby was ook een mens en een zondaar. Hoe lang nog, dacht Esther. Wanneer zal er een eind aan komen? Het is nu wel erg geestig om haar 'onze albatros' te noemen, maar zo raken we Haar nooit kwijt.


    Ze liet in gedachten al haar familieleden de revue passeren om na te gaan of er iemand bij was die ze te logeren kon vragen. Als zij gasten zou krijgen zou dat een excuus zijn. Maar Esther en Tom hadden alle neven, nichten en tantes uit het oosten al te logeren gehad. Er was wel niemand die zo gauw weer terug zou komen. Dat dacht ze tenminste niet. En bovendien zou Tom zo iets dadelijk doorhebben.


    Ze ging somber gestemd aan haar huishoudelijke klusjes. Ze moest thuisblijven en voor hen klaar staan, vandaag.


    Audrey bleef blijkbaar ook thuis. Joan zat buiten in de zon op het achterterras, daar waar de tuin begon af te lopen. En Audrey, in haar zwarte jurk, was in de schaduw met een handwerkje bezig. Esther liet hen alleen. Zij werkte, de anderen zaten. Om elf uur kwam de postbode. Esther liep naar de brievenbus op het paaltje voor aan de weg. Ze keek het stapeltje vluchtig door. Twee reclamefolders, een mededeling van een of andere bank en een rekening of iets dergelijks in een vensterenveloppe. Alles voor Caldwell! Er was niets bij voor Gardner! Alles voor haar, zelfs de post. Dit was de druppel die de emmer deed overlopen.


    Esther verdween in het gangetje tussen het huis en de garage dat op het achterterras uitkwam en omdat Joan het dichtst bij zat, gooide zij de post in Joans schoot. Ze deed het een beetje wild.


    Maar ondanks dat zei Audrey, die opkeek, met haar kirrende stemmetje: 'Voor ons? O dank je, lieve Esther.'


    Esther haalde zwaar adem. Haar somberheid was alleen maar een heel dun vliesje geweest over haar diepe ergernis. De post was de laatste druppel. Ze had een gevoel alsof ze binnen enkele ogenblikken te keer zou kunnen gaan als een feeks. Ze holde naar de keuken. Ze kon hier toch maar beter niet blijven want het was bijna tijd voor de lunch en dan zou Audrey misschien binnenkomen met een gezicht van "o-kan-ik-alsjeblieft-wat-voor-je-doen", een maniertje, dacht Esther knarsetandend, waarmee ze haar nieuwsgierigheid naar wat we zullen eten en de vraag of ze het wel lekker zal vinden, verbergt. Ze rende naar het andere eind van de keuken, sloeg de hoek om en was van plan om door het eetkamertje naar haar eigen kamer te gaan. Als ik het tenminste nog mijn eigen kamer mag noemen, dacht Esther ... en verloor plotseling haar evenwicht, kon zich nog net staande houden en kwam met een klap tegen de zijkant van de grote koelkast terecht. Het was te veel. Te veel. Hoe het ook zij, dit was onverdraaglijk. Esther leunde tegen het koele emaille en sloot haar ogen. Het was een persoonlijke crisis en ze moest absoluut proberen er zelf weer uit te komen. Ik haat die vrouw, stelde ze vast, en zij sprak de woorden in gedachten uit met een zwarte, zwarte haat, zo zwart als haar kleren. Maar ik kan haar niet uit mijn huis gooien. Wat zal ik doen? Nu ja, ik moet haar niet haten. Het doet mij pijn. Het doet Tom pijn. Het enige dat in mijn vermogen ligt, is te leren haar niet zo te haten en te leven volgens de leer van de naastenliefde. Toen hoorde ze hen. Iemand - Audrey natuurlijk - opende de keukendeur en Joan kwam in haar stoel binnenrijden. Esther kon van de plaats waarop zij stond de stoel niet zien, maar zij hoorde de wielen op het linoleum.


    Ze bleef doodstil staan. Als ze naar hun eigen kamer zouden gaan, of zelfs als ze verder gingen naar de hal en de huiskamer, kon Esther daar onopgemerkt blijven staan in de schaduw van de koelkast. En dat zou eigenlijk maar het beste zijn. Ze vertrouwde zichzelf niet en wist dat ze nu onmogelijk gewoon met hen zou kunnen praten.


    'Ze is hier niet,' zei Joan. 'Waar is ze heengegaan?'


    Audrey zei: 'Ze is in haar slaapkamer, denk ik.'


    'Staat ze niet te telefoneren?' zei Joan ongerust. Esther hoorde dat de keukentelefoon van de haak werd genomen.


    'Nee,' zei Audrey bedaard.


    Zo? Ze werd dus afgeluisterd? De dames waren dus aan het spioneren? Of het de gewoonste zaak van de wereld was? Een golf van razernij sloeg door Esther heen. Maar daarna kwam er een triomfantelijk gevoel bij haar op. Zoiets zou een heilige nooit doen! Telefoongesprekken afluisteren! 'Misschien heeft ze het niet gezien, heeft ze er niet op gelet,' zanikte Joan.


    Esther hield zich stil. Letten, op wat?


    'Natuurlijk heeft ze er niet op gelet,' zei Audrey sussend. 'Esther snuffelt niet in onze post.'


    'Maar vond je ook niet dat ze een beetje ... nijdig deed?'


    'Ach, wel nee,' zei Audrey verdraagzaam, 'dat is alleen maar Esthers manier van doen. Ze is nogal lawaaierig en impulsief. Je verbeeldt je maar wat, Joan.'


    Er volgde een stilte.


    'Je zult die rekening moeten betalen, Audrey,' zei Joan zachtjes. 'Dat moet wel, want anders zullen er nog meer .. ,'


    'Ja, ik weet het. Ik weet het.'


    'En als je van plan bent een cheque te schrijven . . ,'


    'Ssst, ik weet het. Maak je toch geen zorgen. Ik zal erg voorzichtig zijn.'


    'Audrey, als Esther nu eens gezien heeft dat ...'


    'Ze beeft het niet gezien. En ze zal het ook niet zien. Niemand krijgt het te zien.'


    'In ieder geval vindt ze het vervelend dat we hier zijn,' zei Joan opgewonden.


    'Dat mag je niet zeggen, Joan,' zei Audrey berispend. 'Hoe kun je dat nu zeggen?'


    Joan snoof. 'Zie je dat dan niet? Ze loert op je als een kat. Op jou en Tom.'


    'O, Joan toch ...'


    Esther kreeg plotseling een visioen van een kat die zijn snorrenbaarden likte. De kat van haar visioen was zwart.


    'O ja,' siste Joan, 'dat doet ze wel. Ze zou je ogen er graag uit willen krabben.'


    'Ik vind het geen prettige gedachten ...' protesteerde Audrey. 'En je kunt die enveloppe ook maar beter niet laten rondslingeren.'


    'Stil maar, ik zal er wel voor zorgen dat zij die enveloppe niet te zien krijgt. Het komt allemaal heus wel goed. Maak je maar geen zorgen.'


    Esther zette zich met haar handen af en ging rechtop staan. Een felle woede laaide in haar op. Ze kwam van achter de koelkast te voorschijn.


    'Waar moet ze zich geen zorgen over maken?' vroeg Esther botweg. Ze stond in haar volle lengte voor hen.


    Joan draaide haar rolstoel. Zij trok de stoel met een nijdige ruk om. De kracht die uit deze beweging sprak, verbaasde Esther. Joan keek haar woest aan.


    Maar Audrey hapte naar adem, een bleke hand tegen haar zwarte boezem gedrukt. 'Esther, schat, wat laat je ons schrikken! Wat kun jij zachtjes lopen voor zo'n zware vrouw ...'


    'Waar maak je je zorgen over?' vroeg Esther.


    'O, het is heus niets. Ik denk er niet over, jou daarmee lastig te vallen. En mag ik je nu alsjeblieft een handje helpen met de lunch? Je laat me nooit eens helpen. Jij doet zoveel, Esther. Je bezorgt me echt het gevoel dat ik nutteloos ben.'


    'Kan ik je niet helpen met datgene waarover je je zorgen maakt?'


    Esther hield koppig vol.


    'Het heeft niets met jou te maken,' zei Joan met haar krakende stem.


    'Ik begrijp dat het een geheim is,' zei Esther met een tikkeltje sarcasme in haar stem.


    De telefoon ging. Audrey stond er het dichtst bij. 'Ja? O, Tom? Hoe gaat het? ... Ja, ze is hier ... Het is voor jou, Esther.' Glimlachend reikte Audrey haar de hoorn aan.


    'Voor mij?' Esther liet haar sarcasme nu duidelijk blijken. 'Dank je.'


    'Hallo, hoe is 't?' vroeg Tom in haar oor.


    'O, gewoon.' Ze draaide zich om, zodat ze Joan goed kon zien. Joan hield haar blik onafgebroken op Audrey gevestigd. 'Is er nog post?'


    'Niets voor ons. Wel een heleboel voor Audrey.' Esther keek oplettend naar Audrey's ogen.


    'Nou, reuzefijn voor haar,' zei Tom, met iets van de opgewektheid van hun vroegere gesprekken. 'Geen nieuws zeker, hè?'


    'Wat sal ik u segge, meneer,' zei Esther in hun oude, vertrouwde platte taaltje. Het klonk of zij weer helemaal de joviale Esther van vroeger was. Hoe kwam dat? Omdat haar hart ineens ponden lichter was. En wat had haar hart ineens ponden lichter gemaakt? Ze had hen betrapt en wist nu dat ze de telefoon afluisterden. Ze hadden een geheim. En daarom kon Esther zichzelf nu wel vergeven dat ze een hekel aan hen had.


    Tom zei: 'Nou, tot vanavond schat,' en dat was het dan weer. Een ouderwets telefoonbabbeltje, kort, luchtig en ongedwongen.


    Esther legde de telefoon op de haak en ging naar de keuken om de lunch klaar te maken.


    Zo, dacht ze, dus ik loer op Audrey als een kat, hè? Goed, als ze het dan toch zeggen, zal ik het waar maken ook. Ik zal op haar loeren.


    


    Die middag ging Audrey het huis niet uit. Ze scheen dus geen brief op de bus te moeten doen. En toch moest Audrey een rekening betalen, een rekening, die Esther om de een of andere onbekende reden niet mocht zien. Esther brak zich het hoofd om te proberen zich de brieven voor de geest te halen die er 's morgens waren gekomen. Ze had niet gekeken naar de adressen van de afzenders. Ze had alleen maar een algemene indruk ontvangen van de enveloppen. De bruine enveloppe was van de bank. De reclamefolders spraken voor zichzelf. In de vensterenveloppe had een rekening kunnen zitten. Ja, die enveloppe ... Ze had er geen idee van, wie de rekening had gestuurd.


    Audrey en Joan zaten op het achterterras toen Esther de logeerkamer binnenglipte en het prullenmandje greep. Esthers hart klopte een beetje sneller. Dit was wel een stiekem gedoe, maar het kon haar niets schelen. Ze snuffelde toch in het mandje. Er zat geen vensterenveloppe in. Daar lagen de foldertjes, ja ... Esther voelde dat er blikken in haar nek prikten. Ze draaide haar hoofd om en daar stond Audrey.


    'Esther toch,' zei Audrey liefjes, 'ik kan toch zeker mijn prullenmand zelf wel legen? Dat hoef jij toch niet voor me te doen? Je hebt al genoeg werk.'


    Esther werd vuurrood. 'O nee?' zei ze zoetsappig. 'Maar per slot van rekening wil ik toch graag mijn eigen huishouding blijven doen, zie je.'


    De atmosfeer was geladen na deze dubbelzinnige opmerking. Het was alsof er een oorlogsverklaring was uitgesproken. De koude oorlog was begonnen.


    Audrey zei minzaam: 'En het gaat je allemaal zo gemakkelijk af, lieverd. Je schijnt er nooit moeite mee te hebben.' Ze glimlachte. Ze bleef in de deuropening staan. Er was geen enkele Aanwijzing te vinden in de prullenmand.


    Esther liep met het mandje in haar hand langs haar heen en ging langzaam de hal en de keuken door en over de kleine helling van haar achtertuin naar de lage hoek waar de vuilverbrander stond. Ze gooide de propjes papier erin. Ze zwaaide het mandje heen en weer. Ze liep weer terug.


    Joan zat op een hoek van het terras. Haar handen klemden zich om de wielen van haar stoel. Joan hield haar hoofd gebogen. Joan keek haar van onder haar wenkbrauwen na. Esther ging het huis binnen en dacht dat zij stemmen hoorde. Toen zag ze Audrey die juist de voordeur had dichtgedaan. 'Er was een arme, oude man die hiermee langs de huizen vent,' zei Audrey zachtjes. 'Ik heb hem maar een paar stuivers gegeven.' Ze had een traktaatje in haar hand. Esther kon de titel zien: Vriendelijkheid die uit het hart komt. 'Wil jij het hebben, Esther?' vroeg Audrey met haar glimlachje.


    'Hou jij het maar, Audrey,' zei Esther, ook met een glimlach. Esther maakte een ovenschoteltje klaar voor het avondeten. Ze waste de sla en maakte die aan. Ze dekte de tafel. De maaltijd was zo goed als klaar. En daarom was het deze keer Esther die de deur voor Tom opendeed, toen hij thuiskwam.


    Ze volgde hem naar de badkamer, waar hij zich waste. Toen zei ze: 'Ga eens even zitten.'


    'Wat is er aan de hand?' Hij keek waakzaam.


    'Ik heb je een paar dingen te zeggen.'


    'Steek van wal.'


    En dus vertelde zij hem eerst dat meneer Saunders had gezegd dat Courtney Caldwell thuis niet gelukkig was geweest en waarom hij dronk. Tom luisterde vrij onverschillig. 'Wacht even,' zei ze, 'vóór je tegen me begint te schreeuwen. Ik heb nog meer.'


    Zij citeerde de zin die Caldwell had gezegd op de avond voor hij stierf. Toen hij dit hoorde, fronste Tom zijn wenkbrauwen en bewoog, in gedachten, zijn hoofd op en neer. Vervolgens vertelde zij hem dat zij Mueller had gesproken.


    'Wat zei hij ervan?'


    Esther herhaalde eerlijk wat hij had gezegd en Toms belangstelling zakte plotseling aanmerkelijk. 'Dit is allemaal maar onzin, Es. Ik snap het niet. Waar wil je heen?'


    'Er is nog meer,' zei Esther. Zij vertelde hem wat ze toevallig in de keuken had gehoord.


    Tom keek misprijzend. 'Is dat alles?'


    'Ja, behalve dan dat Joan kwaad op me is. Joan denkt dat jij en Audrey ...'


    'Doe niet zo belachelijk!' Tom scheen woedend te zijn. 'Je weet toch ook wel dat je geen aandacht moet besteden aan wat Joan zegt. Ze is invalide. Ziek. Ze kan wel van alles zeggen. Ze aanbidt Audrey. Audrey weet hoe ze met haar om moet springen.'


    Er ging een rilling door Esther heen. Haar hart bonsde.


    Maar Tom ging door. 'Jij bent zo vol van dit alles, dat ik gewoon meelij met je heb. En je zegt dat Audrey aan de telefoon luisterde?'


    'Ja, dat deed ze.'


    'Hoe kon ze dat? Er was niemand aan de telefoon. En als je iemand wilt opbellen dan neem je toch de hoorn van de haak?'


    'Ze was niet van plan iemand op te bellen. Ze wilde alleen maar aan de weet komen of ik aan het bellen was.'


    Tom zei op medelijdende toon: 'Voor luistervink spelen ... Es, besef je nu werkelijk niet wie er voor luistervink heeft gespeeld? Jij was het. Is het niet zo?'


    'Ja, ik was het,' zei Esther kalm, maar het was of ze een koude douche over haar lichaam kreeg.


    'En wat wil je hier nu eigenlijk mee zeggen? Ik heb naar je geluisterd, ik heb je hele verhaal nu gehoord. Vooruit dan. Wat maak je eruit op?'


    'Waarom willen ze niet dat ik die rekening, wat het ook voor rekening is, onder ogen krijg?'


    'Waarom zou jij een rekening onder ogen moeten krijgen? Laat je hun onze rekeningen dan ook zien?'


    'Dat zou ik soms wel eens willen,' flapte Esther eruit.


    'Ik wou het eerst niet zeggen,' zei Tom grimmig, 'maar het is jaloezie.'


    'Ik ben jaloers omdat ik hier rechten heb,' zei Esther langzaam. 'Ik ben je vrouw. Dit huis is van ons en niet van haar. En aangezien ik nu eenmaal niet beantwoord aan Audrey's zogenaamde normen, noch vervuld ben van een vrome goedheid ...'


    'Nee, zeker niet,' zei Tom.


    'Ik heb mijn eigen normen,' zei Esther, 'en ik ben van plan eerlijk te zijn. De waarheid is dat zij volgens mij telefoongesprekken afluistert. De waarheid is, Tom, dat ik hen niet langer in mijn huis kan hebben.'


    'En wat wil je dan dat ik doe? Wil je dat ik ze uit mijn huis gooi? Wil je dat dan?'


    'Ja, dat is het zo ongeveer. Inderdaad.'


    Tom zei: 'Dat zal ik niet doen.'


    'Maar ... heb je dan niet gehoord wat ik zei?' vroeg ze ongelovig. 'Ik ben je vrouw. Ik heb je net gezegd . .


    'Ten koste van alles je zin willen doordrijven, hè?' Hij zag er bleek en onbuigzaam uit. 'Wacht eventjes. Ik heb ze bij ons gevraagd tot ze een andere flat zouden vinden. En dat vond jij goed. Ik had er mijn redenen voor. Ik heb ze nog steeds. Ik zie niet in dat er iets verkeerds in die redenen zit.'


    'Niemand ...' Esther wrong haar handen. 'Goed dan, maar er is ook nog iets anders. Ze zijn helemaal geen huis aan het zoeken, weet je dat? Ze vinden het hier veel te fijn zo.'


    'Dat is een tamelijk gemene beschuldiging.'


    'Ik ben niet gemeen. Ik ben eerlijk. Dat weet ik zeker en dit weet ik ook zeker: Audrey heeft te veel dure zwarte jurken voor een vrouw die de huur van haar vroegere woning niet meer kan betalen.'


    Tom zei waarschuwend: 'Esther ...' Hij dacht: Kleren! Vrouwen!


    'Nou?' riep ze. 'Bekijk de hele zaak nu eens van deze kant en laat je geweten er nu eens één minuut buiten. Dit is toch allemaal prachtig voor Audrey, is het niet? Ik doe al het werk in huis. Ik pas op Joan. Wij betalen de rekeningen. Zij krijgen eten en onderdak. Ze is hier gelukkig. Joan zegt dat ze zich hier veilig voelt.'


    Tom zei: 'Als je je over de centen zo begint op te winden ...'


    'Nee, ik wil je alleen maar domweg aan je verstand brengen - we worden in de boot genomen, Tom!'


    'Als dat zo is, kan ik er toch niets aan doen,' zei hij bitter. 'Jij zei destijds dat je begreep hoe ik me voelde en ik geloofde je. Nu schijn je er niets meer van te begrijpen. Goed dan. Zelfs al zouden ze oplichters zijn en al zouden ze me in de boot nemen ... niet dat ik dat geloof ...'


    Esther voelde zich doodellendig. 'Geloof je het niet?'


    'Ik denk dat je jaloers bent. Ik denk dat je alles te verstandelijk bekijkt. Ik heb de indruk dat Audrey mijn gevoelens beter begrijpt dan jij.'


    Esther was zo pijnlijk getroffen, dat er een klein geluidje aan haar keel ontsnapte.


    'En misschien zou je ook even willen bedenken,' zei Tom, 'dat Audrey zich nogal fatsoenlijk heeft gedragen in deze hele beroerde geschiedenis. Ik heb haar echtgenoot gedood. Dat vergeet jij maar. Denk niet dat zij dat vergeet. En toch is ze nog nooit één ogenblik kleinzielig of gemeen of wraakzuchtig geweest...'


    'Waarom zou ze ook?' zei Esther woedend. 'Zoals de zaken op het ogenblik staan, is zij de baas in ons huis en in ons leven. Zij is in absolute zin de albatros die om onze nek hangt. Dat is al wraak genoeg.'


    'Niet iedereen is huichelachtig,' zei Tom stroef.


    Esther zei: 'Niet iedereen, dat is waar. Maar ik zal je dit zeggen : ik ben niet van plan nog langer te huichelen. Ik verdraag deze vrouwen geen ogenblik langer in mijn huis en ik wil ook niet langer de indruk wekken dat ik ze wel verdraag.'


    'Denk je nu werkelijk dat niemand dat aan je gemerkt heeft?' zei hij boos en hij liep met grote stappen de slaapkamer uit.


    


    Het was onmogelijk om rustig aan tafel te zitten en net te doen of er geen vuiltje aan de lucht was.


    Audrey merkte trouwens best dat haar gastheer en gastvrouw flink ruzie met elkaar hadden, maar zij raakte er zelf niet in het minst door uit haar humeur. Ze hield zich afzijdig. Ze scheen hen te vergeven - o, vanzelfsprekend en eigenlijk ook wel schattig, dat ze zulke stoute kinderen waren.


    Maar Joan werd er zenuwachtig van en probeerde op ongedwongen manier een beetje over koetjes en kalfjes te praten. Maar Joan was niet erg handig. De conversatie ging met horten en stoten en was erg geforceerd.


    Esther wees Audrey's aanbod om te helpen afwassen vriendelijk maar beslist van de hand. Zij waste alleen af, heel langzaam.


    In de grote huiskamer keek Tom op van zijn tijdschrift, recht in de viooltjesblauwe ogen van Audrey, waarin een grote sympathie voor hem stond te lezen.


    'Het spijt me zo, Tom,' mompelde zij. 'Vriendelijkheid en goedheid worden zo vaak verkeerd uitgelegd. O, ik weet het maar al te goed.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei Tom met een pijnlijke grimas, die zoveel betekende als: mens, hou alsjeblieft je mond.


    'Ik bedoel jou vriendelijkheid natuurlijk,' kirde zij. 'Zou het zin hebben als ik ...? Kan ik misschien eens met Esther praten?'


    Hij gaf er geen antwoord op.


    'Misschien begrijpt zij zichzelf wel niet,' ging Audrey zachtjes door.


    Tom was verbijsterd. Hij was razend op Esther, dat was waar. Maar Esther was zijn zaak. En hij was niet van plan om over haar te praten met Audrey Caldwell. En helemaal niet in het bijzijn van Joan. Joan, die luisterde. Zij zat altijd te luisteren. Maar hoe kon hij hier gauw een eind aan maken?


    'Wat begrijpt zij niet?' snauwde hij.


    'Wel ... niets,' zei Audrey. Zij scheen haar voelhorens in te trekken en te retireren. Zij zuchtte haast onmerkbaar. 'Vergeef me, ik had er beter niet over kunnen beginnen ...'


    'Nee,' zei hij, 'inderdaad niet.'


    De viooltjesblauwe ogen vulden zich met tranen. Toen boog zij haar hoofd. Tom liep weg en zette de televisie aan. Hij draaide de knop wild om. Hij wou niet tussen twee vuren zitten. Maar hij zat er al.


    


    Ten slotte ging Esther toch langzaam naar de grote kamer -haar kamer. De kleinste kleinigheid in deze kamer was een product van haar eigen fantasie, waaraan zowel zijzelf als Tom altijd weer plezier beleefde; de grote, gezellige, heerlijke, voor alle doeleinden dienende kamer, die het middelpunt van hun huis vormde, die helemaal beantwoordde aan hun smaak, die ontworpen was voor hun gemak, waar je heerlijk kon neerploffen op een zacht plekje, een plaats waar ieder schilderij aan de muur, elk vaasje of snuisterijtje een herinnering of een symbool of een plagerijtje was, of het eerste stadium van een plannetje, waarvan alleen zij iets afwisten, dat alleen hun helder voor ogen stond.


    In deze kamer zat Audrey in de stoel die zo langzamerhand 'haar' stoel was geworden en Joans wielen stonden in de sporen die zij al in het kleed begonnen te maken. De muziek speelde en de testbeelden warrelden al over het scherm. Tom keek haar aan met een gezicht waarop geen enkele uitdrukking stond te lezen.


    'Waar zullen we nu eens naar kijken?'


    Maar toen zei Audrey ineens met haar lieve, zachte stem: 'Lieve Esther, er is iets dat mij een beetje dwars zit.'


    'En dat is?' zei Esther zwakjes. Zij zag dat er een schokje door Tom heen ging. Ze kroop weg in haar eigen hoekje van de grote bank.


    'Vind je ook niet,' zei Audrey, 'dat het het beste is om eerlijk en oprecht met je vrienden om te gaan?'


    Tom draaide de muziek wat zachter. Zijn gezicht stond grimmig.


    'Toen Courtney overleed ...' zei Audrey. Het was de eerste keer dat zij zijn naam uitsprak, sinds zij hier in huis was gekomen.


    Tom zette het toestel af. Hij zat met iedere vezel van zijn lichaam gespannen te wachten. Dit raakte aan zijn wond.


    'Ik denk wel eens,' zei Audrey, die haar eerste zin niet afmaakte, 'dat het verdriet soms te grote proporties aanneemt. Ik zie nu in dat ik iets heel zelfzuchtigs heb gedaan.'


    'Wat was dat dan?' zei Tom, met een stem die heel anders klonk dan gewoonlijk.


    'Nu, ik heb te veel kleren gekocht,' zei Audrey, terwijl haar viooltjesblauwe ogen zwommen in tranen.


    Tom dook iets dieper weg in zijn stoel.


    'Ik vind van niet,' zei Joan grimmig, 'en ik heb Esther ook gezegd ...'


    'O, maar Esther vindt van wel,' zei Audrey, wijs knikkend. 'Esther heeft gelijk natuurlijk. Maar Esther, liefje, mag ik het je uitleggen? Wil je het alsjeblieft proberen te begrijpen? Het leek ...' stamelde Audrey - 'het leek toen wel of ik het moest doen. Ik had het gevoel dat alles wat ik ooit nog voor Courtney kon doen, was in de rouw te gaan.'


    'Dat gaat niemand wat aan ...' gromde Tom. Het mes was omgedraaid in de wonde.


    'Maar het was zo duur,' zei Audrey. 'Ja, dat was het Joan.' Ze zei tegen Tom: 'Joan was een paar dagen geleden zo van streek. Want natuurlijk wil Joan onder geen voorwaarde dat wij Esther aanstoot geven.'


    'Het was mijn bedoeling niet ...' zei Esther. Haar keel was droog. 'Hoe zou ik er aanstoot aan hebben kunnen nemen?'


    'Ik wilde maar,' zei Audrey en ze richtte haar viooltjesblauwe ogen nu op Esther, 'dat je bij mij had geïnformeerd in plaats van bij Joan. Joan is een beetje ... nu ja, ze is nogal gauw van streek soms, die arme schat. En de fout lag helemaal bij mij.'


    'Ik zie niet in waarom de fout bij jou ligt,' zei Tom hees. Esther voelde dat zijn ogen met een brandende blik op haar gericht waren. 'Heb jij gezegd dat Audrey te veel kleren had?' Esther zei verstijfd en toonloos: 'Het spijt me erg dat ik Joan zo van streek heb gemaakt en de indruk heb gewekt dat ik mijn neus in dingen stak die mij niet aangingen.' Haar hart bonsde met zware slagen. Zij werd klem gezet. Zij was de zondebok.


    'En toen vandaag de rekening kwam,' zei Audrey met een zucht, 'was Joan helemaal over haar toeren.' Nu glimlachte zij tegen haar zuster. 'Stel je toch voor,' zei Audrey teder, 'ze wilde niet dat Esther zag hoe hoog de rekening wel was.' Joan keek knorrig en sluw tegelijk.


    'Waarom zou Esther moeten weten hoe hoog het bedrag was?' Tom schuifelde met zijn voeten.


    'Maar ze had gevraagd ...' Audrey maakte een kleine beweging met haar rechterhand. 'Tenminste, Joan dacht ... Ik wilde alleen maar ...' Ze keek van de een naar de ander.


    'Heb je misschien geld nodig om die rekening te betalen?' vroeg Tom scherp.


    'O nee, Tom!' riep Audrey. 'Ik heb nog maar een klein sommetje, maar dat is veilig belegd. Je weet dat ik niet aan het geld kan komen. En jullie beiden zijn zo bijzonder vriendelijk en edelmoedig voor mij geweest; ik zou niet meer kunnen vragen. Ik wil alleen maar dat Esther mij begrijpt en vergeeft. De kleren kostten bijna tweehonderd dollar,' zei Audrey met neergeslagen ogen. 'Het was erg dwaas en emotioneel,' mompelde zij, 'in mijn omstandigheden.'


    'Ik zie niet in wat er zo ...,' begon Joan.


    'Ssst,' zei Audrey. 'Het was heel logisch dat Esther zich erover verbaasde.'


    'En begrijp je het nu, Esther?' vroeg Tom luid.


    'Natuurlijk,' zei Esther. Ze was geladen en gespannen. Het was helemaal mijn bedoeling niet om je te bekritiseren, Audrey, en als het daar toch op leek, neem het me dan niet kwalijk.' De woorden smaakten een beetje bitter op haar tong. Toch scheen Esther in staat te zijn zich te beheersen en een beetje cynisch naar hen te luisteren.


    'Nu Joan, zie je wel?' zei Audrey innig en in haar stem was geen spoortje van bitterheid te horen. 'Is alles nu weer goed? 't Is zo dwaas om zo iets te willen verbergen. Dat zei ik je toch al?'


    'Zullen we het hierbij dan maar laten?' zei Tom. 'Een storm in een glas water. Wil iemand misschien dat we dit ding weer aanzetten? Of zullen we een partijtje scrabble spelen?'


    'Ik daag je uit,' zei Audrey vrolijk. 'Doe je ook met ons mee, Esther?'


    Esther beantwoordde haar glimlach stralend. Was het oorlog? 'Ik denk dat ik liever wat ga lezen, Audrey,' zei Esther, 'als je me wilt excuseren natuurlijk.'


    'Maar vanzelfsprekend als je liever ... Maar Joan wil wel met ons spelen.' Ze draaide Joans stoel om, Joans gezicht klaarde op en met z'n drieën gingen ze een spelletje doen.


    Esther in haar hoekje tuurde op haar boek. Ze was beurtelings heet en koud, maar ze dacht bij zichzelf: Audrey is behoorlijk pienter. Ik weet nu dat ik mijn hersens goed zal moeten gebruiken.


    


    Later, toen ze alleen waren, zei Tom tegen Esther: 'En begrijp je nu hoe dat met die rekening zat? Het raadsel is nu opgelost, is het niet?'


    Esther zei rustig: 'Ja, Tom.'


    'Je hebt vanavond ook niet ronduit gezegd dat je achter Audrey's rug om naar Arcadia bent gegaan.'


    'Ik dacht... had je gewild dat ik ...'


    'Ja zeker, jij moet het doen,' antwoordde Tom koel. 'Arcadia was een idee van jou. En dit huis is net zo goed van jou als van mij. Het is niet mijn bedoeling je op de pijnbank te leggen.' Toen hij haar aankeek, wist ze dat hij helemaal niet zo koel was als hij deed, maar dat hij zich diep ellendig voelde en behoorlijk met zichzelf overhoop lag. 'Ik wil alleen maar Audrey helpen en jij weet waarom. Ik span ook niet met Audrey samen. Ik wil niet tussen twee vuren in staan, Esther.' Esther zei: 'Het spijt me zo.'


    'Een beetje geduld zou al een boel helpen.'


    Esther zei: 'Ik weet het. Ik zal het proberen,'


    Twee dagen later ging Tom voor een tijdje voor zaken op reis. Esther was van plan thuis te blijven en Joan alle hulp aan te bieden, zodat Audrey geen dag zou kunnen beweren dat zij niet weg kon om een huis te zoeken. En dus ging Esther alleen maar even de deur uit om wat boodschappen te doen. Ze bleef koppig en geduldig in de buurt van haar huis. Wat ze voelde en dacht, hield ze voor zich. Er was trouwens niemand met wie ze erover had kunnen praten.


    Ze was niet in staat met Tom te spreken, tenzij ze zich vast voornam op haar rechten te blijven staan en vol te houden dat het geluk van zijn vrouw belangrijker was dan te doen wat zijn geweten hem voorschreef. Als ze erover bleef praten, zou het enige resultaat zijn dat hij zich (hoezeer hij zich ook in allerlei bochten wrong om er onderuit te komen) voortdurend bewust zou blijven van het feit dat hij tussen twee vuren in stond.


    Tom accepteerde de schijnvrede. Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn poging, zijn eigen streng afgebakende weg te gaan. Hij redeneerde aldus: hij was verplicht materiële hulp te verlenen. Hij was van plan geweest dat te doen. Hij wilde het nog steeds. Hij zou Audrey er niet toe dwingen zijn huis te verlaten.


    Maar het huis was ook van Esther. En daarom wilde hij Esther ook niet dwingen om Audrey in huis te houden. Als Esther vond dat zij haar aanwezigheid niet langer kon verdragen, dan was Esther vrij om dat te zeggen. Tegen Audrey. Intussen moest hij doen wat hij als zijn plicht beschouwde. Dit standpunt was logisch en oprecht. Maar hij stond alleen en vond er geen enkele troost bij. Hij kwam en hij ging en deed zijn uiterste best om geen van de beide vrouwen er de schuld van te geven. Maar zijn eigen schuldgevoel bleef. Er ging geen uur en geen dag voorbij of hij dacht met een misselijk makend gevoel terug aan wat er was gebeurd. Als hij een brief dicteerde of als hij zich stond te scheren, of wanneer hij moest stoppen voor een verkeerslicht, altijd weer zou hij zich herinneren: ik heb een man gedood. Hij kon er met Esther niet over spreken. En dit had een verwijdering tussen hen tot gevolg, die hem droevig stemde.


    


    Esther, die niet in staat was met Tom te spreken en dat ook niet wilde, wist dat ze er ook niet met vriendinnen over zou kunnen praten. In de eerste plaats zou ze hen dan hebben moeten opzoeken. Want ze had te veel uitnodigingen afgeslagen sinds Audrey en Joan bij hen logeerden. Niemand belde haar tegenwoordig meer op. Overigens was Esther nooit een vrouw geweest die al het doen en laten van haar echtgenoot onder een spelletje kaart vrolijk aan de grote klok had gehangen of haar huwelijk tot op het been ontleedde bij de schoonheidsspecialiste. Ze had ook nooit veel opgehad met een psycho-analyse in de huiskamer. Vrouwen die daar wel aan deden, vond ze weerzinwekkend. Maar nu begon ze hen een beetje beter te begrijpen, want het was moeilijk om de druk alleen te moeten verdragen en als je eenmaal over het dode punt heen was en al je moeilijkheden aan anderen kon toevertrouwen, zou het een heerlijke opluchting zijn, voor een ogenblik althans.


    Maar o, de nadelen zouden nog groter zijn en altijd blijven bestaan. Het zou tussen Tom en haar nooit meer zo zijn als voorheen.


    Esther kromp in elkaar bij de gedachte hoe de buren zich de lippen zouden aflikken als ze het hadden over Toms 'schuld-complex', de 'overdracht' van de aardige jonge weduwe en Esthers 'probleem'.


    Nee!


    Haar wachtwoord was: geduld. En vastberadenheid. (Er scheen niets te zijn waarop haar hersens konden voortborduren.)


    Audrey ging het huis en de tuin niet uit. Als zij een cheque op de bus had gedaan voor het modehuis dan had Esther er in ieder geval niets van gemerkt. Als er oorlog tussen hen bestond dan was daar toch weinig van te ontdekken. Audrey was net zo lief als anders. Ze scheen te vinden dat ze erg actief was. Ze belde veel makelaars op. Ze sprak optimistisch over een of ander mooi vooruitzicht. Maar ze ging nergens heen.


    Het duurde twee dagen voor Esther erachter was waarom. Joan was op de een of andere manier erg uit haar humeur. Joan had nu voor gewoonte Esther aldoor boze blikken toe te werpen. Op een woensdag zei Joan, toen zij aan de lunch zaten: 'Audrey, je moest nu toch geen kaassandwiches meer eten. Je weet dat je er niet tegen kunt. Weet Esther dat nu nog niet?' Joan trok een heel boos gezicht.


    'Ik heb het gevraagd,' zei Esther verbaasd.


    'Natuurlijk heeft ze het gevraagd,' zei Audrey zoet. 'Esther vraagt het altijd eerst, Joan. Niemand is zo attent als zij. En weet je, zoals Esther ze klaarmaakt, vind ik het ook zo lekker. Verrukkelijk! En het is ook het gemakkelijkst om klaar te maken ...,' zei Audrey dromerig. Ze nam een hapje, heel demonstratief. Even kwam er een wrang trekje om haar jnond. 'Het zal je dood nog eens zijn,' zei Joan somber, 'als iemand hier niet eens wat aan doet.'


    'Schat, doe niet zo dwaas.'


    Esther liet dit gekibbel maar over zich heengaan. Later op de morgen zei Joan verontwaardigd: 'De stomerij heeft die vlek er niet uitgehaald, Audrey. Je kunt die jurk zo niet meer dragen.'


    'Ik denk dat we hem wel terug kunnen sturen,' zei Esther. Ze was uit de tuin gekomen om de bediende van de stomerij te betalen. De knieën van haar tuinbroek zaten vol aangekoekte modder.


    'O nee, dat doen we niet,' zei Audrey. 'Laten we ons er niet zo druk over maken. Wat hindert het eigenlijk?' Ze hield de zwarte jurk omhoog en gaf er een klein tikje tegen, alsof zij met plezier de jurk weg wilde gooien als iedereen maar vrolijk en in zijn humeur was.


    'Ik weet zeker,' zei Esther langzaam, 'dat de stomerij, als de vlek nog steeds zichtbaar is, het over wil doen.' Ze had er een hekel aan, leveranciers standjes te geven.


    'O ja?' zei Joan nogal hatelijk. 'Heb jij ze ooit gevraagd iets over te doen?' Haar ogen gleden kritisch en minachtend over Esthers vrij ontoonbaar uiterlijk. Ze bedoelde natuurlijk te zeggen: 'Zo'n smeerpoets als jij.'


    Esthers sterke, vuile handen borgen het wisselgeld weg. Ze wou maar dat ze kortaf en koel kon zeggen: 'Dat is dan één dollar vijfenvijftig, dames.' Geduld.


    Audrey draaide Joans stoel met één hand om, het kostte haar nogal wat moeite, zo te zien. 'Je moest wat gaan liggen en een beetje uitrusten, lieve Joan,' zei ze bezorgd. Daarna nam ze Esther even apart en zei, alsof Joan, die hen niet kon zien, nu ook niets meer kon horen: 'Lieve, het spijt me, maar Joan is niet helemaal zichzelf. Het was niet haar bedoeling om grof te zijn.'


    'Als ze bedoelt dat ik er uitzie als een beest,' zei Esther joviaal, 'dan heeft ze nog gelijk ook.'


    'Maar je bent in de tuin aan het werk geweest!' riep Audrey. 'O, ik wou dat ik ook zo was als jij en dat allemaal kon doen!' Joan mompelde iets. Audrey scheen haar te begrijpen. 'Maar schat, ik ben sterk op mijn eigen zwakke manier. Ik ben heel gezond en gelukkig.'


    'Jij zegt altijd maar dat je gelukkig bent,' zei Joan duister, over haar schouder heen.


    'O, ik zou helemaal niets waard zijn,' Audrey keek heel droevig, 'als ik de dingen niet altijd een beetje van de vrolijke kant bekeek. Kom Joan, lieveling, je moet nu heus even gaan liggen. Ik ga ook wat rusten.'


    Esther stond stil te luisteren naar de valse tonen onder al dit lieve gepraat.


    'Die arme Esther,' zei Audrey warm, 'moet wel doodmoe worden van twee zulke slappe en zwakke schepsels.'


    'Zij is gezond,' zei Joan nukkig, terwijl Audrey haar wegreed.


    'Waarom zou zij moe worden?'


    'Sssst.'


    Esther beet in gedachten op haar lip. Joan was grof, dat viel niet te ontkennen. Maar dat was niet alles. Donderdagmorgen vroeg zei Joan dreinend: 'Audrey, je gaat er tegenwoordig nooit meer eens uit. Waarom ga je niet eens ergens wat gezelligs doen? Je hoeft toch niet net te doen alsof je hier gevangen zit?'


    'Ja, waarom ga je er niet eens op uit, Audrey?' zei Esther luchtig. 'Zomaar eens ergens kijken? Ik blijf wel hier.'


    Joan boog zich voorover en keek Esther schuin van onderaf aan. Ze keek erg lelijk.


    Audrey raakte haar zusters arm aan. 'Het is zo lief van Esther dat ze bij je wil blijven, schat. Maar we moeten er geen misbruik van maken. Zij is je zuster niet, Joan. Ze heeft natuurlijk niet dezelfde gevoelens voor jou als ik. Ik denk dat ik, nu in ieder geval, toch liever zelf bij je blijf.'


    'Ik wil niet...,' zo begon Joan met haar krakende stem.


    'Ik weet dat jij aan mij denkt,' zei Audrey, 'en ik denk aan jou. En zo hoort het ook te zijn.' Ze zat op haar stoel, gehuld in een waas van heiligheid.


    Esther ging rechtop zitten. 'Wat heb ik gedaan,' vroeg ze kortaf aan Joan, 'dat je zo boos op me bent?'


    'Helemaal niets,' zei Audrey snel. 'Hoe zou Joan boos op jou kunnen zijn, schat? Ik ben bang dat ze niet helemaal in orde is.'


    'Ja, dat ben ik wel,' zei Joan, 'maar jij houdt het zo niet langer vol, Audrey.'


    Audrey praatte gewoon door. 'Maak je toch niet bezorgd over Joan, lieve Esther. Laat je toch door ons niet van je eigen besognes afhouden. Mijn zuster en ik zorgen wel voor elkaar. Kom Joan, je injectie. Die heb je nog niet gehad. Ik heb het wel gemerkt. Ik merk altijd alles, is het niet zo?'


    Esther begon somber Joans ontbijtboel op te ruimen.


    Toen hief zij haar hoofd op, of zij plotseling een scherpe geur had geroken. Deze hevige afkeer, deze nieuwe vijandschap was Joan aangepraat. Iedere keer als zij er blijk van gaf, protesteerde Audrey. O ja, Audrey verdedigde Esther. Audrey protesteerde iedere keer.


    Ze zei dat Joan niet in orde was. Joan, of zij nu in orde was of niet, zat kennelijk stikvol rancune, afgunst of wat dan ook. Joan was pro-Audrey en anti-alle-anderen. Vooral anti-Esther. Natuurlijk, Joan was in een slecht humeur. Doelde Audrey hierop toen zij zei dat ze haar 'nu in ieder geval' niet alleen wilde laten met Esther?


    Misschien wel. Een waakhond is heel prettig, als je het bekijkt vanuit het standpunt van degene die bewaakt wordt.


    Maar andere mensen moeten soms tegen hem beschermd worden. Was Audrey bang voor een scène?


    En als dat zo was, waarom dan? Waarom was Joan, na al die tijd, nu juist zo boos? Wie had Joan tot zoveel afgunst, vijandschap en haat gebracht?


    Ik niet, dacht Esther resoluut. Ik heb haar niets gedaan. Ik ben zelfs in mijn gevoelens niet eens anti-Joan geweest. Ze heeft me al deze weken nauwelijks aangekeken. Waarom kijkt ze dan nu wel en grauwt ze zo? Het kan zijn dat Joan voelt dat ik anti-Audrey ben. Dat is het misschien. Maar wat voor indruk moet het dan op haar maken als Audrey mij verdedigt? Audrey protesteert! Wat doet ze dat gauw en voortdurend! Maar wordt Joans boosheid door haar protesten eigenlijk niet eerder aangewakkerd?


    Zinspeelt Audrey er eigenlijk niet op dat ik kaassandwiches klaarmaak, juist omdat het zo weinig tijd kost en zo gemakkelijk is? Dus ben ik lui. Bedoelt Audrey eigenlijk niet dat ik juist omdat zij zulke slappe en zwakke schepsels zijn, zo doodmoe van hen word? En dus ben ik hardvochtig. Zinspeelt Audrey er niet op dat ik geen vriendelijke gevoelens ten opzichte van Joan kan koesteren, juist omdat ik geen familie van haar ben? Protesteert Audrey niet te veel?


    Terwijl zij daar zo bij haar eigen aanrecht stond, in haar eigen zonnige keuken, groot en sterk en kijkend naar het verdraaide beeld dat Audrey van haar had opgehangen, huiverde Esther Gardner.


    Wat zou Joan niet of juist wel doen als zij met Esther alleen gelaten werd? Waarom wilde Audrey haar niet alleen laten? Een nog grotere achterdocht kwam bij Esther op. Wanneer zou Audrey Joan met Esther alleen laten? Als zij Joan genoeg had opgehitst?


    O, wat een nonsens! Hou op, Esther! Dat arme, zieke, verlamde schepsel kon toch niet gevaarlijk zijn? Audrey was nu eenmaal van nature een beetje melodramatisch.


    Toch was er nog iemand geweest die Joan een waakhond had genoemd. O ja, die aardige meneer Saunders.


    En alsof deze gedachte hem over een afstand van kilometers had bereikt en in actie had gebracht, belde meneer Saunders diezelfde morgen nog op.


    Esther nam de telefoon aan. Haar logees zaten op het achterterras.


    'Mevrouw Gardner? U spreekt met Saunders in Arcadia.'


    'O ja, meneer Saunders?'


    'Ik denk dat ik een flat voor mevrouw Caldwell heb.'


    'O ja?'


    'Ja, het ziet er wel naar uit. Als negentig dollar tenminste niet te duur is.'


    'Dat weet ik niet. Dat zal ik moeten informeren.' Esther vroeg zich af hoe ze daarnaar zou kunnen informeren. Ze zou dus moeten opbiechten dat zij hiertoe het initiatief had genomen.


    'Ja natuurlijk,' zei Saunders luchtig. 'Ze zoeken nog steeds, zeker?'


    'Ze hebben nog niets gevonden. Ik zal het hun zeggen. Misschien kan mijn man er dit weekend mevrouw Caldwell even heenrijden. Meneer Saunders ...' Esther hield hem nog even aan de praat ... 'Er is nog iets dat ik u wilde vragen . . ,'


    'En dat is?'


    Esther kneep haar ogen stijf dicht om zich goed te kunnen concentreren op datgene, wat haar al zolang bezighield. 'U herinnert zich misschien dat u zei dat u een rekening hebt doorgestuurd?'


    'Ja.'


    'Wanneer heeft u die brief gepost?'


    'Laat eens zien. U was hier op maandag. Het was dus de dag daarvoor ... zondag. U moet hem dus gekregen hebben, nou, maandag niet, maar toch zeker dinsdagochtend.'


    'Was het een vensterenveloppe? U weet wat ik bedoel?'


    'Ja, ja. Ik weet wat u bedoelt; het was zo'n enveloppe.'


    'Meneer Saunders, hebt u misschien toevallig gezien waar die rekening vandaan kwam?' Hij gaf geen antwoord. 'Was hij van een modehuis?' drong Esther aan.


    'Hij kwam van een dokter,' zei Saunders.


    'Van een dokter? Weet u dat zeker?'


    'Ja, dat weet ik zeker, mevrouw Gardner. Ik herinner me nog heel goed dat er een titel op stond. Ik vond het een beetje vreemd.'


    'Hoe heette die dokter?'


    'Daar vraagt u me wat. Ik had nog nooit van die naam gehoord. Dat weet ik wel. En daarom wil-ie me nu niet meer te binnen schieten.'


    'Was het een dokter uit Arcadia?'


    'Nee, dat was het niet,' zei Saunders. 'Daar verbaasde ik mij juist over.'


    'Niet?'


    'Een of ander plaatsje waar ik nog nooit van gehoord heb. Maar ik kan onmogelijk zeggen uit welk plaatsje. Ik heb er niet genoeg op gelet. Het spijt me ...'


    Stilte aan beide kanten van de lijn. Stilte in huis.


    Esther draaide haar hoofd om. Ze kon Joan zien zitten. Audrey niet. Waar was Audrey?


    'Wat is er dan?' vroeg Saunders luid.


    'Och, ik wou het zo maar eens weten,' zei Esther zwakjes. Ze had haar gedachten niet meer bij het gesprek. Ze vroeg zich af of Audrey in de keuken was. Luisterde Audrey mee? Ze dacht van niet. Ze had tijdens het bellen geen klikje gehoord. Toch trok ze de telefoondraad zo ver mogelijk uit om te proberen of ze wat kon zien.


    'Meer kan ik u er echt niet van vertellen denk ik,' zei Saunders vriendelijk. 'Of wilt u nog iets weten? Ik kan proberen daar een antwoord op te geven. U hebt verder niet meer na-gedacht over wat ik ...'


    Esther zei haastig: 'Nee, nee ... ik dank u zeer, meneer Saunders. Ik zal het mevrouw Caldwell vertellen van die flat. We houden contact met elkaar. Dag meneer Saunders.'


    Esther legde de telefoon op de haak. Ze sprong zowat uit haar vel van de zenuwen. Op de een of andere manier was zij ervan overtuigd dat Audrey meeluisterde.


    Ze liep snel naar de keuken. Geen Audrey te zien. Ze rende erdoor; ze smeet de achterdeur open.


    Joan keek op.


    'Waar is Audrey?'


    'Binnen,' zei Joan en toen achterdochtig: 'Hoezo?'


    'O, niets,' zei Esther.


    Ze ging de keuken weer in en begon alvast wat spullen klaar te zetten voor de lunch. Haar hersens werkten intussen koortsachtig. Het was onaannemelijk dat de rekening die dinsdagochtend in de vensterenveloppe was gekomen, niet dezelfde was als de rekening die Saunders had gestuurd. Het moest dezelfde geweest zijn. Maandagochtend was er geen rekening gekomen voor Caldwell. En woensdagochtend was er ook geen rekening voor Caldwell bij. Of Saunders had zich vergist wat betreft de data of... Maar Audrey had gezegd dat hij van het een of andere modehuis kwam. O.K., dan had die lieve Audrey gelogen of het gedrukt stond.


    De zusters waren het erover eens dat Esther de doktersrekening niet onder ogen mocht krijgen. Waarom niet?


    Had het iets met Joan te maken? Was Joan krankzinnig?


    


    Esther zette de lunch klaar op het achterterras. Het was een heerlijke dag en de tuin zag er prachtig uit. Esther was in staat zeer geanimeerd te doen doordat zij innerlijk zo opgewonden was. Ze was zelfs opgewekt aan het babbelen. Ze bekeek Joan met heel andere ogen. Audrey was uit haar eigen kamer gekomen en repte met geen woord over hetgeen ze daar had gedaan.


    Audrey zat er zedig bij in haar zwarte jurk. Audrey greep met een sierlijk gebaar een stuk appelgebak van de schaal. Esther zei: 'Audrey, zouden wij niet eens met Joan naar een dokter gaan?' Joan hief haar hoofd met een ruk op. 'Omdat zij zich de laatste tijd niet zo lekker voelt?'


    'O, dat heeft ze af en toe,' mompelde Audrey, 'zo heeft ze het en zo is het weer voorbij.' Aan haar ogen was te zien dat ze op haar hoede was.


    'Ik heb een buitengewoon goede dokter,' zei Esther. 'Jullie hadden zeker wel een dokter uit de buurt?'


    'Wat is er schat?' Audrey's aandacht scheen te worden afgeleid. Nu wist Esther zeker dat Joan in spanning zat, boos en ongerust was om Audrey en dat Audrey dit wist.


    'Hadden jullie een dokter in Arcadia?' vroeg Esther, die vastberaden haar doel nastreefde.


    'Natuurlijk,' zei Audrey, haar wenkbrauwen fronsend.


    'Hoe lang hebben jullie in Arcadia gewoond?' ging Esther door.


    'Een paar jaar. Hoezo, lieve?'


    'Zo maar, ik wilde het eens weten.' Esther verbaasde zich over een dokter van buiten de stad.


    Joan zei op een toon, waarin een angstige waarschuwing doorklonk: 'Audrey?' Het was alsof er iets op het punt stond te breken.


    Audrey zei vlug: 'Joan, schat, Esther is alleen maar bezorgd. Ze maakt zich zorgen over jou. En ik ook. Het is best mogelijk, lieverd, dat je bloed weer eens Op het suikergehalte moet worden onderzocht. Het is al weer een hele poos geleden. Esther weet dat en wij willen allebei alleen maar ...'


    Joan had haar stoel omgedraaid. Ze reed vlug over het terras naar de keukendeur. Het leek of ze er van door wilde gaan. Audrey stond op. 'Blijf toch zitten, Esther,' zei ze sussend. 'Zo is Joan nu eenmaal. Ze heeft te veel met dokters te maken gehad in haar leven, die arme lieveling. Je kunt eigenlijk, begrijp je wel, niet tegen Joan zeggen dat ze naar een dokter moet gaan. Het maakt haar bang. Ze moet er met een zoet lijntje heengebracht worden. Ik weet hoe ik dat aan moet pakken. Natuurlijk kun jij dat niet weten.' Audrey tikte Esther met een klam vingertje vergevingsgezind op haar blote arm. De aanraking was koud en vochtig. Esther moest een huivering onderdrukken.


    'Het was mijn bedoeling niet om haar van streek te maken,' zei Esther.


    'Dat weet ik.'


    Maar toen, terwijl zij daar in haar eentje zat, nadat haar vergiffenis (vergiffenis waarvoor?) was geschonken en Audrey Joan achterna was gegaan en haar naar binnen had gebracht, zei Esther bij zichzelf: 'Nou, dat was een doortrapte leugen van me! Ik hoopte wel degelijk dat ik een van hen of hen allebei van streek zou maken. En dat is me gelukt ook.'


    Ze stond op om de borden naar de keuken te brengen en bewoog zich als in een droom.


    Nu wist zij zonder enige twijfel dat de rekening afkomstig was van een dokter. Audrey had gelogen! En Joan was bang. Waarvoor?


    De hele middag bleven de gasten onzichtbaar in hun slaapkamer. Esther werd er een beetje zenuwachtig van. Ze trok haar tuinbroek aan en ging naar buiten om de border aan te harken. Wat zou het fijn geweest zijn om nu alleen wat te werken met dit mooie weer, net als vroeger. Maar zij kon voelen dat de twee vrouwen in haar huis waren. Hun onzichtbare aanwezigheid drukte haar. Zij verbeeldde zich dat zij hun stemmen maar steeds hoorde. Waarover hadden ze het toch?


    Het was ten slotte een opluchting voor haar toen zij om ongeveer vier uur de stoel, met Audrey in haar zwarte jurk er plichtsgetrouw achter, uit het huis zag komen. Ze zag dat Joan op het terras werd geïnstalleerd. Ze zag dat Audrey zelf ook ging zitten.


    Ze wuifde.


    Audrey stak haar hand op. Haar slanke, kleine figuur in de zwarte jurk stak scherp af tegen de rood met gele stoel van Joan ...


    Esthers terras zag eruit als het terras van een of ander sanatorium. Esther draaide zich weer om, schepte de laatste hoop bladeren en takjes op en deed die in een mand. Voor vandaag had zs genoeg gedaan. Ze kon nu maar beter een bad gaan nemen, zich omkleden en naar de keuken gaan. Esther zette de mand op haar linkerheup en liep schuin over het gras, in de richting van de vuilverbrander.


    Niemand schreeuwde. Het enige geluid dat zij hoorde, was een geratel. Esther draaide zich om en keek.


    Joan vloog in haar stoel over het pad naar beneden, recht op haar af. Joan hield haar handen omhoog. Ze was of in paniek of ze wist dat ze met haar handen de op hol geslagen wielen toch niet kon stoppen zonder zichzelf pijn te doen. Maar Joan zou zich erg bezeren! Ze zou omslaan! Of ze zou tegen het lage tuinmuurtje opvliegen! Of ze zou tegen Esther opbotsen! Esther gooide de mand weg en zette zich schrap in de paar seconden die haar nog restten. Ze zag dat Joans handen naar een van de wielen grepen en dat zij het wiel weer losliet, alsof zij zich eraan had gebrand.


    Ze liep de helling op, een meter of drie, om de voortrollende stoel tegen te kunnen houden in zijn vaart.


    Esther zette haar voeten uit elkaar, om haar evenwicht te bewaren en mee te kunnen veren. Ze had sterke benen en een lenig lichaam.


    En dus boog ze zich voorover en ving de schok van de stoel op met haar handen, die zij afwerend voor zich uit hield.


    Haar handpalmen sloegen tegen Joans knieën. Esther liet zich achterwaarts meevoeren, eerst snel, daarna steeds langzamer, doordat zij hardnekkig standhield. Ze remde de vaart van de stoel af door van zichzelf als het ware een stootkussen te maken. Zij schoof haar handen op de metalen leuningen. En zo voorkwam zij dat de stoel omsloeg.


    Toen de stoel tot stilstand kwam, stond Esthers linkervoet ver naar achteren en vlak tegen de onderkant van de muur aan. Ze was een beetje buiten adem. Ze had zich niet bezeerd. Zo voorovergebogen - om steun te zoeken en zich schrap te zetten - was Esthers gezicht vlak bij dat van Joan. Ze konden eikaars adem voelen. Ze keken elkaar diep in de ogen. In Joans ogen las Esther alleen maar woede.


    Nu kwam Audrey gillend en wankelend het pad afhollen. 'O, Joan! O, schat! O, Esther!'


    'We hebben ons niet bezeerd,' zei Esther kalm. Ze ging rechtop staan en draaide de stoel om. 'Vind je ook niet,' zei ze, recht in Audrey's gezicht, 'dat we maar een dokter moesten laten komen?'


    Maar Audrey zei: 'O Joan, bedank Esther toch! Ze heeft je leven gered, schat! Wat was ze geweldig! Hoe heeft ze dat toch klaargespeeld?'


    'Dank je.' Joan maakte een of ander krassend geluid.


    Esthers lichaam prikte nu van haar hoofd tot haar voeten. 'Zal ik je tegen de helling opduwen?' vroeg ze, nogal afwezig en onverschillig.


    'Nee, nee, dat doe ik!' riep Audrey. 'O, dat was op het nippertje! O, Esther, ik zal nooit... Hoe kan ik je bedanken?' Esther duwde tegen de stoel; haar sterke beenspieren spanden zich. Audrey bleef maar zenuwachtig om haar heen dribbelen en slaakte steeds maar weer kleine kreetjes. De stoel reed de helling op, werd over het opstaande randje van het terras getild en stond toen horizontaal op de tegels. Esther liet hen daar alleen en liep het huis binnen.


    Ze ging haar slaapkamer in en vervolgens de badkamer. Toen zij in dit heiligdom was, deed zij de deur op slot. Ze keek naar zichzelf in de spiegel.


    Was het mogelijk?


    Kon een rolstoel op een kleine helling door eigen kracht zo'n snelheid ontwikkelen? Per slot van rekening was het toch geen steile afgrond? Had Joan met haar goed ontwikkelde armen en schouders de vaart niet kunnen stuiten? Met die sterke handen? Of was het misschien juist Joans bedoeling geweest om haar aan te vallen? Had Joan het risico genomen zichzelf te verwonden in de hoop Esther te raken? Als zij niet zo vlug had omgekeken, als zij klem geraakt was in de hoek ... O, het was te gek om dat te denken ...


    Maar waarom had Joan dan niet geschreeuwd, al was het alleen maar geweest om haar te waarschuwen?


    Esther draaide de kraan open, maakte een washandje nat, drukte het tegen haar ogen en probeerde achter het koele lapje haar hersens beter te laten werken.


    Laat ik in dit twijfelgeval nu eens alles ten gunste van Joan uitleggen. Laat ik aannemen dat ze op een of andere manier de controle over haar rolstoel verloor. De wielen wipten over de rand van het terras. De stoel begon te rollen. Dan zou zij niet in staat zijn geweest om de vaart te stuiten. Of om de stoel te besturen. Joan zou hulpeloos zijn geweest en te bang om te gillen. Dat de stoel in Esthers richting rolde, was toeval of kwam gewoon omdat Esther in het laagste gedeelte van de tuin stond en aan het eind van het pad.


    Alles goed en wel. Maar niemand had een gil gegeven. Waarom had Audrey niet geroepen: 'Kijk uit!'


    Esther haalde het koude washandje weg en keek naar haar eigen strakke ogen. Stel je voor dat Joan gevaarlijk was? Misschien was zij toch niet zo gevaarlijk als Audrey.


    


    Toen Tom die avond thuiskwam, was Esther niet degene die naar de deur rende. Ze voelde niet veel voor een soort wedstrijd. En dus deed Audrey heel opgewonden het verhaal van de ramp die op het nippertje voorkomen was en van Esthers heldenmoed. Audrey was niet zuinig met haar lof. 'Ze deed het zo knap, Tom,' dweepte zij. 'Zo koelbloedig! Ze heeft misschien Joans leven wel gered. Goddank dat Esther daar was! Tom, je moet heel trots op haar zijn!'


    Tom kwam naar de keuken. 'Wat is dat allemaal?'


    Zijn ogen gloeiden. 'Hoe is het gebeurd, Esther?'


    'Dat weet ik niet,' zei Esther nogal lusteloos. 'Ik draaide me om en zag haar aankomen. Dat is alles wat ik weet.'


    'En jij hield haar dus tegen?'


    Esther knikte. 'Ja, zo is het.'


    'Ging ze hard?'


    'Ja, verduiveld hard.'


    'En had ze anders lelijk kunnen vallen?'


    'Dat had ze zeker.'


    'Gelukkig dat jij daar net stond,' zei Tom. Hij kneep haar even in de schouders. Toen liep hij naar buiten, waar hij de indrukken die de wielen op de rand van het terras hadden gemaakt, nauwkeurig bekeek. Even later kwam hij terug en Esther zag dat hij naast Joan neerknielde en de stoel onderzocht. Audrey was er ook bij; ze praatte nog steeds honderd uit.


    Hij kwam de keuken weer binnen en deed zijn gereedschapskist e open.


    'Mankeert er iets aan de stoel?' vroeg Esther een beetje droog. 'Een schroefje los. Waarschijnlijk door het stoten. Het kan niets te maken hebben met het mechanisme van de wielen.' Hij haalde een sleutel te voorschijn. Hij zei: 'Es, wat heb je?' Esther die wat selderie aan het schoonmaken was, liet haar armen langs haar lichaam zakken en deed haar ogen even dicht. Zij schudde haar hoofd. 'Ik weet niet hoe ik het je zeggen moet,' zei ze mat. Haar antwoord kwam Tom wel wat raadselachtig voor.


    'Uit wat Audrey zegt, maak ik op dat je net op tijd was, schat. Zij en Joan zijn je heel dankbaar ... ze zeggen dat je Joans leven hebt gered.'


    Esther voelde dat er tranen in haar ogen opwelden. Ze deed ze open en zag Toms gezicht in een waas. O kind, dacht ze, groot kind. In het leven kom je er niet alleen met moedig te zijn. Zo eenvoudig is het niet. In iedere vrouwenziel zit een draaiend, kronkelend duiveltje waar jij geen idee van hebt. Er is voor je gedacht. Er wordt met je gespeeld. Zij heeft je verteld dat je trots moet zijn.


    "t Is toch te veel voor je geweest,' zei Tom in haar oor. Hij had zijn arm stevig om haar heen geslagen. Esther liet haar hoofd op zijn schouder rusten.


    'Er zijn nog een paar dingen gebeurd,' mompelde zij.


    'Welke dingen?'


    'Meneer Saunders belde op.'


    'O ja?'


    'Hij denkt dat hij een flat heeft.'


    'Heb je het tegen Audrey gezegd?'


    'Nee.'


    'Vind je ook niet dat je het haar maar beter kunt zeggen?' Tom was nog lief, maar toch al weer anders.


    'De rekening kwam van een dokter,' zei ze.


    'Welke rekening?'


    'De rekening die hier kwam. Die ik niet mocht zien.'


    'Hoe weet je dat?' Nu liet hij haar los. 'Ik dacht dat Audrey zei...'


    'Maar ik weet het,' zei Esther.


    'Dus je beweert dat ze liegt?'


    'Ja,' zei Esther vermoeid.


    'Kun je het bewijzen?' Zijn stem klonk scherper.


    'Nee,' zei ze onverschillig.


    'Lieveling ...' Hij moest even slikken. Hij zei: 'Probeer dit alles nu eens verstandig te bekijken, wil je?'


    Esther zei op vlakke toon, bijna vriendelijk: 'Ik denk dat die doktersrekening iets te maken heeft met Joan. Ik denk dat Joan geestelijk niet helemaal in orde is. Ik denk dat Joan vanmiddag probeerde mij te overrijden. Ik denk dat ik mijn eigen


    leven redde.' Ze wachtte, zonder veel hoop op zijn reactie. Tom liet haar praten. Ze wist dat zijn ogen verschrikt en verwijtend zouden staan. Daar hoefde ze niet voor te kijken. 'Nou,' zei hij slapjes, 'misschien vinden ze 't wel een aardige flat.'


    Esther hield haar hoofd nog steeds gebogen. 'Dat hoop ik,' zei ze moe.


    'Ik moest mé nu maar even gaan wassen.' Maar hij ging de keuken niet uit. 'Wil jij het ze vertellen van Saunders ...?'


    'Ja.'


    Hij ging nog niet weg. 'Wat je daarnet zei over Joan ... Als er iets van waar is ... We kunnen beter eens met Audrey praten.'


    'Nee.' Esther schudde nauw merkbaar haar hoofd.


    'Waarom niet?'


    'Daarom niet,' zei Esther.


    Hij bleef nog even staan. Toen hij merkte dat zij niets meer zei, scheen de woede in hem op te laaien. 'O, verdomd nog aan toe ...!' Toen was Tom weg.


    


    De maaltijd en de rest van de avond verliepen rustig. Audrey was eindelijk opgehouden met Esther maar steeds lof toe te zwaaien, maar haar ogen prezen haar in stilte. Joan scheen tot rust gekomen te zijn; ze had haar stoom afgeblazen. Ze was kalm en nors. Audrey bracht haar vroeg naar bed. Esther had niets gezegd over de mogelijkheid van een flatje in Arcadia. Tom zei niets over het feit dat zij er niets over gezegd had.


    De Gardners gingen rustig naar bed.


    Het huis was ook rustig, maar vredig was het niet.


    


    Het gezicht waarmee Tom 's morgens wakker werd, stond grimmig. Hij zei niets tegen Esther over wat hij van plan was te doen. Aan de ontbijttafel stak hij van wal.


    'A propos, Audrey, ik denk dat je nog niet weet dat Esther maandag naar Arcadia is geweest en met de compagnon van je man, meneer Saunders, heeft gesproken?'


    Audrey's mond viel langzaam open. Joan liet haar vork rusten.


    'Ze heeft me gezegd dat hij gisteren opgebeld heeft,' ging Tom door. 'Hij heeft daarginds een flat gevonden die jullie misschien wel aanstaat. Als je zin hebt om eens te gaan kijken, wil ik je er morgen graag heenrijden.'


    'Een flat?' zei Audrey langzaam, terwijl zij Tom strak aankeek. Ze zag er verslagen uit. 'O, juist,' zei ze stijfjes.


    Joan zei gretig: 'Maandag? Audrey, ze is maandag gegaan!' Audrey's oogleden trilden. Ze keek Esther even van opzij aan.


    'Heb je meneer Saunders maandag gesproken, Esther?' Haar stem klonk overdreven lief. 'En wist jij dat ze zou gaan, Tom?'


    'Nee,' zei hij. Zijn toon hield noch een verdediging noch een afkeuring in.


    'Als ze maandag is gegaan,' zei Joan, 'was dat niet mijn schuld. Dat heb ik je gezegd. Ik zei ...'


    'Ssst,' zei Audrey. 'Joan heeft al een hele tijd gevoeld,' zei ze, terwijl ze haar kin in de lucht stak, 'dat jullie ons graag weg wilden hebben.' Ze sloot haar ogen. Al het leven trok uit haar gezicht. 'Ik heb haar niet geloofd,' zei Audrey zachtjes. 'Ik ben te veeleisend geweest. Vergeef het me. Het spijt me zo ...' Tom verkeerde in een hevige tweestrijd. Wat moest hij zeggen? Hij kon niet zeggen: ik wilde het niet, maar Esther. Maar hij kon ook niet zeggen: ja, Audrey, we hebben genoeg van je. We zouden inderdaad graag willen dat je hier wegging. Hij leed zwaar onder deze situatie.


    Toen haalde Esther diep adem.


    'Ik probeerde jullie te helpen,' zei ze zoetsappig. (Wat Audrey kon, kon zij ook.) 'Ik kreeg ineens een idee. Ik herinnerde me meneer Saunders. En ik dacht dat hij, omdat hij jullie goed kent, net de man was die iets goeds voor jullie zou kunnen vinden. De makelaars hier in de buurt zijn allemaal vreemden, Audrey. Zij begrijpen het niet.'


    Audrey had haar ogen weer opengedaan.


    'En daar komt nog bij,' vervolgde Esther in een wanhopige poging om zo lief te blijven doen, 'dat al jullie spullen opgeslagen zijn in Arcadia en dat zou jullie met verhuizen ook weer heel wat onkosten besparen.' Esther was zelfs in staat om te glimlachen. 'En natuurlijk zijn jullie daarginds ook dichter bij je eigen vrienden.'


    Tom keek haar peinzend aan.


    'En bij jullie eigen dokter ook,' zei Esther.


    'Waarom heb je er niet eerder over gesproken?' vroeg Joan. 'Als je er maandag al geweest bent...'


    'O, maar zie je, meneer Saunders betwijfelde of hij wel iets zou kunnen vinden,' zei Esther. 'Ik wilde jullie niet blij maken met een dooie mus. Je hebt al zoveel teleurstellingen ondervonden, Audrey. Ik dacht dat ik maar moest afwachten en het als een verrassing in petto moest houden, want ofschoon jullie heel plezierige gasten zijn geweest, weet ik natuurlijk ook dat jij en Joan er wel een beetje genoeg van zullen hebben, maar steeds naar mijn pijpen te moeten dansen.' Deze tactiek van verdraaien beheers ik ook wel, dacht ze bij zichzelf. Toms zwijgzaamheid galmde in haar oren.


    'Ach waarom, lieve Esther?' zei Audrey. 'Ik hoop alleen maar dat ons gedrag even plezierig is geweest als dat van onze gastvrouw.'


    Oorlog.


    Tom schoof zijn stoel achteruit, zodat de poten over de vloer krasten. Zijn gezicht stond grimmig.


    'Ik sta morgen tot je beschikking, Audrey,' zei hij kortaf, 'of je zou moeten besluiten dat je liever niet naar Arcadia terug wilt gaan. Dat moet je zelf maar beslissen.'


    Audrey hief haar hoofd op.


    'Maar natuurlijk moet Audrey dat zelf beslissen,' drong Esther aan.


    Nu werden Audrey's ogen vochtig en glanzend. 'Ik hou van Arcadia,' zei ze, 'en het was heel attent van Esther. Waarom ben ik zelf niet op de gedachte gekomen om het aan Ted Saunders te vragen?'


    'Ja, dat vroeg ik me ook al af,' zei Esther.


    Oorlog. De messen waren getrokken.


    'Hij is niet erg gevoelig,' zei Joan. 'Zijn vrouw is een grote snob.'


    'Ach Joan, dat oordeel is te hard,' zei Audrey, die weer terugviel in haar rol van altijd lieve en begrijpende vrouw. 'Ted Saunders doet echt zijn best, dat weet ik zeker. Misschien heeft Elinor Saunders nu eenmaal niet zoveel sympathie voor iemand die gehandicapt is. Sommige mensen hebben daar helemaal geen gevoel voor, weet je.' Audrey was zo zoet als honing. 'Mensen die zelf nooit zwak of ziek zijn geweest, schijnen te denken dat de zwakken alleen maar zwak zijn om andere mensen tot last te zijn. Ik begrijp dat wel van Elinor. Ik weet dat zij er niets aan kan doen.'


    Tom zei strak: 'Morgen dan maar?'


    'Natuurlijk, Tom. Het is erg vriendelijk van je om aan te bieden mij mee te nemen. Dan hebben we dus een afspraakje,' zei Audrey met een glimlach. 'Zal ik Ted Saunders opbellen?'


    'Goed. Doe dat,' zei hij nors. Hij stond op en liep vlug weg. Esther zat er stil bij. Haar zenuwen waren geprikkeld. Audrey speelde wat met haar kopje. 'Ted Saunders heeft wel iets goeds gevonden, daar ben ik zeker van,' zei ze vriendelijk, 'maar heeft hij je ook gezegd hoe hoog de huur was?' Esther dacht: nee, op die manier zul je er niet onder uitkomen. Ze zei luchtig: 'Dat doet er heus niet toe, Audrey. Je begrijpt toch wel dat Tom en ik na al die tijd zo intiem met jullie zijn geworden, dat wij een bepaald verschil met plezier voor jullie willen bijpassen.'


    Audrey's ogen stonden duister. 'Dat is te veel. Ik hou er niet van geld aan te nemen.'


    'Geld,' zei Esther losjes, 'is alleen maar een ruilmiddel. Je kunt er alleen maar dingen voor kopen.' Ze stond op, stak haar hand uit naar het botervlootje. 'Zoals boter bijvoorbeeld,' zei ze. Ze glimlachte.


    Audrey boog haar hoofd. De ogen van Joan waren vijandige spleetjes. Esther liep naar de koelkast.


    Het enige waaraan ze kon denken, was dat ze straks weer alleen in huis zou zijn met deze twee vrouwen.


    Het was toch te gek om bang te zijn. Bang voor Joan? Een arm, verlamd schepsel, een gevangene in haar stoel. Voor Audrey? Zo'n klein, tenger ding. Esther zou haar met haar pink neer kunnen slaan. Belachelijk om in fysiek opzicht bang voor hen te zijn.


    Tom stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Ik ga hoor,' zei hij. 'Dag allemaal.'


    'Dag Tom,' zei Audrey. 'Succes vandaag.'


    Tom zei: 'Dank je wel.'


    Esther had zelfs geen goedendag gezegd.


    Maar zij haalde verlicht adem. O.K., morgen, dacht ze. Ja, nu is het einde tenminste in zicht. En als ik haar beledigd heb, dan zal dat zijn werk wel doen en dat is fijn. Audrey zal die flat in Arcadia wel nemen. Ze zullen weggaan. Ze zullen weg zijn en het huis zal weer van ons alleen zijn.


    Alleen vandaag nog. Maar, dacht Esther, ik zou vandaag uit kunnen gaan.


    En dus begon zij de boel in huis op te ruimen op haar eigen vlugge, handige manier.


    Even na elven stond Esther op de stoep voor haar deur, kant en klaar om uit te gaan. Haar huishoudelijke karweitjes waren gedaan, haar huis was netjes, ze had zich aangekleed om de stad in te gaan. Ze droeg een blauw katoenen jurkje en raffia sandaaltjes aan haar voeten en een tas van raffia bungelde aan haar schouder. Ze aarzelde.


    Ze waren steeds maar aan het praten geweest in hun kamer. Het geluid van hun stemmen had Esther aldoor in de oren gegonsd. Toen zij uit haar eigen kamer was gekomen, op het punt om weg te gaan, trof ze hen aan op hun geliefkoosde plekje op het achterterras. Audrey, in haar winterse zwarte jurk, zat daar met de handen rustig in haar zwarte schoot. Joan droeg haar lelijke, grauwgrijze japon. Ze zaten er zwijgend. Ze praatten niet meer.


    Audrey had zich omgedraaid en zag er verschrikt uit.


    'Waar ga je naar toe, lieve?'


    'Uit,' zei Esther.


    Nu kon ze zien dat Joan gehuild had. Joans ogen waren rood en gezwollen. Joans ogen stonden wild.


    Esther vroeg niet waarom ze gehuild had. Esther zei dat ze boodschappen moest doen, dat ze ging winkelen. Ze vroeg hun of ze nog iets voor hen mee kon brengen.


    Joan zei snuffelend: 'Mijn boek moet eigenlijk terug naar de bibliotheek.'


    'Zal ik een ander boek voor je nemen?' vroeg Esther. Haar geweten begon een beetje te knagen. Ze zagen er zo aandoenlijk uit. Per slot van rekening verkeerden zij in omstandigheden die Esther zelf nooit had meegemaakt. Zij was gezond en sterk, zat behoorlijk in haar geld en was gelukkig. En het was waar, stelde zij met een tikkeltje schaamte vast, dat ze al die tijd hier aan haar genade overgeleverd waren geweest.


    Audrey was degene die antwoord gaf. 'Dat zou heel vriendelijk van je zijn,' zei ze, lief als altijd. 'Joan houdt van een goede detective. Kan ik iets voor jou doen als je weg bent, Esther? Iets aan het eten alvast?'


    'Ik ben weer op tijd terug om het eten klaar te maken.' Esther stond te trappelen van ongeduld. 'Rust maar eens lekker uit.'


    'Ja, ik ben moe,' zei Audrey met haar droefgeestige, dankbare glimlachje. 'Hoe zeggen de jongelui het ook weer? Ik zal vandaag de bink maar eens steken. Misschien kan ik je morgenochtend helpen het huis eens een goede beurt te geven.' Ze knikte om haar belofte kracht bij te zetten.


    Esthers medelijden smolt weg. Haar huis was schoon! Ze zei: 'Maar ga je dan morgenochtend niet naar Arcadia?'


    Zo ging ze van hen weg. Laat maar, Esther. Waarom zou zij zich nog langer druk maken over de vraag, wat hatelijk en wat vriendelijk bedoeld was. Wat kon het haar ook eigenlijk schelen hoe zij in werkelijkheid waren? Laat ze gaan. Zij was buiten, in een wereld vol zon. Waarom aarzelde ze nog? Toen wist ze het. Ze wachtte op Toms dagelijkse telefoontje. En daarom ging ze de hal weer binnen en begon een beetje te frutselen aan haar haren.


    De telefoon ging. Esther nam de hoorn van de haak in de huiskamer. Het huis had drie telefoons, een oude Californische gewoonte.


    'Tom? Hallo!'


    'Hallo! Alles goed?' Zijn stem klonk een beetje stroef.


    'Mm, mm,' zei Esther. Ze draaide zich om en liep met de telefoon aan het koord een stukje achteruit, om door de keuken te kunnen kijken. 'Ik sta net op het punt om de deur uit te gaan. Ik moet wat boodschappen doen en zo.'


    'Zo?'


    Zij spitste haar oren om te peilen hoe ellendig hij zich voelde. Zij had hem nog niet bedankt voor datgene wat hij voor haar had gedaan. Ze was een beetje bang om hem te bedanken. 'Tom,' zei ze, omdat ze er behoefte aan had hem te troosten, 'ik heb een voorgevoel. Ik weet wel zeker dat zij die flat zullen nemen.'


    'Ja, dat denk ik ook wel,' zei hij, 'of hij hun aanstaat of niet.'


    'O, Tom!' De dag verloor zijn glans voor Esther.


    'We gooien hen er gewoon uit,' zei hij. 'O, we hebben het nogal tactvol aangepakt. Jij was bepaald walgelijk.'


    'Ja, klonk het allemaal niet heerlijk vals?' zei Esther vrolijk. Ze dacht: als ik het doe, hoort hij wel dat het vals is. 'Maar ik moest toch iets zeggen.'


    'Ja, dat zal dan wel,' zei hij vol afkeer. 'Dat zal wel.'


    'Kun je nu niet een beetje blij zijn,' smeekte Esther, 'dat ze zich ergens anders gaan installeren?'


    'Jij bent blij, is het niet?'


    'Ja, dat ben ik.'


    'De. zaak is,' zei Tom, 'dat ik haar hele wereld in duigen heb gegooid en dat ik haar nu ook nog uit mijn huis schop.'


    'Tom, luister,' zei Esther. 'Ik heb haar man ook gedood. Maar daar kan ik nu niets meer aan doen. Het leven gaat nu eenmaal door. Het is heus ...' Esther sloot haar ogen en haar mond. Nu geen clichés alsjeblieft.


    Hij zei na een ogenblikje, verdrietig en geduldig: 'Als jij een beetje verder vooruit had gekeken ... ik zal er af en toe heen moeten om te kijken hoe het met haar gaat. Ik moet er zeker van zijn dat zij het goed maakt. Vind je dat dan ...?'


    'Prettig?' vroeg Esther, terwijl haar hart een keer oversloeg. 'Nee, niet bepaald.'


    'Dat dacht ik wel.' Zijn stem klonk ontmoedigd.


    'Tom, ga niet,' smeekte zij. 'Schud het ding van je nek. Je zou misschien eens ...'


    'Misschien wat?'


    'Eens met een dokter of iemand anders kunnen praten, die van zulke dingen verstand heeft.'


    'Is iedereen dan gek behalve jij?' vroeg hij terneergeslagen. 'Joan is een maniak die probeert je te vermoorden. Audrey is een leugenaarster ... een klit. En je echtgenoot dan? Besef jij eigenlijk wel dat jij gisteravond degene was die de indruk wekte werkelijk gek te zijn?' vroeg hij boos.


    'O, Tom ...'


    'Nou, je hebt me gedwongen jouw spelletje mee te spelen. Ik kan er niet tegen dat je zo praat en denkt.' Ze zweeg. 'Doet het je dan niets om hen eruit te gooien?' vroeg hij.


    'Het doet me helemaal niets,' zei Esther bruusk. 'Ik wil niets liever.'


    Zijn beurt om niets te zeggen.


    Esther keek door de hal en door de keuken naar buiten. Er was geen Audrey te zien.


    'Heel goed, Tom.' Nu gooide ze de woorden eruit. Soms was het makkelijker om door de telefoon, zonder dat je elkaar zag, zonder dat je een kleur kreeg, zonder het opvliegende gebaar en het luidruchtige contact van mens tot mens, elkaar een harde waarheid toe te voegen. 'Er zal een tijd komen dat ik moet handelen volgens mijn eigen inzichten. Ik kan er niets aan doen dat jij niet ziet wat ik zo duidelijk zie. Ik kan er niets aan doen dat jij maar steeds blijft denken dat ik jaloers ben ... dom en jaloers. Ik kan me zo goed voorstellen, wie je dat heeft aangepraat.'


    Ze was verbitterd. Hij maakte een geluid of hij stikte.


    'Maar het kan best zijn,' riep zij, 'dat jij degene bent die de zaken niet in het juiste licht ziet. Is het ooit bij je opgekomen ...' de hand waarmee zij de telefoon vasthield was nat van het zweet ... 'dat jij blind en zelfzuchtig bent?'


    'Ik?'


    'Ja, jij en je geweten. Is dat arme, goeie, fijne, lijdende geweten van jou dan het enige wat meetelt? Is het werkelijk zo belangrijk? Waarom kun je je niet alleen maar schuldig voelen? Een heleboel mensen kunnen dat. Zij dragen het en leven verder. Ze maken zichzelf niet tot slaaf en verknoeien niet het leven van iemand die zij liefhebben, alleen maar . . ,'


    'Ja, nu is het wel genoeg,' viel hij haar nors in de rede.


    'Per slot van rekening heb je een schuld tegenover Courtney Caldwell,' zei Esther, 'en die is dood. En voor hem kun je niets meer doen.'


    De draad tussen hen scheen lange tijd te trillen.


    'Nou, tot ziens dan,' zei ze beverig.


    'Tot ziens,' antwoordde hij koel.


    


    Esther kwam de openbare leeszaal binnenstuiven om kwart over één. Ze was in een paar winkels geweest. Ze had ergens een warm worstje gegeten. Veel plezier had ze niet gehad. Toms houding had haar hele dag bedorven. O, Tom ... met de albatros om zijn nek. Zij was tamelijk grof en kortaf tegen hem geweest. Haar woorden moesten hem hebben gegriefd. Maar zijn albatros was een leugenaarster en een vals schepsel en bovendien was de hele zaak ergens een beetje verdacht. Als zij hem' dat maar aan zijn verstand kon brengen. Ze had geprobeerd haar hersens te gebruiken. De doktersrekening was nog steeds raadselachtig. Welke feiten bleven er dan nog over?


    Joans aanval? Geen bewijs. Zij kon absoluut niet bewijzen dat het een aanval was geweest. Ze was er eigenlijk zelf ook niet helemaal zeker van. Esther dacht: beoordeel ik hen dan verkeerd? Zie ik dan spoken? Nu deed zij de boodschap voor Joan. Zij was toch behulpzaam voor haar gasten. Esther Gardner. Schijnheilig wezen.


    Voor het loket van de bibliotheek stond een lange rij kantoormensen, die tussen de middag even vrij hadden. Daarom liep Esther eerst maar een beetje rond, twijfelend aan zichzelf, waardoor zij zich ellendig voelde.


    Toen zag zij liet rek, een soort ouderwets droogrek dat volhing met provinciale kranten. Haar hersens werkten op topspanning. Er was iets, waar zij eens goed over na moest denken. Meneer Saunders had 'een zin herhaald die Courtney Caldwell had gezegd. Wie had de moeite genomen om die zin in zijn geheel, woord voor woord, te geloven? Dat zal ik dan doen, zei Esther tegen zichzelf. Iemand anders was dus ook dood neergevallen. Heel goed. Als Courtney Caldwell iemand dood had zien neervallen, was dat gedurende dat bewuste weekend geweest. Daarom was het of in het noorden gebeurd, of hier, maar in ieder geval in Californië. Ergens waar Courtney Caldwell was geweest. En als een man of een vrouw dood neerviel, dan zou dat toch zeer waarschijnlijk in de krant staan, niet waar?


    Esther liep naar de rekken toe. Hier had ze een weekblad uit de provincie. In het kleine stadje waar Tom en zij, lang geleden, zo argeloos waren gestopt om er de nacht door te brengen, zou dit blad ook wel gelezen worden. Als iemand daar in de omtrek dood was neergevallen, moest er in dit blad, dat op vrijdag uitkwam en de gebeurtenissen van de week daarvóór vermeldde, toch wel een berichtje staan. Zoiets zou toch nieuws betekenen. Het nummer op het rek was te recent natuurlijk.


    Esther vroeg opgewonden om het blad van die bewuste datum. De bibliothecaressen raakten ook een beetje in opwinding, want zij hadden ten slotte hun beroepseer. Na een tijdje kwam een van hen aandragen met het nummer dat uitgekomen was op de vrijdag die volgde op de zaterdag waarop de Gardners een kamer in het motel hadden genomen. Esther ging met haar krant aan een tafel zitten. Dit was haar laatste hoop!


    Maar daar stond het, op de voorpagina. Dood neergevallen, luidde de kop. Haar hart bonsde in haar keel. Ze boog zich voorover om het berichtje te lezen.


    


    Dokter Sydney Thayer (63) wonende Richey Road 247 is verleden zaterdag omstreeks zes uur in de middag dood aangetroffen in zijn spreekkamer. Zijn lichaam werd gevonden door mevrouw Thayer, die hem kwam halen omdat hij niet aan tafel verscheen. Het geneeskundig onderzoek heeft aangetoond dat de doodsoorzaak een zware hersenbloeding was. De dood van dokter Thayer betekent een groot verlies voor onze gemeente. Hij werd geboren te ...


    


    Esthers handen klemden zich in elkaar. De nagels van haar vingers boorden zich in de krant. Een dokter! Het bericht was afkomstig uit Coneyville. Waar lag Coneyville? Esther drukte de krant stevig tegen zich aan en rende naar een atlas. Coneyville was een heel klein puntje op de kaart. Het lag dicht bij de stip die het stadje van het motel voorstelde. O, Californië! Het stadje had zich uitgebreid en van Coneyville een klein voorstadje gemaakt. En daarom kon de dokter die dood was neergevallen niet erg ver weg van het motel hebben gewoond.


    En verder? Had Courtney Caldwell dus een dokter geconsulteerd? Daar? Op die dag?


    Esther keek wild in het rond, zoekend naar een telefoon, en zag dat er een cel in de hoek was. Ze vroeg de bibliothecaresse om wat kleingeld. Esther kapte het grapje van het meisje over boete op te laat teruggebrachte boeken meteen af. Ze griste de geldstukjes weg, sloot zich op in de cel, belde meneer Saunders in Arcadia op en viel met de deur in huis:


    'U spreekt met Esther Gardner. Herinnert u zich nog die doktersrekening ?'


    'Ja, wat is er aan de hand?'


    'Luister. Luister goed. Heette het plaatsje Coneyville?'


    'Nou ja, ik geloof het wel,' zei hij langzaam en zeer verbaasd. 'Dat zou het best kunnen zijn.'


    'En de naam van de dokter? Was het Sydney Thayer?'


    'Ja, inderdaad. Hoe weet u ...?'


    'Ik heb het ontdekt!' riep Esther. 'Ik heb het ontdekt!'


    'Mevrouw Caldwell belde mij vanmorgen op,' begon hij.


    'Ja, dat weet ik. Neem me niet kwalijk, meneer Saunders. Ik wil de politie opbellen. En dank u. Dank u zeer!'


    'De politie! Hé, wacht eens eventjes! Zeg me eerst ...' Maar Esther brak af. Ze beefde van opwinding. Ze belde het politiebureau van Arcadia op. Mueller was juist weer terug van de lunch.


    'Meneer Mueller, u spreekt met Esther Gardner.'


    'Ja, mevrouw.'


    'Ik wil dat u heel goed naar me luistert.'


    'O.K.'


    'Herinnert u zich nog dat meneer Saunders u vertelde dat meneer Caldwell iemand dood neer had zien vallen?'


    'Ja.' De stem was geduldig en onbewogen. Alstublieft niet nog eens, scheen hij te willen zeggen.


    'Nu, op diezelfde zaterdag om zes uur in de middag is er in Coneyville, blijkbaar een voorstadje van Santa Clara Valley, de stad van ons motel, een man dood neergevallen.'


    'O ja?' zei hij opgewekt.


    'Hij was dokter! Dokter Sydney Thayer. Begrijpt u het niet?'


    'Wat begrijpen, mevrouw Gardner?'


    'Courtney Caldwell moet naar een dokter zijn gegaan!'


    'Hoe zo dan?'


    'En de dokter moet hem onderzocht hebben,' riep Esther. 'Waarvoor zou hij anders naar een dokter gaan?'


    'Nu, en?'


    'Hij onderzocht hem nadat Tom hem had neergeslagen.' Esther legde de klemtoon op ieder woord.


    'En wat wilt u hier eigenlijk mee zeggen?' vroeg Mueller, met iets meer belangstelling.


    'De krant schrijft dat de dokter is overleden om zes uur 's middags. Maar Tom heeft meneer Caldwell om ongeveer vijf uur neergeslagen.'


    'Hoe weet u dat Caldwell deze dokter heeft bezocht na vijven, of zelfs dat hij hem werkelijk heeft bezocht?' vroeg Mueller streng.


    'Omdat hij hem zag sterven!'


    'Wacht nu eens even, mevrouw Gardner. Laten we beginnen bij het begin. Vertel me nog eens wat Caldwell tegen Saunders zei.'


    'Als iemand dood voor je voeten op de grond neervalt, voel je je ook niet zo goed,' citeerde Esther luid. 'Dat heeft hij gezegd. En o, er is nog iets. Hij zei het vlak nadat meneer Saunders het over een dokter had gehad. Er was dus een associatie!'


    'Is dat zo?' Mueller luisterde, maar was toch nog niet helemaal overtuigd.


    'Wilt u dit alles eens onderzoeken?' vroeg zij.


    'U wilt dus dat ik onderzoek of Caldwell die dokter daar -Thayer is het niet? - heeft geconsulteerd. En de enige reden daarvoor is dat u denkt dat hij misschien ...?'


    'Nee, nee, er is nog iets anders. Ik weet dat hij het deed, omdat er een rekening is gekomen op Caldwells kantoor. Meneer Saunders stuurde die door. De rekening was afkomstig van diezelfde dokter Thayer. Begrijpt u het nu? U moet het nu toch wel begrijpen!'


    'Wacht eens even. Laat me dit nu eens duidelijk stellen. U denkt dat Caldwell deze dokter heeft geconsulteerd. De dokter is dood neergevallen.'


    'Ja. Ja. En daarom ook heeft de dokter zich nooit gemeld om een getuigenverklaring af te leggen ...'


    'En als we nu eens aannemen dat dit helemaal klopt? ... Wat hebt u er dan mee voor, mevrouw Gardner?'


    'Maar dat zou het bewijs kunnen zijn!' riep zij ongeduldig. 'Bewijs voor wat?'


    'U zei dat er geen bewijs van was, of Tom de man wel of niet had gedood. Maar begrijpt u nu niet dat dit het zou kunnen zijn?'


    'U loopt te hard van stapel, mevrouw Gardner. Kalm aan. Welnu, laten we eens aannemen dat Caldwell naar de dokter gaat en ziet dat deze dood neervalt. O.K. Maar stel dan dat de dokter dood neervalt, vóór hij in de gelegenheid is met zijn onderzoek te beginnen ...'


    'Maar waarom stuurt hij of sturen zijn nabestaanden dan een rekening?' riep Esther.


    Stilte.


    'Is het niet uw taak om na te gaan hoe meneer Caldwell is gestorven?' informeerde zij.


    'Ja, mevrouw.'


    'Nu dan. U hebt de faciliteiten. Ik niet. U kunt de politie daar inschakelen. Ik weet niet hoe ik erachter moet komen. Maar als u niet wilt, dan zal ik ...'


    'Nou, nou. Ik heb niet gezegd dat ik niet wil. Hoe heette die dokter ook weer?'


    'Dokter Sydney Thayer.'


    'Adres?'


    'Richey Road 247, Coneyville.' Esther las het hem voor. Zij las hem ook de eerste alinea van het berichtje in de krant voor.


    'Nu gaat u toch iets doen, hè, meneer Mueller?'


    'Ik zal eens kijken wat ik te weten kan komen,' zei hij voorzichtig.


    'Belt u mij dan op?' vroeg zij hem.


    'Natuurlijk, mevrouw Gardner. Maar als . . ,' Mueller bedacht zich. 'Waar moet ik u opbellen? Thuis?'


    Ze gaf hem haar telefoonnummer. 'Ik zal thuis zijn,' beloofde zij. 'Ik zal erop wachten. Hoe lang duurt het, denkt u?'


    'Dat kan ik niet zeggen. Die dokter Thayer is dood. Hij kan moeilijk alsnog een verklaring afleggen.'


    'Maar er moet toch wel iemand anders zijn ... of een of ander papier, een aantekening ... toch wel iets!'


    'We zullen zien. Eh ... dank u, mevrouw Gardner,' zei Mueller vriendelijk.


    Esther legde de telefoon neer. Haar hart zong.


    Ze grabbelde een stuivertje uit haar tas en stond al klaar om het in de gleuf te werpen toen ze haar hand weer terugtrok. Nee. Ze kon Tom beter niet opbellen. Ze had hem niets te zeggen, wat zeker was. Ze moest er immers ook rekening mee houden, dat uit de papieren van de dokter daarginds onomstotelijk zou komen vast te staan dat Tom Courtney Caldwell inderdaad dodelijk had gewond. Dat risico liep je ook als je het ging onderzoeken. Maar het was dit risico waard, dacht ze, want wat zou er gebeuren als uit de papieren het tegenovergestelde bleek? Wat zou er gebeuren als Tom de zekerheid had, absoluut zeker wist dat hij het niet had gedaan? Dan zou de albatros voor altijd van zijn nek vallen!


    Esther rende de bibliotheek uit. Ze vloog naar huis. Ze moest daar nu zijn om te wachten op Muellers telefoontje. Om te wachten op het oordeel.


    Tom Gardner was de hele morgen niet in staat geweest om gewoon zijn werk te doen en nadat hij met Esther had getelefoneerd, was hij nog meer van de kook geraakt. Hij rommelde wat in zijn papieren. Hij probeerde zich te concentreren, maar hoe meer hij zich inspande, hoe minder het hem lukte. Hij gaf het ten slotte op en ging lunchen. Er was een lunchroom waar de mensen van zijn kantoor altijd graag zaten. Tom keek zoekend om zich heen. Toen hij Latimer alleen aan het buffet zag zitten eten, zette Tom een krukje naast hem neer. Ze begroetten elkaar. Latimer was halverwege zijn maaltijd. Het duurde tot zijn dessert, voor Tom met zijn vraag voor de dag kwam.


    'Zeg, jij bent ook eens bij een ongeluk betrokken geweest, als ik me goed herinner . . ,'


    'Ja zeker,' zei de man. Hij was blond en opgewekt en had 'en brosse' geknipt haar.


    'Als je geen zin hebt om erover te praten, zeg het dan. Maar als ik me goed herinner, kwam er een man bij om het leven?'


    'Ja, inderdaad. Ongeveer een jaar geleden reed ik een man dood op de autoweg.' Latimer sprak rechtuit en ongedwongen.


    'Een ongeluk dus ...,' mompelde Tom.


    'Hm, hm. De kerel was zo dronken als een kanon.'


    Tom draaide zich om en keek hem een ogenblik aandachtig aan.


    'Ik zou graag willen dat je me vertelde,' zei hij met respect, 'hoe je er overheen gekomen bent?'


    Latimer keek hem op zijn beurt strak aan en zei rustig: 'Wie zegt jou dat ik er ooit overheen gekomen ben?'


    Toen viel hij op zijn appeltaart aan. 'Je kunt niets doen,' zei hij.


    'Nee, dat denk ik ook niet.' Tom wreef over zijn gezicht. Latimer keek naar hem. 'Ik heb gehoord dat jij in zo'n zelfde situatie verkeert. Ik was van plan om er eens met je over te praten, 't Zit je dwars, neem ik aan.'


    'Ja.'


    'Mij ook,' zei Latimer nuchter, 'en dus heb ik er anderen maar nooit lastig mee gevallen.'


    Tom voelde dat hij in elkaar kromp. Hij dacht: wat voor een egocentrische ezel ben ik eigenlijk geweest? Andere mensen dragen deze dingen alleen. Toch vroeg hij voorzichtig verder, om het nog beter te kunnen begrijpen.


    'Had de vent die je overreden hebt nog nabestaanden ... een weduwe of zo?' wilde hij weten.


    'Nou en of!' Latimer zat scheef op zijn kruk van opwinding.


    'Dat had-ie zeker! Een ouwe tang die me aansprakelijk probeerde te stellen en alles wat ik bad of nog zou krijgen, opeiste! O, ik zat er toen lelijk in. Maar zij verloor. De rechter stelde vast dat zij hebzuchtig was en niet bepaald een treurende weduwe. Ze was nogal doorzichtig. Gelukkig voor mij.'


    'Gelukkig is het juiste woord,' zei Tom na een ogenblikje. 'Je hebt verduiveld veel geluk gehad.'


    Latimer keek hem aan. 'Hoe zo?'


    'Stel je eens voor dat ze je vergiffenis had geschonken?' Toms ogen brandden.


    Latimer dronk met kleine slokjes de rest van zijn koffie op. 'Ik heb je al gezegd dat er niets is wat je kunt doen,' mompelde hij even later, toen hij van zijn kruk gleed om weg te gaan. 'Ik zal je één ding vertellen ... Ze zouden me medailles kunnen geven voor mijn veilige rijden.'


    'Dank je,' zei Tom.


    Toen Tom naar zijn bureau terugkeerde, leek de mist in zijn hoofd opgetrokken en kon hij zelfs weer scherp en helder denken. Hij werkte een poosje heel hard. Hij deed met een vaart al zijn zaken af. Toen greep hij naar de telefoon. Maar hij kon zijn huis niet te pakken krijgen. In gesprek. Esther was uit; nu herinnerde hij het zich weer. Nou ja, dan zou hij het Esther vanavond wel zeggen. Hij had genoeg van dat gedraai en gekronkel en die eindeloze pogingen om zijn geweten te bedotten. Audrey kon die flat best nemen. Hij zou er wel voor zorgen dat zij dat deed. Hij zou haar helpen met geld, als hij kon. Maar wat zijn gevoelens betreft, zou hij haar afschudden. Ter wille van Esther, ter wille van zichzelf en ter wille van hun beider leven. Hij zou blijven proberen met zichzelf in het reine te komen, maar als hij daar nooit in zou slagen, dan zou hij het in ieder geval voor zich houden. Hij zou zijn albatros - niet Audrey, maar zijn eigen schuldgevoel -met zich meedragen, maar hij zou hem onzichtbaar dragen, alleen.


    


    In Arcadia nam rechercheur Mueller de telefoon op.


    'U spreekt met Ted Saunders,' zei een stem. 'Caldwell was mijn compagnon.'


    'Ja, meneer. Ik herinner mij u.'


    'Heeft mevrouw Gardner u al opgebeld?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Over die doktersrekening?'


    'Ik heb erover gehoord.' Mueller had geen zin om er nog meer over te horen.


    'Ik heb nu een telefoongesprek aangevraagd met de vrouw van die dokter Thayer.'


    'O, juist.' Saunders was nog niet tevreden. 'De zaak zit zo.


    Mevrouw Audrey Caldwell belde mij vanmorgen op. Nu, ik heb er niet verder bij stilgestaan, maar ik heb het met haar over die rekening gehad. En luister nu eens, zij houdt vol dat zij hem nooit heeft ontvangen.'


    'Nooit heeft ontvangen?' Mueller krabbelde afwezig wat met zijn potlood. 'Maar ik kan het me eigenlijk niet voorstellen ... Mevrouw Gardner moet die rekening gezien hebben. Ze heeft me nog beschreven hoe de enveloppe eruit zag. Ze noemde de naam. En dus is die rekening daar beslist gekomen.'


    'En wat concludeert u daar dan uit?'


    'Ik weet het niet,' zei Saunders. 'Als ik het goed zie ... waar ik bang voor ben ... ik denk dat ik me lelijk heb vergaloppeerd.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ik bedoel dat die twee vrouwen bepaald niet met elkaar samenwerken wat betreft datgene wat mevrouw Gardner probeert te ontdekken, want mevrouw Caldwell scheen er helemaal niets van te weten.'


    'En wat zou dat?'


    'Nou, dat ze het dan nu weet. Wat ik bedoel is dit: toen mevrouw Caldwell me opbelde, wist ik nog niet hoe die dokter heette. De naam was me toen nog niet te binnen geschoten. En ik zei toen tegen haar ... ik zei dat mevrouw Gardner het me had gevraagd en dat ik zeker wist dat ik een rekening had doorgestuurd en dat ze die toch had ontvangen?'


    'En wat zei ze?' Mueller tikte met zijn potlood.


    'Ze zei: nee, ze had die rekening niet ontvangen.'


    'Kunt u mij dit niet een beetje duidelijker maken?'


    'Luister eens, is het ooit bij u opgekomen dat deze zaak wel een beetje vreemd is? Court kreeg ergens een breuk in zijn schedel. Laten we nu eens aannemen dat dat niet in de kamer van het motel was? Waar was het dan? En wie deed het?' Mueller zei welwillend: 'Er is nog tijd genoeg om ons dat af te vragen.'


    'O.K.,' zei Saunders, een beetje ongelukkig. 'Het is maar hoe je het opvat.'


    'Waar maakt u zich zorgen over?'


    'Over mevrouw Gardner,' zei Saunders fel. 'Als dat stelletje iets te maken heeft gehad met dat ongeluk van die arme, ouwe Court ... wat hebben ze dan nu te verliezen?'


    'Wat hebben ze dan nu te winnen?' zei Mueller scherp.


    'Zij weten niet dat ik iets weet van die dokter. Zij weten niet dat u het weet. Zij denken dat alleen mevrouw Gardner de zaak op het spoor is gekomen. Nou?'


    Mueller zei: 'Ik moet op mijn telefoontje wachten.'


    'Maar luister nu eens, ik heb geprobeerd mevrouw Gardner op te bellen, maar ze is steeds in gesprek. Ik ...'


    'Ik zal het zelf proberen. Ik zal dit wel eens uitzoeken.'


    'Goed,' zei Saunders.


    Mueller legde de telefoon neer en draaide het nummer van de Gardners. Hij zou Audrey Caldwell eens aan de tand voelen. Hij zou zelf met haar praten. Hij zou zeggen dat hij de hele zaak aan het onderzoeken was. Maar het nummer was in gesprek.


    


    Esther stormde haar eigen huis binnen en vergat haar opwinding een beetje te verbergen. Daar zaten ze, in haar huis. Ze zaten bij elkaar in de grote huiskamer, dicht bij elkaar, als een paar samenzweerders.


    Joan keek op, geschrokken. Audrey's hoofd bewoog op haar lange hals. Esthers opwinding stuitte af op de' sfeer die zij om zich heen verspreidden. Esther had een gevoel alsof haar de adem werd afgesneden.


    'Wat ben je vroeg thuis, schat,' zei Audrey langzaam, op haar lieve toon. Het klonk of ze het prettig vond. 'Is er iets gebeurd?'


    'Nee, nee, ik kom alleen ...' Esther was niet in staat om door te gaan. Onder haar arm, dicht tegen zich aan gedrukt, droeg zij nog steeds die krant. Ze was vergeten dat ze die nog bij zich had. Eigenlijk had zij hem gestolen. Ze bleef stilstaan. Ze stond daar maar, zonder een verklaring, zonder iets alledaags of wat dan ook te zeggen.


    'Heb je mijn boek geruild?' vroeg Joan. Haar scherpe ogen ... waren die op de krant gericht?


    'Het schoot me net te binnen,' hijgde Esther, dankbaar een excuus aangrijpend voor haar gejaagde manier van doen, 'dat ik het vergeten heb.'


    'Ach, het hindert niets,' zei Audrey sussend. 'Het is niet zo belangrijk. Dat kan iedereen gebeuren, Joan. Ik weet zeker dat Esther het niet expres heeft vergeten.' Zij was druk bezig, zoals gewoonlijk, Esther vergiffenis te schenken. Joan zat erbij als een bonk klei.


    Esther voelde dat de opwinding haar te veel werd en dat ook nog iets anders weer aan haar zenuwen begon te knagen. Ze was weer alleen thuis met deze twee. Weer alleen.


    'Ga je weer uit, lieve?' vroeg Audrey.


    'Ik was het niet.. ,'


    'Nou, omdat je daar maar blijft staan,' zei Joan, knipperend met haar ogen.


    Esther vermande zich. 'Ik ga nu niet meer terug naar de bibliotheek,' zei ze bot. 'Het spijt me, maar we hebben zelf ook wel boeken,' voegde ze eraan toe, nogal grof. Ze zag dat Joan een lelijk gezicht trok en Esther had er spijt van dat ze grofheid met grofheid had beantwoord. Het was nu geen tijd om


    ruzie te maken. 'Het spijt me,' voegde ze eraan toe, zwakjes. Audrey boog zich voorover en begon te praten op een vreemde, onsamenhangende manier, alsof zij met alle geweld van onderwerp wilde veranderen, om de aandacht af te leiden, om de vrede te bewaren. 'Ik heb er de hele dag over nagedacht,' zei ze, 'Esther, lieverd, ik vind nu eigenlijk ook dat wij een afspraak met je dokter moeten maken. Jij zegt dat hij zo goed is, hè? En ik weet zeker dat, als jij dat zegt...'


    Esther stond op het punt de kamer uit te lopen. Ze aarzelde. 'Nou, je kunt 'm ieder ogenblik ...' Ze probeerde haar stem niet te ongeduldig te laten klinken. Gingen ze dan niet naar Arcadia? Joans mond hing slap, stond half open.


    'Je weet, insuline is verraderlijk,' zei Audrey.‘'Is er te weinig dan ontstaat er een diabetisch coma. Maar te veel ...!' Audrey maakte een gebaar dat hulpeloosheid en verwondering uitdrukte. 'Dat is erg gevaarlijk! Zelfs nog gevaarlijker.' Joan deed haar mond dicht en ging achterover in haar stoel zitten, met haar ogen strak op haar zuster gericht.


    'Hypogly ... en nog iets,' zei Audrey. 'O, ik ben heel slecht in die verschrikkelijke medische vaktermen. Weet je wat ik bedoel, Esther? Waar we erg voor moeten oppassen, is nervositeit.' Audrey wierp een snelle blik op Joan en haar tanden beten even in haar onderlip. 'Hoofdpijn,' vervolgde zij, 'en natuurlijk, wat zo erg gevaarlijk is, stuiptrekkingen en dan coma.'


    'Een insuline-shock, bedoel je?' zei Esther. Probeerde Audrey een excuus voor Joan te bedenken, voor gisteren? Wat was Audrey's bedoeling? 'Het is onwaarschijnlijk dat Joan te veel insuline krijgt,' zei Esther onvoorzichtig.


    'O ja?' Audrey fronste haar wenkbrauwen.


    'Je geneest nooit van suikerziekte,' zei Esther, 'is het niet? Ik bedoel dus dat, als zij de voorgeschreven doses krijgt, het nooit plotseling te veel kan zijn.'


    'Dat begrijp ik ... ja, ik denk wel dat ik dat begrijp.' Audrey scheen diep na te denken.


    'Je zou het natuurlijk eens precies na moeten vragen,' zei Esther. Ze werd plotseling erg zenuwachtig.


    'De insuline van Joan is nog van het ouderwetse soort,' zei Audrey vertrouwelijk, alsof Joan er zelf helemaal niet bij was. 'Onze dokter wilde haar niet blootstellen aan de eventuele gevolgen van de overschakeling op het nieuwe middel.'


    'Ouderwets?' Esther was al half op weg naar haar eigen kamer.


    'O, ze hebben nu een soort insuline, waarbij het medicijn geleidelijk zijn werk doet. Dat van Joan, zie je, werkt plotseling. De reactie kan erg plotseling zijn,' zei Audrey een beetje paniekerig. Toen veranderde zij van onderwerp. Zij keek teder naar haar zuster. 'Dat is de enige reden waarom ik haar niet graag alleen wilde laten.'


    Esther zag dat Joan haar dikke lippen aflikte.


    'Alsjeblieft,' zei Audrey, 'Esther, help me toch haar te overreden. Joan haat dergelijke onderzoeken. En natuurlijk zou zij onderzocht moeten worden. Om over te gaan op die andere insuline. Maar Joan, schat, ik zou me zoveel veiliger voelen.'


    Joan luisterde niet eens. Zij staarde in gedachten voor zich uit.


    Esther zei: 'Het nummer van mijn dokter staat onder de D in ons kleine telefoonboekje. Waarom bel je hem niét op, Audrey? Of zal ik het doen?'


    'Ik zal opbellen,' zei Audrey. 'Als Joan het goed vindt.'


    Joan gromde.


    'Misschien dan de volgende week eens?' vleide Audrey. Esther werd woedend. Was Audrey in de veronderstelling, dat zij hier de volgende week nog zouden zijn? 'Als je maar niet te lang belt,' zei ze, zonder erbij na te denken. 'Ik verwacht een telefoontje.'


    'O ja?' Audrey's ogen werden heel groot, haar mond viel open.


    Joan hief haar hoofd langzaam op, ze keek bijzonder argwanend.


    'Een belangrijk telefoontje?' vroeg Audrey.


    'Ja, Audrey,' zei Esther.


    'Maar dan kunnen Joan en ik,' Audrey keek om naar haar zuster, 'natuurlijk wachten.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Esther. Ze liep het kleine halletje door naar haar slaapkamer. Ze deed de deur dicht. Om de een of andere reden trilde zij.


    Ze haalde de krant onder haar arm vandaan. Gedachteloos opende zij het onderste laatje van haar toilettafel en verborg het blad onder haar jumpers, stopte het ver weg, onder het papier op de bodem van het laatje.


    Op haar knieën liggend draaide zij het laatje op slot, kwam toen weer overeind en keek in de spiegel. Waarom deed ik dat? vroeg zij zich verbijsterd af.


    


    Joan draaide de wielen snel rond. 'Ik ga even naar onze kamer.'


    Audrey glimlachte lief, ten teken dat zij er toestemming voor gaf. De rolstoel hield stil in de hal. De rolstoel veranderde van richting. De wielen bonkten van het kleed op het linoleum. In de keuken nam Joan de hoorn zachtjes van de telefoon. Zij legde hem op de aanrecht. Audrey luisterde. Audrey kon alles horen. Audrey deed niets.


    Joan reed de keuken uit en stoof hun slaapkamer binnen. Kort daarna belde Saunders. Toen belde Tom. Vervolgens Mueller. Allen kregen zij het in-gesprek-signaal.


    Om vier minuten voor twee probeerde Mueller het opnieuw. Hij had nieuws.


    Maar het toestel was nog steeds in gesprek.


    


    Esther verkoos alleen in haar kamer te wachten. Ze had de deur op slot gedaan. Alles scheen rustig te zijn in huis. Wat die twee ook deden, waar ze ook zaten, het liet haar volkomen koud. Een telefoon kan niet overkoken, zei ze een beetje spottend tegen zichzelf en daarom probeerde zij niet aldoor naar het apparaat te kijken, dat op een tafeltje tussen hun bedden stond, dood, koud en stom.


    Ze ging lui zitten in de gemakkelijke stoel. In de spanning van het wachten liet zij haar gedachten de vrije loop. Het was goed geweest dat zij Tom niet had opgebeld, want er was, dacht ze nu, echt niet zoveel reden voor haar hoopvolle verwachtingen. Het was bijvoorbeeld heel goed mogelijk dat deze dokter Thayer het onderzoek van Caldwell nooit had beëindigd. Stel je eens voor dat de dokter dood was neergevallen en dat Caldwell, die op dat ogenblik alleen met hem was, de benen had genomen om de moeilijkheden te omzeilen en naar huis was gereden met een gebarsten schedel en al? En toch ... zou er dan een rekening gestuurd zijn voor diensten die niet volledig waren verleend? Esther wist het niet, was er niet zeker van.


    Het was stellig mogelijk dat er geen overtuigend bewijsstuk was. Of kon er iets niet kloppen met de identificatie. Misschien had zij zelf meneer Saunders de naam van die dokter en zijn adres wel zo sterk gesuggereerd, dat zij zijn herinnering geheel onjuist had beïnvloed. Caldwell had toch best iemand anders kunnen zien sterven? Hoeveel mensen vallen er niet dood neer in één weekend? Honderden, veronderstelde zij nuchter. Inderdaad, honderden.


    Nu, ze zou gauw zekerheid hebben ...


    Esther stond op en ging een beetje in de kamer heen er; weer lopen. De tijd verstreek. Er was geen geluid te horen in het huis. Ja, toch. Een zacht tikje en een gekrabbel aan haar deur. 'Esther?'


    'Audrey?'


    'Voel je je wel goed, schat?'


    'Natuurlijk.'


    'Wil je niet uit je kamer komen en wat met ons praten?'


    'Liever niet op het ogenblik.'


    'Ben je boos op Joan?'


    'Nee,' zei Esther.


    'Of op mij?'


    'Nee, nee.'


    'Rust je?'


    'Ja.'


    'O, neem me dan niet kwalijk.'


    'Nee, helemaal niet.'


    'Heb je misschien hoofdpijn? Ik heb heel goede tabletjes.'


    'Nee, dank je, Audrey.'


    'Kan ik iets voor je doen?'


    Esther hoorde Joan zeggen, duidelijk en ongeduldig: 'Wil ze d'r niet uitkomen?'


    'Nee, Audrey,' zei Esther luid.


    Ze voelde hoe de twee aan de andere kant van de deur zich terugtrokken.


    Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Ze zag tamelijk bleek. De oude vraag kwam weer bij haar op. Waarom had zij die krant weggestopt op de bodem van de la? Waarom was zij zo bang?


    Ze deed verwoede pogingen om zich de gedachtereeks die in haar onderbewustzijn al tot klaarheid scheen te zijn gekomen, bewust te worden.


    Ik stopte het blad weg, omdat ik niet wil dat zij merken dat ik alles weet van die dokter in Coneyville. Waarom wil ik niet dat zij dat merken? Omdat zij altijd al heel goed wisten dat Courtney naar de dokter was gegaan. Dat kan niet anders! Natuurlijk wisten zij dat! Waarom? Omdat er een rekening kwam. Die hebben ze opengemaakt. Zij hebben zich niet argeloos afgevraagd: waarom heeft Courtney zo ver van huis een dokter geconsulteerd? Ze hebben niet gelet op de datum, de tijd, de toevalligheid. Ze hebben niet gezegd tegen Tom of mij: 'Hé, wat zou dit betekenen?' Zij hebben zich er helemaal niet over verwonderd! Ze hebben het geheim gehouden. Audrey heeft er zelfs over gelogen. Joan waarschuwde haar dat ze niet per cheque moest betalen.


    Waarom zou Audrey de rekening van een modehuis niet per cheque kunnen betalen?


    Dat kon heel goed. Maar deze doktersrekening ... zij willen niet dat iemand er iets van weet. Of het hele geval zou kunnen gaan onderzoeken. Of zou kunnen bewijzen dat Audrey er ooit van heeft gehoord!


    Maar zij had er wel degelijk van gehoord. Zij wist het! En Audrey wist ook heel goed wat die dokter tegen Courtney had gezegd. Wat dit dan ook mocht zijn!


    Zij heeft het altijd al geweten, dacht Esther. En wat de dokter ook tegen Courtney gezegd mag hebben, het is iets waarvan zij en Joan niet willen dat ik het ontdek.


    Wat kan dat zijn? Natuurlijk dat Tom de man nooit enig letsel heeft toegebracht! Dat Tom vrijuit gaat! Dat Audrey geen enkel recht op ons heeft!


    En Audrey wist dit. Van het begin af aan. En wij zijn in de boot genomen. Wij waren het wonder dat uit de hemel viel, dat Joan voor de gevangenis en Audrey voor medeplichtigheid behoedde en tot gevolg had dat alles zo prachtig voor hen afliep.


    Esther was enkele minuten te boos om verder te denken. Toen begonnen haar hersens opnieuw. Esther wist nu ook hoe Courtney werkelijk aan zijn schedelbreuk was gekomen.


    In gedachten zag ze Joan en de stoel, Joans krachtige handen, Joan die de vaart van de stoel kon af remmen, maar het niet had gedaan, Joan die in plaats daarvan de stoel steeds sneller had laten rijden; Joan die de stoel in Esthers richting had gestuurd met een klein rukje van haar hand. Esther kon zich heel goed indenken hoe Joan ook toen in haar stoel had gezeten, waarmee zij plotseling in volle vaart op een man was afgevlogen, een man die een kater had, een man die niet in staat was snel te reageren, een man die zij haatte, een man die zij haatte om Audrey ... precies zoals zij Esther nu haatte. Precies zoals Audrey haar geleerd had te haten. Deze conclusie kwam haar heel logisch voor. Esther geloofde erin. Joan had Courtney vermoord. Haar zuster, Audrey, moest dit hebben geweten. Maar ze hadden niets gezegd; ze waren knusjes bij elkaar blijven zitten en hadden zich van de domme gehouden, tot de Gardners binnen waren gekomen, om te vragen of ze alsjeblieft van alles de schuld konden krijgen.


    En Audrey had hen aanvaard als een geschenk van de hemel. Ja, natuurlijk. Als de toevallige omstandigheid zich voordoet dat één man twee keer neergeslagen wordt, dan kan iemand daar allicht zijn voordeel mee doen. Niemand zal in zo'n samenloop van omstandigheden geloven. Courtney Caldwell, neergeslagen door Tom en weer neergeslagen, de volgende dag of zo, door zijn verlamde schoonzuster . wie zou dat nu geloven? Belachelijk. Maar Esther geloofde het.


    Esther wist het. Het kon haar niet schelen of het logisch was of intuïtief, of wat dan ook. Zij wist het.


    En zij was razend en dolgelukkig.


    Nu kon ze Tom opbellen. Meteen. Nu wist ze zeker dat ieder bericht van daarginds een, bewijs zou zijn in het voordeel van Tom. En als er helemaal geen bewijsstuk te vinden zou zijn, dan zou zij hem er toch van kunnen overtuigen.


    Dus nam zij de telefoon van de haak.


    Ze hoorde geen zoemtoon. De telefoon was dood. Was hij afgesneden? Hoe? Had iemand een draad doorgesneden? Of eenvoudig de hoorn van de haak gelegd, ergens in huis?


    Maar ze had hun gezegd dat ze een belangrijk telefoontje ver-


    Wachtte. Razend van woede smeet Esther de deur van haar slaapkamer open. Ze liep met grote stappen en veel lawaai door het huis. Niemand in de huiskamer. Het eetkamertje was keurig netjes en leeg.


    Ze hoorde een gehaast geluid.


    Toen zij in de keuken kwam, stond Audrey daar, met de hoorn van het keukentoestel aan haar oor.


    'Heb jij hem van de haak afgehaald?' vroeg Esther zonder omwegen.


    'Esther?' Audrey draaide zich om. 'Ik was juist van plan meneer Saunders op te bellen.' Haar stem klonk lief, maar haar ogen flikkerden en haar blik boorde zich in die van Esther. 'Nee, dat was je niet,' zei Esther woedend. 'Je probeert me wijs te maken dat je de hoorn net van de haak hebt gehaald, maar ik weet dat je liegt.'


    'Ik bel. .


    'Je hebt meneer Saunders vandaag al een keer opgebeld,' raasde Esther.


    'O ja?' zei Audrey langzaam en zij liet haar arm zakken. 'Verwachtte je dan van meneer Saunders een telefoontje?'


    'Ik hoef jou niet te vertellen . .


    'O, Esther, ga niet zo tegen me te keer.' Audrey nam plotseling een andere houding aan. Ze scheen zich niet meer te kunnen beheersen. 'Wees niet zo boos op me. Help me,' riep ze luid en wanhopig. 'O, Esther! Ik ben zo in de war. Alsjeblieft, help me!'


    Esther stond versteld. Zij bleef stil staan wachten op meer. Ergens in huis luisterde Joan ... en wachtte ook.


    Joan zei zachtjes bij zichzelf: 'Ze is eruit gekomen. Ze is niet meer in haar kamer.'


    


    Toen Toms telefoon ging om vijf over twee, dacht hij dat het gewoon over dienstzaken zou gaan, maar het was rechercheur Mueller.


    'Ik heb beloofd uw vrouw te bellen, maar ik kan uw huis niet krijgen.'


    'Mijn vrouw is niet thuis.'


    'Ze zei van wel. Het nummer is steeds in gesprek.'


    'Ja, maar mevrouw Cald ...'


    'Ik vond dat ik uw kantoor maar even moest opbellen,' viel Mueller Tom in de rede, 'omdat ik dacht dat u wel graag meteen zou willen weten wat ik daarginds te weten ben gekomen.'


    'Ik begrijp niet ...'


    'Ik heb met de vrouw van de dokter gesproken.'


    'Van welke dokter?'


    'De dokter waar Caldwell die zaterdag naar toe is gegaan.'


    'Welke zaterdag?' Tom ging met een ruk rechtop zitten. 'Waar?'


    'Ginds. Meteen nadat u hem neergeslagen had. Luister ...'


    'Ik luister! Ga door!'


    'O.K. Zoals ik al zei, heb ik met die mevrouw Thayer gesproken. Ik kreeg het hele verhaal. De dokter had die zaterdag blijkbaar geen dienst, maar hij was toevallig thuis bezig rekeningen uit te schrijven, toen Caldwell op kwam dagen, om ongeveer half zes.'


    'Op die zaterdag?'


    'Inderdaad. Nou, hij maakte de indruk nogal aangeschoten te zijn. Had behoorlijk gedronken. Zei dat hij een verschrikkelijke hoofdpijn had, dat hij juist was gevallen en dat hij wel eens wilde weten ... De dokter vindt het een beetje vervelend, maar besluit het toch maar als een noodgeval te beschouwen en aan Caldwell alle aandacht te besteden. De eed van Hippocrates en zo ... en een behoorlijk honorarium, denk ik. En daarom riep de dokter zijn vrouw erbij. Zij is zijn assistente.'


    'Zijn assistente?'


    'Ja, zij heeft de röntgenfoto's genomen.'


    'Röntgenfoto's?' Een rilling ging door Tom heen. Hij stond van zijn bureaustoel op.


    'Van zijn hoofd,' zei Mueller.


    'Van zijn hoofd! Luistert u eens, ik wist hier helemaal niets van! Ga door, man!'


    'Nou ja, ik heb een dokter daar gevraagd eventjes te kijken wat er op die foto's staat.'


    'U bedoelt dat ze er ook werkelijk zijn?'


    'Natuurlijk. Die mevrouw Thayer zegt ook dat zij zich herinnert, dat de foto's uitwezen dat alles in orde was. Maar zij is denk ik niet bevoegd om dat uit te maken. En daarom gaan we dat nu onderzoeken, maar ...'


    'Ik hoop . , .,' zei Tom onstuimig, 'ik hoop vurig ... Hoe is dat allemaal aan het licht gekomen? Waarom is dat niet veel eerder uitgekomen?'


    'Ja, luistert u nou eens goed,' zei Mueller vriendelijk. 'Dokter Thayer heeft geen krant gelezen en hij heeft ook niets van Caldwells dood gehoord, om de eenvoudige reden dat hij diezelfde middag nog is gestorven. Hersenbloeding. Plotseling. Om ongeveer zes uur.'


    Tom was te verbluft om iets te kunnen zeggen.


    'Zijn vrouw vond hem. Er was niemand bij. En daarom dacht zij dat het gebeurd moest zijn nadat zijn toevallige patiënt was weggegaan. Zij kon zich namelijk niet voorstellen dat deze in zo'n situatie de benen had genomen. Maar Caldwell was er wel degelijk van door gegaan.'


    'O ja?'


    'Dat moet wel. Caldwell heeft de dokter beslist zien sterven. Want hij heeft er tegenover Saunders op gezinspeeld.'


    'Dan staat de tijd dus vast,' hijgde Tom. 'Het was dus beslist nadat ik hem had neergeslagen? Luister eens, wanneer krijgt u dat officiële rapport over die röntgenfoto's?'


    'Dat kan iedere minuut binnen zijn.'


    Tom viel terug in zijn stoel. 'U hebt er geen idee van, wat dit allemaal voor me betekent!'


    'Ja, dat kan ik me best voorstellen. Dan is er ook nog die affaire met die rekening. Het schijnt dat Caldwell de dokter zijn verzekeringskaart heeft gegeven. Maar de verzekering, die wel de kosten van de röntgenfoto's vergoedt, betaalt niet het consult van de dokter. En daarom stuurde de vrouw van de dokter ... zij is de laatste twee weken bezig geweest zijn zaken af te wikkelen ... de rekening naar het adres dat de dokter van de kaart had overgenomen. En dat was het kantoor van Caldwell en Saunders in Arcadia. Saunders stuurde de rekening door naar uw huis.'


    'Ja, ja, dat heeft Esther gezegd. Hoe wist ze dat?'


    'Uw vrouw moet hebben geweten waar zij over sprak, want anders zou zij niet in staat zijn geweest mij op dit spoor te brengen. Maar mevrouw Caldwell houdt vol dat zij die rekening nooit heeft gekregen.'


    'Misschien is dat ook wel zo,' zei Tom. 'Ik denk dat Esther dit allemaal van Saunders heeft gehoord. Dat leid ik er tenminste uit af.'


    'Iemand heeft de rekening betaald,' zei Mueller.


    'Wat!'


    'Ja, contant. Heeft het vorige week dinsdag per post verzonden, vanuit North Hollywood.'


    'Maar wie heeft die rekening dan betaald?'


    'Dat zou ik nu ook wel eens willen weten. Ik kan uw huis niet telefonisch bereiken. Daarom rijd ik er maar even heen.'


    'Ja, natuurlijk . . ,'


    'Zegt u mij even hoe ik er het vlugst kan komen.'


    Tom gaf hem aanwijzingen. Mueller bedankte hem.


    'Ik red het wel in vijftig minuten,' zei hij. 'Hoever zit u van uw huis?'


    'Twintig minuten.'


    'Nu, tot straks dan.'


    Tom legde de telefoon neer. Een paar minuten bleef hij als het ware in trance zitten. Toen pakte hij de telefoon weer op en draaide zijn eigen nummer.


    'Deze telefoon is defect.' Het was het dreuntje van een telefoniste. Wat was er aan de hand met zijn telefoon? Esther was thuis, had Mueller gezegd.


    Tom holde naar de portier. 'Er is iets aan de hand. Ik ga naar huis.'


    Nadat hij van het parkeerterrein was weggereden, duurde het nog tot halverwege het eerste blok huizen, voordat hij zijn kaken op elkaar klemde in de vaste overtuiging dat iemand een leugenaar was. Op z'n zachtst gezegd een leugenaar. En ineens dacht hij aan datgene wat Esther hem had verteld, maar wat hij toen zo luchtig had weggewuifd. Joan was krankzinnig.


    


    In de keuken van de Gardners slingerde de telefoon zachtjes heen en weer. Hij maakte klikkende geluidjes. De een of andere telefoniste probeerde er de aandacht op te vestigen dat er moeilijkheden waren. Audrey had haar handen voor haar gezicht geslagen, maar Esther kon door haar vingers heen zien dat zij haar ogen open hield.


    'Ik weet,' riep Audrey op dramatische toon, 'dat ik die flat niet betrekken kan. ik kan Joan niet bij me houden. Nu niet meer. O, je hebt gelijk Esther! Joan moet naar een inrichting. Ik kan niet langer voor haar zorgen. Je hebt gelijk.'


    Esther knipperde met haar ogen, maar zij kwam een stapje dichter bij. Als Audrey haar zelfbeheersing had verloren en zo vertrouwelijk begon te doen, wilde Esther eruit halen wat erin zat. 'Je weet dat Tom je man niet heeft gedood?' vroeg zij. 'Je weet dat Joan het deed, hè? Zij deed het, is het niet zo?'


    Audrey snikte. 'O, als ze het heeft gedaan, dan deed ze het voor mij ...' Ze wankelde, ze huilde. 'Ze deed het voor mij, denk ik ...'


    'Zo, denk je dat?' zei Esther minachtend.


    'En wat dan nog, als ik het deed?' zei Joan. 'Hallo, Esther.' Esther draaide zich om. Joans rolstoel stond in de deuropening naar de hal. Haar beide handen rustten op de wielen waarmee zij haar stoel voortbewoog. Er lag iets in haar schoot, op haar grauwgrijze jurk. Haar gezicht was bleek en stond vastberaden. 'Het was helemaal niet mijn plan om hem te doden. Het was een ongeluk,' zei Joan. 'Ik kan het niet opzettelijk hebben gedaan. Dat heb ik gisteren bedacht.'


    Esther kon voelen dat Audrey in elkaar kromp en zich klein maakte tegen de aanrecht van de keuken, alsof zij zich wilde verschuilen achter Esthers kracht.


    'Maar er is wel een andere manier,' zei Joan, 'en deze keer zal het geen ongeluk zijn.'


    Het ding in haar schoot was een injectiespuit.


    Esther zei, bijna lachend: 'Kom Joan, je kunt mij toch niets doen! Waarom wil je me wat doen?'


    'Jij, loeder!' zei Joan razend. 'Het kan je niets schelen hoe je


    Audrey's gevoelens vertrapt. Jij bent niet fijngevoelig. Je hart is niet edelmoedig. Nu vraag je jezelf af hoe je mij weg kunt krijgen. Maar je kunt me niet van Audrey weg krijgen, nooit!'


    'Maar ... dat ... heb ... ik ... nooit... geprobeerd.' Esther hapte naar adem.


    'Denk maar niet dat ik het niet weet! Dokter! Dokter! Zou die arme, gekke Joan niet eens naar een dokter gaan? ... Het is jouw schuld dat Audrey 's nachts huilt. Ik heb haar vaak gehoord. Audrey heeft een man nodig die goed voor haar is. Dat wil jij niet hebben, hè? Zij wil helemaal niet met Tom trouwen. Zij denkt niet eens aan dat soort dingen. Alleen maar aan wat vriendelijkheid. Maar dat kun jij niet uitstaan, hè? Jij gemeen, jaloers ...'


    Esther zei, terwijl ze langzaam achteruitliep: 'Audrey, ze heeft haar verstand verloren. Ik zal haar bewaken. Ik ben sterker. Bel jij dan een dokter op of zo.'


    Achter haar, waar Audrey en de telefoon waren, bleef het doodstil. De telefoon maakte nog steeds klikgeluidjes. Esther durfde niet achterom te kijken.


    Joan draaide langzaam aan een wiel. De stoel draaide om zijn as. Esther kon duidelijk het ding in haar schoot zien liggen. 'Je kunt me toch geen prik geven met die spuit,' zei Esther bijna vriendelijk, 'want ik zal je de kans niet geven. En Audrey zal je de kans ook niet geven.'


    Joan lachte.


    'Ze zullen je in de gevangenis stoppen,' zei Esther, als tegen een kind.


    Joan zei: 'Wat jij niet begrijpt, is dit. Je kunt mij niets doen. Dat kan niemand. Ik geef niets om mezelf. Alleen maar om Audrey. En voor Audrey is het nodig dat jij verdwijnt.'


    Ze loerde naar Esthers lichaam. Esther rilde van die felle glans in haar ogen, die scheen te zeggen: 'Zie je het aureool om mijn hoofd? Zie je hoe onzelfzuchtig ik ben?' Esther waagde het, even snel achterom te kijken. Audrey stond nog steeds in elkaar gekrompen, haar gezicht verborgen, verlamd van schrik. Of deed ze maar alsof?


    'Heel goed,' zei Esther, bijna geduldig. 'Dan ga ik even naar hiernaast en bel ik de politie.'


    Ze deed nog een stap opzij. Joan was stapelgek en Audrey was ook niet te vertrouwen. Dus zou Esther zelf iets moeten ondernemen. Ze was van plan net te doen of ze de achterdeur uit wilde glippen en wanneer ze Joan er dan toe had gebracht de stoel te keren, zou Esther haar rechts voorbij rennen en de telefoon naar zich toe grissen. Toen voelde ze iets in haar ogen. Ze voelde een stekende pijn en te laat kneep zij haar oogleden dicht. Ze schenen meteen op te zwellen, de tranen stroomden over haar wangen en ze kon niets meer zien. Ze gaf één klein geluidje van pijn. Toen bleef ze doodstil staan, zonder een kik te geven. Ze mocht onder geen voorwaarde zelfs maar een gil geven. Ze moest met haar oren vaststellen waar het gevaar vandaan kwam, nu ze blind was. Ze liet haar handen, die ze onmiddellijk naar haar pijnlijke ogen had gebracht, zakken. Wat zat er in haar ogen? Zout? Peper? Ze likte haar vinger af. Peper. Het deed pijn. Maar het zou niet eeuwig pijn blijven doen. Haar handen begonnen rond te tasten. Ze probeerde zich te oriënteren. Haar rug tegen de aanrecht. De achterdeur aan haar linkerhand ... Zij was verblind en had pijn en Joan had een injectiespuit, gevuld met insuline, nam Esther aan. (Audrey had het haar zo voorzichtig gesuggereerd.) Maar ze had geen tijd om na te denken over de uitwerking die de medicijn zou hebben op een gezond lichaam. Esther had geen insuline nodig en wilde het ook niet hebben. Plotseling werd ze heel kalm en vastberaden. Het enige wat haar te doen stond, was hier gewoon zien weg te komen, uit de buurt zien te komen van deze meelijwekkende, onwijze, belachelijke schepsels. Esther Gardner was niet van plan zich te laten vergiftigen en dan te laten vermoorden, in haar eigen huis op een achternamiddag. Nee, zeker niet!


    Ze stootte tegen een harde muur en veerde weer terug. Met haar vingers tastend over de muur ging zij op zoek naar een opening. Het kon haar niet schelen welke. Ze wilde naar de hal zien te komen. Heel goed. En dan naar de voordeur. Wielen snorden.


    Ze kreeg een harde klap tegen haar kuiten. Ze zakte even door haar knieën. Maar ze vond gauw haar evenwicht terug, tilde haar benen hoog op en stapte opzij. 'Nee, je kunt me niet...' zei ze. Toen voelde haar hand een lege ruimte. De deur naar de hal? Ze liet zich vlug op handen en voeten vallen en kroop snel weg. (De stoel kon haar niet omver rijden als ze al op de grond zat.) Nu kon ze het kleed ruiken. Hier was het kleine matje. Ja, nu was de huiskamer aan haar linkerkant. De voordeur aan de rechter.


    Esther probeerde haar stekende ogen open te krijgen, maar dat lukte niet.


    


    Tom, die over de weg die hij wel kon dromen automatisch naar huis reed, voelde zich zo opgelucht of er een gewicht van zijn schouders was gegleden. In ieder opzicht. Zelfs als de röntgenfoto's zouden uitwijzen dat hij schuld had, dat hij zonder enige twijfel schuldig was, zelfs dan zou hij zijn ogen open houden. Hij zou Audrey Caldwell en haar zuster eens goed bekijken. Hij had eigenlijk nog nooit naar Audrey gekeken. Hij wist niets van haar karakter af. Zij was zijn slachtoffer geweest, de vrouw die hij onrecht had aangedaan ...


    Ik ... mij ... mijn ... dacht hij. Wat was er toch met me? Een soort geestelijke hoogmoed! Ik was blind!


    


    Esther was blind.


    Maar zij nam een besluit. Ze ging al kruipend de kant uit van de huiskamer. (Het had geen zin om daar de telefoon te proberen, die zou niet werken.) Maar haar eigen badkamer was volkomen veilig. Joan kon niet door die deur komen. En daar zou koud water zijn. Zodra Esther weer zien kon, zou het gevaar geweken zijn. Maar als ze de straat op ging, op handen en knieën, blind, zou zij dan hulp vinden? Zou zij de weg kunnen vinden naar het huis van de buren? Zouden de buren thuis zijn? Zou het geen heerlijk schandaal zijn?


    Ze hoorde de wielen niet op het kleed, maar ze voelde een beweging in de planken van de vloer en Esther rolde opzij. De stoel die voorbijvloog, veroorzaakte een luchtstroom langs haar wang.


    'Je speelt het toch niet klaar, Joan,' zei ze half hijgend, half lachend. 'Het is niet zo gemakkelijk, zie je. Je moet niet denken dat het even gemakkelijk gaat als in de televisiespelen.' Esther vroeg zich af of het wel verstandig was om zo tegen deze vrouw te spreken. Zij realiseerde zich dat zij niet alleen de injectiespuit had te vrezen, maar veel meer. Ze kon een klap op haar hoofd krijgen. Of ze kon door iets scherps worden geraakt. En nog veel meer.


    En toch ... zij kon er niets aan doen, maar zij had zin om te lachen. Het was allemaal zo belachelijk.


    Ze ging op haar knieën zitten en streek met haar vingers over een stoel. Welke stoel? De grote gele, dacht zij, zo te voelen aan het weefsel. Ze kroop er op haar knieën omheen. Nu zat zij in de nauwe opening tussen de stoel en de boekenkast. Zij kon iedere kant uit, maar de rolstoel kon hier niet tussen komen.


    'Je krijgt het onmogelijk voor elkaar, Joan,' zei Esther kalm. 'Ik ben te sterk en ik geef je geen kans. En ik begin nu ook weer iets te zien.'


    Dat was niet waar. Zij knipperde met haar oogleden, keek door een klein spleetje, maar de pijn nam meteen weer toe. 'Audrey!' riep ze uit, 'Audrey, roep haar!'


    Maar ze sprak tegen dovemans oren.


    Niemand gaf antwoord.


    'Audrey,' zei Esther, hoog en helder, 'als je haar nu niet tegenhoudt, verraad je jezelf, begrijp je dat niet? Je zult ook de gevangenis ingaan. Besef je dat dan niet?'


    'Hou je stil,' zei Joan, ergens in de huiskamer. 'Hou je bek! Audrey luistert toch niet naar wat jij zegt.'


    De grote leunstoel waarachter Esther zat, schokte. Esther voelde het met haar handen en dijen. Had Joan zich erop laten vallen? Probeerde zij haar lichaam in die stoel te slepen? Esther dacht, als zij dat doet, ben ik gered. Dan heb ik haar te pakken. Ik kan hierachter weg glippen, om de stoel heen kruipen en de lege rolstoel wegschoppen. Ze is dan afhankelijk en hulpeloos. Esther wachtte, iedere zenuw van haar lichaam gespannen en klaar voor de aanval.


    Ze zei rustig: 'Als je iets probeert uit te halen met die spuit, Joan, zal ik bij de eerste aanraking gewoon je arm breken.' Joan maakte hijgende geluiden.


    'Begrijp je dan niet dat je plannetje niet zal lukken?' zei Esther, bijna vrolijk. 'Je speelt het heus niet klaar. Je krijgt niet de kans om me kwaad te doen. Zo makkelijk gaat dat niet. Doe niet zo dwaas, Joan.'


    Ze luisterde.


    Heel vaag hoorde zij nu een ander geluid.


    Esther hield haar adem in. Niemand haalde adem in de huiskamer, ook Joan scheen haar adem in te houden. Een klikkend geluid; heel vertrouwd; de kiesschijf van de telefoon! Audrey's stem zei: 'Meneer Gardner, alstublieft.'


    'Audrey?' zei Joan, heel dicht bij Esthers oor. Het klonk een beetje klagend.


    'O, is hij er niet?' zei Audrey's stem droevig, heel ver weg. 'O, is hij onderweg ... Ja, ik begrijp het... Ja, het is erg belangrijk ... U spreekt met mevrouw Caldwell. Alstublieft... Nee, het hindert niets.'


    'Probeer de politie!' riep Esther.


    'Audrey?' In Joans stem klonk nu bijna paniek door.


    'Ze verloochent je, Joan,' zei Esther rustig. 'Ze kan niet aan jouw kant blijven staan, nu je hebt gefaald. Je zult van alles de schuld krijgen.'


    De leunstoel kraakte.


    Esther gluurde door haar oogleden. Ze zag licht, maar het was alleen nog maar een vormeloze vlek.


    Joan zei schor: 'Jij ...!'


    'Goed, hoor,' zei Esther. 'Vooruit maar. Maar hoor je dan niet dat ze aan het bellen is?'


    'Audrey?' nu een schreeuw.


    Het hele huis luisterde.


    Het hoorde het gieren van remmen buiten.


    Het hoorde Audrey zeggen, luid én geagiteerd: 'Geeft u mij de politie!'


    Het portier van een auto wercl met een klap dichtgeslagen. 'Politie?' schreeuwde Audrey. 'Stuur snel iemand hierheen! Er is een vrouw gek geworden!'


    Esther voelde de stoel niet bewegen.


    Esther hoorde voetstappen op de tegels, hoorde de voordeur opengaan. Een snik welde op in haar keel.


    Toms boze stem zei: 'Wat gebeurt hier allemaal?'


    Ze hoorde Audrey's stem uitschieten: 'Toe maak toch voort! Ik ben zo bang! Ze is uitzinnig!'


    Joan slaakte een treurige kreet: 'Audrey!'


    Toen werd Esther schichtig, zij huiverde en sprong opzij - zo bevreesd was zij voor een aanraking - vóór zij er zeker van was dat het Toms aanraking was, Toms handen, Toms armen. Tom Gardner wachtte niet tot hem verteld werd wat hier aan de hand was. Hij drukte Esther dicht tegen zich aan met zijn rechterarm en met zijn linkerhand draaide hij haar gezicht naar zich toe, om te zien wat er met haar ogen was.


    'Ik kan niets zien,' klaagde zij zachtjes. 'Ze hebben me blind gemaakt.'


    Hij tilde haar op.


    'Pas op voor Joan,' waarschuwde zij.


    Tom keek omlaag naar Joan. Ze lag met haar armen en benen wijd uitgespreid over de leuning van de grote stoel. Haar rechterhand hield zij verborgen op de zitting, verborgen onder haar lichaam. Met haar linkerhand klampte zij zich vast aan de zijkant van de stoel. Haar benen hingen slap. Ze hield haar hoofd naar beneden. Ze zag er niet krankzinnig uit. Ze zag er verslagen uit.


    Hij tilde Esther hoog op in zijn armen en toen hij voor de liggende vrouw langs liep, gaf hij een harde trap tegen haar rolstoel. De stoel ratelde dwars over het kleed, tot hij tegen de muur vloog.


    'Ze is hulpeloos,' zei Tom. Hij durfde Joan niet aan te raken. (Medailles voor veilig autorijden! Ga en zondig niet meer.) Audrey was nu naar hen toegekomen, ze liep hen achterna en bleef aan één stuk door kletsen en leuteren.


    'Ik heb de politie gewaarschuwd. O, Tom ... Ze komen straks. O, Esther ... Tom, is alles in orde met haar?'


    Tom ging de slaapkamer binnen. Hij legde zijn vrouw op het bed. Ze bleef zich aan hem vastklemmen. Ze kon hem niet laten gaan. Hij zei kalm: 'Haal eens een koel, nat lapje, Audrey, wil je? Maak maar een handdoek nat.'


    'Ik heb je kantoor opgebeld, maar je was al weg. O, Tom, 't is zo vreselijk! Wat ben ik blij dat je hier bent.. ,' Ze ging maar door.


    Hij keek zelfs niet naar haar. 'Esther, schat, wat is er met je ogen gebeurd?'


    Hij dacht dat ze zei: 'Peper.' Hij bracht zijn handen bij haar ogen. Het was inderdaad peper. Hij kon het ruiken. Ze zei luid: 'Zij hebben Courtney Caldwell vermoord. Jij hebt het niet gedaan.'


    'Mueller heeft het me verteld,' zei hij. 'Ik weet er alles van.' Hij streek over haar hoofd. Hij bleef naar haar kijken terwijl zij, zo dacht hij, probeerde de terugslag na een hevige schrik te boven te komen.


    Toen kwam Audrey weer binnen. Meteen begon zij weer op klaaglijke toon: 'O, Tom! Joan, die arme Joan, zij heeft die arme Courtney gedood. Ze heeft ons verteld wat ze heeft gedaan. Is het niet, Esther? Hier schat. Hier heb ik iets voor je arme ogen!'


    Tom nam de natte handdoek uit haar handen en legde deze zachtjes op Esthers ogen. Esther was al opgehouden met haar zachte, hysterische snikjes, merkte hij. Maar toch werd er in de kamer nog gesnikt. Audrey huilde nu.


    'Heeft Joan bekend?' vroeg hij.


    'O, mijn arme Joan,' snikte Audrey. 'Ja, ze heeft alles bekend. Maar ik had het ... de laatste tijd ... al zo'n beetje vermoed.'


    Esthers linkerhand, die nog steeds zijn mouw vasthield, trilde hevig. Hoe meer geluid Audrey maakte, des te stiller scheen Esther te worden.


    Tom zei: 'Kalm aan, Audrey.' De enige manier om zo'n verwarde geschiedenis als deze, in een huis vol gekke of huilende vrouwen, aan te pakken, was bedaard te blijven en rustig en verstandig de dingen één voor één af te werken. 'Worden je ogen al wat beter?'


    'Ja,' zei Esther.


    'Zal ik de dokter halen?'


    'Voor mij niet.'


    'Probeer me eens te vertellen wat er hier is gebeurd, een van jullie. Wat probeerde Joan te doen?'


    'Joan probeerde mij een injectie te geven, met insuline,' zei Esther duidelijk. 'Ze dacht dat ik er van dood zou gaan.'


    'Jij ervan doodgaan? Van insuline?'


    'Is het niet zo, Audrey?'


    'Ik weet ... het ... niet...' huilde Audrey, '... weet het niet.. ,'


    Esther duwde de natte handdoek weg. Tom kon haar pupillen zien tussen de gezwollen oogleden. 'Ze hebben met peper gegooid om me blind te maken!'


    'Is ze nou helemaal gek geworden ...!' barstte Tom uit. Uit de huiskamer drong geen geluid tot hen door. Audrey scheen de slaapkamerdeur dicht te hebben gedaan. Hij wilde ook liever niets horen, wilde er ook niet heengaan. Hij wist niet zeker of hij er wel rekening mee zou kunnen houden, dat de vrouw ziek was.


    'Nou, dat deed flink pijn,' zei Esther. 'En toen ik eenmaal blind was ... maar ze kregen me niet te pakken. Audrey moest haar wel verloochenen ten slotte.'


    'Stil nu even,' zei Tom, die een duidelijk beeld van de situatie wilde hebben. 'Audrey, waarom wilde je zuster mijn vrouw vermoorden?' Hij ging er van uit dat Joan krankzinnig was en dat die krankzinnigheid de oorzaak was van alle moeilijkheden.


    Audrey wrong haar tengere handen. Zij stond tegen de deur geleund, een zwart figuurtje tegen een witte achtergrond. 'Ik weet het niet,' zei ze droevig. 'Joan was al dagenlang ... boos op Esther. Ik heb aldoor geprobeerd om haar tot rede te brengen.' Het was weer hetzelfde duivenstemmetje. Precies hetzelfde duivenstemmetje. Hetzelfde kleine vrouwtje met haar viooltjesblauwe ogen en haar tragische gezichtje. Hij kende haar nauwelijks.


    Hij zei: 'Je kunt nu misschien maar beter naar Joan gaan kijken.'


    'Ja, dat zal ik doen. Ik zal gaan. Het is iets dat mij alleen aangaat. Maar laat me nu nog even.'


    'Ga eerst even zitten, voor je erbij neervalt,' zei Tom. Hij stond op. 'Ik zal dit nog maar eens even nat maken. Goed, Esther?' Esther ging rechtop zitten, met haar knieën opgetrokken en haar vingers aan haar slapen, alsof zij haar ogen open hield door de huid weg te drukken. 'Audrey heeft haar er toe aangezet,' dacht hij haar te horen zeggen.


    Tom liep de badkamer in en maakte een schone handdoek nat. Toen hij terugkwam, voelde hij de ondraaglijke spanning. Het hele huis was doodstil, maar hier heerste oorlog. Audrey was op een rechte stoel vlak naast de deur gaan zitten. Esther had haar benen over de rand van het bed gezwaaid en hield nog steeds met de vingertoppen haar ogen open. 'Je komt er nu werkelijk niet meer onderuit, Audrey,' zei Esther. 'Luister eens, Tom.'


    Hij bleef staan.


    'Zij is de figuur op de achtergrond bij alles wat Joan heeft gedaan. Zij is zelfs voor de wet medeplichtig, omdat zij wist wie Courtney doodde, en dat niet heeft gezegd ... is het niet zo?'


    'Wist zij ...' Toms stem klonk hem zelf vreemd in de oren. 'Ik?' zei Audrey zwakjes. 'Maar ik wist er helemaal niets van. Ik ben geen vrouw die zulke dingen doet. Ik ... ik vertrouw de mensen te veel.' Haar hoofd zakte voorover en hing aan haar hals als een stervende bloemknop aan een stengel.


    'Ze wist er alles van,' zei Esther. 'Ze wist dat van de dokter.' Audrey zei fluisterend: 'Wanneer kwam er dan ... een doktersrekening? Was het op die dag dat je de post aan Joan gaf?'


    'Die dinsdag,' zei Esther grimmig. 'Maar je komt er zo niet onderuit.'


    'Wie heeft die rekening betaald?' vroeg Tom plotseling. 'Die dinsdag?'


    Esther kneep haar lippen opeen. 'Nou?'


    Maar Audrey bracht haar hand aan de keel. De viooltjes-blauwe ogen dwaalden onrustig rond, verbijsterd. 'Joan had een beetje geld.' Zij sprak de lettergrepen één voor één uit. 'Niet Joan. Jij betaalde het.' Esthers stem klonk hard en nors. Audrey stond wankelend op. Ze leek in het nauw gedreven. 'Hoe kun je nu praten over rekeningen en geld?' klaagde zij. 'Hoe kun je, Esther? Als mijn zuster gek geworden is en ik degene was die de politie moest roepen om haar hier te komen halen. Kun je dan niet begrijpen dat mijn hart bijna breekt?' Tom hield haar goed in het oog, omdat hij bang was dat zij flauw zou vallen. Hij zei: 'Ga zitten. Ik kan beter naar haar toegaan.'


    Maar Audrey verzette zich en riep: 'Nee, nee, jij niet! Het is mijn taak. Mijn zuster. Jij hebt genoeg moeilijkheden gehad! Jullie allebei!'


    Esther zei: 'Het duurde wel heel erg lang eer je de politie belde, vind je ook niet, Audrey?'


    'Maar mijn keel zat ... dichtgeknepen.'


    'Net als gisteren? Toen Joan me probeerde te vermoorden met haar stoel? Zat je keel toen ook zo dichtgeknepen dat je me niet kon waarschuwen?'


    'Ja, dichtgeknepen,' slikte Audrey. 'O ja, ik denk inderdaad dat ze dat probeerde. O, Esther, ik was toen al zo bang geworden!'


    'Toen al?' Esther stond op.


    'Ik wilde dat zij naar een dokter zou gaan. Dat heb je gehoord, Esther,' zei Audrey verwijtend.


    'Dat heb ik gehoord. Toen jij haar dat prachtige idee aan de hand deed van die insuline.'


    'Toe Es, kalm aan,' zei Tom.


    'Ze hebben de hoorn van de haak gelegd.' Esther was razend. 'Ze probeerden mij uit mijn kamer te lokken, zodat ze me te pakken zouden kunnen krijgen.'


    'Wat een onzin,' zei Audrey, 'terwijl ik me nog wel zo ongerust maakte ... over jou, schat.'


    'Wat betekent dat met die telefoon?' snauwde Tom.


    'Ik ontdekte dat hij van de haak was,' zei Audrey, 'dat heb ik je ook gezegd, Esther.'


    'Nee, dat zei je niet. Je zei dat je meneer Saunders wilde opbellen.'


    'Dat was ook waar.'


    'Waarom?'


    'Nou, om te zeggen dat we die flat niet konden nemen. Dat heb ik je verteld, Esther.'


    Tom zag aan Esthers gezicht dat dit waar was.


    Maar Esther zei: 'Je hebt gelogen tegen Joan. Je zei dat ik haar weg wilde hebben.'


    Nu stroomden de tranen uit Audrey's ogen. 'Tom! Laat haar toch niet van die lelijke, wrede dingen zeggen! Ik zou niet kunnen liegen! Ik zou niemand pijn kunnen doen . . ,!'


    'Ik begin te begrijpen,' zei Esther, 'dat jij op alles een antwoord hebt.'


    Tom zei: 'Vertel me nu dit eens. Wat is er met je man gebeurd, Audrey? Hoe heeft Joan het gedaan?'


    Maar Audrey sloot haar ogen. Audrey schudde haar hoofd. 'Ik wou dat ze mij niet zo haatte. Ze was erbij toen Joan het bekende.' Ze opende haar ogen. 'Ik heb je leven gered!' riep Audrey, glashard. 'Is het niet zo, Esther?'


    'Dat heb je niet! Dat deed ik zelf. En Tom.'


    Tom dacht: op deze manier komen we er nooit.


    'En waar is de politie dan, die jij zo nobel hebt opgebeld?' riep Esther. 'En waarom weet je zo zeker dat Joan jou erbuiten zal houden?' Zij liep in de richting van de deur.


    Tom was vlugger. Hij rukte de deur open. Iemand drukte op de bel van de voordeur. Joan lag vredig dwars over de gele stoel. Er viel een straal licht op de injectiespuit, die op het kleed lag. De politiemannen kwamen binnen, terwijl ze iets mompelden over oponthoud.


    Tom zei, terwijl hij op Joan neerkeek: 'Ze heeft te veel insuline gehad. Weet u wat daartegen te doen is?'


    'Ik weet het wel,' zei een van de mannen, 'suiker.'


    Tom zei: 'Doe het dan.' Hij zei: 'Wat was dat eigenlijk met dat oponthoud?'


    'Het kostte ons nogal wat tijd om u te vinden,' zei de andere man. 'Het adres dat we door de telefoon opkregen, was er een beetje naast.'


    Tom keek toe terwijl zij Joan optilden. Hij ging hen voor naar haar kamer. Hij wees hun de keuken. Hij hoorde een van hen een dokter opbellen. Hij luisterde naar wat zij zeiden. Joan had zelfmoord willen plegen. Ze had suiker in haar zak. Hij luisterde als in een droom.


    Toen arriveerde Mueller. De röntgenfoto's hadden uitgewezen dat Caldwells schedel gaaf was geweest.


    Esther stond bij het kleine halletje van de slaapkamer stil te luisteren. 'Is Joan dood?' vroeg zij, toen Tom en Mueller naar haar toekwamen.


    'Ze is er na aan toe,' zei Mueller. 'Ze heeft zichzelf het volle pond gegeven.'


    'Audrey heeft haar vermoord,' zei Esther.


    'Schat,' zei Tom, 'Audrey is niet eens bij haar in de buurt geweest. Ze was eerst aan de telefoon. Toen is ze ons achternagelopen. Jij en ik weten dat ze niet bij Joan is geweest.'


    'Ze hoeft ook niet bij haar geweest te zijn,' zei Esther.


    'Je moet je niet zo laten leiden door een obsessie,' zei Tom sussend tegen haar. 'Bedaar toch een beetje. We zullen het allemaal grondig uitzoeken.'


    'Laten we het hopen,' zei Esther.


    Ze gingen de slaapkamer binnen. Audrey zat op Esthers bed. Ze leunde op haar uitgestrekte linkerarm, haar ogen stonden groot van ontsteltenis.


    'Joan heeft zichzelf insuline toegediend,' zei Tom tegen haar, niet onvriendelijk. 'Misschien zal zij doodgaan.'


    Audrey viel flauw, op het bed.


    'Als ze maar een beetje eerder bij haar waren geweest,' zei Mueller, terwijl hij en Tom het kleine zwarte figuurtje wat gemakkelijker op Esthers bed neerlegden.


    'Zij zou naar Joan gaan!' riep Esther. 'Het was haar taak. Ze wilde jou niet laten gaan. Maar zelf ging ze ook niet, is het niet zo?'


    Tom zei: 'Hou toch op, schat. Hou even op. Alsjeblieft.'


    'Ben ik dan helemaal gek?' barstte Esther uit. 'Is zij dan een onschuldige heilige? Geloven jullie dan dat zij niet heeft gemerkt dat haar zuster haar man heeft vermoord? Of niet heeft gemerkt dat haar zuster een brief achterhield? Of dat zij een brief heeft gepost? In haar rolstoel? Kijk haar maar eens goed aan!'


    Audrey's hand lag als een bloemblad op het sprei. Audrey's ogen waren open.


    'Ze wist hoe ze Joan zover kon krijgen dat ze alles deed wat zij wilde!' vocht Esther door. 'Zij zette Joan ertoe aan om mij te vermoorden! En ze heeft ook zelf geholpen. Zij heeft de peper gegooid!'


    'Es, heb je dat gezien?' vroeg Tom.


    'Nee, maar ik weet het.'


    'Bewijs,' zei Mueller somber.


    Een politieman stak zijn hoofd om de hoek van de deur. "t Spijt me dat ik 't u mot segge ... maar het invalide mens is er tusse uitgeknepe,' zei hij met een onvervalst accent.


    'Tom!' riep Esther. 'Kijk naar haar! Ik kan het niet goed genoeg zien. Kijk gauw! Glimlacht Audrey niet?'


    Tom keek. Hij was vervuld van afgrijzen.


    Maar Audrey glimlachte niet. Audrey zei zachtjes: 'Ach, Joan, die arme Joan. Ik denk dat zij nu vrede heeft,' en zij sloot haar ogen en zachte tranen vloeiden over haar wangen.


    Toen zei Esther vermoeid: 'Nu kan zij alles op haar eigen manier vertellen. Er is nu niemand die haar kan tegenspreken.'


    'Waarom haat ze mij toch zo?' zei Audrey bedroefd, terwijl ze op Esthers bed lag, haar gezicht nat en bleek. 'Ik vind het zo naar ... het maakt me zo verdrietig. Ik haat haar niet ... die lieve Esther.' Haar lippen plooiden zich weer tot haar kleine, droefgeestige, vergevende glimlachje.


    Tom kreeg opeens een idee. Hij liep naar het bed.


    Esther zei, half stikkend van woede: 'En daarom gaan we nu dus af op haar karakter. Haar lieve, vriendelijke karakter. Hoe vriendelijk is die vriendelijkheid van haar? Tom!' Haar boze, waarschuwende toon deed hem stilstaan.


    'Zie je dan niet dat die vriendelijkheid van haar niet uit het hart komt? Zie je dan niet dat het allemaal berekening is? Zie je dan niet dat haar vriendelijkheid een truc is? Hoe vriendelijk was het ook niet van haar om bij ons te komen, in die zwarte jurken?'


    Tom bewoog zich weer. Hij pakte Audrey's hand op en bracht die naar zijn gezicht.


    Hij zag zelfs niet dat zijn vrouw zich op haar hielen omdraaide en de slaapkamer uitliep.


    Tom keek om, gekweld. Ze was weg. Maar hij dacht na. Hij zei vriendelijk tegen Audrey: 'Blijf hier maar lekker liggen.' Hij pakte Muellers arm en liep met hem de kamer uit. Hij zei tegen Mueller: 'Ze had geen peper aan haar handen. Ik heb niets geroken.'


    "t Was uit een strooier,' veronderstelde Mueller, 'en daarom valt er niets te ruiken. Er zit ook geen peper aan de handen van de invalide vrouw. We zullen nu eens kijken of er vingerafdrukken staan op de strooier.'


    'Vingerafdrukken?' zei Tom sceptisch. 'Dat soort bewijs zal er ook wel niet zijn.'


    Mueller trok hem aan zijn mouw en zei: 'Luister eens, ik ga haar ondervragen over Caldwell.'


    'Wilt u daar nog even mee wachten? Laat haar nog een minuutje alleen. Ik moet even nadenken.'


    


    Esther liep rond in haar huis. Het was vol mensen die er zomaar binnengekomen waren en het was helemaal niet meer van haar. Audrey lag op Esthers bed. Esther, het slachtoffer, stond op haar twee sterke voeten, niemand die zich om haar bekommerde. Audrey, de moordenares, lag tenger in het zachte bed, met gebroken hart, vertroeteld door iedereen.


    Tom kwam achter haar staan. 'Schat, waarom ga je niet wat liggen?'


    'Waar moet ik gaan liggen,' zei ze woedend, 'in dit huis?'


    'Het is jouw huis. Luister ...' Hij was vriendelijk. Hij was in gedachten.


    'Gaat Audrey hier weg?' vroeg zij. Ze bekeek onderzoekend zijn gezicht. 'Dat is alles wat ik nu wil weten. Gaat zij hier weg? Vanavond nog?'


    Tom dacht na, dacht steeds maar na.


    'Want als dat niet gebeurt,' zei Esther, 'ga ik en dan kom ik nooit meer terug.'


    Toms ogen en Toms gedachten concentreerden zich weer op haar. Hij raakte haar even aan. 'Praat toch niet zo tegen me,' zei hij. 'Het klinkt als in een film.'


    Haar gezicht kreeg een andere uitdrukking. Hij knuffelde haar en drukte haar stevig tegen zich aan. 'We kunnen haar niet op die peper vangen. Er zit niets aan haar handen. De zaak is dat wij haar zover moeten zien te krijgen dat zij ons, zoveel mogelijk in overeenstemming met de waarheid, alles over Courtney vertelt.'


    'Dat zal je nooit lukken,' zei Esther wanhopig. Van haar felle, opstandige houding was niets meer over.


    'Vertel me eens, is zij stom?' ging hij door. Hij dacht na. Nu begon zij ook na te denken.


    'Nee, niet stom. Erg pienter,' zei Esther. 'Hoewel ze niet logisch kan denken, snap je wel?'


    'Dat is prachtig,' zei hij opgewekt. 'Luister eens, hoe zou zij die brief hebben kunnen posten? Is ze dinsdag de deur dan uitgegaan? Of heeft ze de brief in ons busje gedaan?'


    'Nee, en ik heb er steeds op gelet,' zei Esther. Ze leunde tegen hem aan.


    'Kan ze ongemerkt naar buiten zijn geslopen? Toen wij al in bed lagen?'


    'Nee, want als ze dat had gedaan, zou hij woensdag gestempeld moeten zijn.'


    'Ja, dat is zo.' Ze dachten ingespannen na. 'Kan ze dan misschien de brief aan een kind hebben gegeven? Of aan een koopman aan de deur?'


    'Er is niemand geweest.'


    'Dan denk ik dat Joan het heeft gedaan.'


    'Joan niet. Begrijp het alsjeblieft goed. Joan was van hen beiden degene die werkelijk toegewijd was, die niet aan zichzelf dacht. Arme Joan.'


    'Nou goed dan,' zei hij. 'Heel goed. Ik weet het nu. Ik heb je goed begrepen. Geen vriendelijkheid die uit het hart komt.'


    'Wacht eens even,' zei Esther. 'Er is toen iemand aan de deur geweest met een traktaatje. Audrey heeft het aangenomen.'


    'Dinsdag?'


    'Ja, dinsdag.'


    'Ik heb een idee.'


    'Wat voor een idee?'


    'Ik ga nu naar haar toe en zal heel lief voor haar zijn,' zei Tom.


    Mueller en Esther konden door de half openstaande deur naar binnen kijken. De lamp naast het bed brandde. Het licht viel


    op Audrey's slordige hoofdje en op haar gezicht. Tom had het aangeknipt. Tom boog zich over haar heen. 'Audrey.' De viooltjesblauwe ogen gingen open en keken hem strak aan.


    Hij zei op kalmerende toon: 'Luister eens, ik wil je helpen.' Haar lippen gingen een beetje van elkaar.


    'Er is iets gebeurd. Ik dacht dat ik je maar moest waarschuwen. '


    'O?' Was het van schrik dat haar vingers zich om de zijne sloten?


    'Maar eerst, Audrey ... ik weet dat jij Esther geen kwaad zou hebben kunnen doen. Ik denk dat ik begrijp waarom Joan ...'


    'Werkelijk?' mompelde zij. 'O, Tom, vind je het niet erg?'


    'Heeft Joan niet gedacht... dat jij en ik ... erg gelukkig zouden kunnen worden?' Hij sprak, net als zij, met lange tussenpozen.


    'Ik heb haar te veel laten merken,' zei Audrey. 'Vergeef je het me? Kun je het me vergeven?'


    Ze gelooft dat ik mijn vrouw op deze manier zou willen bedriegen, dacht Tom. Ja, zo moet ik doorgaan.


    'Ik probeerde haar te redden,' huilde Audrey.


    'Dat weet ik. Audrey, je moest me maar liever alles vertellen over Courtney.'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Omdat ... begrijp je ... over die brief ... die op de post werd gedaan, met het geld erin.'


    'O?'


    'Begrijp je wel?' zei Tom. 'Ze hebben die man gevonden en, Audrey, er bestaat geen twijfel over de vraag wie het geld heeft gestuurd.'


    'Geen twijfel?' mompelde zij.


    'Jij bent zo gemakkelijk te herkennen,' zei hij. 'Begrijp je wel? Een jonge vrouw in het zwart. Dat kan niemand anders zijn dan jij.'


    'O?' zei Audrey.


    Ja, ze was pienter genoeg. Wie de rekening had betaald, was van alles op de hoogte en medeplichtig. Audrey kon dit heel goed volgen.


    'Ik kan me voorstellen,' zei hij voorzichtig, 'dat je het deed voor Joan. En Courtney's dood was natuurlijk een ongeluk. Als je me nu eens wilt vertellen hoe het precies gebeurd is ... Zie je, ze hebben dus het bewijs dat je het wist.'


    'Ik heb altijd goed op haar gepast.' Audrey draaide zenuwachtig met haar hoofd. 'O, Tom, jij begrijpt alles zo goed. Jij zult me helpen.'


    'Als ik weet hoe ... maak je maar niet bezorgd.'


    'Joan heeft het gedaan,' zei Audrey, zich vastklemmend aan zijn hand. 'Ze was zo boos. Ze vloog met een vaart op hem af en toen viel hij.'


    'Wanneer gebeurde dat?'


    'Zondagavond. Maar, Tom ... hij haalde toen nog steeds adem. Hij lag daar op de keukenvloer, bewusteloos. Maar ik wist niet dat hij gewond was! Hoe had ik dat ook kunnen weten? Hij haalde snurkend adem, zoals hij zo vaak deed.' Ze rilde even fijngevoelig. 'Wij konden hem niet optillen. Hoe zouden we dat ook gekund hebben? Ik dekte hem toe. Ik wilde niet dat hij kou zou vatten.'


    Kleine huichelaarster, dacht Tom. Hij liet toe dat zij zijn hand. warm en stevig vasthield.


    'Ik dacht dat hij dronken was. Ik liet hem liggen, om hem zijn roes uit te laten slapen.'


    'Op de vloer?' Hij knikte, alsof dit heel natuurlijk was.


    'Ja, en 's morgens lag hij daar nog steeds, hij ademde nog altijd. Ik nam de deken en vouwde die op. ik was een beetje boos, het spijt me dat ik het moet zeggen.'


    'Geen wonder,' prevelde hij.


    'Toen kwam de melkboer. Ik kon hem horen aankomen in het portiek. En daarom probeerde ik Court wakker te maken. Het zou zo'n rare indruk hebben gemaakt.'


    Kleine huichelaarster dacht Tom weer. Maar dit is waar.


    'En toen werd Court wakker en hij lachte tegen me ... ja, dat deed hij echt... maar daarna stierf hij. En ik schreeuwde en Joan gilde tegen de melkboer: "Hij is gevallen! Hij is gevallen!" Nu, en de melkboer dacht dat het pas gebeurd was. Hij dacht zelfs dat hij de val had gehoord. En hij begon zelfs ook te denken dat hij het had gezien. Hij wilde dat hij het had gezien, begrijp je wel? En dus ... lieten we het maar zo.'


    'Ik begrijp het,' zei Tom. Hij hoopte dat Mueller alles goed gehoord zou hebben.


    'En waarom zou Joan de schuld van iets moeten krijgen dat alleen maar een ongeluk was? Ze hadden haar wel in de gevangenis kunnen stoppen! Het was haar schuld niet. Ze had het toch al zo moeilijk! En hoe kan ik nu medeplichtig zijn aan een ongeluk?'


    'En je hebt het tegenover de politie niet over mij gehad, hè?' Tom trok het enige gezicht dat in deze situatie bruikbaar was: een poker face. Hij bleef op dezelfde warme, vriendelijke toon met haar praten.


    'O nee! Ik gaf ... ik bedoel dat ze je kaartje hebben gevonden in Courtney's zak. Maar natuurlijk heb ik niets gezegd.'


    'Maar hoe zou je dat ook gekund hebben? Je wist toch van die röntgenfoto's af?' Hij bleef sympathiek.


    'Ja zeker, ik ... Courtney zei ...'


    Maar ze moest hebben gevoeld hoe hij verstijfde.


    'En daarom wist ik ook dat jij er nooit door in moeilijkheden zou raken!' riep ze triomfantelijk. 'En heb ik je ooit in moeilijkheden gebracht, Tom? Dat zou ik voor geen geld van de wereld hebben willen doen. Ik heb je nooit ergens de schuld van gegeven. Dat heb ik ook tegen iedereen gezegd. Ik was zo aardig als ik maar zijn, kon. En jij kreeg nergens de schuld van. Niemand kreeg ergens de schuld van. En dat was goed ook. Het was in de eerste plaats Courtney's schuld. Hij had gedronken. Ik kan er niets aan doen ... maar ik had het gevoel ... dat de loop die het nam ... niets anders was dan rechtvaardigheid.' Haar ogen schitterden.


    'Gaf jij de politie een verkeerd adres op?'


    Ze werd plotseling erg stil.


    'Terwijl Joan op sterven lag? Er is geen spoor van peper aan Joans handen te vinden.'


    Tom trok zijn handen weg.


    Langzaam draaide zij haar handen om en liet hem de palmen zien.


    'Zijn jouw handen schoon?' Zijn sarcasme was bijtend. Hij stond op. 'Is dit genoeg?' riep hij luid.


    Mueller kwam de slaapkamer binnen. 'Dat zal wel gaan,' zei hij vriendelijk. 'We kunnen de man die met traktaatjes langs de huizen kwam onder druk zetten. We kunnen die melkboer ondervragen. Zij is inderdaad medeplichtig aan de dood van haar echtgenoot. Misschien hebben we hier wel genoeg aan.'


    Tom zei met donderende stem: 'Rechtvaardigheid!'


    Hij liep gloeiend van verontwaardiging naar de deur. 'Gooi haar mijn huis uit!' schreeuwde hij.


    Hij spreidde zijn armen uit en Esther vloog erin.


    De Gardners stonden in het eetkamertje, dat uitkeek op de tuin. Dicht naast elkaar. Ze spraken niet en keken ook niet achterom.


    Joan was al een hele tijd geleden weggebracht. Even hoorden zij Audrey nog praten, die maar niet kon beslissen wat zij meteen mee zou nemen en wat niet.


    Eindelijk vertrok ook zij.


    Mannenstemmen zeiden goedendag. Toen waren ze allemaal weg.


    Esther voelde dat hij zich een beetje ontspande.


    Hij keek op haar neer. Hij zei: 'Ik was beslist gek.'


    Zij dacht: maar ik begreep het volkomen. En als het een gewone, fatsoenlijke weduwe was geweest ... en jij hebt haar ten slotte ontmaskerd ...! Daarom kan ik je alles vergeven. Maar dat zei ze niet. Ze knipperde even met haar ogen, die nu helder stonden en alleen nog maar een beetje rood zagen en keek hem recht aan. Ze zei: 'Je was zeker gek, stapelgek!' Hij bewoog zijn schouders, waar het gewicht nu van afgenomen was. Ze draaiden zich gelijktijdig om. Het huis leek weer knus en gezellig.


    'Is er nog wat te eten in deze tent?' vroeg hij luid. 'Ik sterf van de honger.'


    'Je kunt koken,' zei Esther brutaal. 'Zou je zelf maar niet een biefstukje bakken?'


    'O.K., lijntrekster! Maar alleen als jij er een van je moordslaatjes bij maakt.'


    'Laten we onze schoenen uittrekken! Laten we een paar mensen opbellen, of laten we het niet doen!'


    Hij kreunde bijna. 'Mensen zegt ze! Idioot!' Hij trok haar naar zich toe, knuffelde haar, schudde haar heen en weer en zette haar met gekke bokkensprongen na door het huis en Esther, die op de vlucht sloeg, gilde uitgelaten.


    Waarom ook niet? Ze waren in hun eigen huis.

  


  
    


    * DE VIJAND *


    


    Ze hadden laat geluncht; daarna liepen ze door de halfduistere, hoge kamers naar de bibliotheek van de rechter, waar in hun kalme gesprek het verleden van de oude man en de toekomst van de jongeman elkaar schenen te raken en bijna in elkaar overgingen. Maar om twintig over drie, op die warme, stralende zaterdagmiddag in juni, kwam het buiten tot een uitbarsting. Van de eerst zo rustige straat drong het rumoer van een heftige ruzie tot hen door.


    Rechter Kittinger zette zijn pince-nez een beetje steviger op zijn neus, stond op en ging zijn gast voor naar de ouderwetse veranda, van waaruit zij het door bomen omgeven kruispunt van Greenwood Avenue en Hannibal Street konden overzien. Bij de stoep van het hoekhuis aan de overkant stonden een opgewonden groepje kinderen en een man. Uit het huis links van dat van de rechter holde een vrouw in een blauwe jurk dwars de straat over naar de plaats van het relletje. Een politieauto reed Hannibal Street in en stopte langs het trottoir. Een lange, forse politieman schoot op het groepje af en greep één van de schreeuwende jongens stevig vast, om hem in bedwang te houden.


    Mike Russell zei tegen zijn gastheer: 'Neem me niet kwalijk, meneer,' en stak vlug de straat over. Het middelpunt van het opstootje was diezelfde jongen. Hij was ongeveer elf jaar oud, had vlasblond haar, blauwe ogen met donkere wimpers, een rechte neus en een mooi hoog voorhoofd. Hij was buiten zichzelf en kronkelde zich in de vaste greep van de politieman. De vrouw in de blauwe jurk riep jammerend: 'Freddy! Freddy! Freddy!' Hij hoorde haar eenvoudig niet.


    'Gemene smeerlap! Gemene ouwe smeerlap!' De jongen legde zijn hele ziel in deze scheldwoorden.


    'Zeg, hoor jij eens even ...' De agent schudde de jongen heen en weer die, machteloos in zijn krachtige handen, nu helemaal furieus werd. Zijn woedende uitbarstingen hadden de man tegen wie zijn razernij was gericht, het bloed naar de wangen doen stijgen.


    De man, die met zijn rug tegen het huis stond alsof hij belegerd werd, was dik en bijna kaal. Zijn ogen leken groter door de bril die hij droeg.


    'Hij viel me aan,' riep hij met een hoge, overslaande stem. 'Trok bij me aan de bel en sprong gewoon bovenop me!'


    De zeven of acht jongetjes die om hem heen stonden, begonnen nu allemaal tegelijk door elkaar heen te schreeuwen met hun schelle stemmetjes. Het enige wat duidelijk tot uiting kwam, was dat zij tegen de man waren. Een kleine vrouw met een katoenen jurk aan en een man met een korte broek, wiens blote borst nog een winters witte kleur vertoonde, stonden een beetje opzij, aarzelend en onder de indruk. Op de veranda van het huis stond de gazen deur half open, een vrouw in een rolstoel tuurde ongerust naar buiten.


    Op het groene gras, in de schaduw, ongeveer tien meter verder, lag een kleine, bruin met wit gevlekte hond - dood.


    De gast van de rechter nam dit alles goed in zich op. Toen de rechter naderbij kwam, werd het lawaai een beetje minder. Rechter Kittinger zei: 'Jij bent Freddy Titus, is het niet? Meneer Matlin? Wat is er gebeurd?'


    De man schudde wild met zijn hoofd. 'Ik heb niets met die hond gedaan,' zei hij. 'Waarom zou ik het in mijn hoofd halen om de hond van die jongen iets te doen? Ik probeer - dat weet u ook wel, meneer de rechter - hier in vrede te leven. Maar deze jongens oefenen hier een ware terreur uit. Ze hebben voor mij en mijn gezin deze buurt gewoonweg tot een hel gemaakt.' De stem van de man trilde. 'Mijn vrouw is niet sterk ... Mijn stiefdochter is invalide ... Deze jongens zijn niet beter dan een bende uit een achterbuurt. Ze zijn door en door slecht. Die jongen drukte bij mij op de bel en viel mij aan ...! Ik zal hem aanklagen wegens mishandeling! ik zal ...'


    Het gezicht van de rechter was als oud ivoor en zeer gereserveerd. Op de veranda schoof een meisje langs de vrouw in de rolstoel, een meisje dat op een vreemde, zwaaiende manier liep.


    Mike Russell vroeg rustig: 'Waarom beweren de jongens dat u, meneer Matlin, die hond heeft doodgemaakt?'


    De jongens riepen in koor: 'Hij is een gemene ouwe ... Hij is een gemene vent ... Omdat hij ... En hij heeft Clive's pet afgepakt en ... zit ons achterna ... Probeert ons van alles de schuld te geven ... Heeft mijn moeder leugens verteld ... omdat, omdat ...'


    Hij is onze vijand, zeiden ze; hij is onze vijand.


    'Ze ...,' begon Matlin, gesmoord omdat zijn keel bijna dichtgeknepen was van boosheid.


    'Wacht u eens eventjes.' De tweede politieagent, een kleine, magere, liep naar de plek waar de hond lag.


    'We moeten,' zei Mike Russell zacht, 'wat voor de jongen doen.'


    De rechter keek naar het razende kind. Hij zei vriendelijk: 'Wat vind ik dat verschrikkelijk voor je, Freddy.' Maar zijn oude hart had te veel meegemaakt en al vond hij het ook verschrikkelijk, hij had te veel kleine hondjes zien sterven om echt onder de indruk te zijn. De jongen vestigde zijn blik op hem. Toen dwaalden zijn ogen af en vestigden zich weer op de ander. Op de vijand.


    Russell liep naar de vrouw in de blauwe jurk, die bij de jongen scheen te horen. 'Bent u zijn moeder?'


    'Zijn ouders zijn de stad uit. Ik pas zolang op hem,' zei ze bits, alsof zij de schuld had gekregen van al deze narigheid, die zij bij het maken van de afspraak ook niet had kunnen voorzien.


    'Kunt u hen bereiken?'


    'Nee,' zei ze beslist.


    De jongeman legde zijn rechterhand op het krampachtig gespannen schoudertje van de jongen. Maar ook hij werd afgeweerd. Freddy's ogen, gloeiend van haat, bleven strak gericht op de vijand. Mensen die haten, huilen niet.


    'Luister eens,' zei de lange politieagent, 'als u hem nou eens een minuutje wilde vasthouden . .


    'Nee, dank je,' zei Russell.


    De kleine, magere politieagent kwam terug. 'Het ziet ernaar uit dat de hond vergiftigd is. Wanneer is hij gevonden?'


    'Nu net,' zeiden de jongens.


    'Waar? Daar?'


    'In de Hannibal Street. Vlak bij de achtertuin van ouwe Matlin.'


    'Bij mijn achtertuin?' Matlin kreeg weer een vuurrood hoofd van opwinding. 'Waarom zeggen jullie niet dat-ie op het trottoir lag? Waarom zeggen jullie de waarheid niet?'


    'Dat doen we! Wij vertellen geen leugens!'


    'Kalm nou maar, jongens!' zei de agent. 'Een toontje lager, alsjeblieft.'


    'Ik kan u bezweren dat ik zelfs niet eens thuis was!' riep Matlin. 'Ik heb negen holes golf gespeeld vandaag. Ik ben niet eerder thuisgekomen dan ... May!' riep hij over zijn schouder, 'hoe laat ben ik thuisgekomen?'


    Het meisje op de veranda kwam langzaam naderbij, ze liep mank. Zij was twintig jaar, geen kind meer. Maar ook nog geen vrouw. Ze zei snibbig: 'Om drie uur ongeveer, papa Earl. Maar de hond was toen al dood.'


    'Wat zegt u daar, juffrouw?'


    'Zij is mijn stiefdochter.'


    'De hond was dood,' zei het meisje, 'vóór papa thuiskwam. Ik heb hem gezien toen ik boven was, vóór drieën. Hij lag op het trottoir.'


    'U bent toch door Hannibal Street naar huis gereden, meneer Matlin? Dan moet u de hond toch hebben zien liggen?' Matlin zei, nerveus en bedachtzaam: 'Ik weet het niet meer ... Mijn geheugen ... Ja, ik . . ,'


    'Hij liegt!'


    'Freddy!'


    'Laat mijn vader alsjeblieft uitpraten,' zei May Matlin.


    'Zij liegt ook!'


    De agent schudde Freddy door elkaar. Meneer Matlin maakte een klein geluidje van wanhoop en ergernis. Hij zei tegen het meisje: 'Breng je moeder naar binnen, May.' Hij stak zijn arm in de lucht, alsof hij wuifde. 'Er is heus niets aan de hand, schat,' riep hij naar de vrouw in de rolstoel met een gemaakte opgewektheid die vals in de oren klonk. 'Je hoeft je nergens bezorgd over te maken.'


    Freddy klemde zijn kaken op elkaar en de waakzame ogen van de jonge Russell knipperden eventjes. Het meisje begon naar huis terug te strompelen.


    'Mijn vrouw heeft de hulp van de politie ingeroepen,' zei Matlin, 'want ze zaten achter mij aan als een troep wolven. Ik begrijp natuurlijk heel best dat de jongen erg van streek is. Maar hoe dan ook, hij kan toch maar niet zo ... Hij moet leren ... Ik wil niet hebben ... Ik heb zonder deze boosaardige, ongemotiveerde vijandschap en zonder deze achtervolging toch al genoeg aan mijn hoofd.'


    Freddy vertrok geen spier van zijn gezicht.


    'Het moet nu maar eens uit zijn!' zei Matlin op bijna hysterische toon.


    'Ja,' mompelde Mike Russell, 'dat zou ik ook zeggen.' Het witte hoofd van de rechter knikte instemmend.


    'Er zijn heel wat honden vergiftigingszaakjes geweest, daarginds in Redfern,' zei de magere agent met beroepsmatige kalmte, 'maar hier is het voor het eerst.'


    De man met de witte borst trok zijn korte broek wat op. Hij keek geschrokken.


    'Maar wie zou zo iets nu doen?'


    Een van de jongens zei brutaal: 'Dat zou ouwe Matlin doen.' Hij had een klein kinnetje en droeg een grote bril op zijn spitse neusje. 'Ik heet Phil Bourchard,' zei hij tegen de agent. Het was een moedig ventje.


    'We weten het zeker,' zei een andere jongen. 'Ik heet Ernie Allan.' De solidariteit straalde van heel zijn kleine lichaampje af. 'Ouwe Matlin wil niet hebben dat er iemand op zijn erf komt.'


    'Zo is het.'


    'Hij wil niet hebben dat er iemand op zijn erf komt.'


    'Ouwe Matlin heeft het gedaan.'


    'Ja, hij deed het, hij deed het,' zei Freddy Titus.


    'Freddy,' zei de vrouw met de blauwe jurk, 'je moest nou je mond maar es houden. Anders vertel ik alles aan je vader.' Het was een zinloze, onhandige poging om het kind weer in bedwang te krijgen. De jongen hoorde het niet eens.


    Rechter Kittinger probeerde geduldig: 'Je kunt niet zonder reden iemand ergens van beschuldigen, Freddy.'


    'Bones heeft helemaal niets in zijn tuin vernield. Bones heeft nog nooit wat vernield. Ouwe Matlin heeft het gedaan.'


    'Jij smerige, kleine leugenaar!'


    'Hij is een leugenaar!'


    De agent schudde Freddy weer eens goed door elkaar. 'Jullie hebben hem gevonden, hè jongens?'


    'We waren bij Bourchard en toen zouden we naar het huis van Freddy gaan.'


    'En toen was hij dood,' zei Freddy.


    'Ik weet nergens iets van,' zei Matlin ijzig. 'Helemaal nergens iets van.'


    De agent die tussen hen in stond, zei gelaten: 'Heeft iemand van u misschien gezien wat er gebeurd is?'


    'Ik zat in mijn achtertuin,' zei de man met de korte broek. 'Ik ben Daugherty, ik woon hiernaast in Hannibal Street. Ik heb niks gezien.'


    De kleine vrouw met de katoenen jurk zei luid: 'Ik ben mevrouw Page. Ik woon daar aan de overkant, op de hoek, agent. Ik meen mij te herinneren dat er vanmorgen een vreemde man het pad naar meneer Matlins huis is opgegaan.'


    'Hoe laat is dat geweest, mevrouw?'


    'Ongeveer elf uur. Hij zag er nogal armoedig uit. Hij liep het pad op en om de garage heen.'


    'Ging hij niet naar het huis?'


    'Nee. Hij was er maar een paar minuten. Ik geloof dat hij iets in zijn handen had. Hij deed nogal geheimzinnig. En hij was erg armoedig gekleed, als een soort landloper zou ik zeggen.' De ouderen in het groepje schenen na deze woorden een zucht van opluchting te slaken. 'Aha, de landloper,' zei Mike Russell. 'Die goeie, ouwe, steeds te rechter tijd opduikende landloper. Bent u er wel heel zeker van, mevrouw Page? Het klinkt zeer onwaarschijnlijk.'


    Maar zij werd nijdig. 'Denkt u soms dat ik sta te liegen?' Russell had zijn mond al half open, toen hij de hand van de rechter op zijn arm voelde. 'Dit is mijn gast, meneer Russell ... Freddy.' De stem van de rechter klonk vriendelijk. 'Laat hem nu maar los, agent. Ik weet zeker dat hij het wel begrijpt. Meneer Matlin was zelfs niet eens thuis, Freddy. Het is mogelijk dat deze ... eh ... vreemdeling ... Of misschien is het wel een ongeluk geweest.'


    'Het was geen landloper. Het was geen ongeluk.'


    'Dat kun jij toch niet weten, jongen,' zei de rechter, een beetje scherp.


    Freddy zei niets. Toen de jongen voelde dat de greep van de agent losser werd, deed hij een stap achteruit; de andere jongens kwamen onmiddellijk om hem heen staan. Daar was de


    vijand, het monster dat moordde en leugens vertelde, en de volwassenen met hun redeneringen en hun twijfel schaarden zich aan de kant van het monster. Maar de jongens wisten wat Freddy wist. Ze stonden schouder aan schouder. 'Iemand,' mompelde de gast van de rechter, 'iemand moet de jongen toch helpen.' En de rechter zuchtte.


    De agenten liepen met meneer Daugherty Hannibal Street in, in de richting van Matlins achtertuin. Matlin bleef nog wat op de hoek staan praten met mevrouw Page. Voor het raam van Matlins voorkamer werd het gordijn dichtgeschoven. Mike Russell liep naar Freddy's verzorgster toe. 'Wonen er nog ooms of tantes van hem in de stad? Of een grootmoeder?'


    'Nee,' zei ze kortaf.


    'Heeft hij dan misschien broers of zusters, mevrouw ...?'


    'Somers. Nee, hij is enig kind. De enige reden waarom zij hem niet meenamen, was dat het de laatste week is voor de schoolvakantie en hij die niet wilde verzuimen.'


    Mike Russells ogen waren als zacht bruin fluweel en stonden erg zorgelijk. Maar zij onttrok zich aan het beroep dat die ogen op haar deden. 'Hij zal het moeten aanvaarden, denk ik,' zei mevrouw Somers, 'net als iedereen. Dergelijke dingen gebeuren nu eenmaal.'


    Hij luisterde gespannen. 'Houdt u niet van honden?'


    'Ik geef niets om een hond,' zei ze en gooide haar hoofd achterover. Ze wilde de jongen roepen.


    'Een ogenblikje nog. Zegt u mij eens, gaat de familie naar de kerk? Is er een dominee of een priester die de jongen kent?'


    'Nee, ze gaan niet naar de kerk, voor zover ik weet tenminste.' Ze keek hem aan alsof hij een beetje getikt was.


    'Dan de school. Hij heeft een onderwijzer natuurlijk. In welke klas zit hij ?'


    'Zesde klas,' zei ze. 'Juffrouw Dana. O, maar straks is-ie wel weer helemaal O.K.' Ze begon luider te praten om de aandacht van de jongen te trekken en hem te beduiden dat hij komen moest. 'Hij is al zo'n grote jongen.'


    Russell zei wanhopig: 'Kan ik zijn ouders misschien telefonisch bereiken?'


    'Ze zijn onderweg. Morgen komen ze weer thuis. Dat is alles wat ik weet.' Ze vond hem stierlijk vervelend. 'Ik zou op hem passen. En daarom ben ik hier.' Ze verhief haar stem weer, die nu schalks en verleidelijk klonk. 'Freddy, je moest nu maar met me meegaan en je gezicht eens lekker wassen. Ik denk dat ik nog wel wat chocolaatjes voor je heb.'


    De ogen van de jongeman waren niet langer fluwelig. Hard als knopen tuurden zij een ogenblik naar de vrouw. Toen draaide hij zich snel om en liep weg. Hij ging naar de plek waar de kinderen heengelopen waren, naar het kleine, dode beest dat daar op het gras lag. Hij zei zachtjes: 'Bones had zeker wel een eigen dokter, hè Freddy? Hoe heet hij?' De ogen van de jongen flikkerden. 'We moeten te weten zien te komen wat hij precies gegeten heeft. Dat kan een dokter ons vertellen. En ik denk dat zijn eigen dokter dat het best zou kunnen, geloof je ook niet?'


    De jongen knikte, mompelde een naam en een adres. Dat Russell de naam en het adres onmiddellijk verstond en niet vroeg of hij het nog eens wilde herhalen, bewees hoe groot zijn belangstelling was. Bovendien kon hij goed luisteren - het was een van de goede eigenschappen van deze jongeman. 'Mag ik hem erheen brengen, Freddy? Ik heb een auto. We moesten eigenlijk een dekentje hebben,' voegde hij er zachtjes aan toe, 'een zacht, schoon dekentje.'


    'Ik heb er een, Freddy ...'


    'Mijn moeder zal me er wel een ...'


    'Ik ga er een halen,' zei Freddy kortaf. Ze renden weg, bijna in gesloten formatie.


    Mevrouw Somers fronste haar wenkbrauwen. 'U moet ze rustig een deken laten halen,' waarschuwde Russell haar en zijn ogen stonden koel.


    'Ik zal het allemaal wel aan mevrouw Titus uitleggen,' zei de rechter vlug.


    'Wat een drukte om niks,' zei ze, wierp het hoofd in de nek en stak de straat over.


    Russell keek de rechter even aan en glimlachte nerveus. Hij liep naar de agenten toe die net terugkwamen. 'U zult zeker wel proeven laten nemen? Kan de eigen dierenarts van de hond dat doen?'


    'Natuurlijk. De inspecteur van de dierenbescherming zal zich wel met het onderzoek belasten. Maar dat zal de dierenarts geen bezwaar vinden.'


    'Dan zal ik de hond naar hem toebrengen. Zijn er nog sporen te vinden?'


    'Helemaal niets.'


    'Gaat u de jongen nog vertellen dat u een onderzoek instelt?'


    'Tja, u weet hoe het gaat met deze dingen.' De agent schuifelde wat met zijn voeten. 'De inspecteur van de dierenbescherming doet wat hij kan. Waarschijnlijk zal hij maandag, als wij weten welk vergif er werd gebruikt, een onderzoek instellen bij de drogisten. Gewoonlijk, als er inderdaad sprake is van een kwaaie buurman, ligt er ook wel een klacht over de hond bij ons op het bureau. Matlin zegt dat hij nooit een klacht heeft ingediend. De inspecteur van de dierenbescherming zal deze zaak dus maandag wel aanpakken. Vandaag is hij de stad uit. Het ellendige van deze gevallen is, dat wij meestal niets kunnen bewijzen. Als je wist wie het gedaan had, zou je hem misschien bang kunnen maken. Het is inderdaad een misdrijf. Ik heb trouwens zelf nog nooit gehoord dat iemand ervoor veroordeeld werd.'


    'Maat gaat u de jongen nog vertellen ...?' Russell zweeg, beet op zijn lip en de rechter zuchtte.


    'Ja, het is erg voor een kind,' zei de agent.


    


    Toen de gast van de rechter terugkwam, was het bijna vijf uur. Hij zei: 'Ik kom u goedendag zeggen, meneer, en u bedanken voor de ...' Maar hij was er met zijn gedachten niet bij, raakte in de war en keek op.


    De ogen van de rechter stonden vriendelijk. 'Loop je er nog over te piekeren?'


    'Meneer de rechter,' zei de jongeman, 'kan iemand volstaan met een kind alleen maar te eten te geven? Waar, meneer, vind ik in deze keurig nette buurt een vrouw met een warm, begrijpend hart? Ik hoopte dat die mevrouw Allan hem onder haar hoede zou nemen. Maar zij schrok ervoor terug, meneer, en probeerde hem wat af te leiden. Ze had geen zin om zich in te laten met een drama, ze wilde er niets van weten. Ze dacht zich eraf te kunnen maken met koekjes, limonade en spelletjes.'


    'Maar mijn beste jongen . . ,'


    'Wat leren ze de kinderen eigenlijk vandaag de dag, meneer de rechter? Om zich overal maar van af te wenden? Prop je maag maar vol. Drink maar es lekker. Doe een leuk spelletje. Huil niet om de doden. Zet het maar van je af, denk maar aan iets anders.'


    'Ik ben bang dat de jongen helemaal alleen staat in zijn verdriet,' zei de rechter vriendelijk, 'maar het is maar voor één nacht.' Zijn stem was welluidend. 'We kunnen hem nu eenmaal niet voor verdriet behoeden. Dat kan niemand.'


    'Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik wou dat hij maar verdriet had. Ik wou dat hij huilde dat zijn hart brak. En dat die zwarte haat met zijn tranen wegspoelde. Ik moet nu eigenlijk naar huis. Het gaat mij helemaal niet aan. Dit is een karweitje voor een vrouw.' Hij liep naar de telefoon. 'Hij heeft een onderwijzeres. Ik kan er niets aan doen, meneer, maar ik trek het me aan. Mag ik even opbellen?'


    De rechter zei: 'Natuurlijk, Mike,' en hij liet zijn broze, oude lichaam voorzichtig in een stoel zakken.


    Mike Russell zocht het nummer op onder de rubriek onderwijsinstellingen.


    'Met juffrouw Lillian Dana? U spreekt met Russell. Kent u een zekere Freddy Titus?'


    'O ja. Hij zit bij mij in de klas.' De stem klonk heel prettig. 'Juffrouw Dana, hij zit erg in moeilijkheden. Weet u waar rechter Kittinger woont? Zou u hier kunnen komen?'


    'Wat is er dan aan de hand?'


    'Freddy's hondje is vergiftigd. Ik ben bang dat Freddy er erg slecht aan toe is. En er is niemand die hem helpen kan. Zijn ouders zijn op reis. De vrouw die voor hem zorgt . . Mike, die tot dusver de zaak beheerst had uitgelegd, barstte nu verontwaardigd los, 'heeft niet meer gevoel en bevattingsvermogen dan een stuk hout.' Hij hoorde dat zij even hijgde. 'Ik zou hem graag willen helpen, juffrouw Dana, maar ik ben een man en een vreemde voor hem en de rechter is . . Hij zweeg.


    '... te oud,' zei de rechter in zijn stoel.


    'Ik vind het allemaal verschrikkelijk,' zei de stem in de telefoon langzaam. 'Freddy is een bijzonder aardige jongen.'


    'Beschouwt hij u als een vriendin?'


    'Ja, we zijn vrienden.'


    'Maar komt u dan? Ziet u, we moeten hem een afschuwelijk idee uit het hoofd praten. Hij denkt dat een man die aan de overkant van de straat woont, zijn hond opzettelijk heeft vergiftigd. Juffrouw Dana, daar twijfelt hij geen ogenblik aan! En hij huilt niet.' Ze hijgde weer eventjes licht. 'Op de hoek van Greenwood Avenue,' zei hij, 'en Hannibal Street... de zuidoostelijke hoek.'


    Ze zei: 'Ik kom. Ik heb een auto. Ik kom zo gauw mogelijk.' Russell draaide zich om en zag nog net dat de rechter zich op de lippen beet.


    'Vindt u dat ik er te veel drukte over maak, meneer?' vroeg hij deemoedig.


    'Het staat me niet aan dat de jongen zo koppig bij zijn overtuiging blijft.' De stem van de rechter klonk droog en helder. 'Net zo min als jou dat aanstaat. Ik geef toe dat hij tot beter begrip moet worden gebracht, maar . . ,' de oude man schoof heen en weer op zijn stoel. 'Natuurlijk is die Matlin een dwaas, Mike. Hij heeft iets belachelijks en plechtstatigs over zich, waardoor hij er als het ware om vraagt voor de gek gehouden te worden. Het loopt hem niet erg mee. Hij trouwde een weduwe met een invalide dochter en ze waren nog maar nauwelijks getrouwd of de vrouw werd ernstig ziek. En dik in zijn geld zit hij ook niet bepaald. Hij is opgescheept met dat enorme, grote huis.'


    Wat doet hij voor de kost, meneer?'


    'Hij is fotograaf. O, hij werkt dag en nacht, doet zijn uiterste best, maar hij werkt onder zware druk, Mike. Dat arme, mismaakte meisje probeert de huishouding te doen. Zij aanbidt haar moeder. Matlin werkt hard en houdt ook dol veel van zijn vrouw. En toch draait alles uit op kleinzielige conflicten, zenuwen, ruzies en tumult. Maar het is beslist niet nodig om op kwade voet te staan met de kinderen.'


    'Die kinderen hebben er het nodige ook wel toe bijgedragen, denk ik,' peinsde Mike. 'Ze vinden het natuurlijk prachtig ... een boeman in de buurt, die, om het allemaal nog fijner te maken, ook nog dreigementen uit. Iemand die de verpersoonlijking is van al het kwade. Een vijand.'


    'Ja, dat is maar al te waar,' zuchtte de rechter.


    'En zo komt het sprookje dus in de wereld. Ieder roddelt je over de ouwe Matlin gaat erin als zoete koek. En zo hebben ze zich een bepaald beeld van hem gevormd. En dat gooi je maar niet in een dag omver.'


    'Nee,' zei de rechter zorgelijk. Hij kwam uit zijn stoel.


    De jongeman wreef zich over zijn donkere hoofd. 'Ik heb het niet erg op zulke dingen, meneer. We weten niet wat er in de kinderen omgaat en wie hun helden zijn. We Weten alleen maar dat ze een hechte groep vormen. Wat zouden wij het beste kunnen doen, denkt u?'


    'Wat zou het beste zijn in deze situatie?' vroeg de rechter kortaf.


    'Het zijn geen achterbuurtkinderen, al beweert Matlin dat ook.' Hij liep nerveus naar het raam. Hij prutste wat aan het koord van het zonnescherm. Hij zei plotseling: 'Vanuit het prieeltje in mijn achtertuin kun je horen wat de troep bespreekt. Ze houden hun bijeenkomsten altijd onder die eik. Ga maar voor luistervink spelen, Mike.'


    


    De jongeman kwam ineens in actie. 'Ja, meneer.'


    'Ik denk ... dat het maar beter is om met alles op de hoogte te zijn,' zei de rechter een beetje gegeneerd.


    De jongens zaten onder de eik, in een kuil die begroeid was met lang gras. Freddy zat in het midden. Zijn gezicht stond strak. Zijn ogen lieten het huis van de vijand geen moment los. De anderen keken oplettend naar hem, lieten het hoofd hangen of keken naar hun eigen bruine handen, waarmee ze over de grassprietjes streken.


    Ze zeiden niets. Om hen heen hing een zware sombere stilte, - zwaar door het besef dat zij in een tragedie waren gewikkeld, somber door het besef dat hier groot onrecht was geschied. Van tijd tot tijd zei een van de jongens een paar woorden, die in de stilte verzonken en de atmosfeer nog dreigender maakten.


    


    De rechter keek op van zijn krant. 'Kon je ...?'


    'Ik kon hen horen,' zei Mike bedaard. 'Ze keuren de wet in ernstige mate af, meneer. Ze noemen die wet corrupt. Ze weten heel zeker dat Matlin de hond heeft vermoord. Ze beschouwen zichzelf als Robin Hoods, als heldhaftige, strijdvaardige verdedigers van de zwakken, de verdrukten en de hond. Ze verbeelden zich dat zij zich diepgaand bezighouden met het recht. Ze wachten nu tot het donker wordt. Ze spraken over wapens, meneer ... het enige waarover zij beschikken. Een geweer, dat ze willen gebruiken als het donker is.'


    'Goeie hemel!'


    'Maakt u zich geen zorgen. Er zal niets gebeuren.'


    'Wat ga je nu doen?'


    'Ik ga er een stokje voor steken.'


    


    Mevrouw Somers was bezig het avondeten klaar te maken, toen hij op de gazen deur klopte. 'O, bent u het? Wat is er?'


    'Ik heb uw hulp nodig, mevrouw Somers. Voor Freddy.'


    'Freddy,' onderbrak zij hem met luide stem en haar neus in de lucht, 'gaat straks eten en dan gaat hij op de gewone tijd naar bed en dat is alles. Nou, wat wilt u dan eigenlijk nog?' Hij zei: 'Ik wil graag dat u het goed vindt dat de jongen vannacht in mijn flat slaapt.'


    'Dat is toch zeker onmogelijk!' Zij was zeer gepikeerd.


    'De rechter staat voor mij in ...'


    'Nu moet u eens goed luisteren, meneer ... hoe heet u ook weer ... Russell. Dit is mijn huis niet en Freddy is mijn zoon niet. Ik ben verantwoordelijk tegenover meneer en mevrouw Titus. U bent een vreemde voor mij. En voor zover ik het kan bekijken, heeft u met Freddy niets te maken.'


    'Waar is zijn kamer?' vroeg Mike op scherpe toon.


    'Waarom wilt u dat weten?' Ze was vijandig en achterdochtig.


    'Waar heeft Freddy's vader zijn geweer opgeborgen?'


    Ze kon eerst geen woord uitbrengen van ontsteltenis. 'In het schuurtje achter in de tuin. Hoe zo?'


    Hij vertelde het haar.


    'Kinderpraat,' spotte ze. 'U weet nog niet veel van kinderen af, is het niet, jongeman? Freddy gaat straks slapen. Voor hij het goed en wel weet, is het morgen. Zo is het en niet anders.'


    'Misschien hebt u gelijk. Ik hoop het.'


    Mevrouw Somers liet de aardappelen met een plons in de pan vallen. Haar lippen trilden van verontwaardiging. Zij was boos, omdat zij een beetje geschrokken was. En daarop had de jongeman juist gehoopt.


    


    Russell keek eerst speurend de straat af en stak toen over naar het huis van Matlin. De man zelf deed de deur voor hem open. De atmosfeer in het huis was muf en er hing een baklucht. Alles in dit huis ademde een verbeten strijd en wanhoop. Er waren een heleboel dingen die nodig gerepareerd moesten worden. Het huis was ook veel te groot. Er was niet genoeg geld. Ze kwamen er eenvoudig niet aan toe. Het was te veel voor hen.


    Mevrouw Matlin kon niet lopen. Maar je kon wel zien dat zij haar uiterste best deed om er nog zoveel mogelijk van te maken. Zij had een in zichzelf gekeerde blik, alsof een nooit aflatende angst bijna al haar aandacht in beslag nam. May Matlin kwam naar binnen strompelen en liet zich op een stoel neervallen.


    Russell begon op ernstige toon: 'Meneer Matlin, ik weet niet hoe deze situatie tussen u en de jongens is ontstaan. Ik kan me voorstellen dat de schuld voor een groot deel bij de kinderen ligt. Ik denk zo dat zij er behagen in scheppen.' Hij glimlachte. Hij wilde een vriendelijke houding aannemen tegenover deze man.


    'Natuurlijk scheppen zij er behagen in.' Matlin keek triomfantelijk.


    'Ze noemen mij een heks,' zei het meisje. 'Ze doen net of ze erg bang voor me zijn. De duivels. Ik ben bang voor hen.' Matlin wierp even een nerveuze blik op de vrouw in de rolstoel. 'De waarheid is, meneer Russell,' zei hij met zijn hoge, overslaande stem, 'dat ze door en door gemeen zijn.'


    'Het is heel erg,' zei zijn vrouw zacht. 'Ik begin het gevaarlijk te vinden.'


    'Mama, daar moet u zich geen zorgen over maken,' zei het meisje op een heel andere toon. 'ik zal er wel voor zorgen dat ze u geen kwaad doen. Niemand zal u kwaad doen.'


    'Kalm aan nou maar, May,' zei Matlin. 'Je zult haar nog van streek maken. Natuurlijk zal niemand haar kwaad doen.'


    'Ja, maar het is ook gevaarlijk, mevrouw Matlin,' zei Russell bedaard.


    'Daar kwam ik juist voor.'


    Matlins ogen puilden bijna uit zijn hoofd. 'Wat? Wat bedoelt u?'


    'Zou ik u zover kunnen krijgen, meneer, dat u de nacht niet hier, maar ergens anders doorbrengt ... en dat u met enig rumoer vertrekt?'


    'Nee,' gromde Matlin, terwijl hij spinnijdig werd, 'nee, daar komt niets van in! Ik laat me onder geen voorwaarde uit mijn eigen huis verdrijven.' Zijn stem werd luider. 'En bovendien wil ik mijn vrouw en mijn stiefdochter beslist niet alleen laten.'


    'O, maar we zouden het met elkaar beslist wel klaarspelen, schat,' zei mevrouw Matlin ongerust.


    Russell vertelde hun wat er onder de eik besproken was en wat hij over het geweer had gehoord.


    'Die duivels,' zei May Matlin. 'O, wat een vreselijke . . ,'


    'O, Earl,' beefde mevrouw Matlin, 'misschien kunnen we allemaal maar beter weggaan . . ,'


    Matlin zei woedend, terwijl zijn nek vuurrood werd: 'Dit huis is van ons! We betalen onze belasting. We hebben hier rechten. Laat ze maar komen! Laat ze maar eens zo iets proberen. Dan zou, denk ik, de wet ook nog wel iets tegen hen in te brengen hebben. Dit is een groot schandaal! Ik heb dat beest niets gedaan! En daarom daag ik hen uit...'


    Hij zag er plechtstatig en belachelijk uit, juist zoals de rechter had gezegd, met zijn rode gezicht en zijn goedige, wild rollende ogen.


    Russell stond op. 'Ik dacht dat ik er goed aan deed, dit voor te stellen,' zei hij vriendelijk, 'omdat dit het veiligst voor u is. Maar maakt u zich niet ongerust, mevrouw Matlin, want ik ...'


    'Een geweer kan afgaan,' zei ze angstig.


    'Of zelfs nog erger,' gaf Mike toe. 'Maar ik denk erover ...'


    'Nu is het wel genoeg,' raasde Martin. 'U kunt hier niet zo maar komen binnenvallen en mijn vrouw bang maken. Ze is niet sterk. Daar hebt u het recht niet toe!' Hij richtte zich op, zette zijn voeten in een rechte hoek tegen elkaar, stak zijn vlezige arm uit en riep, terwijl zijn kwabbige wangen trilden: 'Schiet op!' Hij zag er belachelijk uit.


    Of de jongeman en de vrouw in de rolstoel elkaar misschien ook hadden begrepen, kwam niet aan het licht. Russell ging natuurlijk weg. May Matlin hinkte naar de deur en toen Russell langs haar liep, zei ze: 'Nu, u hebt ons in ieder geval gewaarschuwd.'


    Russell wandelde de straat weer over. De ondergaande zon wierp lange, toverachtige schaduwen door de goudkleurige lucht, alle oude huizen waren verguld en hun lijnen vervaagd in de groene omlijsting van de bomen. Hij liep naar de grote eik. Hij ging op zijn hurken zitten. De zon schoot haar gouden pijlen af tot diep in de dikke takken. 'Hoe gaat het hier?' vroeg hij.


    Freddy Titus zag er onbewogen en stil uit. 'Prima,' zei Phil Bourchard met bestudeerde nonchalance. Het licht dat op de glazen van zijn uilenbril viel, verborg zijn ogen.


    Mike deed zijn mond al half open, maar aarzelde toen. Vlakbij sloeg een klok zes uur, het was etenstijd. Er werd van alle kanten tegelijk geroepen.


    'Da's mijn moeder,' zei Ernie Allan. 'Tot straks dan.'


    'Tot straks, Freddy.'


    'O.K., jongens.'


    Mevrouw Somers had ook geroepen en nu kwam ook Freddy stijf overeind.


    'O.K.?' zei Mike Russell. Deze nuttige lettergrepen, die door de Amerikanen voor alles en nog wat worden gebruikt, wilden hier zoveel zeggen als: 'Ben je nog zo verbitterd, mijn jongen? Ben je nog niet een beetje kalmer geworden?'


    'O.K.,' zei Freddy. Met dezelfde lettergrepen hield hij de man op een afstand.


    Mike deed zijn mond weer open. Deed hem toen weer dicht. Freddy stak het grasveld over naar de keukendeur. Er stond een etensbakje van bruin aardewerk op de stoep. Met zijn wit met blauwe basketbalschoenen stapte hij erover heen. Mike Russel keek hem na en met een beweging van zijn armen, alsof hij zijn handen in wanhoop wrong, liep hij de stoep op van het huis van de rechter.


    'Nou?' De rechter opende de deur. 'Heb je met de jongen gepraat?'


    Russell gaf geen antwoord. Hij ging zitten.


    De rechter bleef tegenover hem staan. 'De jongen ... het absurde van zijn idee moet hem beslist duidelijk worden gemaakt.'


    'Ik kan het hem niet uitleggen,' zei Mike. 'Ik probeerde het te zeggen, maar ik kon er niet toe komen.'


    'Misschien zou ik beter eens . .


    'Wat wilt u zeggen, meneer?'


    'Nou, vertel hem de feiten.'


    'De feiten zijn ... dat de hond dood is.'


    'Er zijn geen feiten die in de richting van Matlin wijzen.'


    'Er zijn ook geen feiten die in de richting van een landloper wijzen. Zo maken wij er ons te gemakkelijk vanaf, meneer.'


    'Waar stuur je het op aan?'


    'Meneer de rechter, de jongen heeft meer recht om achterdochtig te zijn dan wij.'


    'Nonsens,' zei de rechter, 'het meisje zag de dode hond liggen, voor Matlin thuiskwam ...'


    'Dat bewijst nog niet dat hij de hond niet vergiftigd heeft,' zei Mike somber.


    'Wil je daarmee zeggen dat de man liegt?'


    'Liegen,' zuchtte Mike. 'Liegen en de waarheid spreken. Hoe moeten deze kinderen dat nu begrijpen, meneer? Voor die mevrouw Page, voor de meeste mensen is de waarheid alleen maar een subjectieve aangelegenheid. "Ik ben geen leugenaar," zegt zij, zegt hij. "Natuurlijk zal ik de waarheid spreken. Beledig mij dus niet." Goeie hemel, hoe moeten we dit aanpakken? We hebben het er aan de lunch nog over gehad, meneer. Over wat u en ik geloven. Over wat de mensheid in nood steeds maar weer is voorgehouden, in miljoenen jaren van harde lessen. De dwaling, zeiden we. De dwaling is de vijand.'


    Hij sprong op uit zijn stoel. 'Wij weten dat de waarheid spreken niet alleen afhankelijk is van goede bedoelingen. Het is vervloekt moeilijk. Het is iets dat geleerd moet worden. Het is een techniek. Het vereist inspanning. Je hebt er hersens voor nodig. Je moet er goed voor uit je ogen kijken. Je hebt er nederigheid en zelfkennis voor nodig. Het is een wetenschap en een kunst. Waarom leren we de kinderen al deze dingen niet? Waarom zit iedereen opgesloten in zijn eigen boosheid en roept hij leugenaar tegen de mensen die aan de andere kant staan? Waarom weten zij niet automatisch dat het zo gemakkelijk is, niet om gemeen te zijn, maar om een vergissing te begaan? Waarom is er deze neiging tot geweld? Omdat Freddy niet bij zichzelf denkt: wacht eens eventjes. Ik kan misschien ongelijk hebben. Die gewoonte bestaat eenvoudig niet. In plaats daarvan hebben we onze helden ... met de sterke spieren, de nobele harten; de gewapende helden, verblind door hun rechtschapenheid die geheel en al gearrangeerd is door de auteur. Neem me niet kwalijk, meneer.'


    'Dat kan allemaal wel zo zijn,' zei de rechter grimmig, 'en ik ben het ook wel met je eens. Maar de politie heeft haar lesje geleerd. Zij ...'


    'De politie heeft er geen belangstelling voor.'


    'Hoe bedoel je?'


    'De politie heeft er niet voldoende belangstelling voor, meneer. Niemand van ons heeft voldoende belangstelling voor ... voor de hond.'


    'Ik begrijp het,' zei de rechter. 'Ja, ik begrijp het. We hebben er niet het minste idee van, wat er met de hond is gebeurd.' Hij greep eventjes naar zijn pince-nez.


    Mike wreef vermoeid over zijn hoofd. 'Ik zou niet weten wat ik moest doen, behalve dan de hele nacht maar een beetje onder zijn raam zitten. Maar dat lijkt me toch niet voldoende.'


    De rechter zei eenvoudig: 'Waarom probeer je er niet achter te komen, wat er gebeurd is met de hond?'


    Er kwam een andere uitdrukking op het gezicht van de jongeman. 'Wat wij moeten doen, meneer,' zei Mike langzaam, 'is Freddy leren hoe hij zelf een onderzoek moet instellen. Hoe hij de mensen moet ondervragen. Hoe hij het moet aanleggen om achter de waarheid te komen.' De oude en de jonge man keken elkaar aan. Verleden en toekomst gingen in elkaar over. 'En nu meteen,' zei Mike. 'Voor het donker wordt.'


    


    De kinderen hadden hun avondeten al in twintig minuten op. Toen het meisje in de bruine jurk, zonder hoed op haar blonde haren, uit het gammele autootje stapte, zat het groepje alweer in de kuil onder de eik bij elkaar. Ze liep naar de jongens toe en ging bij hen op de grond zitten. 'Ach, Freddy, was het Bones? Dat lieve, kleine hondje van je, waar je laatst nog een opstel over hebt geschreven?'


    'Ja, juffrouw Dana.' Freddy's stem klonk schril en vijandig. Ik wil niet dat u mij aan het huilen brengt, scheen hij in haar oren te schreeuwen. En daarom zei ze niets meer, maar bleef stil op de grond zitten en begon toen zachtjes te huilen. Het werkte aanstekelijk. Eerst begon een van de kleinste jongens te snikken. Het aller laatst ging Freddy Titus door de knieën. Ze trok zijn hoofd naar zich toe en toen lag hij huilend in haar schoot.


    Russell in het prieeltje, sloot zijn ogen en dankte de hemel. Na een poosje zwaaide hij zijn benen over het hek en liep zachtjes naar de kuil.


    'Goeienavond. Ik ben Mike Russell.'


    'Ik ben Lillian Dana.' Ze was vlug van begrip en intelligent en haar tranen waren echt.


    'Kerels,' zei Mike Russell kortaf, 'we weten nu toch wat ons te doen staat, niet waar? Wij moeten deze zaak tot een oplossing brengen.'


    Ze wendden hun treurige en betraande gezichtjes naar hem toe.


    Hij zei, bedachtzaam: 'Het is hetzelfde als een moord. Het is een moord.'


    'Ja,' zei Freddy en hij ging rechtop zitten en droogde zijn tranen. 'En ouwe Matlin heeft het gedaan.'


    'Dat zullen we dan moeten bewijzen.'


    Juffrouw Lillian Dana zag dat het gezicht van de jongen weer gesloten werd. Hij hoefde niets te bewijzen, scheen die blik te zeggen. Hij wist het. Zij boog zich een beetje voorover en zei: 'Maar wij mogen in een zaak waar Bones bij betrokken is, geen afschuwelijke vergissing maken. Bones was een fijne hond. Dat zou een akelige herinnering aan hem zijn.'


    Freddy sloeg zijn ogen op, geschrokken.


    'Het is dus aan ons,' zei Mike dankbaar, 'om na te gaan wat er werkelijk gebeurd is, om het echte detectivewerk ter hand te nemen. Terwille van Bones.'


    'Het is het laatste wat we nog voor hem kunnen doen,' zei juffrouw Dana, kalm en beslist.


    Freddy's gezicht klaarde wat op.


    'De moeilijkheid is natuurlijk,' ging Russell vlug door, 'dat de mensen de dingen vaak verkeerd zien. Soms herinneren zij het zich ook niet zo goed meer. Ze vergissen zich.'


    'Ouwe Matlin vertelt leugens,' zei Freddy.


    'Als dat zo is,' zei Russell opgewekt, 'dan moeten wij bewijzen dat hij dat doet. Nu heb ik een plan bedacht en als juffrouw Dana ons daarmee zou willen helpen ... Jij zoekt een paar jongens uit, Freddy. En jij gaat met hen alle huizen hier in de buurt af en stelt een paar vragen. Pik de pienterste jongens er maar uit. Want het is erg moeilijk om achter de waarheid te komen,' zei hij uitdagend.


    'En dan verder?' zei juffrouw Dana een beetje nerveus.


    'Dan zullen zij en u, als u wilt...'


    'Ik?' Ze ging rechtop zitten. 'Ik ben onderwijzeres, meneer Russell. Zou de politie niet beter ...?'


    'Niet voor het donker wordt.'


    'En wat gaat u dan doen?'


    'Het vuile werk.'


    Zij beet op haar lip. 'Gaan we daarmee eigenlijk niet te ver? Het is wat... eh ... ongewoon.'


    'Ja,' gaf hij toe. 'U kunt er uw baan bij verliezen.'


    Ze zag er jong en aardig uit. Ze had mooie ogen. Het hoge voorhoofd gaf haar gezicht een ernstige uitdrukking, maar ze had kuiltjes in haar wangen. Haar handen gebaarden. 'O, nou ja, ik kan altijd nog schoonheidsspecialiste worden of zo iets. Hoe luiden de vragen?' Ze had een blocnote en een potlood al half uit haar tas gehaald en zag er kwiek en voortvarend uit.


    Nu de jongens zo bij elkaar kropen, kwam het prettige gevoel over hen dat ze een echte samenzwering op touw hadden gezet. 'Het zal een donders moeilijke zaak worden,' waarschuwde Russell hen. Hij gaf hun in grote lijnen een aantal vragen op. 'En laat je niet door de mensen voor de mal houden en met een lukraak antwoord af schepen,' zei hij ten slotte. 'Vraag hoe ze het zo precies weten. Zie werkelijk bewijzen te krijgen. Maar ga niet naar de Matlins ... daar zal ik heengaan.'


    'Ik ben niet bang voor hem.' Freddy's neusvleugels trilden 'Maar ik denk dat ik meer kans heb om antwoord te krijgen,' zei Russell koel. 'En daar gaat het toch eigenlijk om, is het niet?'


    Freddy slikte. 'En als dan blijkt ...?'


    'Het moet maar gaan zoals het gaat,' zei Russell, terwijl hij door Freddy's blonde haar streek. 'Zoek je trawanten uit. Pientere knapen, dat weet je.'


    'Phil, Ernie.' De vriendjes die niet gekozen waren, mompelden teleurgesteld toen de drie jongens en hun onderwijzeres, die niet zo erg veel groter was dan zij, van de grond opstonden.


    'Ik zal mijn hersens goed gebruiken, meneer Russell,' zei juffrouw Dana grimmig. 'Ik ken u wel niet, maar ik dank u, dat u mij erbij hebt gehaald.'


    'Ik ben maar een vreemde,' zei hij zachtjes, terwijl hij op haar neerkeek. 'Maar u bent hun vriendin en hun onderwijzeres.' Even keek zij pijnlijk getroffen. 'En u bent nu degene die de leiding overneemt, begrijpt u wel?'


    Ze stak haar kin in de lucht. 'O.K., jongens. Ik heb dus potlood en papier, ik zal alles opschrijven. Freddy, veeg je gezicht wat af. Stop je hemd in je broek, Phil. Nou, laten we nu eens gaan kijken hoe we het zullen aanpakken ...'


    


    Het was bijna negen uur toen de jongens en de onderwijzeres, die er nogal moe uitzag, bij het huis van de rechter terugkwamen. Russell, wiens gezicht ernstig stond, greep naar de vellen papier in haar hand.


    'Een ogenblikje nog,' zei juffrouw Dana. 'Meneer de rechter, wij hebben u iets te vragen.'


    Ernie Allan grijnsde al zijn tanden bloot en deed een stap naar voren.


    'Hebt u Bones vandaag nog gezien?' vroeg hij vastberaden. Aan de toon kon je horen dat hij dit zo al heel wat keren had gevraagd.


    De rechter knikte. 'Hoe vaak en wanneer?'


    'Eén keer. Eh ... een paar minuten voor twaalven. Hij liep mijn tuin door. Hij ging in oostelijke richting.'


    De jongens bogen zich over de blocnote heen. Toen vroeg Freddy streng: 'Hoe weet u dat het precies zo laat was, meneer Kittinger?'


    'Nou,' zei de rechter, 'hm, laat me even nadenken. Ik stond voor het raam uit te kijken naar mijn gast en toen kwam hij er net aan.'


    'Dat was vijf minuten voor één, meneer,' zei Mike.


    Freddy draaide zich om en keek hem met fonkelende ogen aan. 'Hoe weet u dat zo zeker?'


    'Ik heb op mijn horloge gekeken,' zei Russell. 'Ze hebben me altijd geleerd dat je precies vijf minuten te vroeg moet komen, als je bij iemand gaat eten.'


    Alle jongens knikten en juffrouw Dana schreef iets op.


    'Ja, dan heb ik me vergist,' zei de rechter nadenkend. 'Het was een paar minuten voor enen. Natuurlijk.'


    Phil Bourchard nam de ondervraging over. 'Heeft u iemand op het pad naar Matlins garage of in zijn achtertuin gezien?'


    'Nee, dat heb ik niet.'


    'Was u niet thuis of hebt u die kant niet meer opgekeken?'


    'Ja, ik ... Wanneer stonden we van tafel op, Mike?'


    'Om half drie, meneer.'


    'Hoe weet u de tijd zo precies?' vroeg Freddy Titus.


    'Omdat ik me afvroeg of ik beleefdheidshalve nog langer kon blijven.'


    Russells ogen feliciteerden juffrouw Dana. Ze had een team van hen gemaakt en Freddy was de afdeling hoe-weet-u-dat-zo-precies.


    'Kunt u erop zweren,' vervolgde Phil tot de rechter, 'dat er toen beslist niemand in Matlins achtertuin was?'


    'Voor zover ik het kon zien, ja,' antwoordde de rechter voorzichtig.


    Freddy zei prompt: 'Hij kon niet veel zien. Te veel bomen. Hier hebben we niet veel aan.'


    Ze keken naar juffrouw Dana, die weer een aantekening maakte.


    'Dank u. Hebt u ook een dienstmeisje, meneer? Wij moeten haar ook ondervragen,'


    'Deze kant uit,' zei de rechter, terwijl hij opstond en boog. Russell keek hen na en zijn ogen hadden weer die fluwelige gloed. Hij keek op en zag dat de rechter naar hem knipoogde. Toen ging hij zitten, keek snel de aantekeningen door en gaf de vellen papier één voor één aan zijn gastheer.


    Ontsteld keek hij op. Lillian Dana stond in de deur en keek hem onderzoekend aan.


    'Denk je ook, Mike ...?'


    Een vel papier hing slap in de hand van de rechter.


    'We kunnen er nu niet meer mee ophouden,' zei ze uitdagend. Russell knikte en wendde zich tot de rechter. 'Ik denk dat we zo brutaal als de beul moeten zijn, meneer.' De rechter stond op. 'En kunt u mij ook zeggen waar Matlin golf speelt? Ik moet ook het telefoonnummer van het Leger des Heils hebben. Nee, juffrouw Dana, we kunnen er niet meer mee ophouden. We moeten nu maar zien hoe het zich ontwikkelt.'


    'Er zal niets anders opzitten,' antwoordde zij.


    


    Het was bijna tien uur, toen de eerste buren kwamen. De rechter begroette hen met een paar woorden. De commissaris van politie arriveerde. Mevrouw Somers, die nors keek en er vreemd uitzag in een crêpe zijden jurk, stapte binnen. Meneer Matlin, mevrouw Page, meneer en mevrouw Daugherty, een zekere meneer en mevrouw Baker en Diane Bourchard, die zestien was. Ze keken nieuwsgierig naar het kleine, dicht bijeen staande groepje jongens en hun blonde onderwijzeres. De laatste die arriveerde, was de jonge meneer Russell. Hij glipte van de duistere veranda de kamer in, beantwoordde een knikje van de rechter en riep het gezelschap tot de orde. 'We zijn bezig geweest een onderzoek in te stellen naar de vreemde dood van een hond,' begon hij. 'Commissaris Anderson, we weten dat uw afdeling dit te zijner tijd ook zou hebben gedaan, maar we weten ook dat u het druk hebt en sommigen van ons,' - hij keek naar het donkere venster -'konden niet wachten. Wilt u ons misschien helpen?'


    De commissaris zei vriendelijk: 'Daarvoor ben ik hier gekomen, zou ik zo zeggen.' Het was de rechter die met zijn autoriteit deze bijeenkomst een zeker cachet gaf. Het zou allemaal een beetje naïef, jongensachtig en wat dwaas hebben geleken, als de oude man daar niet zo rustig en aandachtig te midden van hen had gezeten.


    'Dank u, meneer. Nou, wat wij alleen maar willen weten is: wat gebeurde er met de hond?' Russell keek om zich heen. 'Laten we eerst vaststellen dat de landloper er niets mee te maken had.' Mevrouw Page begon haar stekels al uit te zetten. Russell glimlachte naar haar.


    'Mevrouw Page zag vanmorgen dat er een man het pad naar de garage van meneer Matlin opliep. Het Leger des Heils heeft vanmorgen een vrachtauto gestuurd om oud papier en lompen op te halen. Om tien uur tweeënveertig werd die vrachtauto geparkeerd voor de woning van de familie Daugherty. De man, die er in zijn werkplunje wat armoedig uitzag, ging zoals hem was gezegd naar het schuurtje achter de garage, waar Matlin zijn gereedschap bewaart. Hij haalde een groot pak, dat daar voor hem was klaar gezet, uit de schuur en keerde weer naar zijn vrachtwagen terug. Mevrouw Page,' zei Mike sussend tegen de vrouw, die een vuurrood gezicht had gekregen, 'er was dus wel een man. Er is alleen maar komen vast te staan dat u wat die man betreft niet heeft gelogen, maar een vergissing hebt gemaakt.'


    Hij wendde zich weer tot de anderen. 'Nu, we hebben geprobeerd na te gaan wat de hond de hele dag heeft gedaan en dat is merkwaardig goed gelukt ook.' Terwijl hij het dier als het ware van minuut tot minuut volgde, verscheen er op sommige gezichten een glimlachje, omdat zij in hun verbeelding de kleine hond vrolijk door de buurt zagen springen. 'Enkele minuten voor enen,' ging Mike verder, 'rende Bones door de tuin van de rechter naar de Allans, waar de jongens met een bal aan het spelen waren. Tot dat tijdstip heeft niemand Bones gezien in Hannibal Street voorbij Greenwood Avenue. Maar juffrouw Diane Bourchard, die herstellende is van een keelontsteking, was vandaag nog niet naar school. Na de lunch zat zij op de veranda, precies tegenover meneer Matlins achtertuin. Ze zat te wachten tot de school uitging, omdat haar vriendinnen dan langs zouden komen.


    Zij zag niet Bones, maar Corky, het hondje van meneer Daugherty, dat omstreeks twee uur in meneer Matlins tuin aan het spelen was. Nu wil ik graag horen hoe u over het volgende denkt. Als er om twee uur een stukje brood of iets dergelijks met vergif in die tuin had gelegen, zou Corky het dan hebben gevonden?'


    'Dat denk ik wel,' zei Daugherty. 'De hemel zij dank dat Corky het misgelopen is.' Hij beet op zijn tong. Hij beging de flater om te zeggen: 'Corky is een hond, waarmee ik op tentoonstellingen uitkom.'


    'Maar Bones,' zei Russell vriendelijk, 'was meer dan dat, hij was een vriend. En daarom hielden we ook zoveel van hem.'


    'Het is een vervloekt schandaal.' Daugherty keek boos in het rond.


    'Dat is het,' zei meneer Baker. 'Bones was ook een vriendje van mij.'


    'Ga door,' gromde Daugherty, 'wat bent u verder nog te weten gekomen?'


    'Meneer Matlin verliet de golfbaan om half twaalf. Nu zult u zeker wel begrijpen dat het niet erg waarschijnlijk is, dat Matlin vergif heeft achtergelaten.'


    'Dat heb ik dan ook zeer beslist niet gedaan,' snauwde Matlin. 'Dat heb ik u al gezegd. Ik wil niets te maken hebben met dit soort insinuaties; ik ben geen leugenaar. U hebt gezegd dat we hier zouden komen om met elkaar te beraadslagen.'


    Mike keek de man strak aan. 'We proberen alleen maar te ontdekken wat er met de hond is gebeurd,' zei hij. Matlin zweeg opeens. 'Natuurlijk begrijpt u ook,' ging Mike verder, 'dat er, als gevolg van menselijke tekortkomingen, nog andere vergissingen kunnen schuilen in datgene wat ons vanmiddag is verteld. Eén vergissing hebben wij in ieder geval al ontdekt.'


    'Meneer en mevrouw Baker,' zo vervolgde hij, 'waren vanmiddag in hun tuin aan het werk. Bones liet de kinderen en de bal in de steek om een bezoek te gaan brengen aan het hondje van de Bakers, Smitty. Om drie uur besloten de Bakers, nadat ze lang en breed met elkaar hadden overlegd omdat het al wat laat was, Smitty in bad te doen. Toen zij hem grepen om hem deze beproeving te laten ondergaan, was Bones er nog steeds. En dus, ziet u, heeft juffrouw May Matlin, die beweert dat zij Bones nog voor drieën dood op het trottoir zag liggen, zich vergist.'


    Er ging een nerveuze schok door Matlin heen. Russell zei scherp: 'De getuigenverklaringen van de Bakers laten niet de minste twijfel.' De Bakers, die erg op elkaar leken, beiden gebruind door de zon en het buitenleven, knikten heftig.


    'De tijd waarop meneer Matlin terugkeerde, staat onomstotelijk vast. Diane zag hem. Mevrouw Daugherty, die ernaast woont, besloot om vijf over drie een dutje te gaan doen. Om half vijf moest zij een stuk vlees in de oven zetten. Daarom is zij zo zeker van de tijd. Ze ging de trap op en uit een raam van de bovenverdieping zag ook zij meneer Matlin thuiskomen. De beide getuigen zeggen dat hij zijn auto om tien over drie in de garage reed, naar buiten kwam en om het gebouwtje heenliep, naar de rechterkant ... daar waar het vol onkruid staat.'


    Meneer Matlin transpireerde. Op zijn voorhoofd stonden zweetpareltjes. Hij zei niets.


    Mike bladerde wat in de papieren. 'Nu weten we dat de jongens bij elkaar kwamen in de keuken van Phil Bourchard om ongeveer kwart over drie. Bones, die in de gaten kreeg dat Smitty het slachtoffer werd en die, zoals iedere gezonde hond, een enorme hekel had aan water en zeep, liep precies om drie uur Hannibal Street in. Hij heeft misschien wel op de een of andere manier, waarvan alleen een hond het geheim kent, geweten waar Freddy was. Kunnen we ons voorstellen dat Bones daar Hannibal Street in draaft, voorbij Greenwood Avenue?'


    'Ja, dat kunnen we,' zei Daugherty. Hij hield Matlin scherp in de gaten. 'En bovendien werd hij al spoedig daarna voorbij Greenwood Avenue gevonden.'


    'Niemand,' zei Mike langzaam, 'werd in Matlins achtertuin gezien, behalve Matlin zelf. En toch stierf het hondje bijna onmiddellijk na Matlins thuiskomst.'


    'Maar heeft Diane dan niet...?'


    'Diane's vriendinnen kwamen om twaalf minuten over drie langs. Hun verklaringen zijn niet zo betrouwbaar.' Diane bloosde.


    'Maar dit is , . . onverdraaglijk!' zei Matlin schor. 'Waarom juist in mijn achtertuin?'


    Daugherty zei: 'Er lag geen vergif op mijn erf, dat wil ik je wel vertellen!'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Matlin. En Freddy, nog met vuile vegen onder zijn ogen, volgde de blik die Matlin op Russell richtte. 'Waarom niet op straat? Uit de een of andere passerende auto?'


    Mike zei: 'Ik ben bang dat dat erg onwaarschijnlijk is. Ziet u, meneer Otis Carnavon zat in zijn kraampje op de hoek van Hannibal Street. Hij probeerde daar wat negotie te slijten. Als er in deze buurt iets uit een auto was gegooid, had hij dat moeten zien.'


    'Werkte het vergif snel?' informeerde Daugherty. 'Wat kreeg hij eigenlijk?'


    'Het werkte snel. De hond kan niet ver meer gekomen zijn, nadat hij het binnen had gekregen. Het was cyanide.'


    Matlin nam met trillende handen zijn bril af. De brillenglazen waren vochtig.


    'Misschien zijn er onder u wel een paar die wat afweten van fotografie?' zei Mike. 'Meneer Matlin, gebruikt u cyanide in uw donkere kamer?'


    'Ja, maar ik berg het altijd ... heel zorgvuldig ...' Matlin begon te hoesten.


    Toen zijn hoestbui bedaard was, zei Mike: 'Het vergif zat in gehakt dat, toen het onderzocht werd, voor de helft uit rundvlees, en voor de rest uit varkensvlees en kalfsvlees bleek te bestaan.' Matlin bracht zijn hand aan zijn keel. 'Ik heb een onderzoek ingesteld bij vier slagers in de buurt, die me echt niet buigend stonden op te wachten,' zei Mike. Niemand glimlachte. Alleen Freddy keek ernstig en vriendelijk naar hem op. 'Bij tenminste vijf huizen in deze buurt werd gehakt bezorgd. Gehakt dat voor de helft uit rundvlees, voor een kwart uit varkensvlees en een kwart uit kalfsvlees bestond, werd vanmorgen om tien uur bij Matlin afgeleverd.'


    Het was alsof er plotseling een windvlaag door de kamer ging. De commissaris van politie schoof heen en weer in zijn stoel, zodat deze kraakte.


    'Het begint ernaar uit te zien ...' gromde Daugherty.


    'Nu,' zei Russell scherp, 'moeten we erg voorzichtig zijn. Er is nog één ding. Het gehakt was gekruid.'


    'Gekruid!'


    'Met peper en met... tijm.'


    'Tijm,' kreunde Matlin.


    Freddy keek met verbijsterde ogen op naar juffrouw Dana. Zij sloeg een arm om hem heen.


    'Wat de motieven betreft,' zei Mike rustig, 'daar wil ik niet verder op ingaan. Het is voor mij onbegrijpelijk dat iemand een hond zou willen vergiftigen.'


    Niemand zei een woord. 'Maar waar waren we gebleven?' Mike's stem scheen nog net op tijd te voorkomen dat Matlin van zijn stoel viel. 'Toch weten we nu nog steeds niet wat er met de hond is gebeurd.' Mike's stem werd luider. 'Meneer Matlin, wilt u ons helpen met het antwoord op deze vraag?' Matlin zei moeizaam: 'Het is beter om eerst die kinderen weg te sturen.'


    Juffrouw Dana maakte een beweging, maar Russell zei: 'Nee. Ze hebben hard gewerkt om de waarheid op het spoor te komen. Ze hebben dit verdiend. En nu die aan het licht komt, zullen zij er ook getuige van mogen zijn.'


    'Weet u het dan?' vroeg Matlin, bijna huilend.


    Mike zei: 'Ik heb uw golfclub opgebeld. Ik heb gekeken in uw vuilverbrander. Ja, ik weet het. Maar ik wil dat u het ons vertelt.'


    Daugherty zei: 'Nou? Komt er nog wat van?' Matlin bedekte zijn gezicht met zijn handen.


    Mike zei vriendelijk: 'Ik denk dat er een vergissing in het spel is. Meneer Matlin heeft, vrees ik, het hondje vergiftigd. Maar het is nooit zijn bedoeling geweest en hij wist niet dat hij het had gedaan.'


    Matlin zei: 'Ik vind het zo erg ... Het is ... Ik kan niet... Ze doet heus erg haar best. Maar ze kan nu eenmaal niet koken. Iemand gaf haar die ... die kruiden. Tijm ... tijm in alles, ze doet overal tijm in. Ze heeft een lunchpakket klaargemaakt. Maar ik ... ik kon het niet door mijn keel krijgen. Daarom heb ik geluncht op de club.'


    Mike knikte.


    Matlin ging door, zijn stem brak bijna. 'Ik heb nooit... Ziet u, ik wist zelfs niet dat de hond gehakt had gegeten. Ze zei - zij vertelde me dat de hond al dood was.'


    'En natuurlijk,' zei Mike, 'hebt u zich in uw gerechtvaardigde woede niet afgevraagd: "Wacht eens even, wat is er eigenlijk met dat hondje gebeurd?" '


    'Meneer Russell, ik heb niet gelogen. Ik wist immers ook niet dat er hier sprake was van gehakt met tijm erin? Toen ik thuiskwam, moest ik de broodjes met gehakt die zij voor mij had klaargemaakt, zien kwijt te raken ... want ik wilde haar niet krenken. Ze probeert alles goed te doen, ze probeert alles zo goed mogelijk te doen ...' Plotseling ging hij rechtop zitten. 'Maar wat zij vandaag probeerde te doen,' zei hij, terwijl zijn ogen bijna uit zijn hoofd rolden, 'was ... mij vergiftigen!' Zijn uitpuilende ogen dwaalden door het vertrek. Ten slotte bleven ze op Freddy rusten. Hij hapte naar adem. Hij zei: 'Jouw hond heeft mij het leven gered!'


    'Ja,' zei Mike vlug, 'Freddy's hond heeft uw leven gered. Want u begrijpt wel dat uw stiefdochter het bij deze ene poging niet zou hebben gelaten.'


    De mensen hielden hun adem in. 'De broodjes zitten in uw vuilverbrander,' zei Mike. 'Ze raadde wat er met de hond gebeurd was, ging op zoek naar de broodjes en verstopte ze. Ze kwam pas later, herinnert u zich nog wel, bij het relletje. En toen heeft ze gelogen.'


    Commissaris Anderson stond op.


    'Haar moeder ...,' zei Matlin, bijna uitzinnig van verdriet, 'haar moeder ...'


    Mike Russell legde zijn hand op de vlezige schouder. 'Voor haar moeder is het een marteling geweest, innerlijk verscheurd als zij werd door de rivaliteit tussen u en uw stiefdochter. Denkt u ook niet dat haar moeder al wel begrepen heeft dat er iets niet in orde is?'


    Juffrouw Dana nam Freddy in haar armen. 'O, wat een fantastische hond was Bones toch!' riep zij en overstemde zo het geluid van de anderen in de kamer. 'Zelfs toen hij stierf, heeft hij nog het leven van een mens gered! O, Freddy, hij was een geweldige hond!'


    En Freddy, die alles niet helemaal goed begrepen had, voelde nu alleen nog maar zijn grote verdriet en huilde zachtjes tegen de schouder van zijn vriendin.


    Toen ze May Matlin gingen halen, was zij niet in huis. Ze vonden haar in het schuurtje, achter in de tuin van Titus. Ze scheen ergens naar te zoeken.


    De volgende dag, toen meneer en mevrouw Titus thuiskwamen, troffen zij hun Freddy in de beste welstand aan, hoewel zijn hondje was gestorven. De rechter, juffrouw Dana en Mike Russell vertelden hun wat er allemaal was gebeurd. Mevrouw Titus huilde, meneer Titus vloekte. Hij greep Russells hand... Bedankt dat u het geweer hebt weggenomen,' stamelde hij.


    Maar de moeder riep:'... Dat u hem duidelijk hebt gemaakt, dat u hem hebt geleerd ... O, juffrouw Dana, mijn lieve juffrouw Dana!'


    


    De rechter wuifde van zijn veranda, toen het donkere en het blonde hoofd naast elkaar in de auto wegreden.


    'Ik denk dat juffrouw Dana hem erg aardig vindt,' zei Ernie Allan.


    'Hoe weet je dat zo precies?' zei Freddy Titus.

  


  
    


    * MISS MURPHY *


    


    Miss Murphy zorgde er meestal voor, een reden te hebben om in de gang te zijn, als het viertal in aantocht was. Ze wist precies hoe hun lesrooster luidde. Daardoor stond ze er vaak al vóór ze aankwamen, een beetje afwezig met wat paperassen in haar hand, alsof zij juist van plan was het kantoor van meneer Madden binnen te gaan, of net uit haar eigen kantoortje kwam. Ze deed dan altijd wat aarzelend, fronste haar voorhoofd en probeerde de indruk te wekken of ze in gedachten verdiept was. Maar met haar lichte, groene ogen onder haast kleurloze wimpers sloeg zij hen stiekem gade. Als ze dan gepasseerd waren, ging ze weer aan haar werk en stopte het behagen dat zij schepte in het zien van het viertal, diep weg in haar hart.


    Als assistent-onderdirectrice (lees: secretaresse) van een middelbare school hoorde zij eigenlijk onvoorwaardelijk te staan aan de kant van de gemeenschap en het collectief. Maar als het viertal voorbijkwam in die bepaalde formatie waarvan zij nooit afweken, als iets zeer krachtigs, onverzettelijks en geraffineerds, iets wat in tegenstelling stond tot alles in haar wereld, klonk diep in haar een stem die zei: en toch is dit groots!


    Miss Murphy was een kleine vrouw, die de laatste vijftien jaar, sinds zij de fleur van haar jonge meisjes jaren had verloren, niet veel ouder scheen te zijn geworden. Ze had rossig haar, een bleke teint en zat vol sproeten. De huid van haar gezicht scheen niet glad om haar beenderen te sluiten, maar leek meer op klonterig deeg of op klei, door een beeldhouwer achteloos en provisorisch op een raamwerk gesmeten, waarna hij er verder nooit meer naar had omgekeken om er alsnog de laatste hand aan te leggen.


    Miss Murphy was in alles trouw aan het gezag; ze streefde altijd naar het goede en was zeer betrouwbaar. Zij was als het ware voorbestemd om 'die goeie, ouwe miss Murphy' te worden en ze wist dit en vond het eigenlijk niet eens zo onprettig. Welke snaar werd er in haar binnenste geraakt? Waarom klonk er zo'n zondig applaus in haar hart als het viertal voorbijging?


    Miss Murphy was natuurlijk niet de enige die naar hen keek en net deed of ze niets zag als zij in hun vaste opstelling -dat merkwaardige verschijnsel - langs marcheerden. Nieuwe leerlingen werden er soms toe aangezet om de draak met hen te steken, maar al gauw kwamen zij te weten, dat zij maar beter geen aandacht aan hen konden schenken.


    Het lerarenkorps, iedereen die bij de leiding van de school betrokken was, alle volwassenen zagen het met lede ogen aan, maar konden dit ritueel toch niet verbieden. Vier leerlingen uit de hoogste klas wandelden voorbij. Dat was alles. En daarmee deden zij niets wat niet mocht. Niets? Toch wel. Zij deden iets, als zij door de lange schoolgangen liepen van de ene klas naar de andere, als zij tenminste alle vier dezelfde kant op moesten. En ook op het schoolplein, als zij daar 's morgens vroeg soms tegelijk aankwamen - alsof ze een of andere geheime afspraak hadden gemaakt - en elke dag, als de school uitging. Altijd weer hetzelfde viertal, het meisje en de jongens.


    Op een dinsdag in het voorjaar, vlak voor het eind van het derde kwartaal, was miss Murphy bezig wat rapporten uit te zoeken. Straks zou de bel luiden, één voor één zouden dé bijen uit hun ordelijke korf naar buiten zwermen, het periodieke geroezemoes van stemmen, het gebonk van voeten en het gekrioel en gedrang van zich ontspannende lichamen zou weer een aanvang nemen. Miss Murphy wist heel goed dat zij opzettelijk nog een paar minuten bleef staan dralen, tot het viertal langs haar deur zou komen. Zij liet haar polsen rusten op de rand van haar bureau en hield de rapporten losjes, maar uitgezocht en wel, in haar handen. Haar geduldig wachten was als het mediteren voor een twijfelachtige god.


    Toen het bijna tijd was, stond zij op en deed de deur open. Zij begaf zich niet in het geroezemoes en de drukte. Ze bleef stil staan wachten en begon de rapporten wat door te bladeren en te sorteren.


    Zij kwamen eraan, want het rumoer op de gang werd minder. Het viertal liep als het ware onder een stolp die het lawaai buitensloot.


    Het was altijd eender. Het meisje Ivy Voll kwam eerst, één stap voor de anderen uit. Zij was lang en had een klein hoofd, hoog op de hals die naar verhouding te dik was. Haar hoge voorhoofd was rond en het donkere haar viel in slordige pieken van dit krachtige voorhoofd naar achteren, tot halverwege haar rug. Zij liep trots voort op haar kleine voeten, die zij bijna kruiselings voor elkaar neerzette, om een rechte lijn te kunnen volgen en met haar smalle heupen te kunnen wiegen. Ivy Voll keek uitdrukkingsloos voor zich uit, met ogen van een slaapwandelaarster. Dit was nu het vreemde, het geraffineerde en boosaardige wat erin school. Hoewel zij het groepje aanvoerde, liep zij tegelijkertijd alsof zij hun gevangene was. Eén pas achter haar en één pas naar links rees Stan Fuller als een muur achter haar op. Hij was langer dan zij, een wilde, stevige jongen. Hij keek over haar linkerschouder met een donkere, gefronste blik, die een waarschuwing inhield voor ieder die hun een strobreed in de weg wilde leggen.


    Als hazewindhonden liepen aan weerskanten van hen Ross en Tentor, lenig, met hun hoofd een beetje naar voren, rusteloos rondspeurend naar alle kanten, afwerend en waakzaam. Ross met zijn lang, sluik, blond haar, met zijn arendsneus en zijn half dichtgeknepen ogen liep op de linkervleugel, zijn voeten op dezelfde hoogte als die van Stan, maar met zijn voorovergebogen bovenlijf beschermde hij het meisje. Tentor, een iets minder blonde uitgave met een iets minder scherpe neus, en ogen die altijd een beetje dof en slaperig stonden, alsof hij 's nachts nooit sliep maar altijd aan het fuiven was, nam de rechtervleugel in en liep in de formatie op de middenlinie, een klein stukje voor de jongens uit en een halve pas achter het meisje.


    In deze merkwaardige slagorde verplaatsten zij zich, schreden zij voort. Als iemand toevallig of opzettelijk in hun vaarwater kwam, kon de hele formatie zwenken, zonder verandering te brengen in hun onderlinge posities. Het meisje bleef gewoon doorlopen op die vreemde, trotse, blindelingse manier. Haar drie begeleiders bleven, zelfs wanneer zij moesten uitwijken, behendig manoeuvrerend vlak achter haar, alsof het viertal iedereen en alles wat hen van elkaar zou willen scheiden, uitdaagde. Door hun vaart, door de cadans van hun loop en door hun onverzettelijkheid - en misschien ook door de koele blik in hun ogen - hoefden zij niet vaak uit de weg te gaan.


    Toen zij haar gepasseerd waren, deed miss Murphy net alsof zij plotseling een besluit had genomen. Zij greep het stapeltje rapporten steviger vast en liep de gang in, naar het kantoortje van de directeur. Het was alsof de lichte prikkeling die door haar zenuwen ging werd veroorzaakt door een medicijn dat zij in het geheim had ingenomen. Was hun houding dan niet oprecht? Was zelfs hun minachting dat niet? School er dan geen eerlijkheid in hun gebiedende houding, in de zelfbeheersing die dit alles vergde, in de kalme arrogantie van hun vreemd en zelfgenoegzaam verbond, zelfs in de koele blik van hun ogen? Zat er eigenlijk niet iets verrukkelijks in? Hoe zou het zijn om op die manier te leven? Om je niet te onderwerpen aan die duizend en één kleine, overbodige formaliteiten, om de noodzaak degenen die boven je staan te gehoorzamen, aan je laars te lappen, om zo trots te lopen en te zijn als Ivy Voll, koningin over een koninkrijk, hoe klein ook, en heerseres over slaven, hoe boosaardig ook?


    Wat waren goedheid, beschaving en bezit in vergelijking hiermee?


    Meneer Madden kwam achter haar aan. 'Was u op weg naar mij toe? Na u, miss Murphy.'


    Ze kreeg het onaangename gevoel dat zij deze keer betrapt was.


    De directeur ging achter zijn bureau zitten. Hij was een magere man, die altijd kaarsrecht liep en steil, wit haar had. Hij nam zijn bril af en streek over zijn ogen. 'Wat zou ik graag willen dat we eens vat op dat viertal konden krijgen,' zuchtte hij, 'voordat we hen kwijtraken. Hebt u misschien een idee, miss Murphy?'


    'Ik? Hoe zo? Nee, ik ben bang van niet,' zei ze. Zij wist nu heel zeker dat zij was betrapt, omdat hij blijkens zijn woorden haar gedachten had geraden en daarop meteen aansloot in zijn gesprek. 'Ik heb hier de rapporten waar u om gevraagd hebt, meneer.'


    Hij keek er zelfs niet naar. 'Hebt u ooit geprobeerd om hen individueel te benaderen?'


    'Ik denk dat iedereen dat wel eens heeft geprobeerd,' zei ze met haar als altijd heldere stem.


    Eerlijk gezegd, dacht zij niet dat het enige zin zou hebben. Want als je elk van hen afzonderlijk bekeek, was noch het meisje, noch een van de jongens erg geweldig. Ivy Voll speelde geen rol van betekenis in de besloten schoolgemeenschap. Zij was een onverschillige leerlinge en deed niet mee aan de schoolwedstrijden. De jongens zag je ook nooit bij de wedstrijden, ze deden evenmin aan politiek of waren lid van de schoolvereniging. Het verbond was het enige wat hun persoonlijkheid gaf. En dat verbond was al oud. Zij herinnerde zich vaag dat het in het laatste kwartaal van hun tweede schooljaar zijn vorm had gekregen. Nu zaten zij in de hoogste klas. Dat hield in dat het verbond lang bestond en zeer sterk was. Miss Murphy dacht dan ook niet dat meneer Madden of een van de leraren de band kon verbreken, vóór ze van school gingen.


    'Als wij hen niet helpen . . zei hij en schudde zijn hoofd. Hen helpen? dacht miss Murphy. Hen helpen aan wat? Aan een bescheiden en nederige houding? Na dit vreemde, bijna mysterieuze dat hun een zekere status geeft?


    'ik vraag juist uw advies, omdat het me voorkomt ... ik weet niet hoe ik mij duidelijk moet uitdrukken, miss Murphy, maar het komt mij voor dat de wijze waarop u hen benadert, ietwat verschilt van de onze.'


    Miss Murphy bloosde. 'Het is inderdaad waar dat ik erg mijn best heb gedaan om hen te begrijpen, van hun eigen standpunt uit gezien,' zei ze zedig.


    'Ja?' zei hij.


    Even huiverde miss Murphy, toen zij dacht van welk standpunt zij dan uit moest gaan om het meisje Ivy en haar mogelijke relatie tot deze drie jongens, die toch wel niet de relatie zou zijn van drie nobele edellieden tot hun schone jonkvrouwe, te begrijpen. Dat was echter maar één facet van het probleem. Het afgelopen jaar was er niet veel ten nadele van het viertal komen vast te staan, ofschoon er wel werd aangenomen dat zij heel veel op hun kerfstok hadden. Zo was het bijna zeker dat zij zich heimelijk aan vandalisme schuldig maakten. Het jaar daarvoor waren zij twee maal op heterdaad betrapt en was hun de les gelezen, waarna men hen weer had laten gaan. Dit jaar hadden zij wel geleerd hoe zij konden voorkomen dat ze sporen achterlieten. Zij waren laffe kwelgeesten natuurlijk en dat waren ze verleden jaar ook openlijk geweest. Dit jaar hadden zij het handiger aangelegd en gewerkt met dreigementen en pressie, in plaats van met geweld.


    Niettemin zei miss Murphy ernstig: 'Meneer Madden, ieder afzonderlijk hebben zij niets te betekenen. Ze hebben zich met elkaar verenigd, om zich op een bepaalde manier te onderscheiden van de rest.'


    'Ik hou niet van een dergelijk onderscheid,' onderbrak hij haar scherp.


    'Nee, nee, natuurlijk niet,' zei ze haastig, 'maar hoe het ook zij, ze bezitten toch een aantal kwaliteiten waarvoor wij bewondering zouden kunnen hebben.'


    'En welke kwaliteiten zijn dat dan?' vroeg de directeur effen. 'Ze zijn loyaal ten opzichte van elkaar.'


    'Is dat zo? Zijn ze ooit op de proef gesteld?'


    'Zij leggen,' zei miss Murphy, 'een zekere moed aan de dag. Moed is op zichzelf misschien toch wel iets waard.'


    'Veel misdadigers hebben ook moed,' zei meneer Madden, 'en vaak bezitten zij ook een zekere brute kracht, die dikwijls zeer attractief is.'


    Het was een kleine steek onder water en miss Murphy voelde dat zij een kleur kreeg.


    'Van deze vier jonge mensen gaat inderdaad een zekere mate van kracht en charme uit, al is het ook nogal kinderlijk en banaal,' vervolgde hij. 'Vertelt u mij maar eens hoe we dat eruit moeten krijgen en hoe we ze duidelijk kunnen maken dat er een ander soort kracht en charme nodig is in het leven, waarvoor men soms wel vijftig jaar moet werken.' Miss Murphy dacht: ja, je kunt ervoor werken en er hard voor werken, vijftig jaar of honderd jaar en het toch nooit krijgen. En zij dacht; en toch, en toch zit er iets sterks en stoutmoedigs en groots in ... om het voor je op te eisen. Nu. 'Ik heb zelf met hun ouders gesproken,' zei de directeur vermoeid, 'maar dat haalde niets uit. De ouders weten het eenvoudig niet. Ivy's vader en moeder denken dat zij een doodgewoon jong meisje is, niet al te pienter, niet al te enthousiast, een meisje dat nou niet bepaald uitblinkt in het leren, maar dat 'populair' is. De hemel sta ons bij! Stans vader denkt dat hij al aardig volwassen is en is daar erg tevreden over. "Laat zo'n jongen zijn gang maar gaan," zegt hij. Ross' ouwelui staan er dit jaar financieel niet zo best voor en zij gaan zo volledig op in hun moeilijkheden, dat er naar de jongen bijna niet wordt omgekeken. Hij hangt er eigenlijk maar zo'n beetje bij. Tentor woont bij zijn grootouders in, die hem in één zin karakteriseren: hij is zeventien. Zij zijn ook zeventien geweest en hebben het overleefd. Ze verwachten dat hij hetzelfde zal doen.'


    Hij zuchtte en sloeg zijn ogen naar haar op. 'En zo zijn ze als onkruid opgegroeid. En wij hebben wat hen betreft ook gefaald. Kon u mij maar eens zeggen hoe wij deze tot in de grond slechte en verdorven mentaliteit kunnen veranderen.'


    'Zij zijn een uitdaging aan het collectief,' stamelde zij, 'zij willen zich niet aanpassen aan wat de gemeenschap hun voorschrijft.'


    Hij keek haar verwonderd aan en zei: 'Maar mijn lieve mens, mijn lieve mens ... als dat alles was!' Toen stond hij op uit zijn stoel en zette het gevoel van wanhoop dat hem beving, met geweld van zich af. 'Ik zal u dit zeggen,' zei hij, 'zodra zij goed en wel gesnapt zijn, als dat tenminste nog eens gebeurt, zal ik alles doen wat ik kan om hen zo zwart mogelijk af te schilderen. Ik zal proberen hen in handen te spelen van kinderpsychologen en justitiële psychiaters. Ik kan me geen zwakheden en hoopvolle wensen ten opzichte van deze vier meer veroorloven. Die tijd is voorbij.' Hij glimlachte tegen haar om de spanning een beetje te breken. 'In elk geval bedankt,' zei hij vriendelijk.


    Miss Murphy was enigszins in de war toen zij wegging.


    En toch, en toch, klonk het maar steeds in haar gedachten. Het viertal is zo sterk. De wijde wereld, dacht zij, zou hen misschien wel kunnen gebruiken zoals zij zijn ... daar waar de goddelozen groeien als het kruid.


    Zij dacht ook niet dat de school hen nu nog zou kunnen veranderen. Wat haarzelf betreft: zij zou hen missen als ze hen niet meer zag. De school zou de school niet meer zijn als het viertal het volgend jaar ontbrak.


    Miss Murphy wilde maar dat zij in de weinige weken die nog overbleven vóór de laatste schooldag, contact met hen kon krijgen. Ze had lang geprobeerd op hen dezelfde gezonde, vriendelijke houding van geven en nemen toe te passen, die zij ook tegenover de andere leerlingen aannam, zelfs als het viertal haar aankeek met die ijskoude ogen. (Ze keken door iedereen die boven de twintig was, heen. Hun ogen konden zo wezenloos langs je kijken, dat je wel in de grond zou willen wegkruipen.) Misschien was het wel verkeerd van haar geweest dat zij hun niet had laten blijken hoe goed zij meende hen te begrijpen.


    Maar misschien zou zij hen op zekere dag, op een of andere manier, toch wel kunnen benaderen ... zonder de bedoeling hen te veranderen. Deze gedachte gaf haar een zonderling opwindend gevoel.


    


    Miss Murphy woonde samen met haar zuster Daphne, die weduwe was. Daphne was ziekelijk en dat was, voor zover miss Murphy zich kon herinneren, eigenlijk altijd al zo geweest. Daphne was die avond lusteloos en terneergeslagen. Ze had in de zon gezeten en haar huid was een beetje verbrand. Het was Daphne's noodlot dat de natuur haar nooit goed deed. Zon, lucht, wind, warmte of water, dit alles had gewoonlijk tot gevolg dat aan haar bijzonder tere gestel schade werd toegebracht.


    Omstreeks kwart over negen kwam Daphne tot de ontdekking dat haar roze pillen op waren, de pillen die zij altijd innam voor zij naar bed ging. En dus ging miss Murphy, die altijd bereid was iemand een dienst te bewijzen, naar de apotheek in de buurt.


    Het was een mooie avond en zij genoot van het wandelingetje langs de vier huizenblokken. Ze genoot van het kijken in de kamers van andere mensen, waar het licht nu brandde, waar hier en daar een spelletje kaart werd gespeeld om de tafel, of iemand in zijn eentje naar de televisie zat te kijken. Ze zag ook gezinnen die na een gezellig etentje nog even aan tafel bleven zitten, omdat niemand zin had om de prettige stemming te verstoren door weg te lopen en de borden te gaan wassen. Miss Murphy hield van heel dit knusse leventje in de buitenwijk.


    Het kleine groepje winkels was al donker. Alleen de apotheek was nog open op dit uur. Miss Murphy praatte wat over koetjes en kalfjes met de assistent, nam haar doosje pillen in ontvangst en verliet de winkel met een opgewekt: 'Goedenavond.'


    Maar toen zij langs het donkere en stille benzinestation liep, bedacht zij ineens dat Daphne misschien geen huidlotion had. Of had ze nog wel genoeg? Uit ervaring wist miss Murphy dat zij maar beter even naar huis op kon bellen om het te vragen. De apotheek stond op het punt gesloten te worden, want het was al bijna negen uur. Als ze eerst naar huis ging, zou het te laat zijn om terug te gaan en als Daphne zich niet zo lekker voelde ...


    En dus liep miss Murphy, attent en bijdehand als zij was, van het trottoir naar de groene telefooncel, die tegen de gepleisterde buitenmuur stond van het kantoortje van het benzinestation.


    Toen ze de deur achter zich dichttrok, ging het licht niet aan, maar ze trok daar geen conclusies uit, ook al omdat het in de cel toch niet helemaal donker was, en gooide hoopvol een stuivertje in de gleuf.


    Er gebeurde niets. De telefoon bleef dood en stom. Hij moest buiten werking zijn. Omdat zij stond te overleggen en zich afvroeg of zij terug zou gaan om op te bellen in de apotheek, duurde het een volle minuut eer miss Murphy ontdekte en zich realiseerde dat zij de deur van de cel niet open kon krijgen. Die deur was ook buiten werking en zat muurvast, er was geen beweging in te krijgen. Zij kon niet uit de donkere telefooncel komen. Zij zat opgesloten in deze rechtopstaande doodkist, zonder de mogelijkheid om telefonisch hulp in te roepen.


    Op een belachelijke manier zat ze in de val. Op een mooie lenteavond, om negen uur, had miss Delphine Murphy zichzelf opgesloten in een telefooncel!


    Ze tuurde door de glazen wand en vocht tegen een plotselinge angst te zullen stikken, hetgeen natuurlijk louter en alleen een gevoelskwestie was. Ze kon aan de weerkaatsingen van het licht op het trottoir zien dat er al een paar lampen in de apotheek werden uitgedraaid. Daarna zag zij het silhouet van de assistent, toen deze naar buiten kwam en de deur op slot draaide. Miss Murphy tikte op het glas met de metalen beugel van haar portemonnaie; ze maakte zoveel lawaai als ze fatsoenshalve maar kon doen, maar hij liep met grote passen weg in tegenovergestelde richting. Nooit eerder in haar leven was miss Murphy genoodzaakt geweest om iemands hulp in te roepen en luidkeels te moeten schreeuwen. Ze kon maar niet besluiten wat zij precies zou roepen. De kreet 'help' scheen haar absurd en bespottelijk, als iets uit een komisch stripverhaal. Maar zij moest toch iets roepen en dus riep zij: 'Hé ... hé ... hé daar!' De assistent verdween in de richting van het parkeerterrein aan de andere kant van de apotheek. Na een poosje kwam zijn auto de straat in rammelen. Hij draaide daar, om de andere kant op te gaan, zodat hij haar niet passeerde. Nu was het kleine winkelcentrum totaal uitgestorven.


    Er was maar heel weinig verkeer in deze straat. Miss Murphy zat niet helemaal in het pikdonker, want een straatlantaarn verlichtte de hoek waar het benzinestation stond. Maar zij was toch niet erg goed te zien in haar kleine gevangenis en de passerende automobilisten schenen het niet vreemd te vinden dat de deur van de telefooncel gesloten was. Misschien zagen zij zelfs niet eens dat dit zo was.


    Miss Murphy besloot tot een wanhoopsdaad. Ze moest de glazen wand zien kapot te krijgen. Het was een schok voor haar, toen zij ontdekte dat het glas niet brak, dat het erg sterk was, omdat he* draadglas was. Toen zij met de hak van haar schoen geen beter resultaat kreeg dan met haar elleboog, begon zij bang te worden.


    Een hevige angst kneep haar keel dicht, toen ineens het beeld van haar zieke zuster Daphne voor haar oprees. Miss Murphy had de medicijnen bij zich. Daphne was alleen, voelde zich niet erg goed en werd toch altijd al zo snel gekweld door een complex van wild dreigende, melodramatische voorgevoelens. Daphne zou haar al gauw missen. Daphne zou denken dat haar iets vreselijks was overkomen. Daphne wist namelijk heel goed dat haar zuster nooit uit eigen vrije wil zo laat met de medicijnen thuis zou komen. En daarom zou Daphne razend van angst zijn en dat zou heel slecht voor haar wezen. Miss Murphy was razend van angst om Daphne. Maar na een minuut of twee drong het tot haar door dat zij razend van angst was om zichzelf. Ze had een gevoel alsof zij aan claustrofobie leed. Hoe kwam zij eruit. Eruit ... Het woord galmde door haar hersens. Eruit... Zij kwam ineens tot de ontdekking dat zij stond te draaien en zich in allerlei bochten wrong en dat zij zinloos op de glazen wand bleef bonzen, terwijl er niemand was die haar zou kunnen horen. Miss Murphy dwong zichzelf tot kalmte en deed haar best om na te denken. Het enige wat zij kon doen, was proberen iemands aandacht te trekken. Er schenen helemaal geen voetgangers langs te komen. Maar er gingen wel auto's voorbij. Hoe kon zij een auto laten stoppen? Naar buiten turend, met haar wang 'tegen het koude glas, zag miss Murphy een auto met een open kap aankomen. Hij reed heel langzaam en was kennelijk wat aan het toeren. De mensen die erin zaten, hadden geen vast doel. Dat kon zij voelen. Het leek wel of die auto, op deze mooie avond, in de rustige straten van de stad, op zoek was naar avontuur.


    Miss Murphy bonsde op het glas en riep: 'Hé! Hé! Hé!'


    Toen de auto voorbijreed, zag zij wie erin zaten.


    Stan Fuller zat aan het stuur. Zijn auto was geen goedkoop rammelkastje, maar een heel mooie, moderne, glanzende dure wagen. Het was moeilijk te zeggen hoe de jongelui aan zo'n auto kwamen, maar ze hadden 'm. Het leek wel of het intense verlangen en de absolute noodzaak voor de jonge Amerikaan om een wagen te bezitten, alleen al voldoende waren om dat verlangen te realiseren. En daar zat Stan Fuller dus achter het stuur; het was alsof er van het viertal en het verbond dat zij met elkaar hadden gesloten een zodanige invloed uitging, dat zelfs de zachtjes voortwiegende auto vijandig en roofdierachtig aandeed. Ivy Voll zat in het midden, op de rand van de voorste bank, een beetje voor de anderen, hetgeen in overeenstemming was met de haar toegewezen plaats. Tentor zat rechts van haar, oplettend en waakzaam. Ross, die eigenlijk links van Stan Fuller hoorde, te zitten, had zijn armen over de rugleuning van Stans bank geslagen, zodat hij toch weer de bewaking van de linkervleugel, wat immers zijn taak was, op zich kon nemen.


    Miss Murphy zag hen voorbijrijden, zag dat Ivy en Stan met opgeheven hoofd recht voor zich uit keken, zag dat alleen Tentor naar rechts tuurde, waar zij zo hulpeloos opgesloten zat. Het zien van het viertal, op 'rooftocht' in een auto, intrigeerde haar een ogenblik. Maar daarmee kwam ze niet uit haar gevangenis en zij wist geen enkele manier om dit voor elkaar te krijgen. Na ongeveer vier minuten zag zij, tot haar grote verbazing, de open auto weer verschijnen en wel uit dezelfde richting, alsof hij een blokje om had gereden.


    Toen begon zij te trillen van opwinding, want de auto schommelde zachtjes over de trottoirband en reed het pad naar het benzinestation op, tot in de schaduw van het depot van een wasserij dat ernaast stond, en stopte daar. Het viertal zat erin. Miss Murphy, die zeer opgelucht was en zich ook een beetje schaamde nu zij, en nog wel door hen, in zo'n belachelijke en onwaardige positie werd aangetroffen, klopte bescheiden op de glazen wand. Ze riep: 'De deur zit vast. Stan, wil je alsjeblieft proberen hem open te krijgen? Ik ben miss Murphy. Jim Tentor? Ivy?' Ze schenen haar niet te horen.


    En dus bleef miss Murphy maar kloppen en roepen, steeds maar door, steeds maar door, waarbij ze vreemd genoeg maar niet tot zich liet doordringen wat er eigenlijk aan de hand was. Ze wilde zich eenvoudig niet realiseren hoeveel tijd er al verstreken was.


    Maar ten slotte werd haar pols krachteloos, ze liet haar handen zakken en haar stem begaf haar. Ze kon hun hoofden zien. Ze begon zich zelfs te verbeelden dat ze ook hun koele ogen kon zien en de uitdrukking van hun gezicht, die even koud en gluiperig was als van wolven. Ze zag dat Stan een van zijn lange benen hoog optrok en een voet over de zijkant van de auto liet bengelen. Zij wist dat Ross nu rustig achterover leunde, want hij hoefde voorlopig niet meer naar links uit te kijken, omdat ze tegen de stenen muur van het depot stonden. Zij zag Tentor met gestrekte hals achterom kijken en de straat afspeuren. Ivy zat met opgeheven hoofd. Ze stak een sigaret op. Ze schenen zich hier te hebben geïnstalleerd, alsof het een autobioscoop was. Waren zij van plan hier te blijven staan en miss Murphy te bekijken, zoals zij daar te keer ging in haar val?


    Ze ging te keer. Ze kwam in opstand in haar kooi. Ze probeerde opnieuw of de telefoon werkte. Maar er was intussen heus geen gedienstige geest aan het werk geweest waardoor het ding het plotseling weer deed. Moedig nam zij zichzelf voor om hun niet langer om hulp te smeken, maar om geduldig en waardig te wachten.


    Maar toen kwam de gedachte aan Daphne weer bij haar op en zij voelde dat zij haar zenuwen niet de baas kon blijven en haar waardige houding sloeg om in blinde woede.


    'Luister!' schreeuwde zij. 'Luister naar me! Mijn zuster is ziek. Ik heb medicijnen voor haar. Ik moet hieruit. Mijn zuster is ziek. Zij heeft medicijnen nodig. Medicijnen!' Dit beroep op een medische noodzaak kon toch niet zonder gevolg blijven. Het blijft immers nooit zonder gevolg in onze beschaafde wereld. Voeren vliegtuigen niet in allerijl serum aan? Rijden ambulancewagens niet in vliegende vaart, maken verkeersagenten de weg niet vrij naar het ziekenhuis? Het is een ongeschreven wet dat het medicijn voorrang krijgt.


    Maar het viertal kwam er niet van onder de indruk.


    In een allerlaatste poging om dit alles verstandelijk te verklaren, veronderstelde miss Murphy dat zij haar misschien niet konden horen. En daarom hield zij op met nog langer zoveel zinloos lawaai te maken.


    Zij hoorde Ross ongeduldig zeggen: 'Nou, wat denken jullie ervan? Zullen we er weer eens van door gaan?'


    En Ivy zei: 'Waarom zo'n haast?'


    Zij spraken op een gewone conversatietoon. Miss Murphy kon hen horen en daarom moesten zij alles hebben gehoord, wat zij had geroepen ... iedere razende kreet van haar, die nog steeds weergalmde in haar eigen oren.


    Miss Murphy voelde een hete woede in zich opstijgen.


    Ze wilde gaan zitten, maar kwam naast het bankje terecht en viel languit op de vloer. Het eerste dat bij haar opkwam, toen zij daar zo lag, was een gevoel van enorme opluchting. Maar het was zo vernederend om op een vuile vloer terecht te komen en met je hoofd tegen een gammel houten bankje te leunen ... en om het op te moeten geven en te ervaren dat je bezig was medelijden met jezelf te krijgen, al gaf dat ook enige troost. En al gauw huilde miss Murphy.


    Ze wilde niet meer naar hen kijken. Maar zij keken wel naar haar. Zij konden haar zien, zoals zij daar zat, als een hoopje ellende. Zij konden haar zelfs horen snikken. Zij herkreeg een klein beetje van haar trots. Ze dwong zichzelf weer tot kalmte en tuurde in de duisternis op haar horloge. Het was tweeëntwintig minuten over negen. Hadden tweeëntwintig minuten haar gemaakt tot wat zij nu was?


    Zij legde haar kin op haar arm, staarde naar de achterwand van de cel en bracht haar hersens er met geweld toe om weer te functioneren. Het benzinestation zou 's morgens, dacht zij, wel niet eerder dan acht uur geopend worden. Eerder zou zij, zo overwoog miss Murphy, wel niet op bevrijding mogen rekenen.


    Zij trilde en voelde zich ellendig. Maar zij kon het doorstaan. Zij moest het doorstaan. Het was een afschuwelijke en mensonwaardige toestand; het deed een beroep op reserves die zij in jaren niet had hoeven gebruiken, zo zij die al ooit had gebruikt. Onafgebroken liepen de rillingen van woede over haar rug. Zij moest maar niet aan het viertal denken, zelfs geen seconde, want anders zou zij misschien wel met haar hoofd tegen de glazen wand gaan beuken en zichzelf tot bloedens toe verwonden. Toen hoorde zij een motor starten. Gingen zij weg? Zij wilde niet kijken. Daarna hoorde zij het piepen van remmen. Er stond een auto stil. Toen hoorde zij iemand roepen en het was duidelijk dat hij het tegen haar had: 'Hé, dame! Verdomme, dat is toch erg! Hoor es effe, ik zal u er zo uithalen! Nou, zeg, dat is toch wat!'


    Zij keek op en zag een man aan de andere kant van de glazen wand staan met een stuk gereedschap in zijn handen. Zij krabbelde overeind. Zij voelde zich doodmoe en vies. Toen hoorde zij het verrukkelijke geluid van versplinterend hout; zij was vrij!


    De man was de eigenaar van het benzinestation. 'Nou zeg, da's toch ook beroerd als zo iets je overkomt,' zei hij, terwijl hij haar vriendelijk ondersteunde met zijn sterke arm. 'Hoelang hebt u erin gezeten? Ik ben hier zo gauw ik kon naar toe gegaan. Ik moest me nog effe aankleden en dwars door de stad hierheen komen. Ik denk dat ik ongeveer twintig minuten werk heb gehad ... Nou, ik vind het heel erg voor u.'


    Miss Murphy, die nu buiten in de frisse lucht stond, keek naar het depot van de wasserij. De auto met de open kap stond er niet meer, ze waren verdwenen.


    Zij hoorde hem zeggen: 'Meteen nadat het meisje me gebeld had, ben ik hier naar toe gegaan.'


    'Meteen nadat ... Wie ... heeft u opgebeld?'


    'Een meisje, ze zei dat ze Ivy Voll heette.'


    'Heeft ze u opgebeld? Twintig minuten geleden?'


    'Ja, dat klopt. Zeg, wordt u niet lekker?' Hij dacht dat zij misschien flauw zou vallen. Hij bracht haar naar zijn wagen. 'Ik zal die deur nog even dichtspijkeren, want anders loopt er straks weer iemand in de knip. En dan zal ik u naar huis brengen,' beloofde hij.


    'Ja, ziet u ... mijn zuster ... haar medicijnen.'


    Miss Murphy stapte bibberig in de auto en bleef daar stil zitten. Het koude zweet op haar voorhoofd voelde nog kouder aan door de kille avondlucht die erlangs streek. Dus dan hadden zij geleerd hoe ze het moesten doen. Zij hadden inderdaad gedaan wat de gemeenschap van hen vroeg. Zij hadden inderdaad gedaan wat zij moesten doen om haar te redden. En die gemeenschap zou het ook zo opvatten ... dat zij haar hadden gered. En dat zij daar twintig lange minuten waren blijven zitten zonder haar te zeggen dat zij hadden opgebeld, dat zij haar lijden onaandoenlijk hadden gadegeslagen, was een te subtiele en te geraffineerde wreedheid om als zodanig door de gemeenschap te worden aangemerkt. Dat zij niet begrepen hoezeer zij leed, kwam niet doordat zij zo koel en ongevoelig waren. En ook niet doordat zij te jong, te egocentrisch en te onwetend waren. Integendeel. Zij hadden het niet alleen uitstekend begrepen, maar het zelfs opzettelijk gerekt. En ze hadden ervan genoten.


    Dit was dus die tot in de grond slechte en verdorven mentaliteit.


    Toen zij thuiskwam, keek haar zuster Daphne op van het boek waarin zij verdiept was. 'Wat ben je lang weggebleven,' zei ze lui. En toen, een beetje jaloers: 'Het is buiten zeker heerlijk?'


    'O, heerlijk,' zei miss Murphy, die bijna niet meer op haar benen kon staan.


    


    De volgende morgen, al gauw nadat de eerste bel was gegaan, kwam er een boodschap die miss Murphy naar meneer Maddens kantoor riep. Toen zij daar kwam, was zijn kamer vol mensen. Er zat een man die niets anders kon zijn dan een rechercheur. En ook stond daar, in de gewone formatie, maar nu als beklaagden voor hun rechters, het viertal.


    Het papperige gezicht van miss Murphy zag deze morgen erg bleek. Ze kreeg geen nieuwe schok toen zij het viertal daar zag, want de eerste schok die haar hele denkwereld op de kop had gezet, werkte nog steeds door. Nu scheen zij dwars door hen heen te zien met koude, groene ogen. Maar toen zag miss Murphy het ... de verscheurde schriften en rapporten, de opengebroken laden en de inkt op de muur.


    'Deze vier leerlingen hebben, zoals u weet, dit soort dingen ook al eerder gedaan. Verleden jaar hebben wij hen niet gestraft. Deze keer vinden rechercheur Davis en ik dat we hen nu een beetje anders aan moeten pakken. En nu heb ik u geroepen, miss Murphy, omdat zij zeggen ...' In meneer Maddens zachte, zeer beschaafde stem klonk duidelijk een ondertoon van spot door bij dat 'zij', 'dat u hun een alibi kunt verschaffen.'


    'Ik?' vroeg zij.


    De ogen van het viertal waren op haar gericht. Deze ene keer stond zij nu in het middelpunt van hun blikken en werd er niet door haar heen gekeken.


    'U weet...,' begon Stan.


    'Stil jij,' snauwde meneer Madden. Je kon zien dat het groepje hier even van schrok. Meneer Madden was op het oorlogspad. Daar kon geen twijfel over bestaan.


    'Deze vier,' zei hij zogenaamd tegen miss Murphy, maar in werkelijkheid tegen de politieman, 'zijn er altijd nog op het nippertje onder uitgekomen. Wij hier op school kunnen hen niet helpen, met de middelen die ons ter beschikking staan. Zij hebben hulp nodig, hulp van deskundigen, en er zal een dag komen dat zij ons dankbaar zullen zijn voor het feit dat zij die hulp nog te rechter tijd hebben gekregen.' Meneer Madden keek zoekend om zich heen. 'Deze zakdoek,' zei hij, werd hier, in mijn kantoor gevonden. En dat heeft hen verraden. Laten we nu die nonsens over een alibi maar vergeten en de zaak verder afhandelen.'


    Miss Murphy keek naar de zakdoek, een smoezelig lapje katoen met in een hoek de letters I V in zwarte inkt. I V. Van Ivy Voll. Van Ivy. Maar ook het getal vier in Romeinse cijfers. Ze filosofeerde even over de symboliek.


    'Misschien is het beter dat ik het haar even uitleg,' zei meneer Davis hoffelijk, want meneer Madden was deze morgen kennelijk niet bepaald onbevooroordeeld. 'Nou, miss Murphy, het ziet ernaar uit dat er gisterenavond, om ongeveer negen uur, iemand in het gebouw is geweest.'


    'Na de avondschool, die twee minuten over negen uitging,' gooide meneer Madden ertussen. 'Meneer Collins heeft daarna de deuren op slot gedaan. Er was toen niets aan de hand. Maar toen ik hierheen ging, omdat ik thuis tot de ontdekking was gekomen dat ik iets vergeten had, stapte ik pardoes binnen toen zij volop bezig waren. Zij waren inderdaad bezig ... Een van hen gaf mij een klap.'


    Miss Murphy zag nu dat hij een blauwe plek had op zijn gezicht.


    'En dat,' zei Madden voldaan, 'is voldoende om dit als misdrijf te beschouwen, zodat we nu werkelijk . . ,'


    'Laten we het nog eens hebben over dat alibi,' zei Davis, terwijl hij zijn keel schraapte. 'Nu, miss Murphy, meneer Madden kwam hier dus binnen en betrapte hen - hoewel zij er natuurlijk van door konden gaan in het donker - om ongeveer twintig over negen. Waar was u op dat tijdstip? Weet u dat nog?'


    Miss Murphy zei niets. Maar zij wist het heel goed. Zij herinnerde het zich.


    'Zij zeggen dat u opgesloten zat in een telefooncel,' zei Davis. 'Zij zeggen dat zij de man opgebeld hebben die u later heeft bevrijd. Zij zeggen dat zij al die tijd bij u waren.'


    'Hebben ze dat gezegd?' Haar stem klonk ijskoud.


    Het was of de vier zich dichter tegen elkaar aansloten ... als een kruidje-roer-mij-niet, waarvan de blaadjes zich sluiten als ze worden aangeraakt.


    'We hebben het nagevraagd bij de man,' zei Davis met zijn rustige stem, 'en hij bevestigt dat gedeelte van hun verhaal. Het meisje heeft hem een paar minuten over negen opgebeld. En hij heeft u om negen uur vijfentwintig of iets later uit die cel gehaald, maar hij zegt dat deze vier er toen niet meer waren.'


    Miss Murphy zei niets. De genoemde tijden trokken langzaam en duidelijk aan haar geestesoog voorbij. Nu herinnerde zij zich weer dat zij bij het zwakke licht op haar horloge had gekeken, terwijl ze op haar knieën op de vuile vloer lag. 'Begrijpt u nu hoe de zaak erbij staat, miss Murphy?' vroeg Davis. 'Zij zouden dus naar de school gegaan kunnen zijn, nadat zij opgebeld hadden.'


    'Dat hebben ze gedaan,' zei Madden beslist.


    'Iemand anders ...,' begon Ivy.


    'Hou je mond,' zei de directeur. 'Miss Murphy, ik kan u alleen maar waarschuwen dat u erg nauwkeurig moet zijn. Begaat u alstublieft geen vergissing.'


    Daar stond miss Murphy, ze had hen in haar macht.


    'U hebt ons gezien,' zei Stan beschuldigend.


    'Natuurlijk,' zei Ross.


    De blikken van het meisje Ivy boorden zich in die van miss Murphy.


    Nou, en? schenen zij te zeggen. Er stond zelfs een beetje minachting in te lezen. Je bent in de val gelopen, zeiden ze. Je moet de waarheid spreken en je weet het.


    Miss Murphy glimlachte en sprak de waarheid. 'Ja, zij waren daar inderdaad. Alle vier. Ze zijn bij me gebleven.' Ze zei het zonder de minste bitterheid, alsof zij sprak in een niet onplezierige droom. 'En dus,' vervolgde zij, 'kunnen zij deze vernielingen ook niet hebben aangericht. Niet tussen negen uur en negen uur vijfentwintig. Is het dit, wat u wilt weten?'


    'Jee zeg, bedankt,' hoorde zij een van hen zeggen. Was het Tentor?


    'Tja, als zij hun een alibi verschaft,' zei Davis en hij maakte een mismoedig gebaar.


    'Miss Murphy,' zei de directeur vermoeid, 'als u genade voor recht wilt laten gelden en als u volkomen ten onrechte denkt dat u hun op deze manier de hand boven het hoofd moet houden ...'


    'Nee, meneer,' zei ze onbewogen.


    'Ga terug naar jullie klassen,' snauwde hij tegen hen.


    De vier maakten zich, voor hun doen, haastig uit de voeten. 'Als u met alle geweld vriendelijk voor hen wilt zijn en ter wille van hen liegt... Ik weet dat u een heimelijke voorkeur voor hen hebt . . ,' Meneer Maddens mond was vertrokken van woede en Davis spitste zijn oren ... 'dan is u helemaal mis,' zei Madden verontwaardigd.


    'Dit was onze laatste kans om hen te redden. Weet u dat dan niet? Ze zullen zich nu niet meer blootgeven.'


    'Ik weet dat het de laatste kans was,' zei miss Murphy koel. 'Maar wat waar is, is waar. En het doet er ook niet toe. Het is tuig.'


    De beide mannen keken een beetje geschrokken en onthutst en toen lieten zij haar gaan.


    Een ogenblik later zat zij achter haar eigen bureau en hoorde hen op de deur kloppen. Zij riep: 'Binnen.' Ze kwamen binnen en stelden zich voor haar op. Ze wist meteen waarvoor zij waren gekomen. Ze zouden zich gedragen zoals de gemeenschap dat van hen eiste. Ze deden een concessie aan de beschaving. Ze waren verstandig geworden. Ze zouden glashard en alleen maar voor de vorm, doen alsof zij zich hadden aangepast. En dus zouden zij haar bedanken. Haar hart was koud, zij had zich volkomen van hen losgemaakt.


    'Verdorie, miss Murphy,' zei Stan tegen haar, 'we komen u even zeggen dat het mieters van u was,'


    'Om de waarheid te zeggen?' vroeg miss Murphy luchtig. 'Iemand heeft mijn zakdoek daar neergegooid,' zei Ivy. 'Opzettelijk. Omdat wij toch altijd overal de schuld van krijgen.'


    'Ze hebben geprobeerd ons een hak te zetten,' zei Ross. Tentor glimlachte, maar zijn doffe ogen stonden boosaardig en bepaald niet slaperig.


    'O ja, er is jullie een hak gezet,' zei miss Murphy. Haar groene ogen keken onverschillig langs hen heen. 'Jullie kunnen nu wel gaan,' zei ze en haar mond vertrok een beetje. Ze had net zo goed kunnen zeggen: loop naar de hel.


    Het koude en mysterieuze van haar wreedheid - want ze zag waar zij zouden eindigen en het kon haar niets schelen - intrigeerde hen. Zij keken haar aan, knipperend met hun ogen, verwonderd. Toen gingen zij weg. Buiten vormden zij weer hun formatie. Het meisje, Ivy, zette haar kleine voeten trots neer en keek weer met de blik van een slaapwandelaarster, Stan leek net zo onstuimig als altijd en de hazewindhonden bezetten weer de beide vleugels en daagden in het voorbijgaan iedereen uit hen te na te komen of een lesje te geven. Miss Murphy zag hen in gedachten gaan. Zij sloeg hen voor het laatst gade. Zij dacht: wat een moeite voor niets! Ter wereld gebracht, opgevoed, bijna volwassen en nu al verloren! Te laat. Adieu.

  


  
    


    * RIT MET DE BEUL *


    


    Ergens in een Californische stad boog de politie-inspecteur James Lord zich over een ziekenhuisbed en luisterde aandachtig. De blauwe en gezwollen lippen van de vrouw vormden met moeite enige woorden, maar hij hoorde genoeg. Ten slotte kwam hij met een ruk overeind en liep de gang in. Tegen de agent die daar stond te wachten, zei hij: 'Ik kan je nu niet alles uitvoerig vertellen. De vrouw zegt dat haar man haar heeft afgeranseld, nadat hij hoorde dat het kind dood was. Ze zegt dat hij nu op zoek is naar de onderwijzeres van het jongetje, om haar dood te schieten ... hij denkt dat het haar schuld is dat het kind is gestorven. De onderwijzeres heet Ames. Juffrouw Eve Ames. Vooruit, laten we meteen gaan. We hebben ...' hij keek op zijn horloge, 'al een uur en vijfenveertig minuten verspeeld.'


    Op datzelfde ogenblik stond Eve Ames voor het raam van een alleenstaand huisje op de heuvel en keek uit over de stad die zich in het duister hulde. Achter zich hoorde zij haar gastvrouw, Frances Connor, zeggen: 'Ik ben bang dat het ding stijf wordt.' Eve draaide zich om en keek naar de oudere vrouw die haar opgezwollen rechterbeen met de verbonden enkel liet rusten op een keukenstoel.


    'Zou ik niet beter een dokter kunnen opbellen, juffrouw Connor?' vroeg Eve.


    'Weinig kans om een dokter thuis te treffen op zaterdagavond om zes uur ... gesteld dat ik een telefoon had,' antwoordde Frances Connor.


    Zij was vijftig jaar en als hoofd van een school gewend om te bevelen. Ze zei opgewekt en beslist: 'Het is niets, liefje; ik heb alleen maar een ontvelling ... Ik moet die rommel uit mijn tuin zien kwijt te raken. Die brokken beton vormen een bedreiging voor je leven en je ledematen. Ik ben over een van die dingen gestruikeld.'


    Eve Ames keek weer uit het raam. Het kleine huis was zo nieuw dat er nog kalkstrepen op de ruiten zaten. Nu het donker werd, was van het kleine tuintje waar nog niets groeide en alleen maar puin lag, dat er na de bouw was achtergelaten, weinig meer te zien. Aan de overkant van de pas aangelegde straat - eigenlijk nog niet veel meer dan een pad tegen de heuvel op, rul en vol kuilen en sporen die de bulldozers erin hadden gemaakt - vervaagde het landschap in de vallende duisternis.


    De stad beneden hen leek wel op een met juwelen bezette waaier en op de buitenrand daarvan zaten zij. Het handvat van de opengeslagen waaier, zo verbeeldde Eve zich, rustte in zee, in de baai. En de stad lag, met schitterende lichtjes bezaaid, tegen de heuvelrand. Onder hen liep de grote weg langs de kust als een fonkelend, levend lint door het patroon van de waaier.


    'Ik moest het nog maar eens verbinden voor ik naar bed ga,' zei Frances Connor. Eve kwam met een schok weer tot de werkelijkheid terug.


    'We hebben het verbandgaas en de pleisters in de auto laten liggen,' zei ze .'Zal ik ze even halen?'


    'Dat heeft geen haast. Misschien wil je wel iets te eten klaarmaken, Eve. Ik ben een mooie gastvrouw.'


    'Hebt u trek, juffrouw Connor?'


    Eve had zelf helemaal geen trek. Zij maakte zich met tegenzin los van haar sombere gedachten, maar haar gastvrouw begon haar geduld te verliezen.


    'Kom hier en ga zitten, Eve,' zei Frances Connor. 'Maar hang alsjeblieft eerst eens een laken of iets dergelijks voor het raam. Zonder gordijnen is deze kamer 's avonds net een goudviskom en daar heb ik een gruwelijke hekel aan.'


    Eve Ames deed wat haar werd gevraagd. Zij was een lange, slanke jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig en zij bewoog zich met een natuurlijke gratie. Zij ging zitten, slaakte een diepe zucht en probeerde te glimlachen.


    Frances Connors bruine ogen in het magere en gerimpelde gezicht stonden vriendelijk. 'Ik ben een sterke, ouwe knar, Eve,' zei ze en ze hief haar witte hoofd strijdlustig op, om de moeilijkheden waar de jongere vrouw mee worstelde, energiek aan te kunnen pakken. 'Ik zou je graag willen helpen. Misschien kan ik dat wel. Soms,' zei ze streng, 'zit er niets anders op dan een wrede, tragische gebeurtenis koelbloedig en moedig onder 't oog te zien.'


    'Ik kan het niet vergeten ... hij was nog maar negen jaar.' Eve beet op haar lippen.


    'We hebben de hele dag al geprobeerd er niet over te praten,' zei Frances. 'Laten we al dat "had ik maar zus en had ik maar zo" eens nader bekijken en het zelfverwijt dan zien kwijt te raken.'


    Eve Ames vouwde haar handen in haar schoot en dacht erover na hoe die vreselijke gebeurtenis gisteren als een donderslag bij heldere hemel op een ogenschijnlijk zo rustige vrijdag had plaatsgevonden. Zij had tussen de middag op het schoolplein gezeten om toezicht te houden op de kinderen die daar hun boterhammen zaten op te eten aan kleine tafeltjes. Het was erg lawaaiig op het plein. De kinderen schreeuwden wild door elkaar, maar dat geluid drong nauwelijks tot haar door, omdat de oren van een onderwijzeres aan zo iets nu eenmaal gewend zijn en zoiets niet alarmerend vinden. Niettemin waren haar oren wel weer zo geoefend, dat zij dadelijk hoorde dat ér iets niet in orde was, toen een hoge, luide jongensstem vlak achter haar riep: 'Je mag je geweer niet op mensen richten ... dat mag je niet, stommerd!' Het was Terry Lord, een van haar eigen vierdeklassertjes, die dat zei. Zijn stem klonk heel dringend en zelfs angstig.


    Eve had nog over het woord 'geweer' na kunnen denken en verondersteld dat hij het over een stuk speelgoed had. Zij had haar hoofd nog om kunnen draaien. Ze had het kleine geweer gezien dat bedrieglijk veel op speelgoed leek en toen drong het tot haar door, dat Danny Mariot het precies op haar eigen rug had gericht. Zij had geprobeerd Danny's aandacht te trekken.


    Toen had Danny minachtend gezegd, in een snelle poging om zichzelf te verdedigen: 'Ach, je bent een bangerd. Het is niet eens geladen. Kijk maar, ik zal het je laten zien.' Toen had hij het geweer op zichzelf gericht.


    De knal was niet luid genoeg geweest om paniek te zaaien onder de kinderen. Eve, die naast Danny op het grint van de speelplaats neerknielde, had gebiedend gezegd: 'Terry, ga meteen naar binnen en haal juffrouw Connor hier. Kinderen, gaan jullie rustig naar je klas, allemaal.' Ze had er niet op toegezien of ze ook gegaan waren. Ze had wel geweten dat ze haar gehoorzaamd hadden, want het geschreeuw was geleidelijk minder geworden, doordat een paar oudere kinderen de anderen de gang indreven. En toen had Frances Connor naast haar gestaan en gevraagd: 'Is hij gewond?'


    'Hij is dood,' had Eve gezegd.


    Het enige wat zij had gezien, waren de ogen van Danny Mariot, die laatste blik van ziel tot ziel. Eerst hadden zijn ogen verschrikt gekeken, maar daarna stonden zij schalks, zoals een kind schalks kan kijken. Net of hij zijn straf had willen verlichten door duidelijk te maken dat hij het niet ernstig had bedoeld.


    Nu wrong zij haar handen, hulpeloos.


    Juffrouw Connor zei kalm en zonder omwegen: 'Wat er is gebeurd, is het volgende: de jongen ontdekte dat aantrekkelijke kleine geweertje bij hem thuis in de keuken. Hij smokkelde het mee naar school, in zijn tas. Hij schepte ermee op. En dan nog de klassieke zin: "Hij wist niet dat het geladen was." En nu wat betreft jouw "had ik maar zus en had ik maar zo." Als jij gezien had dat hij een geweer bij zich had en als jij had gekeken toen hij het de eerste keer voor de dag haalde ... Nee, Eve, deze redeneringen gaan niet op. Hij zou het naar alle waarschijnlijkheid niet voor de dag hebben gehaald als je had gekeken, en dat weet jij ook wel.'


    'Ja, dat weet ik. Dat begrijp ik heel goed, juffrouw Connor.'


    'Als Danny's moeder uit bed was gekomen om met hem te ontbijten en zijn tas in te pakken, zou zij het geweer hebben gezien en het hebben weggezet. En dan nog iets: als Danny's vader, die om drie uur is opgestaan om met zijn vrienden te gaan jagen, niet van plan was geweest om dat kleine geweertje als curiositeit te laten zien, als hij niet had vergeten het mee te nemen en, wat nog erger is, als hij er niet een kogel in had laten zitten ...'


    'Arme man,' zei Eve. 'Ik vraag me af of hij al terug is.'


    'Dat zal hij nu vast wel. Ken jij hem? Of Danny's moeder?'


    'Mevrouw Mariot is geen type dat op ouderavonden komt.' Eve haalde zich de vrouw even voor de geest - een klein, nogal gezet, jeugdig uitziend persoontje met wild, lichtblond haar. 'Ik heb haar heel weinig ontmoet en haar man ken ik helemaal niet.'


    'Arme mensen, wat heb ik met hen te doen,' zei Frances Connor. 'Maar je kunt nog heel wat meer zinnen met "als" laten beginnen. Als het Terry Lord niet bijgebracht was hoe je met een geweer moet omgaan en als hij niet had geschreeuwd, dan zou jij misschien die kogel hebben gekregen, Eve.'


    'Dat weet ik.'


    'En dan verder nog: als het Danny Mariot ook was bijgebracht of als hij er beter aan gedacht zou hebben ...'


    'Dat kan ik niet met u eens zijn,' zei Eve. 'Nee, echt niet. Dat is van zo'n kind te veel gevergd. Hij was nog maar negen.'


    'Ik heb nooit beweerd dat het niet erg tragisch is,' zei de oudere vrouw vriendelijk.


    'Wat me erg dwars zit, juffrouw Connor,' zei Eve ernstig, 'is dat Danny een beetje een plaaggeest was. De kinderen waren soms .bang voor hem. En nu zal iedere vader en moeder in de stad zeggen: "Kijk eens hoe het afloopt met stoute kleine jongens" en ik wou maar ... ik hoop nu maar dat het hele geval voor de kinderen niet het karakter krijgt van het verhaal waarin boontje om zijn loontje komt.'


    'Jij wilde,' zei Frances Connor hartelijk, 'dat je hun zou kunnen leren begrip te hebben voor het ondoorgrondelijke toeval en voor de duizendvoudige schuld die hun begrip te boven gaat. Ik begrijp het.'


    Ze zaten zwijgend bij elkaar in de lege, kleine kamer, op de kale vloer met de onbedekte, ongeschilderde wanden.


    'Dacht je ook niet,' zei juffrouw Connor, 'dat het goed zou zijn om de wagen te nemen en Geoffry even op te bellen? Laat hij je maar meenemen naar een of ander gezellig restaurant. ik kan mezelf best redden, Eve. Per slot van rekening kan ik nog wel wat rondstrompelen.'


    'Ik wil liever hier blijven,' zei Eve bijna bits.


    Maar Frances drong aan: 'Je zult het onderwerp nu toch wel lang genoeg van alle kanten bekeken hebben. Ik ben bang dat ik, als oude vrijster en schoolfrik,' vervolgde zij opgewekt, 'niet veel zal kunnen doen om je te troosten. Maar ik neem aan dat je vriend ...'


    'Zal ik aan het eten beginnen?' viel Eve haar in de rede. 'Laten we nog even wachten,' zei Frances. 'We hebben nog de hele avond de tijd.' Haar gezicht stond nadenkend.


    Eve sloeg haar ogen op, mooie grijze en diepliggende ogen in een goed gevormd gezicht. 'Juffrouw Connor, u was geweldig met die arme, radeloze moeder. U bent voor mij ook heel lief. Ziet u, dit deel van mijn leven, mijn baan, de kinderen ... Geoffry staat hier helemaal buiten. Hij weet niet...' zei ze aarzelend en zweeg toen.


    'Liefje,' zei Frances Connor, niet zonder voldoening, 'ik vind dat je een heel goede onderwijzeres bent, hoewel je misschien gevoeliger bent dan de plicht wel van je eist.'


    Eve glimlachte voor het eerst sinds vele uren, toen zij deze prijzende woorden hoorde. 'En dat herinnert me eraan,' zei ze nu heel wat opgewekter, 'dat het bijna kwart over zes is: tijd voor Grif Griffin. Kunt u er wel tegen?' Ze strekte haar arm uit om de radio aan te zetten. 'Ziet u, de kinderen uit mijn vierde klas denken dat de zon niet kan ondergaan zonder Grif Griffin en hoe zou ik anders te weten moeten komen wat er in hen omgaat?'


    'Luister je werkelijk iedere dag?'


    'De meeste dagen probeer ik het en het helpt me echt. Een tijdje geleden was het gewoon een besmettelijke ziekte ... iedereen tikte met de nagel van zijn duim tegen zijn tanden. Nou, als ik niet naar Grif Griffin had geluisterd, zou ik nooit hebben geweten wat het was.'


    'En wat was het dan?'


    'Griffiniaans.' Er kwam nu wat meer leven in Eve's gezicht. 'Het betekende: ik heb belangrijk nieuws te vertellen.'


    'Geheime tekens dus, hè? Je maakt me nieuwsgierig,' zei Frances Connor enthousiast. 'Wat is Grif Griffin voor iemand?'


    'Dat zult u zo wel horen. Volgens mij is hij een goed geslaagde combinatie van Sherlock Holmes en Douglas Fairbanks Sr.'


    Tijdens de reclame-uitzending die eraan voorafging, keek juffrouw Connor aandachtig naar het gezichtje van haar jonge collega. Een lief meisje, dacht zij, gewetensvol, intelligent en fijngevoelig.


    Frances Connor wenste haar jonge vriendin toe dat ze volmaakt gelukkig zou worden: een man, kinderen, het volle leven. Het had er de laatste maanden naar uitgezien dat dit geluk voor Eve aan de horizon opdoemde, nadat Geoffry Taggart haar af en toe had gevraagd met hem mee uit te gaan. Hij besteedde de helft van de tijd aan zijn bloeiende zaak, waar benodigdheden voor schilders werden verkocht en voor de rest probeerde Geoffry zelf wat te schilderen. Hij had de goede leeftijd, hij had zowel geld als goede smaak, hij was een zeer beschaafd mens. Frances Connor zag in haar verbeelding al een trouwpartij.


    De vorige avond, na de tragedie op school, hadden Frances en Geoffry samen Eve gezelschap gehouden op haar kamer. Geoffry had zich veel zorgen gemaakt om Eve en was heel lief geweest. Het was mogelijk dat hij het probleem van Eve niet ten volle overzag, niet ten volle kon overzien. Dat zij meer had te overwinnen dan haar eigen ontzetting en haar eigen verdriet. Dat zij het de kinderen maandagmorgen zou moeten uitleggen op een manier die voor hen het beste was. Hoe zou een vrijgezel dat kunnen begrijpen, dacht Frances, als zelfs de ouders vaak nauwelijks beseffen hoeveel meer een onderwijzer aan de kinderen leert dan lesjes uit een boek? 'Grif is de man in het blauwe pak op het spoor,' zei de onheilspellende stem van Dusty, zijn trouwe kameraad.


    'Wat wil hij dat we doen?' piepte Smallfry, zijn kleine helper. 'Hou je mond,' zei Dusty, 'er dreigt gevaar. Hoor je Grif dan niet drie maal niezen?'


    Eve luisterde maar met een half oor. Het was een programma van plaatselijke reclamestunts en wedstrijden in een commerciële uitzending. De kinderen in de stad vonden het allemaal prachtig. Een wedstrijd, dacht Eve. Een schaakspel. Zwart tegen wit. Maar het geweer vertegenwoordigde de brute kracht. De laatste man in het stuk, met een geweer in zijn hand, was de winnaar, altijd. Zij huiverde. Nooit eerder in haar leven was zij geconfronteerd geweest met zo'n wrede tragedie. Zij vroeg zich af of zij wel de koelbloedigheid en de moed bezat om hiertegen opgewassen te zijn.


    


    Toen het Grif Griffin-programma afgelopen was, volgde het nieuws. In gedachten verdiept hoorde Eve niets, tot zij ineens haar naam opving: 'Hier volgt een waarschuwing in verband met de veiligheid van mejuffrouw Eve Ames, onderwijzeres van de vierde klas van de Jeffersonschool.' .


    Eve ging recht overeind zitten, er ging een schok door haar heen. De stem vervolgde:


    'Martin Mariot, oud drieëndertig jaar, wiens negenjarige zoon Daniël zichzelf gisteren per ongeluk doodschoot op de speelplaats van zijn school, geraakte om vier uur vanmiddag in een staat van uitzinnige woede. Mariot mishandelde en verwondde zijn vrouw Susan levensgevaarlijk. Buren die de vrouw hoorden gillen, waarschuwden de politie. Mevrouw Susan Mariot, dertig jaar oud, werd bewusteloos opgenomen in het ziekenhuis, maar Mariot slaagde erin te ontsnappen en is nog steeds op vrije voeten.


    Mevrouw Mariot kwam weer tot bewustzijn om vijf uur vijfenveertig, waarna zij de inspecteur van politie, James Lord, mededeelde dat haar echtgenoot had gezworen wraak te nemen op de onderwijzeres van zijn zoon, mejuffrouw Eve Ames. De man gelooft namelijk dat het feit dat de onderwijzeres niet onmiddellijk een dokter heeft gewaarschuwd, oorzaak is van de dood van de jongen. Zijn vrouw zegt dat hij een geweer heeft van hetzelfde type als het kleine .22-kaliber geweer, waarmee de jongen zichzelf gisteren tijdens de lunchpauze doodschoot. Er wordt aangenomen dat de vader, die buiten de stad was toen het drama plaatsvond, geestelijk volkomen uit zijn evenwicht is geraakt door schrik en verdriet. Inspecteur Lord zegt dat de jongen onmiddellijk is gestorven, doordat er een kogel in zijn hart was gedrongen, maar volgens de gewonde vrouw wil de radeloze vader niet geloven dat dit waar is.


    Het toeval wilde dat de negenjarige zoon van inspecteur


    Lord, Terry, gisteren getuige was van de dood van de jonge Mariot. De politie ijlde naar de flat van mejuffrouw Ames in Hermosa Street, maar zij was niet aanwezig. Haar verblijfplaats is onbekend. De politie verzoekt iedereen die met de verblijfplaats van mejuffrouw Ames op de hoogte is, zich onmiddellijk met haar in verbinding te stellen.


    De man, Martin Mariot, is gewapend en kan in deze toestand zeer gevaarlijk zijn. Hij is één meter negenenzeventig, mager en gespierd, heeft donker haar en donkere ogen; het bovenste lid van zijn linkerwijsvinger ontbreekt. Iedereen die deze man ziet, wordt verzocht onmiddellijk de politie te waarschuwen. Uw eigen radiostation KYOS zal u van de laatste berichten op de hoogte blijven houden.'


    Eve sprong op.


    'Ze kunnen ieder ogenblik hier zijn,' zei Frances Connor kortaf. 'De politie natuurlijk. Geoffry zal het hun verteld hebben.'


    'Ik heb tegen hem gelogen,' zei Eve. 'Hij weet niet dat ik hier bij u ben. Ik zei hem dat ik beslist niet naar u toe zou gaan.'


    'O, Eve! En ik heb nog geen telefoon!'


    'Ik kon het hem niet vertellen,' zei Eve. 'Ik wilde alleen gelaten worden, om alles goed te overdenken. Ik wilde hem geen pijn doen.'


    'Ja, ik begrijp het. Maar de politie moet weten waar jij bent.'


    'Ja, dat weet ik. Ik zou die ... eh, arme man niet graag willen ontmoeten.' Eve hijgde even.


    'Hij is schuldig,' zei Frances Connor. 'Hij is in feite bijzonder onvoorzichtig geweest met dat geweer. En dat beseft hij wel.' Eve knikte.


    Frances begon actief te worden. 'Nou, we kunnen je niet zo maar laten doodschieten, Eve. We zullen naar de kruidenierswinkel gaan, onder aan de heuvel.'


    'U hoeft niet mee te gaan, juffrouw Connor. Is de winkel nog open?'


    'Tot zeven uur. Ga nu maar meteen.' Frances Connor liet haar omvangrijke gestalte weer in de stoel zakken. 'Als je alleen gaat, ben je er vlugger. Toe vooruit, schiet op.'


    Eve greep haar mantel en haar tasje en de sleutels van de wagen van juffrouw Connor. Het was al te gek, dat iemand haar zou willen doodschieten! Ze hoefde maar een kilometer de heuvel af te rijden en de politie op te bellen in de telefooncel van die kleine kruidenierswinkel, waar ze dan misschien maar het beste zou kunnen blijven tot er bescherming kwam. Zo zou zij het doen. Ze wilde nu in geen geval aan Martin Mariot denken.


    Maar ze dacht toch aan hem. Ze dacht: een man met een geweer, en ik begrijp hem. Ik heb medelijden met hem. Maar wat zullen begrip en medelijden mij baten? Ik moet naar de politie gaan, die ook geweren heeft.


    Zij ging de deur uit en holde naar de auto van Frances Connor. Zij reed achteruit de weg op, draaide de auto met zijn neus in de rijrichting, klaar om heuvel afwaarts te gaan. Ze probeerde te ontdekken hoe zij de grote lichten aan kon krijgen. Ze had het dashboardlampje aangeknipt en tuurde erop, met intense aandacht, toen zij ineens een schorre mannenstem hoorde vragen: 'Juffrouw Connor?'


    Ze hoorde zichzelf op een scherpe en ongeduldige toon antwoorden: 'Ja.' Want zij had erg veel haast. Ze had geen tijd voor deze man, die midden op straat naar haar stond te kijken, terwijl hij wat mompelde.


    'M'n vrouw zei dat u dit huisje hier pas had laten bouwen. Ik dacht ...'


    'Wie bent u?' vroeg zij luid en stak haar kin in de lucht. Maar zij wist het. Omdat zijn linkerhand op het neergedraaide raampje van de auto rustte en omdat het eerste lid van de wijsvinger ontbrak.


    'Het doet er niet toe wie ik ben,' mompelde hij en nu werd zijn rechterhand ook zichtbaar. Ze wist het nu heel zeker. In die rechterhand had hij een klein geweer. Zijn gezicht werd van onderaf verlicht door het dashboardlampje en was daardoor vol vreemde schaduwen en holten.


    'Waar is juffrouw Ames?' vroeg hij bars. 'Zij is een vriendin van u. Waar is ze? U kunt het me maar beter meteen vertellen, juffrouw Connor.'


    Pas toen drong het tot Eve door dat hij haar voor Frances hield. Hij had haar daarvoor ook al juffrouw Connor genoemd en toen had zij onwillekeurig 'Ja' gezegd.


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Neemt u mij niet kwalijk, maar ik moet weg.'


    Maar zij dacht, terwijl haar hersens angstwekkend snel werkten: als ik hem bedrieg en wegrijd en hij treft dan juffrouw Connor aan, denkt hij misschien dat zij Eve Ames is. Dat was een onverdraaglijke gedachte.


    'Wacht even.' Hij keek langs haar heen. Eve besefte dat hij een klein gedeelte van de kamer kon zien, omdat het laken het raam niet helemaal afsloot. Wat kon hij zien?


    'Er is nog een dame in uw huis,' zei hij. 'Hou me niet voor de gek. Een oude dame met een zeer been. Wie is dat?'


    'Mijn moeder,' zei Eve snel en uit de hoogte, alsof hij dat toch wel had kunnen weten. 'Maar wat wilt u nu eigenlijk? Wilt u een lift?' Zij deed net of zij het geweer niet had gezien, omdat het plotseling in haar nu opmerkelijk helder brein opkwam dat zij leugens vertelde en dat Frances Connor niet kon weten hoe zij daarop moest reageren. Zij kon hem hier niet vlak voor het huis op straat laten staan. Zij was veilig zolang hij haar niet kende. Als zij eenmaal in de winkel was ...


    'Ja, ik moet een lift hebben,' zei hij opeens, deed het portier open en stapte in. 'Rijden maar, juffrouw Connor,' stelde hij bijna vriendelijk voor. 'Het is niet nodig dat de oude dame voor het raam komt kijken.'


    En dus maakte Eve de handrem los. Er zat niets anders op. De auto reed over het korte, vlakke gedeelte van de weg en dook toen naar beneden, de bocht om.


    'Ik heb een auto nodig,' zei de man luid. Het volume van zijn stem scheen op een merkwaardige manier toe te nemen en weer minder te worden. 'De agenten hebben de mijne afgenomen.'


    'De agenten?' bracht zij met moeite uit.


    'Ik kan het u net zo goed zeggen. Ik heb vanmiddag mijn vrouw vermoord. Ik heb niets meer te verliezen en nu ga ik ook uw vriendin Eve Ames vermoorden.'


    De weg helde even omlaag en het was donker en eenzaam. Vlak onder hen lag de winkel, aan de drukke autoweg die door het ravijn liep.


    'Verwacht ...' Zij slikte. 'Verwacht u dat ik u hierbij zal helpen?' Haar stem was fluisterend en licht.


    'Ja,' zei hij. 'Ik heb een geweer.'


    


    Haar hersens verloren hun helderheid. De gedachten wervelden door haar hoofd als opgeschrikte vogels. Kon zij met hem praten? Hem kalmeren? Alles aan hem uitleggen? Hem ertoe overhalen naar het ziekenhuis te gaan? Of proberen hem het geweer af te pakken en hem zo klein zien te krijgen? Zij kreeg het gevoel dat niet haar handen beefden, maar dat het stuur zo trilde. Ineens waren zij op een vlak stuk weg en reden tussen de huizen, op korte afstand van de kruidenierswinkel.


    'Waar ging u eigenlijk naar toe?' vroeg hij kortaf.


    'Ik ... naar een telefoon.' Haar stem klonk heel beheerst, alleen maar een beetje verschrikt.


    'Heeft u nog geen telefoon in dat huis?'


    'Nee.'


    'Wacht even. Stop. Ik moet nadenken.'


    De auto schokte en bleef stilstaan aan de kant van de weg. Eve liet het stuur los en drukte haar ijskoude handen tegen haar wangen. Een paar meter verder was de winkel. Er brandde nog licht, hij was nog open en op de weg reden auto's hen voorbij met mensen erin die bezig waren met alledaagse dingen.


    'Stop,' zei hij. 'Beweeg u niet.' Het geweer in zijn rechterhand lag op zijn knieën en was op haar gericht. 'Waar is hier een telefoon?'


    'In de ... de winkel,' stotterde zij en maakte een gebaar om het hem te wijzen.


    'Die juffrouw Ames ... woont immers aan deze kant van de weg langs de kust, is het niet? 1215 Hermosa Street?'


    'Ja-a.'


    'Is ze thuis, denkt u?'


    'Ik weet het niet. Luistert u eens, meneer Mariot.'


    Hij draaide zijn hoofd lusteloos om en bewaarde een diep stilzwijgen.


    'Het werd door de radio omgeroepen,' zei Eve.


    'Dat van mij? De politie, denk ik.' Hij scheen het volkomen rustig te accepteren. 'Dus daarom weet u wie ik ben?'


    'Uw vinger.'


    'O ja,' mompelde hij. 'Zo, hebben ze het dus omgeroepen.'


    'Meneer Mariot,' zei Eve gespannen, 'u hebt uw vrouw vanmiddag niet vermoord. Zij leeft nog en zij ligt in het ziekenhuis; zij was tenminste in staat ...'


    'Zij heeft gekletst,' zei hij onmiddellijk. 'En dus weten ze dat ik van plan ben juffrouw Ames ... is het niet zo? Ik zag u naar buiten rennen.' Zij voelde dat hij zich een beetje ontspande. 'Ik dacht toen al dat u niet erg verbaasd was,' zei hij. Hij mocht dan ontspannen lijken, hij bleef scherp doordenken. Zijn hersens, dacht Eve, werkten soepel en gemakkelijk, los van zijn gebroken hart. En dat zou haar dood kunnen betekenen. Zij moest dus heel voorzichtig zijn. Hij was verschrikkelijk gevaarlijk, dat wist zij.


    Eve zei zo kalm ze kon: 'Meneer Mariot, waarom toch?'


    'Houd uw mond,' zei hij. 'Ik denk na.' De hand met het geweer vroeg haar aandacht. 'Dus de oude dame heeft geen telefoon en geen auto en een zeer been,' zei hij. 'Zij kan dus niet aan de politie vertellen dat u spoorloos bent?'


    'Spoorloos?'


    'Luistert u eens, juffrouw Connor,' zei hij op dreigende toon. 'Juffrouw Ames is uw vriendin en al wilt u het misschien niet, toch zult u mij moeten helpen. Ik zou u hier best uit de auto kunnen gooien. Ik zou het ook wel zo kunnen versieren, dat u uw mond niet gauw meer open zou doen. Dat zou ik best kunnen doen, begrijpt u wel? Maar ik heb een auto nodig en misschien heb ik ook u wel nodig om haar in handen te krijgen. Niemand weet dat ik hier in uw auto zit. En ik denk dat ik u nodig heb voor een telefoontje. Dat is een goed idee.'


    'Telefoontje?'


    'Ik wil dat u die winkel binnengaat en dat u het huis van juffrouw Ames opbelt, om te zien of ze thuis is. Maar u krijgt geen kans om haar te waarschuwen, want ik houd mijn geweer vlak tegen u aan. Nou, de telefoon in die winkel is in een cel, hè?'


    'Nee, het is gewoon maar een wandtoestel.'


    'Geen cel?' Hij scheen ontmoedigd.


    Eve schudde haar hoofd. Zij dacht na. Dit kon zo niet doorgaan. Geen vijf minuten meer. De moeilijkheid was dat meneer Johnson, de kruidenier, haar heel goed kende. Een dochtertje van hem zat bij haar in de klas. Op hetzelfde ogenblik dat zij de winkel binnenstapte, zou hij uitroepen: 'Hallo, juffrouw Ames,' en wat zou deze man dan doen? De man met het geweer, die nu zwijgend zat te piekeren over zijn probleem ...


    Ze zei wanhopig: 'Meneer Mariot, ik was er gisteren ook bij en heus, juffrouw Ames ...'


    'Ik weet het,' zei hij nors. 'Ik weet het allemaal precies, dus praat er niet verder over.'


    Maar nu had zij hem aan het praten gebracht en kon hij niet meer ophouden. 'Die juffrouw Ames, zij wilde geen drukte. Het jochie raakte gewond en viel neer. Maar zij vond dat er geen drukte van gemaakt moest worden. En daarom riep zij geen dokter om het kind te helpen. Zij riep u. Ik hoorde dat u ten slotte de dokter hebt opgebeld. Maar toen was het al te laat. Ik weet wat er gebeurd is. Ik heb het er tenslotte allemaal bij Sue uitgekregen. En als ik dan dat luie wijf van mij niet heb vermoord ...'


    Nu kon Eve de bittere en wrede lijnen om zijn mond zien.


    '... laat haar dan maar verder leven met haar herinneringen,' zei hij. 'Maar ik ga die griet van Ames vermoorden en het kan mij niet schelen wat er verder met mij gebeurt. Niets, begrijpt u? Helemaal niets. Dit ene wil ik nog doen en dat is alles. En ik zal het doen ook. Het kan me ook niets schelen wat er verder met u gebeurt. En houd nu uw mond, wilt u?' Hij scheen te denken dat zij maar steeds aan het woord was geweest. Zijn stem werd schel en luid: 'Zij had een dokter bij hem kunnen roepen, maar ze heeft het niet gedaan. Het was moord! Nu krijgt ze zelf een kogel in haar lijf en niemand zal voor haar de dokter halen. Dus houd uw mond.'


    Eve hield haar mond. Zij kon niet, zij durfde niet te zeggen dat de jongen meteen dood was geweest. Je kon niet tegen een dergelijke obsessie ingaan. En dus zat zij daar in het halfduister, zwijgend. Wat moest zij met meneer Johnson aan? Hij was een aardige, vriendelijke man. Hij zou misschien ook een kogel krijgen ... Nee, dat zou hij niet. En ik ook niet, schreeuwde het in haar. Niet als ik er iets aan kan doen. Ineens kreeg zij moed. Deze bezeten man met zijn verscheurde hart moest zij op een of andere manier te slim af zijn. Hij moest niemand doden. Zij zou iedere hersencel, alles wat zij aan zelfbeheersing kon opbrengen, moeten gebruiken om dat onheil te voorkomen.


    'Dus ze weten het?' vroeg de man. 'Dan zal ik het dus moeten doen, terwijl de politie het weet?'


    'Ze weten het,' zei ze kalm.


    'Dus het werd omgeroepen door de radio?' zei hij.


    'Ja.'


    Hij stootte een soort dierlijk gegrom uit; toen draaide hij het knopje van de radio om. Er was geen nieuwsuitzending. Na een ogenblik klonk er muziek. Eve vond het een vreemde gewaarwording, om daar naast de man te zitten die van plan was haar te vermoorden, hier in het halfduister, terwijl de muziek speelde.


    Toen zag zij een vrouw uit de winkel komen, die aanstalten maakte om vlak voor hen de weg over te steken. Er was geen vergissing mogelijk. Die waggelende gang, die gestrekte hals alsof zij een vogeltje was, die mollige schouders: het was mevrouw Peasly, een van de steunpilaren van de oudercommissie. Ze knipperde met haar ogen en hield haar handen beschermend voor haar gezicht, in het licht van de koplampen. Zij was niet iemand die langs een geparkeerde auto zou lopen zonder naar binnen te turen. Mevrouw Peasly beroemde zich er bovendien ook altijd op, dat zij zo goed namen kon onthouden. Zij zou zeggen: 'Goedenavond. Juffrouw Ames, is het niet?' met haar honingzoete stem.


    Eve was als verlamd. Zij zag in een visioen haar eigen lichaam uit de auto van juffrouw Connor tuimelen en de auto vluchtend een zijweg inschieten. Zij zette het met geweld van zich af. Dit zou niet gebeuren. Zij weigerde zich nog langer aan haar fantasie over te geven.


    'Start de wagen,' zei Mariot in haar oor. 'Draai naar links. Vooruit, gauw.'


    Haar handen en voeten kwamen meteen in actie. De auto schoot langs mevrouw Peasly, maakte gierend een bocht naar links en reed, de stad weer achter zich latend, opnieuw in de richting van het ravijn.


    'Kalmer aan nu,' zei Mariot nerveus. Zijn mond was zo dicht bij haar schouder, dat zij zijn adem kon voelen. 'Kalm aan. Er is een benzinestation een paar kilometer verder deze weg op. Het zal nu wel gesloten zijn. Daar aan de buitenkant staat een telefooncel. Ik weet niet,' voegde hij eraan toe met een merkwaardige openhartigheid, 'hoe ik mijn geweer op u gericht had moeten houden, zonder dat het een belachelijke vertoning was geworden.'


    Hoe dicht ben ik eigenlijk wel bij die kogel geweest? dacht Eve. Maar het was bepaald geen gedachte, waarmee zij veel verder kwam en daarom drong zij hem weer terug.


    'En bovendien,' zei Mariot razend, 'kent die mevrouw Peasly mij.'


    'Kent zij ... u?'


    'Die nieuwsgierige oude kat heeft in het bestuur van mijn damclub gezeten ...' zei hij verbitterd.


    Eve moest een giechellachje onderdrukken. Door het oog van een naald gekropen. Wat eerst een ramp dreigde te worden, was op een tijdelijke redding uitgelopen. Maar zij besefte dat zij zich niet kon permitteren om terug te kijken; zij moest alleen maar vooruit denken en hopen. Nu, dan zou ze maar opbellen en niemand zou de telefoon aannemen. Wat er daarna zou gebeuren, wist zij niet, maar het gaf haar tenminste weer een paar minuten uitstel. En misschien had mevrouw Peasly wel iets gezien ...


    Geoffry Taggart liep met grote passen de buitentrap op en klopte op Eve's deur, die snel geopend werd. Een sterke mannenhand trok hem naar binnen.


    'Wie bent u?' vroeg inspecteur Lord strijdlustig.


    'Mijn naam is Taggart, ik ben een vriend van juffrouw Ames. Is zij binnen?' zei Geoffry met zijn aangename, beschaafde stem.


    'Vertelde u mij niet door de telefoon,' zei Lord, 'dat u niet wist waar zij was?'


    'Zo heb ik het niet precies gezegd,' zei Geoffry. 'Ik weet alleen maar dat ik een afspraakje met haar wilde maken en dat zij nee zei.'


    Hij was een lange, magere man, van even dertig jaar. James Lord, met zijn scherp besneden gezicht en zijn strikt zakelijke houding, leek volkomen onaandoenlijk naast de hypernerveuze Geoffry.


    'Waarom dacht u dan dat zij hier was? Als u nieuws hebt, kom er dan mee voor de dag,' zei de inspecteur.


    'Ik dacht dat zij misschien haar haren aan het wassen was,' flapte Geoffry eruit: 'Maar wat ik eigenlijk zeggen wou . . ,'


    'Nou, zij wast haar haren dan niet hier,' zei Lord lijzig. 'U hebt misschien een paar andere vriendinnen op het oog? Luister eens Taggart: het meisje verkeert in ernstige moeilijkheden en als ik zeg ernstig, dan bedoel ik dat ook.'


    Lords ogen stonden koel en streng.


    Geoffry schrok terug. 'Natuurlijk, ik weet het. Ik maak me ongerust, daarom kom ik ook hier.'


    De inspecteur had hem de rug toegekeerd, alsof hij alle hoop om nog iets bruikbaars uit hem te krijgen, had opgegeven. Geoffry zei: 'Ik weet dat zij niet bij Frances Connor is, zoals ik u al zei. Maar misschien is Eve wel naar San Diego gegaan. Zij heeft daar familie.'


    'Wie? En wat is het adres?' De inspecteur draaide zich om. 'Een zekere tante Marie. Dat is alles wat ik ...' Geoffry brak zijn zin af en haalde hulpeloos zijn schouders op.


    'Is die tante echt familie? Is zij getrouwd?' De inspecteur was erg voortvarend en nauwkeurig en hij eiste ook nauwkeurigheid.


    Geoffry zei: 'Dat denk ik wel.'


    'Dan hebben wij de naam niet.'


    'Eve heeft overigens niet gezegd dat zij naar San Diego ging. Zij kan ook wel weggegaan zijn om ergens een hapje te eten,' zei Geoffry.


    'Per slot van rekening is het etenstijd.'


    'Dat hoop ik dan maar,' zei de inspecteur.


    'Dit flatgebouw wordt bewaakt, veronderstel ik?'


    'Ja, het wordt bewaakt. Inderdaad. Als u hier wilt blijven wachten, moet u zich rustig houden. Die kerel kan hier best in de buurt rondscharrelen. Als hij haar tenminste al niet in handen heeft...'


    'Maar u zult toch wel ...' sputterde Geoffry tegen.


    'Zeker, zeker,' zei Lord een beetje nors. 'Maar hij is te voet, hij kan door kleine gaatjes kruipen. Neemt u me niet kwalijk. Houd u zich koest, tot ik weer terugkom om u eruit te laten.' De inspecteur vertrok en sloeg de deur achter zich dicht. Geoffry Taggart keek om zich heen, knipperend met zijn ogen. Eve's gordijnen waren helemaal dichtgetrokken. Het vertrek was afgesloten, bedompt en leeg. Geoffry ging zitten ...


    Buiten liep Lord zonder uiterlijke tekenen van haast de hoek om. Hij bleef even staan om een sigaret op te steken en zei tegen een schaduw in een steeg, tussen twee huizen: 'Niets gezien?'


    'Nee.'


    De inspecteur keek naar de lucht. 'Aardig meisje die juffrouw Ames. Mijn zoon is dol op haar.'


    'Hoe zou hij haar te pakken hebben kunnen krijgen, als wij haar niet kunnen vinden?' zei de zachte stem in de schaduw. 'Misschien kunnen we haar daarom juist niet vinden,' zei Lord. 'Hoe laat is het?'


    'Vijf minuten voor zeven.'


    De inspecteur vloekte zachtjes.


    In Eve's flat ging de telefoon. Geoffry Taggart, opgeschrokken, keek een ogenblik naar het toestel. Hij stond op en nam toen de hoorn gretig van de haak.


    'Ja?'


    'U spreekt met Frances Connor,' zei een stem gehaast.


    'O, Frances,' zei Geoffry opgelucht. 'Dan heb je het gehoord, natuurlijk! Waar is Eve? Weet jij het? Zij is toch niet bij jou, is het wel?'


    'Nee. Is zij ook niet thuis?' De stem klonk enigszins geforceerd.


    Natuurlijk, dacht Geoffry; zijn eigen stem klonk ook geforceerd. 'Nee. Niemand weet waar zij is. Waar kan zij toch naar toe gegaan zijn?' Hij wachtte het antwoord niet af. 'Frances, weet jij misschien waar die tante van haar in San Diego woont?'


    'Nee, ik ...'


    'Ik dacht dat zij daar misschien wel naar toe gegaan zou kunnen zijn. Ik wist dat zij niet bij jou was. Dwaas die ik ben, ik kwam hier naar toe in de hoop dat zij misschien besloten had om haar haren te wassen. Alle vrouwen ...' Het schoot hem opeens te binnen dat dit nu niet bepaald het ogenblik was om geestig te zijn. 'Ik wou maar dat ik wist wat ik kon doen. De politie denkt dat zij misschien in een of ander restaurant zit.' Hij sprak, terwijl aan de andere kant van de lijn een dodelijke stilte heerste. 'Waar ben je op het ogenblik, Frances?'


    'In een telefooncel bij ...' De stem stokte en hij luisterde met opgetrokken wenkbrauwen.


    De stem scheen van heel ver weg terug te komen. 'Zei je dat de politie daar is?'


    'O, ja. Niet in deze kamer, maar zij bewaken het gebouw. Hij is te voet en kan door een klein gaatje binnenkomen, zeggen ze. Dat zal hij misschien wel proberen ook. Ben je alleen, Frances?' Weer wachtte hij niet op antwoord. 'Wil je niet hierheen komen? Misschien kunnen jij en ik met vereende krachten iets doen.'


    'Denk je dat zij dan nog wel zal komen?' zei de stem.


    'Dat weet je nooit. We zullen het hopen.'


    'Ik denk dat ik kom.'


    'Goed. Goed.'


    'Dag, Adam,' zei de stem, opeens veel luider en heel anders. Er werd meteen opgehangen. Geoffry legde de hoorn ook neer en fronste zijn voorhoofd.


    Hij stak zijn handen in zijn zakken. Adam. Het was niets voor Eve om dat aan Frances Connor te vertellen. Als een man een meisje dat Eve heet, een beetje plaagt en suggereert dat hij misschien op een dag haar Adam zal worden, is dat een intimiteit tussen hen beiden. Niet iets om over te giechelen met een vriendin. Of was Frances Connor eigenlijk meer een moeder voor haar? Geoffry probeerde deze enigszins krenkende ervaring uit zijn hoofd te zetten. Het was nu geen tijd om kleinzielig te zijn. Eve was in moeilijkheden ... in ernstige moeilijkheden, had de inspecteur gezegd.


    Geoffry wist niet hoe hij haar zou kunnen helpen. De hele situatie was zo gevaarlijk en zo ... vreemd. Er scheen geen enkele manier te zijn om deze zaak aan te pakken, om haar te vinden, om haar te redden. Wat kon hij - en trouwens de politie ook - anders doen dan wachten? Hij liep rusteloos op en neer in de stille, lege kamer ...


    


    Eve gooide de telefoon met een smak op de haak, voor het geval Geoffry zou reageren op die toespeling 'Adam'. Zij zat opgesloten in een telefooncel met een man en een geweer. Zij had enkele afschuwelijke ogenblikken doorgemaakt, toen Mariot het geldstukje in de gleuf gooide en zij, erop rekenend geen gehoor te krijgen, plotseling Geoffry's stem had opgevangen. Maar nu was zij dankbaar; dankbaar dat haar eigen stem schor en door de spanning geforceerd was geweest, dankbaar dat Geoffry haar niet verraden had, dankbaar dat hij gezegd had dat hij wist dat zij niet bij Frances was. Mariot zou er nu des te meer van overtuigd zijn dat zij Frances was. En zij was ook dankbaar dat zij contact had gehad met een vriend, die aan haar kant stond. Maar was dat wel zo? O, Geoffry moest het toch wel begrijpen! De naam Adam zou hem toch wel duidelijk hebben gemaakt met wie hij had gesproken? Maar wat zou ze ermee opschieten, als hij het wel begrepen had? Zij was niet in staat geweest om hem iets te vertellen waaraan hij enig houvast had, met het geweer tegen haar zij gedrukt en Mariots oor zo dicht bij het hare, dat zij bijna wang aan wang stonden.


    Ze was blij dat zij uit die telefooncel weg kon en weer buiten was, in de frisse lucht. De auto stond geparkeerd naast de benzinepompen, zonder enig geluid, nadat Mariot de radio


    had afgezet. Geen enkele voorbijganger had er enige aandacht aan geschonken. Noch aan de telefooncel, waarvan de deur op een kier werd gehouden, zodat het licht niet aanfloepte. Zij en de man en het geweer hadden daar vlak bij elkaar gestaan in het halfdonker en in het halfdonker liepen zij weer naast elkaar, schouder aan schouder, terug naar de auto. Het verkeer daverde langs hen heen. Geen automobilist liet zijn blik af dwalen van de lichtbundel voor hem op de weg. Toen zaten zij weer in de auto van Frances Connor en de politie - dat maakte zij tenminste op uit wat Geoffry zei - lette alleen maar op voetgangers.


    En toch was Eve niet meer bang. Ze liep gewillig naar de auto, en ging op de bestuurdersplaats zitten en woog ondertussen haar kansen af. Daar had je Frances die ongerust zou worden en alarm zou slaan. Dan was er verder Geoffry die het door zou hebben. Dan had je ook nog mevrouw Peasly en zelfs meneer Johnson, als hij tenminste toevallig uit het raam had gekeken, toen de wagen van juffrouw Connor plotseling zo woest keerde. Dat was alles bij elkaar een hele reeks kleine aanwijzingen, die met elkaar in verband konden worden gebracht, zodat de politie er vroeg of laat toch wel achter moest komen.


    De tijd zou in haar voordeel werken. Eve zat rustig in de auto, haar handen losjes op het stuurwiel.


    Mariot zei: 'Ik ga naar haar huis.' Hij ging recht op zijn doel af. Recht was de lijn die hij had uitgestippeld. Zijn uiteindelijke doel maakte hem scherpzinnig en zelfs brutaal. 'Waarom?' vroeg Eve vriendelijk. 'Als zij er toch niet is?'


    'Ik zal op haar wachten.'


    'De politie is er toch?'


    'Ik heb lak aan de politie, al hebben ze ook een val gezet. Als ik haar eerst maar te pakken heb, wat kan het me verder dan nog schelen?' Hij schoof op de bank naast haar van de ene kant naar de andere kant. 'Als ik maar langs hen weet te komen, dan ben ik klaar. Heeft ze een garage?'


    'Ze heeft geen auto.'


    'Elk gebouw heeft toch wel een garage,' zei hij kwaad.


    'Er is een garage,' gaf Eve toe. 'Haar flat ligt boven een dubbele garage.'


    'Zo ...,' zei hij tevreden. 'Gaaf er binnendoor ook een trap naar toe?'


    'Er is een trap.' De deur van de garage naar haar flat was uit veiligheidsoverwegingen altijd op slot. Zij wist niet of zij dit wel zou zeggen.


    'Staan er auto's in de garage?' vroeg hij.


    'Een,' antwoordde zij.


    'Dan kunt u deze auto er dus inrijden.'


    'Ze zullen me aanhouden,' hijgde ze.


    'U moet roepen wie u bent. Die vent weet toch dat u komt, is het niet? Ze laten u wel door.'


    'Maar dat is onmogelijk!' protesteerde zij. 'Hoe moet het dan, als de deuren niet open staan? Hoe moet het als ... Nee, het is onmogelijk.'


    Tot haar verbazing was hij het met haar eens en het leek wel of zij met elkaar samenwerkten. 'O.K. Dan zullen we maar een beetje blijven rondhangen, dan parkeren we de wagen maar ergens in de buurt en als zij dan komt. . ,'


    Eve zei niets, maar hij scheen, tot haar grote schrik, haar gedachten te kunnen lezen.


    'U kent haar,' zei hij. 'U weet hoe zij eruit ziet.'


    'Ik?'


    'En dan zult u het mij zeggen,' zei hij. Hij lachte wreed.


    'Het kan best zijn dat ze helemaal niet komt,' zei Eve zwakjes. 'Ze kan best in San Diego zijn.'


    Hij zei: 'Vooruit.'


    En dus startte zij de wagen en reed weer in de richting van de stad.


    'Wat.. ,' begon zij.


    'Ja?'


    Het was heel vreemd maar weer scheen het of zij met elkaar samenwerkten, zoals zij hetzelfde probleem van alle kanten zaten te bekijken. Misschien kwam het wel omdat zij bepaalde gedachten die haar identiteit zouden verraden, met geweld van zich af moest zetten. Zij vreesde zijn intuïtie. Zij probeerde zijn gedachtegang te volgen.


    'Ik wou eigenlijk zeggen,' zei ze tegen hem, 'wat moet dat nu met de man die de telefoon aannam?'


    'O, die man kan me niets schelen,' zei Mariot.


    Mariot was niet bang. Daar was hij overheen. Hij schoof de gedachte aan Geoffry gewoon opzij. Hij had een geweer. Maar dan zou Geoffry, realiseerde Eve zich, ook in gevaar zijn. Zij dacht aan Geoffry's tengere en slanke figuur en zijn mager, intelligent gezicht. Zou hij de kracht hebben om het gevaar moedig tegemoet te treden? Maar kon zij dan niets doen? Was er geen enkele manier om deze gevaarlijke man in zijn wanhoop te remmen?


    'Meneer Mariot,' zei ze peinzend, 'vindt u eigenlijk ook niet dat uw vrouw al genoeg gestraft is? Denkt u niet dat zij erg veel verdriet heeft?'


    Er scheen een stroom van nieuwe energie door zijn lichaam te gaan.


    'Laat haar maar verdrietig zijn,' zei hij en een tijd lang vloekte hij aan een stuk door. Ze reden langs het ravijn en kwamen voorbij de winkel van meneer Johnson, die nu gesloten en donker was. 'Als zij maar uit haar warme nest was gekomen,' raasde hij, 'maar dat deed zij niet! Dat doet ze nooit als ik weg ben! En dus moest het kind zijn eigen eten klaarmaken ... wat kan het haar ook schelen?'


    'Is ze dan niet opgestaan en heeft ze voor u geen eten klaargemaakt, toen u wegging?' vroeg Eve een beetje scherp.


    'Ja, 's nachts om drie uur,' gromde hij, 'omdat ik haar wakker maakte.'


    Zo? dacht Eve. Maar het hoeft niet altijd fataal te zijn voor een negenjarige, als hij eens voor een keer zijn eigen boterham klaar moet maken. En het zou ook niet fataal geweest zijn ... als jij maar niet zo zorgeloos was geweest en, o, dat weet je!


    Maar ze zei niets.


    'Dat geeft haar nog niet het recht om de hele morgen in bed te blijven liggen,' vervolgde hij woedend. 'Ze had op het kind moeten letten. Ze heeft het niet gedaan. Ze heeft niet op het kind gelet. En ik heb haar nog opgebeld ...' zijn stem brak. 'Ik heb haar zelfs opgebeld zodra ik bij Jasper was. Ik zag dat ik mijn geweertje niet meegenomen had en daarom belde ik haar op en toen was het nog niet te laat, juffrouw Connor. Het was toen nog niet te laat.'


    'Hoe laat was het, toen u haar opbelde, meneer Mariot?' vroeg Eve zachtjes.


    'Eén uur. We hadden net gegeten. Het was nog maar net één uur. Ik weet het precies. En zij zei: ja hoor, het is hier, ik heb het zien staan. Maar ze was net uit haar nest, snapt u wel? Maar ze wilde niet dat ik dat te weten kwam. En toen was het toch nog niet te laat.'


    Zijn ademhaling ging zwaar; er klonk een bijna snikkend, angstig geluid in door.


    Maar dat was het wel, dacht Eve, ongelukkige ziel! Het was al te laat. En jij weet dat ook.


    Zij durfde echter niets te zeggen.


    'Nou, als het aan mij gelegen had, was ze er nu niet meer geweest. Dan was ze koud geweest, en of! Ik wou dat ik haar maar vermoord had,' eindigde hij afgemat.


    Eve zag ineens in haar verbeelding hoe zijn energie uit hem wegstroomde, en daarmee ook zijn krankzinnige moordlust. Als de druk maar zou wegvallen. Hoe meer zij hem aan het praten zou kunnen krijgen, hoe meer het hem zou verlichten. 'Misschien hebt u haar ook wel vermoord,' zei ze. 'De radio zei dat uw vrouw levensgevaarlijk gewond was.'


    'O ja?' Het scheen hem niets te kunnen schelen.


    Eve zei verbaasd: 'Is dat dan niet genoeg?'


    Maar hij schoof weer heen en weer in die wanhopige rusteloosheid. 'Ik ging er met de jongens op uit. Jagen. Ik kreeg de boodschap zelfs niet eerder dan tien uur 's avonds. We zaten in de kroeg en dronken een paar biertjes. Ik raakte volkomen mijn hoofd kwijt, juffrouw Connor.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Eve en haar stem trilde, haar keel deed pijn, zo'n medelijden had ze met hem.


    'Ze zeiden tegen me dat ik eerst moest gaan rusten,' riep Mariot. 'Maar hoe kon ik dat? Om twaalf uur 's nachts kon ik het niet langer uithouden. Ik ging op weg naar huis.'


    'Was het een lange rit?'


    'Tien uur.'


    'Tien uur heen en tien uur terug?' vroeg zij. 'Dan moet u nu doodop zijn.'


    'Ja, dat ben ik ook, doodop.'


    Ze schenen elkaar zeer na te staan. Het was of hij nu ook het oprechte medelijden dat zij met hem had, aanvoelde.


    'Is er niet ergens een plekje waar u kunt slapen?' opperde zij. 'Al was het maar een paar uur.'


    Maar hij zei op plechtige en sombere toon: 'Ik zal slapen ia mijn graf. Of in de gevangenis ... dat doet er niet toe. Nu vooruit, juffrouw Connor,' zei hij streng, 'zo komen we er niet.'


    'Ik betwijfel inderdaad of we er zullen komen,' zei Eve afgemeten. 'Ik ben bang dat we bijna geen benzine meer hebben.'


    'Wacht dan even. Stop. Daar tegenover die lege plek.' Hij was ruw en dictatoriaal. Dit nieuwe probleem scheen hem weer te activeren en hem een nieuwe stimulans te geven.


    Eve zette de auto langs het trottoir stil. Ze stonden hier onder een groepje bomen. Hij boog zich voorover en keek naar de benzinemeter. Met zijn linkerhand, de hand met het ontbrekende vingerkootje, tastte hij de bank achter zich af. Hij keek haar recht in de ogen en de uitdrukking van zijn gezicht was listig. Zij keek hem gedwee en onschuldig aan.


    'Juffrouw Connor,' zei hij, 'ik vertrouw u niet. U doet te veel uw best om mij te helpen. Maar dat kan me niet schelen. Ik weet nu hoe ik het geweer op u gericht kan houden en als u wat in uw schild voert, wel, ga dan uw gang maar. Help me hiermee en dan zullen we daarna benzine innemen.'


    Hij hield het doosje met verbandgaas en pleisters omhoog, dat bestemd was geweest voor de voet van Frances Connor. 'Begin,' zei hij. Met zijn rechterhand richtte hij het geweer op haar. 'Doe er een verband omheen. Om de hele hand, met geweer en al. Het moet er uitzien als een soort spalk, maar mijn kleine geweer moet er ook in en ik zal mijn vinger op de trekker houden. Maar dat zal niemand weten, behalve u. En probeer nu niet om het verband er te stijf omheen te winden of mij op een of andere manier voor de gek te houden, juffrouw Connor. Bedenk dat ik het zelf ook wel kan klaarspelen. En op deze lege plaats zou het dan wel eens gedaan kunnen zijn met u.'


    Ze waren al vrij ver de stad in en stonden in een straat met winkeltjes aan weerskanten, die geen van alle meer open waren. Je zag ook geen bioscopen in dit deel van de stad. Er was niets dat de mensen hier naar toe lokte en er liep dan ook geen mens op straat.


    Eve greep het doosje verbandgaas en de pleisters.


    'Ik kan u niet vertrouwen,' zei hij bijna spijtig. 'U bent niet van plan mij te helpen om juffrouw Ames te vermoorden. Niemand zal mij erbij helpen. Maar toch zal ik het doen.'


    'Als u maar weet dat ik geen verpleegster ben,' viel Eve uit. 'Ik zal hier waarschijnlijk een knoeiboel van maken.'


    Hij werd stil. Zijn hand, die hard en stevig was, leek bijna evenveel op metaal als het geweer. Zij begon het wapen en de hand losjes met gaas te omwikkelen. Toen draaide hij met zijn vrije hand de radio aan en zocht de schaal af, om een nieuwsuitzending op te vangen.


    Op het station KYOS waren de nieuwsberichten van zeven uur al bijna afgelopen. De nieuwslezer maakte net zijn zin af.'... goedgekleed, een charmante verschijning.' Hij schepte even adem. 'Iedereen die een vrouw ziet die beantwoordt aan dit signalement, wordt verzocht zich in verbinding te stellen met de politie. Herhaling: iedereen die bekend is met de verblijfplaats van mejuffrouw Eve Ames wordt verzocht zich onmiddellijk in verbinding te stellen met de politie. En dit is het einde van het nieuws van uw eigen station.' Muziek daverde uit het toestel.


    Mariot vloekte. 'Nou had ik kunnen horen hoe ze eruit ziet.' Eve, die haar beide handen nodig had om een pleister af te scheuren en nauwelijks het trillen kon verbergen, zei met een zenuwachtige snauw: 'Dan had u maar eens op een ouderavond moeten komen.' Zij dacht dat het plotselinge geluid dat aan zijn keel ontsnapte, veel weg had van een lach. Zij keek hem recht in de ogen. Maar daarin viel geen lachje te bespeuren. Integendeel, ze stonden dreigender dan ooit en zagen eruit of ze nooit meer zouden lachen.


    'Vooruit,' gromde hij. 'Praat niet zo'n onzin ...'


    


    'Het is zeven uur geweest,' zei Lord. 'Wilt u hier nog langer blijven of niet?'


    Geoffry stond op. 'Juffrouw Connor zou hier naar mij toekomen. Ik heb haar net door de telefoon gesproken. Als er iets is dat wij tweeën voor u kunnen doen ...'


    'Wat voor soort auto heeft zij?'


    'Een tweedeurs sedan.' Hij wist wel het merk, maar niet het jaar. 'Donkerblauw.'


    'O.K. Dan zal ze hier wel arriveren, bij het blok huizen voor aan de weg. We houden ieder levend wezen aan dat probeert in dit blok te komen.'


    'Heeft het enige zin dat ik hier blijf?' vroeg Geoffry. 'Kan ik eigenlijk iets voor u doen?'


    'Ik zou niet weten wat,' zei Lord, niet zonder sympathie.


    'Dan ga ik hier maar weg,' mompelde Geoffry.


    'O.K. Gaat u dan de trap maar af, maar snel en zonder drukte. Rij maar in noordelijke richting. Daar zullen ze u wel doorlaten.'


    'Ja. Hebt u er geen bezwaar tegen dat ik hier dan weer met mijn auto terugkom? Ik moet juffrouw Connor oppikken, ziet u. Het zal nog wel even duren eer zij hier is.'


    'Vooruit maar. Rijdt u dan maar weer hierheen,' zei Lord lusteloos.


    'Ik ben helemaal over mijn toeren,' bekende Geoffry. 'Ik voel me zo hulpeloos. Dingen zoals dit... ik veronderstel dat we het maar moeten overlaten aan vakmensen, zoals jullie. Wilt u open kaart met mij spelen? Hoeveel hoop hebt u nog?'


    'Wij doen ons werk zo goed wij kunnen,' zei de inspecteur. Toen hij gezien had dat Geoffry in zijn wagen stapte, liep de inspecteur terug van het raam, de kamer in. Hij wreef over zijn nek. Je werk doen. Natuurlijk. Maar dat hield nog niet in dat je succes had. Een krankzinnige vent zou toch kunnen proberen hier binnen te komen, niet waar? Zou hij laten omroepen dat juffrouw Ames thuis was? Of zou dat te doorzichtig zijn?


    Waar voor de duivel zat het meisje? 'n Aardig meisje. Hij durfde er zijn hand voor in het vuur te steken, dat er in de straten van de stad op het ogenblik geen vrouw rondliep die aan de aandacht van de politie ontsnapte. Maar als zij bang was en zich veilig en wel ergens verborgen hield, waarom liet zij dan niets van zich horen? Op een of andere manier, dacht de inspecteur, zou zij het hem dan toch hebben laten weten. En daarom geloofde hij niet dat zij in veiligheid was. Tenzij zij inderdaad naar San Diego was gegaan. Maar hij kon niet iedereen in San Diego die Marie heette, op laten roepen. En zelfs als zij daar was, zou juffrouw Ames het hebben gehoord, zou zij opgebeld hebben ...


    


    Terwijl het hart haar in de keel klopte, reed Eve de oprit naar het benzinestation in en zette de auto handig neer voor de pomp. De bediende keek naar binnen. Ze slikte even van opluchting. Zij kende de man niet.


    Maar misschien had hij haar signalement gehoord door de radio? Zij had al haar kansen zitten berekenen. Het plaatselijk radiostation, het kinderuurtje ... hoeveel volwassenen zouden daarnaar hebben zitten luisteren? Of werd dit allemaal ook uitgezonden door de nationale omroep? Zij dacht van niet. Of liever gezegd: ze hoopte van niet. Want als de bediende zou zeggen: 'Bent u niet die onderwijzeres, naar wie ze zoeken?' dan zou zonder twijfel het geweer afgaan.


    Maar als de man Mariot herkende en zijn verstand een beetje gebruikte, zou hij zo iets natuurlijk niet zeggen. Mariot had van zijn geschonden hand echter een vuist gemaakt. Hij zat rustig naast haar, zijn verbonden rechterhand rustte op zijn linkerarm. Hij was uitermate geconcentreerd en gespannen. Het geweer was precies zo gericht, dat het haar wreed zou kunnen treffen.


    De bediende vroeg opgewekt: 'Vol maken?'


    'Alstublieft.'


    De bediende liep om de wagen heen naar de achterkant. 'Betaalt u hem,' snauwde Mariot. Hij kon zijn hand niet laten zien. Eve greep haar tasje, dat tussen hen in op de bank lag. In haar portefeuille, zo drong het met een schok tot haar door, zat haar doodvonnis; haar legitimatiepapieren en haar rijbewijs.


    Ze opende haar portefeuille behoedzaam en hield die toen zo, dat de man het rijbewijs in het plastic hoesje niet kon zien. Eve haalde er een biljet van tien dollar uit, deed de portefeuille weer zenuwachtig dicht, liet hem in haar schoot vallen en bleef een beetje met het geld zitten spelen. Als Mariot zijn beide handen had kunnen gebruiken, zou hij misschien al lang in haar tasje hebben gesnuffeld ... Nu niet denken: als hij dit en als hij dat, Eve ... Niet meer bang zijn voor risico's die je misschien had kunnen lopen!


    Hoe kon zij haar naam en adres benutten om een mededeling te doen? Zou zij de portefeuille aan de bediende laten zien? Hij zou misschien niet begrijpen wat zij ermee bedoelde. Maar hij zou ook te veel kunnen zien. Dat mocht ze niet riskeren. Ze had geen kaartje bij zich, waarop stond dat Mariot een moordenaar was met een geweer. De portefeuille dan laten vallen? Of achterlaten? Nee, niet hier. De bediende zou het te gauw zien en dan luid roepend achter hen aan komen. 'Oliepeil controleren, meneer?'


    'Nee, dat hoeft niet,' zei Mariot. Hij was zo hard als metaal. 'Laat de voorruit ook maar zitten.'


    'Zoals u wilt.'


    Eve overhandigde de bediende het biljet.


    Toen hij haar het wisselgeld teruggaf, zei hij opgewekt tegen Mariot:


    'Hand bezeerd, meneer?'


    'Gebroken,' zei Mariot.


    'Nou, pech!'


    'Ja.'


    Eve nam het wisselgeld van hem aan en liet het los in haar handtasje vallen. Haar handen bewogen snel en nerveus. 'O.K. Laten we weer gaan,' zei Mariot zachtjes.


    Zij startte de motor. Het tasje schoof van haar rechterdij en viel weer op de bank tussen hen in, maar de portefeuille lag nog in haar schoot, verborgen onder de slippen van haar mantel.


    De auto zette zich in beweging. Toen de motorkap nog maar voor de helft onder het overhangende dak uit was, trok Eve haar, voet van het gaspedaal, want zij zag Geoffry Taggart. Hij zat in zijn zwarte open auto en reed snel in de richting van het ravijn. Uit zijn houding bleek duidelijk dat hij grote haast had. Hij zocht naar haar, natuurlijk. Hij zag haar niet. Zij wist niet of ze daar blij of bedroefd om moest zijn.


    'Wat is er aan de hand?' zei Mariot. Hij was zo op haar geconcentreerd, dat hij haar gedachten dadelijk aanvoelde.


    Eve probeerde ze van zich af te zetten en alles omtrent Geoffry te vergeten. 'Ik wou dat u uw verbonden hand even weghaalde,' klaagde zij. 'Kijk eens hoe zenuwachtig ik ben. Mijn voet gleed weg.'


    Mariot gaf geen antwoord. De auto zette zich weer in beweging. Zij bleef staan aan de rand van het trottoir, gedwongen om te wachten tot er een gaatje kwam in de verkeersstroom. 'De bediende van de benzinepomp,' zei ze, met haar ogen gericht op het spiegeltje, 'staat ons na te kijken.'


    Mariot moest wel achterom kijken. Zij gaf de portefeuille snel een duwtje naar beneden, zodat hij tussen het portier en de kussens van de bank terechtkwam.


    'Mijn mantel zit tussen de deur,' zei ze geprikkeld. 'Ik word er gek van.'


    'Zeg,' zei Mariot, terwijl hij achterdochtig zijn hoofd met een ruk omdraaide, 'u moest maar niet in uw hoofd halen dat u zo uit de auto kunt komen, juffrouw Connor. Niet nu. Denk daar goed aan.'


    'Als ik mijn mantel maar even los kon maken,' zei zij rustig. 'Toe, alstublieft.'


    'Nog maar vier blokken en dan zijn we waar we moeten zijn en daar heb ik u nodig.'


    'Toe, alstublieft.' Zij liet met beide handen het stuurwiel los. 'Nou, vooruit dan. Maar snel. Zo meteen springt het licht op groen en dan kunt u de weg opdraaien.'


    Zij haalde haar voet van de rem. De auto reed al een beetje naar voren. Ze deed de deur open met haar linkerhand en gaf met haar rechter een ruk-aan de slip van haar mantel. De portefeuille viel op het trottoir. Ze sloeg het portier weer met een klap dicht, greep het stuur weer vast en maakte snel een bocht naar rechts, zodat haar passagier door de snelheid van de draai opzij schoot.


    'Ik breek mijn nek bijna,' gromde hij. 'Vrouwen achter bet stuur! Niks waard.'


    Eve schonk er geen aandacht aan. Ze zat haar kansen weer te berekenen. Geoffry was op weg naar Frances en dus zou hij spoedig te weten komen dat zij in Frances' auto zat. De politie zou die inlichting ook gauw krijgen. En dan zou deze wagen overal gesignaleerd staan. Haar portefeuille zou worden gevonden en dat zou duidelijk maken dat zij nog in de stad was. Dit paste allemaal heel goed in elkaar, dat hoopte zij tenminste.


    Wat er in de tussentijd zou gebeuren, als ze bij haar flat zouden komen, kon zij niet voorzien. Als zij er inderdaad in zou slagen de wagen in de garage te rijden en Mariot daar in de val zat, omdat er geen uitgang was ...


    Zij dacht: nee, dat zal wel niet lukken. We zullen de auto ergens in het donker neerzetten en wachten en uitkijken of Eve Ames erlangs komt. Maar ze zal nooit komen. Dat is alles. 'Naar rechts,' zei Mariot.


    Zij gehoorzaamde, wachtte even op een voetganger die moeilijk liep. Niemand keek naar het gezicht van een automobilist in het donker. Je had alleen met auto's te maken, niet met mensen. De koplampen waren de ogen en de motorkappen de neuzen. 'Wat gaat die auto nu doen?' zei je bij jezelf.


    Zij nam de bocht. Ze klommen hier een beetje en reden in noordelijke richting een straat in, die één blok verwijderd was van de grote weg langs de kust. Haar flat was nog maar drie blokken verder.


    'Luister even heel goed naar me,' zei Mariot dringend. 'Draai kalm de eerste straat links in en rij dan het parkeerterrein op, achter dat restaurant aan de grote weg.'


    'Wat...?'


    'Vooruit! Snel. Politie!'


    Eve deed wat hij beval.


    Terwijl zij de manoeuvre maakte, zag zij nog net in het licht van de lantaarns een glimp van twee politieauto's die voor hen uitreden, alsof zij de straat wilden versperren. Tegelijkertijd zag zij, toen zij automatisch een blik in het spiegeltje wierp, dat er een agent op een motorfiets vlak achter hen reed. Hij bleef hen volgen. Hij draaide ook de zijweg in.


    Eve bleef rechts houden, ze reed langzaam en voorzichtig. De agent had geen haast en passeerde hen niet. Zij kon zich niet voorstellen hoe de agent het geweer van Mariot zou kunnen afnemen of hoe hij zelfs maar zou kunnen weten waar Mariot het verborgen had. Dit alles schoot haar bliksemsnel door het hoofd.


    'Rij het parkeerterrein op,' zei Mariot. Hij wist dat de agent vlak achter hen zat.


    Eve draaide over het trottoir de parkeerplaats achter het restaurant op. Mariot wees haar een plekje in de verste hoek, tegen een hoge schutting. Eve merkte dat zij beefde, toen zij de motor afzette. De agent was achter hen aangekomen. Mariot legde zijn linkerarm op de leuning van de bank en toen om haar schouders. Hij trok haar dicht tegen zich aan. Het harde geweer onder het verbandgaas prikte pijnlijk in haar ribben. Mariots ongeschoren gezicht schuurde langs het hare, zijn linkerhand hield haar hoofd in bedwang.


    De agent reed langzaam het hele parkeerterrein rond. Hij boog opzij naar rechts en tuurde langs hen heen, alsof hij naar gaten in de schutting zocht. Aan de silhouetten van de twee die elkaar omhelsden, schonk hij geen aandacht. Toen was hij hen gepasseerd. Hij keek even of er zich misschien nog iemand achter het bord bij de ingang van de grote autoweg bevond. Het duurde heel kort en toen was hij weg. Frances Connors auto stond nog niet gesignaleerd.


    Eve voelde zich doodmoe. Zij lag slap, met haar wang tegen de kin van haar moordenaar. Zijn lichaam voelde ook niet zo hard meer aan en het geweer drukte haar minder pijnlijk. Gedurende enkele minuten leunden zij tegen elkaar aan als een paar verloren, uitgeputte schepsels en het gaf hun een ogenblik rust.


    Het is te veel, dacht Eve. Ik kan niet meer ... en zo moet hij zich ook voelen. Hij zal het moeten opgeven. Ik blijf hier zo maar liggen, tot alles voorbij is ...


    


    Bij het benzinestation slenterde een man, die wachtte tot zijn banden werden opgepompt, wat heen en weer op het pad dat naar de grote weg leidde. Hij zag Eve's portefeuille liggen, raapte die op, maar keek er niet in. De portefeuille verdween in zijn zak.


    Toen zijn auto klaar was, reed hij verder. Hij was alleen. Hij moest wachten voor het rode licht bij de grote weg langs de kust. Terwijl hij daar stond, opende hij de portefeuille en haalde het geld eruit. Het was niet veel. Een vijfdollarbiljet en drie briefjes van een dollar. Hij haalde zijn schouders op en propte de biljetten in zijn jaszak. Het licht sprong op groen en hij reed in zuidelijke richting weg. Toen hij buiten de stad was, slingerde hij de geplunderde portefeuille uit zijn wagen ...


    


    Geoffry Taggart klemde zijn kaken zo stijf op elkaar, dat ze er pijn van deden. Adam! Te laat ontdekte hij wat dit woord zou kunnen betekenen. Zou Eve dan zelf aan de telefoon zijn geweest? Hij geloofde tenminste niet langer meer dat hij met Frances Connor had gesproken. Hij was haar onderweg nog niet tegengekomen. Zij was dus niet in haar auto gestapt om naar hem toe te komen. Te veel tijd was er al voorbijgegaan. En daarom reed hij nu in vliegende haast naar het huis van Frances. Hij stoof over de weg. De wagen klom zoemend de heuvel op en toen hij het vlakke gedeelte aan het eind van de weg bereikte, ving hij Frances Connor in zijn koplampen, die met haar mantel als een cape over haar schouders geslagen, voortstrompelde over de hobbelige straat. Hij remde.


    'Geoffry! O, dat heeft lang geduurd! Ze is toch in veiligheid, is het niet?'


    'Dat weet niemand, Frances!' Hij was uitgestapt en ondersteunde haar. De moed was hem na haar woorden in de schoenen gezonken.


    'Wat is er met jou gebeurd?'


    Frances zei: 'ik heb mijn voet bezeerd. Het is niets. Wat bedoel je eigenlijk, heeft niemand haar gevonden? Ze is meer dan een uur geleden hiervandaan gegaan., Ik dacht dat zij jou gestuurd had om me te laten weten dat ze veilig was.'


    'Hiervandaan gegaan, Eve?'


    'Ja, natuurlijk. Wij hoorden het door de radio. Ze is weggegaan om de politie op te bellen.'


    'Dan heeft zij mij opgebeld.' Geoffry werd bleek van narigheid.


    'Jou opgebeld? Waar was ze dan? En wat zei ze?'


    'Ik herkende haar stem niet. Frances, om een of andere reden gaf ze zich uit voor jou.'


    Hij vertelde haar in het kort wat ze door de telefoon gezegd had. Alles, behalve over 'Adam'. Dat kon hij niet zeggen, omdat hij zich te schuldig voelde. Maar hij was ook niet voorbereid geweest op zulke raadselachtige toespelingen, op zo'n maskerade vol dodelijke ernst.


    'Het moet Eve geweest zijn,' zei Frances ten zeerste ontsteld, toen hij klaar was met zijn verhaal.


    'Maar waarom heeft ze dan tegen me gelogen?' zei Geoffry, geprikkeld van spanning. 'En als zij aan de telefoon was, waarom belde ze dan ook de politie niet op? Wat is er toch met haar gebeurd?'


    Frances zei: 'Ik begrijp er ook niets van. Maar we staan hier onze tijd te verdoen.'


    Hij bleef er echter op doorgaan en zei: 'Ze heeft de politie niet opgebeld, want zij hadden niets van haar gehoord. Waarom zou zij ...?'


    Frances zei: 'Help me even in de auto en draai hem dan.' Geoffry keerde de auto. 'Ik had begrepen,' zei hij een beetje


    verdrietig, 'dat zij niet hierheen zou gaan.' Dit had hem namelijk pijnlijk getroffen. Eve had hem om de een of andere reden buitengesloten.


    'Dat doet er nu niet toe,' mompelde Frances Connor. 'Ik ben zo bang dat zij Mariot in de armen is gelopen. Laten we naar de kruidenierswinkel gaan.'


    'Die is gesloten.'


    'Dan zullen we meneer Johnson wel even optrommelen.' Geoffry kwam plotseling met de volgende veronderstelling voor de dag: 'Frances, zou het niet zo kunnen zijn dat Mariot in de kruidenierswinkel was, toen zij daar kwam? En dat zij toen haar eigen naam niet op durfde geven .... dat zij bang was te worden gehoord, als zij de politie opbelde?' ... Dan heb jij haar in haar verwachting teleurgesteld, zei een innerlijke stem onverbiddelijk.


    'In dat geval zullen we er misschien niet in slagen meneer Johnson op te trommelen,' zei Frances grimmig. 'En Eve ook niet. Neem me niet kwalijk.' Ze wierp even een blik op zijn strakke gezicht. 'Laten we voortmaken.'


    Het winkeltje was gesloten, er was niemand meer in. De deur was op slot. Frances Connor riep en toen kwam er iemand in beweging, in de woning boven de winkel.


    'Meneer Johnson, wilt u misschien even beneden komen?'


    'Wat is er aan de hand?'


    Dat wilde zij niet zeggen en daarom kwam hij. Er floepte licht aan en hij deed de winkeldeur open.


    Nee, juffrouw Ames was niet binnen geweest, maar hij had haar zien zitten in de wagen van juffrouw Connor. 'Ze ging terug het ravijn in ... Ze had erg veel haast ook. Ik zag haar draaien. Ik vond het nogal vreemd.'


    'Goeie hemel! Het ravijn weer in ...?'


    'Ja inderdaad, juffrouw Connor.'


    'Vertel hem maar even hoe de zaak in elkaar zit,' zei Frances tegen Geoffry, die er ontdaan bij stond, 'dan ga ik ondertussen de politie opbellen.'


    Ze deed een geldstukje in de gleuf. Haar hart bonsde.


    Geoffry vertelde stamelend wat er gebeurd was en de kruidenier zei geschrokken: 'Ze was niet alleen in de wagen. Ik weet niet wie er bij haar was. Dat kon ik niet goed zien. Ik denk een man. In ieder geval zat er iemand naast haar.'


    'Met de politie?' vroeg Frances Connor. 'Hebt u juffrouw Eve Ames al gevonden?'


    'Nee mevrouw,' zei een lusteloze stem.


    'Zij is met mijn wagen weg.'


    'Wacht u eventjes.' De stem leefde op.


    Nu kwam er een andere stem: 'U spreekt met inspecteur Lord. Met wie spreek ik?'


    'U spreekt met Frances Connor, hoofd van de Jeffersonschool. Eve Ames heeft mijn huis, 115 Plum Terrace, ruim een uur geleden verlaten, in mijn auto. Ze was van plan u op te bellen vanuit een kruidenierswinkel. De kruidenier zegt dat hij haar in de richting van het ravijn heeft zien rijden en dat er iemand bij haar in de auto zat.'


    'Kan hij een signalement geven van die persoon?'


    'Nee. Hij denkt dat het een man was.'


    'Ze zijn het ravijn niet ver ingegaan,' zei Lord. 'Haar portefeuille werd zo juist gevonden ten zuiden van de stad, op de grote weg langs de kust. Er zat geen geld in. Eruit gehaald, waarschijnlijk.'


    Frances haalde diep adem. 'Wat kan dat betekenen?'


    'Weet ik niet. Niet veel goeds.'


    'Ze heeft misschien wel geprobeerd ...,' zei Frances. 'Een vrouw heeft meneer Taggart opgebeld en zich voor mij uitgegeven. Maar ik was het niet.'


    'Wanneer was dat? Waar heeft hij dat telefoontje gekregen?'


    'In haar flat.'


    'Wat heeft ze gezegd? Hij heeft er met geen woord over gesproken.' Zijn stem klonk bits van opwinding.


    Frances vertelde het hem.


    'Zei ze dat ze naar de flat ging?' zei Lord. 'Ik begrijp het niet.'


    'Dat komt dan misschien nog wel,' zei Frances zwakjes.


    De inspecteur zei scherp: 'Wilt u misschien een beschrijving van uw auto geven?'


    Frances deed het, kort en zakelijk.


    'Dank u,' zei Lord. 'Het is me een genoegen met u te spreken. Wat had juffrouw Ames aan?'


    'Een bruine mantel, geen hoed, een donkergroene wollen jurk, bruine pumps en een bruine tas.'


    Lord zei: 'Blijft u even aan de lijn.' Na een minuut was hij er weer. 'Er is mij gezegd dat ze niet bij u was,' zei hij bijna streng.


    'Inspecteur ... dat was een leugentje om bestwil,' zei Frances. 'Ja, ik begrijp het,' zei hij een beetje grimmig. 'Dank u, juffrouw Connor. We zullen doen wat we kunnen.'


    'Een leugentje om bestwil,' zei Geoffry. Hij trilde. 'Eve wilde mij niet bij zich hebben. Dus daarom ... Waar is zij nu?' Frances legde even haar hand op zijn schouder. 'We zullen overal naar haar zoeken,' zei ze vriendelijk.


    'En misschien,' zei de politieman naast de inspecteur, 'is zij wel in een soort paniek naar San Diego gegaan. Maar waarom heeft ze gelogen tegen Taggart? Waarom heeft zij dan haar lege portefeuille weggeworpen? En als zij niet alleen was, wie was er dan bij haar? Mariot?'


    'Misschien stond Mariot wel te luisteren, toen zij aan het telefoneren was. Ze probeerde haar flat te bellen, maar op datzelfde ogenblik kreeg hij haar te pakken.'


    'En is hij alleen verder naar het zuiden gereden,' zei de andere man.


    'En dus kijken we nu uit naar een lijk in een bruine mantel, dat misschien ergens in het ravijn ligt.'


    'Behoorlijk donker daarginds,' zei de ander weer.


    'Zij ... was heel aardig,' zei Lord, terwijl hij wat met zijn potlood speelde. 'Ik heb haar wel eens gesproken op een ouderavond, over die jongen van mij, Terry.'


    'Gaat u naar ouderavonden, inspecteur?'


    'Dat moet ik wel,' zei de inspecteur, 'sinds Alice dood is.' Hij stond op. 'We moesten maar een paar mannen uit die flat wegroepen.'


    'Hoeveel, inspecteur?'


    'Laat er genoeg over om de boel daar in de hand te kunnen houden,' zei Lord kortaf. 'Haal niet te veel mensen weg.'


    'Denkt u dan dat Mariot haar misschien toch niet in handen gekregen heeft?'


    Lord zei: 'Uit het gesprek met zijn vrouw heb ik duidelijk de indruk gekregen dat het hem niets kon schelen of hij veilig wegkwam.'


    'Het onderwijzeres je doodschieten en dan zelfmoord plegen, hè? Of zich laten grijpen. Bedoelt u dat?'


    'Die man heeft niets meer om voor te leven,' zei Lord. 'En vertel jij me dan maar eens waarvoor hij haar geld nodig heeft.'


    


    Inmiddels reden op het parkeerterrein bij het restaurant auto's af en aan, maar het werden er wel steeds minder. Etenstijd was zo langzamerhand voorbij. Eén auto bleef staan en het paartje dat erin zat, had zich nog niet verroerd.


    Eve, die met haar hoofd op haar armen lag, omklemde het stuur. Links van hen, op de grote weg, raasde een onafgebroken stroom auto's voorbij. En toch was het hier, in de verste hoek van het parkeerterrein, doodstil. De man zat roerloos en afwezig naast haar. Het leek of hij in slaap gevallen was. Zij vroeg zich af of dat inderdaad zo was en hoe zij daarvan dan gebruik kon maken. Het was een gewaagde onderneming om op te staan, de deurknop om te draaien, het portier te openen en uit de auto te glippen.


    'Meneer Mariot?' zei ze ten slotte zachtjes.


    'Ja?' Hij was niet in slaap gevallen.


    'Waarom neemt u de auto niet en gaat u er niet mee van door? Ga naar Los Angeles. Ze zullen u niet vinden. Ik zal niets zeggen ...'


    'Ze zullen me natuurlijk vinden,' zei hij lusteloos.' Dat ligt voor de hand.' Hij toonde niet de minste interesse.


    'Meneer Mariot.' Zij probeerde een andere tactiek. 'Zou u niet willen weten hoe het met uw vrouw gaat? Zou u het ziekenhuis niet willen opbellen? Of het mij laten doen? Of naar haar toegaan?'


    'Waarom?' zei hij.


    'Als zij niet dood is, als zij beter wordt, dan .. ,'


    Hij begon weer rusteloos heen en weer te schuiven.


    'Ik probeer een uitweg voor u te zoeken,' zei ze.


    Hij gaf geen antwoord.


    'En als je dan wraak hebt genomen,' zei Eve peinzend, 'wat schiet je ermee op? Dat heb ik me al zo vaak afgevraagd. U voelt zich toch bepaald niet beter, nu u uw vrouw dit hebt aangedaan, niet waar?'


    'Ja, dat doe ik wel,' zei hij op kinderlijke toon.


    'En als u juffrouw Ames hebt vermoord,' zei Eve langzaam. Zij liet haar stem zo effen mogelijk klinken. 'Wat dan nog? Dan is ze alleen maar ... dood.'


    'Och,' zei hij, bijna klaaglijk, 'doet u dit nu niet. U bent heel lief geweest, juffrouw Connor. U moet niet proberen mij dit uit mijn hoofd te praten.'


    'Ik wou dat ik het kon,' zei ze wanhopig.


    'U bent heel lief geweest,' herhaalde hij. 'Sue zei dat u een heel lieve dame was en dat vind ik ook.'


    Heb ik het dan toch klaargespeeld, dacht Eve opgewonden, en er ging een schok van opwinding door haar heen. Heb ik ergens een snaar geraakt? Is mijn medelijden dan toch van invloed op hem? Zal het mijn redding zijn? En de zijne ook? Zij voelde zich een ogenblik enorm opgetogen en bevreesd tegelijk. Zou hier, in deze stilte, alle druk en spanning van hem zijn geweken? Wist hij nu dat zij wezenlijk aan zijn kant stond?


    Mariot zei: 'Ik veronderstel dat er nogal gunstig over u wordt gedacht in deze stad?'


    'Toe, alstublieft ...' Zij richtte haar hoofd op en glimlachte, hoewel er tranen in haar ogen stonden.


    'Dan kan ik u heel goed als schild gebruiken,' zei de man met het geweer. 'Geen agent zal het dan in zijn hoofd halen, u iets aan te doen.'


    De stekende pijn in haar hart na deze woorden, maakte haar misselijk.


    'Ik zit erover na te denken hoe wij uit de auto kunnen komen en de straat op kunnen gaan. Als we dan de politie tegen het lijf lopen, kan ik u voor me uit duwen en zo kom ik er dan waarschijnlijk wel door. De moeilijkheid is ...,' zei hij.


    'De moeilijkheid?' zei Eve een beetje cynisch en sarcastisch.


    'Ik weet niet of zij daar wel is.' Hij draaide zijn hoofd ongeduldig om. 'Zij zal toch wel niet in dat restaurant zijn, denkt u ook niet?'


    'Nee,' zei Eve hard.


    Het was de waarheid. Het restaurant was een gelegenheid waar je gauw wat naar binnen kon werken en dat voornamelijk bezocht werd door de automobilisten van de grote weg langs de kust. Zij was er nog nooit geweest. Maar, o! waarom had zij niet gelogen en gezegd: 'Misschien wel?' Wie weet had iemand in het restaurant haar kunnen helpen. Mariot keek hoe laat het was.


    'Nu?' zei Eve, die alles wel wilde doen om het dreigende gevaar af te wenden. 'Waar wacht u op?'


    'Ik wacht op het nieuws van half acht,' zei hij.


    'Het nieuws? Dat is onzinnig,' zei ze roekeloos. 'Denkt u dat ze u zullen zeggen waar zij is? Zodat u haar kunt vinden?'


    'Ze zullen het wel zeggen als ze niet weten waar ze is,' legde hij haar geduldig uit, 'en daaruit leid ik dan af dat zij niet thuis is, niet waar? Of misschien zeggen zij ook dat zij naar San Diego is. Nog een paar minuten.' Hij draaide de knop om. Het programma werd net besloten met een reclame-uitzending.


    Maar Eve was nu in paniek geraakt en hield zich niet langer met zijn problemen bezig. Zij wisten immers niet waar zij was. Niemand wist dat. En daarom zou het signalement, haar signalement worden herhaald. En zelfs als Mariots gepijnigde en afgematte hersens het niet met haar in verband zouden brengen, wat niet erg waarschijnlijk leek, was er nog iets anders. Frances en Geoffry hadden nu wel contact met elkaar. Er zou in het politiebericht worden gezegd dat zij, Eve Ames, in deze auto zat! Dan zou het beslist tot hem doordringen! Dat zou rampzalig zijn! Dan zou hij alles weten!


    'Ik wou dat ik maar een kop koffie had,' zei ze luid, boven het lawaai van de radio uit. 'Ze gaan u heus niet vertellen waar zij is.' Zij praatte zo maar door, zonder zich er eigenlijk van bewust te zijn wat zij precies zei. 'Maar ik kan voor u te weten komen of zij in San Diego is. Luister eens.' Brutaal draaide zij de knop van de radio weer om en keerde zich naar hem toe, om hem recht in de ogen te kunnen kijken. 'Ik weet het ineens weer.'


    'O ja?'


    Ze kon zien dat hij met zijn ogen knipperde, alsof hij de vermoeidheid eruit wilde verdrijven.


    'Ik herinner mij de naam van haar tante en het adres. Meer hebt u niet nodig om interlokaal te kunnen bellen.'


    'O ja?' zei hij nogal flauw. 'En wat dan verder?'


    'Juffrouw Ames zou daar toch kunnen zijn? Ik kan haar tante opbellen en het te weten zien te komen.'


    'Waar wilt u dan opbellen?' vroeg hij bijna automatisch. 'In het restaurant.'


    Hij dacht erover na, langzaam misschien, maar listig. Zij kon dat voelen.


    'En als zij in San Diego is,' zei Eve met een zweem van triomf in haar stem, 'dan kunt u haar niet krijgen, is het wel?'


    'Waarom niet?' zei hij meteen strijdlustig. 'Deze auto kan toch wel naar San Diego rijden? In een paar uur ben ik er.' Hij wreef met zijn linkerhand over zijn kin. Het stompje van zijn wijsvinger hield hij bedachtzaam tegen zijn lippen.


    'U hoeft niet bang te zijn,' zei ze haastig, 'om het restaurant binnen te gaan. Waarom zou ik ook dat stukje vinger niet kunnen verbinden? Dan zou niemand het zien. En per slot van rekêning heeft u ook wel behoefte aan een kop koffie,' zei ze bijna snibbig.


    'Ja, dat is zo,' zei hij plotseling en stak zijn linkerwijsvinger uit.


    Zij ging enthousiast aan het werk. Zolang zij met zijn linkerhand bezig was en hij zijn rechterhand nodig had voor het geweer, kon hij de radio niet aanzetten. Maar als hij van haar eiste dat zij de knop. zou omdraaien, hoe kon zij daar dan onderuit komen?


    'Ik hoop dat ze in San Diego is, ziet u,' babbelde zij. 'Het arme ding was vreselijk van streek en dat is misschien wel de reden waarom zij gegaan is. Het is heel natuurlijk dat iemand in zo'n geval naar zijn familie gaat. U noemt haar wel steeds mijn vriendin, maar een vriendin staat iemand toch nooit zo na als zijn familie.'


    'Zo is het wel genoeg,' zei hij.


    'Wacht even,' zei ze, omdat ze dacht dat hij het verband bedoelde. 'Ik heb nog een stukje pleister nodig.'


    Nu hij zijn linkerhand uitgestrekt hield, kon zij zien hoe hij trilde.


    'Meneer Mariot,' zei Eve, terwijl ze het ten slotte waagde zijn trillende hand vast te grijpen, 'er is één ding dat u eigenlijk zou moeten weten.' Ze probeerde, terwijl haar hart bijna brak, al haar sympathie voor hem in haar stem tot uitdrukking te brengen, om maar contact met hem te kunnen krijgen. 'Wij hielden zoveel van de kleine jongen,' zei ze. 'Niemand heeft gewild dat hij zou sterven. Niemand. Dat staat vast.'


    'Hou je bek!' Hij was weer razend van drift. De wond was te vers. Ze had niet moeten proberen eraan te raken.


    'U sprak over wraak,' zei hij bitter, 'en u zei zelfs: dan is ze alleen maar dood. Datzelfde heb ik ook gezegd. Ik zal ook sterven. Over een uur. Of over twee. En dat betekent niets. En dus zou het misschien wel beter zijn haar te laten leven met haar herinneringen. Net als mijn vrouw.'


    Zij zuchtte. Het was een lange, bevende zucht.


    'Heel goed,' zei Mariot, 'we gaan dit restaurant in, we zullen een kop koffie nemen en u zult die tante opbellen. Maar als zij in San Diego is,' zei hij, 'wordt het een lange tocht. En zoals u al zei, ik ben moe. Maar met u kan ik ook wel volstaan.'


    'Met mij?'


    'U bent haar vriendin,' zei hij. 'Zij zal het vreselijk vinden. Dan zal zij ook weten wat verdriet is.'


    Eve hield zijn hand nog steeds vast. Ze keek hem alleen maar strak aan.


    'En misschien is dat dan wel voldoende,' zei hij, terwijl hij zijn linkerhand met een ruk wegtrok. 'En nu eruit. Schiet op!' Maar hij sprak door en zijn stem klonk haastig en opgewonden. 'Als zij niet in San Diego is, zullen we doen wat ik heb gezegd. Toe, de auto uit! Ik zou haar liever zelf in handen krijgen, maar als dat niet lukt ...' Zijn mond was wreed. 'Ik zou het heel prettig vinden als zij er zelf bij zou kunnen zijn ... als zij zou zien hoe u ... net zoals zij toekeek toen Danny stierf.'


    Zij voelde hoe de woede in hem opsteeg. De dood van het kind, die afschuwelijke slag, was de bron van zijn razernij en van zijn energie.


    Eve wist dat hij haar niet beschouwde als iemand van vlees en bloed, maar dat hij haar alleen maar zag als een symbool. Maar ze zei kalm, omdat ze vond dat ze het moest proberen, omdat ze hierna misschien de kans niet meer zou krijgen: 'Danny was onmiddellijk dood. Niemand had meer iets voor hem kunnen doen.'


    'Lieg niet zo!' schreeuwde hij. 'Probeer me geen rad voor ogen te draaien. Hou je bek!'


    Eve hield zich verder rustig, want ze was ervan overtuigd dat zij nooit dichter bij een kogel uit het geweertje was geweest dan op dit ogenblik.


    Toen zei hij woedend: 'Stap uit!'


    En zij stapte uit de auto. Maar zij dacht: hij wil mij niet doden, hij is het niet echt van plan. Hij raakt van streek, hij begint te aarzelen. En als ik nu maar kalm blijf, zullen vermoeidheid en wanhoop hem er misschien nog op tijd van weerhouden.


    Zij wanhoopte zelf niet. Daar was de auto; iemand zou hem kunnen ontdekken. Dan was er nog haar portefeuille; ze zouden naar haar uitkijken in de stad. Er zouden mensen zijn in het restaurant; misschien zou zij door een van hen worden herkend. De verbonden handen van de man zouden ook de aandacht trekken. Het was toch vrij opvallend, om gewond te zijn aan beide handen en daardoor kon hij even gauw worden herkend als zij. De politie was niet ver weg, maar twee blokken van hen verwijderd. Als iemand argwaan begon te koesteren, zou de politie gauw een telefoontje kunnen krijgen. En ten slotte ... als het kleine geweer afging, hoefde zij nog niet meteen dood te zijn. En dus had zij nog enige hoop. Zij bleef hopen. En als zij zich daaraan vast zou blijven klampen, zou hij op den duur misschien wel uitgeput raken. Het lage restaurant stond in een hoek van het parkeerterrein, naar de grote weg gekeerd. Zij liepen om het gebouwtje heen naar de ingang. Eve wist één ding heel zeker. Als zij uit haar vreemde gevangenschap werd bevrijd, zou het in ieder geval heel snel gebeuren, als een soort explosie. Zij probeerde zichzelf zoveel mogelijk te beheersen. Zij voelde dat Mariot bijna nieuwsgierig naar haar gezicht keek. Hij stootte de deur met zijn elleboog open. Ze stonden in het licht.


    De atmosfeer in het zaaltje was zwaar van rook en etensluchtjes. Er zat niemand aan het buffet, er zat niemand in de afgeschoten hoekjes langs de muur. Er was geen enkele klant. De man die aan het buffet stond, las de sportpagina van een krant. Hij keek hen niet bijzonder hartelijk aan. Uit zijn blik sprak geen herkenning. Hij toonde nieuwsgierigheid noch schrik.


    


    Frances Connor zei tegen Geoffry: 'Rij niet zo hard.'


    'Dit heeft immers geen enkele zin,' zei Geoffry wanhopig. 'Ik ben bang dat dit een baantje voor de politie is, Frances.'


    'Ik ken mijn auto toch wel beter dan zij,' zei de vrouw koppig. 'We konden eigenlijk beter bij de telefoon blijven.'


    'Draai hier in, Geoffry, en langzaam alsjeblieft. Het is zo donker hier onder de bomen.'


    'We moesten toch heus bij de telefoon blijven,' hield hij vol. 'Wat kan een telefoon voor ons doen?' zei Frances kortaf. 'Ik hoef echt niet de eerste te zijn die hoort dat zij in veiligheid is ... als zij tenminste in veiligheid is.'


    'Zeg dat toch niet.' Hij knarsetandde.


    Beiden hadden zij de rit door het ravijn verschrikkelijk gevonden, omdat achter iedere paal langs de weg het afgrijselijke misschien verborgen lag. Het afgrijselijke wachtte hen misschien ook in de auto, als ze die ergens geparkeerd en verlaten zouden aantreffen.


    'Wij hangen nu van de patrouille- en radiowagens van de politie af,' zei Geoffry bitter. 'Het is nutteloos dat jij en ik ... zachtzinnige mensen, vriendelijk en goedaardig ... hier door de stad kruipen en in alle donkere hoeken en gaten snuffelen.'


    'Het zou tot resultaat kunnen hebben,' zei Frances grimmig, 'dat ik mijn auto ontdekte.'


    'Je auto kan wel honderd kilometer hiervandaan zijn.'


    'Ja, dat is waar.'


    Hij bevochtigde zijn droge onderlip. 'Zouden we de zaak maar niet eerlijk onder ogen zien, Frances? Er is tegen het onbeheerste geweld van een krankzinnige geen verdediging mogelijk. Wat voor kansen heeft een tenger meisje als Eve, tegen een gek met een geweer?'


    'Misschien is zij toch wel potiger dan jij denkt,' zei Frances boos. 'En we weten toch niet zeker dat het hopeloos is.'


    'We houden onszelf voor de gek,' zei Geoffry, pijnlijk getroffen.


    


    Eve was van plan geweest in het restaurant eerst eens te kijken waar de telefoon was, maar Mariot had zijn linkerhand onder haar rechterelleboog gelegd en zijn harde vingers dwongen haar naar het buffet. Ze gingen daar zitten, hij rechts van haar en hij liet het geweer rusten in de buiging van zijn linkerarm. Zij kon de lijn die de kogel over deze korte afstand zou volgen, in gedachten uitstippelen.


    'Wat zal het zijn?' vroeg de buffetbediende. Hij keek naar de verbonden hand.


    'Alleen maar koffie,' zei Mariot kortaf. 'Voor mij zwarte. En voor jou?'


    'Zwart,' zei Eve zachtjes.


    De buffetbediende draaide zich om en pakte de kopjes. 'Hand kapot?' vroeg hij vriendelijk. 'Hoe is dat gekomen?'


    'Gevallen,' zei Mariot met tegenzin. 'Het scheelde verduiveld weinig of ze waren allebei kapot geweest.'


    Hij maakte een gebaar met zijn linkerhand, zodat de verbonden vinger te zien kwam.


    De buffetbediende knikte meelevend met het hoofd.


    Eve kreeg de indruk dat er een kok of iemand anders in het wit, in de keuken van het restaurant was. Een gedeelte van de man was zichtbaar door het lage doorgeefluik, waardoor het voedsel uit de keuken werd aangereikt. Zijn hoofd zat echter hoger. Zij schatte hoe groot zijn gezichtsveld was en kwam tot de conclusie dat hij alleen maar in het buffet kon kijken, zo hij dat al kon. Maar dat hij haar niet kon zien. En Mariot ook niet.


    De buffetbediende zette koppen van dik aardewerk voor hen neer. Eve keek opzij naar het gezicht van Mariot. Het was voor het eerst dat zij het zag in het volle licht. Hij had dikke wimpers, die zijn ogen verborgen. Zijn gezicht zag er ingevallen en uitgeput uit. Het stond bijna vredig. Hij pakte het kopje onhandig op met zijn linkerhand.


    'Nogal stil op deze tijd van de dag,' zei hij en er lag iets aandoenlijks in dat alledaagse gezegde. De druk was tijdelijk van hem weggevallen, hij was op zijn tocht naar zijn ondergang even op een zijpad aangeland. Zij voelde een sprankje medelijden en een sprankje hoop. Soms is een houding die men tijdelijk heeft aangenomen, van blijvende aard. Zoals een geforceerde glimlach tijdens een neerslachtige bui soms alle sombere gedachten verdrijft.


    'Och, dat kun je eigenlijk nooit zeggen,' zei de buffetbediende vriendelijk. 'Rijdt u straks weer verder?'


    Mariot haalde zijn schouders op.


    'Een stukje gebak erbij?'


    'Nee, dank u.'


    Eve proefde even van de hete koffie. Het was opwekkend. Zij dacht dat het Mariot ook goed zou doen. En het kon hem, al was het dan ook maar iets alledaags en een kleinigheid, toch weer een stapje verder brengen op de goede weg.


    'Zal ik even opbellen?' vroeg zij losjes.


    'Wacht nog even,' zei hij. 'ik ben bezig na te denken.'


    De buffetbediende vatte dit op als een gewoon privégesprek en trok zich beleefd terug.


    'Wanneer hebt u haar het laatst gezien?' vroeg Mariot zachtjes.


    In een ogenblik van verbijstering wist Eve niet wie hij bedoelde.


    'O,' zei ze, 'u bedoelt juffrouw . . ,'


    'Ja.' Hij kapte de zin af. 'Wanneer?'


    'Ik geloof dat het vanmorgen was.'


    'Heeft ze het er met u over gehad dat ze naar San Diego zou gaan?'


    'Nee, maar als ze niet in de stad is ...,' zei Eve een beetje onhandig.


    'Hoe zou zij erheen gegaan zijn? U zegt dat zij geen auto heeft. Zou ze dan met de bus zijn?'


    'Dat denk ik, ja.'


    'Wat ik zou willen weten, is of zij tijd had . . ,'


    'Om daar te komen? Een zee van tijd zou ik denken,' zei Eve verstrooid.


    'De hele dag.'


    Wat zij zou willen weten, was hoe zij dat telefoongesprek straks tot een goed einde moest brengen. Tante Marie zou haar stem misschien herkennen en alles verraden. Ze zou ook een verkeerd nummer kunnen draaien en daarmee tijd zien te winnen. Maar wat voor zin zou het hebben, tijd te winnen?


    De buffetbediende was weer verdiept in de sportpagina's van de krant. Hij schonk niet de minste aandacht aan hen. Was er maar iemand anders. Toen zag Eve, door het luik van de keuken, een gezicht en haar hart sprong op. Het gezicht was op gelijke hoogte met het luik, de kin kwam juist boven het plankje uit. Daarbinnen was een kind. Een kleine jongen. En hij keek naar haar!


    Eve pakte haar koffiekopje en verbrandde haar mond, toen zij een slok nam. 'O,' zei zij. 'O hemel!' Ze had wat gemorst. Mariots ogen keken haar scherp aan. Ze voelde dat hij verstrakte. Ze wist dat hij om zich heen keek, om te zien waar zij zo van geschrokken was en toen zag hij het ook. Een kleine jongen!


    Er ging een schok door hem heen. Hij nam ook een slok koffie en morste wat. Hij zette het kopje neer. 'We kunnen hier maar beter weggaan,' zei hij vlug. Eve probeerde te denken. Zij had dat kind wel eens eerder gezien. Hij zat niet bij haar in de vierde klas, maar hij had haar stellig wel eens gezien op de speelplaats. Dat moest wel. Maar wist hij ook hoe zij heette? En zou hij vanavond naar Grif Griffin hebben geluisterd en ook het nieuws daarna hebben gehoord? Misschien het nieuws niet, want het kleine gezicht sloeg haar gade zonder dat het van uitdrukking veranderde. Maar hoogstwaarschijnlijk kende hij Grif Griffin. En Grif Griffin had een bepaalde geheimtaal. Alle kinderen kenden die geheime tekens. Mariot zei nors: 'Drink uw koffie op, dan gaan we hier weg.'


    'Wilt u dan helemaal niet dat ik opbel?' zei Eve gejaagd.


    'Nee. Niet nodig,' gromde hij.


    Ze zag zijn gekwelde blik over het gezicht van het kind glijden. Toen wendde hij zijn hoofd af, ontwijkend. Hij begon vlug en zachtjes tegen haar te praten, terwijl hij naar het buffet keek.


    'Een telefoontje zou een waarschuwing voor haar zijn. Ik weet zeker dat zij daar is. In San Diego. Wat u daar zei over die familie zal heus wel zo zijn. En daarom gaan we naar San Diego.'


    'Maar ...'


    'O.K.,' zei hij snel en gedempt. 'Een half uur geleden hadden ze haar nog niet gevonden. En als ze in de stad was, zouden ze haar toch al lang hebben. En zelfs al hadden ze haar,' voegde hij eraan toe, 'dan laat de politie haar toch niet in haar flat zitten.'


    Eve slikte. Zij dacht: Dat is waar.


    'Maar u hebt de naam en het adres van haar tante,' zei Mariot, 'en niemand anders heeft dat! Wij kunnen het klaarspelen. En zij zal mij niet verwachten in San Diego.' Mariot knarsetandde. 'Ik wil haar zien. Zij zal haar trekken thuis krijgen. Vooruit, schiet op,' zei hij kwaad.


    Eve dacht: hij stond op het punt mij te vermoorden - mij, de zogenaamde Frances Connor - nog maar enkele minuten geleden. Nu wil hij me niet van mijn kopje koffie beroven.


    Zij dacht dat zij de grote autoweg met deze man niet zou kunnen oprijden, dat zij dit niet langer zou kunnen volhouden. Hoe lang zou zij nog in dit restaurant kunnen blijven? Een minuut? In ieder geval nog enkele seconden.


    En dan, welk teken kon zij geven aan het enige menselijke wezen dat haar zou kunnen helpen, het kind? Zij kon zich geen van de geheime tekens van Grif Griffin herinneren. Uitgerekend nu was de hele code, waarvan zij had gedacht dat zij die toch tamelijk goed kende, volkomen uit haar geheugen verdwenen. Er wilde er haar maar één te binnen schieten. Het teken namelijk waarover zij nog maar kort geleden met juffrouw Connor had gesproken. Tegen je tanden tikken betekende: ik heb nieuws voor je.


    Eve zette haar kopje neer, alsof zij zenuwachtig was; zij maakte een grimas, zodat haar tanden bloot kwamen, bracht haar rechterhand aan haar mond en tikte met de nagel van haar duim tegen haar tanden.


    Te heet,' mompelde zij. Ze durfde niet naar het kind te kijken. Mariot bewoog zich niet. Hij durfde ook niet naar het kind te kijken. Een kleine jongen. Van dezelfde leeftijd als Danny. Mariot staarde naar het buffet. Het gaf Eve een kans. Maar zij kon zich geen enkel ander teken van Grif Griffin meer herinneren. Er waren er die iets te maken hadden met gevaar, dat had ze juist vanavond door de radio gehoord. Wat betekende gevaar in de code van Grif Griffin? Ze wist het met geen mogelijkheid. En de seconden verstreken.


    Ze wierp even een snelle blik op de jongen en legde haar beide handen tegen elkaar, palm tegen palm, met de vingers omhoog. Het was geen teken uit de code van Grif Griffin. Het was alleen maar een teken, zo oud als de mensheid zelf. Het betekende een gebed. Het betekende: help mij. Zou het moderne kind - want hij keek nu met grote aandacht naar haar -dit klassieke teken begrijpen? Was dit een kind dat ooit gebeden had? Eve kon niet zeggen of hij er een boodschap in herkende. Zij haalde haar handen weer van elkaar en pakte het kopje op. Terwijl zij dronk, bracht zij haar linkerhand naar haar hoofd en hield de vuist die zij maakte, naast haar linkeroor. Bel op, kleine jongen! Bel iemand op! En vertel het! Veronderstel dat hij nooit gehoord had van een gebed. Dan begreep hij toch zeker wel het gebaar van de telefoon. Maar zij durfde niet nog eens naar hem te kijken. Zij staarde ook naar het buffet. Zij moesten er wel uitzien, dacht zij, als twee arme zondaars, die naast elkaar met niets ziende ogen voor zich uitkeken.


    Mariot zei: 'Ik kan hier niet langer blijven.'


    Ze keek op, maar het kind was verdwenen.


    De kleine jongen heette Gino. Hij verliet het restaurant door de achterdeur. Het had geen zin om er met zijn oom, de kok, over te praten. Oom Joe was een beetje een zuurpruim; hij werkte te hard, zei papa. Gino woonde in de zijstraat, twee huizen van het parkeerterrein af en zijn vader keek net in de voortuin naar zijn gehavende petunia's, die langs het paadje naar de voordeur stonden, precies in een streep licht die uit de geopende deur in de tuin viel.


    'Papa, ik wou u iets zeggen.'


    'Zo jongen, het werd tijd dat je kwam. Ik heb al naar je gezocht.'


    'Papa, er zit een onderwijzeres van mijn school in het restaurant, met een man. En zij vraagt om hulp, papa.'


    'Waar heb je het toch over, kind?' De vader streek vriendelijk over het zwarte haar van zijn zoontje.


    'Het is een onderwijzeres, papa. Eerlijk.' Gino sprong heen en weer. 'Kijk papa, ze deed dit ... kijk dan.'


    'Ach, je fantaseert maar weer een beetje, zoals altijd. Ga maar . liever naar binnen.'


    'Nee, papa,' zei Gino met zo'n ernstig stemmetje, dat zijn vader naar hem toekwam en hem in het licht trok, zodat hij zijn strakke gezichtje kon zien.


    'Wat betekent dit allemaal?' vroeg hij, half plagend, half serieus.


    'Zij wilde dat ik het zag,' zei Gino. 'Dat weet ik zeker.' Hij kon niet in een paar minuten alles over die code van Grif Griffin uitleggen. Daar kon hij niet aan beginnen.


    'Papa!' riep hij. 'Ik denk dat die man een geweer op haar gericht hield.'


    'Ach, Gino.' De man lachte opgelucht, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden.


    'Papa, als wij nu niet iets doen en er gebeurt iets ergs ... o, papa!' De vader voelde dat het schoudertje van zijn kind schokte. Het kind meende het ernstig, of het nu waar was of niet. En voor het kind betekende hij, de vader, kracht, hulp en wijsheid. Hij wilde de jongen niet al te gauw uitlachen. Een kind moest naar zijn vader toekomen. Naar wie anders? dacht hij trots.


    En daarom zei hij, ter wille van de jongen: 'We zullen daar eens even heengaan, goed?' en hij hoorde een zucht van triomf, omdat het vertrouwen niet beschaamd werd.


    De hand van de jongen trok aan zijn mouw. 'Papa, als hij een geweer bij zich heeft, zou u dan niet liever maar meteen de politie waarschuwen? Ik denk dat zij wil dat wij de politie opbellen. En ik wil niet dat die man u kwaad doet, papa.'


    De vader las de liefde voor hem in de ogen van zijn kind. 'We zullen toch eerst maar eens kijken, eer ik de politie erbij haal, Gino,' zei hij. 'Misschien is het wel niets. Je hebt toch geen geweer gezien, is het wel?'


    Gino zei eerlijk: 'Nee.' Ze liepen nu de straat op en voor hen uit zagen zij de lichten van het restaurant. Het parkeerterrein was praktisch leeg. Er stonden bijna geen auto's meer. De vader dacht: wonderlijke ideeën hebben die kinderen soms toch, maar ik zal even met Joe praten, dan zal de jongen wel tevreden zijn.


    Hij was een zwaargebouwde man met sterke spieren, maar geen vechter. Hij liep waardig, zoals het de wijsheid betaamt, zonder haast te maken ...


    


    Mariot betaalde de koffie en trok Eve van haar kruk, met zijn linkerhand onder haar rechterelleboog. Hij draaide met haar mee, om rechts van haar te kunnen blijven. Zij mocht niet buiten het bereik van zijn geweer raken. De macht van dat geweer was zeer reëel, dat besefte zij heel goed.


    Even reëel was dat Mariot op het punt stond ineen te storten. Hij zou het niet volhouden, om die lange rit naar San Diego te maken. Het zien van de jongen had misschien wel het evenwicht verstoord, zodat zijn schuldgevoel hem nu dreigde te overweldigen en te verpletteren. Hoewel hij het ontkende, moest hij toch weten dat die schuld er was. Hij kon er alleen maar aan ontkomen door agressie. Ergens onderweg zou hij ineenstorten en totaal van de kaart zijn. Of hij zou zijn plan uitvoeren en dan zou zijn agressie zich richten op haar, zelfs al was zij voor hem ook de beste op één na. Nee, ze moesten niet weggaan.


    Ze deed zelf de deur van het restaurant open, niet wetende wat zij anders moest doen. Ze stapten naar buiten. Zij zag de twee gestalten staan op het trottoir, een man en een jongen. Zij dacht dat Mariot hen misschien ook gezien had, omdat hij tegen haar schouderblad stootte met het geweer.


    'Loop naar de auto,' zei hij bars.


    Nu had hij een vliegende haast. Zij nam korte, vlugge stappen. Ze struikelde haast.


    De vader bleef stil staan kijken. Hij legde zijn hand beschermend op het hoofd van de jongen.


    'Ze gaan weer weg,' zei Gino.


    'Stil,' zei zijn vader.


    Hij sloeg deze twee mensen gade en vond dat het inderdaad leek op een vlucht, want het meisje strompelde zo vreemd en de man liep op een merkwaardige manier te dicht naast haar over de tegels van het parkeerterrein. Hij zag hoe ze bij hun auto kwamen. Nu werd hij toch een beetje ongerust. Hij koesterde nog niet genoeg argwaan om de politie erbij te roepen. Maar het zag er allemaal toch wel gek uit, dat was zo.


    De vader was aan zijn kind wijsheid verschuldigd, maar wat was wijsheid?


    'Start de auto,' zei Mariot. 'Vooruit, we gaan hier weg.'


    Eve, die achter het stuur ging zitten, wist dat de jongen het begreep. (O, wat een verrukkelijke kleine jongen!) Nu had zij weer hoop, want er was iemand die achterdocht koesterde. Zij dacht: ik kan toch niet weer in de auto stappen; ik wil niet opnieuw aan mijn lot worden overgelaten. Laat het dan nu maar gebeuren. Als hij dan toch zijn geweer op mij moet leegschieten, laat hij het dan hier maar doen! Hij zou het al meer dan honderd keer gedaan kunnen hebben. Hij heeft het niet gedaan. Tot nu toe heeft hij het niet gedaan. En dus riep zij haar wil en haar hersens te hulp, om zich te weer te kunnen stellen tegen zijn wil om te vertrekken.


    Koplampen priemden door de duisternis van het parkeerterrein, toen een auto uit de straat over het trottoir kwam aanrijden.


    'Laten we maken dat we wegkomen,' zei Mariot. 'Zijstraat. We kunnen niet links de grote weg opdraaien.'


    Eve had de motor al gestart. Ze reed achteruit en keek over haar schouder achterom. Zij wist dat Mariot ook achterom keek, in een reflexbeweging. Zij was klaar om weg te rijden, maar moest eerst wachten op de auto die in hun richting kwam, om hem te laten passeren. Haar linkerhand verdween plotseling onder het dashboard en rukte aan de motorkap-ontspanner. Tegelijkertijd drukte zij hard op het gaspedaal. De auto sprong naar voren. Mariot vloog achterover op de bank. De motorkap schoot omhoog, toen de auto vooruit stoof. Het voorste gedeelte van de wagen stond gapend open, als de muil van een krokodil.


    Mariot gaf een schreeuw. Achter de openstaande motorkap kon Eve niets zien. Mariot kon ook niets zien. En dus botste Eve in een soort blinde berekening tegen de naderende auto op. De auto's schampten tegen elkaar, met een daverende klap deukten de spatborden in.


    'O, wat verschrikkelijk!' riep zij. 'O, wat spijt me dat! O, wat spijt me dat!'


    Haar huid prikte. Haar lichaam kromp in elkaar van spanning. Mariot zou kunnen schieten. Of hij zou stiekem opzij weg kunnen sluipen en zich in het donker uit de voeten kunnen maken. Zij wou maar dat hij ...


    Hij deed geen van tweeën. De harde vingers van zijn linkerhand groeven zich in haar dij en het geweer was nog steeds gericht op haar hart. Zijn voorhoofd was klam. Zijn ogen stonden strak en verschrikt.


    Hij zei: 'Houd uw gemak; ik zal het woord wel doen. We zuilen het wel redden.'


    Eve dacht verbijsterd: maar weet hij dan niet dat ik de motorkap heb opengerukt?


    Mariot scheen het niet te weten. Hij scheen het te beschouwen als een ongeluk dat hun beiden was overkomen. Hij stond op het punt van vermoeidheid in elkaar te zakken, natuurlijk. Alleen zijn doel hield hem nog overeind.


    Eve zag uit haar ooghoeken de man en de kleine jongen om de hoek van het restaurant verdwijnen. Zij waren niet, wat toch heel vanzelfsprekend zou zijn geweest, aan komen snellen, toen zij de kleine botsing zagen gebeuren. In plaats daarvan waren zij naar het restaurant gegaan. En daarom had zij hoop.


    De bestuurder van de andere auto stond nu links van haar en hij zei, wat er altijd gezegd wordt in zulke gevallen: 'Waarom kijkt u niet een beetje beter uit?' Hij had een rond, glad gezicht. Zijn dikke pruillippen stonden strak van verontwaardiging.


    'We kunnen er niets aan doen dat de motorkap los schoot,' zei Mariot. "n Beetje kalm aan. Er is toch niet veel schade?' De man liep om, zette één voet op zijn voorbumper en ging erop staan. Met een krakend geluid schoot er iets los.


    'Het is niet veel bijzonders, is het wel?' riep Mariot. 'Zeg, wilt u mijn motorkap even sluiten, meneer?'


    'Wat een brutaliteit,' zei de dikke man. 'Wat een brutaliteit.' Maar hij greep de motorkap en gooide die met een klap dicht. 'Achteruit, achteruit!' schreeuwde hij boos.


    Eve reed achteruit.


    'Stop,' zei de man.


    'Hoe is het met onze koplamp?' riep Mariot.


    De dikke man keek hem scherp aan, alsof hij wilde zeggen: waarom kom je er niet uit en kijk je zelf niet?


    'Kom maar naar voren, schat!' riep hij tegen zijn vrouw en stond toen in gedachten voor de auto van juffrouw Connor, terwijl zijn eigen auto met kleine, nerveuze schokjes vooruitreed. Toen ging hij weer naast Eve staan.


    'Naam, adres, nummer van uw rijbewijs, verzekeringsmaatschappij,' snauwde hij. 'Ik zal u die van mij geven.' Hij haalde een opschrijfboekje en een potlood voor de dag. 'Maar het is uw schuld, vergeet dat niet.'


    'Laat de verzekeringsmaatschappijen dat maar uitvechten,' zei Mariot trappelend van ongeduld. 'Hoe is het met onze lampen?'


    De man keek hem strak aan. 'O.K.,' gromde hij, 'maar ik voel wel de neiging in me opkomen om ze alsnog stuk te trappen. Hoe denkt u erover, juffrouw?'


    Nu moest Eve wat zeggen. 'Ik heb geen ... geen potlood,' stotterde zij. 'Ik heb mijn rijbewijs ook niet bij me,' zei ze paniekerig. Haar rijbewijs zat immers in de portefeuille die zij al heel lang geleden uit de auto had gegooid. Een geluk? Of een ongeluk? Ze zou het, niet kunnen zeggen. 'Het spijt me verschrikkelijk,' zei ze en probeerde zich te beheersen. 'Ik was erg zenuwachtig,' zei ze luid, hopend dat hij zich zou afvragen waarom.


    'Geen rijbewijs?' zei hij. 'Bent u verzekerd? Is dit uw wagen?'


    'Ja, het is mijn wagen. En ik ben verzekerd. De Farmers,' zei ze in het wilde weg.


    'Naam?'


    'Frances Connor.'


    Hij schreef het op. 'Adres?'


    '115 Plum Terrace.'


    Nu keek hij even op het strookje papier van de polisregistratie, dat om de stuurstang was gewikkeld. Eve beefde. Wat stond erop? Ze kon het zich niet herinneren. Zou erop staan: Frances Connor, oud 50 jaar, haar wit? Maar de dikke man scheen voldaan, na er een korte blik op te hebben geworpen. 'Rijden zonder rijbewijs, hè?' zei hij op dreigende toon. 'Tjonge, ik wou dat er hier maar een agent in de buurt rondliep.' Eve dacht wild: er lopen er hier hele troepen rond, daar net om de hoek.


    'Zij zegt niet dat zij geen rijbewijs heeft,' zei Mariot. 'Zij zegt dat ze het niet bij zich heeft.'


    'O ja?' zei de dikke man. 'Dat heb ik meer gehoord.'


    Hij liep naar de voorkant van de auto, plantte zijn dikke benen wijd uit elkaar, bleef er vastbesloten voor staan en schreef langzaam en zorgvuldig het nummer op. Mariot vloekte zachtjes. De man deed het allemaal op z'n elfendertigst.


    


    In het restaurant, in de opslagruimte aan de achterkant, keken de kok en de vader van de jongen toe, door een kleine, donkere spleet in de muur. De kleine jongen, Gino, zei: 'Papa! Wat zijn ze aan het doen, papa?'


    'Vond jij niet dat er iets vreemds was, Joe?' zei de vader. 'Met die twee?'


    'Ik kon hen niet zien. Het kind heeft zich wat verbeeld. Harvey heeft niets gezien wat op een geweer leek.'


    'Het was juffrouw Ames,' zei Gino. 'Ik ken haar wel. Zij kent mij ook. Ze deed zo. Ziet u wel?' Zijn kleine handen vouwden zich, als voor een gebed. 'En ze deed ook nog iets anders.' De jongen aarzelde. Hij kon de geheimtaal van Grif Griffin niet in één kort zinnetje uitleggen aan deze twee volwassen mensen.


    'Wat zeg jij ervan, Harvey?' De vader draaide zich om. Harvey, de buffetbediende, zei: 'Juffrouw Ames?'


    'Ja zeker, zij is een juffrouw van mijn school,' zei Gino.


    'Hoor eens even,' zei de buffetbediende. 'We moesten maar liever meteen de politie bellen. Er zit een kerel achter haar aan met een geweer. Ik heb de mensen erover horen praten. De politie zoekt de hele stad af naar die juffrouw Ames.'


    'Vooruit, gauw,' zei de vader. 'Bel op.'


    Hij greep de jongen bij zijn schouder en drukte het kleine lichaam dicht tegen zich aan. Een man moet wel verstandig zijn, als zijn kleine jongen gelooft dat hij dat is. Zou hij erheen gaan en die mensen tegenhouden? Zou hij het durven opnemen tegen een geweer? Wat zou verstandig zijn?


    Buiten op het parkeerterrein was de dikke man net klaar met het opschrijven van het nummer en deed een stap opzij. 'Rijden!' zei Mariot tegen Eve.


    Ze begon de auto te starten. Ze zag dat er geen hulp kwam.


    


    Inspecteur Lord zat in de politieauto, precies zestig seconden nadat de boodschap was binnengekomen. Ze gingen er met een vaart van door.


    'Sirene, meneer?'


    'Nee, maak hem niet zenuwachtig,'


    Het zou wel eens riskant kunnen zijn, dacht Lord. Deze man had een geweer en hij had het meisje. Soms heeft een politieman maar één kans om datgene te doen wat een bepaalde situatie vereist. En wat was dat hier?


    


    'Frances,' zei Geoffry met nauw bedwongen ongeduld. 'Als jouw auto zo dicht bij Eve's flat had gestaan, zou de politie hem zeker al lang hebben ontdekt.'


    'Ik denk dat je wel gelijk hebt,' zei Frances ontmoedigd. 'Zullen we dan opbellen?' Ze voelde zich doodmoe en heel oud. 'Waar kunnen we hier een telefoon vinden?' zei hij.


    Zij tuurde voor zich uit. 'Is dat geen restaurant, daar aan het eind van dat blok?'


    Geoffry zag het lage gebouwtje op de hoek. Hij voelde dat hij deze nachtmerrie niet langer kon verdragen, dit doelloze heen en weer rijden door de straten van de stad. Het was krankzinnig om ermee door te gaan. Ze zouden Eve heus niet, levend en wel, zo maar rustig wandelend, op het trottoir vinden. Het was belachelijk om daar nog op te hopen. Misschien was de wereld wel vol vreemde toevalligheden, vol goede kansen op merkwaardige ontmoetingen, maar dat overkwam andere mensen altijd alleen maar.


    Nee, Eve was verloren. Overgeleverd aan krankzinnigheid, aan het kwaad, aan agressie. Misschien zouden zij, als zij nu opbelden, eindelijk de afgrijselijke afloop horen.


    'Laten we een bar binnengaan,' zei hij plotseling. 'Ik moet beslist iets drinken.'


    Eve reed langzaam naar de uitgang van het parkeerterrein. De zijstraat was aan hun linkerhand. Verder die straat in zag zij plotseling Geoffry's open wagen aankomen ... Geoffry blootshoofds en het witte hoofd van juffrouw Connor ernaast, in het licht van de lantaarns. Natuurlijk zouden zij haar zien, als Frances' eigen auto ineens hun pad kruiste. Maar als zij haar zagen, zouden zij haar naam roepen. Hoe het ook zij, ze kon nu niet stoppen. Mariot was tot het uiterste gespannep en keihard. Het geweer bevond zich vlak onder haar rechterborst. Zij kon niet van richting veranderen. Er zat niets anders op dan door te rijden, verder de straat in. En Geoffry zou zijn wagen stil zetten en roepen en dan zou het geweer afgaan!


    Eensklaps begon de dikke man weer te schreeuwen. 'Ik zal de politie waarschuwen!' riep hij.


    'Stop eens even,' zei Mariot tegen Eve. 'Ja, wat wilt u nu eigenlijk?' snauwde hij tegen de dikke man.


    In de straat gleed de open auto voorbij. De hoofden draaiden zich niet om. Zij keken niet naar de donkere parkeerplaats en merkten ook niet dat een paar automobilisten daar ruzie met elkaar stonden te maken. En bovendien was Eve onzichtbaar achter het hoofd van de dikke man.


    'Zij zal niet onder mijn ogen wegrijden zonder rijbewijs,' zei de dikkerd ziedend. 'Niet waar ik bij ben! Wie denkt zij wel dat zij is? Weet ze dan niet dat er nog zo iets als een wet bestaat?'


    'O, ver ...' Mariot trilde van onderdrukte woede.


    'U heeft een rijbewijs, meneer,' zei de dikke man boos. 'Ik zeg u dat het beter is dat u gaat rijden, want anders bel ik de politie. En ik heb het nummer van uw wagen.'


    'Laat mij maar,' zei Mariot kwaad tegen Eve. 'Deze gek ...'


    'Gek, ben ik een gek?' raasde de dikkerd aan een stuk door. 'Nou, dat zul je aan de weet komen! Dacht u soms dat u de wet zo maar aan uw laars kon lappen?'


    Mariots gezicht stond zo donker als een donderwolk. Hij maakte een beweging met zijn rechterhand. Eve dacht: de dikke man zal ook een kogel krijgen.


    'Het komt door zijn hand,' hijgde zij. 'Kunt u dan niet zien dat ik wel moest rijden, omdat hij gewond is aan zijn hand?'


    'O ja?' zei de dikke man, plotseling tot zwijgen gebracht. Zijn ronde ogen keken naar het verband.


    'Ja,' snauwde Mariot, 'en deze dame ...' Hij hield ineens zijn mond. 'Maar ik zal wel rijden als u erop staat. Ga jij dan je vette hoofd maar eens in een emmer water stoppen, om wat af te koelen.'


    'Luistert u eens, het spijt mij ...'


    Maar Mariot schoof over Eve heen en Eve liet zich onder hem door glijden op de bank. Zij had het gevoel dat nu de beslissing voor altijd uit haar handen was genomen. Mariot zette zijn voeten op de pedalen. Hij greep de versnellingshandel, onhandig manoeuvrerend met zijn linkerhand. Zijn rechter lag op de zitting tussen hen in en zijn pols was op onnatuurlijke wijze gedraaid, omdat het geweer er met het verband stijf tegenaan gedrukt was.


    Weer reden ze weg. Wat zou hij doen? Waar zou hij heengaan? De politiewagen kwam in volle vaart aanrijden en Eve zag inspecteur Lord zitten, die haar heel goed kende. Hij zou roepen: 'Juffrouw Ames!'


    ... Dan zou zij toch nog moeten sterven. Want Mariot, misleid en in zekere zin verraden, zou zich - o, wat zou hij verheugd zijn bij het horen van die naam - eindelijk kunnen overgeven aan de gewelddaad, waarnaar hij zozeer had verlangd. Zij dacht: hij moet mij niet vermoorden. Niet nu hij zo doodmoe is, nu hij bijna op het punt staat te bezwijken, nu één enkel ogenblik rust hem ervan zou weerhouden mij te vermoorden. Zij voelde geen vrees, maar een groot verdriet. Zij legde haar eigen linkerhand op het stuur.


    Ze zei: 'Als u een scherpe bocht naar links maakt, zullen wij het misschien wel redden. Ik zal u helpen draaien. Blijf hem zo houden.'


    En dus bleef de auto doorrijden, want Mariot geloofde haar. Het leek waar, omdat het waar was. Zij wilde eigenlijk ook dat zij konden ontkomen. Samen trokken zij het stuur om. De auto helde naar een kant over. Zuiver als reflexbeweging kwam Mariots rechterhand omhoog om aan het stuur te helpen draaien.


    Toen Eve die hand omhoog zag komen met het geweer gericht op de voorruit, wist zij dat zij hem moest bedriegen. Met beide handen greep ze toe en drukte de verbonden hand met het geweer uit alle macht tegen de rand van het stuur. De auto bleef draaien en raakte de trottoirband.


    Inspecteur Lord, die niets had geroepen, maar lenig als een kat uit zijn wagen was gesprongen, stond al aan de linkerkant en trok met een ruk de handrem aan. Hij had een geweer in zijn hand. Hij was overwinnaar.


    De inspecteur zei bedaard tegen Eve: 'Voelt u zich goed?' Mariot kromp in elkaar, alle kleur was uit zijn gezicht weg. 'O ja, ik ben heel goed,' zei ze. 'Maar alstublieft, laat iemand hem toch helpen!'


    Haar ogen keken in die van de inspecteur. Hij greep onmiddellijk met zijn sterke linkerhand naar het kleine geweer onder het verband.


    'Kalm blijven, Mariot,' zei hij. 'Er zal je niets gebeuren.'


    En toen rustig: 'Stapt u maar uit de wagen, juffrouw Ames.'


    Mariot richtte Zijn blik op haar. 'Juffrouw Ames?' zei hij, bijna beleefd, alsof zij pas formeel aan elkaar waren voorgesteld en ook alsof hij dit al die tijd al had geweten. Alle energie was uit hem verdwenen. Er was ook iets anders dat hij al die tijd al had geweten.


    'Maar het is al zo vaak voorgekomen,' riep Eve tegen hem, op een toon alsof zij van hem hield. 'De mensen hebben het altijd op een of andere manier moeten dragen. Er gebeuren nu'eenmaal afschuwelijke dingen in deze afschuwelijke wereld. Ook andere mensen hebben een geladen geweer laten staan en hun kinderen zien sterven.'


    'Ja, dat heb ik gedaan,' zei hij eenvoudig. Smart maakte zich van hem meester.


    Lord zei vriendelijk: 'Stapt u nu maar uit, juffrouw Ames. Wij zullen het overnemen. Iemand zal hem helpen.'


    


    Ze zaten in Eve's flat.


    'Ik heb me nog nooit zo hulpeloos gevoeld,' zei Geoffry. Zijn ogen stonden dof van vermoeidheid. 'Ik begrijp niet, Eve, waarom je niet alles bij elkaar hebt gegild op het moment dat je hem zag.'


    'Als wij een beetje eerder hadden geweten dat u in die auto zat,' zei Lord, 'hadden wij u heel wat kunnen besparen.'


    'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei Eve. 'Hij zou toch iemand hebben vermoord. Er was nu eenmaal tijd voor nodig eer het... uit hem geweken was.'


    Geoffry fronste zijn wenkbrauwen, maar de inspecteur knikte. 'Zijn vrouw wordt beter, hè?' merkte Frances op. Zij zat weer met haar been op een stoel.


    'Het is voor een deel een psychische kwestie,' zei Lord, 'maar ik denk dat zij er wel bovenop komt.'


    'Arme mensen,' zei Frances.


    'Ik kan nu niet bepaald zoveel medelijden met hem hebben,' zei Geoffry streng. 'Met iemand die mensen afranselt en doodschiet. Hij zal toch wel gevangen blijven?' Hij keek boos. De hele zaak was hem een verschrikking geweest.


    Inspecteur Lord schonk geen aandacht aan zijn vraag. 'Het was een dubbeltje op z'n kant,' zei hij tegen Eve, 'maar goed uitgemikt. Heel goed uitgemikt.'


    'Nou,' zei Eve, 'maar u hebt mijn naam niet geroepen.'


    Ze schenen elkaar heel goed te begrijpen.


    'Alleen maar een kwestie van intuïtie. Ik wist niet dat hij u voor juffrouw Connor hield. Maar het is nooit zo erg verstandig om te roepen naar een man met een geweer,' zei Lord glimlachend. 'Een geweer kan iemand nogal zenuwachtig maken. Soms moet je wel eens proberen te ontdekken wat er achter dat geweer zit. U was ... nou, prima.'


    'Het is een flinke tante,' zei Frances Connor trots.


    'Een afschuwelijke ervaring!' zei Geoffry.


    De ogen van de inspecteur fonkelden. Hij stond op en liep naar de deur.


    'Inspecteur Lord,' zei Eve.


    'Ja, juffrouw Ames?'


    'Wie gaf de omroeper mijn signalement?'


    'Eh ... dat heb ik gedaan.' Hij kreeg een kleur.


    'Charmante verschijning,' zei Eve in gedachten.


    'Ik was eigenlijk van plan te zeggen sympathiek,' zei hij een beetje schaapachtig, 'maar toen ... nou ja, ik kon er niets aan doen. Als u het onaangenaam vindt, dan spijt het me erg.' Hun ogen schenen elkaar niet meer los te kunnen laten. Geoffry zei: 'Eve, als de autoriteiten eindelijk met je klaar zijn, denk ik dat jij wel behoefte zult hebben aan een stevige hap eten en wat gezellige muziek.'


    Eve bleef maar naar de inspecteur kijken. 'Een stevige hap eten en wat gezellige muziek,' mompelde zij. 'Wat een fraaie combinatie.' Ze voelde dat ze begon te blozen.


    'Ik zie u nog wel,' zei de inspecteur, die ook bloosde.


    'Ik ben niet ...' Hij keek even naar Geoffry en toen weer naar dat moedige, tengere meisje, dat haar hoofd niet was kwijtgeraakt, dat het niet had opgegeven, dat oog in oog met het onheil had gestaan en die ervaring had overleefd ... en dat volgens hem de moed bezat die je op deze wereld behoorde te hebben. 'Ik ben nog niet helemaal klaar met u,' zei hij nadrukkelijk.


    'Ik sta ieder ogenblik tot uw beschikking,' zei Eve zacht. 'Tot ziens dan, meneer Lord.'


    'Eve, mijn arme kind,' zei Geoffry, 'je moet wel uitgeput zijn.'


    'O, wees toch eens een ogenblikje stil, Geoffry,' zei Frances Connor nogal bits.


    Maar zij keek niet bits. Geoffry Taggart begreep er helemaal niets van. Voor hem was de afschuwelijke ervaring nu achter de rug. Was dat dan niet zo? Ze keerden weer tot het oude terug, alles was immers weer zoals het tevoren was geweest? Hij had er innerlijk niet bij gewonnen, alles was aan hem voorbijgegaan. Eve leunde tegen de deur. Zij zag er niet uitput uit. Zij zag er stralend uit.


    'Kinderen,' zei Eve dromerig, 'wat hou ik toch veel van kleine jongens.'


    'Natuurlijk, die Gino,' begon Geoffry. 'Een kleine held, hij kon weggelopen zijn uit een strip, vinden jullie ook niet?' Maar Frances zei bedachtzaam: 'Terry is een lieve jongen.'


    'Terry wie? Nou zeg, ik kan er echt niet meer bij,' zei Geoffry in een poging om leuk te zijn.


    De vrouwen keken naar hem met een vaag glimlachje.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Evenals op literair gebied is de belangstelling voor het korte verhaal in het detectivegenre zeer sterk toegenomen. Charlotte Armstrong is één van de knapste schrijfsters van korte verhalen die het midden houden tassen de zogenaamde thriller en het detectiveverhaal in klassieke zin. In dit boek zijn vier verhalen opgenomen, waarvan het titelverhaal, tevens het langste, duidelijk het buitengewone talent van de schrijfster toont. Het gegeven is op zichzelf heel eenvoudig, huiselijk zelfs. Het gaat over een jong echtpaar, dat in de mening leeft door een ongelukkig toeval een man te hebben gedood en dat probeert zich van zijn schuldgevoel te verlossen. De wijze waarop zij dit doen heeft Charlotte Armstrong op een fascinerende en literair uiterst knappe manier beschreven. Het tweede verhaal De vijand is schijnbaar slechts een geschiedenis over een jongetje en een dode hond, maar het blijkt een subliem detectiveverhaal met een verrassende ontknoping'. Het derde Miss Murphy beschrijft op bijzonder aangrijpende wijze de verschrikkelijke angst die een mens kan overvallen als hij in een kleine ruimte wordt opgesloten. Ook het laatste verhaal Rit met de beul, is buitengewoon spannend: een meisje rijdt in een auto met een overspannen man die haar wil vermoorden, terwijl de gehele politiemacht van de stad op de been is om te proberen haar in veiligheid te brengen. Zowel uit literair als uit verhalend oogpunt behoort deze keuze uit het werk van Charlotte Armstrong tot het allerbeste.


    



    


  


  
    


    Over de auteur:


    


    Charlotte Armstrong - in het dagelijkse Amerikaanse leven Mrs. Jack Lewi geheten - is een aantrekkelijke, levendige vrouw die ondanks haar succes als schrijfster geen opvallende figuur wil zijn. Hoewel zij een huishouden heeft met drie grote kinderen, heeft zij het met de bundel The Albatross - die overigens in het origineel nog zes andere verhalen bevat - tot haar twaalfde boek gebracht. Als men haar vraagt hoe zij dit klaarspeelt, heeft zij steeds één antwoord: 'Vergeet dat je kinderen hebt en stof je meubeltjes niet af.' Dit neemt niet weg dat zij een vaste dagindeling heeft: 's morgens schrijft zij een paar uur aan haar romans en het huishoudelijk werk volgt 's middags. Zij leest zelf veel detectives en heeft vooral een voorkeur voor de verhalen van Nero Wolfe. Enkele boeken van haar zijn: A draw of poison, Mischief en The uninspected.
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