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    I – Inleiding


    Dit boek gaat over geldzorgen. Het gaat niet over geldproblemen. Dat is een cruciaal verschil.


    Problemen zijn urgent. Die vragen om directe actie. Ik weet niet hoe ik mijn autoverzekering moet betalen. Ik krijg mijn creditcardschuld nooit afbetaald, die hangt als een molensteen om mijn nek. Ik wilde dat ik mijn veertienjarige zoon voor huiswerkbegeleiding kon opgeven, anders blijft hij zitten. Maar dat kan ik niet betalen.


    Geldproblemen zoals deze kunnen maar op twee manieren worden opgelost. Of je zorgt dat er meer geld binnenkomt door meer te verdienen of je zorgt dat je meer overhoudt door kosten te besparen of een nieuwe aflossingsregeling voor je schulden te treffen.


    Zorgen zeggen daarentegen vaak meer over degene die zich zorgen maakt dan over hoe de wereld in elkaar zit.


    Geldzorgen gaan over wat er zich in je hoofd afspeelt en niet over wat er op je bankrekening gebeurt. Ze bewegen zich vrij in de tijd: ik ben bang dat ik vijftien jaar geleden in financieel opzicht een heel domme beslissing heb genomen. Ik ben bang dat mijn kinderen later, als ze volwassen zijn, niet genoeg geld hebben. Zorgen hebben te maken met onze verbeelding en emoties, niet met wat er zich in het hier en nu afspeelt.


    De aanpak van geldzorgen is dus heel anders dan de aanpak van geldproblemen. Om onze zorgen aan te pakken, moeten we aandacht besteden aan het denkpatroon (ideologie) en het normen- en waardenpatroon (cultuur) waardoor ons individuele leven wordt bepaald.


    Kenmerkend voor financieel advies is dat het steevast ingaat op de vraag: hoe kom je aan meer geld? Het advies bestaat dan uit suggesties en aanwijzingen om je vermogen te vermeerderen: maak een overzicht van je bezittingen; zoek een baan in een hogere salarisschaal; trouw met iemand die rijk is. Dit veronderstelt dat we al weten hoeveel we nodig hebben (‘Meer! meer!’) en waarom we zoveel nodig hebben (‘Hoezo waarom? Ben je gek geworden?’). Toch zou de vraag ‘hoe kom je aan meer geld?’ idealiter pas gesteld moeten worden nadat je onderzocht hebt hoeveel geld je nodig hebt en waarvoor je het nodig hebt.


    Een andere mogelijkheid is dat financieel advies ingaat op de vraag: hoe kun je met minder rondkomen? Ideeën over geldbesparing zijn er te over: knip je creditcard doormidden; dwing jezelf om al je uitgaven te noteren; zet thuis de thermostaat lager en trek een dikke trui aan; koop alleen wat in de aanbieding is. Natuurlijk kunnen dit heel nuttige tips zijn. Ze veronderstellen dat je je doelen aI gesteld hebt en dat je die wilt bereiken door minder uit te geven. Maar ze negeren de onderliggende vraag: waar heb je eigenlijk geld voor nodig? Of anders gesteld: wat is het verband tussen geld en een goed leven?


    Met andere woorden, onze adviescultuur is afgestemd op geldproblemen en niet op geldzorgen. Dit is op zich een probleem omdat het onderwerp geld zo ingrijpend en alomtegenwoordig is in ons leven. Je relatie met geld is voor het leven, ze kleurt je identiteitsbesef, bepaalt je houding ten opzichte van andere mensen, verbindt en verdeelt generaties; geld is de arena waarin hebzucht en gulheid tegen elkaar uitgespeeld worden, waarin wijsheid vereist is en stommiteiten worden begaan. Vrijheid, verlangen, macht, status, werk, bezit, de grote thema’s die het leven beheersen, hebben bijna altijd op een of andere manier met geld te maken.


    In de onderwijsfilosofie wordt een groot onderscheid gemaakt tussen een training of cursus en een opleiding. In een training of cursus leert iemand hoe hij een specifieke taak efficiënter of op een betrouwbaarder manier uitvoert. Een opleiding daarentegen verruimt iemands geest en verrijkt deze. Om iemand te trainen, hoef je niets te weten over de persoon zelf: hoe hij echt is of waar hij van houdt en waarom. Maar een opleiding stelt zich open voor de hele persoon en neemt die op in haar programma. Als het om geld gaat, kunnen we stellen dat we geld van oudsher altijd eerder als onderwerp van training hebben beschouwd dan als onderwerp van een hogere opleiding in ruimere zin.


    Hoe iemand met geld omgaat, wordt uiteindelijk vormgegeven door zijn meest diepgaande en minst expliciet geformuleerde ideeën: ideeën over zijn condition humaine, over ‘de zin van het leven, het universum en het alles’. Dit betekent dat iemands relatie met geld beter of slechter kan worden onder invloed van wat in feite nogal afstandelijke gedachten zijn.


    Zo stelde Karl Marx dat geld onderdeel is van een in essentie onrechtvaardig systeem. Geld brengt zowel schade toe aan mensen die succesvol zijn als aan mensen die het zwaar hebben. Eraan ontsnappen is misschien mogelijk, maar dan alleen door het systeem in zijn geheel te verwerpen, door van de lopende band af te stappen, door revolutie. Geld, in deze zin, voelt als een vreemde, zware last die de wereld is opgelegd.


    De voorstanders van de vrije markt van The Chicago School stelden daarentegen dat geld in wezen een neutraal medium is, door middel waarvan mensen rationeel op elkaar reageren om aldus het meest te profiteren van hun eigen nut. In deze zin is geld onschadelijk. Fouten en tekortkomingen die zo op het oog aan geld te wijten zijn, zijn in feite het product van rationele missers. Het economisch leven van een persoon is een vrije creatie.


    Dit zijn grote en gecompliceerde, intellectuele concepten en we mogen ervan uitgaan dat er maar weinig mensen met zulke goed doordachte modellen over geld in hun hoofd rondlopen. Maar we hebben wel allemaal een sóórt model in ons hoofd, alleen vager, poëtischer, alledaagser. Het mag duidelijk zijn dat we in onze interactie met geld hoe dan ook een levens- en wereldvisie meebrengen. Het gaat er niet om dat we het onmiddellijk eens of oneens moeten zijn met Marx of de vrijemarkttheoretici. Hun standpunten dienen eerder als een soort reminder bij het stellen van een persoonlijker vraag: wat is nou mijn (of jouw) theorie over geld die daar gelijkwaardig aan is? Deze vraag wijst op een belangrijk streven van dit boek, namelijk dat het ons wil helpen onze eigen grote denkbeelden te vormen over geld en de rol die geld in ons leven speelt.

  


  
    II – Nadenken over geld


    1 – Waar gaat het echt om bij geldzorgen?


    Geldzorgen kun je meestal in vier soorten onderverdelen.


    1 – Als ik geen geld meer heb, bestaat mijn leven alleen nog uit een hoop ellende, ergernis en problemen. Als ik geen geld meer heb, voel ik me vernederd, want dan kan ik mezelf niet meer beschermen en heb ik een lage sociaal-economische status.


    2 – Ik word door geld gedwongen me een groot deel van mijn leven alleen maar bezig te houden met net genoeg verdienen om rond te komen. Dat is niet alleen tijdverspilling, het levert ook weinig tot geen voldoening op en ik heb nauwelijks gelegenheid tot zelfontplooiing. Een groot deel van mijn leven zal ik me druk maken over mijn vaste lasten en het aflossen van schulden in plaats van over belangrijker zaken. Bovendien is geld uiterst onbetrouwbaar. Ik spaar, en vervolgens verdwijnt mijn spaargeld als sneeuw voor de zon omdat de economie om wat voor reden dan ook instort.


    3 – De dingen waarnaar ik verlang, gaan aan mijn neus voorbij. Ik zal nooit in een mooi huis wonen, in een mooie auto rijden, een waanzinnige reis maken of het comfortabele leven leiden dat het natuurlijke gevolg is van grote financiële zekerheid. Het maakt me boos op mezelf en op de rest van de wereld. Ik ben bang dat ik misluk in het leven omdat ik niet beter met geld kan omgaan.


    4 – Geld is een virus. Mensen doen de vreselijkste dingen voor geld. Geld lijkt volgens een logica te werken die zich niets aantrekt van menselijke goedheid of lijden of rechtvaardigheid. Er is een lot dat, zonder goede reden, bepaalt dat de ene mens tot de bedelstaf is veroordeeld en zijn dagelijkse kostje bijeen moet schrapen, terwijl de andere naar gigantische bedragen op zijn bankafschriften zit te staren. Het systeem is me te machtig: ik, of wie dan ook, kan er niets aan veranderen.


    Als we iets aan onze geldzorgen willen doen, moeten we ze eerst begrijpen voordat we meteen een oplossing gaan bedenken. Waar komen ze vandaan? Wat zit erachter? Waar maken we ons nou écht druk over? We maken op dat gebied pas echt een ontwikkeling door als we onze zorgen weten om te zetten in specifieke vragen. Maar dan wel de juiste vragen.


    Geldzorgen blijven bestaan zolang we het antwoord op de volgende, onderliggende vragen niet nauwkeurig hebben geformuleerd:


    1 – Waar heb ik geld voor nodig? Ofwel, wat is nou echt belangrijk voor me?


    2 – Hoeveel geld heb ik nodig om dat te kunnen verwezenlijken?


    3 – Wat is de beste manier om aan dat geld te komen?


    4 – Welke economische verantwoordelijkheden heb ik tegenover anderen?


    Deze vragen hebben direct betrekking op de zorgen waarmee we begonnen zijn. De vragen gaan ver, maar er bestaan reële antwoorden op.


    We hebben van nature de neiging om van de ene zorg naar de andere te tollen; we veranderen van onderwerp als het ware, maar blijven in hetzelfde kringetje ronddraaien:
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    Een wenselijker manier van denken is dat we onze zorgen in echte vragen omzetten:


    


    [image: 0b.tif]


    


    Het lijkt misschien muggenzifterig om hier zo de nadruk op te leggen, maar het gaat om een cruciaal principe. Het aanpakken van onze geldzorgen schiet niet op als we niet eerst onderkennen dat deze voortkomen uit een aantal onderliggende vragen. Die vragen hebben betrekking op onze normen en waarden, onze manier van leven en onze levensvisie. Onze zorgen – als het op geld aankomt – gaan over psychologie én over economie, over onze ziel én over onze bankrekening.


    Wat ons als eerste te doen staat, is die zorgen benoemen en ze tot een onderliggende vraag herleiden. Die zorgen lijken bij een eerste onderzoek een beetje vaag. Ik wéét vaak niet waar ik me nou echt zorgen over maak, maar dat wil niet zeggen dat mijn verontrusting geen oorzaak heeft. Ik weet alleen niet precies wat die oorzaak is.


    Ik ben bijvoorbeeld heel vaak bezorgd over geld als ik naar mijn auto kijk. Ik heb hem al tien jaar en inmiddels zitten er al heel wat krassen op en vertoont hij kleine mankementen. Hij kraakt op een merkwaardige manier; de ruitenwissers gaan haperend over de voorruit; de plastic beschermers aan de onderkant van de wielbogen vielen er enige tijd geleden af. Het interieur is nooit echt schoon. Aan één kant zit een deuk van die ene keer dat ik hem onbezonnen in een parkeergarage in zijn achteruit zette. Maar hij rijdt en hij is betrouwbaar. En ik kan het me niet veroorloven om een andere te kopen.


    Maar iets in mij zegt dat het niet de auto is die echt bij me past. Ik stel me dan een interessanter type voor, of mooier, of gewoon een iets duurdere prijsklasse. Als ik hem bij de tennisclub parkeer, ben ik opgelucht als er andere auto’s staan die ook maar heel gewoon zijn, én (ik schaam me dat ik het zeg, maar het is zo) ik erger me als ik mooiere wagens zie staan. Mijn zorg wordt veroorzaakt door de gedachte dat ik voor altijd met dit barrel zit opgescheept, dat ik me nooit zal kunnen permitteren om iets beters te kopen, dus ook nooit blij kan zijn met mijn auto.
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    Als ik naar mijn auto kijk, maak ik me zorgen over geld. Maar wat ligt er aan die zorgen ten grondslag?


    


    Het blijkt dat deze zorgen niet echt iets te maken hebben met de auto zelf. Ze hebben eerder te maken met mijn fantasie en mijn sociale leven. Waar maak ik me dus precies druk over? Bij nader inzien blijkt dat ik me druk maak over het feit dat ik niet goed voor dingen zorg en ze verwaarloos. Als ik mijn auto goed onderhouden had, was hij nu nog in prima staat. Dan zou ik me er ook geen zorgen over maken dat hij al tien jaar oud is en dat het maar een gewoon type is. Als ik naar de auto kijk, dan zie ik (begrijp ik nu) de consequenties van mijn eigen luiheid: het alsmaar uitstellen van de reparatie van kleine mankementen, nooit de achterbank eens grondig schoonmaken, et cetera. Mijn zorgen hebben dus met mijn karakter te maken. En een nieuwe auto kopen – wat een ware aanslag op mijn bankrekening zou zijn – zorgt er niet voor dat ik minder lui word in het onderhoud. Eigenlijk heeft de aantrekkingskracht van het idee om een nieuwe auto te kopen, te maken met het idee van opnieuw beginnen: de volgende keer, zeg ik stiekem tegen mezelf, ga ik mijn auto echt goed onderhouden. Maar dat is een illusie. Ik deed het tot nu toe niet. Waarom zou ik het dan nu ineens wel doen?


    Het zegt heel veel dat het ‘object’ van de zorgen allerminst duidelijk is. Het betekent, zoals ik al zei, dat nadenken het eerste is wat je te doen staat in plaats van overhaast een oplossing bedenken.


    Een ander voorbeeld: een bepaald grand hotel in Venetië roept zorgen bij me op. Als ik eraan denk – het is een prachtig mooi en stinkend duur hotel – dan voel ik me gefrustreerd en moedeloos. Mijn povere bankrekening vervult me met afschuw. Ik zal er nooit logeren omdat ik het nooit zal kunnen betalen. Natuurlijk zijn er miljoenen dingen die ik me in de verste verte niet kan permitteren en zijn er miljoenen dure hotels. Waarom maak ik me dan druk over dit ene, specifieke hotel?


    Als ik erover nadenk, besef ik – voor het eerst – dat ik dat hotel associeer met grootheden uit de geschiedenis die ik bewonder. Ik geloof dat de schrijver en kunstcriticus John Ruskin er verbleef. Ik weet bijna zeker dat de schrijver Cyril Connolly er logeerde, net als Kenneth Clark, de historicus. Voor mij betekent het hotel: je kunt net zo zijn als zij, wat welbeschouwd een dwaze gedachte is. Een nacht daar logeren zou op zich niet iets belangrijks toevoegen wat mij ineens gelijkwaardig aan hen maakt. Maar de gedachte suggereert wel dat mijn zorgen uiteindelijk niet over geld gaan. Ik maak me er eerder zorgen over dat ik, vergeleken met deze door mij zo bewonderde mannen, niet doelbewust ben en dat het me aan lef ontbreekt. En dat is een zorg die het waard is om aangepakt te worden; een nachtje in een luxueus hotel logeren is daarop niet het antwoord.


    Een andere geldzorg is dat mijn kinderen als ze later groot zijn, niet genoeg zullen verdienen. Ik bedenk manieren om nu alvast geld opzij te zetten zodat ze later niets tekortkomen. Als ik elke week een klein bedrag opzijzet, wat zal rente op rente over vijftig jaar dan opleveren? (Toegegeven: dat is te ver in de toekomst om er echt iets aan te hebben.) Maar mijn werkelijke zorg, bedenk ik nu, heeft met de zelfstandigheid van mijn kinderen te maken en met de toekomst, die volstrekt onzeker is. Misschien geven zij straks niets om de dingen die ik belangrijk vind. Ook word ik ermee geconfronteerd dat ik me niet kan voorstellen dat ze ooit volwassen zullen zijn. Hoe kan dat kleine meisje dat daar in de zandbak speelt ooit zelf een modaal inkomen verdienen? Mijn zorg is dan ook van existentiële aard: mijn kinderen worden groot en leiden straks hun eigen leven; ze zullen zich losmaken van mij.


    We weten vaak niet precies wat het probleem is waar we een oplossing voor zoeken. Het is duidelijk dat mijn zorgen in dit geval maar gedeeltelijk over geld gaan. Mijn zorgen gaan namelijk ook over geliefd zijn, over het welzijn van mijn kinderen, over mijn relatie met mijn verborgen verlangen naar voldoening en succes en over de doelgerichtheid en samenhang in mijn leven. Maar dat zijn natuurlijk nogal vage uitgangspunten. Je kunt in de verleiding komen om te zeggen dat ze verworpen mogen worden omdát ze zo vaag zijn, maar het tegendeel is waar: omdát ze vaag zijn, vragen ze juist extra aandacht en opheldering.


    


    2 – Een goede relatie met geld


    Eén ding dat een goede relatie kenmerkt, is dat je nauwkeuriger wordt in het vaststellen van ieders verantwoordelijkheid. Als er iets fout gaat, weet je in hoeverre het jouw schuld is en in hoeverre die van de ander. Als alles goed gaat, geldt hetzelfde: je weet dat dat deels je eigen verdienste is en deels afhankelijk is van wat je partner bijdraagt.


    Dit model is ook van toepassing op geld. Als de dingen goed of slecht gaan, is dat deels te danken aan wat jij in de situatie inbrengt en deels om wat geld inbrengt. Wat geld inbrengt is een bepaald koopkrachtniveau. Wat jij inbrengt is onder andere je fantasie, je normen en waarden, emoties, attitudes, ambities, angsten en herinneringen. De relatie wordt absoluut niet uitsluitend gedefinieerd door strikt economische feiten, dus door hoeveel er binnenkomt en hoeveel je uitgeeft.


    Het relatiemodel suggereert dat de oplossing ’m meestal niet zit in de kwantiteit, oftewel: het zit ’m niet in de hoeveelheid geld die je hebt. Je geldzorgen proberen op te lossen door je alleen maar te richten op de hoeveelheid die je hebt – en te zorgen dat je meer krijgt, of met minder kunt rondkomen – is niet de ideale strategie. Waar het om gaat is dat je gericht bent op je relatie met geld en op de gevoelens die je daarover hebt.
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    Ze mijmeren over het mysterie van het bestaan; geld doet er nu niet toe. (Caspar David Friedrich – De maan komt op boven zee)
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    Ze mijmert over het mysterie van het bestaan; geld overheerst op dit moment alles. Helen aan haar bureau met stapels rekeningen en een spreadsheet op het scherm van haar laptop.


    


    De botsingen tussen je geldzorgen en de verwachtingen die je hebt van het leven, zijn reëel en diepgaand. In perioden waarin geld en geluk naadloos op elkaar lijken aan te sluiten, denken we vaak dat die twee elkaar goed aanvullen. Maar er zijn ook momenten waarop pijnlijk het tegendeel blijkt. Er komt een hoge jaarafrekening binnen van het energiebedrijf en er moeten achterstallige verzekeringspremies worden betaald; bovendien heeft de tandarts geconstateerd dat er twee kronen moeten worden geplaatst. Ik weet nauwelijks waar ik het geld vandaan moet halen. En zo gaat het nou altijd. Zullen we ooit genoeg kunnen sparen om mijn zus in Australië op te zoeken? Zullen we ooit die nieuwe keuken kunnen aanschaffen waar ons gezin zo naar snakt?


    Het is belangrijk om de grootsheid van het thema geld in ons individuele en collectieve leven te erkennen. Ons persoonlijke geworstel met geld doet niet onder voor de grote morele drama’s uit het verleden: drama’s die in onze cultuuruitingen meestal meer prestige krijgen toegedicht dan de conflicten uit ons dagelijks leven. Neem nou het gevecht tussen religieuze overtuiging en verstand, of de potentiële botsing tussen je individuele behoeften en die van de overheid.


    In Antigone van Sophokles komt een elementaire botsing tussen persoonlijk belang en maatschappelijke plicht aan de orde. Het centrale karakter, Antigone, stelt de loyaliteit aan haar broer – een verrader – boven haar loyaliteit aan de stad waar ze woont. Mag ze dat doen, zelfs als de stad ernstig in gevaar is?


    De grootsheid van het stuk komt voort uit het feit dat wij, als toeschouwer, de rechtvaardigheid en redelijkheid van beide kanten van het geschil zien. Er wordt een tragisch conflict neergezet. Wij ervaren de kracht en de juistheid van beide standpunten.


    Zo kunnen ook je eigen financiële belangen en je levensvisie voor jouw gevoel in een strijd op leven en dood zijn verwikkeld. Je groeit misschien op in een harde werkelijkheid (zoals ik) en wil heel graag je eigen geld gaan verdienen om aan je omgeving te ontsnappen. Maar dat geeft je dan misschien weer de nare bijsmaak dat je je afkomst verloochent. Of je doet – om genoeg geld te verdienen zodat je in deze prestatiegerichte wereld kunt overleven – naar jouw idee altijd maar water bij de wijn en kunt je nooit eens wijden aan de dingen waar je zo graag meer aandacht aan wilt besteden, zoals je familie, je creativiteit, je drang om de wereld te verbeteren of gewoon je verlangen om in je tuin te kunnen werken.


    We moeten proberen tot een compromis te komen, een juist inzicht te krijgen in de relatie tussen – en integratie van – deze tegengestelde belangen, zodat er een niet-tragische oplossing gevonden kan worden. We missen de essentie van het stuk als we alleen maar partij kiezen voor Antigone, zoals we ook het thema ‘geld’ verkeerd inschatten als we alleen maar beweren dat geld stinkt. In sommige opzichten klopt dat misschien wel, maar geld kan ook veel goedmaken.


    Met Antigone maakte Sophokles zijn tijdgenoten de diepgang en invloed van sommige conflicten duidelijk. De spanningen, onzekerheden en verwarring in iemands relatie met geld zijn grote thema’s in diens leven en geen afgeleid product daarvan. Onze teleurstellingen peilen, lastige beslissingen nemen over prioriteiten, onafhankelijk worden, tegenslag overwinnen, een pleziertje op korte termijn afzeggen voor een voordeel op de lange termijn: dit zijn cruciale aspecten van een volwassen leven en niet alleen maar jammerlijk oponthoud dat ons door geld wordt opgelegd.


    Angst is onvermijdelijk. Geld is zo’n belangrijk thema in ons leven dat we ons er wel degelijk zorgen over mogen maken. Het doel is dus niet om alle zorgwekkende of ontnuchterende gedachten over geld te vermijden. (Hoewel een zakenvriend van me zegt dat dat nou precies is wat hij wil: ‘Ik zou er wat voor geven om nooit meer over geld te hoeven inzitten; nog een paar miljoen erbij en dan hoeft dat ook niet meer.’)


    We mogen de pijnlijke, onzekere en lastige aspecten van onze individuele en gemeenschappelijke relatie met rijkdom en armoede niet uit de weg gaan. Zorgen zijn een benaming voor geestelijke inspanning: in het ideale geval wil je je met inzicht en doelbewust zorgen maken. Het doel van het volwassen leven, zou je kunnen zeggen, is om je zinvol zorgen te maken. We maken ons zorgen over dingen die ertoe doen; zorgen impliceren dat je om iets of iemand geeft. Met betrekking tot geld kun je je afvragen: hoeveel zou je om geld moeten geven? Op welke manieren zou je om geld moeten geven? En om welke redenen zou je om geld moeten geven? Moet je bang zijn voor geld? Zelfkennis, vaardigheden en moed – het ware tegengif voor angst – jagen het gevaar niet weg, maar stellen ons wel in staat een leven te leiden dat meer voldoening geeft, ondanks het gevaar dat op de loer kan liggen.


    Een moedig persoon is niet iemand die zich niet bewust is van een dreiging. Hij is zich juist scherp bewust van de risico’s; maar in plaats van verlamd of geïntimideerd te raken, ziet hij vastberaden en vol vertrouwen de risico’s onder ogen.


    Als individu hebben we dus de mogelijkheid om datgene wat we inbrengen in onze relatie met geld te veranderen. We proberen niet om er onverschillig onder te blijven; we willen er liever een bewuste, verstandige relatie mee. Daar gaat dit boek over: hoe we onze fantasie, zelfkennis, emotionele volwassenheid en ideeën over het leven en de samenleving kunnen inbrengen in de manier waarop we met geld omgaan.

  


  
    III – De geheime betekenis van geld


    1 – Als geld geen geld is


    Emotionele bagage, obsessies en frustraties kunnen in allerlei relaties problemen geven. Het is dan ook logisch dat dit een bron van angst, zorgen of verdriet kan zijn in je relatie met geld. We beseffen niet altijd waar geld voor staat in onze vergaande fantasieën. Het kan status betekenen, zekerheid, succes, wraak, verlossing, morele superioriteit of schuld (om een begin te maken met de lijst). Het zijn de grote thema’s van het leven die ons achtervolgen en die worden uitgespeeld in onze relatie met geld, wat soms ongunstig uitpakt.


    Om dergelijke verwikkelingen van dichtbij te zien, schets ik een aantal intieme portretten van mensen die ik ken.


    i – Eddie


    Eddie beweerde al jaren dat iets meer geld hebben de relatie met zijn vrouw enorm zou verbeteren. Als ze het zich konden veroorloven om één keer per week uit eten te gaan en een oppas te nemen, dan konden hij en zijn vrouw weer eens een goed gesprek hebben en elkaar op die manier weer intrigeren en prikkelen. Ook zouden ze dan weer geweldige seks hebben. In de afgelopen jaren hadden ze genoeg verdiend om er af en toe eens uit te gaan samen. Het probleem was alleen dat ze dat niet deden.


    Het probleem ging en gaat niet alleen over geld, hoewel Eddie blijft volhouden dat dat wel zo is. Als ze naar een grotere en veel duurdere woning zouden kunnen verhuizen, zei hij laatst nog, dán zouden ze elkaar geweldig vinden, ze zouden ervan genieten om uit eten te gaan en hun huwelijk zou een extra impuls krijgen.


    Voor Eddie heeft geld een verborgen betekenis. Voor hem is het de magische probleemoplosser bij relationele ellende. In zijn hoofd is geld een erotiserend middel. Deze foutieve vergelijking is ontstaan door een specifieke ervaring in zijn jeugd die met zijn ouders te maken heeft. Als kind vond Eddie het altijd verschrikkelijk als zijn ouders uit eten gingen. Op een keer, toen zijn moeder opgetut en wel klaarstond om uit te gaan, kotste hij letterlijk over haar schoenen heen. Hij werd namelijk ziek bij de gedachte dat hij bij de oppas zou worden achtergelaten, terwijl zijn ouders met z’n tweetjes, zonder hem, een gezellige avond hadden. De situatie dat zijn moeder zich ‘uitgebreid optutte om uit te gaan’ associeerde hij als kind ook met ‘veel geld hebben’. Dat verband raakte hem diep en zette zich vast in zijn fantasie: geld is gelijk aan volwassenen die samen een leuke, spannende avond hebben. Dus nu zijn eigen huwelijk niet spannend genoeg meer was, was de oplossing voor zijn gevoel: meer geld.


    Dit maakt duidelijk dat er van geld iets onmogelijks wordt verlangd. Eddie wil een oplossing voor een romantisch probleem in de vorm van geld. Zelf ziet hij dit niet zo. Natuurlijk worden relatieproblemen heel vaak door geld veroorzaakt. Je raakt gestrest omdat je meer schulden hebt dan je aankunt (door ‘schulden’ ging het huwelijk van Eddies ouders overigens stuk). Je wordt allebei prikkelbaar en zorgelijk. Je maakt ruzie. Meer geld zou de relatie ten goede komen, zeg je dan tegen jezelf, want het probleem is in wezen een geldprobleem.


    We zijn dus gewend aan het idee dat meer geld hebben de spanningen binnen een relatie kan sussen. Dat is in Eddies geval alleen niet aan de orde. Hij heeft op de allereerste plaats een relatieprobleem, maar hij ervaart het als een geldprobleem.


    ii – Jaap


    In de afgelopen dertig jaar heeft Jaap een bom geld verdiend dankzij succesvolle speculaties in onroerend goed en diverse andere projecten. Hij behoort tot de duizend rijkste inwoners van Groot-Brittannië en is doodsbang voor mislukking en armoede.


    Zijn rijkdom is eigenlijk heel goed gewaarborgd. Hij bezit grond, panden, auto’s, paarden, meubels. Hij is een conservatieve belegger en heeft zijn geld in verschillende trusts gestoken voor zijn gezin. Hij heeft een heleboel verzekeringspolissen en heeft zich grotendeels teruggetrokken uit de bedrijven die hij heeft opgericht en draagt daar dus geen verantwoordelijkheid meer voor. Zijn angst is nergens op gebaseerd. Maar de emotionele impact ervan is er niet minder om.


    Dat komt omdat Jaap voor zijn gevoel geldproblemen heeft. Hij is ervan overtuigd dat hij niet genoeg heeft. Hij kijkt naar de financiële overzichten van zijn bezittingen en krijgt het er enorm benauwd van. Er is dringend meer geld nodig.


    De echte oplossing voor zijn zorgen kan onmogelijk van economische aard zijn. Als een kasteeltje in Schotland, een landhuis in het Lake District, een huis in Edinburgh en al die aandelen en polissen en trusts hem nóg niet het gevoel van zekerheid kunnen geven, dan mag je gerust aannemen dat niets in de materiële sfeer dat kan. Zijn zorgen zijn helemaal niet van economische aard. Ze voelen alleen economisch.


    Er zullen andere wegen moeten worden bewandeld om zijn leed te verzachten. Misschien dat kunst of religie of een andere houding ten opzichte van zijn gezin kunnen helpen. Maar omdat Jaap zelf meent dat zijn zorgen met geld te maken hebben, wordt zijn nieuwsgierigheid niet door die andere gebieden geprikkeld.


    In Jaaps verbeelding is geld als een onbetrouwbare moeder die elk moment haar kind in de steek kan laten. Zolang hij dit zo voelt, kan hij met geld eigenlijk niets uitrichten. Het maakt niet uit hoeveel geld er binnenkomt: zijn angst en zorgen worden er niet minder om.


    Met andere woorden: Jaap zit in de val. Zijn ene hersenhelft houdt vol dat geld hem een gevoel van geborgenheid geeft; de andere helft volhardt dat geld onbetrouwbaar is. Dus hoeveel geld hij ook heeft, de angst blijft even groot.


    Om een betere relatie met geld op te bouwen, zal Jaap iets moeten doen wat op het eerste gezicht irrelevant lijkt voor zijn economische leven. Hij zal zijn innerlijke demonen van onzekerheid het hoofd moeten bieden.


    iii – Petra


    Al zo lang ze zich kan herinneren, voelt Petra zich gevangen in een intense rivaliteit met haar nicht Simone. Hoewel ze elkaar de afgelopen vijf jaar nauwelijks hebben gesproken, heeft Petra een persoonlijk vergelijkingsstelsel ontwikkeld om haar eigen leven te beoordelen. Als ze van wederzijdse kennissen hoort dat Simone interessante carrièremoves heeft gemaakt, is Petra helemaal van slag. Dat komt onder andere omdat zij jarenlang succesvoller was dan Simone. In de tijd dat Simone haar rechtenstudie weer oppakte, was Petra degene met het meeste geld: zij had het mooie huis en maakte de verre vakantiereizen. Diep vanbinnen was Petra er onbewust van overtuigd geraakt dat haar superieure welvaart een bewijs was dat ze anderszins ook superieur was aan Simone: ze was intelligenter, vriendelijker, aardiger, stond meer met beide benen op de grond en had eigenlijk meer recht op een goed leven.


    Petra’s vrienden verbazen zich over haar houding ten opzichte van geld. Ze heeft al jaren een hoge ambtenarenfunctie en verdient een salaris van drie keer modaal. Ze is single en heeft een zoon van twintig. Maar Petra kijkt vaak met afgrijzen naar haar eigen lot. Ze heeft een hekel aan het appartement waar ze woont (al vinden haar vrienden dat het prachtig is). Ze voelt zich mislukt. Ze droomt er altijd over wat ze allemaal zou kunnen doen als ze maar meer geld had.


    In Petra’s fantasie is geld het domein waarop ze met haar nicht wedijvert. Hoeveel geld heeft ze nodig? ‘Meer dan Simone’ is, in het geheim, het enige draaglijke antwoord voor haar.


    iv – Angela


    Als het met Angela op financieel gebied enigszins goed gaat, duurt dat meestal niet lang.


    Een paar jaar geleden stierf de tante van Angela’s vader, die haar zo’n 20.000 euro naliet. Dat is nu helemaal op. Ze maakte een reis naar Italië. Ze raakte een deel ervan kwijt aan een domme investeringszwendel met een kangoeroeboerderij. Ze schonk 10 procent van het bedrag aan een opvangtehuis voor vrouwen. Ze nam een tijdlang heel vaak een taxi. Ze ging in therapie en betaalde dat zelf, maar ze had er niet veel aan. Ze kocht een prachtig antiek bijzettafeltje van walnotenhout uit het begin van de achttiende eeuw, dat uit de toon valt in het huurhuis dat ze met anderen deelt, maar het is wel het enige tastbare dat van de erfenis is overgebleven.


    In tijden dat ze krap zit, denkt Angela vol afgrijzen aan het bedrag van de erfenis dat als sneeuw voor de zon is verdwenen. Waarom heeft ze het niet op de bank gezet?


    Ze is gefrustreerd over haar werk. Ze kan geen baan vinden die haar echt leuk lijkt. Ze droomt ervan voor een geweldig adviesbureau in Kopenhagen te gaan werken waarover ze heeft gehoord. Het bureau werkt op het terrein van de bedrijfsfilosofie en omdat ze een fusie tussen Andy Warhols Factory en de Boston Consulting Group schijnen te zijn, klinkt haar dat als muziek in de oren. Maar als carrièremogelijkheid lijkt het hopeloos ver weg. Ze volgt een parttime masteropleiding Toegepaste Ethiek, maar het gaat eerlijk gezegd niet zo goed met die studie. Ze heeft een baan die ze ooit leuk vond: mensen lesgeven in Engels als vreemde taal.


    Hoe vreemd het ook klinkt: Angela is bang om genoeg geld te hebben. Ze zegt dat ze meer wil verdienen en meer wil sparen; ze heeft er schoon genoeg van om altijd rood te staan en schulden te hebben. In haar fantasie is geld iets heel gevaarlijks. Ze is 34, maar financieel rondkomen staat voor haar gelijk aan het einde van haar jeugd en het begin – zo denkt ze – van de deprimerende middelbare leeftijd. Voor haar gevoel heeft ze geldproblemen, maar feitelijk liggen er problemen van heel andere aard aan ten grondslag: haar houding tegenover zichzelf en haar leven; haar idee van ouder worden en volwassen zijn; haar persoonlijke opvattingen van geluk.


    v – Stefan


    Stefan beschouwt zichzelf als arm. Hij gebruikt vaak het woord ‘worstelen’ als hij voor zichzelf zijn zorgen op een rijtje zet. Hij werkt in een boekhandel. Zodra hij kans ziet, schrijft hij zijn eigen verhalen: hij zoekt al een tijdje een uitgever voor zijn bundel korte verhalen, maar tot nu toe zonder succes. Hij gaat heel ver in zijn literaire aspiraties en is er altijd uiterst serieus over; hij probeert heel nauwkeurig minieme stemmingswisselingen vast te leggen; hij experimenteert met nieuwe en ingewikkelde vormen om zijn verhalen te presenteren. Vol afgrijzen kijkt hij naar goed verkopende boektitels. Er wordt zoveel toegankelijke, waardeloze troep uitgegeven waar miljoenen mee worden verdiend. Geld is voor zijn gevoel de vijand van waarheid en inhoud. Geld vermorzelt iedereen die in de weg loopt. Geld schept leugenachtige voorwaarden. In zijn hoofd kan het uitgevers niets schelen hoe goed een verhaal of roman is, het gaat ze slechts om de winst die ermee te behalen valt. Als hij op feestjes of verjaardagen zegt dat hij schrijver is, willen mensen alleen maar weten hoeveel exemplaren hij verkocht heeft. Hij vergelijkt zijn huurflat in een achterafstraat met de decadente kasten van huizen in duurdere buurten. Hij loopt langs etalages vol luxeartikelen – die alleen maar over status gaan – en merkartikelen waar mensen een moord voor zouden doen. We wonen in de grot van Plato, zegt hij: iedereen is geobsedeerd door dingen die niet echt zijn en is meer met geld bezig dan met de waarheid. Als hij dit duidelijk probeert te maken aan anderen, krijgen ze al snel een pesthekel aan hem.


    vi – Karin


    De afgelopen jaren, sinds haar kinderen naar school gaan, is Karin aan een nieuwe carrière als financieel planner begonnen; daarvóór was ze gymlerares. Door haar werk komt ze in contact met mensen die veel meer geld hebben dan zij. Ze is zich daardoor scherp bewust geworden van het verband tussen geld en status. Het spreekt vanzelf dat hoe meer geld een cliënt heeft, hoe belangrijker deze in zakelijk opzicht voor haar is en hoe meer zorg en aandacht ze aan deze cliënt besteedt. Als ze in de roddelbladen of glossy’s een foto ziet van een van haar cliënten bij een evenement voor een goed doel of bij de paardenrennen, dan kent ze hun achtergrondverhaal. Ze weet dat je door rijkdom op de kaart wordt gezet: wie is bevriend met wie en hoe liggen de standsverschillen binnen ‘het wereldje’. Ze weet meestal meteen te vertellen of een persoon echt welgesteld is of alleen ‘aspiraties’ heeft (een minachtende term die ze zelf heeft bedacht). In bepaalde opzichten vindt ze de omgang met rijke mensen opwindend; maar het heeft haar ook best kil en afstandelijk gemaakt. Onbewust heeft ze geen geduld meer met haar oude, niet-welvarende vrienden en raakt ze snel verveeld in hun gezelschap. Bovendien is ze vastbesloten om zich op een of andere manier op te werken tot wat in haar ogen de echte wereld is: de wereld van de welgestelden.


    De toenemende innerlijke druk van geld die Karin ervaart, heeft niets te maken met genoeg hebben om rond te komen. Geld betekent status, ofwel: liefde, aandacht, respect, trots zijn op jezelf, het leven ten volle leven. Met andere woorden: geld heeft voor haar bijna een religieuze betekenis gekregen en is voor haar wat in een vroegere samenleving ‘de gratie Gods’ zou hebben geheten. Een echte oplossing voor haar problemen heeft waarschijnlijk maar heel weinig te maken met een financiële strategie en veel meer met een herstel van haar financiële normen.


    Deze portretten zijn maar een paar voorbeelden van het feit dat het vaak – diep vanbinnen – helemaal niet om geld gaat. Het is het bewijs van goedheid; het is de oorzaak van het kwaad; het is de overwinning op een rivaal; het is het pad naar de liefde; het is de garantie voor seksueel genot; het is vergif; het is het definitieve einde van de jeugd.


    Omdat geld zo doordringend aanwezig is in ons leven, raakt het onvermijdelijk verstrengeld met onze persoonlijke psychologie. Voor een schrijver van fictie mag dat misschien inspirerend zijn, maar in het dagelijks leven is het een probleem.


    Waarom een probleem? Als ik bijvoorbeeld mijn spaarrekening plunder als gevolg van de relatie met mijn ouders, of halverwege mijn leven zoveel mogelijk wil verdienen om alsnog een rivaal uit mijn jeugd een hak te zetten, dan gaat het om keuzes die gedoemd zijn te mislukken. Die vroegere ervaringen zouden mijn huidige financiële beslissingen niet mogen beïnvloeden.


    Strikt genomen is geld niet meer dan een neutraal ruilmiddel. Geld op zich is niets. Het legt alleen maar een zekere mate van schuld of tegoed vast. Maar vanuit een psychologisch perspectief staat geld – zoals we gezien hebben – voor een heleboel andere dingen. In het ene uiterste kan iemand geld als een soort god beschouwen. Dit is geen kwestie van uitgesproken geloof. Het onthult eerder hoe iemand denkt, voelt en handelt. In het andere uiterste kan iemand doen alsof geld het kwaad zelf is en daardoor worden aangemoedigd om in economisch opzicht te mislukken. Uit die mislukking haalt hij of zij dan misschien een zekere bevestiging, maar de prijs is natuurlijk wel extreem hoog.


    Geld heeft een vreemde invloed op ons en zorgt dat we ons beklagenswaardig gaan gedragen.


    Als het om geld gaat zijn we geneigd onszelf voor te liegen. De diep weggestopte betekenis van geld in onze individuele fantasieën biedt een krachtig motief om met liegen de waarheid te vermijden of te verbloemen. Economie maakt van zichzelf een wetenschap door het persoonlijke uit te bannen, maar mist daardoor wat we op de allereerste plaats moeten doorgronden: de verborgen geschiedenis van onze individuele relatie met geld.


    Heel veel mensen hebben het idee dat ze over geld in het algemeen niet hoeven na te denken. De bijzonderheden van hun eigen ervaringen zijn te persoonlijk. Hoe kun je er oprecht en geloofwaardig over praten en dan ook nog op zo’n manier dat het voor iedereen relevant is? Wie ben ik om het over geld te hebben? vraagt de stem van de zelfkritiek.


    Om die reden moeten we die lagen van twijfel en verwarring afpellen en zo realistisch mogelijk naar geld kijken. Voor ons eigen welzijn en dat van de samenleving moeten we proberen onze relatie met geld te verbeteren. We willen de zware last die we met ons meezeulen van ons afwerpen. Maar hoe doen we dat?


    


    2 – Hoe werpen we het van ons af?


    Dit is een praktische oefening in zelfkennis in vier stappen. Het is de moeite waard om je eigen antwoorden ook echt op te schrijven (zo eerlijk mogelijk).


    i – Erkenning


    Omdat de werkelijke betekenis van geld in iemands leven altijd een beetje weggestopt zit, ontken je die betekenis ook gemakkelijk. Je intuïtieve reactie kan zijn: ‘Tuurlijk, andere mensen maken zich om allerlei redenen druk over geld; maar ik heb daar totaal geen last van.’ Om te beginnen moet je je tegen deze neiging verzetten. De eerste stap in het proces is tegen jezelf zeggen: ‘Ik ga waarschijnlijk op een rare manier met geld om; ik weet alleen nog niet precies wat die manier is.’


    ii – Associaties


    Begin met een paar woorden of zegswijzen die je met geld associeert. Om je tot het maken van een lijstje aan te sporen, geef ik je er hier een paar van mij (waarvan sommige, moet ik toegeven, op het eerste gezicht wat vreemd overkomen): ‘Ruzie en gedoe’, ‘Er is geen ontsnappen aan’, ‘Zonovergoten hoogvlakten’, ‘Ordinair’, ‘Comfortabel’, ‘Met jóú is alles goed, ja’.


    Werk vervolgens uit wat erachter zit. Wat betekenen deze woorden of uitdrukkingen voor jou? Voeg er een reflectie (overdenking) aan toe over wat ze onthullen over jouw houding tegenover geld. Hier volgen de mijne:


    1 – Ruzie en gedoe: op een vervelende, niet-handige plek moeten wonen (omdat in die buurt een koophuis nog betaalbaar is), dus heb ik een lange reistijd naar m’n werk, dus ben ik ’s ochtends onmiddellijk gestrest om op tijd te komen, dus ben ik prikkelbaar en chagrijnig tegen Helen en de kinderen, dus voel ik me schuldig en verdrietig. Reflectie: mijn angst om verantwoordelijkheid te nemen voor mijn tijdmanagement sluit aan bij níét de ideale hoeveelheid geld hebben. Maar de ruzietjes en het gedoe zijn overdreven: ik moet gewoon eerder opstaan, dus eerder gaan slapen, wat betekent dat ik ’s avonds de dvd-speler eerder uit moet zetten en niet nog een aflevering van West Wing moet gaan kijken.


    2 – Er is geen ontsnappen aan: een fatalistisch gevoel. Zodra ik een beetje ruimer in mijn geld zit, komt er altijd een hoge rekening binnen of zijn er onvoorziene onkosten. Al het geld dat ik dacht te hebben gespaard, wordt er vervolgens door opgeslorpt. Of, als ik me nét een beetje zelfvoldaan voel, zegt Helen dat de rekening van de beugeltandarts voor de kinderen betaald moet worden, of dat een gedeelte van het dak moet worden gerepareerd. Terug bij af. Reflectie: het probleem is dat ik mijn kop in het zand steek. Ik moet er realistischer op anticiperen. Ik weet al eeuwen dat de verzekering maar een maximumbedrag uitkeert voor die beugels; we wisten allang dat een gedeelte van het dak er slecht aan toe was. Maar ik heb het gewoon genegeerd.


    3 – Zonovergoten hoogvlakten: is een code voor ‘op een dag komt alles goed’. Ik fantaseer vaak over meer geld. Ik stel me voor hoe heerlijk dat zou zijn: al mijn problemen opgelost en ik geniet me suf. Er is alleen geen tijdsfactor ingebouwd. ‘Op een dag’ is een niet nader bepaald tijdstip ergens ver weg in de toekomst. Reflectie: ik denk op een bijna hyperrealistische manier over geld. Ik denk dus niet realistisch na over hóé ik die mooie toekomst voor elkaar krijg, al was het maar tot op zekere hoogte.


    4 – Ordinair: ik ben altijd op zoek naar signalen dat mensen met veel geld in zekere zin minder goed dan ik zaken op hun waarde kunnen schatten. Ik ben geobsedeerd door schoonheid en voel me beter over mezelf als ik rijke mensen zie die vulgair en protserig zijn. Reflectie: in ongemakkelijke situaties waarin het verschil in economische status van mensen opvalt, probeer ik mijn waardigheid te behouden. Het is beter dat ik me op de dingen concentreer waar ik om geef dan dat ik in de verleiding kom om anderen te bekritiseren.


    5 – Comfortabel: is mijn beeld van wat geld me zou brengen. Een kasjmieren jas op een kille avond; dikke fluwelen gordijnen die perfect hangen; innerlijke rust omdat er geen geldzorgen zijn. Reflectie: dit idee over geld lijkt verband te houden met mijn Schotse jeugd: geld beschermt tegen de kou en misschien ook wel tegen andere gevaren. Als ik geld heb, wordt er niemand boos op me. Maar diep vanbinnen weet ik dat geld dat soort veiligheid en geborgenheid helemaal niet kan geven.


    6 – ‘Met jóú is alles goed, ja’: ik zou dit tegen een andere persoon kunnen zeggen en ben bang dat een ander dat ook tegen mij kan zeggen. In mijn fantasie heeft deze uitspraak een bittere, wrokkige ondertoon. Je zegt er eigenlijk mee: ik voel me rot omdat jij je goed voelt. En het impliceert: ik voel me goed als jij je rot voelt. Reflectie: ik denk eigenlijk niet dat ik verbitterd ben, maar ik ben als de dood dat ik het ooit word en ik ben bang dat andere mensen verbitterd zijn ten opzichte van mij. Ben ik door mijn obsessie om mijn eigen lot te verbeteren een beetje egocentrisch geworden?


    iii – Persoonlijke geschiedenis


    Om zelfbewustzijn te kweken, kun je het beste de cruciale fasen in je persoonlijke financiële geschiedenis onderzoeken. Ben je trots op jezelf als het om geld gaat? Wanneer voelde je je het meest vernederd of in verlegenheid gebracht door geld? Hoe dacht je over de mensen die daar toen een rol in speelden? Welke rol heeft geld in je relaties gespeeld? Heeft je opvoeding een gezonde houding ten opzichte van geld gestimuleerd?


    In welke mate dicht jij ‘magische krachten’ toe aan geld? Besteed je meer aandacht aan hoeveel geld mensen lijken te hebben dan aan de kritischer vraag hoeveel ze in werkelijkheid hebben? Waren jouw zorgen achteraf terecht? Ben je al te optimistisch geweest? Wat zijn je echte angsten over geld?


    Om je aan te moedigen hiermee aan de slag te gaan, volgen hierna enkele episodes uit mijn leven die mijn diep weggestopte relatie met geld onthullen:


    1 – Toen ik 7 was, bazuinde ik de absurde leugen rond dat mijn vader ‘bijna miljonair’ was (eigenlijk was hij steeds maar tijdelijk in goeden doen in een aaneenschakeling van winst maken of verlies lijden) en werd ik onmiddellijk afgekapt met: ‘Doe niet zo imbeciel’. Angst: ik ben een opschepper. Ik ben geneigd om mijn economische status belachelijk te overdrijven omdat ik doodsbang ben om voor schut te staan. Onbewust stel ik rijkdom op één lijn met iets wat ik graag wil. Inmiddels weet ik dat dat absurd is.


    2 – Het feit dat mijn ouders angstaanjagend tussen de kenmerken van subtiele rijkdom (antieke kristallen decanteerflessen, vakanties in de Provence, kameelharen jassen) en regelrechte armoede zweefden (een autootje vol deuken dat het begaf in de hoofdstraat; het feit dat ze in de winter geen boodschappen of verwarming konden betalen; de gaten in mijn schoenen en dat ik mijn ouders bijna niet om nieuwe durfde te vragen). Angst: ik accepteer de realiteit van geld niet; ik zie het als een rekwisiet; het komt en gaat zonder dat er enig causaal verband bestaat met mijn gedrag of beslissingen; ik neem er geen verantwoordelijkheid voor. Ik kan er geen enkele invloed op uitoefenen.


    3 – Nadat we op bezoek waren geweest bij een rijk gezin uit de buurt zei mijn lieve jongere zusje, destijds 12, terwijl ze naar lucht happend in de auto stapte: ‘Wat zijn díé rijk zeg!’ Mijn moeder, broer en ik sisten haar toe dat ze haar mond moest houden, terwijl alleen wij haar konden horen. Waarom waren we zo boos? Angst: mijn ijdelheid is gekrenkt bij het idee van armoede; ik verdraag het niet om eraan herinnerd te worden.


    4 – Vernederd worden door mijn eerste vriendinnetje, dat uit een buitengewoon succesvol gezin kwam. Ze vond dat ze te weinig geld had, terwijl ze naar mijn maatstaven heel erg bevoorrecht was. Ze vertelde me hoe haar ouders over me dachten: ‘Ze vinden je aardig, maar begrijpen niets van je; zij vinden dat jonge mannen sportauto’s moeten kopen en uitgeverijen moeten opzetten of de politiek in gaan’. Alsof ik per ongeluk vergeten was dat soort dingen te doen. Angst: arm geboren worden is de ultieme blunder.


    5 – Het is me af en toe niet duidelijk of mijn huwelijk stand heeft gehouden om het geld (Helen heeft financieel altijd meer bijgedragen) of dat geld eenvoudig als pantser heeft gediend voor mijn huwelijk in moeilijke tijden. Angst: ik ben een geldbelust persoon.


    6 – Het bittere besef dat ik een paar vreselijke beslissingen heb genomen: zoals mezelf een zeer verstandige investering in onroerend goed uit het hoofd praten en vervolgens geld verspillen aan vage projecten. We hebben jarenlang in de zorgen gezeten vanwege die stommiteit. Angst: in economisch opzicht ben ik een sukkel.


    7 – Ik heb er heel lang over gedaan voordat ik een stabiel, goed inkomen had. Angst: in financiële zaken ontbreekt het me aan intelligentie en karakter.


    iv – Het juiste gezelschap vinden


    Het is een zeer persoonlijk project om je eigen intieme relatie met geld te leren kennen en echte geldkwesties te leren onderscheiden van zorgen die eigenlijk over iets anders gaan. Maar het hoeft niet per se een eenzaam project te zijn.


    Openlijk over geld praten is vaak taboe; het leidt te makkelijk tot conflicten, verontwaardiging en oneerlijkheid. Zelfs binnen vriendschap – tenminste in mijn ervaring – bespreken we meestal niet echt de intieme aspecten van ons financiële leven.


    Toch is het goed om het gezelschap van anderen te zoeken die ook hun relatie met geld willen verbeteren. Het ‘afwerpen’ van de last die je met je meezeult, je relatie met geld verduidelijken, groeiend zelfbewustzijn en volwassenheid kweken: dat is iets intiems. Het speelt zich af in het hoofd en leven van individuen. Natuurlijk zou het veel makkelijker zijn als we in een samenleving waren opgegroeid die in dit opzicht gezond was, waar iedereen op een volwassen manier zijn verantwoordelijkheid nam en langetermijnvisies ontwikkelde over economische zaken. Maar helaas is dat niet zo.


    Dus moeten we er maar van profiteren dat we ons kunnen aansluiten bij gemeenschappen van individuen die ons kunnen helpen onszelf te verbeteren. In dit geval: om een gezondere en productievere relatie met geld te ontwikkelen.


    In onze zoektocht naar zulke gemeenschappen gaat het er juist niet om mensen te vinden die geobsedeerd zijn door geld of alleen maar geïnteresseerd zijn in investeringsstrategieën (al kan dit ook het geval zijn); het gaat om mensen die net als wij belang hebben bij helderheid en eerlijkheid om hun relatie met geld te kunnen ontwarren. De vraag is: hoe vinden we het juiste gezelschap? Wat zoeken we bij die mensen? Hier volgen zeven wenselijke eigenschappen:


    1 – Mensen die ons stimuleren om realistisch te zijn: in Jane Austens Emma stimuleert het centrale personage Emma haar vriendin Harriët, die van bescheiden afkomst is, om verliefd te worden op rijke mannen met een hoge status, ook al is in hun kringen de kans eigenlijk nihil dat ze met zo’n man kan trouwen. Deze extreme ambitie dreigt Harriëts kansen op geluk te verpesten. We vinden het zo belangrijk dat mensen ons aanmoedigen, dat we bijna zouden vergeten dat je heel ongelukkig kunt worden als je te hooggespannen verwachtingen hebt. Uiteindelijk heeft Harriët geluk en kiest ze er heel verstandig voor om met een man te trouwen die bij haar past. Realistisch zijn betekende in dit geval niet dat Harriët op haar plaats gewezen werd, maar dat ze leerde inzien wat haar werkelijke behoeften waren. Emma bekommerde zich niet om hoe Harriët echt was; Harriët had namelijk helemaal geen rijke huwelijkspartner nodig om tot haar recht te komen.


    2 – Mensen die geld niet als middel gebruiken om anderen te vernederen: af en toe kom je mensen tegen die met hun geld te koop lopen, wat impliceert dat als jij niet zoveel hebt als zij, je in hun ogen niet meetelt: jij behoort immers tot een mindere soort. Merkwaardig genoeg zijn het niet alleen mensen met veel geld die dat als reden gebruiken om anderen te vernederen. Het kan ook de sommelier in een restaurant zijn omdat jij een goedkope fles wijn bestelt; of de hotelreceptionist die je laat doorschemeren hoe waardeloos je bent omdat je de suite niet neemt. Het is niet zo dat ze zelf welgesteld zijn. Maar ze laten je voelen: ik heb alleen respect voor je als je nu heel veel geld uitgeeft. Dit soort mensen wil je liever vermijden.


    3 – Mensen die geen wanhoop en boosheid over geld tentoonspreiden: er zijn mensen die bang zijn voor geld en dat verdoezelen als minachting voor geld; ze willen dat je er net zo over gaat denken. In hun ogen is alles wat met geld verdienen te maken heeft verachtelijk en onrechtvaardig. Ze vinden altijd net genoeg bewijs om hun opvattingen te bevestigen en vinden altijd dat het glas halfleeg is. Vermijd ze. Ze vertroebelen je geest.


    4 – Mensen die goede gewoonten aanmoedigen: ze geven een goed voorbeeld; ze kunnen leven zonder de dingen die ze graag willen omdat het niet verstandig is daar geld aan uit te geven; ze kopen bijvoorbeeld tweedehands kleding en schamen zich daar niet voor, maar zien het als een verstandige bezuiniging.


    5 – Mensen die open zijn over hun eigen economische ervaringen: mijn eigen gedachten over geld zijn sterk beïnvloed door een vriend en zakenrelatie die het vroeger financieel voor de wind ging en die me over zijn faillissement van een jaar of tien geleden vertelde. Het was heel ontroerend om hem over de liefde voor zijn bedrijf te horen praten, zijn wanhopige pogingen om het te redden, de intense frustratie toen bleek dat het niet zou lukken en de deprimerende jaren daarna, toen hij van heel weinig geld moest rondkomen. Zijn waardevolle verhaal sprak tot mijn verbeelding. In het ideale geval leren we van de ervaringen van anderen – maar alleen als die ervaringen open en eerlijk met ons worden gedeeld. Het is vrij uniek om een kijkje te mogen nemen achter de façade van het leven van een ander. Onze ideeën over geld (en vooroordelen) zijn immers te vaak afgeleid van de oppervlakkige buitenkant van iemands leven. Maar als één persoon het juiste voorbeeld geeft, kunnen anderen volgen. Openheid creëert openheid.


    6 – Mensen die luisteren en hun situatie niet op jou projecteren: sommige mensen hebben de neiging om te zeggen: ‘Je moet het zo doen...’ terwijl ze in werkelijkheid bedoelen: ‘Ik doe het zelf zo...’ Ondertussen komt de vraag waarom we allebei hetzelfde zouden moeten doen niet aan de orde en die wordt ook niet beantwoord. Te vaak gebruiken we ons eigen leven als model voor dat van anderen. Luisteren betekent ontdekken wat er werkelijk speelt bij een ander.


    7 – Mensen die onze ogen openen zodat we scherper nadenken over onze situatie, mogelijkheden en problemen; die het aureool van geld wegnemen en niet bang zijn: het is normaal dat je je eigen manier van denken en je aannames over het leven en de wereld als vanzelfsprekend, juist en afdoende beschouwt. Maar de ideale geldvriend(in) moedigt je juist aan zulke idee-fixen te onderzoeken en te herzien. Dat wil niet zeggen dat je angsten of vooroordelen zo snel mogelijk moeten worden weggewuifd, hoe irrationeel ze ook mogen zijn. De geldvriend(in) is integer en steunt je vanuit zijn of haar sympathie; je hebt dus echt wat aan dat advies.


    Net als alle vrienden helpt de geldvriend(in) ons een verstandiger, realistischer en bevredigender manier van leven te leiden.


    


    3. Wat is geld?


    We hebben de symbolische betekenis die mensen aan geld verbinden, ontrafeld en afgeworpen. Wat blijft er over? Wat betekent het om geld te zien zoals het werkelijk is?


    Geld is in wezen een ruilmiddel. Het is het intermediair van onze oude ruilhandelsystemen zodat die konden functioneren. Geld op zich is abstract. Vrijwel alles kan geld worden en geld kan vrijwel alles worden. Zo zou het besteden van je tijd en talenten aan, laten we zeggen, het opzetten van een distributienetwerk voor huishoudelijke apparaten onder andere kunnen worden omgezet in tennislessen voor een kind, of nieuwe gordijnen voor de slaapkamer.


    Een feit is dat het geld op onze bankrekening ooit iets anders was: werk en ondernemingszin. En dat geld zal ook weer iets anders worden: bezittingen en ervaringen.


    Een andere standaarddefinitie van geld zegt dat geld een ‘waardevoorraad’ is. Deze definitie benadrukt dat geld een heleboel andere dingen kan worden, op elk willekeurig moment.


    Leven met geld kan daarom op de volgende manier worden geanalyseerd:


    1 – Hoe we geld omzetten in bezittingen en ervaringen is ongelooflijk belangrijk. In welke bezittingen en ervaringen zet jij je geld om? Hoe efficiënt wordt geld bij jou omgezet?
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    2 – Hoe we werk en ondernemingszin in geld omzetten, is ongelooflijk belangrijk. Welke inspanning of activiteit zet jij in geld om? In hoeveel geld zet jij je inspanningen of activiteit om?
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    Dus:
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    Met andere woorden: wat is de aard van de activiteiten en inspanningen die in geld worden vertaald? En wat is de aard van de bezittingen en ervaringen waarin geld wordt vertaald?


    Een veel voorkomende angst is dat onze inspanningen en prestaties op zich niet voldoende lonend zijn. Dus zelfs als je die inspanningen in geld kunt vertalen, is het een ongelukkige deal, omdat die inspanningen een aanzienlijk deel van je bestaan uitmaken. Er schuilt veel waarheid in de observatie dat ‘we zijn wat we doen’. Daarom is het zo geestdodend om heel veel tijd in iets te steken wat je eigenlijk niet de moeite waard vindt.


    Nog een veel voorkomende angst is dat, zelfs als er in principe genoeg geld is, men eigenlijk niet in staat is om het om te zetten in bezittingen en ervaringen die goed genoeg zijn. Geld op zich laat je niet zien hoe dat moet.


    Uiteindelijk is het onze taak in het leven om inspanningen en activiteiten, die goed beschouwd de moeite waard zijn, om te zetten in bezittingen en ervaringen die op zichzelf van blijvende waarde zijn. Dat is de ideale geldcyclus.


    Onze relatie tot geld wordt ongezond als die wordt losgekoppeld van deze cyclus. Dat gebeurt als we geld niet langer zien als potentiële bezittingen en ervaringen, maar als we die bezittingen en ervaringen veeleer zien als potentieel geld. Dat is de positie van de persoon die niet het schilderij zelf ziet, maar alleen wat het kost; die niet een opleiding op zich waardeert, maar alleen wat je er later mee kunt verdienen. En dat gebeurt als we onze activiteiten alleen maar zien als een manier om geld te verdienen en niet als inspanningen die op hun intrinsieke waarde kunnen worden beoordeeld.


    De denkfout die daaraan ten grondslag ligt, is in beide gevallen dezelfde en kan heel logisch en doeltreffend worden uitgedrukt. Beide behandelen middelen alsof het doelen zijn. Of anders gezegd, ze behandelen een ruilmiddel alsof het op zichzelf een echt ding is.


    Zo kan een huis worden beschouwd als een investering: het vertegenwoordigt een bepaalde hoeveelheid geld die tijdelijk is opgeslagen in de vorm van baksteen en cement (of staal en glas). En uiteindelijk zal die weer worden omgezet in geld. Als je er zo naar kijkt, is de primaire overweging steeds geld. Het pand is gewoon een soort geld dat er anders uitziet. Maar een huis kan ook primair worden gezien als huis. Het absorbeert de ervaringen van zijn bewoners; het biedt onderdak aan de opgroeiende jeugd; het drukt een persoonlijke stijl uit; het is de plek waar je vriendschappen onderhoudt. Natuurlijk is hier geld voor nodig. Maar het gaat niet alleen om geld an sich. Geld is simpelweg het middel dat deze goede dingen mogelijk maakt.


    We hebben het hier over een psychologische kwestie. Een kwestie van instelling. Is een huis in iemands hoofd op de eerste plaats een thuis en op de tweede plaats een economisch middel? Of is het op de eerste plaats een economisch middel en op de tweede plaats een plek waar wordt geleefd? Ik denk dat het wel duidelijk is welke instelling ‘beter’ is.


    Dit perspectief begint door te dringen in de manier waarop we met onze kijk op geld naar een goed leven kunnen streven en hoe de relatie met geld ons kan helpen of belemmeren.

  


  
    IV – Geld en het goede leven


    1 – Geld als ingrediënt


    


    Zoals we gezien hebben is geld, ontdaan van zijn symbolische betekenis, gewoon een ruilmiddel, oftewel een hulpmiddel. Het lijkt van ondergeschikt belang maar dat is het zeker niet, omdat deze vaststelling twee grote vragen opwerpt. Ten eerste: welk doel dient geld als middel? Ten tweede: hoe kan geld efficiënt en effectief worden ingezet om dat doel te bereiken?


    Het simpelste antwoord is dat ik meer geld wil zodat ik bepaalde dingen kan krijgen: een auto, een woning, een reis naar het buitenland, een partner, status, liefde. Dat wil zeggen, de dingen die me gelukkig zullen maken.


    Maar een beroemde theorie suggereert dat geld in termen van geluk een afnemend rendement oplevert:
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    Zoals je ziet, neemt het geluksniveau snel toe als mensen zich van ‘geen geld’ naar ‘een bescheiden hoeveelheid geld’ bewegen. Daarna vlakt de curve af; boven een bepaald niveau loopt de lijn niet meer krom. (Het gemiddelde inkomen zou zich dan ongeveer bij het midden van de geldlijn bevinden.)


    Dit zou ons eigenlijk niet moeten verbazen. Als we over geluk praten, waar denken we dan aan? Waarschijnlijk aan een mix van opgewektheid en kalmte, of sereniteit: je bent opgetogen en voelt je veilig. Geld heeft een reële, maar afnemende relatie met deze emoties.


    Met geld kun je inderdaad dingen kopen die je een gevoel van sereniteit kunnen geven: de luxueuze hotelkamer, een vakantiehuis. Maar er zijn meerdere bronnen van sereniteit mogelijk – zoals aangeboren opgewektheid, stabiele relaties, lichaamsbeweging, religie, muziek – die geen relatie met geld hebben.


    Geld is gekoppeld aan blijheid. Je kunt er schone schijn voor kopen: de champagne, de rodeloperuitnodiging, het vliegticket voor avontuurlijke reizen en glamour. Toch weten we maar al te goed dat mensen deze dingen kunnen hebben en toch ongelukkig en gedeprimeerd zijn.


    Als we dit nog moeten uitspellen, dan zit het zo: geld kan de symbolen kopen, maar niet de oorzaken van sereniteit en blijheid. Kortom: we moeten toegeven dat je met geld geen geluk kunt kopen.


    i – Waarom we beter over floreren kunnen praten dan over geluk


    Sereniteit en blijheid zijn uiteraard aantrekkelijk, maar dekken niet echt de lading van wat mensen van het leven willen.


    De meeste mensen beseffen dat ze iets voor anderen over moeten hebben. Er bestaat een grote angst om voor niets te hebben geleefd, zonder een bijdrage te hebben geleverd aan, of positieve invloed te hebben gehad op andermans leven.


    Waardevolle dingen doen voelt niet altijd goed op het moment zelf. Je moet doorploeteren terwijl je het eigenlijk wilt opgeven; je loopt het risico dat je anderen in de weg loopt of irriteert; je moet de zorgen accepteren die rivaliteit met zich meebrengt en je moet je ziel en zaligheid overhebben voor dingen die uiteindelijk niet doorgaan of gewoon heel moeilijk zijn. Floreren betekent doorgaan met datgene wat je belangrijk vindt, je vaardigheden blijven oefenen en actieve pogingen blijven doen om datgene waar je hart ligt, waar te maken. Maar deze activiteiten brengen zorgen met zich mee, angst voor mislukking en tegenslag, maar ook voldoening, incidentele successen en momenten van opwinding.


    Een goed leven is nog steeds een leven, met al het lijden, eenzaamheid en teleurstellingen die erbij horen én met het onder ogen zien van je eigen sterfelijkheid en de dood van degenen van wie je houdt. Een goed leven op zich brengt dit alles met zich mee.


    Floreren dekt wél de lading van waar we eigenlijk naar streven: het optimaal gebruik van je capaciteiten en talenten; dingen doen die je waardevol vindt; het beste uit jezelf halen en tot uitdrukking brengen.


    Daarom is floreren een nauwkeuriger term dan ‘geluk’ voor wat we eigenlijk willen in het leven.


    ii – Wat is de relatie tussen geld en floreren?


    Het is maar al te waar dat geld ons niet echt gelukkiger maakt in de zin van innerlijke blijheid en sereniteit, tenminste niet voor lang en niet in hoge mate. Als je daar dus werkelijk naar op zoek bent, dan is streven naar steeds meer geld duidelijk geen goede strategie.


    Maar neem je ‘floreren’ in gedachten, dan speelt geld een heel andere rol.


    Geld is namelijk een heel goed middel om dingen te doen en zorgt dat je materieel bezit kunt verwerven. Geld is een bron van macht en invloed.


    Dit zijn niet de directe wegen naar blijheid en sereniteit, maar ze zijn wel innig verbonden met floreren. Ze helpen je direct daden te stellen, de dingen trachten te bereiken waar je om geeft, je talenten te ontwikkelen en het talent van anderen te cultiveren.
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    In potentie vertoont floreren een stijgende lijn naarmate er meer geld beschikbaar komt; de lijn wordt niet afgevlakt zoals in de geld/gelukgrafiek waar we eerder naar keken.


    Floreren geldt voor onbepaalde tijd en is dus niet eindig; door een toename van geld neemt floreren in potentie altijd toe.


    Maar geld is niet de enige reden voor floreren. Geld is een ingrediënt, een hulpmiddel.


    iii – Geld als ingrediënt


    Er zijn maar heel weinig dingen die je alleen met geld kunt bereiken, maar er zijn ook heel veel dingen die je niet makkelijk bereikt zonder geld. De logica van ingrediënten is bekend en simpel; maar we vergeten die logica steeds als we aan geld denken.


    Geld brengt goede dingen tot stand – helpt ons een waardevol leven te leiden – maar alleen als het gepaard gaat met ‘deugdzaamheid’. Deugden zijn goede eigenschappen van het verstand en het karakter.
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    Floreren is niet egoïstisch, hebzuchtig of asociaal zoals het meedogenloos najagen van ‘ontspanning en je lekker voelen’ vaak is. Het oprecht floreren van individuen komt ons allemaal ten goede omdat het oefenen van je talenten het algeheel welzijn bevordert, terwijl je persoonlijke blijheid en sereniteit misschien helemaal niets toevoegt aan andermans leven.


    iv – Hoeveel heb ik nodig?


    Dit is een uiterst belangrijke vraag, die we niet mogen afdoen met ‘zoveel mogelijk’.


    We kunnen wél vragen ‘hoeveel heb ik nodig?’ als we geld heel duidelijk als ingrediënt zien. Als we dat willen onderzoeken, moeten we ons eerst afvragen:


    1 – Wat zijn mijn werkelijke doelen? (Misschien dat thuis alles goed gaat, dat je ruimte hebt voor je intellectuele ontwikkeling, dat je een brede belangstelling voor de wereld om je heen hebt en behoudt.)


    2 – Wat (behalve geld) is belangrijk om deze doelen te bereiken?


    3 – Wat draagt geld eraan bij?


    Pas als we deze vragen hebben beantwoord kan het geldaspect duidelijk worden, omdat we dan pas inzien waar we geld nou eigenlijk voor nodig hebben. Het is belangrijk om je antwoorden op deze vragen op te schrijven.


    In een later stadium zal ik hier verder op ingaan, maar eerst wil ik onderzoeken hoe de ‘ingrediëntbenadering’ ons van pas kan komen met het strikt persoonlijke probleem van de wisselwerking tussen geld en liefde en seks.


    


    2 – Jane Austens huwelijkstheorie


    i – Is geld verbonden met liefde en seks?


    Met behulp van de ingrediëntbenadering zien we dat geld een belangrijke rol kan spelen bij het opbouwen van goede relaties met anderen en het welslagen van een liefdesrelatie.


    We worden meestal een beetje ongemakkelijk als materiële behoeften, spirituele verwachtingen en romantische verlangens door elkaar lopen. We zeggen dan maar snel dat er geen verband tussen bestaat. Hoe cru om te denken dat er verband zou zijn! We zijn erfgenamen van een romantische traditie die ons influistert dat we ons over zulke dingen niet druk moeten maken. Deze manier van denken richt de aandacht op de romantische gevallen: een heel aantrekkelijke maar straatarme man versus een pompeuze, oppervlakkige rijke vent; een berooid paar dat samen heel gelukkig is tegenover een doodongelukkig paar dat barst van het geld. Toch had een van de beroemdste ‘romantische’ schrijfsters van Engeland in alle opzichten een pragmatischer kijk op de relatie tussen geld en liefde.


    ii – Jane Austens antwoord


    Voor de meeste mensen geldt op de lange termijn dat liefde (en, daaruit voortvloeiend, seks, alhoewel Austen te welgemanierd was om het daarover te hebben) baat heeft bij een gezonde economische situatie. Dit is geen natuurwet en er zijn uiteraard uitzonderingen.


    Het is heel verleidelijk om dit om te draaien, maar Jane Austen beweert niet dat geld op zich liefde en een goed seksleven oplevert. Zij is aanhangster van de ingrediëntbenadering: geld kan heel belangrijk zijn in combinatie met andere goede dingen; maar geld op zich brengt je helemaal niets. Het rijkste personage in al haar werken is Mr Rushworth, de domme landeigenaar in de roman Mansfield Park. Zijn huwelijk is een totale mislukking.


    Jane Austen gelooft dat sterke, stabiele, bevredigende relaties meerdere goede grondslagen nodig hebben waarvan er slechts één van economische aard is. Ze is ook heel specifiek over het bedrag dat mensen nodig hebben. In Sense and Sensibility laat ze bijvoorbeeld Elinor Dashwood met Edward Ferrars trouwen. Ze hebben een gezamenlijk inkomen van zo’n £ 850 per jaar, het laagste van al haar getrouwde heldinnen, maar toch nog behoorlijk veel volgens de maatstaven van die tijd. Een groot deel van het verhaal gaat over het feit dat ze genoeg hebben en wat ‘genoeg’ eigenlijk is. Bovendien laat Austen ons zien dat deze twee mensen qua instelling en karakter de juiste eigenschappen bezitten om met dat inkomen ‘in al hun behoeften te kunnen voorzien’.


    De antiheld van die roman, Willoughby, heeft genoeg geld om een heel comfortabel leven te kunnen leiden. Maar hij is spilziek en onbezonnen. Als hij echt verliefd wordt – op Marianne Dashwood – is een huwelijk onmogelijk omdat hij al zijn geld erdoorheen gejaagd heeft. Willoughby moet dan ook een rijk huwelijk sluiten om zijn schulden af te lossen en Marianne is uit financieel oogpunt geen goede partij. Jane Austen geeft hem, als perfecte afstraffing, een feeksachtige rijke erfgename als huwelijkspartner.


    Charlotte Lucas, de buurvrouw van de Bennets in de roman Pride and Prejudice, trouwt met de welgestelde Mr Collins. Een goede relatie is echter onmogelijk omdat Collins zoveel andere noodzakelijke eigenschappen mist.


    Jane Austen probeert ons iets te leren: geld is nodig, maar geld is niet alles. Ze adviseert ons ook om de cruciale vraag te stellen hoeveel er nodig is. Als je zegt dat geld belangrijk is, wekt dat vaak de indruk dat je bedoelt ‘hoe meer hoe beter’. Dat is echter helemaal niet wat ze ons duidelijk wil maken.


    De ingrediëntbenadering dwingt ons aandacht te schenken aan de juiste verhouding. Met de juiste attitude kun je lang voort met een beetje geld; heb je niet de juiste attitude, dan helpt zelfs een heleboel geld je niet.


    Alleen om het geld trouwen is absoluut niet hetzelfde als de economische basis van een relatie serieus nemen. Maar druist dit niet in tegen het basisidee dat we ons hart moeten volgen als het om relaties gaat? Klinkt het niet geldbelust?


    Inderdaad, zo klinkt het wel een beetje. Het is echter de conclusie die je moet trekken als je naar relaties kijkt. Langdurige, stabiele, draaglijke relaties zijn complexe verworvenheden van de mens. Ze hebben iets gemeen met vriendschap én met een zakenrelatie.


    Stel dat je aanstaande zegt: ‘Als ik geen cent had, zou je nooit met me trouwen.’ Belangrijk voor beide partijen is dat ze inzien dat een huwelijk best een ingewikkelde zaak is. Het verstandige antwoord is: ‘Ik zou ongeacht de financiële kant best met je willen trouwen. Maar welbeschouwd is het onverstandig om dat te doen. Niet alles wat ik wil is – op de lange termijn – een goed idee.’


    Bekijk het eens van de andere kant. Niet elk goed idee is in emotioneel opzicht aantrekkelijk. Het zou voor mij een goed idee zijn om met iemand te trouwen met een scherp financieel inzicht en solide bezittingen, ook al is de relatie in andere opzichten iets minder aantrekkelijk.


    Het doel van een relatie is echter dat beide partijen samen floreren. En omdat geld daar een cruciaal ingrediënt bij is, is het ook een onmisbaar ingrediënt in je huwelijk of relatie.


    iii – Hoe zit het met seks?


    Het verband tussen geld en seks wordt wel geschetst met het beeld van de rijke, afstotelijke man die aan de haak wordt geslagen door de zeer aantrekkelijke partner – maar dan alleen vanwege zijn geld; aan dat beeld heb je niet zoveel. We kennen ook andere, mildere varianten van het verband tussen geld en seksueel geluk:


    1 – Geld is voor sommige mensen erotiserend. Daar is niets mysterieus aan. In onze fantasie staat geld voor status en toekomstig succes; van deze dingen kun je verwachten dat ze verband houden met seks.


    2 – Met geld kun je luxe, privacy en sensuele prikkels kopen. In moderne relaties wordt seksueel gedrag gehinderd door gebrek aan tijd en gelegenheid. Konden we maar naar een leuk hotelletje samen, de kinderen bij de oppas achterlaten, ons de kleren en het uiterlijk aanmeten dat ons een goed gevoel geeft over onszelf...


    3 – Door geld is een relatie minder kwetsbaar. Als we gezamenlijk in waardevolle bezittingen hebben geïnvesteerd, ga je wat minder makkelijk – maar het is blijkbaar toch ook weer niet onmogelijk – uit elkaar. Ook goede relaties kunnen veel ellendige fases doormaken die een van de twee het gevoel kan geven dat het tijd wordt om op te stappen. Geld is echter een reden om te blijven en moedigt beide partijen aan om tijdelijke problemen te overwinnen.


    4 – Theoretisch zou het zo kunnen zijn dat het hebben van meer geld, mensen over het algemeen wat milder maakt over de menselijke natuur. Dan zouden incidentele ontrouw of heimelijke pleziertjes niet meteen shockerend hoeven zijn of een groot probleem vormen. (Maar ik ben er eerlijk gezegd niet zeker van of dit echt zo werkt.)


    Deze overwegingen helpen het belang van geld binnen een huwelijk of relatie te verklaren. Seksuele onvrede speelt zo’n grote rol als het misgaat in relaties dat alles wat op het gebied van seks bevorderlijk is, ook goed is voor het huwelijk of de relatie. Binnen het huwelijk hoeft het creëren van welvaart niet gelijk op te gaan voor beide partners: in het ideale geval gaat iemand die heel goed is in het creëren van welvaart een verbintenis aan met iemand die heel goed is in floreren; ze beschikken dan samen over de vaardigheden en deugden waarmee ze de beste kansen voor zichzelf en de ander kunnen benutten.


    Dit is een prettige combinatie omdat het ook een zekere specialisatie toestaat; bovendien kunnen de voordelen worden gespreid. Elk van de twee plukt de voordelen van zowel welvaren als floreren. En het suggereert dat als we op zoek zijn naar de juiste partner, we niet bang hoeven zijn om ook geld en de houding tegenover geld in overweging te nemen.


    Mijn eigen ervaring is dat geldzorgen in relaties tot enorme conflicten kunnen leiden. Ik ben bang dat ik Helen heb benadeeld omdat ik niet meer geld verdien. Ook botsen we qua levensstijl: ik ben gul en royaal, zij is veel gematigder. Ik ga graag naar chique restaurants, terwijl zij liever naar het eetcafé om de hoek gaat of pizza bestelt. (Wat het nog lastiger maakt is dat onze inkomens ten opzichte van deze persoonlijke voorkeuren precies tegenovergesteld zijn. In financieel opzicht ‘verdient’ zij de witte gesteven servetten en ik niet. Ik geef toe dat ik dat stiekem nog steeds betreur.) We hebben allemaal wel eens zin om te roepen: ‘Waarom lijk je niet een beetje meer op mij?’ Maar ik moet toegeven dat het rampzalig zou zijn om een relatie aan te gaan met iemand die precies is zoals ik. Samen zouden deze ‘vrouwelijke versie van mezelf’ en ik ten onder gaan aan schulden. De prijs van de redding is dus het conflict. Maar dat is veel minder erg dan het alternatief.


    


    3 – Afgunst als leerschool


    Well Walk, in Hampstead, in het noordelijk deel van Londen, is een van de mooiste oude straatjes die ik ken. Ik houd met name van het stuk dat uitkomt op Hampstead Heath, het groene stadshart. Je ruikt er het bos en de grasvelden, maar bent tegelijkertijd in een wereldstad. Het is een tamelijk smalle straat; de huizen staan dicht opeen en variëren in stijl. Ik zou er dolgraag wonen. Ik droom van een ruim appartement op de begane grond met hoge plafonds, een bibliotheek met mooie boekenkasten; de slaapkamers van de kinderen beneden in het souterrain; een groot kachelfornuis in de keuken; een tuin met hoge omheining en een lekker grasveld; op zomeravonden zit ik daar dan onder het genot van een fles wijn te discussiëren met intelligente vrienden en in de winter nestel ik me binnen op een grote sofa bij het haardvuur.


    Dit is nou typisch zo’n moment als het gaat om je persoonlijke relatie met geld. Je ziet iets wat je dolgraag wilt, wat je tot in je ziel raakt en aanspreekt op je eigen welzijn en het optimaal tot hun recht komen van de mensen van wie je het meest houdt. Het is tegelijkertijd verontrustend omdat je beseft dat dit absoluut niet voor jou is weggelegd.
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    Ik benijd de mensen die hier wonen.


    


    In een bepaald opzicht is het een heel mooie, redelijke droom. We laten de huizenprijzen dan even buiten beschouwing. Ik heb er, volgens mij, een goed beeld mee geschetst van gezinsgeluk. Het is niet hebzuchtig of blufferig. Ik weet zeker dat mijn vrouw en kinderen er ook dolgraag zouden willen wonen. Zo’n woonomgeving zou echt bij ons passen.


    Maar dit alles gaat mijn financiële mogelijkheden volstrekt te boven. Ik zou (naar schatting) vijf keer mijn huidige inkomen moeten verdienen. Het is (maar dan ook maar net) een project dat heel misschien binnen mijn bereik ligt. Maar voordat ik zoveel zou kunnen investeren, zou ik mezelf volledig moeten omturnen tot veelverdiener. Ik zou een andere carrière moeten willen, een andere houding tegenover werk moeten ontwikkelen. Ik zou me moeten omscholen, een nieuwe vorm bedenken, risico’s nemen, en dat gedurende lange tijd.


    Wat moet je met zo’n ervaring?


    1 – Neem ’m serieus


    Het gebeurt heel vaak: ik zit in een tijdschrift te bladeren en bekijk vluchtig een artikel over een vrouw die alles heeft: (a) een succesvolle advocatenpraktijk; (b) twee kinderen; (c) verstandige en waardevolle ideeën over politiek; (d) een tweede huis in de Bourgogne; (e) een fantastische smaak in professionele outfits.


    Ik observeer mensen op een vliegveld. Ik benijd (a) iemand die duidelijk verdiept is in een interessant boek; (b) zijn ontspannen onafhankelijkheid en kalmte; (c) zijn mooie tassen en koffers; (d) zijn eenvoudige, elegante kleding; (e) een sexy uitziende vrouw die langsloopt en die zijn partner blijkt te zijn; en (f) dat ze samen richting businessclass slenteren.


    In plaats van dit soort ervaringen weg te wuiven als pure fantasie of ze eindeloos te herhalen, zou je ze moeten onderzoeken en er wat van leren. Ze niet wegwuiven betekent, in de eerste plaats, een beetje pijn accepteren. Ik heb me een voorstelling gemaakt van iets wat oprecht goed is en ik kan het niet krijgen. Ik ga mezelf niet wijsmaken dat het níét goed is, alleen maar omdat het voor mij niet is weggelegd. Van zo’n emotionele afwijzing is er – een beetje onbehouwen – sprake wanneer oprecht goede dingen worden afgekraakt als ‘poenerig’ of ‘snobistisch’.


    Rouwen is in dit geval een nuttig concept. Als iemand doodgaat, weten we dat we het verdriet serieus moeten nemen. We doen niet alsof deze persoon níét dood is of dat het niets uitmaakt. In een iets minder intens, maar toch belangrijk geval zouden we moeten rouwen om het verlies van andere dingen waarvan we houden. Well Walk verdient echt liefde, en ik mag van mezelf rouwig zijn om de zeldzaamheid van zulke plekken en om het ontberen van het leven dat we (zo zegt onze fantasie) hadden kunnen hebben.


    2 – Bewaar afstand tussen dit soort ervaringen en iets wat psychologisch dicht in de buurt komt: de fantasie over rijkdom


    Als ik in één klap een miljard kreeg, dan zou ik... een grote lap grond in het hart van Schotland kopen en er mijn perfecte huis bouwen: een iets huiselijker versie van Blenheim Palace, kleiner en met een lieflijke tuin als binnenhof. Mijn kinderen zouden niet meer naar school hoeven, ik zou privédocenten in de arm nemen. Ik zou ergernis veinzen als ze door de salons renden of met hun fietsjes door de lange bibliotheek crosten, maar ondertussen zou ik enorm genieten van hun bewegingsvrijheid terwijl ze langs de barok-classicistische schilderijen van Claude and Poussin raceten, en ik zou glimlachen als ze krassen maakten op het meubilair. En ik zou méér kopen! Ik zou een zwembad geplaveid met een kostbare steensoort aanschaffen, een straalvliegtuig, een palazzo in Venetië, een liefdesnestje in New York...


    Wat is het verschil tussen deze fantasie en de dagdromerij over een appartement in Well Walk? Het stuk grond met het paleisje in Schotland is pure verbeelding. Ik heb eigenlijk geen idee wat er gebeurt als ik plotseling gigantisch rijk zou zijn; misschien zou ik in een hebzuchtig, genotzuchtig monster veranderen. Het is vluchtgedrag. Het stelt me in staat om even aan de werkelijkheid te ontsnappen.


    Maar de ervaring in Well Walk is geen vlucht, hoewel ik in een sombere bui misschien verleid wordt om te denken dat het wel zo is. Deze dagdroom heeft me iets nuttigs te vertellen (ook als dat een beetje moeilijk ligt) over de werkelijke ingrediënten van een goed leven. Gooien we de Well Walk-ervaring en de pure fantasie van het snel verdiende miljard op één hoop, dan missen we wat Well Walk ons te zeggen heeft.


    3 – Wees creatief


    In het geval van Well Walk is het scenario al duidelijk. Je wordt natuurlijk verondersteld de elementen uit het scenario te gebruiken om een goed leven te creëren. Wat je aantrekt in het scenario is de helderheid en betrouwbaarheid ervan. Daarom is de verleiding groot; omdat je duidelijk voor je ziet hoe gelukkig je daar zou zijn; of hoe heerlijk het is om net zoals dat stel op het vliegveld te kunnen zijn.


    Een poging om ze exact na te bootsen is niet de oplossing en ook niet de beste manier om inspiratie te putten uit dingen die we bewonderen. Stel je een romanschrijver voor die dol is op Oorlog en vrede van Tolstoj. Dit meesterwerk gaat over de impact van Napoleons veldtocht en invasie van Rusland in 1812 op een aantal aristocratische families. De moderne romancier zou dus kunnen denken: daar zou ik ook over moeten schrijven, en leest zich in over het Moskou van begin negentiende eeuw. Dat dit niet de juiste aanpak is, mag duidelijk zijn. Oorlog en vrede is zo inspirerend door de geweldige manier waarop Tolstoj het innerlijk leven van zijn karakters schetst en door zijn enorme inlevingsvermogen. Deze kwaliteiten kunnen los worden gezien van de specifieke historische achtergrond waartegen het verhaal zich afspeelt. In plaats van de oppervlakkige kenmerken te willen imiteren, zouden we moeten proberen om de onderliggende deugden te reproduceren.


    De dingen die in eerste instantie onze aandacht trekken, zijn te vergelijken met Tolstojs historische achtergrond. De mooie koffers en tassen, het businessclassticket, de straat in Hampstead, het tweede huis in de Bourgogne en de succesvolle loopbaan als advocaat – die dingen gaven slechts de oppervlakte weer en moeten we dus niet proberen na te bootsen.


    Het gaat om wat erachter zit: de sereniteit; de behaaglijkheid; het idee van vervulling en competentie, goede organisatie en een fijn gezinsleven. Onze moderne romanschrijver schrijft uiteindelijk misschien over een groep leraren in het Glasgow van de jaren zeventig. En het boek zal misschien aan Tolstoj doen denken – door zijn inleving in de karakters en de ervaring – zonder dat er ook maar een greintje Rusland of Napoleon aan te pas komt.


    Dingen lijken meer waarde te hebben als ze door anderen worden goedgekeurd; ze krijgen dan meer cachet. Dus in plaats van je te laten tegenhouden door gebrek aan geld, moet je creatief nadenken over alles wat je al hebt. Je mag best eens afgunstig zijn. We hebben allemaal fantasieën in de trant van, ‘O als ik maar hier of daar woonde of dit of dat had, wat zou mijn leven dan geweldig zijn’. Maar als je analyseert wat je werkelijk aanspreekt of je tot in je ziel raakt, dan blijkt het vaak niet een verlangen naar meer rijkdom te zijn, maar de wil om te ontsnappen aan de alledaagsheid van je bestaan, om het gevoel van ‘opnieuw beginnen’, en een iets andere, betere persoon te zijn.

  


  
    V – Orde scheppen


    1 – Behoefte versus gebrek


    Weten wat we werkelijk nodig hebben, is waardevol. Helderheid op dit punt stimuleert oplossingen: je kunt je energie dan beter focussen.


    Typerend voor ons mensen is dat we het onderscheid tussen behoefte en verlangen oproepen om onszelf hoop te ontnemen en te leren wennen aan bescheidener doelen (die verstandiger en makkelijker bereikbaar zijn). Heb je echt een huis aan het strand nodig of een sportauto? Welnee. Waarom moet je zo nodig in de beste restaurants eten? Het zijn maar verlangens. Ze zijn leuk, maar niet nodig. Willen we dus verstandig met geld omgaan, dan geven we niet toe aan die neiging en concentreren we ons op wat we nodig hebben.


    Behoeften liggen dieper en zijn verbonden met de serieuze geschiedenis van iemands leven. ‘Heb ik dit nodig?’ is een manier om je af te vragen hoe belangrijk een bepaald ‘ding’ is; hoe centraal staat het voor me als ik het beste uit mezelf wil halen? Waar dient het eigenlijk voor in mijn leven? Deze vragen zijn bedacht om behoeften te onderscheiden van louter verlangens. En dat is een nuttig onderscheid.


    Het is echter wel belangrijk om in te zien dat dit niet hetzelfde is als het onderscheid tussen ‘bescheiden versus luxe’. Onze behoeften betreffen niet altijd het kleinere, het mindere of het goedkopere.


    Een goede violist heeft misschien een strijkstok nodig waar een astronomisch bedrag voor betaald moet worden. Toch klopt het als je dit een behoefte noemt en niet zomaar een verlangen. Ik moet hier nog even benadrukken dat een behoefte niet wil zeggen dat je iets nodig hebt om te kunnen overleven. De violist heeft de strijkstok nodig omdat deze een centrale rol speelt in zijn leven. De musicus heeft een groot deel van zijn of haar leven gewijd aan het verwerven van de vaardigheden en de precisie om het beste uit zo’n kostbare, verfijnde strijkstok te halen en daarvoor wordt hij ook beloond. Daarom neemt dit voorwerp een uiterst belangrijke plek in zijn leven in. Zo iemand heeft het volstrekt mis als hij zou zeggen: ‘O wat zijn die dingen duur! Maar ach, laat maar, ik heb ’m niet echt nodig.’


    Het is dus niet zo dat je je altijd kunt veroorloven wat je nodig hebt, maar het is wel een goede en overtuigende beweegreden om meer geld te verdienen. Idealiter stelt een goed inkomen ons in staat in onze werkelijke behoeften te voorzien.


    Als we op deze manier naar behoefte kijken, dan wordt duidelijk wat er fout gaat als mensen luxeartikelen aanschaffen die ze niet echt nodig hebben. Deze aankopen helpen hen niet om zich te ontwikkelen of vooruit te komen in het leven. Dat wil niet zeggen dat die artikelen waardeloos zijn, maar wel dat de persoon in kwestie niet de vaardigheden of gevoeligheid bezit om ze op de juiste manier te gebruiken.


    Hebzucht is een van de centrale termen in het moderne ethische taalgebruik. Hebzucht is niet het verlangen om meer te hebben dan anderen; in die betekenis wordt het woord wel vaak gebruikt. Het is niet per se hebzuchtig om een mooi huis te willen hebben als het je om de schoonheid ervan te doen is, ook al kan dit betekenen dat je iets wilt wat veel duurder is dan de meeste mensen zich kunnen veroorloven.


    i – Hoe maak je onderscheid tussen behoefte en verlangen?


    Dit onderscheid maak je door je af te vragen waar behoefte en verlangen deel van uitmaken. Uiteindelijk vraag je je af: hoe verstandig – slim, praktisch van belang – is het dat ik dit ding wil hebben? De kracht van iemands onmiddellijke verlangen is een heel grof en soms zeer misleidend richtsnoer voor de beantwoording van die vraag. Welke plaats heeft het betreffende voorwerp in mijn leven? Hoe groot is de rol die het in mijn leven zou moeten spelen? Hoe centraal/essentieel is het om een goed leven te kunnen leiden en het beste uit mezelf te halen?


    Vraag jezelf af: ‘Hoe goed is het voor me om dit ding in mijn leven te hebben?’ Met andere woorden: het onderscheid behoefte/verlangen raakt onmiddellijk de kern van vragen over identiteit, ethiek en de zin van het leven. Je kunt het niet op een behoorlijke manier over geld hebben, tenzij je serieus over dit soort dingen nadenkt.


    Zo heb ik in de etalage van een antiekzaak bij mij in de buurt naar een achttiende-eeuws bijzettafeltje staan kijken. In onze woonkamer staat tegenover de open haard een bank. Aan beide kanten van de bank hebben we een bijzettafeltje staan met een lamp erop, een opstelling die me goed bevalt. Als we gasten te eten krijgen, gaan we daar eerst iets drinken. Het is een elegante, stijlvolle ruimte. Ik vind dat deze ruimte een belangrijk element van mijn karakter weergeeft en een diepgekoesterde wens van mij overbrengt die bepaalt hoe ik tegen mijn leven aankijk. De ruimte drukt mijn idee uit over het sociale leven en over converseren. Maar het probleem is dat de twee tafeltjes die we hebben niet echt bij elkaar passen. De een is veel mooier dan de andere. Het tafeltje dat te koop staat in de winkel zou veel beter passen bij de algehele stijl en inrichting van de woonkamer. Al met al zou ik durven beweren dat we dat tafeltje nodig hebben. Hoewel het gevoel dat we ook zonder dat tafeltje kunnen leven volstrekt voor de hand ligt, vind ik het toch juist dat we het kopen. Ik wil er iets substantieels mee doen in mijn leven. Dit is geen willekeurige kooplust. Het maakt deel uit van het scheppen van een omgeving die waarden belichaamt waaraan ik belang hecht en waar ik naar leef. Ik weet de bijzondere kenmerken en waarden van het tafeltje te appreciëren.


    Ik heb echter besloten dat ik me dit tafeltje niet kan veroorloven. Maar ik wil het idee dat ik het wil hebben niet opgeven. Ik wil mezelf niet aanpraten dat het niet uitmaakt of ik het heb of niet heb, omdat ik het niet kan betalen.


    Het is belangrijk te leren inzien dat ‘behoefte/verlangen’ geen verband houdt met ‘basic/gedistingeerd’ of ‘goedkoop/luxueus’. En daar zijn heel goede redenen voor. ‘Behoefte/verlangen’ is een psychologisch onderscheid dat van individueel floreren afhangt en van ‘het beste uit jezelf willen halen’. ‘Basic/gedistingeerd’ is een onderscheid met betrekking tot het niveau van complexiteit van een object. ‘Goedkoop/duur’ is een onderscheid dat met prijs en de vraag naar een product te maken heeft.
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    Ik heb dit tafeltje nodig, al kan ik ook best zonder leven.


    


    De kernstrategie die ik aanraad is dan ook contra-intuïtief (maar wel belangrijk): we beginnen met op een rij te zetten wat onze behoeften zijn, zonder naar de prijs te kijken. Het is heel goed mogelijk dat je bepaalde dingen die je nodig hebt niet kunt betalen. Het is ook mogelijk dat je iets wat wel betaalbaar en nodig is, toch beter niet kunt aanschaffen, zodat je de middelen daarvoor beschikbaar houdt voor belangrijkere projecten. Wat dat betreft moet je dus een innerlijke hiërarchie ontwikkelen, een korte uiteenzetting of verslag, als het ware, van je eigen floreren en de ontwikkeling die je ambieert in je leven.


    ii – Hogere, gemiddelde en lagere behoeften


    Wat in onze moderne cultuur zo opvallend en jammer is, is dat behoeften meestal geassocieerd worden met fysiek overleven. In wezen heb je het volste recht op datgene wat je nodig hebt, terwijl krijgen wat je verlangt een totaal andere kwestie is.


    


    Behoeften kunnen worden onderverdeeld in drie basistypen:
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    Hogere behoeften houden onder andere in: hechte vriendschappen, een missie in het leven, persoonlijke stijl, emotionele volwassenheid.


    Gemiddelde behoeften zijn onder andere: een goedbetaalde baan, fatsoenlijke kleding, exotische reizen, mensen met een hoge status kennen.


    Een hogere behoefte kan heel lastig zijn om te beschrijven en te identificeren, omdat die ingewikkelder en ongrijpbaarder is. Maar het is wel een behoefte, dat wil zeggen: van wezenlijk belang om te floreren. Niettemin maken we deze behoeften vaak ondergeschikt aan de lagere, meer voor de hand liggende behoeften.


    iii – Onderscheid maken tussen gemiddelde en hogere behoeften


    Gemiddelde behoeften aan sociabiliteit, status in de gemeenschap en verbondenheid met anderen – aangesloten zijn op de samenleving – hebben vaak heel veel met geld te maken. In zekere zin zijn dit de meest begeerde ‘bezittingen’. Juist vanuit dit oogpunt lijken geld en geluk verband te houden met elkaar, omdat geld direct toegang verschaft tot deze meer ‘gemiddelde’ goederen. Ironisch genoeg zijn gemiddelde goederen onderhevig aan een ‘verdwijnende horizon’. Dat wil zeggen: hoe meer je ervan hebt, hoe meer je je ervan bewust wordt hoe weinig je hebt.


    In Op zoek naar de verloren tijd geeft Marcel Proust het perfecte voorbeeld: je ontmoet een saaie, vervelende persoon en raakt vervuld van het verlangen om naar de juiste feestjes te gaan, waar je misschien de juiste mensen ontmoet. Uiteindelijk ga je naar zo’n feestje, maar de juiste mensen daar nodigen je niet uit op hun feestjes. Uiteindelijk word je uitgenodigd, maar besef je dat de gastheer ook lunches geeft waar je veel liever zou willen zijn. Uiteindelijk word je uitgenodigd en ontmoet je die saaie, vervelende persoon met wie je op het eerste feestje zat opgescheept.


    De cruciale ontwikkelingsstap in het economisch leven van individuen en gemeenschappen is hun vermogen om te switchen van het streven naar gemiddelde goederen naar hogere goederen. Soms moeten we onze gehechtheid aan gemiddelde behoeften als status en glamour beperken om ons op hogere dingen te concentreren. Dit kost niet meer geld; er is alleen onafhankelijker denken voor nodig.


    Hogere behoeften worden vaak op een indirecte manier vervuld. Wat we werkelijk nodig hebben is tijd, mentale ruimte, inzicht en een zekere betrokkenheid met de denkwijzen en levens van anderen.


    iv – De indirecte kosten van hogere behoeften


    Om Mansfield Park (om op het thema Jane Austen door te gaan) of Oorlog en vrede te kunnen lezen, moet je niet alleen een exemplaar van het boek hebben dat je voor een prikkie kunt kopen, maar ook tijd. Je hebt tijd nodig om langzaam en zorgvuldig te lezen; innerlijke ruimte om een uur eerder naar bed te gaan, in bad te gaan liggen of in een café of park te gaan zitten met het boek in plaats van je op te vreten of rusteloos rond te lopen. En middelen om bij de inhoud van het boek stil te staan; deze werken kunnen immers niet aan je hogere behoeften voldoen als je er niet ook het nodige van jezelf in stopt zodat je betrokken kunt zijn bij het geschrevene.


    Hogere behoeften zijn niet hoogdravend of pretentieus. De behoefte om begrepen te worden, om dingen van waarde te creëren, om het innerlijk leven van anderen te delen, om je emoties te verfijnen zijn behoeften die dagelijks terugkeren. Ze dienen zich aan – vervuld of onvervuld – terwijl we proberen aan onze dagelijkse, meer voor de hand liggende behoeften tegemoet te komen.


    v – Hogere behoeften en status


    Een elegant huis in een deftige straat voorziet in een hogere behoefte, hoewel die vaak wordt verward met een gemiddelde sociale behoefte. De woorden ‘poenerig’ en ‘snobistisch’ illustreren deze verwarring. Ze refereren aan maatschappelijke pretenties, ofwel aan een probleem van gemiddelde behoeften. Mensen willen zich in maatschappelijk opzicht superieur voelen, dus kopen ze een groot huis; ze willen omgaan met mensen uit de bovenlaag, dus gaan ze naar chique restaurants of kopen ze kaartjes voor de opera; ze willen als kunstliefhebber worden gezien, dus kopen ze kunst. In wezen houdt de kritiek die termen bezigt als ‘poenerig’ en ‘snobistisch’ in dat mensen deze dingen alleen maar doen om meer status te verwerven. En voor zover ze dat ook werkelijk om die reden doen, heeft de kritiek gelijk. Maar het is ook vaak een botte aanval die niet onderkent dat de opera, het restaurant, het dure huis of de kunstwerken uit hogere behoeften voortkomen. De kritiek komt erop neer dat ‘hogere behoeften’ in wezen altijd over status gaan. En dat is niet waar; het is alleen een lastig punt omdat mensen die het wel alleen maar om status te doen is, heel vaak goederen kopen die hogere behoeften zouden moeten dienen. De oplossing is echter om niet af te geven op die dingen zelf, maar veel beter op te letten welke motieven erachter zitten en een preciezer onderscheid te maken tussen een achtenswaardig motief en een abject motief. De sleutel tot dat onderscheid ligt in het duidelijk voor ogen hebben wat het verschil is tussen gemiddelde en hogere behoeften.


    Het zou best zo kunnen zijn dat de hang naar status een onontkoombare impuls is van de menselijke natuur. Als dit waar is, moeten we proberen dit te veranderen in plaats van vergeefse pogingen te doen om dit trekje uit te bannen. Met die verandering zou status dan aan de juiste dingen verbonden kunnen worden. Het is niet verkeerd om iemand te bewonderen of benijdenswaardig te vinden. We moeten ons alleen afvragen waarom we bewonderen en wat we precies benijden. Als iemand een hoge status heeft omdat hij wijs is, genereus, gevoelig voor schoonheid en het beste bij mensen naar boven brengt, dan is zijn hoge status absoluut verdiend. Als we die goede eigenschappen in hem benijden en ze daarom proberen zelf ook te verwerven, dan speelt afgunst een productieve rol in ons leven. Maar als we status verlenen op basis van het soort creditcard dat iemand heeft, of waar hij gestudeerd heeft of in wat voor auto hij rijdt, dan komt status niet overeen met verdienste. Meestal beschouwen we afgunst als ondermijnend en als iets wat je beter kunt vermijden. Maar afgunst kan zijn waarde hebben en ons de juiste richting in duwen.


    Status is een groepsverschijnsel; het doet zich voor omdat mensen in groepen vaak tegen elkaar op- of op elkaar neerkijken, elkaar bewonderen of minachten. Sommige mensen worden door iedereen geweldig gevonden en anderen worden door iedereen als dom beschouwd. De verdeling van status varieert echter. In een wrede en kwaadaardige groep zal status op de vreselijkste manieren worden toegekend. De gewelddadigste, ongevoeligste en domste, aanmatigende figuur heeft de meeste status. In een beschaafde, serieuze groep zal status de innerlijke waarden en verdiensten van een persoon weerspiegelen.


    Dit betekent dat we absoluut op zoek moeten naar het juiste gezelschap. In je eentje kun je de statusverlenende processen van een hele samenleving niet sturen, maar in onze eigen kringen mogen we hopen dat de status goed verdeeld is en wordt.


    Statusangst voedt geldzorgen. Status op zich is niet goed of slecht. Het hangt er helemaal van af waarmee status wordt aangeduid; dat kan variëren van uiterst oppervlakkige (automerk, haarkleur) tot wijze en diepgaande dingen (inzicht, goedheid). Onze plicht tegenover onszelf en tegenover anderen is proberen om de basis waarop status wordt verleend een licht duwtje te geven, van het oppervlakkige naar het diepzinnige uiteinde van het spectrum. En terwijl we dit doen, zullen we ontdekken dat we ons minder druk maken over geld en dat onze belangstelling uitgaat naar datgene wat al onze aandacht verdient: de werkelijke basis van een goed leven.


    


    2 – Hoeveel geld heb ik nodig?


    Probeer te beschrijven wat je werkelijk nodig hebt om het beste uit je leven te kunnen halen, terwijl je ook verantwoordelijkheid neemt voor anderen. Het is belangrijk om expliciet te zijn bij deze oefening. Het gaat nog niet over kosten.


    Het verlangen om realistisch te zijn, betekent dat we bepaalde wegen blokkeren voordat we de tijd hebben gehad om er goed over na te denken en hebben uitgewerkt welke versie wellicht haalbaar is. Met andere woorden: we zijn meestal realistisch als het gaat om wat we ons kunnen veroorloven. Maar we zouden om te beginnen realistisch moeten zijn over wat we nodig hebben.


    In feite begin je aan een verbeterproces, aan de hand waarvan je vaststelt wat de gefantaseerde en wat de echte elementen zijn; dit kost tijd maar kan tot cruciale winstpunten leiden in zelfkennis of collectieve kennis. Voor de meeste mensen heeft het weinig zin om te zeggen: ‘Ik heb een privévliegtuig nodig.’ Hoewel je er veel plezier aan zou beleven, zijn er niet veel mensen die zich werkelijk en ook heel vaak met een maximumsnelheid moeten kunnen verplaatsen om het beste uit zichzelf te halen.


    Probeer nu de kosten eens in te schatten van de dingen die je nodig hebt om optimaal tot je recht te komen.


    Hier volgt een kostenraming van uitgavenniveaus waarbij mijn gezin zou floreren. Het is een poging om uit te werken hoeveel geld mijn vrouw en ik elk jaar feitelijk nodig hebben.
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    In plaats van kosten te besparen, streven we hier naar een zo nauwkeurig mogelijk benoemen van de dingen die nodig zijn om te floreren, waarbij je volledig aanvaardt dat je je sommige dingen misschien niet kunt veroorloven. Dat is pijnlijk. Als ik naar deze kostenraming kijk, bekruipt me een lichte wanhoop. We staan veel dichter bij de kolom ‘minimaal’ dan bij de kolom ‘echte behoeften’ en een ‘overvloedige, ideale levenswijze’ staat mijlenver van ons af. Maar het doel van zo’n begroting is natuurlijk niet om jezelf te pijnigen. Ze is bedoeld om de werkelijkheid nuchter onder ogen te zien. Met dit idee in het achterhoofd kunnen we opnieuw overwegen wat ons te doen staat als we dichter bij onze ware behoeften willen komen.


    Ik wil een paar cases nader bekijken waarin mensen die ik ken hun leefwijze aanpasten om hun ware behoeften tot hun recht te laten komen. Het is niet zo dat ze nu al met al minder uitgeven; ze hebben alleen hun uitgaven beter afgestemd op wat ze het allerbelangrijkste vinden in hun leven.


    i – Dirk en Jasmijn


    Dirk en Jasmijn zijn sinds lange tijd gefascineerd door architectuur. Maar dat beperkt zich niet alleen tot gebouwen bekijken of bladen lezen over binnenhuisarchitectuur, ze willen zelf ook in een interessant pand wonen. In Londen ging dat volledig boven hun budget, dus namen ze drie jaar geleden een grote stap en verhuisden ze naar het Franse platteland. Ze zochten een groot landhuis dat met hun nogal beperkte middelen te betalen was.


    Verhuizen was in sommige opzichten moeilijk, omdat ze een paar goede vrienden moesten achterlaten en omdat Dirk een carrièreswitch moest maken. Ze gokten op hun zelfkennis. Hun uitgangspunt was dat het echt heel belangrijk voor hen was om in een heel oud, groot huis met een boomgaard te kunnen wonen. In de omgeving van Londen zou zo’n huis miljoenen ponden kosten. In Normandië was het veel en veel goedkoper. Maar ze moesten er wel van overtuigd zijn dat zo’n omgeving werkelijk zo belangrijk voor hen was dat ze het echt wilden proberen, ook al moesten ze daar andere dingen voor opgeven.


    ii – Het gezin Jennings


    De Jennings besloten geen sinterklaas, kerst en verjaardagen meer te vieren zodat ze in plaats daarvan unieke, interessante reizen konden gaan maken. Voor hun kinderen was dat heel moeilijk omdat ze daardoor vaak in een lastig parket kwamen met hun leeftijdgenoten. Ze kregen nooit een nieuwe fiets, een nieuw gadget of het nieuwste speelgoed zoals hun vrienden. In hun geval was het de gok dat door samen een voettocht door Schotland te maken of de oude ruïnes in Turkije te bezoeken, dat meer zou opleveren voor hun gezamenlijk floreren dan het krijgen van cadeautjes.


    In elk van deze gevallen werd op iets ingezet wat veel geld kost. Dirk en Jasmijn en de Jennings stelden zichzelf keihard de vraag: wat is echt belangrijk voor ons om te doen of te hebben? We zouden hun voorbeeld als richtsnoer kunnen nemen.


    Vraag jezelf eerst af: wat zijn op de lange termijn de activiteiten, ervaringen en bezittingen waarop ik me zou moeten concentreren? Is samen op reis gaan belangrijker dan cadeautjes? Is het soort huis waarin ik woon belangrijker dan de locatie? En wat zijn van de vele dingen die we willen, de belangrijkste voor ons om een zo goed mogelijk leven te leiden? (Deze mogen tot de behoeften worden gerekend.)


    Vraag je dan af: welke van mijn behoeften zijn op de lange termijn minder belangrijk voor mijn welzijn? Het kan heel pijnlijk zijn om dit soort beslissingen te nemen. Je moet dan prioriteit aan bepaalde behoeften geven, waardoor sommige onvervuld zullen blijven. Maar dat is de prijs die je betaalt als je je geld aan de allerbelangrijkste zaken wilt besteden.


    


    3 – Prijs versus waarde


    Eén probleem met de kostenraming is dat veel dingen geen vaste prijs hebben. Stel dat het heel belangrijk voor je is dat er mooie meubels in je huis staan. Wat kost dat? Voor een deel hangt het af van je talent om dingen die je mooi vindt tegen een aantrekkelijke prijs op de kop te tikken. Dezelfde ladekast kost in de ene zaak misschien wel vier keer zoveel als in de andere.


    Prijs is een publieke aangelegenheid en wordt bepaald door vraag en aanbod. De prijs van iets wordt vastgesteld door de concurrentie op de markt. De prijs van een auto wordt dus bepaald door hoeveel mensen hem willen, hoeveel ze ervoor willen betalen en hoezeer de fabrikant bereid is te verkopen. Heel veel mensen zijn betrokken bij de manier waarop een prijs wordt bepaald en jouw individuele stem telt bijna nooit mee.


    Waarde is daarentegen een persoonlijk, ethisch en esthetisch oordeel en wordt uiteindelijk door individuen bepaald op basis van hun waarneming, wijsheid en karakter.


    Hoeveel waarde levert een bepaalde hoeveelheid geld op? Wat is het ‘waarderendement’? We weten dat dat enorm varieert. Sommige mensen kunnen relatief kleine hoeveelheden geld in prachtige ervaringen omzetten. Ze hebben geweldige vakanties, hebben vaak mensen over de vloer en zijn heel gastvrij, ze hebben interessante schilderijen aan de muur en richten hun huis geweldig in. Ze weten dit alles met een kleiner budget te verwezenlijken dan je voor mogelijk houdt. Ze zijn vindingrijk maar streven er niet per se naar om geld te besparen.
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    Maak je niet druk over een vloerkleed; koop wel een mooi overhemd; geen wanorde; besteed zorg aan het schilderen van de muren. Wilhelm Ferdinand Bendz, De broers van de kunstenaar, ca. 1830.


    


    Hier volgen de geheimen van deze vindingrijke figuren:


    1 – Ze weten wat er voor goede ervaringen wel en niet nodig is. Zo vinden de meeste mensen het niet echt belangrijk welke wijn je schenkt bij een etentje, zolang die maar lekker weg drinkt.


    2 – Ze doen niet mee met de nieuwste trends, die alleen maar de prijzen opdrijven. Ze beoordelen dingen, ideeën en mensen op hun intrinsieke waarde (en gaan niet af op hun status of op wat anderen denken).


    3 – Ze hebben een goede smaak: ze richten hun aandacht op wat ze werkelijk goed vinden en waarom ze het goed vinden, en weten dat op minder voor de hand liggende plekken en in minder doorzichtige situaties ook te vinden.


    4 – Ze zijn creatief: ze kijken naar wat mogelijk is en vinden het geen punt om de verantwoordelijkheid te nemen om mogelijkheden te verwezenlijken. Ze hebben de gedrevenheid en innerlijke flair om dit te doen.


    Deze kwaliteiten – die je nou niet direct in de economielessen leert – zijn van wezenlijk belang voor ons economische leven.


    Geld is (om het nog maar eens te herhalen) een ruilmiddel. Geld moet worden ingeruild voor – of omgezet in – waarde. Maar het tot stand brengen van die ruil is vaak een kunst – en heel soms een wetenschap. Deze kunst vergt de wijsheid en intelligentie om de dingen te krijgen die je echt belangrijk vindt. Wat kost een etentje met vrienden bij je thuis bijvoorbeeld? Of een gezellige, smaakvol ingerichte kamer? Of een prachtig schilderij? Of mooie kleren? Ze hebben geen vaste prijzen omdat ze afhankelijk zijn van onze creativiteit, vindingrijkheid en van ons onafhankelijk denken.


    Stel dat je tegen jezelf zegt: ‘Alles goed en wel, maar ik bén niet zo creatief.’ Ik denk niet dat de les die we te leren hebben, afhangt van de vraag of je het oog van een binnenhuisarchitect of kunstcriticus hebt. Of de boodschap overkomt, hangt af van je bereidheid om een tamelijk praktisch proces te volgen. Maak een selectie van een paar beelden die je in je hoofd hebt, beelden die je echt aanspreken. Vraag je bij elk daarvan af: wat zegt dit beeld me nu eigenlijk? Bijvoorbeeld: ik heb altijd al een ouderwets servies van bij elkaar passende theekopjes en schoteltjes gewild. Maar dat kon ik me niet veroorloven. Vervolgens zag ik een afbeelding van een zeer rommelig huis met een grote tafel waarop een ratjetoe aan oude kopjes stond. Ik vond de rommeligheid op zich niet aantrekkelijk, maar besefte dat het niet belangrijk was of het servies al dan niet bij elkaar paste. Bovendien zijn losse kopjes en schotels veel goedkoper. En nu, zo’n tien jaar later, heb ik een hele verzameling van niet bij elkaar passende kopjes en schotels waar ik elke dag weer van geniet. Het is natuurlijk maar een minuscuul voorbeeld. Maar het illustreert het proces. De hints zijn overal. We hoeven er alleen maar aandacht aan te schenken.


    Laat ik een voorbeeld op een ander niveau geven. Een huis bij ons om de hoek stond onlangs te koop. Het is totaal anders dan ons eigen huis. Wij wonen in een oud pand dat verschillende keren is verbouwd; het past niet bepaald in het moderne verkooppraatje. Het pand ‘baadt niet in het licht’, heeft geen ‘unieke aspecten’ en is ‘met zijn enorme eetkeuken’(die we niet hebben) niet ‘de droom van elke gastheer’ (hoewel we bij ons thuis een aantal zeer geslaagde etentjes hebben gegeven). We krijgen af en toe zelfs medelijdende blikken van de buren.


    Het huis om de hoek is niet mooi; het is ongeveer even groot als dat van ons en heeft een kleinere tuin. Maar (om in makelaarsjargon te blijven) het staat hoog genoteerd op de woningmarkt. Het werd verkocht voor een bedrag van anderhalf keer de waarde van ons huis. Het verschil is gelijk aan mijn hele inkomen over meerdere jaren. In zeker opzicht is het gewoon een kwestie van geluk hebben. We zijn dol op bepaalde eigenaardigheden van ons eigen huis (de rare hoekjes en nisjes, de onverwachte niveauverschillen, de vleugjes architecturale grandeur), die in onze buurt helaas geen hogere marktprijs afdwingen. En toen we ontdekten dat ons huis minder zou opbrengen dan het huis om de hoek, werd ons huis er voor ons niet minder waardevol om.


    


    4 – Verlangen en angst


    Mijn vader bewaarde al zijn paperassen in een secretaire met een afsluitbaar rolluik. Af en toe betrapte ik hem erop dat hij het rolluik een beetje omhoogduwde om er vervolgens een handvol opengescheurde enveloppen en verfrommelde papieren in te proppen. In de laden daaronder lagen bergen rekeningen, documenten, officiële formulieren, slordig geschreven brieven en lijstjes, gestempelde certificaten en uit notitieboekjes gescheurde blaadjes. Ik zag mijn vaders schaamte en schuldgevoel als hij weer een handvol financiële gegevens op de grote hoop wegmoffelde.


    Ik veronderstelde dat het helemaal niet zo moeilijk was om je administratie op orde te houden. Ik was bijna veertien en had een jaarinkomen van £ 26,00, hoefde geen belasting of rekeningen te betalen en hoefde me wat geld betreft nergens voor te schamen of schuldig over te voelen. Ik hield een perfecte administratie bij van mijn nu en dan voorkomende uitgaven.


    Hieronder staan de eerste paar regels van oktober 1980:
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    Ik liet mijn blik tevreden over de regels dwalen. Het handschrift was prachtig. Toch weet ik nu maar al te goed wat een nachtmerrie mijn eigen ladekast met paperassen is: als ik een la opentrek, word ik door angst en somberheid bevangen. Ik vind nooit de gegevens of documenten die ik nodig heb. Hoe dringender het is, hoe razender mijn zoektocht, hoe meer stapeltjes er door elkaar worden gegooid. Een neerwaartse spiraal. Mijn leven is een ramp. Ik ben woedend en wanhopig. Ik zou de stapels papier het liefst het raam uit gooien en het naderend onheil – echtscheiding, armoede of de gevangenis – gewoon maar over me heen laten komen.


    Maar waarom? Waarom vind ik het zo moeilijk om een simpele, duidelijke en hanteerbare administratie te voeren? Waarom kan ik mezelf geen helder overzicht geven van waar ik sta, waar ik heenga, hoeveel ik uitgegeven heb en hoeveel ik gespaard heb (of hoeveel schuld ik heb)? Vind ik dingen uitzoeken, administreren, documenten in ordners opbergen en formulieren invullen echt zo saai? Of ben ik gewoon lui? In principe vind ik verplichte, lastige, steeds terugkerende taken juist heel leuk. Ik moet mezelf inhouden om niet te vaak sudoku’s te maken en op obsessieve wijze puzzelstukjes te ordenen (ik vind het leuk ze op vorm en aantal te rangschikken). Als ik monopoly speel leg ik mijn bankbiljetten en kaartjes fanatiek op stapeltjes. Dus hoewel ik mezelf (en degenen die me lief zijn doen dat ook) in eerste instantie van luiheid beticht en erop sta dat ik een klus afmaak ook al is die nog zo saai, dan nog zijn luiheid en de neiging om me snel te vervelen niet echt de oorzaken van het probleem. Luiheid en snel verveeld raken zijn namelijk symptomen en geen oorzaken.


    De oorzaak is dit: in psychologisch opzicht voelt het als een ‘gevaar’ om dicht bij een bepaalde kwestie te komen, net zoals je instinctief je hand terugtrekt van een hete kookplaat. Psychologisch – spiritueel, in onze verbeelding – deinzen we terug voor dingen die voor ons gevoel geestdodend zijn. Met andere woorden: angst zit diep en is veelzeggend. Angst moet overwonnen worden, maar dat kan alleen als we die angst niet verkeerd begrijpen.


    Ik ben net zo bang om mijn ladekast met mijn financiële administratie te ordenen als dat ik hoogtevrees heb. Ik weet dat ik niet bang hoef te zijn, maar de angst voelt heel reëel. Iemand die duizelig en ziek wordt als hij van een grote hoogte naar beneden kijkt, heeft het gevoel dat hij op het punt staat de diepte in te storten, ook al is hij veilig. Maar toch is de ervaring angstaanjagend.


    In onze fantasie is de oplossing – irritant, maar toch heel logisch – geld. Ik zou me beter voelen over mijn relatie met geld als ik meer had. Maar ik kan niet meer geld krijgen omdat ik me slecht voel over mijn relatie met geld. Chaos is het resultaat van een ongelukkige verhouding tot geld. De verwarring en angst die de chaos vervolgens teweegbrengt, maakt alles nog veel erger. Dit is de voornaamste (maar tegenwoordig meest verwaarloosde) taak van de kunst: zorgen dat we onze spirituele problemen, zoals die zich in ons dagelijks leven manifesteren, onder ogen zien en overwinnen.
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    Mijn vaders rommelige secretaire; ik had heel weinig medelijden.


    


    Op het eerste gezicht is de Romeinse dichter Vergilius niet de meest voor de hand liggende persoon om te hulp te roepen. In de eerste jaren van het keizerrijk (keizer Augustus was zijn belangrijkste beschermheer) schreef Vergilius een lofzang op het landleven, de Georgica. De gedichten vormen een handleiding waarin staat ‘bij welk gesternte de grond geploegd moet worden’, hoe je bijen teelt en wijnranken opbindt. Het belang van de gedichten, hier en nu, zit hem in de manier waarop Vergilius de waardigheid, charme en deugdzaamheid van kleine, maar zorgelijke dilemma’s toont, evenals de nederige routinehandelingen die nodig zijn om hulpbronnen te beheren. Het is een boek voor mensen die geen boer zijn en denken dat ze er misschien te lui voor zijn of dat ze verveeld raken, én die ervoor terugschrikken om over al deze dingen na te moeten denken.


    Hier volgt de aanpak van Vergilius: sommige taken, zegt hij, kun je waarderen om wat ze zijn. Je separeert ze van hun gevolgen. In die geest had de achttiende-eeuwse Duitse schrijver Johann Wolfgang von Goethe het graag over de schoonheid van het opmaken van de balans, met links de debet- en rechts de creditposten. Hij leidde de aandacht af van wat er binnenkomt of uitgegeven wordt, en richtte zich puur op de methode van het te boek stellen. Het spirituele voordeel van deze schijnbaar eentonige taak is dat hij nauwkeurigheid bevordert. Terug naar Vergilius: als schrijver nam hij een absoluut centrale positie in binnen zijn intellectuele cultuur; hij genoot veel aanzien en oefende in emotioneel en moreel opzicht veel invloed uit. Hij gebruikte die invloed in zijn werken om de aandacht op schijnbaar onbeduidende praktische zaken te richten: wat doe je bijvoorbeeld als het regent (nummer de zakken graan, vlecht manden, repareer de ploeg, maal tarwekorrels of maïs). Hij combineert uiterst praktische instructies met uiteenzettingen over goden en de zin van het leven. Kleine thema’s versmelten met grote, zodat je bij het ter hand nemen van schijnbaar kleine zaken kunt zien hoe en waarom je bijdraagt aan iets oprecht goeds; het voelt dan niet meer onbeduidend.


    We hebben misschien de neiging te veronderstellen dat we een klusje beheersbaar maken door het te isoleren en los te weken van ons leven. Dat is volgens mij de betekenis van mijn vaders afsluitbare secretaire. De vervelende, saaie taken kunnen aan het oog worden onttrokken en afgegrendeld zodat ze de rest van je bestaan niet verzieken. Vergilius en Goethe nemen een tegenovergesteld standpunt in. Zij kijken naar afgezaagde, lastige precisiewerkjes die doorlopend gedaan moeten worden en plaatsen ze in het centrum van je zelfbeeld.


    In een van de gedichtfragmenten van de Georgica weidt Vergilius uit over het werkritme van de boer. Het is herfst. In de vertaling van Piet Schrijvers uit 2004 klinkt het als volgt:


    Voor de boeren keert arbeid


    Terug in een kringloop, het jaar verloopt met dezelfde taken.


    Want als de wijngaard zijn late bladeren heeft laten vallen,


    Koude wind uit het noorden aan bossen hun tooi ontrukt heeft,


    Dan richt een vlijtige boer zijn zorg op het jaar dat gaat komen,


    Hij achtervolgt met het gekromde mes van Saturnus


    Overgebleven ranken en vormt ze door knippen en snoeien.


    Spit allereerst de grond om, verbrand allereerst de takken


    Die afgevoerd zijn, en berg eerst de palen onder een afdak;


    De pluk komt het laatst. Een wijnstruik wordt tweemaal


    Bedreigd door schaduw,


    Tweemaal wordt de bodem bedekt met doornig onkruid.


    Harde arbeid is nodig: prijs een onmetelijk landgoed,


    Bewerk een klein lapje grond.


    Niets wat hij zegt, maakt de taken waarover hij schrijft minder moeilijk. Hij verleent waardigheid aan noeste arbeid door die in verband te brengen met de meer verheven aspecten van het bestaan. Hij schrijft over mythologie, de seizoenen en over de lokale religie, hij beschrijft het verstand en de vooruitziende blik van de wijze boer, de toewijding waarmee hij elke benodigde stap zet om zijn land te bewerken.


    Er is hier sprake van een cruciale overeenkomst met de altijd weer om de hoek komende taak om je financiën op orde te houden. Je zou je een moderne Vergilius kunnen voorstellen die uitweidt over het ritme van het financiële boekjaar... Nu de laatste zwaluwen vertrekken, en de eerste winterstormen de daken geselen, is de tijd gekomen om je bankafschriften en inkomsten door te nemen. Loop op weg van je werk naar huis eens een rommelwinkel binnen en ga op zoek naar twee houten kistjes, groot genoeg om a4-tjes in te bewaren. En ga ook nog, bij zonsondergang, langs een kantoorboekhandel en schaf een aantal stofmappen aan, manillakleurig, de kleur van de hoop. Zorg dat het avondeten vroeg op tafel staat en leg daarna al je paperassen voor je op het tafelkleed. Verdeel ze, zoals de goden rechtvaardigheid van onrechtvaardigheid scheidden, in twee stapels. Leg ze op datum. Werk gestaag. En als je klaar bent, breng dan een plengoffer aan Apollo, die van overzichtelijkheid en orde houdt. Op de tweede avond stel je je geest in dienst van de berekeningen. Op de derde wijd je je aan het invullen der fomulieren. Op deze manier verdeel je je werk gelijkmatig over het seizoen.


    Vergilius hecht waarde aan de instructie; hij gaat ervan uit dat je een ontwikkeld, interessant, nadenkend, gevoelig (oftewel normaal) persoon bent. In zijn onderricht gaat hij niet tegen ons tekeer en wil hij ons niet tot onderdanigheid dwingen; hij benadert ons als dichter en filosoof.


    Uiteindelijk ben je bezig je in een kunst te bekwamen, en wel een van de ‘lagere’ politieke kunsten, de financiële staatshuishouding. Door te stellen dat het een kunst is, krijg je het idee dat er meerdere beweegredenen en beloningen deel van uitmaken. Er bestaat zoiets als de esthetiek van de orde, een fysieke schoonheid, verbonden met netheid en helderheid zoals de schoonheid van het periodiek systeem, of de elegantie van een wiskundige vergelijking, of de goed getroffen noot in een sonate. Deze schoonheid is van een klassieke orde.


    Ik denk dat het uiterst belangrijk is om de taak van het organiseren te scheiden van die van het confronteren, omdat dit in psychologisch opzicht heel verschillende activiteiten betreft. Het ordenen moet je doen alsof je een schelpen- of ansichtkaartenverzameling rangschikt, of andermans paperassen. De confrontatie kun je volgens mij het beste geleidelijk en in fasen aangaan. Je kunt nu eenmaal niet alles in één keer oplossen. Dat is onmogelijk. Met andere taken is het al net zo: denk maar aan een taal leren, een instrument leren bespelen of je in een sport bekwamen. Het gevaar is dat je te snel en te ingespannen naar het geheel kijkt; het verlamt je eerste pogingen en smoort je aanvankelijke resultaten in de kiem.


    In zijn werken probeert Vergilius de kloof te dichten tussen datgene wat we moeten doen en datgene waar we onszelf om bewonderen omdat we het doen. Hij bedekt alledaagse bezigheden met de mantel der culturele bekoring en charme, zodat die bezigheden aantrekkelijker worden en meer op bezigheden gaan lijken waarmee je geassocieerd wilt worden. Dit kenmerkt een prijzenswaardige, hulpvaardige cultuur die ons plezier laat beleven aan bezigheden die belangrijk en goed voor ons zijn.

  


  
    VI – Geld verdienen en tegelijkertijd een goed mens zijn


    1. Hebben en doen


    


    Een van onze typische zorgen over geld, stelde ik meteen aan het begin van dit boek, is dat het een ‘virus’ is (zie pag. 16). Dit is een algemene, sociale angst, die zich echter in de vorm van een persoonlijke angst kan manifesteren: ik ben niet in staat genoeg geld te verdienen om in mijn behoeften te voorzien, tenzij ik mijn ziel verkoop. Als ik me afvraag hoeveel geld ik nodig heb om mijn leven tot volle bloei te laten komen (in plaats van net rond te komen), dan blijken die bedragen alarmerend hoog. Hoe kom ik aan zoveel geld?


    Om het anders te stellen: als ik mijn hartenwens volg als het om werk gaat, dan vrees ik dat ik niet genoeg geld zal verdienen om het leven te leiden dat ik wil.


    Een variant van deze zorg ontstaat bij liefhebbende ouders die naar de hoge verwachtingen luisteren van hun kinderen als ze het hebben over ‘later als ik groot ben’. De traditionele ervaring gaat ongeveer zo:


    Een zevenjarige: ‘Ik wil later vijf Land Rovers en twee helikopters en twee zwembaden en een hele grote trampoline en...’


    Ouder: ‘Dat klinkt goed. En hoe ga je dat allemaal betalen? Ga je dan werken?’


    Zevenjarige: ‘Ja, ik word later buschauffeur.’


    Dit scenario komt voort uit de onschuld van een kind. Vooralsnog hebben kinderen geen idee van het verband tussen wat voor werk je doet en hoe hoog de financiële beloning daarvoor is. De aanname van de zevenjarige is dat hoe leuker een activiteit is, hoe meer goede dingen eruit voortvloeien. De essentie van deze hoop is: ik wil meer dan ruimschoots beloond worden voor leuke dingen doen en mezelf blijven. Daarom is een beroemde sportheld of supermodel worden de populairste ‘carrièrewens’ onder scholieren. Die wens is op zichzelf heel begrijpelijk, maar het vereist helaas extreem veel talent of geluk om op een van deze gebieden succesvol te zijn.


    Er is ook een aardsere, materiële versie van dit ouder-kindscenario, die ook zorgen met zich meebrengt, maar dan van heel andere aard:


    Zevenjarige: ‘Ik word later makelaar.’


    Ouder: ‘Waarom?’


    Zevenjarige: ‘Omdat die het meeste geld verdienen.’


    Na enig doorvragen blijkt dat de keuze van het kind gebaseerd is op een simpele aanname over hoe groot iets is: hoe groter het ding is dat je verkoopt, hoe meer geld je ermee verdient. Het is ook een keuze die beïnvloed wordt door de overtuiging dat geld gelijk is aan geluk. En je beseft dat het kind, zij het met tegenzin, tot de conclusie komt dat het weliswaar lucratief is om bankovervaller te worden, maar toch wel riskant. Er zit ook een zeker pathos achter het naïeve geloof dat de hoeveelheid geld die je verdient het enige is dat telt in het arbeidsleven.


    Deze kinderlijke fases zijn belangrijk omdat er een veel simpeler wereld in wordt voorgesteld dan de wereld die wij als volwassenen kennen. In zo’n wereld hoef je maar één probleem op te lossen. Doe wat je het liefste doet en je zult rijk worden; je wordt goed betaald en je hartenwens wordt vervuld.


    In de realiteit zijn we genoodzaakt om twee problemen tegelijk op te lossen. We moeten genoeg geld verdienen (om aan onze werkelijke behoeften te voldoen) en we moeten dingen doen die bij ons passen, onze diepe behoefte aan zin en inhoud vervullen en bijdragen aan het algemeen welzijn. Je kunt daar natuurlijk aan ontsnappen door geen belang aan zin, inhoud of het algemeen welzijn te hechten. En je kunt eraan ontsnappen door niets om veel geld te geven. Maar veel mensen geven wel degelijk om allebei.


    Er zijn diepgaande redenen waarom we ons tegelijkertijd zouden moeten bekommeren over ‘hebben’ en ‘doen’. Ze hebben beide met floreren te maken.


    Wat we met ons leven doen, is natuurlijk van wezenlijk belang voor wie we zijn. Waar we onze mentale energie aan wijden, waar we onze emoties in investeren, waar we onze moed of durf, onze wijsheid en tact voor inzetten of onze betrokkenheid mee tonen: dat zijn belangrijke onderdelen in ons bestaan die onvermijdelijk sterk verbonden zijn met werk en geld verdienen. We hebben deze onderdelen in ons bestaan nodig om een juiste toepassing te vinden in activiteiten die onze grootste toewijding verdienen. We willen onze belangrijkste capaciteiten niet voorbehouden aan bezigheden van ondergeschikt belang.


    De overweging waar je geld voor nodig hebt is, zoals ik al stelde, al even essentieel. De kansen en bezittingen die geld ons biedt, zijn – althans soms – heel belangrijk voor ons.


    We hebben vaak – misschien onbewust – een beeld van de relatie tussen voldoening en geld verdienen, dat er als volgt uitziet:
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    Naarmate de financiële beloning toeneemt, neemt de intrinsieke waarde van de activiteit af.


    


    Denk maar aan de hedgefondsmanager die enorme winsten binnenhaalt door iets te doen wat geen enkele intrinsieke waarde lijkt te hebben. Of denk aan de meester op de basisschool die een kind in groep 2 helpt meer zelfvertrouwen te krijgen, maar weinig betaald krijgt voor zijn belangrijke, goede werk.


    Wat het ook mag betekenen, in de ideale utopische economie zou de relatie er als volgt uitzien:
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    Naarmate de intrinsieke waarde toeneemt, stijgt ook de financiële beloning.


    


    Op individueel niveau probeert iedereen een manier te vinden om dit in zijn eigen leven waar te maken. Maar omdat intrinsieke waarde niet alleen duidt op wat goed is voor mij, maar ook op wat wezenlijk goed is, bewijs je er tevens het algemeen welzijn een dienst mee. Het is niet hebzuchtig om smakken geld te willen verdienen, als je die beloning maar wilt voor dingen die oprecht goed zijn voor andere mensen.


    Toen ik eind jaren tachtig voor het eerst in Londen ging wonen, leek het alsof iedereen veel verdiende, behalve ik. Ik was net afgestudeerd in de filosofie en wist niet wat ik met mijn leven aan moest. Ik deelde een piepklein kamertje (2,5 bij 1,5 m) met mijn neef in een flat in een vervallen buurt ten zuiden van de Theems. Ik werkte af en toe als ober in een restaurant. Ik deed mijn uiterste best, maar het ongeduld van de klanten omdat hun bestelling zo lang duurde – wat niets met mij te maken had – maakte me soms zo woedend – vanwege de vernedering – dat ik moest huilen.


    Ik begon aan mijn doctoraal onderzoek, waardoor ik nog verder in de schulden raakte. Na een werkgroepbijeenkomst gingen we ’s avonds vaak nog een biertje drinken. Dit betekende meestal dat ik naar huis moest lopen omdat ik geen geld meer had voor de metro; ik liep dan kilometers door deprimerende, vervallen buurten. Mijn vriend Chris, die bezig was met een briljant onderzoek over Nietzsche, kreeg een parttimebaantje als vakkenvuller bij Harrods. Hij vertelde me over de wrange opmerking van zijn broer: ‘Al die beschouwingen over de zin van het leven, en dan sta jij je druk te maken of de jampotten wel netjes met het etiket naar voren in de schappen staan.’ Hij gaf nogal cru aan dat bepaalde reële, wezenlijke verdiensten niet zo makkelijk aansluiten bij de eisen die de economie stelt. Chris wilde meer geld. Maar dat niet alleen. Hij wilde ook in een wereld leven met een beter afzetgebied – een betere markt, zou je kunnen zeggen – voor zijn talenten.


    Dat het kapitalisme een rotsysteem is, is een probleem waar iedereen zich zorgen over maakt, maar waar we vermoedelijk nog lang mee opgescheept zitten. Het systeem is vaak heel hardvochtig en toch is er geen duidelijke uitweg. Daar wordt een mens somber van. Ik wil dan ook ingaan op een paar manieren om ons misschien iets hoopvoller te stemmen over het grote geheel.


    De persoonlijke en algemene zorgen houden verband met elkaar. Beide kijken naar hetzelfde probleem: het blijkt te moeilijk om financieel welvaren te combineren met een goed mens zijn. We zijn bang dat we het niet allebei kunnen waarmaken.


    


    2 – Wat Rex niet begreep en andere lessen


    De grote uitdaging is te begrijpen hoe winstbejag, zowel individueel als collectief, gecombineerd kan worden met het streven naar serieuze bezigheden van een hogere waarde. Is het mogelijk om geld te verdienen door aan de diepere behoeften van de mensheid te voldoen?


    Het antwoord op deze vraag is dat we sommige winstoorzaken moeten overwegen en hun gebruikelijke toepassing zo moeten vertalen dat ze voldoen aan basisbehoeften en gemiddelde behoeften. Ook zouden we inzicht moeten krijgen in hoe ze kunnen worden aangewend wanneer we ons toeleggen op de diepere behoeften van de ziel.


    Overigens kan aandacht schenken aan winstoorzaken het aureool wegnemen rond de verschillende manieren waarop geld wordt verdiend. Er is vaak enige argwaan in het spel als het om geld verdienen gaat; fortuin wordt vergaard door uitbuiting en dat geld wordt slechts door enkelen verdiend, die het in feite bij anderen weghalen. (Deze overtuiging ligt besloten in de mythe dat rijkdom een oorzaak van armoede is.)


    Om hier wat aan te doen, kunnen we ons het volgende afvragen: welke manieren van geld verdienen raken je tot in je ziel? Wat speelt er werkelijk in die gevallen?


    Bij wijze van illustratie volgen hier vier voorbeelden uit mijn verzameling.


    i – De les van de kanskaart


    De monopolyversie die we thuis hebben, bevat een kanskaart waarop staat: ‘U koopt een aquarel op het Waterlooplein en verkoopt deze met grote winst. U ontvangt £ 200.000.’ De kaart zegt iets over een van de meest basale ideeën over geld verdienen.


    In een rommelwinkel, omringd door bric-à-brac, ontdaan van de naam van de kunstenaar en zonder lijst, ligt een stukje gekleurd papier zonder de gebruikelijke kenmerken van verleiding en waarde. Het geoefende oog herkent echter wel de primaire kenmerken van financiële waarde: de hand van een bepaalde kunstenaar of een stroming; de kwaliteit van het werk op zich. Als het werkje met een prachtige lijst eromheen wordt gepresenteerd in een chique galerie in Mayfair, en er hangt een bordje bij met een beroemde naam erop, dan ziet iedereen in dat er een hoge prijs voor betaald moet worden.


    Een relevante deugd is in dit geval dus: geen vooroordelen hebben. Je beoordeelt dingen niet op grond van hun omgeving, maar op wat ze op zichzelf beschouwd zijn. Dit druist tegen veel sociale gewoonten in. Er wordt vaak geld aan een object verdiend door het opnieuw te presenteren met de toegevoegde, relevante secundaire waardekenmerken.


    Een andere deugd is in dit geval dat je een idee hebt van de juiste context. Wat moet je met het object doen om de waarde ervan aan meer mensen duidelijk te maken? In het voorbeeld van de galerie is het antwoord op deze vraag al geformuleerd. (Natuurlijk heeft deze procedure zijn morele tegenpool in dikdoenerij, waarbij secundaire waardekenmerken worden ingezet bij gebrek aan echte waarde.)
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    Ontdek het onbetaalbare juweeltje.


    


    ii – Wat Rex niet begreep


    In de roman Brideshead Revisited van Evelyn Waugh gaat de hoofdpersoon Charles Ryder, die in Parijs woont, uit eten met Rex Mottram, een lompe, inhalige speculant die lid is van het Lagerhuis.


    Rex trakteert en ze gaan naar het favoriete restaurant van Charles. Als informeel etentje verloopt het perfect. Rex vindt het eten prima, maar bedenkt dan dat de zaak veel meer winst zou kunnen maken ‘als iemand zich daar sterk voor zou maken’. We weten wat dat betekent. Het zou ten koste gaan van de echte kwaliteit; het restaurant zou poenerig worden en opgesmukt, de prijzen zouden snel stijgen; de zaak zou ten prooi vallen aan roddels en trendgevoeligheid. Charles walgt bij het idee. Zo kom je in de verleiding om Charles toe te juichen en in te stemmen met het gevoel dat vercommercialisering de vijand is en thuishoort bij ergerlijke, ongevoelige mensen zoals Rex. De angst is dat je afbreuk doet aan iets door het commercieel te maken. Wat ooit verfijnd was en intiem, wordt gedegradeerd tot trekpleister voor de massa, en dat is natuurlijk een reëel gevaar.


    Maar we kunnen ook een andere weg kiezen. Het restaurant blinkt in veel opzichten uit en is duidelijk een beter bedrijf dan veel andere. Degenen die het eens zijn met Charles zouden dus eigenlijk willen dat er meer van zulke restaurants waren en dat het hoge niveau van deze zaak normaal zou moeten zijn in plaats van zeldzaam. Maar als we ons afvragen waarom dit prestatieniveau zeldzaam is, dan luidt het antwoord ongeveer zo: niet veel mensen weten hoe je dit voor elkaar bokst. Ergens op de achtergrond leeft de knowhow waardoor dit specifieke restaurant zo uitmuntend is; hoe je het subtiel en mooi maakt, hoe je een geweldige menukaart samenstelt en een hoge kwaliteit weet te handhaven, hoe je een sfeer schept die mensen uitnodigt zich zo elegant en attent mogelijk te voelen en te gedragen.


    We zouden toch moeten wensen dat dit soort specialistische kennis wijdverbreid is en meer aanzien heeft in deze wereld. Het proces van vercommercialisering is het proces waarin wordt uitgezocht hoe deze zuivere, goede eigenschappen in meer zaken gerealiseerd kunnen worden. Hoe zou dit soort intelligentie leidraad kunnen zijn voor het management van een bar of hotel, bijvoorbeeld? De scène uit Brideshead sprak lange tijd tot mijn verbeelding en is daarom zo belangrijk voor me. Ik dacht over vercommercialisering als iets wat bij de Rexen van deze wereld hoorde. Dus vroeg ik me nooit af hoe de dingen waar ik om gaf succesvol zouden kunnen concurreren. Zonder het te beseffen nam ik een sombere, gelaten houding aan. Ik ging ervan uit dat winst de vijand was en macht verleende – met alle gevolgen van dien – aan alles waar ik een hekel aan had.


    Onbewust nam ik aan dat wat goed was niet tegelijkertijd winstgevend kon zijn; de beste films waren verliesgevend; de meest integere dichtbundels werden nauwelijks verkocht. Kwaliteit en dingen van grote betekenis konden alleen met overheidssubsidie bestaan. Ik hoopte dat politici zouden ingrijpen op de markt en voor een veilige, niet aan concurrentie onderhevige zone voor schoonheid en oprechtheid zouden zorgen. Later zag ik in dat de politiek hier geen geschikt mechanisme voor is. De politiek weerspiegelt de zorgen die in de samenleving leven en de blik van ambitieuze politici is gefocust op het winnen van de verkiezingen. Dat betekent dat ze zich voornamelijk met de belangen van zorgvuldig uitgekiende groepen kiezers bezighouden. In ruimere zin is het de voornaamste zorg van politici dat schoonheid, integriteit en waarheid floreren; dat is een gewichtige, collectieve taak. Maar de beperkingen van het politieke proces in de praktijk hebben als gevolg dat overheden helaas niet de machtige beschermengelen van deze idealen kunnen zijn. Degenen die dus graag zien dat zulke zaken tot bloei komen, moeten de strijd aangaan met de markt waarop de cultuur zich beweegt. En die strijd heet vercommercialisering.


    iii – De lessen van de Landmark Trust


    We zouden inspiratie moeten putten uit de Landmark Trust, een liefdadigheidsinstelling tot behoud van bijzondere gebouwen, die in de jaren tachtig in Groot-Brittannië werd opgericht en inmiddels ook actief is in Frankrijk, Italië en de Verenigde Staten. Het uitgangspunt was de wens om interessante, mooie gebouwen te redden die anders tot ruïne vervallen of gesloopt worden. Een gemeenschappelijk kenmerk van deze gebouwen was dat ze niet zo’n bijzondere historische en architectonische waarde hadden dat bemoeienis van de Britse erfgoedorganisatie gerechtvaardigd was. Ze werden in plaats daarvan geschikt gemaakt voor commerciële doeleinden en kregen een nieuwe functie als vakantiebestemming; het bedrag dat mensen voor een vakantie-ervaring in zo’n bijzonder oord betalen, is hoog genoeg om het onderhoud te bekostigen.


    In dit geval is het ding dat verkocht wordt – de ervaring van een vakantie op zo’n bijzondere plek – buitengewoon. De gebouwen zijn vrij sober en toch verfijnd ingericht. De angst bestond wel dat de verkoop van geheel verzorgde vakanties de integriteit en charme van deze gebouwen zou aantasten. Maar de opdracht werd zo slim aangepakt en georganiseerd dat de werkelijke waarde van de gebouwen behouden bleef, en dat is precies wat er wordt geboden. Zo werd er een manier gevonden om iets wat van zichzelf goed is, in de markt te zetten en te laten floreren.


    De term die daar nauw verband mee houdt, ‘commodificeren’, wordt vaak op een negatieve, afwijzende manier gebruikt en duidt op een proces dat we zouden moeten betreuren. We hoeven commodificatie echter alleen te betreuren als het resultaat van slechte kwaliteit is. Commodificatie is simpel het proces waarin niet voor de hand liggende zaken – ervaringen of objecten – die op zich niet economisch verhandelbaar zijn, in een vorm worden gegoten waarin ze op de gebruikelijke manier gekwantificeerd, beoordeeld en verhandeld kunnen worden. Toen de stad Edinburgh van ca. 1785 tot 1825 met de New Town werd uitgebreid, werden er kavels en huisontwerpen ‘gecommodificeerd’. Mensen konden een belang kopen in een stukje grond met het recht om er een huis te bouwen in een specifiek omschreven, vastgestelde klasse. Deze belangen konden dan weer worden verdeeld en verkocht.
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    Commodificatie en winstoogmerk creëerden dit.


    


    Commodificatie leidde in dit geval niet tot de gevreesde spirituele corruptie van het land of tot de bezoedeling van schoonheid door de commercie. Integendeel: het vormde de economische basis voor de bouw van statige huizenrijen en de aanleg van enkele van de mooiste pleinen en crescents – gebogen straten – ter wereld.


    De standaardindeling van de huizen in bepaalde klassen was in dit geval onderworpen aan de maatstaven van uiterst geraffineerde stedenbouwkundige ideeën. Misschien hadden de ontwerpers en planologen historisch gezien veel geluk: het classificeren en standaardiseren was in handen van buitengewoon kundige ambtenaren, die een verfijnde smaak combineerden met een goede neus voor financiën.


    Wat er mis kan gaan met commodificatie is niet dat er standaardisering van klassen of kwaliteit plaatsvindt, of dat er bepaalde aantallen van iets op de markt worden verhandeld. Wat er mis kan gaan, is dat de klassen en aantallen niet ons hoogste inzicht weerspiegelen van de waarde die in het geding is. Een standaardhotelkamer bijvoorbeeld ontbreekt het meestal aan eigenheid. Dat komt omdat de zielloze aspecten van accommodatie gestandaardiseerd worden. Als we ons inzicht en onze vaardigheden op een hoger plan brengen, kunnen we zelfs aspecten als huiselijkheid en een intieme sfeer standaardiseren.


    iv – De les van Henry Ford


    ‘Industrialisatie’ is de naam van het reorganisatieproces waarbij werk dat ooit door een heleboel kleine, onafhankelijke leveranciers werd uitgevoerd, opnieuw wordt gestructureerd zodat schaalvergroting mogelijk wordt. De klassieke sequentie van industrialisatie werd volledig uitgewerkt in de eerste periode van de autofabricage. Aanvankelijk maakten veel kleine bedrijfjes elk een aantal auto’s. Henry Ford reorganiseerde het productieproces en maakte dit grootschalig, zodat een groot aantal auto’s efficiënter kon worden gemaakt; ze werden dus goedkoper geproduceerd en hoefden daarom minder te kosten.


    Uit romantische overwegingen koesteren we vaak het vooroordeel dat kleine ondernemingen de voorkeur verdienen. We denken over industrialisatie als een enigszins somber stemmend feit dat uit economische noodzaak werd geboren, in plaats van iets wat we vanwege nobeler aspiraties kunnen nastreven. Zo vinden we industrialisatie acceptabel voor de fabricage van auto’s, maar niet voor persoonlijke relaties.


    Neem bijvoorbeeld psychotherapie. Het wemelt tegenwoordig van de kleine praktijken en er zijn binnen de psychotherapie talloze richtingen die elk hun eigen opleidingsprogramma hebben en onderling nogal verschillen in kwaliteit. De dienst wordt vanuit de eigen woning of spreekkamer van de zelfstandig gevestigde therapeut verleend. Aan psychotherapie kleeft het imago van een enigszins mysterieus proces waarvan het nut nog niet zo zeker is. Therapeuten worden geassocieerd met excentrieke types die zich ietwat zonderling gedragen. Maakt de psychotherapie deel uit van een grote koepelorganisatie, dan houdt deze zich veeleer bezig met de openbare gezondheidszorg en worden de extremere problemen (zoals meestal in de geneeskunde) behandeld. Psychotherapie is duur, een beetje gênant, werkt langzaam en de resultaten zijn onzeker.


    En toch is psychotherapie, van een afstandje beschouwd, kennelijk een belangrijke activiteit voor de mens. In principe wordt ervan uitgegaan dat heel veel mensen met psychische problemen kampen. We maken een puinhoop van onze relaties; we zijn verdrietig over ons leven; we ondermijnen onze hoop en zijn boos zonder dat het iets oplevert. ‘Stille wanhoop’ en ‘leven dat als los zand door je vingers wegglijdt’ zijn bewoordingen die iets zeggen over onze algehele gemoedstoestand. We kunnen functioneren en slaan ons erdoorheen, maar we willen natuurlijk meer bereiken dan dat. En het leidend beginsel van de psychotherapie is dat er echte hulp kan worden geboden. Als we de juiste manier vinden om ons gemoedsleven te ‘behandelen’, dan kunnen onze problemen worden verlicht. We zijn dan beter in staat bevredigender relaties in stand te houden en beter in staat keuzes te maken voor de koers die we willen varen en maken constructiever gebruik van onze capaciteiten.


    Je zou de benadering van Henry Ford (en het t-Ford-model) kunnen toepassen op de innerlijke behoeften van ons gevoelsleven. Als psychotherapeut een beroep met een zekerder carrièrepad zou zijn, dan zou er beter onderzoek worden gefaciliteerd en zouden er betere opleidingen kunnen komen. Met voldoende middelen voor promotie en publiciteit zou het algemene imago opgekrikt kunnen worden en zouden bepaalde onderwerpen gemeengoed worden in onze cultuur; we zouden strakkere, chiquere spreekkamers kunnen creëren waardoor de status en het imago van de therapeut gedistingeerder zouden zijn. En er zou inderdaad meer geld kunnen worden omgezet: een kwestie van schaalvergroting en organisatie. De industrialisatie is hierin onze leermeester.


    v – De les van Aristoteles


    Aan het begin van zijn Nicomachische Ethiek beschrijft Aristoteles de fundamentele relatie tussen middelen en doelen. ‘Elke kunstvorm en elke navorsing, elke handeling en elke keuze wordt beschouwd als een streven naar iets wat een voordeel of nut dient.’ Je kunt een bepaalde handeling of een bepaald onderzoek pas goed begrijpen als je weet wat het nut is waarnaar gestreefd wordt.


    We moeten het doel dus helder voor ogen hebben om te kunnen vaststellen welke middelen daarbij horen.


    Heel vaak vallen handelingen in meerdere fases uiteen. Aristoteles verduidelijkt dit met een voor ons nogal curieus voorbeeld, al had hij het natuurlijk wel over een belangrijke tak van nijverheid uit zijn tijd. ‘De vaardigheid om paardenhoofdstellen of andere onderdelen van het tuig te maken, behoort tot de ruiterkunst, en tegelijkertijd – evenals alle andere soorten militaire handelingen – tot de militaire wetenschap.’ De militaire wetenschap behoort op haar beurt weer tot de politiek: de bredere en belangrijkere sociale wetenschap van goed functionerende samenlevingen.


    De logica van het argument is duidelijk: met een goed hoofdstel kun je je paard beter in toom houden. De ruiterkunst zelf is in essentie echter onderworpen aan de veldheerskunst. In deze context wil dat zeggen dat het feit dat je een goed ruiter en heer en meester over je paard bent, inhoudt dat je in staat bent effectief deel te nemen aan militaire activiteiten. Maar niet de ruiter bepaalt hier wat ‘effectief’ is, de veldheerskunst bepaalt wat er verwacht wordt van de ruiterij of cavalerie. De veldheerskunst zelf is echter weer onderworpen aan de staatsmanskunst of politiek. Met andere woorden, de zin van een gevecht leveren zit hem in het behalen van verder weg gelegen doelen, en dat is dus niet de vaardigheid om veldslagen te leveren, maar de veiligheid en het welvaren van de staat. Dat doel valt niet onder veldheerskunst maar onder politiek.


    Waar het in grote lijnen op neerkomt is dit: in elk stadium moet je je afvragen welk voordeel of nut er wordt gediend. Wat voor soort ding moet het zijn, wil het werkelijk iets opleveren en belangrijk zijn voor ons?


    Het is van cruciaal belang dat Aristoteles over het ‘doel’ of beoogde resultaat denkt als nut of dienst. Op welk nut of voordeel richt de activiteit of het onderzoek zich? Om die reden staat deze discussie centraal in de ethiek waarin kennis over het maatschappelijk nut wordt nagestreefd; om die reden zijn vragen over geld ook altijd ethische vragen.


    Aristoteles weidt uit over een kwestie die van grote betekenis is voor menselijke ondernemingen. De kwestie is door het zakelijk denken ingelijfd onder de saaie term ‘verticale integratie’, waarbij bedrijven diverse componenten leveren aan één overkoepelende eigenaar. Maar feitelijk is het idee afkomstig van Aristoteles, hoewel in zijn model iedereen voor een hoger ideaal werkt en niet voor een of andere magnaat.


    Een terrein waarop dit soort verticale integratie broodnodig is, is de kunst. Tegenwoordig beschrijven creatieve mensen zichzelf wel als iemand ‘die zich voor kunst interesseert’. Vervolgens gaan ze naar de kunstacademie, ontwikkelen hun ideeën en streven er in een later stadium naar dat hun werk geëxposeerd wordt en verkocht. Galerieën zijn op zoek naar werk dat verkoopt en proberen kunstenaars te promoten. Kunstverzamelaars volgen hun eigen voorkeuren en kunnen de carrière van kunstenaars enorm vooruithelpen door hun werk, om wat voor redenen dan ook, te kopen. Op een zeker moment worden een paar kunstenaars tot uiterst belangrijk uitgeroepen door openbare instellingen of overheidscommissies. De carrières van deze happy few worden daarbij voortgestuwd door de media: door recensies in dagbladen, interviews in tijdschriften, op tv, et cetera. En ergens ver weg op de achtergrond wordt er gediscussieerd over het wezen en de waarde van de kunst.


    Vergeleken bij het model van Aristoteles is dit een behoorlijk chaotisch systeem. Er wordt maar weinig aandacht besteed aan de onderliggende kwestie: welk nut of voordeel de kunst eigenlijk dient en hoe we zo veel mogelijk van dat voordeel of nut eruit kunnen halen. Als deze vraag beantwoord zou worden, zouden galeries en kunstacademies een duidelijk afgebakend doel hebben, wat op zijn beurt inspirerend en informatief zou zijn bij de werving en selectie van mensen voor die academies.


    Wat volgt er uit zulke analyses en voorbeelden? Ik doe geen poging om richtlijnen te geven voor lucratieve projecten; dit is immers geen How-to-boekje om geld te verdienen. Je wordt soms zo makkelijk uit het veld geslagen door andermans succes dat het echt helpt om je dan te realiseren dat er in de voorbeelden op een cruciaal onderscheid wordt gewezen. Geld kan wel degelijk op werkelijk goede manieren worden verdiend. We moeten dus altijd vragen hoe mensen hun geld hebben verdiend, niet zozeer hoeveel ze hebben verdiend. Als de rijkdom echt in het belang van de mensheid is verkregen, dan zijn de mensen die op deze manier hun fortuin verdienen onze vrienden – bij wijze van spreken dan. Je hoeft dus niet ‘anti-geld verdienen’ te zijn om je kritisch op te stellen tegenover veel bronnen van rijkdom.


    Dit snijdt een nogal belangrijke levenskwestie aan – die voor mijn gevoel te weinig aandacht krijgt. Het heeft te maken met hoe we onszelf positioneren ten opzichte van de economische successen en mislukkingen van anderen. Ik voer zo vaak gesprekken met mensen waaruit blijkt hoezeer ze pro- of antigeld zijn. Maar ik heb ook ontdekt dat casestudies zoals hierboven me innerlijke kracht geven. Ik weet waarom en wanneer ik het vergaren van rijkdom bewonder. En dat geeft me de vrijheid om kritisch te zijn als dat nodig is, zonder verbitterd te zijn.


    Er is nog een voordeel dat ik hier graag noem. Op mijn werk houd ik me bezig met nadenken over manieren waarop faculteiten, die zichzelf als niet-commercieel beschouwen, hun inkomsten kunnen vergroten. Veel collega’s van mij zien dit als een jammerlijke afgang voor universiteiten. Maar de casestudies wijzen op mogelijke richtingen waarin ‘een markt willen aanboren’ en ‘winst willen maken’ ook nobele activiteiten kunnen zijn. Dit helpt de verbeelding opnieuw te focussen. We zijn niet verplicht om adviezen van Rex Mottram-achtige types aan de universiteit te slikken; we kunnen ook proberen een beetje meer te zijn zoals de Landmark Trust.


    Het is niet naïef als je naar winst denkt te kunnen streven en tegelijkertijd iets inherent goeds denkt te kunnen doen. Het is alleen netelig en delicaat: maar dat is juist goed; werk heeft te maken met het oplossen van delicate problemen.

  


  
    VII – Mijn plaats in het grote geheel


    1 – De problemen van de rijken


    Hoe rijk – of arm – je je voelt, hangt meestal af van anderen met wie we onszelf vergelijken. Als ik door een van de duurste woonwijken van New York loop, Upper East Side, dan voel ik me plotseling arm, terwijl het merkwaardig genoeg ook weer therapeutisch kan werken om door een arme wijk of stadsdeel te rijden. Dat komt omdat we geneigd zijn onze gedachten over onszelf aan te passen aan de omgeving waarin we op dat moment zijn.


    Omdat het verlangen naar rijkdom nagenoeg universeel is en bijna altijd tot teleurstelling leidt, is het uiterst belangrijk voor ons – als individu en als gemeenschap – om voor ogen te houden dat ook rijke mensen met zorgen en problemen worstelen.


    Meestal doen we dit niet, omdat we denken: waarom zou ik medelijden met hen hebben? Maar het gaat er niet om dat we moreel recht op hen toepassen. Het gaat erom dat we onszelf toerusten voor een leven waarin we niet rijk zijn en er ook niet vruchteloos naar blijven verlangen om het wél te zijn.


    i – De problemen van erven


    Aan geërfd fortuin kunnen lastige verplichtingen kleven: ‘Ik heb jou dit gegeven. Zelfs vanuit het graf heb ik nog zeggenschap over je leven en moet jij je leven volgens mijn maatstaven beoordelen; ik heb bezit genomen van je ziel’, een soort ‘voorouderlijke nijd’. Je moet er wat voor over hebben om gefortuneerd te zijn.


    Rijkdom die door erfenis is verkregen, kweekt schuldgevoel. Als weldenkende mensen moeten erfgenamen zich afvragen: waarom ik? (Niet weldenkend zijn is ook een probleem, maar dan van een heel andere orde.) Er bestaat geen eenduidig antwoord op; het is puur geluk dat zij toevallig bij die ouders verwekt zijn; ze hebben hun fortuin niet zelf ‘verdiend’, dus hebben ze het gevoel er moreel gezien geen recht op te hebben.


    Deze mensen zijn het natuurlijke doelwit van afgunst. Ze worden voortdurend geconfronteerd met anderen die het gevoel hebben: jij hebt het makkelijk, terwijl de rest van ons maar door ploetert. De stem van de afgunst fluistert de erfgenaam toe: ik haat je. Ik wil hebben wat jij hebt. Jij zou het niet mogen hebben, ík zou het moeten hebben. Je zult er wel onder lijden en je schuldig voelen, maar als ik had wat jij hebt, dan zou ik gelukkig zijn. De wetenschap dat mensen zo over je denken, moet uiterst verontrustend zijn.


    Dus wat is het antwoord daarop? Hoe zou iemand die een flinke som geld heeft geërfd zich daarover moeten voelen?


    1 – Er zijn wel meer goede dingen in het leven die zonder enige humane overweging volstrekt oneerlijk zijn verdeeld: uiterlijke schoonheid; uitblinken in sport; een goede gezondheid; gelijkmoedigheid; leergierigheid en talent; vanzelfsprekend normaal, sociaal en geestig zijn; wijsheid bezitten en uit een warm nest komen... Economische overerving is maar een van de vele dingen die (oneerlijk) verdeeld zijn; op zich is dat niets bijzonders.


    2 – Omdat je zelf niet betrokken bent geweest bij de verdeling van de erfenis, moet je ook niet vanuit een soort bijgeloof de goedkeuring van anderen willen of de rechtvaardigheid ervan bevestigd willen zien.


    3 – Andere mensen oordelen niet rechtvaardig over je. Maar dat gebeurt zo vaak in het leven en niet alleen vanwege een erfenis. Het is in deze wereld normaal dat er zo wordt gereageerd op iemand die veel geld heeft geërfd; er wordt immers op alles zo gereageerd.


    ii – Het probleem van afgunst


    Je moet ook beseffen dat rijkdom mensen er niet voor behoedt om zelf afgunstig te zijn. In het dagboek van Chips Channon, een schatrijk Amerikaans lid van de beau monde in het Londen van de jaren dertig, staat een vreemde, opwindende gedachte genoteerd. Hij woonde in een prachtig huis, gaf overdadige diners en leefde, althans zo leek het, een zorgeloos en bijzonder aangenaam en luxueus leven.


    Hij schrijft dat hij in een overweldigend majestueus huis logeerde, Mentmore Towers, eigendom van de familie Rothschild: ‘Ik vrees dat ik ziek ben van afgunst.’ (Omdat hij een enorme kater had, leefde hij zijn negatieve gevoelens uit en smeet hij de vergulde po die nog voor keizer Napoleon was gemaakt, door de kamer.)
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    De man die hier woonde...
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    ... was ziek van afgunst toen hij hier logeerde.


    


    Het gaat hier om iets simpels: ondanks alles wat hij bezat, was Channon nog steeds ten prooi aan wanhopig makende jaloezie. De les die we hieruit trekken is dat geld mensen niet de vrijheid schenkt die wij vermoeden. Als je je deze les kunt eigen maken en altijd in gedachten houdt, werkt die als een psychologisch pantser. Zij zijn degenen die eronder lijden. Daarom is hun levenslot geen oplossing voor mijn problemen.


    iii – Het probleem van verspilling


    Grote hoeveelheden geld nemen de praktische bezwaren weg die je ervan weerhouden om te doen waar je zin in hebt. De persoon die zich verzekerd weet van een godsvermogen, kan doen wat hij wil. En hoe akelig dit feit ons ook in de oren klinkt, meestal leidt deze weg regelrecht naar het ongeluk. De relatie tussen verlangen en floreren is bijzonder onfortuinlijk. Verlangen streeft naar plezier en genot. Terwijl floreren of hoog scoren in het leven afhankelijk is van het nut dat we creëren. De gelegenheid om elk verlangen dan ook direct te kunnen vervullen, ondermijnt alle inspanningen, concentratie, toewijding, geduld en zelfopoffering die noodzakelijk zijn om waardevolle doelen te bereiken.


    De persoon die het zich kan veroorloven om elke dag te gaan lunchen met twee flessen champagne erbij, zal daarvan moeten afzien als hij ook een respectabel leven wil leiden. Elke dag opnieuw moet hij weerstand bieden aan deze verleiding. Het idee van lunchen met champagne is heel aantrekkelijk. Maar het leidt nergens toe. Elke dag kunnen rijkaards in een vliegtuig stappen en ergens heen vliegen: maar met welk doel? Ik logeer vannacht in Venetië. Maar Parijs is ook leuk, misschien toch daarheen? Het is nooit genoeg. Mijn privéjet is te klein. Mijn eiland is qua vorm niet ideaal. Ik wil een fijn gezin en drieëntwintig minnaressen. Als ik iemand niet mag, wil ik hem kapotmaken en dat kan ik. De regering wil mijn geld inpikken. Ik vertrouw mijn advocaten en financieel adviseurs niet: ze zijn alleen maar op mijn geld uit.


    iv – Het probleem van onderpresteren


    Van rijke mensen denken we vaak dat ze goed gepresteerd hebben, althans van degenen die hun fortuin zelf hebben verdiend. Maar dat hoeft niet zo te zijn. Geld verdienen is slechts de eerste stap.


    Van oudsher wordt rijkdom op indrukwekkende manieren gebruikt. Werkelijk grote prestaties moeten op hun waarde worden geschat in vergelijking met wat anderen met hun geld hebben gedaan. Een rijke man liet het volgende bouwen.
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    Welke creatieve en economische krachten werden hier gebundeld om dit bouwwerk te doen verrijzen?


    


    Deze bibliotheek, tegenwoordig leeszaal, heeft de tand des tijds doorstaan en was voor enorme aantallen mensen een bron van inspiratie: een symbool van het verbond tussen elegantie en wijsheid. Natuurlijk was er geld voor nodig. Maar ook een heleboel andere dingen. Veel mensen hebben meer dan genoeg geld om deze prestatie te evenaren, alleen: ze wedijveren niet op dit niveau. In vergelijking met de middelen die ze hebben, presteren ze onder de maat. Een modern equivalent zou materieel gezien wellicht minder grandeur uitstralen, maar wel pracht en praal van een andere orde bezitten. Natuurlijk bestaan er schitterende voorbeelden van liefdadigheid. En dat is een probleem voor de rijken. Ze zouden die schitterende voorbeelden eigenlijk moeten evenaren, maar zijn zich er vaak van bewust dat dat niet het geval is.


    De les die we hieruit leren is niet dat we medelijden moeten hebben met de rijken. In plaats daarvan proberen we iets te cultiveren wat Jane Austen heel erg zou hebben aangesproken: onze eigen waardigheid.


    Misschien wel de beroemdste scène uit Pride and Prejudice is die waarin Elizabeth Bennet het eerste aanzoek van Mr Darcy afwijst. In haar afwijzing somt ze de problemen van de rijken op. Hij is op een egoïstische manier trots en zelfverzekerd; hij denkt dat hij alles kan krijgen wat hij wil; hij kijkt op haar familie neer (die juist genegenheid verdient) en denkt dat hij haar een grote dienst bewijst door tegen beter weten in hun klassenverschil te negeren. Elizabeth weet op briljante wijze haar eigen waardigheid te behouden door in te zien waar het misgaat met Mr Darcy. Het probleem zit hem niet in zijn rijkdom an sich. Ze zou hem deze vernedering nooit aandoen alleen maar omdat hij zo rijk is.


    


    2 – De goede kanten van armoede


    Er zijn onverwachte lessen te leren van mensen die zonder geld toch het beste uit hun leven weten te halen. Omdat de vrees voor armoede zo diep zit en wijdverbreid is, zouden we als individu en samenleving moeten leren het potentiële nut van armoede aan te grijpen. Ik wil hier niet voorbijgaan aan de ellende die met armoede gepaard gaat; het is eerder een antwoord op onze voortdurende angst en zorgen; het zou toch juist heel bevrijdend zijn om minder bang te zijn voor geldgebrek.


    Wat kan er goed zijn aan armoede en kunnen we er iets van leren zonder per se de ervaring van arm zijn te moeten ondergaan? Het klinkt bizar, maar in het verleden hebben mensen armoede vaak weten te waarderen; niet de honger, vernedering of zorgen, maar de pure onverschilligheid jegens en onthouding van bezit. Zo meende de heilige Franciscus van Assisi dat vrijwillige armoede iets positiefs is. ‘St. Franciscus verafschuwde geld boven alles...’ schrijft een van de auteurs van De spiegel van perfectie, het dertiende-eeuwse verhaal van het leven van deze heilige. In dit boek is een opmerkelijk voorval vastgelegd. Op een dag kwam er een pelgrim de kerk binnen waar Franciscus verbleef, die als vrome offergave een gouden munt op het altaar achterliet. Een van de monniken gooide de munt het raam uit. Maar dat ging St. Franciscus niet ver genoeg. ‘Hij beval hem het muntstuk met de mond op te pakken en het op een hoop ezelstront te leggen. Iedereen die dit zag en hoorde was van angst vervuld; vanaf die tijd walgde men meer van geld dan van ezelstront...’


    Deze houding van intense afschuw van geld komt voort uit een complete levensvisie. Materiële bezittingen en prestige worden niet alleen onbelangrijk geacht, maar zelfs zeer gevaarlijk: ze zouden inherent zijn aan ontaarding.


    Welke voordelen kunnen we uit deze vorm van ascese afleiden?


    1 – Verlossing van de obsessie en preoccupatie met geld verdienen en uitgeven. Dit vraagt echter om uitleg: waar gaat dan wél je aandacht naar uit? St. Franciscus prefereerde armoede omdat hij van iets anders hield: van de natuur en van eenvoud. Hij had er zijn geest en verstand voor over om deel te mogen uitmaken van de – in zijn ogen – natuurlijke orde, oftewel Gods schepping. Zonlicht, een vogel, een bloem: dat waren zijn voorbeelden van het ideale wezen. De liefde voor zulke dingen is niet uit te drukken in eigendom en bezit.


    2 – Verfijndere waarneming: omdat je afstand hebt genomen van het lawaai en gekrakeel van de wereld om je heen, ben je in staat om mensen en dingen te zien zoals ze werkelijk zijn. Er staan een paar mooie observaties in een van de eerste gedichten van Dr. Johnson (de bijnaam voor de dichter Samuel Johnson), ‘Londen’, dat hij schreef toen hij heel arm was. Hij schreef: omdat mannen graag rook inhaleren, zijn er gebouwen waar klei is omgezet in buizen (een pijp!) en met onkruid overwoekerde velden die nodig gewied moeten worden (wiet!); en omdat mensen graag glimmende dingen aan hun hoofd bevestigen (hij doelt op oorringen), wroeten anderen hun leven lang in de aarde op zoek naar dingen die in buitengewone mate licht reflecteren (diamanten), terwijl weer anderen kleine stalletjes bezitten waar deze dingen worden geruild voor brokjes metaal (goud). Johnson ziet de onderliggende curiositeit van veel handelingen in deze wereld. En juist deze manier van waarnemen, die bij hem beklijfde toen hij arm en behoeftig was, maakte zijn kijk op het leven zo scherpzinnig dat hij een machtig denker werd.


    3 – Onafhankelijkheid: als je niets geeft om de dingen die anderen begeren, zijn je motieven oprecht. De oude Romeinen waren dol op het verhaal van Cincinnatus die een uiterst eenvoudig leven leidde, ook al was hij een geweldig veldheer; hij ploegde zelf zijn land en nam genoegen met droog brood. In een periode dat Rome na een oorlog in grote moeilijkheden verkeerde, schonk men hem tijdelijk absolute macht als dictator. Nadat hij de vijand had verslagen en zegevierend terugkeerde, verkeerde hij in de positie om grote rijkdom te verwerven. Hij pakte echter zijn oude sobere leven weer op. De Romeinen zagen hem als het grote voorbeeld van integriteit en rechtschapenheid omdat anderen hem niets konden bieden dat hem kon afbrengen van wat hij zelf juist achtte. Hij kon niet worden omgekocht. En om die reden kon men hem onbeperkte macht toevertrouwen.


    Wat kunnen we van deze voorbeelden leren? Het is in elk geval zeker dat armoede op zich geen garantie is dat dit soort positieve bijkomstigheden op je pad komen: ze kleven niet automatisch aan omstandigheden waar armoede heerst. Dit alles is veeleer afhankelijk van een voorwaarde die je vrijwillig schept: de bereidheid om je te onthouden van dingen die de meeste mensen willen. Ze komen voort uit het ontbreken van angst voor geldgebrek en zijn in positieve zin afhankelijk van iets anders: innerlijke zekerheid. Cincinnatus kon het stellen zonder de beloningen waar succes om draait, omdat zijn aandacht elders lag. Hij bezat, zou men kunnen zeggen, een innerlijke rijkdom waardoor externe rijkdom volstrekt onbelangrijk voor hem was. En dat is natuurlijk precies wat bij armoe meestal niet het geval is. Met Dr. Johnson en de heilige Franciscus was het wel zo. In elk afzonderlijk geval was het vermogen om goed met armoede om te gaan afhankelijk van een innerlijke geaardheid van een heel andere orde, namelijk: een bron van waardigheid en integriteit, die niet door geld kon worden aangetast.


    De drie hierboven genoemde mannen kozen uit vrije wil voor soberheid terwijl ze veel geld hadden kunnen krijgen. Ze hadden een keuze die veel mensen niet hebben. Ze ondervonden de armoede aan den lijve, maar hun innerlijke, geestelijke beleving was volkomen anders.


    De essentie van dit betoog is niet dat het goed is om arm te zijn. De voorbeelden gaan over drie zeer bijzondere mannen. De les waarnaar hun levenshouding verwijst, is dat mensen zich minder druk maken om geld naarmate ze meer toegewijd zijn aan iets anders. Persoonlijk zou ik deze les een beetje willen leren en kijken wat die over attitudes tegenover geld zegt. Het is een les die ons naar de kern van geldzorgen voert en ons leert wat je daaraan kunt doen. Bovendien is het een les die aansluit bij alles wat in dit boek ter sprake is gekomen.


    


    3 – De intieme relatie met geld


    Zoals ik helemaal in het begin al aanstipte, zijn geldzorgen niet hetzelfde als geldproblemen. Zorgen hebben met verbeelding en emotie te maken, met hoe we onszelf met anderen vergelijken, met de gevaren (en soms voordelen) van afgunst, met hoe we ontdekken wat onze behoeften zijn, wat we belangrijk vinden en waarom en hoe we omgaan met de lange versus de korte termijn.


    Als we de problemen van de rijken en de (ideale) goede kanten van armoede in overweging nemen, kunnen we iets wezenlijks ontdekken over attitudes tegenover geld.


    De kwaliteit van een relatie is afhankelijk van wat jij inbrengt en wat de andere partij (in dit geval: geld) inbrengt. Je kunt een geweldige relatie hebben met een schijnbaar niet aanlokkelijk fenomeen (armoede) als je bij jullie ontmoeting maar een enorm pakket geweldige hulpmiddelen inbrengt. Breng je bar weinig in, dan maakt het niet uit hoeveel het rijk-zijn (rijkdommen) belooft, omdat je er toch niets goeds mee kunt uitrichten (zie het voorbeeld hierna).


    De kwaliteit van een relatie gaat niet alleen om pure intensiteit. In het verhaal Le Père Goriot geeft de Franse schrijver Honoré de Balzac een prachtige beschrijving van een oude man die op zolder met een stapeltje goud zit te spelen. Hij streelt de munten en lonkt er begerig naar. Het is bijna een erotisch tafereel. Maar in feite is het een vreselijk scheve verhouding. De oude man zet maar een uiterst klein deel van zichzelf in: zijn hebzucht, die allesoverheersend is en bijna alles buitensluit dat je in een goede relatie zou moeten inbrengen: zelfkennis, wijsheid, gulheid, vriendelijkheid, levenslust en nieuwsgierigheid.


    Of denk maar weer aan Cincinnatus die alle rijkdom van Rome had kunnen krijgen, maar liever zijn land ploegde en zijn sobere leven weer oppakte. Niet omdat hij aan zelfontkenning deed of dacht dat hij daardoor nog meer bewondering zou oogsten, maar simpelweg omdat het voor hemzelf de plezierigste bezigheid was. Wellicht hoeven wij niet zoals hij deze keus te maken, maar de les is dat je in eenvoudige dingen veel genoegen kunt scheppen, als je maar ophoudt met jammeren dat die dingen niet verhevener zijn. Cincinnatus wist het beste uit zichzelf te halen door op zijn land te werken.


    Geldproblemen hebben wel alleen met geld te maken en niet met de relatie tot geld. Als ik een hoop schulden heb en een stapel onbetaalde rekeningen en geen geld, dan heb ik echt een probleem; het doet er dan niet toe hoe interessant of volwassen mijn kijk op het leven is, hoe vindingrijk ik ben of wat een geweldige fantasie en smaak ik heb. Geen van deze goede eigenschappen helpt me bij mijn probleem. Ik zal ofwel aan meer geld moeten komen of mijn leven anders moeten inrichten, anders ga ik ten onder.


    Onze geldzorgen gaan bijna allemaal over de relatie. Ze zijn voornamelijk gerelateerd aan wat er in ons hoofd omgaat. En de oplossing – een manier om je minder druk te maken over geld – blijkt verband te houden met een verbetering van onze individuele inbreng in die relatie. We moeten dus naar onze eigen bijdrage kijken en vindingrijker worden, meer geduld opbrengen, de lessen onthouden die we uit eigen ervaringen leren, serieuzer omgaan met de dingen waar we het meest om geven, slimmer en behoedzamer zijn, en onafhankelijker in ons oordeel. Maar het allerbelangrijkste is dat we uitzoeken wat we echt nodig hebben.


    Ik weet dat dit op het eerste gezicht vreemd lijkt. Natuurlijk denken we dat ‘minder piekeren over geld’ iets te maken heeft met aan méér geld komen of je weten te redden met minder geld. Maar hoe voor de hand liggend dit ook lijkt, het kan niet juist zijn. Je relatie met geld gaat slechts gedeeltelijk over geld zelf; het gaat voornamelijk over andere dingen. En dus moeten we qua inzicht en begrip een verrassende, maar essentiële sprong maken. We moeten bij onszelf nagaan wat geld voor ons betekent.


    Mijn ideale voorbeeld van iemand die weigerde zich te veel zorgen te maken over geld, is Johann Wolfgang von Goethe. Uit de vele geschriften over zijn eigen ervaringen weten we dat hij vastbesloten was om goed betaald te worden voor zijn werk. Hij was van goede komaf maar streefde naar onafhankelijkheid. In zijn carrière maakte hij de overstap van jurist naar regeringsadviseur zodat hij meer verdiende (toentertijd was dat zo, maar tegenwoordig zou deze stap financieel gesproken juist omgekeerd zijn). Hij worstelde met ernstige tegenslagen. Zijn eerste roman was een groot succes, maar hij verdiende er niets aan vanwege de ondeugdelijke auteurswetten in die tijd. In een latere fase wist hij betere contracten te bedingen. Hij was financieel zeer deskundig en hield zijn inkomsten en uitgaven nauwgezet bij. Hij hield van de dingen die je met geld kunt aanschaffen, waaronder, zoals we op de afbeelding zien, zijn deftige huisjas (zijn werkkamer was niet verwarmd). Maar ondanks dit alles liet hij zijn gemoed niet overheersen door geld en geldzorgen. Hij schreef met verbazingwekkend veel gevoel over liefde en schoonheid. Hij was volstrekt realistisch en pragmatisch als het op geld aankwam, maar dit verhinderde hem niet om de waarde in te zien van het onderzoek naar grotere, belangrijkere levensconcepten.
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    Goethe in zijn werkkamer dicteert zijn secretaris Jan; het ideaal van beschaving: elegantie en toewijding aan het werk.


    


    Hij is een prijzenswaardige held om in gedachten te houden, een voorbeeld waar je iets aan hebt, omdat hij een zeer goede relatie had met geld. Hij wist de balans te bewaren tussen waarde hechten aan geld verdienen en je aandacht richten op zaken die je echt belangrijk vindt.


    Natuurlijk staat hij, net als alle helden, in historisch, geografisch en ideologisch opzicht aangenaam ver van ons af; ver genoeg om zijn prestaties goed te laten uitkomen. Dat maakt het doel waarnaar wij allen zouden moeten streven ook duidelijker.

  


  
    Huiswerk


    i – Inleiding


    


    Mijn gedachten over zorgen – in tegenstelling tot problemen – werden geïnspireerd door een radiopraatje van de Britse psychoanalyticus en essayist Adam Phillips. Hij sprak met inzicht over wat wij doen als we ons zorgen maken en gebruikte het voorbeeld van een hond die ‘piekert’ over een bot.


    


    ii – Nadenken over geld


    1 – Waar gaat het echt om bij geldzorgen?


    De westerse filosofische traditie begint met Socrates die mensen ertoe zette om vragen te stellen, terwijl ze er van oudsher niet bij stilstonden dat er een vraag gesteld kon worden. Hij nam onderwerpen onder de loep waar zijn tijdgenoten bewondering voor hadden, zoals moed, en kreeg ze zover dat ze zich serieus afvroegen: maar wat bedoel ik precies met ‘moed’? Het beste voorbeeld van deze benadering is Plato’s Politeia of De Republiek, waarin Socrates een discussie leidt over de vraag ‘wat is gerechtigheid?’ Socrates is de grote voorstander van het idee dat we alleen vooruitgang boeken in ons denken als we ons concentreren op het stellen van de juiste vragen.


    2 – Een goede relatie met geld


    Mijn algemene benadering van relaties is geïnspireerd door de Britse psychoanalyticus en kinderarts Donald Winnicott. Hij nam het standpunt in dat we in wezen relatievormende wezens zijn en dat onze relatie tot ideeën en objecten, inclusief geld, veel gemeen blijkt te hebben met de ons meer vertrouwde relatie met mensen. Zo kun je het over een kind hebben dat ‘vriendjes wordt’ met wiskunde en de rol van de wiskundeleraar zien als (idealiter) degene die zo’n vriendschap mogelijk maakt. Playing and Reality is een goede inleiding tot zijn werk.


    


    iii – De geheime betekenis van geld


    1 – Als geld geen geld is


    De vraag wat geld voor iemand betekent, wordt haarfijn onderzocht in The Forsyte Saga, een familiekroniek geschreven door John Galsworthy, die in 1967 prachtig werd bewerkt voor televisie. Voor hoofdpersoon Soames Forsyte betekent geld goedheid en begeerlijkheid. Lange tijd is hij blind voor de toenemende problemen in zijn (eerste) huwelijk, omdat hij niet kan bevatten dat zijn vrouw ongelukkig zou zijn met hem, gezien de hoeveelheid geld die hij verdient. Hij denkt niet dat ze hebzuchtig is wat zijn geld betreft. Hij weet dat het haar om liefde gaat. Maar hij denkt dat hij haar echt liefde geeft door haar geld te geven, omdat geld en liefde voor hem één en hetzelfde ding zijn.


    Ook Charles Dickens is heel goed in dit onderwerp. In Het grauwe huis wordt geld verward met gerechtigheid en in Kleine Dorrit met waardigheid; in beide gevallen met desastreuze gevolgen.


    2 – Hoe werp je het van je af?


    Het analytisch proces van iemands onbewuste attitudes ten opzichte van geld is losjes afgeleid van Freud. Volgens hem verbinden we onbewust dingen met elkaar die in werkelijkheid totaal geen verband houden met elkaar, wat ten koste gaat van ons vermogen om ons op de juiste wijze te gedragen. Een goede introductie tot zijn theorie is Freuds Over psychoanalyse.


    3 – Wat is geld?


    Een heel interessante discussie over de definitie van geld staat in het eerste hoofdstuk van Het succes van geld, door Niall Ferguson.


    


    iv – Geld en het goede leven


    1 – Geld als ingrediënt


    Een stimulerende en wijze gids van de staathuishoudkunde van Aristoteles vind je in The Political thought of Plato and Aristotle van Sir Ernest Barker uit 1906. Hij legt het idee van Aristoteles uit dat geld slechts een hulpmiddel is (zoals een stapel bouwmaterialen) dat op een juiste of verkeerde manier kan worden ingezet. Maar geld zelf zegt ons niets over hoe we dit moeten doen, net zomin als een stapel bakstenen je kan vertellen hoe je een mooi huis bouwt.


    Ook Dickens geeft wederom een briljant voorbeeld van de ‘ingrediënt’-benadering van geld. Enkelen van zijn nobelste personages, zoals Mr Brownlow in Oliver Twist, zijn net zo rijk als een paar van zijn grootste schurken, zoals Mr Gradgrind in Zware tijden. Geld op zich verandert niets aan het verschil tussen die twee.


    2 – Jane Austens huwelijkstheorie


    Jane Austens Sense and Sensibility – Verstand en gevoel in het Nederlands – is natuurlijk een prachtige liefdesgeschiedenis, maar tegelijkertijd een voorzichtige poging om onderscheid te maken tussen financieel inzicht en genotzucht. Eigenlijk hebben al haar romans dubbele, economisch getinte thema’s. Aan de ene kant is genoeg geld hebben heel belangrijk als noodzakelijke voorwaarde voor een gelukkig huwelijk; ofwel de held, ofwel de heldin van het verhaal worstelt met dit probleem. Zo moet kapitein Wentworth in de roman Overtuiging zijn fortuin maken in de risicovolle oorlogsperiode voordat hij samen kan zijn met Anne, zijn grote liefde. Aan de andere kant is Jane Austen er altijd op gebrand ons mensen te laten zien die ondanks hun rijkdom mislukken, zoals de Crawfords in Mansfield Park.


    3 – Afgunst als leerschool


    Een klassieke uitspraak over hoe we afgunst zouden moeten gebruiken om onszelf iets te leren (‘Afgunst kan leiden tot verbittering, maar ook tot een besluit de concurrentie aan te gaan en een meesterwerk te scheppen.’) staat in het laatste hoofdstuk van De troost van de filosofie van Alain de Botton (uitgeverij Atlas, september 2001, p. 251).


    


    v – Orde scheppen


    1 – Behoefte versus gebrek


    De klassieke beweringen over de hiërarchie van behoeften staan in een wetenschappelijk artikel van Abraham Maslow uit 1943 (Psychological Review, 50, p. 370-396), ‘A Theory of Human Motivation’.


    2 – Hoeveel geld heb ik nodig?


    Een geestige analyse van hoeveel geld een echtpaar nodig heeft om rond te komen, wordt geschetst in de klassieke Britse comedy The Good Life, die in 1975 voor het eerst op televisie te zien was.


    3 – Prijs versus waarde


    Kunstcriticus John Ruskin schreef in 1871 een boek met de vreemde titel Muneris Pulvera, dat begint met een indrukwekkende poging om prijs en waarde opnieuw met elkaar te verbinden. Ook al is het boek lang geleden geschreven, het blijft toch de helderste, meest ambitieuze uiteenzetting over de behoefte aan een op waarden gebaseerde economie. Ruskin beweert dat geld het potentiële bezit van goede dingen is. Feitelijk bezit van werkelijk goede dingen zorgt voor rijkdom. Maar helaas maakt geld ook het bezit van schadelijke en waardeloze dingen mogelijk; een omstandigheid die hij illth noemt. Hij stelt dat de prijs van een product bepaald zou moeten worden door de mate van goed hand- of denkwerk die ermee gemoeid was, in plaats van door de vraag ernaar.


    4 – Verlangen en vrees


    Voor de Nederlandse vertaling van De Georgica van Vergilius is die van Piet Schrijvers aan te raden (Historische Uitgeverij, 2004).


    


    vi – Geld verdienen en tegelijkertijd een goed mens zijn


    1 – Hebben en doen


    Ik ben zeer beïnvloed door het betoog van Alain de Botton in zijn Ode aan de arbeid, dat het kapitalisme nog niet heeft voldaan aan onze behoefte aan hogere waarden, maar daar wel aan zou kunnen en moeten voldoen. In het laatste hoofdstuk van zijn boek De architectuur van het geluk wordt de verleidelijke relatie tussen geld, smaak en schoonheid onderzocht.


    Aanwijzingen voor het verkopen van je eigen ziel worden op spannende wijze gegeven door Honoré de Balzac in Verloren illusies (maar oefen wel geduld, want het eerste deel van zijn roman is veel minder opwindend dan het tweede) en het vervolg, Splendeur et Misères des Courtisanes.


    2 – Wat Rex niet begreep en andere lessen


    De televisiebewerking uit 1981 van Brideshead Revisited brengt de restaurantscène op briljante wijze in beeld. Voor informatie over de Landmark Trust zie:


    www.landmarktrust.org.uk.


    


    vii – Mijn plaats in het grote geheel


    1 – De problemen van de rijken


    The Rise of the Nouveaux Riches, door architectuurhistoricus J. Mordaunt-Crook, is een fascinerend onderzoek naar het conflict tussen rijkdom en status in Groot-Brittannië in de tweede helft van de negentiende eeuw. Het schetst de aanvankelijke afwijzing door de bestaande aristocratische elite van de ‘nieuwe rijken’, die nog maar kort geleden hun fortuin hadden vergaard, en de geleidelijke toetreding van de nieuwe rijkdom in de bestaande orde.


    De plichten die rijke mensen hebben, worden nader onderzocht in Benjamin Disraeli’s Sybil (1845) nog steeds een heel leesbare roman. Sybil heeft als ondertitel ‘De twee naties’, waarmee Disraeli de rijken en de armen bedoelde die niets van elkaars manier van leven af wisten. Disraeli hield geen pleidooi voor gelijkheid, maar was wel van mening dat de rijken hun materiële voorsprong moesten rechtvaardigen door daadwerkelijk moreel leiderschap te bieden aan de hele samenleving, en hij was heel streng in zijn oordeel als ze niet aan deze nobele rol konden voldoen. Sybil is het enige en opmerkelijkste boek dat ooit door een Britse premier werd geschreven.


    The Life You Can Save, van filosoof Peter Singer, is een vurig betoog waarin wordt gesteld dat wij een immense morele verantwoordelijkheid hebben tegenover iedereen die bittere armoede lijdt. Het is bedoeld om een enorm schuldgevoel te kweken in het bewustzijn van de rijken.


    2 – De goede kanten van armoede


    De spiegel van perfectie is een verhalenbundel uit de veertiende eeuw, waarin over de gebeurtenissen uit het leven van de heilige Franciscus van Assisi wordt verteld. Het gaat over vrijwillige armoede als ideale toestand voor de mens.


    3 – De intieme relatie met geld


    Balzac beschrijft in Le Père Goriot de geneugten van een vrek terwijl hij zijn rijkdom overdenkt.


    In zijn beste roman – Wilhelm Meisters leerjaren – schetst Goethe de ontwikkeling van Wilhelms houding tegenover geld. Aanvankelijk veracht Wilhelm de commercie, maar later ontwikkelt hij een zeer gezond respect voor geld als noodzakelijk ingrediënt om goede dingen tot stand te brengen in de wereld. Uiteindelijk krijgt hij te maken met een machtige groep sociale hervormers die ernaar streven de wereld te veranderen door middel van goed commercieel management. Hoewel het boek pas aan het einde van de achttiende eeuw werd geschreven, zijn de onderliggende thema’s ook vandaag de dag nog bijzonder relevant. In deel zes van mijn boek Love, Life, Goethe, worden deze ideeën nader door mij uitgewerkt.
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