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Precies tachtig jaar geleden werden de Olympische Spelen in Nederland gehouden. Paul Arnoldussen neemt ons mee naar het Amsterdam van 1928 waar het olympisch vuur voor het eerst symbolisch werd ontstoken. De herinnering gaat niet alleen terug naar Nederlandse hardloopsters in strakke, gebreide korte broekjes, maar ook naar rellen en een pijnlijke kwestie met koningin Wilhelmina. Feesten, poëzie en noemens­waardige sport­prestaties gingen gelijk op met winstbejag, christelijke bezorgdheid, communis­tische agitatie en flessen­trekkerij.

Amsterdam 1928 werpt een blik op andere tijden en bevat een bron van boeiende anekdotes en leuke wetens­waardigheden. Wie weet keert dit wereld­sportevenement een eeuw na dato wel terug op de plek waar Bep van Klaveren geschiedenis schreef…

Recensie(s)

De Olympische Spelen vonden in 1928 voor de eerste en enige keer in Amsterdam plaats: een hoogtepunt in de Nederlandse sporthistorie en een waarlijk nationaal gebeuren. De journalist Arnoldussen heeft alle relevante literatuur en archieven onderzocht voor zijn verhaal over die Spelen: de intriges rond de uitverkiezing, de organisatie, de financiering, het Olympisch Stadion, de opvang van deelnemers en publiek, pers en publiciteit, de opening, de commercie, het sportieve verloop (in maar 48 blz.) en het Olympisch Kunst­concours(!). Het is een aardig boekje geworden, met veel oog voor eigentijdse geluiden en ruimschoots citaten en anekdotes, die met elkaar een voortreffelijk beeld geven van de prille sport­beoefening en de gezapige, provinciale Nederlandse maatschappij, die grote moeite had met de internationale toevloed. De omslag toont een fraaie affiche, in kleur, van de Spelen. Bevat zwart-wit-foto’s.

Voorwoord

Wat was het genoeglijk in Lausanne.

Het Inter­nationaal Olympisch Comité geldt niet als een gezellige, speelse organisatie en in het kantoor in die stad aan het Meer van Genève is de sfeer dan ook weinig frivool. Hoe anders was het in de kelder.

Daar zetelde, zoals het hoort bij instellingen, het archief.

Begin 1994 was ik er een kleine week. Er stond de eerste ochtend een bureau voor mij klaar. Met daarop een bos bloemen en een asbak. En een glas, en twee flessen water, één met bubbels en één zonder. Op dat bureau lagen ook een stuk of twintig forse mappen, alles wat ze hadden kunnen vinden over de Olympische Spelen van 1928 in Amsterdam. Ik kon m’n gang gaan.

In diezelfde ruimte verbleven drie archivarissen, twee dames en een heer. Die heer kwam uit Frankrijk, en hij had nog meegedaan aan de marathon bij de Spelen van Rome in 1960. Dat was lang geleden en zijn belangstelling was sindsdien ook enigszins gewijzigd. Om half elf verzocht hij mij aan te schuiven bij een overleg met zijn beide collega’s. Onderwerp van gesprek: de lunch. Wat zou het worden? Je kon veel afdingen op Lausanne, en de Zwitserse keuken was weinig boeiend vond hij, maar waar vind je zoveel uitstekende Franse, Italiaanse en zelfs Duitse restaurants bij elkaar als juist hier? Mocht hij Le Romand aanraden, of voelde ik toch meer voor La Petite Grappe?

En zo zou het de dagen daarop ook gaan. Half elf overleg, voor elven viel het besluit – men hield niet van lang vergaderen – en dan werd er gereserveerd voor vier personen. Tegen drieën waren we weer in die kelder en werd er doorgewerkt tot een uur of zeven. Dat dan weer wel.

Er is op het gebied van service in de Nederlandse archieven de laatste jaren veel verbeterd. En geen kwaad woord over al die aardige medewerkers van het Amsterdams Stadsarchief, het Nationaal Archief en de andere archieven die ik bezocht heb. Maar de weg van Amsterdam 2008 naar Lausanne 1994 is nog lang, zullen we maar zeggen.

In die archief­mappen in Lausanne lag veel interessant materiaal, en dat was mooi meegenomen want het belangrijkste archief, dat van het organiserende ‘Comité 1928’ is zoek. Al lang vermoedelijk. Het kan deels verloren zijn gegaan bij de bombarde­menten op Den Haag in 1945. Maar Ton Bijkerk, ‘Secretary-General’ van de onvolprezen ‘International Society of Olympic Historians’ weet te vertellen dat in de jaren zeventig een toenmalig bestuurder van het Nederlands Olympisch Comité nog twee hutkoffers met archief­materiaal wegens ‘ruimtegebrek’ op de stoep van de Haagse Suriname­straat – waar het NOC toen was gevestigd – heeft gezet. Slechts piëteit voor de familie van de inmiddels overleden bestuurder weerhoudt me ervan de naam van de dader te melden.

Het was dan ook opwindend toen een nazaat van G.W. van Rossem, destijds secretaris van dat Comité 1928, me vertelde dat hij thuis nog een omvangrijk archief van de spelen had. Het bleek bij mijn bezoek vooral te bestaan uit al bekende boeken en enige foto’s. Dat leidde niet louter tot gevoelens van teleurstelling, ik had het manuscript voor dit boek net afgesloten en de gedachte deels opnieuw te moeten beginnen was niet zo heel erg aanlokkelijk. De collectie bevatte trouwens wel boeiende stukken over Van Rossems rol bij de spelen van vier jaar later. Maar dat is meer iets voor de schrijver van het boek ‘Los Angeles 1932.’

Nood­gedwongen heb ik me voor Amsterdam 1928 vooral gebaseerd op een boel kleinere archief­verzamelingen en op de enorme knipsel­collectie die het Stadsarchief Amsterdam rond de spelen heeft opgebouwd. Zie daarvoor de ‘bronnen’ aan het eind van het boek.

De eerste druk verscheen in 1994. Veel nieuwe inzichten of feiten zijn er sindsdien niet boven water gekomen. Dat wil niet zeggen dat deze herdruk ongewijzigd is. Forse fouten ben ik niet op het spoor gekomen, maar er waren toch verschillende aardige anekdotes en aanvullingen die ik graag kwijt wilde. Ik wens u veel plezier met dit boek. En op naar 2028.

Paul Arnoldussen,

zomer 2008

Inleiding

Het was het jaar waarin de penicilline werd uitgevonden en het jaar dat de Kamer debatteerde over de invoering van luistergeld voor de honderd­duizend radiobezitters. In 1928 was er nog economische groei in het geheel verzuilde Nederland; het nationaal inkomen steeg vijf procent, de industriële produktie acht procent, de landbouw kende een recordoogst. De vrijhandel kreeg in 1928 vaste vorm; dertig Europese landen tekenden een overeenkomst waarin ze zich voornamen de handels­belemmeringen op te heffen.

De werktijd was 48 uur. Voor het volk – in totaal nog geen acht miljoen inwoners – was de bioscoop de ontspanning. De films waren verstrooiende buitenlandse produkten, maar Joris Ivens maakte dat jaar ook Branding, op basis van een novelle van Jef Last. De film werd in het Amsterdamse Centraal Theater vertoond door de Filmliga, die een jaar eerder was opgericht. Literair hoogtepunt van 1928 was volgens Garmt Stuiveling de poëziebundel Grenzen van Anthonie Donker. De topauteurs van 1927 en 1929 waren, vond hij, Aart van der Leeuw en Slauerhoff. In de kunst, de architectuur en de vormgeving maakte de nieuwe zakelijkheid, het functiona­lisme, school.

In 1928, schrijft hoogleraar moderne geschiedenis Jan Bank, stond de poging om te komen tot een wereldwijde ordening nog hoog op de agenda; internationale arbitrage, economische boycot in plaats van geweld en bemiddeling door de Volkenbond werden actueel als reactie op de verschrik­kingen van de wereldoorlog. Het fascisme had nog niet de klank die het nadien zou krijgen, Mussolini had voor de meeste Nederlanders weliswaar niet de respectabili­teit van andere staatshoofden, maar de term ‘fascist’ gold alleen in communis­tische en socialistische kringen als scheldwoord.

1928 was ook het jaar vóór 1929; de beurskrach, de werkloosheid in de jaren daarop. Het laatste jaar voor de crisis, die in 1939 tot de Tweede Wereldoorlog zou leiden. Aan die gevaren dachten nog maar weinigen, en in die zin was 1928 vooral het laatste jaar van de gelukkige jaren twintig. Een prettig jaar voor een feest als de Olympische Spelen.
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De zwaar bevochten kandidatuur

Voor hetzelfde geld waren de Olympische Spelen van 1928 in Den Haag gehouden. P.W. Scharroo, enige tijd waarnemend en daarna jarenlang onder­voorzitter van het Nederlands Olympisch Comité, herinnerde daar op 19 september 1924 aan in het Algemeen Handelsblad: ‘Zeker ook is het dat Den Haag in 1920 eveneens ernstig in aanmerking kwam, omdat ongetwijfeld deze stad zeer veel voordelen biedt voor het houden van de Olympische Spelen, als daar b.v. zijn een goede logies­gelegenheid, de nabijheid van de badplaats Scheveningen, enz.’ Al het geld voor een stadion van olympische allure was al door particulieren bijeen­gebracht, maar het gemeente­bestuur was zo kortzichtig geweest geen grond ter beschikking te stellen. Nu waren de kansen verkeken, vond de NOC-bestuurder, die zijn artikel schreef omdat zomer 1924 een lobby voor Den Haag op gang kwam. Maar dan lopen we op de zaken vooruit.

De Nederlandse kandidatuur kwam het eerst ter sprake op een banket op 29 maart 1911 in Amsterdam. Organisator daarvan was baron Frederik Willem Christiaan Hendrik van Tuyll van Serooskerken, een adellijke figuur met veel geld en tijd die hij stak in goede werken: vluchtelingen­hulp, vreemde­lingenverkeer, maar vooral de sport. Van Tuyll was in 1898 lid geworden van het IOC, het Inter­nationaal Olympisch Comité, dat zijn vriend baron Pierre de Coubertin vier jaar daarvoor had opgericht. Doel: het doen herleven van de oude Griekse spelen met al de tradities van flinkheid, ridderlijkheid, schoonheid, snelheid en broederschap die hij daarin bespeurde. De Coubertin had succes, zij het dat de spelen van Athene 1896, Parijs 1900, St. Louis 1904 en Londen 1908 nog bescheiden van omvang waren.

De Coubertin was eregast op Van Tuylls banket in 1911, dat verder werd bijgewoond door Nederlandse sport­bestuurders. En op dat banket begon De Coubertin zelf over de Nederlandse kansen.

Het vervolg is te lezen in de Revue Olympique van het IOC, een internationaal blad met vooral Franstalige en zo nu en dan Engelstalige bijdragen. De Revue bracht in augustus 1911 nogal plomp­verloren een in het Nederlands geschreven, anoniem stuk, ongetwijfeld van de hand van Van Tuyll. En die stelde dat de ‘Olympische Feesten’, zoals die toen nog heetten, in Nederland een groot succes konden worden, gezien ‘de eigenschappen van het volk, de aardrijks­kundige ligging van het land en de geschiktheid der terreinen’. De schrijver zelf dacht aan de spelen van 1920. Maar dan moesten de sportbonden zich om te beginnen wel verenigen.

En inderdaad werd in 1912, vlak na de spelen in Stockholm, het NOC opgericht; door vertegen­woordigers van de Voetbalbond, het Gymnastiek Verbond, de Militaire Sport­vereeniging, de Athletiek Unie, de Schermbond, de Jacht­vereeniging Nimrod en de Korfbalbond. De wielrenners van de ANWB, maar ook de roeiers, de tennissers, de honkballers en anderen sloten zich al snel aan. Van Tuyll, wie anders, werd voorzitter. Het ging de oprichters natuurlijk om méér, maar dat het nieuwe NOC zich tot taak stelde de spelen binnen te halen was toen al volstrekt duidelijk.

Vijf maanden eerder op de IOC-vergadering in Basel van 27 en 28 maart 1912, had Van Tuyll Amsterdam officieel kandidaat gesteld voor 1920. Op diezelfde bijeenkomst deed baron De Laveleye datzelfde voor zijn land, België. In 1912 werden de spelen van 1916 toegewezen aan Berlijn, voor 1920 meldden zich geen nieuwe kandidaten. De spelen van 1916 gingen vanwege de Eerste Wereldoorlog niet door. Wellicht om alvast te oefenen organiseerde het NOC dat jaar in Amsterdam nationale spelen van 31 augustus tot 3 september. Isaac Israëls maakte er nog een affiche voor.

Pas in 1919 kwam het IOC weer bijeen, en toen moest er nog gekozen worden voor 1920. Van Tuyll trok de kandidatuur van Amsterdam in ten behoeve van Antwerpen. Het is best mogelijk dat hij hier een groots gebaar maakte tegenover een stad die zozeer te lijden had gehad onder de Eerste Wereldoorlog (de officiële lezing), maar Van Tuyll was er ook de man niet naar om in één jaar tijd hals over kop de spelen op poten te zetten. Bovendien zal hij begrepen hebben dat in de ogen van de gedelegeerden Antwerpen een politiek symbool was van de toegejuichte Duitse oorlogs­nederlaag. Niet voor niets zou Duitsland tot 1928 van deelname zijn uitgesloten. Amsterdam sprak, als hoofdstad van een neutraal land, juist vlak na die oorlog weinig tot de verbeelding. Als het tot een stemming was gekomen had Antwerpen ongetwijfeld gewonnen.

Van Tuyll handhaafde de kandidatuur van Amsterdam voor 1924, naast die van Rome, Praag, Barcelona, Los Angeles en Parijs. Het werd Parijs, door een ingreep van De Coubertin. Hij vond dat hij, als initiatief­nemer van de spelen, met zijn verdiensten en op zijn leeftijd, het recht had het dertigjarige bestaan van het IOC te vieren met de spelen in zijn geboortestad. Natuurlijk was verzet tegen dit voorstel volstrekt misplaatst. En het NOC, dat met Amsterdam voor 1924 aanvankelijk de meeste kans maakte, kon worden gepaaid met een toezegging. De oude president was bereid zich hard te maken voor Amsterdam in 1928, en de aanwijzing van Parijs 1924 te koppelen aan Amsterdam 1928. Van Tuyll moet moeite hebben gehad met deze constructie, de kans dat hij er persoonlijk nog bij zou zijn, werd er voor de in 1851 geboren NOC-voorzitter een stuk kleiner op. Maar de IOC-zitting in Lausanne van 1921 nam dus, niet geheel in de lijn van de reglementen, een dubbelbesluit: met veertien tegen vier stemmen bij één onthouding werd gekozen voor Parijs 1924 en Amsterdam 1928. Niet voor niets sprak De Coubertin later zelf over zijn ‘Staatsgreep’.

Er zou nogal gemord worden over deze coup. Parijs 1924 was onaantastbaar, Amsterdam 1928 een stuk minder. Tegenstanders waren op en na die bijeenkomst, aldus Van Tuyll in een brief van maart 1923 aan de Amsterdamse burgemeester, vooral de Italianen. Die zetten zich, gesteund door Zuid-Amerikaanse, Spaanse en andere gedelegeerden, voor Rome in. Over de Noord­amerikanen, die optraden voor Los Angeles, schreef van Tuyll niet. De NOC-voorzitter kwam met zijn brief om steun te zoeken voor zijn bedreigde kandidatuur, die opnieuw ter sprake zou komen tijdens de IOC-vergadering van april 1923 in Rome. ‘Ik ontvang thans bericht van baron de Coubertin dat de Italianen op het votum van Lausanne willen terugkomen en alles in het werk zullen stellen om Rome in plaats van Amsterdam te doen plaatsen. Hij waarschuwt mij, dat de strijd om den voorrang hevig zal zijn, er aan toevoegend, dat het hoogst wenschelijk is, dat behalve een afgevaardigde van het NOC, een officieel persoon de rechten van Amsterdam ter zitting verdedigt.’

Op soortgelijke wijze richtte Van Tuyll zich tot de regering. Dat leidde er toe dat de gezant in Rome, J.H. van Roijen, werd ingeschakeld en op die bijeenkomst kon optreden namens kabinet en gemeente­bestuur. Daarmee committeer­den kabinet en B en W van Amsterdam zich sterk aan de Amsterdamse spelen, en daar zal menig bestuurder later minder gelukkig mee zijn geweest.

Van Roijen richtte zich op 9 april 1923, de derde dag van de IOC-zitting in Rome, tot het Olympisch Comité. In vol ornaat, met sabel langszij volgens sommige berichten. Mogen we de notulen geloven, dan was het een eenvoudige, wat formalistische toespraak die de gezant hield. Hij sprak over zijn grote betrokkenheid bij de zaak, waarvan zijn persoonlijke deelname aan de spelen van 1908 getuigde, zei dat Nederland er alles aan zou doen de spelen van 1928 tot een groot succes te maken en dat de toewijzing aan Nederland door allen als een eerbetoon was ervaren. Dat uit die tekst bleek dat de toewijzing aan Amsterdam boven iedere twijfel verheven was, zal waarschijnlijk enige indruk hebben gemaakt. Wat Van Roijen achter de schermen heeft gedaan, is niet meer te reconstrueren; Van Tuyll verklaarde later dat diens bemoeienis doorslag­gevend was geweest bij het Amsterdamse succes op die vergadering. Want in Rome kwamen de Italianen niet meer op de kwestie terug. De Amerikanen enigszins schoorvoetend nog wel, maar al snel concentreer­den zij zich, althans in het openbaar, op 1932.

Daarmee was de zaak wel ongeveer in kannen en kruiken, hoewel hier en daar nog een bescheiden poging werd ondernomen Amsterdam de spelen te ontfutselen. Tijdens de spelen in Parijs meldde een zekere Kostner zich, gemeente­raads­lid van Chicago. Hij zei van generaal Allen, secretaris van het Olympisch Comité van de USA, gehoord te hebben dat Amsterdam uiteindelijk toch niets voor die spelen voelde en dat zijn stad klaarstond. Het Franse sportblad l’Auto berichtte op 14 november 1924 dat het IOC ‘verschillende brieven’ aan het NOC had gestuurd waarin werd aangedrongen op een bevestiging dat de spelen in Amsterdam zouden worden georganiseerd, want een garantie bleef maar uit. Dat het ging om maar liefst ‘verschillende brieven’ moest duidelijk maken dat de zaak hoog opliep, en dat de Nederlandse organisatoren er een potje van maakten. Het l’Auto-bericht werd later weer tegen­gesproken, maar het keurige Franse blad Temps meldde in diezelfde maand iets vaags over een overeenkomst tussen het IOC en Los Angeles, die inhield dat die stad de spelen over zou nemen als Amsterdam in gebreke zou blijven. Het Handelsblad vond dat het NOC maar slapjes reageerde; er moesten daden worden gesteld, namen worden genoemd, bedragen worden getoond. ‘Mijne Heeren van het Nederlandsch Olympisch Comité, er wordt een aanval gedaan op de vesting Holland.’ Los Angeles ging ondertussen door: de Kamer van Koophandel daar zou bereid zijn tweeëneenhalf miljoen gulden te investeren, op een moment dat het Nederlandse comité de eerste gulden nog moest binnenhalen.

En dan was er nog dat buitenissige pleidooi, ondersteund door een deel van het NOC zelf, voor Den Haag. Het blad De Olympiade, een door het NOC op poten gezet propaganda­blad dat vanaf juli 1924 tot na de spelen verslag deed van de organisatie en dergelijke, opende het nummer van 6 augustus 1924 met een merkwaardig stuk. Voor het grootste deel bestond het uit citaten uit een ander blad – De Sport – waarin Den Haag als zo ongeveer het walhalla der spelen werd afgeschilderd. Een stadion moest nog gebouwd worden, op het Malieveld of in Scheveningen, maar verder was alles er beter dan in Amsterdam. Houtrust voor de paarden, zwemmen in De Regentes, het nieuwe bad, de Scheveningse Bosjes leken welhaast geschapen voor de Marathon, wielrennen op de baan van Rijswijk, zeilen op de zee voor de deur, logeren in Scheveningen. En daarbij hadden de meeste sport­organisaties hun zetel in Den Haag, wat erg handig was, en zou menig Haags bedrijf bereid zijn de zaken financieel te ondersteunen. De Olympzade-hoofdredacteur Dick Hans, zelf een Hagenaar overigens, tekende daarbij aan: ‘Wij kiezen (op dit oogenblik) geen partij in dit vraagstuk, doch brengen de argumenten onder de oogen van hen, die beslissen moeten. Wèl dringen wij op een spoedige beslissing aan.’

Alsof er nog iets te beslissen viel. Amsterdam was immers aangewezen, en niet Nederland. Nu had Van Tuyll zelf wel enige aanleiding gegeven tot mis­verstanden, toen hij tijdens een NOC-vergadering van 1921 niet helemaal uitsloot dat de spelen in een andere stad in Nederland zouden worden gehouden. Maar daar werd later niet meer op teruggekomen. Een paar jaar eerder had Den Haag nog een kans gehad, in 1924 was die volstrekt verkeken. Veer­tien dagen na de opmerkelijke lofzang op Den Haag in De Olympiade verscheen er in datzelfde blad een reactie van H.A. Meerum Terwogt, een gezaghebbend journalist in sportkringen en voorstander van Amsterdam. Aan het eind van zijn stuk kwam de aap uit de mouw: ‘Ik weet wel, dat men in zekere kringen wat huiverig is voor dien democra­tischen geest in de stad, dat men zich al afgevraagd heeft hoe dat gaan moet in ‘28, als de Adamsche raad nog rooder is dan thans, maar dat is alles geen bezwaar, mag geen bezwaar zijn. Als de Nederland­sche Olympiade wezenlijk populair moet worden, als Nederland haar moet meevieren met hart en ziel, dan zal geen links gemeente­bestuur, geen roode raad tegenwerken. De Olympische Spelen zijn niet en mogen niet zijn ’t domein van een coterie. Worden zij dat dan zijn zij ten doode opgeschreven.’

Het socialistische Het Volk was ziedend op die ‘zekere kringen’ in het NOC. Juist de socialistische wethouders hadden veel voor sport gedaan, hier werd een dubieus politiek spel gespeeld. De NOC-bestuurders die vreesden dat Amsterdam de spelen op politieke gronden zou tegenwerken, toonden ‘de bekrompen­heid hunner verstandelijke vermogens door een hoogen graad van onontwikkeld­heid bij anderen te veronder­stellen’.

De Olympiade-hoofdredacteur Hans, die zich tot spreekbuis van de Haagse lobby maakte, zocht nog een eervolle aftocht en vond die toen Het Handelsblad weer eens herhaalde dat het Amsterdamse bestuur zeer ingenomen was met de spelen. Hans: ‘Prachtig. Wie onze artikelen over dit punt met aandacht heeft gevolgd, begrijpt dat het volkomen onze bedoeling was positieve verzekeringen van de Amster­damsche autoriteiten uit te lokken. (…) Zoodra men in Amsterdam de mogelijkheid ziet van Den Haag of Rotterdam wordt men er al dadelijk actiever. Zoo is de Amster­damsche geest. Men moet die een beetje prikkelen.’

Op 26 mei 1925, tijdens het olympisch congres in Praag, werd het laatste hoofdstuk van de kandidatuur afgewerkt. Het NOC verklaarde daar officieel de organisatie van 1928 op zich te willen nemen. Dat die toezegging toch niet zo vanzelf­sprekend was, lag aan de Tweede Kamer, die drie weken eerder een subsidie­verzoek van het NOC had afgewezen. Meer daarover in het volgende hoofdstuk.

Van Tuyll van Serooskerken was er niet bij in Praag, hij overleed op 13 februari 1924 aan een long­ontsteking. Als een kleine Mozes had hij opgetreden. De spelen had hij hier gehaald, hij had zelf al geweten ze niet te zullen meemaken: ‘Als eens op een Olympiade de Hollandsche vlag in top wappert, zal ik er niet meer zijn.’

↓ Baron van Tuyll van Serooskerken. [image: [image001.jpg]]
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Geen geld voor ‘verdwaasde sport­vertooningen’

Dat de spelen sober zouden zijn stond wel vast. Van Tuyll was een ingetogen man, en Scharroo, die hem ad interim zou opvolgen, vond de spelen van 1924 in Parijs al ‘een sport-kermis’. Dat moest in Amsterdam anders. De Nederlandse gezant in Parijs organiseerde tijdens de spelen van 1924 een receptie ter ere van het IOC waarbij hij De Coubertin aanschoot. De baron en de Nederlandse regering vonden volgens de gezant dat de spelen van 1928 ‘met de meest mogelijken eenvoud’ moesten worden gevierd, ‘ter bevordering zoowel van het zuiver sportief karakter als van de zoo noodige bezuiniging’. Dat de spelen desondanks geld gingen kosten was duidelijk, minder duidelijk was wie het geld zou gaan kosten. Daar zouden de emoties nog hoog bij oplopen. Eind 1920 had Van Tuyll zich al voorzichtig georiënteerd op de financiële mogelijkheden. Hij moet er met de Amsterdamse burgemeester over gesproken hebben en met kennissen uit bankkringen. En in 1921 discussieerde het NOC over een plan van H. Vuyk, voorzitter van de Amster­damsche Athletiekbond. Hij stelde voor op ieder toegangs­kaartje van elke sport­wedstrijd vijf cent te leggen voor de spelen, waardoor er tegen 1928 vrijwel pijnloos tonnen binnen zouden komen. Bezwaar tegen het voorstel was dat maar enkele takken van sport enig publiek trokken: voetbal, wielrennen en ook boksen, maar met die ‘heeren’ wilde men ‘niet in zee gaan’. Het zou onredelijk zijn de wielren- en voetbal­liefhebbers onevenredig aan te slaan. Van het plan is niet veel terecht­gekomen.

Achter de schermen werd vanaf 1922 wel het een en ander aan geld binnen­gehaald, maar over het algemeen bestond de indruk dat het NOC en haar ‘Comité 1928’ enigszins laks en zo op het oog weinig succesvol waren bij de fondsen­verwerving. Amsterdam bijvoorbeeld, zei burgemeester De Vlugt op 3 december 1924, had ‘vanwege het NOC geen enkel verzoek of voorstel bereikt’. Het overlijden van Van Tuyll zal er mee te maken hebben gehad, en het feit dat het lang duurde voor een nieuwe voorzitter was gevonden. En daarbij was het NOC niet bepaald een gestroom­lijnde machine zoals zal blijken.

Begin 1925 werd duidelijk dat het NOC informeel al met de regering en met lagere overheden had overlegd. Het comité maakte bekend hoe ze zich de financiering voorstelde: de regering zou garant moeten staan voor een miljoen, de gemeente Amsterdam voor vier ton, de provincie Noord-Holland voor een ton, de andere provincies samen voor 130 duizend gulden. Particuliere fondsen zouden de twee miljoen moeten volmaken. Ter oriëntatie: een gulden van toen kan volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek vergeleken worden met 7,1€ in 2008. Een handarbeider verdiende ongeveer 30 gulden per week in 1928.

Op 7 februari 1925 kwam minister J.Th. de Visser van Onderwijs, Kunsten en Weten­schappen (CHU) met zijn wetsontwerp, dat inderdaad inhield dat het NOC vanaf 1925 vier jaar lang op een kwart miljoen kon rekenen. De minister sprak in zijn memorie van toelichting over een zaak van nationaal belang. Hij had het over de toezeggingen in 1923 in Rome gedaan, de mogelijkheden de lichamelijke oefening weten­schappelijk te bestuderen, de deelname van mensen van alle rangen en standen, de bevordering van het vreemde­lingenverkeer, de olympische gedachte en de internationale verstand­houding. Het waren de argumenten die brede lagen moesten aanspreken. Doelbewust had hij het niet over wedstrijd­sport, dat zou alleen maar wrevel oproepen.

De Visser was enthousiast, maar het commentaar in het land was niet uitsluitend positief. De Maasbode-lezer Hoornberg vatte zijn standpunt in zijn krant simpel samen: ‘Ik vertrouw, dat spoedig de kiezers zullen worden gerustgesteld. Wij wenschen onze zuur-verdiende penningen niet op te offeren aan verdwaasde sport­vertooningen.’ Sport was nog lang geen vanzelf­sprekende zaak in die dagen. Verschillende commenta­toren in de kranten waren tegen of vonden het bedrag te hoog. De omvang van het subsidie – ‘subsidie’ is onzijdig en daar waren alle redacteuren toen nog diep van doordrongen – werd afgezet tegen zaken waar de afgelopen jaren onvoldoende geld voor beschikbaar was. Voorbeelden volop: de ambtenaren­salarissen, de volks­gezondheid, noem maar op. Omdat het de minister van Onderwijs, Kunsten en Weten­schappen was die het voorstel indiende, werd graag herinnerd aan de beknotting van de weten­schappen door hetzelfde ministerie: professor Willem Einthoven, Nobelprijs­winnaar voor zijn bijdrage aan het electro­cardiogram, had nul op het rekest gekregen toen hij wat weiland nodig had rond zijn laboratorium, de universiteits­bibliotheek in Utrecht moest collecteren om aan nieuwe boeken te komen, in de bibliotheek van het Trippenhuis aan de Amsterdamse Kloveniers­burgwal, domein van de Academie voor Weten­schappen, ontbrak zelfs de verlichting. De historicus G. W. Kernkamp had dergelijke bedenkingen, hij kleedde ze met ironie in: als er kennelijk zoveel geld is voor de sport dan is dat slechts als goede tijding te beschouwen, want deze minister zal de weten­schappen toch niet onthouden wat de sport wel krijgt? ‘Hoe meer ik mij in het geval verdiep, hoe duidelijker het mij wordt, dat het millioen voor de Olympiade eigenlijk moet worden beschouwd als een blijde boodschap.’

Op 16 februari 1925 publiceerde het anti-revolutionaire dagblad De Standaard een commentaar waarnaar moet zijn uitgekeken. Colijn, AR-partijleider en minister van Financiën in het regerende confessionele kabinet Ruijs de Beerenbrouck, zal, zo hij niet tevoren was ingelicht, de beschouwing met weinig genoegen hebben gelezen. Hij onderschreef, net als de hele regering, minister De Vissers voorstel, maar miste, bleek nu, de steun van zijn eigen partij. In een doorwrocht artikel bestreed de krant om te beginnen het standpunt dat het hier ‘heidensche feesten’ betrof. Er was dus geen sprake van imitatie van Grieks heidendom, het ging om sport­beoefening, waartegen ‘op zichzelf niets in te brengen is’. En er zou aan de georgani­seerde sport gevraagd moeten worden zelf een minstens even groot bedrag op te brengen als nu van de overheid werd gevraagd, al was het maar om te tonen dat de belangstelling voor de spelen echt de moeite waard was. Bovendien, stelde de krant, moest worden nagegaan of de schatkist de uitgaven wel aan zou kunnen. De lezer, tot hier gevorderd, verwachtte dus een gematigd positief advies, maar dat was een misverstand. De krant vervolgde dat er verschil van mening mogelijk is over sport­wedstrijden op zich en over het karakter van de Olympiade. Maar daarover hoefde niet eens gediscussieerd te worden, ‘omdat zich al dadelijk bij ons een onoverkome­lijk bezwaar opdoet. Het bezwaar, dat zijn grond vindt in de te verwachten ontheiliging van de Dag des Heeren’.

De katholieken hadden veel minder moeite met de zondagsrust, maar ook hier was kritiek op het wel erg wereldse karakter van de manifestatie. En de katholieken meenden dat de organisatoren hun eigen boontjes moesten doppen. Het Eucharistisch Congres van 1924 was toch ook een grootse gebeurtenis, toch ook een manifestatie van nationaal belang en daar was toch geen cent overheidsgeld naar toe gegaan? Daarbij was nog niet duidelijk of de sporters die in katholieke sportbonden georganiseerd waren, mee mochten doen.

Onder de sociaal-democraten van de SDAP bevonden zich leden die de spelen sport­verdwazing noemden en kritiek hadden op het chauvinis­tische element. Het was de groep die ruim een jaar later de Nederland­sche Arbeiders Sportbond zou oprichten. Deze organisatie meende dat de burgerlijke sport was ‘vergiftigd met een prestatie verheerlijkend kapitalistisch waarde­patroon en was doordrenkt met nationalis­tische en militaristische gevoelens’. En De Coubertin mocht dan wel hebben gezegd dat deelnemen belangrijker was dan winnen, maar dat de spelen tot de burgerlijke sport behoorde stond buiten kijf. Niet voor niets organiseerde de Arbeiders­sport­internationale, waar de NASB zich later bij aansloot, in 1925 een eigen Arbeiders­olympiade’, uit kritiek op de spelen van De Coubertin.

Maar de sociaal-democratische top was vóór het subsidie­voorstel. Partijleider P.J. Troelstra schreef in Het Volk. ‘De klein­burgerlijke opvatting zegt: ‘Laten wij daaraan ons geld niet weggooien’, een ruimer opvatting houdt rekening met onze internationale positie en met de indirekte zoowel ideëele als economische faktoren.’ En Het Volk had nog een argument tegenover hen die vonden dat er zo veel bezuinigd moest worden op belangrijker zaken en dat dit miljoen wel wat veel was. Door te debatteren of op de uitkeringen, de gezondheids­zorg dan wel op de spelen moet worden bezuinigd, accepteert men die bezuinigingen op zich, en dat kan niet de bedoeling zijn.

De liberalen waren voor. De Nieuwe Rotter­damsche Courant vond dat het subsidie terugbetaald moest worden als er winsten werden geboekt. In het Handelsblad reageerde W.A.M. Westeroüen van Meeteren van het Nocop het zondag­bezwaar van de anti-revolutionairen: niet op zondag sporten zou de spelen een stuk duurder maken want op zondag was het meeste publiek te verwachten. Daarbij: het zou toch vreemd zijn het volk juist op de enige vrije dag de spelen te onthouden. Maar het NOC was bereid de zondag­morgen programma­loos te houden. Ter herinnering: Nederland kende toen nog geen vijfdaagse werkweek.

Wat de Kamer­meerderheid vond was niet duidelijk. De liberalen stipuleerden meermalen hoe belachelijk Nederland zich zou maken door op het laatste moment van de spelen af te zien. Want dat de spelen niet door zouden gaan als de Kamer het subsidie­voorstel afwees, stond, stelde ook het NOC aanvankelijk, als een paal boven water.

Op 10 april kwam de minister, namens het hele kabinet, met een memorie van antwoord, waarin hij op het commentaar in en buiten de Kamer inging en nog wat extra argumenten in de strijd wierp. Nu kreeg de olympische ‘bijdrage aan de wereldvrede’ veel gewicht, en wel het feit dat Duitsland voor het eerst na de Wereldoorlog weer mee mocht doen. De regering deed een belangrijke concessie aan rechterzijde, zoals de confessionelen toen werden genoemd. Subsidie werd alleen gegeven als er op zondag niet werd gesport. Daar was het NOC mee akkoord gegaan. Omdat het volk dan de kans ontnomen werd de spelen te zien, zouden ‘in overleg met het NOC maatregelen worden getroffen om te bewerken dat gedurende de Zaterdagen of althans gedurende een deel daarvan door de werkgeevers zooveel mogelijk aan hun personeel vrijaf zal worden gegeven’. Hoe de regering de werkgevers zo ver dacht te krijgen stond er niet bij. Verrassend was de mededeling van de minister dat het NOC aanvankelijk helemaal geen subsidie had gevraagd. Het comité wilde alleen vergunning om, net als de Zweedse organisatoren van Stockholm 1912, een grote loterij te mogen organiseren. Wegens principiële bezwaren was de regering daar niet op ingegaan, en in plaats daarvan had zij medewerking toegezegd in de vorm van rijkssubsidie. Het zou voor alle duidelijkheid geen gift maar een waarborgsom worden en ten slotte zou een regerings­commissaris toezicht houden op de besteding van het geld.

Het liberale blad Vrijheid was licht verbijsterd over het loterijverhaal. Het is dus de schuld van de regering zelf dat de spelen het rijk geld gaan kosten, concludeerde de redactie. ‘Zoo’n principieële regering; zeseneenhalf jaar lang int zij haar zeseneenhalve ton goud ’s jaars uit de loterij, welke de staat zelf exploiteert, maar haar ‘beginsel’ verbood haar, déze loterij toe te staan. Hoe men ook over dit beginsel denke, vast staat dat driekwart van ons volk tegen zulk een loterij geen beginsel­bezwaar heeft. Het eene kwart dreef echter zijn zin door en joeg ons allen op kosten.’

De zaak kwam op 1 mei in de Kamer. De anti-revolutionairen waren niet overtuigd door alle concessies van minister De Visser. Het niet sporten op zondag beschouwden zij als ‘lokaas’, en het deed niets af aan de herkomst van de Olympische Spelen: de ontaarding en ontkerstening van de westerse cultuur. Daarnaast waren de spelen een bedreiging voor de vrouw: ‘De vrouw door de sportmanie aangegrepen verliest haar gevoel voor kieschheid. Dat wat haar siert, dreigt te verdwijnen.’ Daarmee werd niet alleen Colijn in zijn hemd gezet, maar ook de anti-revolutionaire burgemeester De Vlugt van Amsterdam, een groot voorstander van de spelen. Het katholieke kamerlid Bulten was ook tegen, niet zozeer vanwege die ontkerstende sport maar omdat hij wel betere bestemmingen voor het geld wist, onderwijs bijvoorbeeld. Het was die eerste mei nog niet duidelijk hoeveel steun hij onder zijn partijgenoten had. De staatkundig-gereformeerde dominee Kersten was uiteraard tegen, de socialisten voor.

De liberaal Boon van de Vrijheidsbond diende een motie in voor de voortgang van de spelen op zondag­middag. Dat zou de kerkgang niet belemmeren en het zou de overheid een boel geld schelen; hoe meer entreegeld er immers binnenkwam, hoe minder van de garantiesom van een miljoen zou worden aangesproken. Die motie had wel een kans. De meeste katholieken hadden enige tijd daarvoor gestemd voor vergunning voor optochten met muziek op zondag­ochtenden, samen met de niet-confessionelen vormden zij de meerderheid. Maar een probleem was dat aanname enkele christelijk-historische kamerleden die twijfelden over het subsidie­verzoek zelf, dan juist tegen zou doen stemmen.

Ook de socialist Kleerekooper kwam met een motie: hij nodigde Colijn uit ook in de Kamer te verschijnen – de tegen­stellingen in de AR zouden dan alleraardigst naar voren komen – maar die motie werd verworpen.

Ook de tweede dag van de discussie, 5 mei, bracht geen uitsluitsel: er was weer veel sprake van christelijke grondslagen en godsdienstige eisen, het communis­tisch kamerlid Van Ravensteyn noemde de spelen een modern kapitalistische vertoning, een burgerlijk vermaak voor leeglopers en een uiting van imperialis­tische geest, en was dus tegen. De plattelander Braat ook, maar de katholiek Bomans, de vader van Godfried, was voor de spelen. Het zou een dubbeltje op zijn kant worden, leek het.

Op 6 mei antwoordde de minister. Ja, het kabinet stond als geheel achter het voorstel, nee, zijn pleidooi was niet in strijd met de Heilige Schrift. En de minister sprak met enig gezag in dit verband, want hij was theoloog. De Telegraaf, die meende dat de discussie iets paljasserigs kreeg, publiceerde een lijstje namen en begrippen uit des ministers betoog: Geldersche Kerkbode, Waarheids­vriend, De Bijbel, Timotheus, Calvijn, Paulus, Theodocius, Damesus, Petrus, Augustinus, Joden, Maccabeeën, Antiochus Epiphanes, Aristoteles, Groen van Prinsterer, Plato. Het CHU-kamerlid Bakker was om praktische en principiële redenen tegen, zijn partijgenoot Snoeck Henkemans was voor, vooral omdat het hier ging om amateursport. Hij was tegen boks­wedstrijden tijdens de spelen en voor die zondagsrust, dus vroeg hij Boon zijn motie in te trekken. Boon was daar toe bereid, en Bomans zei nog waar­schuwend dat als de Olympiade toch doorging zonder rijkssubsidie, de zondag dan uitgebuit zou worden. Dat was een duidelijke hint bestemd voor zijn eigen partijgenoten. Speciaal voor de stemming kwam de zieke Troelstra nog binnen – hij zou een paar maanden later de Kamer verlaten – maar het mocht niet baten. Het regerings­voorstel werd verworpen met 48 tegen 36 stemmen. Van de katholieken had Bomans maar één lid meegekregen, vier van de tien aanwezige CHU-leden stemden voor en geen enkele anti-revolutionair. De sociaal-democraten, de Vrijheids­bonders en de vrijzinnig democraten waren ook voor, met dien verstande dat de SDAP’ers Sannes en De Vries-Bruins wel aanwezig waren maar niet meestemden. Deze geest­verwanten van de latere Arbeiders­sportbond durfden, aldus de Volkskrant, kennelijk niet openlijk tegen te stemmen. De twee plattelanders plus dominee Kersten en Van Ravensteyn hadden daar minder moeite mee.

NOC-voorzitter Schimmel­penninck, over het algemeen geen man met een schilder­achtige vocabulaire, reageerde kwaad: ‘Sinds 1896 zijn we om de vier jaar te gast geweest in diverse landen. (…) Nederland heeft zich door het Kamerbesluit verlaagd tot de klasse van internationale klaplopers.’ En op een buitengewone vergadering van het NOC op 8 mei zei hij dat als een ander land nu de spelen zou organiseren, geen Hollands atleet met zelfrespect zich daar in 1928 zou durven vertonen. De NRC noemde de uitkomst van het debat ‘een blamage’. ‘Aan de rechterzijde zal onder geen omstandig­heden de roede eener onverbidde­lijke critiek bespaard kunnen worden.’ De krant zag toch nog wel kansen voor de spelen, ook na dit debacle. En die bleken er inderdaad te zijn, zelfs toen alle provincies – behalve Noord-Holland – de subsidie­verzoeken afwezen. Ze verwachtten, met recht zou later blijken, niet veel baat bij de spelen te hebben.

Op 9 mei 1925 richtte het NOC zich tot het Nederlandse volk. Baron Schimmel­penninck van der Oye en de zijnen verklaarden ‘de wereldtaak die ons volk werd opgelegd’ – bedoeld werd de organisatie van de spelen –, in weerwil van het ‘noodlottig’ Kamerbesluit te willen volbrengen. Het ging dus om een geld­inzameling. Nu was ‘ons volk’ natuurlijk helemaal niets ‘opgelegd’, maar het manifest sprak aan. Later werd de verklaring – een tikje overdreven – nog wel eens vergeleken met het beroemde J’Accuse van Emile Zola.

Het was een uiterste poging, binnen een paar weken moesten de NOC-bestuurders in Praag komen vertellen hoe ze zich de organisatie van de spelen voorstelden. Als het NOC geen financiële garanties kon bieden, zouden de spelen ongetwijfeld alsnog naar de VS gaan.

Maar het succes van de oproep was formidabel. Het Handelsblad organiseerde een eigen financiële actie en dat deed uiteraard ook De Telegraaf. Clinge Doorenbos, tot begin jaren zeventig huisdichter van die krant:


Waarde Mede-Nederlanders

Als ik U wat vragen mag:

Laten wij die zwarte vlekken,

Op de Nederland­sche vlag?

Nederlanders! Alle donders!

Weet ge wat we moeten doen?

Niet aan Pa de centen vragen,

Zelf gezorgd voor dat miljoen!



Sportclubs collecteerden, sportbonden maakten fondsen vrij, scholen vormden comités, de Amsterdamse winkeliers schonken vijf procent van een zaterdag­omzet, de firma Boldoot doneerde tienduizend gulden. Een op de Effectenbeurs roulerende steunlijst had groot succes, en natuurlijk waren er weer een heleboel jongetjes die hun spaar­varkentjes vol centen en stuivers bij het Comité 1928 of De Telegraaf afleverden. De Nederlandse kolonie in Indië zegde anderhalve ton toe, Sumatra apart kwam nog met 25 duizend gulden over de brug, twee Amerikanen stortten ieder 25 duizend gulden. Hun namen zijn niet bekend gemaakt, vermoedelijk was een daarvan William Wrigley Jr. of diens zoon P.K. Wrigley. De kauwgum­magnaat trachtte voet aan Amsterdamse – en ook Nederlandse – grond te krijgen. In tweeduizend bioscopen draaide een filmpje over de spelen in Parijs van 1924 waarna meteen een collectebus rondging, een marketing­concept dat later nog vele malen is herhaald. Tuschinski deed hieraan niet mee, de meest gerenom­meerde bioscoop van de stad had een eigen actie waarbij J. H. (Koos) Speenhoff in de pauze zong:


Holland toont naar buiten

dat het mee kan doen.

En het dokt de duiten

voor het sportmiljoen.



Op 22 mei stelden burgemeester en wethouders van Amsterdam voor om een half miljoen aan het NOC te verstrekken. Om dat bedrag binnen te halen sloot de gemeente een premielening – een soort staatslening – af van vijf miljoen gulden. Een wat verouderde vorm van fondsen­verwerving, vond raadslid Weiss tijdens de spoed­vergadering van de raad, maar het was ook een uitzonderlijke situatie. Het AR-gemeenteraadslid Baas stemde tegen. Hij vreesde naast zondags­schennis en sport­verdwazing ook aantasting van de zedelijkheid. De communist David Wijnkoop was tegen vanwege de chauvinis­tische onzin waarmee de spelen gepaard gingen. Het voorstel werd desondanks met een ruime meerderheid aangenomen.

Er kon daarna nog maar weinig misgaan, de avond van de 22ste mei had het Comité 1928 al toezeggingen van anderhalf miljoen aan schenkingen en garanties. Uiteindelijk zou er in totaal 1,6 miljoen aan subsidies en giften en 1 miljoen aan garanties binnenkomen. ‘Wij weten nu eenmaal dat er geen beter middel is een Nederlander tot iets te brengen, dan te pogen het hem te beletten,’ stelde Het Vaderland vast.

Natuurlijk zouden de spelen na 1925 op de ministeries, bij regering en parlement nog regelmatig ter sprake komen. Het ministerie van Financiën gaf vrijstelling van invoerrechten voor sport­materiaal en kunstwerken die tijdens het kunstconcours werden vertoond. En het Comité 1928 kon meedelen dat een verzoek tot ontheffing van de rijwiel­belasting voor buitenlandse wielrenners was ingewilligd. Die wielrenners hoefden ook geen gratis fietsbelasting­plaatje te monteren op hun racefiets, ze konden volstaan met het desgevraagd tonen van een kaart waaruit die vrijstelling bleek. Het ministerie van Justitie gaf ontheffing van het vuurwapen­verbod voor de moderne vijfkampers, Defensie leverde de bazuinblazers, de kanonnen en de postduiven voor de opening en de sluiting.

Het Eerste-Kamerlid Henri Polak bemoeide zich april 1928 ook nog even met de spelen, althans met de taakundige aspecten daarvan. In Nederland was het de gewoonte geworden Olympiade te zeggen waar men de spelen bedoelde. Op de sierborden stond NEGENDE OLYMPI­ADE, de overal opklinkende schlager sprak van de Olympiade, het NOC-blad heette De Olympiade, op de gelegenheids­schalen en andere snuisterijen stond OLYMPI­ADE kortom alles was Olympiade. Taaipuristen ergerden zich daaraan: onder Olympiade moest de periode tussen twee spelen worden verstaan, niet de spelen zelf. Toen er postzegels verschenen met het opschrift NEGENDE OLYMPI­ADE zag Polak zijn kans schoon en informeerde hij naar de achtergronden van deze dwaling. De minister van Waterstaat, Handel en Nijverheid Hendrik van der Vegte sloeg hard terug. Ons ‘Olympiade’ komt van Olumpias, stelde de minister, en dat was oorspronkelijk een deel van Paneguris Olumpias, wat olympische feesten betekent. Al in het oude Griekenland werd dat Olumpias zelfstandig gebruikt om de feesten aan te duiden, pas later is men de periode tussen de feesten ook zo gaan noemen. De oorspronke­lijke betekenis van Olympiade is dus het feest zelf, en als Polak het niet geloofde moest hij er het Grieks woordenboek van professor Van Es maar op naslaan of de Griekse schrijver Pindaros raadplegen, die de minister van Waterstaat, Handel en Nijverheid geheel en al onder­steunden.

En daarmee was dit gebruik van het woord ‘Olympiade’ van hogerhand goedgekeurd. Maar de uiteenzetting van de minister heeft geen school gemaakt. Wie het nu nog wel eens over de Olympiade heeft, wordt steevast verbeterd.

3

Wie, wat, wanneer: de organisatie

Het was 1923 en de regering was nog zeer behulpzaam. Wat was het geval? Links en rechts klonk er kritiek op het NOC dat de spelen dan wel binnen waren, maar dat de organisatie niet erg van de grond kwam. Volgens waarnemend voorzitter P.W. Scharroo, die de bejaarde Van Tuyll van Serooskerken steeds vaker verving, was dat vooral een geldkwestie. Het NOC had eigenlijk een professioneel secretariaat voor de spelen nodig, maar kon dat niet betalen. Scharroo, beroeps­militair, zal zijn contacten bij het ministerie van Oorlog hebben bewerkt, waarna twee officieren, de kapiteins G.W. van Rossem en W.A.M. Westeroüen van Meeteren, vrijgesteld werden tot en met de spelen. De vergoeding van de twee, inclusief de kosten van het houden van één dienstpaard voor Westeroüen, werden gedeeld door de ministeries van Oorlog, Buitenlandse Zaken en Onderwijs. Het was een vorm van subsidie die geen subsidie heette, niet in de Kamer kwam en dus ook geen politieke opschudding veroorzaakte. De oplossing beviel niet iedereen. Verscheidene bestuurders van bij de NOC aangesloten bonden, waaronder de voetbalbond, vonden drie militairen in de top wat veel. Journalist H.A. Meerum Terwogt verwoordde in de NRC de bezwaren: ‘Wat moet men in Amsterdam in een zoo democratische stad, een stad met drie roode wethouders, met officieren?’  ‘Deze wapen­knechten’ konden wel eens een commando­sfeer in de organisatie brengen. Majoor Scharroo bedankte door dit conflict nog even als voorzitter van de commissie die de spelen moest voorbereiden, maar hij kwam daar weer op terug. Scharroo zou onder­voorzitter worden van het door het NOC opgerichte organiserende Comité 1928, maar was niet de spil waaromheen de zaak draaide: dat werd secretaris Van Rossem. Dat het na de dood van Van Tuyll op 13 februari 1924 maar niet lukte een nieuwe voorzitter te vinden, kwam de slagkracht van het Comité 1928, dat zich in december 1924 vestigde op de Weesperzijde 32 en 33, niet ten goede. Van de opvolger van Van Tuyll werd ook wel erg veel verwacht: niet alleen moest hij een groot organisator, een sportkenner en een representa­tieve figuur zijn, hij moest ook veel geld hebben, want declareren kon in die tijd uitsluitend met mate. Minister Van Karnebeek werd genoemd, de oud-gezant in Praag mr. Michiels van Verduijnen en ook Scharroo, maar die laatste was kennelijk te controversieel geworden. Uiteindelijk was de burgemeester van Doorn en Maarn, mr. Alpherts baron Schimmel­penninck van der Oye, bereid. In sportkringen was hij niet erg bekend, hoewel hij in 1909 Nederlands kampioen op de degen was geweest. Hij had wel diplomatieke gaven, zoals gebleken was in 1918 toen de Duitse keizer zich met zijn personeel in Doorn meldde en niet meer vertrok. En hij was vermogend; het kasteel Zuylen was zijn eigendom. Schimmel­penninck werd op 6 april 1925 geïnstalleerd, in een periode dat de discussie over de spelen volop gaande was. Hij was een praktisch manager, een legendarische figuur is hij niet geworden. Het Comité 1928 zou nog een fors intern conflict kennen. September 1926 trok Westeroüen zich terug als secretaris naast Van Rossem, ‘in verband met zijn militaire carrière’, heette het officieel, maar in werkelijkheid had Westeroüen ruzie met de weinig flexibele en een tikje drammerige Van Rossem. Het NOC had wel door hoe moeilijk de omgang met Van Rossem was, maar koos in dit conflict toch zijn kant omdat Van Rossem, aldus NOC-notulen, ‘zoo goed bekend is met de internationale verhoudingen’. Westeroüens opvolger, mr. G.L. de Vries Feijens, kwam eind februari 1927 op kantoor. Na een paar weken gaf hij er al de brui aan. Met Van Rossem was niet samen te werken vond hij, en de sfeer op de Weesperzijde was ‘duf en muf’. De aanleiding voor de ruzie was de correctie van de drukproeven van het propaganda­boekje, waar Van Rossem zich plotsklaps mee ging bemoeien, terwijl hij daarvoor geen vinger had uitgestoken naar dit drukwerk.

Hij of ik, vond Feijens, en het werd hij. Feijens had zijn hand overspeeld, als vertegen­woordiger van de roeibond zou hij later nog wel eens wraak proberen te nemen op het Comité 1928.

De Telegraaf, die zich vanwege de eigen rol in de geld­inzameling wel eens mede-eigenaar van de spelen waande, eiste ingrijpen, handelen en maatregelen – alledrie de termen kwamen in één bericht voor. Veel gevolgen had dat niet. Scharroo en Schimmel­penninck zouden wat vaker op kantoor komen. In de praktijk nam Van Rossem, die na deze twee overwin­ningen natuurlijk niets meer kon gebeuren, het heft in handen. Een man van ijzer werd hij genoemd, een lastige maar eerlijke kerel. En H.A. Meerum Terwogt stelde vast dat hij het moeilijk had, en het ‘moeilijk zal blijven hebben, omdat hij tot die menschen behoort, die de gave missen, om het zich gemakkelijk te maken’.

Op het kantoor van het Comité 1928 werkten tijdens de spelen zelf, de drukste periode, 62 mensen. Dat het vooral om secretariaats­werk ging, blijkt uit het aantal vrouwen: 38. Tot de activiteiten van het comité behoorden ook wat minder voor de hand liggende: er moesten vlaggen worden gemaakt van alle deelnemende landen, van ieder land minstens zeven, de volksliederen moesten worden getranspo­neerd voor harmonie- en fanfare­korpsen, er diende een ontwerp te komen voor het olympisch tenue. Maar dat waren makkelijk te organiseren taken. Gevoeliger lagen het uitnodigings­beleid, het programma, de voorzieningen en het tijdstip van de spelen: wie, wat, waar en wanneer.

Op het ‘waar’, het stadion en de andere locaties, komen we in het volgende hoofdstuk terug. Aan het ‘wanneer’ is enige discussie voorafgegaan. Het was de bedoeling dat het ook in tijd ‘compacte spelen’ zouden worden. De zaak zou eigenlijk niet langer dan twee tot drie aaneen­gesloten weken moeten duren. Dat lukte niet. Hoofdoorzaak was dat er maar twee velden beschikbaar waren – het oude en het nieuwe stadion – waar vrijwel alle sporten gebruik van moesten maken. Daarnaast waren er tegen­stellingen tussen enerzijds de hockeyers en de voetballers, die meenden een wintersport te beoefenen en weinig voor hoogzomer voelden, en anderzijds de roeiers, die juist de warmste weken prefereerden. Gekoerst werd op de periode van 7 tot 22 juli, met daaraan voorafgaand het grootste deel van het hockey- en het voetbal­toernooi, maar de Amerikanen vreesden dat het charteren van een schip in die vakantie­periode te duur zou worden, ze voelden veel meer voor augustus. Het compromis lag voor de hand: de spelen begonnen de laatste week van juli. De voetballers en de hockeyers werkten hun wedstrijden van half mei tot half juni af.

Het programma van de sporten werd op de conferentie van Praag in 1925 vastgelegd. Van het traditionele ‘schieten met oorlogswapens’ zag men af, ongetwijfeld op grond van de gevoelens na de Wereldoorlog. Bij de moderne vijfkamp kon overigens gewoon nog door worden geschoten.

Nieuw was het optreden van vrouwen bij atletiek en bij turnen, dat in die jaren nog gymnastiek werd genoemd en voornamelijk bestond uit ritmische dans en sierlijk knotsen zwaaien. In de atletiek gold het drie loopnummers, discuswerpen en hoogspringen. De Coubertin hield niet zo van vrouwen in de sport, zoals hij ook liet weten in zijn begroeting aan de spelen van Amsterdam. Het had dan ook lang geduurd voor het IOC bereid was vrouwen in te schrijven, aanvankelijk alleen voor schermen, zwemmen en tennis. Een rol zal hebben gespeeld dat de vrouwen eigen ‘Olympische Spelen’ gingen organiseren, in Parijs in 1922 en vier jaar later in Göteburg. Het turnen was weinig controversieel, de atletiek voor vrouwen wel. De discussie daarover heeft nog lang geduurd, pas in 1926 was de beslissing erdoor. Uiteraard was ‘een strenge medische controle absolute voorwaarde.’ De Engelse atletes vonden het atletiek­programma dermate beperkt dat ze besloten de spelen te boycotten. Dat was jammer, de Britse vrouwen golden als de sterksten. De Nederlandse kranten zagen weinig heil in vrouwen­atletiek, zelfs de liberale niet. Het Handelsblad rekende bij de 800m op hart­verzakkingen, ook de NRC vond dat atletiek te zware eisen aan vrouwen stelde. De Revue der Sporten peilde de meningen in Nederland. Louis Davids was voor: het sportende meisje was hem liever dan het handwerkjes prutsende juffertje, maar verder onderschreef hij het standpunt van de ‘tractaatjes-ventende’ Amsterdamse dame die altijd riep ‘Vrouw moet vrouw blijven, vijf cent’. Onder de tegenstanders bevonden zich de journalist Joris van den Bergh – ‘een vrouw op de spelen is een slak die een zoutkeet binnenkruipt’ – en Piet Scharroo, behalve NOC-bestuurder ook voorzitter van de Athletiek Unie. Hij vond damesatletiek geen wedstrijd­sport. Ook de atleet Jan Blankers toonde zich tegenstander. Twintig jaar later won zijn echtgenote Fanny Koen vier atletiek­medailles in Londen. De 800m, waar enige vrouwen minder kwiek over de finish kwamen, werd in 1932 al weer geschrapt, het nummer zou pas in 1960 terugkeren.

Dat de spelen alleen openstonden voor amateurs was buiten discussie, maar over de definiëring van dat amateurschap was al debat sinds 1896. De zaak liep rond 1928 weer hoog op, met als gevolg dat de tennissers wegbleven. Het IOC vond dat wie eens prof was geweest, zich nooit meer amateur kon noemen, maar dat vonden de tennissers veel te ver gaan. Daarbij waren er nog andere irritaties. Het IOC vond dat de grote toernooien als Wimbledon in 1928 niet gespeeld konden worden – zoals in tal van sporten de kampioen­schappen werden overgeslagen in een olympisch jaar – en daar voelde de tennisbond niets voor. De tennissers wilden op hun beurt een eigen vertegen­woordiger in het IOC en wilden het toernooi zelf organiseren, absurde eisen in olympische ogen. De zaak zat muurvast. Het IOC, inmiddels onder voorzitter­schap van de Belgische graaf De Baillet-Latour die in 1925 De Coubertin was opgevolgd, besloot tennis te schrappen. Een geschrokken Schimmel­penninck – tennis was een publieks­trekker dus financieel belangrijk – vroeg nog belet bij De Baillet-Latour om een oplossing te zoeken, maar mocht niet eens komen. Tennis stond pas zestig jaar later weer op het programma.

De amateur­bepalingen dreigden ook het voetbal­toernooi de das om te doen. Het IOC beschouwde doorbetaling van het loon van een deelnemer door een sportbond als schending van de amateur­bepalingen. Een standpunt dat toen al veel weerstand opriep, omdat het arbeiders daarmee erg moeilijk gemaakt werd aan de spelen mee te doen. Wie kon zomaar weken weg voor zo’n wedstrijd, in een periode dat vakantie maar amper ingang had gevonden? De voetbalbond Fifa hanteerde die vergoeding van loonderving wél, en wenste daar voor de spelen niet meer van af te wijken. Het compromis was even vindingrijk als hypocriet: niet de sporters kregen de vergoeding maar hun werkgevers, die geacht werden hun sportende personeels­leden daarmee door te betalen. De regeling ging de Engelsen, die traditioneel het amateurisme hoog in het vaandel hadden staan, te ver. Ze ontbraken dus, net als in Antwerpen. Het team uit Uruguay, dat een zo lange tournee door Europa maakte dat het uit gewone profs moet hebben bestaan, kwam wel. Merkwaardig bleef dat wat aan voetballers wel werd toegestaan, verboden was voor de beoefenaars van andere sporten. Aanvankelijk zag het er ook naar uit dat boksen van het programma zou verdwijnen. Burgemeester De Vlugt was er geen liefhebber van, hij moet ooit hebben gezegd dat als Amster­dammers dan toch bloed wilden zien, ze zich bij het abattoir konden melden. Hij was dan ook een hartgrondig verdediger van het boksverbod in de stad en voelde niets voor een tijdelijke ontheffing. ‘Ik denk er niet over. Geen enkel verbod is de bevolking zoo sympathiek als dit,’ verklaarde hij op 3 december 1924. Twee jaar later kwam hij hier op terug, boksen mocht die twee weken tóch. Waarschijn­lijk, zo blijkt uit NOC-notulen, heeft het comité de burgemeester erop gewezen dat een dergelijk verbod in Den Haag en Rotterdam niet bestond en dat het bokstoernooi desnoods daar kon worden afgewikkeld.

De demonstratie­sporten, een wat minder belangrijk deel van het programma, was een zaak van het NOC zelf. Er zou één typisch nationale, en één internationale maar in Nederland onbekende sport worden getoond. Delftse studenten wilden wel rugby laten zien als nationale sport, maar het NOC begreep niet wat er nationaal was aan rugby. De handboog­schutters kregen hun zin niet omdat hun sport vroeger al op het olympische programma had gestaan. Dat werd althans later als reden om te geven, maar volgens dagblad De Grondwet van 3 april 1928 had de ‘Algemeene Nederland­sche Bond van Handboog­schutterijen’ in Tilburg van het NOC te horen gekregen ‘geen handboog­sport te kennen.’ Dit leidde weer tot de uitgifte van een ansichtkaart met de tekst ‘Naakte vreemde­lingen zijn welkom, Brabantse handboog­schutters worden geweerd.’ Kegelen was ook kandidaat maar dat was als massale kijksport wat minder geschikt. Met de kaatsbond waren al afspraken gemaakt toen bleek dat Van Tuyll indertijd aan de korfbalbond een toezegging had gedaan. Korfbal zou het officieel worden, kaatsen werd, een pleister op de wonde, een ‘officieuze demonstratie­sport’. De wedstrijd, gestreden op 11 juni, heeft in de annalen geen sporen achtergelaten.

Inter­nationaal waren kandidaat handbal, basketbal, pelote basque, kanoën, het IJslandse glima en het Canadese lacrosse dat het ten slotte won. Het betrof hier een sport, schreef De Maasbode later, ‘met een voorwerp dat het juiste midden houdt tussen een slap tennisracket en een vlinder­vangertje’.

Terwijl het programma al hoog en breed vaststond kwamen er nog voorstellen binnen over nieuwe sporten. November 1927 stuurde Randolph Leigh namens een internationaal comité waarin verschillende dagbladen waren vertegen­woordigd, een opzet voor een ‘oratorical contest’. Het aanbod was aanlokkelijk. Hij en zijn comité zouden een wedstrijd in welsprekend­heid organiseren voor middelbare scholieren. Vast stond al dat zeven landen zouden deelnemen, de spreektijd voor iedere deelnemer was twee minuten en alle kosten zouden door het comité worden gedragen. Randolph Leigh kreeg een beleefde afzegging terug.

Het uitnodigings­beleid van het NOC – officieel nodigde het organiserende land uit, en niet het IOC – was een gevoelige materie. Uiteraard deden Van Rossem en de zijnen niets buiten IOC-voorzitter De Baillet-Latour om. Dat Duitsland weer uitgenodigd werd stond vast. Op de spelen van 1920 waren de overwonnen staten – behalve Duitsland ook Oostenrijk, Hongarije en Turkije – geweerd. Formeel dus weer door organisator Antwerpen, in de praktijk door het IOC dat zich in merkwaardige bochten wrong om dit politieke besluit het gewenste a-politieke tintje te geven. Daarbij was het lot het IOC welgezind; de Duitse vertegen­woordigers in het IOC waren of nog net niet officieel toegetreden of tijdens de oorlog gestorven, zodat Duitsland niet meer vertegen­woordigd was in het IOC, en dat maakte het overslaan van de Duitsers wel zo eenvoudig. Aan het feit dat er nog wel Hongaarse, Oostenrijkse en Turkse IOC-leden in leven waren, wist men een mouw te passen. In 1924 was alleen Duitsland nog in de ban; dat het land in 1926 kon toetreden tot de Volkenbond maakte het voor het IOC makkelijk Duitsland weer toe te laten, om te beginnen bij de winterspelen van 1928 in St. Moritz.

Dat de Sovjet-Unie buiten­gesloten werd was niet zo vanzelf­sprekend als het aanvankelijk leek. Het IOC erkende de nieuwe verhoudingen van na 1917 niet, zoals al bleek uit het lidmaatschap van de aan de tsaar verwante prins Leon Ourousov, die zijn heil na de revolutie elders had gezocht. Tijdens de IOC-zitting van 1924 had Ourousov nog gepleit voor Russische deelname, niet alleen van emigranten maar ook van Sovjet-sporters. De vergadering wees dat af omdat niet de hele Russische jeugd in de toekomst kans had aan de spelen mee te doen. Een wat onoverzichte­lijk argument, omdat het overgrote deel van de jeugd waar dan ook die kans niet had.

Toch twijfelde het NOC nog of de Sovjet-Unie nu uitgenodigd moest worden of niet, en Van Rossem vroeg aan De Baillet-Latour advies. Zou dat toch positief zijn, dan moest toestemming worden gevraagd aan de Nederlandse regering. Kern van het antwoord was dat noch de Russische emigranten, noch de Russen in de Unie mee konden doen, wegens het ontbreken van de geëigende sportbonden en een nationaal olympisch comité. Geen uitnodiging dus.

Nu zaten de Sovjet-autoriteiten niet echt te popelen. De communis­tische leiding zei niets te voelen voor de burgerlijke spelen. Vrijwel aansluitend op de Amsterdamse spelen organiseerde Moskou een vergelijkbare manifestatie, de Spartakiade, waaraan naast de Sovjet­republieken ook enige westerse delegaties deelnamen. De muziek­korpsen speelden er niet tientallen verschillende volksliederen, maar één forse Internationale.

Pijnlijk voor Nederland was de uitnodiging aan de Filippijnen en Malta. Beide landen wilden zelfstandig meedoen, maar beide waren koloniën, van respectievelijk de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Het IOC had geen bezwaar tegen deelname toen de koloniserende landen dat ook niet hadden, maar Nederland bleef hardnekkig tegenstander gezien de politieke consequenties. Achtergrond was de oprichting, in 1923, van het Nederlandsch Oost Indisch Olympisch Comité (NOIOC). Het comité wilde een eigen Indische delegatie naar de spelen van Amsterdam sturen. Het NOC had daar, getuige een brief van het NOIOC aan De Coubertin, overigens niet zoveel tegen, maar de Nederlandse regering des te meer. Het zou het onafhankelijk­heidsstreven maar kunnen aanwakkeren. Op verzoek van de Nederlandse regering werd Indië deelname geweigerd, schreef De Baillet-Latour later uitdrukkelijk in een brief aan de IOC-leden.

Nederland vreesde natuurlijk dat deelname van Malta en de Filippijnen vragen opwierp over het ontbreken van Indië. Het NOC berichtte het IOC dan ook heel fier deze landen niet uit te nodigen gezien de te verwachten moeilijkheden met de eigen koloniën, maar De Baillet-Latour had daar geen boodschap aan en stelde vast dat Malta mocht komen. Enige tijd later gold dat ook voor de Filippijnen.

Restte nog de vraag waar Malta, de Filippijnen en Rhodesië – dat vrij onverwachts met twee boksers aan de poort stond – zich moesten opstellen in de openingsstoet. Kregen ze een plekje meteen achter de koloniserende landen of mochten ze zich als zelfstandige staten voegen in de alfabetische volgorde? Het NOC meende dat een plekje bij het moederland door het Indische comité nog als extra pijnlijk zou worden ervaren – het NOIOC stond juist een plaatsje bij Nederland voor ogen – dus dan maar liever gewoon alfabetisch. En daarin kreeg Nederland dan wel zijn zin.

Nog even leek Frankrijks deelname twijfelachtig. Een Franse senator eiste op het laatste moment debat over de overheids­bijdrage van twee miljoen francs aan de Franse olympische ploeg. En omdat hij wist dat voor dat debat geen tijd was betekende dat uitstel, en door uitstel zou de Franse ploeg wel eens niet op tijd kunnen worden samengesteld, was de gedachte. De ‘sabotage’ van de senator was ingegeven door een conflictje tussen Nederland en Frankrijk over de export van landbouw­produkten. De Nederlandse gezant schreef aan de minister dat de zaak wel los zou lopen, het betrof hier ‘een ongelukje’, maar het was niet toevallig dat het juist het neutrale Nederland overkwam, een geallieerd of een Latijns land zou het niet gebeuren. Hier was sprake van ‘gebrek aan deferentie ten opzichte van Nederland’. Natuurlijk kwam het nog goed, nog voordat de senaat de zaak besprak kon de gezant melden dat ‘de bekende heer Coty, parfumeur, sénateur en eigenaar van de Figaro’ bereid was een fors bedrag in de onderneming te steken als de overheid het liet afweten. Het was niet nodig, de regering kwam alsnog over de brug en zo konden de Fransen toch nog hun Maison de France inrichten in de Lutmastraat.
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Het stadion van Jan Wils

Het eerste stadionplan was van dien aard dat De Telegraaf het bericht erover beëindigde met een tussen haakjes geplaatste kanttekening: ‘Wij hopen dat de kans van slagen evenredig is aan het grootsche van de conceptie.’ Er stond de heren F. van Nie en H. Holscher, die spraken namens een groep zakenlieden, half november 1924 inderdaad iets bijzonders voor ogen. Ten noorden van Zorgvlied zou een stadion verrijzen met een voetbalveld, een sintelbaan, een wielerbaan en een paarden­renbaan. Ze spiegelden een manege voor en een zwembad van 100m lengte waardoor die afstand zonder keren kon worden gezwommen. Er waren tribunes geprojecteerd die uitzicht boden op de Amstel waar dan de roei­wedstrijden konden worden gehouden. Een tentoon­stellingsgebouw zou de Rai aan de Scheldestraat overbodig maken. Het NOC reageerde enthousiast op de plannen, maar dat was theater, want de bestuurders waren allang in overleg met architect Jan Wils. Het voorstel Zorgvlied bracht het nog tot een maquette maar op 31 december 1924 werd bekend dat Wils, die net samen met Scharroo een boek over de architectuur van sport­voorzieningen had geschreven, zich met de zaak zou belasten.

Jan Wils behoorde tot de vooruit­strevende kunstenaars – hij was aanvankelijk nauw verbonden met Piet Mondriaan en Theo van Doesburg in de beweging De Stijl. Maar hij was ook zeer praktisch. Zoals Olympisch stadion-historicus Maurits Nibbering in een toelichting bij een tentoon­stelling schreef: ‘Hij miste de neiging tot utopisme die in zijn generatie architecten nog wel eens de kop op stak.’ Er moest brood op de plank. Wils was een individualist die zijn eigen weg ging. Nibbering: ‘Samenwerking met andere architecten met eigen opvattingen en ambities ging wellicht ook daarom niet goed.’ Nibbering doelde hier onder meer op Cornelis van Eeteren, chef de bureau bij Jan Wils, die meer dan naar buiten bleek, van invloed is geweest op het definitieve ontwerp van het stadion. Van Eeteren verliet Wils’ kantoor in juni 1927 met ruzie, toen de bouw al in volle gang was.

Het eerste ontwerp dat Wils presenteerde, ging uit van verbouwing van het uit 1914 stammende, door Harry Elte ontworpen oude stadion op de plaats waar nu het Van Tuyll van Serooskerken­plein te vinden is. Het stadion zou worden uitgebreid met een atletiek- en een wielerbaan, de capaciteit werd verhoogd van zo’n dertig- naar veertig­duizend plaatsen. Er stonden gebouwen voor binnensporten op de tekening, tennisbanen, een zwemstadion plus een congres­centrum en een restaurant. Er kwam een groot oefenterrein en een ‘erehof’ van monumentale beelden, ingezonden voor de olympische kunst­wedstrijd. Een marathon­toren was nog niet voorzien, wel een marathon­poort. Het ‘olympisch dorp’, waarvan Parijs vier jaar daarvoor de primeur had gehad, keerde terug door de bouw van 36 huisjes. Die huisjes, voorzien van een vlag van het land van herkomst van de bewoners, bevatte elk zes tweepersoons­slaapkamers, een huiskamer en een badkamer. Tussen de huizen stonden nog gemeenschap­pelijke ruimten voor maaltijden en ontspanning. Het aantal huizen is natuurlijk gering; er werd op veel meer dan 432 deelnemers gerekend. Waarschijn­lijk dacht het NOC aan een oplossing als in Parijs, waarbij de atleten gehuisvest werden aan de rand van de stad, en een aantal van hen aan de vooravond van hun wedstrijd voor een nacht in het dorp konden logeren.

Dat het plan niet is doorgegaan lag vooral aan de gemeente Amsterdam. Het stadionterrein vormde het uiterste puntje van Plan Zuid, de stads­uitbreiding van Berlage. Het lag toch al in de bedoeling van B en W om het stadion op termijn te slopen voor woningbouw, nu was er een goede gelegenheid om meteen een nieuw stadion te realiseren, vlak daar tegenover maar buiten het uitbreidings­plan.

De gemeente, die behalve het terrein ook een kwart miljoen extra fourneerde, de NV Het Nederland­sche Sportpark, eigenaar van het oude en toekomstig eigenaar van het nieuwe stadion, en het NOC werden het eens over de voorwaarden. Wils kon een nieuw plan maken, en nu helemaal naar eigen inzichten, zonder zich iets van het oude stadion te hoeven aantrekken. Dat Wils ook deze opdracht kreeg zonder dat de in die tijd gebruikelijke prijsvraag werd uitgeschreven, vonden verschillende bouwmeesters onrecht­vaardig. Maar de NOC-leden hielden niet van prijsvragen met jury’s die ze niet in de hand hadden, dat was ook het geval toen er een affiche ontworpen moest worden.

In zijn tweede ontwerp projecteerde Wils naast een groot stadion ook een zwemstadion, een cricketveld, een postkantoor, een scherm- en een krachtsport­gebouw; en die zouden er inderdaad allemaal komen. Het tennisstadion, het tentoon­stellingsgebouw en de jachthaven verschenen slechts op tekening. Tennis verdween als olympische sport, het tentoon­stellingsgebouw was te duur – het kunstconcours werd nu in het Stedelijk Museum gehouden – de jachthaven was te kostbaar en te overbodig. Dat zal ook voor die 36 vrijstaande woningen hebben gegolden. Waarom Wils en het NOC vasthielden aan het cricketveld is niet duidelijk – cricket was geen olympische sport – maar waarschijnlijk betrof het hier een grasveld dat door de term ‘cricketveld’ een sportief karakter kreeg. Wils had volgens afspraak ook het oude stadion in zijn ontwerp opgenomen, daar zouden wedstrijden en trainingen worden afgewerkt. Het oude stadion was nog in goede staat, maar de woningbouw stelde zijn eisen en uiteraard was er voor twee stadions in Amsterdam geen plaats. April 1929 hadden de slopers nog veel werk aan Eltes schepping.

De lengte as van het nieuwe stadion lag noord-zuid, dat was beter dan de oost-west richting van het oude, vond Wils.

De zon zou dan in de middag dwars op het veld staan en het minst hinderlijk zijn voor de sporters. De beter gesitueerden op de eretribune waren beschut tegen de koude westenwind. Volgens het NOC konden er veertig­duizend mensen in het stadion. Een technisch hoogstandje bij het stadion was, schrijft Thijs Tummers in zijn boek Architectuur aan de zijlijn, de bijna vrij hangende overkap­pingen van ere- en marathon­tribune, zodat vrijwel alle toeschouwers daar een vrij uitzicht over het veld hadden.

De buitenkant van het stadion viel op door het bakstenen fond. Wils gebruikte dat materiaal om aan te sluiten bij de woningen die in de buurt zouden verrijzen: ook baksteen. De uitbreiding van het stadion in de jaren dertig, met betonnen ring, deed dit effect voor een groot deel teniet. Het stadion bevatte behalve veertig kleedkamers ook perskamers, een ruimte voor de brandweer en een arrestantencel. Al die ruimtes waren verbonden door een rondlopende gang in de catacomben.

Opvallendste element aan het stadion was de marathon­toren, naast het monument voor Van Tuyll dat prins Hendrik op 17 mei 1928 onthulde. De hoogte van die toren zou, aldus Tummers en anderen die over het stadion publiceerden, precies één duizendste zijn van de marathon­afstand, dus ruim 42m. Het is niet waarschijnlijk dat Wils dat voor ogen heeft gestaan. Hij verwijst in interviews tijdens de bouwtijd helemaal niet naar die marathonloop. Bovendien klopt de hoogte niet. Een verslaggever van het Handelsblad wandelde op 3 april 1928 met Wils over het olympisch complex en noteerde: ‘De marathon­toren heeft thans een hoogte van 43m., maar deze hoogte blijft niet bestendigd, omdat er nog drie meter bijkomen.’ Het monumenten­register – stadion en toren zijn inmiddels rijks­monumenten – houdt het ook op een hoogte van 46m.

De toren werd het symbool van het stadion en een al van verre zichtbaar oriëntatiepunt. De vormgeving van de top was functioneler dan de toeschouwer nu zou denken: de vier horizontale plateaus boden plaats aan vier bazuinblazers die bij de marathonloop voor wat classicistische entourage zorgden, de diagonale panelen waren de klankborden voor de Philips-luidsprekers – een nieuwigheid – waardoor de uitslagen klonken. En in de schaal, door Amster­dammers wel het asbakje voor de KLM-vliegers genoemd, brandde het olympisch vuur, weer een nieuwigheidje. Dat vuur was ’s avonds en ’s nachts te zien, overdag was er rook. Volgens Nibbering had Wils dat vuur bedacht om de toren te legitimeren, een toren zomaar, daar piekerde de architect niet over. Het olympisch vuur behoorde vanaf 1936 tot de vaste elementen van de spelen.

Jammer genoeg is het grote scorebord dat Wils ontwierp verdwenen. Hij was er nogal trots op: ‘Dat bord wordt 28m lang en een meter of zes, zeven hoog. Ik heb het in de architectuur opgenomen. Het wordt zes lagen boven elkaar.’

Het stadion kwam niet echt probleemloos tot stand. Eind november 1926 richtte de voorzitter van de International Amateur Athletic Federation zich tot De Baillet-Latour. Die voorzitter was Sigfrid Edström, vooraan­staand IOC-lid en later IOC-voorzitter, geen onbeteken­ende figuur. Hij vond de Nederlanders wel erg halsstarrig – ‘stubborn in their decisions’ – schreef hij. Nu had hij duidelijk gemaakt dat hij de ingangstunnel niet bij de finish van de atletiekbaan maar juist aan de overkant wilde, en dan blijkt uit de laatste tekeningen dat hij tegen dovemansoren gesproken heeft. Kan daar iets aan gedaan worden? Wils nam resoluut stappen en bouwde twéé tunnels, één op de plaats van zijn eigen voorkeur, één op de plek van Edström. Een Amerikaans en een Brits IOC-lid misten een rechte looplijn van 200m. Wils en het NOC stelden hier tegenover dat ze met de atletiekunie tot een akkoord waren gekomen over één bocht. De IOC-leden bleven resultaatloos mokken. De wielerbonden meenden ook dat hun rechte lijn te kort was, zij vonden voor die kritiek evenmin gehoor.

Prins Hendrik legde de eerste steen van het stadion op 18 mei 1927. De tijd was kort, maar omdat het weer meezat zou het bouwproject nog op tijd worden opgeleverd. De haast met de bouw bood de bouwvakkers kansen. Op 20 januari 1928 gingen de metselaars en de opperlieden in staking voor een loons­verhoging van vier gulden. Al de volgende dag kon ‘arbeiderscorrespondent 97-626’ in het communis­tisch dagblad De Tribune melden dat die staking was gewonnen. Vier dagen later volgden de timmerlieden, de grondwerkers en de sjouwers. Die laatsten werden wel goed betaald – ze hadden 37 gulden per week en ze wilden 45 gulden – maar ze sliepen dan ook op het terrein en leidden, aldus De Tribune, een waar ‘slavenleven’. De staking werd niet ondersteund door wat toen heette de ‘moderne vakbeweging’: NVV, KAB, en was dus ‘wild’. Wils had er ook geen begrip voor, hij vond een staking niet eerlijk als er juist spoed was geboden. Begin februari gingen de stakers weer aan het werk, ze kregen een loons­verhoging van een rijksdaalder.

Het tijdschema was wel erg krap, voor experimen­teren was weinig gelegenheid. Meteen na de oplevering van de sintel- en de wielerbaan regende het klachten. De sintelbaan in het stadion was veel te ‘los’. Uiteindelijk zou de Zweedse trainer van de Nederlandse atletiekploeg, Anders Kreigsman, de baan op de valreep in orde krijgen. Met de nieuwe oefenbaan op het Olympiaplein lukte het dan niet meer, die was niet alleen te los maar ook te hard. De baan werd door de meeste atleten gemeden.

Op 14 juli 1928 zou een grote groep wielrenners de nieuwe wielerbaan ‘inrijden’. Het baan­oppervlak bleek dermate scherp, dat alle renners binnen zes rondjes een lekke band hadden. Het Handelsblad schreef twaalf dagen voor de opening een tikje rellerig dat als de zaken nu niet snel in orde kwamen, we de spelen wel konden vergeten. Dan ‘gaat het stadion gelijken op een mooi gedekte tafel, waaromheen de gasten geschikt zijn en waarop niets wordt opgediend’. Dat zou meevallen, de maaltijd werd tot en met het dessert verorberd.

Merkwaardig onduidelijk bleef, gedurende de hele spelen door, de capaciteit van het stadion. Wils hield het op veertig­duizend mensen, maar volgens de geruchten waren het er veel minder: 36 duizend? 34 duizend? De sociaal-democraat Emanuel Boekman interpelleerde in de raad en kreeg te horen dat het aantal zitplaatsen was verhoogd ten nadele van het aantal staanplaatsen. Zitplaatsen namen nu eenmaal meer ruimte in, er waren nu 21·809 zitplaatsen en 13·216 staanplaatsen. Ruim 35·000 in totaal dus. Waar wethouder Joannes ter Haar die exacte aantallen vandaan haalde was onhelder, Wils verklaarde dat alleen al het weer daarop van invloed was: in de winter konden er minder mensen binnen door de dikke jassen die ze droegen.

In juni telde een verslaggever verkochte en gratis kaartjes bij elkaar op en kwam tot 31 duizend mensen. Het NOC reageerde met een leugentje: er was ruimte voor 34 duizend bezoekers, maar op verzoek van de politie – veiligheids­redenen – werden drieduizend kaarten niet verkocht. Drie maanden na de spelen vertelde stadion­directeur J. van den Berg dat het stadion inderdaad maar 31 tot 32 duizend mensen kon bergen. Dat wist hij al tijdens de spelen, maar dat mocht hij toen niet zeggen van het NOC. Het nieuwe stadion bood dus maar aan een handvol mensen meer plaats dan het oude.

Voor het stadion stonden twee binnensport­gebouwen; één voor krachtsport – boksen, worstelen en gewichtheffen – en één voor schermen. De gebouwen, gestut door een geraamte van ijzeren kolommen en balken, werden een jaar na de spelen afgebroken. Later kwamen hier de Citroen-toonzalen en -garages, ook ontworpen door Wils. Het zwemstadion, een vijftigmeter­bad, 18m breed met tribunes voor vijf- tot zesduizend toeschouwers en een verwarmings­gebouwtje dat het water op 19 graden bracht, lag noordelijk van het stadion, over het kanaal en vanaf het stadion bereikbaar via een pontonbrug. Ook dit onoverdekte bad was alléén voor de spelen aangelegd. Het provisorische zwembad kostte het NOC 150 duizend gulden, een blijvend bad had de gemeente tachtig­duizend gulden daar bovenop gekost. Daar voelden B en W niets voor omdat vlakbij in het Schinkel al een zwem­gelegenheid was. De wethouder geloofde niet in een lonende exploitatie van het olympische bad. ‘Geld in het water smijten’ vond De Telegraaf desondanks, ongetwijfeld namens velen.

Op het terrein stonden verschillende kiosken, in de gebouwen kon men wat gebruiken bij buffetten. Een permanent restaurant zou na de spelen onrendabel zijn. Heck’s dreef in een door Jan Wils aangepaste reeks tenten van Duits ontwerp een tijdelijk restaurant voor 500 gasten. Niet iedereen stelde deze ‘blauw-witte kubussen’ op prijs. Een journalist deed het denken aan Blue Bandreclame.

Het Comité 1928 had de parkeer­behoefte enorm overschat. Behalve het kleine parkeerterrein voor het stadion werd ook nog een stuk land ten zuiden van het oude stadion in orde gemaakt, waarop de Koninklijke Olie – de gelegenheids­exploitant – 3500 auto’s en tweeduizend fietsen kon herbergen. Gemiddeld stonden er dagelijks zevenhonderd auto’s en 360 fietsen. Na de spelen werd bekend dat er 450 buitenlandse auto’s in Amsterdam waren geweest.

Lang is gediscussieerd over de beste plaats voor het roeitoernooi. De Bosbaan was er nog niet, die dateert van 1937. Voor de hand liggend leek de Amstel, omdat tussen de Omval en de Sarphatikade een enigszins rechte baan van tweeduizend meter viel uit te zetten. De Berlagebrug zou dan wat later moeten worden opgeleverd. Maar de internationale roeibond had bezwaren; de vaarweg was niet recht genoeg voor ongestuurde boten en het publiek was bij begin- en eindpunt moeilijk te weren. Waar wel? Het Schinkel bij het stadion was aantrekkelijk maar te kort, het Noordzee­kanaal te winderig en een baan op het kanaal tussen Middelburg en Vlissingen, een derde suggestie, te ver weg. Vrij onverwacht werd de Ringvaart Sloten genoemd; het stuk tussen het dorp en het stoomgemaal De Lijnden. De vaart voldeed aan alle eisen, maar was zo smal dat maar twee boten naast elkaar konden varen. Dat betekende uitbreiding van het programma van vijf tot acht dagen, en daar was geen bezwaar tegen. Er werden tribunes gebouwd, telefoon­leidingen aangelegd en Philips kon weer luidsprekers leveren. Voorzitter De Vries Feijens van de roeibond eiste dat de inrichting in handen van de bond zou komen, en daarmee stemde het Comité maar in, waarschijnlijk omdat er al genoeg ruzie met De Vries Feijens was geweest. Voor de andere sporten hoefden weinig of geen voorzieningen getroffen te worden. Het zeilen op de Zuiderzee werd gevolgd vanuit boten, voor de wegwedstrijd wielrennen en de marathonloop was het zaak een parcours uit te zetten.

Wordt er in de stad zelf nog wat gebouwd, vernieuwd of afgebroken om de drukte bij de spelen het hoofd te bieden, vroegen verschillende verslaggevers aan de directie van de dienst Publieke Werken. ‘U begrijpt, dat het niet aangaat om ter willen van een betrekkelijk korten tijd – de Olympische Spelen zijn toch van zéér voorbij­gaanden aard – een halve stad om te bouwen,’ zei waarnemend directeur ir. W.A. de Graaf dan. Maar er gebeurde wel iets. De Amstelveense­weg werd verbreed tot 36m, de tramrails werd doorgetrokken tot het stadion en daar werd een kringspoor aangelegd. Er verscheen een groot tramperron met hekken en tourniquets. Achter de aanbouw van de twee bruggen tussen de Van Hillegaert­straat en de Mozartkade werd vaart gezet, en dat gold ook voor de brug bij het Amsterdams Lyceum. Ze waren voor de spelen klaar en maakten het stadion vanuit de stad goed bereikbaar. De bruggen over het water van de Bilderdijk­kade en van de Da Costakade werden verbreed, de Ceintuurbaan­brug over de Boeren­wetering vernieuwd. De route van de Haarlemmer­weg tot het stadion – Nassaukade, De Clercqstraat, Bilderdijk­straat, De Lairessestraat, Willemspar­kweg, Koninginne­weg – kreeg een asfaltlaag.

Behalve de grote parkeerplaats bij het stadion verschenen er nog een aantal kleinere in de stad, onder meer op het Leidseplein, het Beursplein, en de Westermarkt. Ze werden voorzien van een blauw bord met een witte P erop, een nieuwe internationale aanduiding die hiermee in Amsterdam werd geïntrodu­ceerd.

De modernisering van het Centraal Station met het oog op de elektrificatie van het treinennet, was rond voor de spelen. Er verschenen elektrische klokken op de perrons, en een restauratie­gebouwtje op het vierde perron, het enige perron van waar nog stoomtreinen vertrokken. Verder geen nieuwigheid, ook het centrale informatie­punt van de spelen vond onderdak in een oud gebouw; het door de Nederland­sche Handels­maatschappij verlaten pand op de hoek van de Herengracht en de Nieuwe Spiegelstraat. Daar vond ook de kaartverkoop plaats. Aan de gevel van het pand hing een bord waarop per uur de uitslagen werden bijgewerkt. Het pand bevatte vooral loketten, onderverdeeld naar sport in de kaartverkoop­ruimte, in het informatiedeel onderverdeeld naar taal: Engels, Hollands, Duits, Italiaans, Spaans en Frans. Achter elk loket bevond zich een dame, die een schrijf­machine en een kaartsysteem ter beschikking had en een telefoon om het desnoods hogerop te zoeken. De dames, die tot ’s avonds laat te consulteren waren, wisten alles: uitslagen, logeeradressen, feestelijk­heden en de daarbij voor­geschreven kleding, toegangs­prijzen, kerkdiensten, toneel­voorstellingen en de vertrektijden van het openbaar vervoer. Ze stonden zowel deelnemers als bezoekers te woord. De NRC gaf voorbeelden van de vragen; een Spanjaard wilde weten waar hij zijn auto kon stallen, een Deense hockeyspeler vroeg naar een adres waar hij zijn smoking kon laten repareren en een Nederlander zocht een official uit Uruguay. Hij werd verwezen naar de Groote Club, waar die official twee uur later een vergadering had. Privacy lag nog niet zo gevoelig in 1928.

In hetzelfde pand was ook het ‘distributiebureau’ ondergebracht, waar deelnemers en begeleiders insignes, rugnummers en deelnemers­kaarten konden halen. En de Studenten Informatie Dienst, ook wel de Stads Inlichtingen Dienst genoemd, had er een kamertje. De SID was een initiatiefvan de medisch student Jacques Herbert Buzaglo. Hij stelde april 1927 aan het NOC voor studenten gids- en tolkwerk te laten doen tijdens de spelen. Studenten konden dan ervaring opdoen in vreemde talen en maatschappe­lijke vaardigheden, en de organisatie had er gratis hulp door. Het Comité 1928 nodigde Buzaglo uit op de Weesperzij. Het was een aardig idee, zei mr. August Baar van de persafdeling van het NOC, maar zouden leden van het Corps en van de concurrerende gezelligheids­vereniging USA niet met elkaar op de vuist gaan bij het afhalen van gasten op het station? Juist daarom moest er een strikt neutrale commissie komen, maakte Buzaglo duidelijk, en hij zette zijn gedachten desgevraagd op papier. De jonge Buzaglo hield niet van improviseren, hij had een organisatie voor ogen met een algemeen leider, hoofdleiders, afdelings­leiders en orde­commissarissen, elk met een eigen stamboek­nummer en liefst met de status van onbezoldigd veldwachter. De gidsen zouden cursussen moeten volgen en ook daarvoor had Buzaglo al een programma ontworpen. Professor Brugmans had hij gedacht voor de geschiedenis van Amsterdam, de hoogleraren Van Eerde en Posthumus zouden de gidsen bijspijkeren op het gebied van de koloniën en de economische geschiedenis van Nederland, en de architect Wijdeveld kon wel iets vertellen over de Amsterdamse architectuur. Uiteindelijk zou de zaak wat eenvoudiger worden aangepakt, zonder stamboek­nummers en cursussen. Ongeveer zestig studenten deden in wisseldienst mee. Tijdens de eerste periode ging het nog wat krakkemikkig, maar na de 28ste juli was de organisatie in orde. Op elf plekken in de stad, in het centrum maar ook bij het Stedelijk Museum, stonden ‘kiosken’, dat waren tentjes of parasols met een zitje. De studenten beantwoord­den niet alleen vragen, ze hingen er ook uitslagen op. Die uitslagen kregen ze telefonisch, de studenten mochten gebruik maken van de telefoons bij de taxi­standplaatsen. De SID-gidsen waren te herkennen aan zwartfluwelen baretten en een witte band, beide met de opdruk SID.

De SID-leiding gaf de studenten adviezen: neem geen wandelstok naar uw post mee, rook er niet, leun niet op het tentje, berg uw kleding­stukken behoorlijk ergens op, zet uw fiets niet tegen het tentje aan, rust af en toe op de bank uit, een moede houding maakt geen goede indruk. Volgens verslaggevers hadden de SID-gidsen vrijwel niets te doen, maar dat zal ze niet hebben dwarsgezeten. Er stond veel tegenover; de studenten die niet postten konden doorlopend het stadion in, waar ze zich dan als tolk beschikbaar moesten stellen. Recht op een zitplaats hadden ze niet, maar ze konden vanaf de eretribune alle wedstrijden volgen.

De SID had na de spelen nog geen genoeg van maatschappe­lijk hulpbetoon en zou tot 1940 een actieve club blijven. De naam veranderde in het wat gewichtiger Studentiosi Iuvare Delectamur; de baretten met SID konden dus gewoon op de hoofden blijven zitten. Buzaglo bracht het tot president-directeur van de Joodse Invalide en werd in 1945 door de nazi’s vermoord.

Ten slotte: de stad was in die tijd schoon, daar konden we trots op zijn, vond het Handelsblad, maar was de stad schoon genoeg voor de spelen? De krant ergerde zich vooral aan de ‘straatklodderij’. Wij zien ‘nog telkens herinneringen aan de verkiezingen van verleden jaar – de communisten blijken de duurzaamste verf te hebben – en aan de Sacco en Vanzetti-betoogingen. ‘Van Setty’ staat er hier en daar te lezen. Ook jongere leuzen kan men ‘genieten’, oa voor de vrijlating van de ‘Indonesische’ studenten – die al vrij zijn – en tegen het standbeeld van Van Heutz. Gaat de Reiniging hier ook schoonmaak houden?’ Stads­reinigings­directeur ir. A. de Groot voelde er niets voor. ‘Wij verwijderen alleen dan de verf wanneer de politie ons dat verzoekt. En de politie verzoekt het slechts dan, wanneer de opschriften (…) hinderlijk zijn.’ De krant restte niets dan te berusten.

↓ Stadion in opbouw. [image: [image003.jpg]]

↓ Plattegrond stadion. [image: [image005.jpg]]

↓ Het informatie­kantoor op de hoek Herengracht – Nieuwe Spiegelstraat [image: [image007.jpg]]

↓ De Studenten Informatie Dienst rukt uit. [image: [image009.jpg]]

5

Gasten en sportlieden onder dak

Met de huisvesting zou het helemaal spaak lopen, vond menig journalist. Amsterdam telde in 1928 amper tweeduizend bedden in de hotels en pensions, en dat terwijl er alleen al drieduizend sporters zouden deelnemen; waar de tweeduizend officials en journalisten en de tienduizenden, sommigen spraken zelfs van honderd­duizenden, bezoekers moesten overnachten was een raadsel. De Telegraaf wist dat vele buitenlandse kranten adviseerden beter maar niet naar Amsterdam af te reizen, omdat zo’n tocht in een drama zou eindigen. Dat was overdreven, maar inderdaad pakte noch de gemeente, noch het Comité 1928 de zaken met veel elan aan. Pas vijf maanden voor het begin van het voetbal­toernooi viel er beweging te bespeuren: comité en gemeente besloten om de huisvesting van bezoekers over te dragen aan ’t Koggeschip, een van de Verenigingen voor Vreemde­lingenverkeer die de stad toen kende. Samen staken ze 35 duizend gulden in de onderneming.

Zomer 1927 was er al contact geweest tussen het Comité 1928 en het ‘Administratiebureau tot bevordering van het vreemde­lingenverkeer voor de stad Amsterdam’, geen overheidsclub zoals de naam deed vermoeden, maar een particulier bureau aan de Keizersgracht 578. De contacten leidden niet tot samenwerking, en al snel na die mislukking suggereerden het Comité 1928 en het gemeente­bestuur dat het particulier bureau niet helemaal bonafide was. Dat was vermoedelijk ingegeven door concurrentie­drift, uit de politie­rapporten blijkt niets oneerbaars. Wel was dat kantoor aan de Keizersgracht volledig commercieel; wie voor een kamer wilde inschrijven moest een gulden betalen. Daarbij probeerde het bureau bij die adressen ook bedden te slijten. Een ledikant met spiraalmatras deed, inclusief kapokkussens, linnen spiraaldek en twee grote wollen dekens, 45 gulden. Hoeveel overnach­tingen dit kantoor heeft verzorgd is onduidelijk. In de statistieken komt dit ‘Administratiekantoor’ niet voor. Veel zal het niet geweest zijn, ’t Koggeschip ontwikkelde zich tot een vrijwel exclusieve logies­verschaffer.

De situatie was eind 1927 wel zo nijpend dat prins Hendrik werd ingeschakeld. Op 30 december belegden ’t Koggeschip, het NOC, Horecaf en de Spoorwegen een vergadering onder leiding van de prins. Aanleiding was de indruk dat de organisatie wat knullig was aangepakt. Men wilde tonen de toestroom geheel in de hand te hebben dan wel te krijgen en riep de bevolking en de middenstand op tot grote inzet.

De indruk was dat de Amsterdamse hotels de sporttoeristen weinig konden bieden: sommige waren gereserveerd door deelnemers en officials, de rest zat in het zomerseizoen altijd vol met min of meer vaste klanten. Dat klopte niet, maar dat bleek pas later. De hoop was gevestigd op hotels in de omgeving, maar vooral op particuliere adressen.

En daar lag het werkterrein van ’t Koggeschip onder leiding van H.D. van Dellen. De zaak bemiddelde op bescheiden niveau ook in hotelkamers, voor de buitenlandse journalisten bijvoorbeeld, en inventari­seerde de panden waar grote groepen konden worden opgevangen, maar was in de eerste plaats voor buitenlandse toeschouwers actief op de particuliere kamermarkt. De vereniging opende een kantoor op de Reguliers­gracht 109, en zou tijdens de spelen verhuizen naar een paar ruimtes in het Centraal Station. In de buitenlandse pers werden advertenties gezet met het advies zich voor logies uitsluitend tot ’t Koggeschip te wenden. De bevolking werd opgeroepen kamers ter beschikking te stellen, luxe of eenvoudig, dat maakte niet uit. Minimaal kon men rekenen op drie gulden vergoeding per overnachting inclusief ontbijt, voor de grootste kamers in de betere buurten kon men vijf gulden rekenen. Bij duizenden gaf men zich op door het invullen van gedetailleerde vragenlijsten over de precieze maten van de kamer en dergelijke. En niet alleen in Amsterdam maar ook ver daarbuiten. De adressen in de omgeving werden meteen doorgegeven aan de burgemeester van de betreffende plaats, die dan kon aangeven welke verhuurders hij betrouwbaar vond en welke niet. Een toelichting werd daarbij niet verwacht. Uiteraard weigerde ’t Koggeschip de door de burgemeester afgeraden adressen.

De controle in Amsterdam was ook niet gering; meestal ging eerst een politieagent of een vertegen­woordiger van ’t Koggeschip bij de verhuurder een kijkje nemen voordat de kamer werd ingeschreven. De gereformeerde kerken adviseerden hun lidmaten er vooral niet aan te beginnen. De Amsterdamse kerkeraad: ‘Men weet niet, wie men in huis krijgt. Men heeft geen zeggenschap over deze personen. Hoe laat zullen zij des avonds thuiskomen? En, de goeden niet te na gesproken, in welke toestand dan? Hoe brengen zij den Zondag door, die toch in onze gezinnen geheiligd moet worden?’ Het Volk huilde krokodillen­tranen voor al die mensen die door hun kerk werden afgeknepen; die ‘talloze gereformeerde weduwen en gezinshoofden die maar al te graag straks óók, al huisvestend, iets van den Olympischen goudstroom binnen hun beurs zouden willen leiden’.

Bij elkaar zijn er 50 duizend bedden opgegeven, een derde daarvan werd afgekeurd. Maar ook het restant was veel te veel. Tijdens de eerste periode van de spelen, waarin werd gevoetbald en gehockeyd, deden maar duizend mensen een beroep op ’t Koggeschip. De teleurstelling was groot. Dat er tijdens de officiële spelen nog zo’n negenen­eenhalf duizend overnachters bij kwamen – voor de helft uit Duitsland, duizend Amerikanen – gold ook niet als een meevaller. Er waren soms wel veel Duitsers, duizenden voor de wedstrijd Duitsland-Uruguay bijvoorbeeld, maar die gingen ’s avonds met extra treinen weer naar huis. De kamers die nog verhuurd werden, lagen veelal dicht in de buurt van het stadion. Van de mensen die accommodatie hadden aangeboden buiten dat gebied zagen maar heel weinigen een toerist verschijnen. In het archief van ’t Koggeschip liggen nog vele briefjes van verhuurders die vragen wanneer ze nu eindelijk een gast krijgen. En steeds weer kan ’t Koggeschip niet anders antwoorden dan dat het adres nog steeds in de kaartenbak staat.

De vereniging kreeg ook post van jaloerse Amster­dammers die geen kamer konden aanbieden. Een anonieme schrijfster meldde gehoord te hebben ‘dat ze op de Nieuwe Heerengracht nummer 171 gasten zouden krijgen met de Olympische Spelen’. Omdat de schrijfster aannam dat het bureau er ‘geen schade mee wil hebben’, gaf ze maar even door ‘dat heel het pand is aangedaan met wandgedierte’.

Al met al werd er volop geklaagd door particulieren die hun kamertje hadden aangekleed met nieuw behang of beddegoed. Want ook als zich wel een gast meldde liep dat nog niet altijd goed af. Een columnist van Het Volk schreef over een Duitser die na maanden onverwacht toch nog zijn opwachting bij hem thuis maakte. Terwijl de gast een pils ging drinken, deden de journalist en zijn echtgenote, aldus het uiteraard gefingeerde, maar daarmee nog niet uit de lucht gegrepen verhaal, inkopen voor deze gelegenheid. ‘Kaas kocht ze, en jam en rookvleesch en eieren en een kostelijke chocoladekan van een rijksdaalder. Belast en beladen kwamen we terug. M’n portemonnee bijna vijftien gulden lichter.’ De Duitser kwam diep in de nacht aanzetten en bleef uiteindelijk, diepe teleurstelling, maar één nacht. Inkomsten drie gulden. ‘Mijn vrouw heeft den ganschen nacht gehuild. Minstens élf gulden schade. En nog een week voor de boeg voor het weer betaaldag is. O, Olympiade…’

De hoteliers in de omgeving hadden vrijwel niets van de spelen gemerkt en mopperden dus ook. De Amsterdamse collega’s waren verdeeld; de firma William Muller had het schip Zeeland als drijvend hotel voor vierhonderd mensen aan de Oosterdok­kade geïnstalleerd. De eerste periode, voor het hoofdtoernooi, was een complete mislukking met nachten van soms maar zes gasten. In de tweede periode zat het schip goeddeels vol. Meerdere hotelhouders, die ’s zomers toch altijd een vol huis hadden, waren ontevreden. Sommige hadden vaste klanten gemist, die meenden dat er toch geen plek voor hen zou zijn, andere hadden verhuurd aan sporters en officials en dat was ook niet meegevallen. Vaak hadden die kortingen bedongen en het waren bovendien heel sobere figuren die buitengewoon weinig geld besteedden.

Naast het officiële en het minder officiële bureau waar we het al over hadden, moeten er nog een paar kleinere bemiddelings­bureaus actief zijn geweest, vooral gericht op Duitsers. Daar zijn geen cijfers van, wel van het Christelijk Sociaal Comité, dat ook aan huisvesting deed. Het comité werkte vooral voor de jeugd die geen drie gulden kon betalen. Niet geheel in olympische geest had het comité zich voorgenomen de jongeren onder te verdelen naar religie, en de groepen onder te brengen in de buurt van een kerk waar ze dat geloof konden belijden. Verschillende lokaliteiten werden gereserveerd, waaronder zelfs het Slot Zeist en een buiten in De Bilt. Daarvan werd uiteindelijk alleen gebouw Eltheto in de Javastraat enige nachten in gebruik genomen. Wel werden in het al vroeg ingeschakelde vrouwenhuis aan de Prins Hendrikkade bij het eigen inlichtingen­bureau logies­zoeksters ondergebracht, in totaal voor 413 nachten. In het vrouwenhuis aan de Keizersgracht 646 logeerden 91 gasten in totaal 265 nachten. Het was speciaal ingericht voor ‘politioneele en justitieele’ gevallen. Omdat het ‘zeer kiesche’ gevallen betrof, wilde het comité er verder over zwijgen.

♦

De beperkte hotelruimte bracht het NOC tot een verzoek aan alle organisaties om het aantal officials tot een minimum te beperken. Was het vanwege al die sombere berichten dat zoveel deelnemende landen het schip waarmee ze kwamen meteen als permanent onderdak gebruikten? Het was in ieder geval het goedkoopste, er lagen aan de Amsterdamse kades dan ook meer hotelschepen dan normaal. Het grootste schip was van de Amerikanen; de President Roosevelt, afgemeerd aan het Stenen Hoofd bij het Westerdok. De Italianen zaten nogal ver van de bewoonde wereld op de Solunta die in de Coenhaven lag. Een groep Denen sliep op de Polinia aan de Javakade, de Finnen op de Oihonna in het Oosterdok.

Sommige groepen bivakkeerden in scholen: de Fransen hadden vijf met elkaar verbonden scholen in het blok Lutmastraat/Karel du Jardinstraat in gebruik genomen, de vrouwen waren daar alleen overdag en sliepen in het American Hotel. Hongarije verbleef in twee scholen in de Jekerstraat, bij elkaar zaten daar tachtig atleten. Het complex aan de Marco Polostraat, vier scholen, was toegewezen aan de Polen, de Cornelis Kruseman­school aan 25 Zweedse sporters. Het was goedkope huisvesting, de scholen stonden door de vakantie toch leeg. Aanvankelijk hadden de schoolhoofden nogal wat bezwaar vanwege de verbouwingen – keukens, douches en dergelijke – maar toen het comité zich garant stelde voor alle schade, kwam ook dat in orde. Voor de Duitse turnsters was ook een goedkope voorziening getroffen; ze verbleven in een kazerne vlakbij Schiphol. Liselotte Diem, een van die turnsters, schreef later dat ze behoorde tot het groepje dat eerst maar eens begon met het schoonmaken van de kazerne. De deelneemsters hadden zelf ook al hun 120 strozakken moeten vullen.

Voor de andere Duitsers was gekozen voor hotels, ze verbleven in Zandvoort: Grand Hotel, Hotel Oranje, Driehuizen en Zomerlust. Zandvoort was populair: de Grieken en de Turken logeerden er ook. Een greep uit de andere adressen: de Luxemburgers zaten in Hotel Roozendaal in Overveen, Zweedse ruiters in Palacehotel Hilversum, Franse hockeyers in het American Hotel. De Joegoslavische voetballers in hotel Metropool aan het Rembrandt­plein, die uit Uruguay in Hotel Velserbeek in Velsen, de Chileense voetballers in het Lloyd’s Hotel, waar tijdens het hoofdtoernooi de Engelsen terechtkonden. Egyptenaren, Brits-Indiërs, Joegoslavische en Belgische wielrenners troffen elkaar in hotels in Bloemendaal. De Belgische hockeyers en schermers hadden Hotel Royal in Haarlem besproken. De delegaties zaten dus nogal verspreid en dat gold ook voor de Nederlanders, voor zover die niet gewoon thuis overnachtten. De schermers sliepen bij De Burgerwacht, Singel 548 en de zwem­delegatie in de Nederland­sche Vrouwenclub, Keizersgracht 580 en de Berlitz-school, Ceintuurbaan 300. De boksers logeerden in het Damhotel in Edam. Bep van Klaveren ergerde zich zo aan het deuntje op het carillon van het raadhuis – ieder kwartier In een blauw geruite kiel – dat hij via het dak probeerde het uurwerk te bereiken en stil te zetten. Het lukte niet.

De Noord­brabantse wielrenners, zes in getal, logeerden bij de familie Flutsch in Halfweg, ‘die hen heeft opgenomen als waren zij hun kinderen’ (Handelsblad).

Waar kon de IOC-top terecht? Dat was lang niet eenvoudig. Voor de honderd hoogste gezagsdragers was het Carlton Hotel gereserveerd, maar dat hotel kwam, tegen de verwachting in, pas na de spelen af. Het NOC dacht de internationale bestuurders een plezier te doen met Scheveningen, maar dat vonden ze, zeiden ze op de IOC-vergadering van februari 1928 tijdens de Winterspelen in St. Moritz, veel te ver weg. Voor een schip was ook al geen belangstelling, waarna de directie van het Amstelhotel bereid werd gevonden een flink aantal kamers te ontruimen. Wat er met de verdreven gasten is gebeurd, vertelt het verhaal niet. Op 23 juli kon IOC-voorzitter graaf De Baillet-Latour, vergezeld van een chauffeur en een huisknecht, zijn suites betrekken. Al met al zou van de deelnemers en hun begeleiders achttien procent in scholen verblijven, evenveel op boten, vier procent bij particulieren, twintig procent in Amsterdamse hotels, negen procent in Amsterdamse pensions, achtentwintig procent in hotels buiten Amsterdam en drie procent in pensions buiten Amsterdam.

De pers ging graag op reportage naar de delegaties, dat leverde altijd een aardig verhaal op met exotische details. En daarom weten we nu dat het in de gangen van het Italiaanse schip Solunta rook ‘naar gekruide rijst, tomaten en minestrone met uien’. In de eetzaal geurde het volgens het Handelsblad weer anders: sinaasappelen en kaas. ‘Ergens produceert een gebarsten grammo­phoontje melodieën van Puccini en Mascagni (…). En aan de wanden hangen de moed-insprekende proclamaties van de fascistische grootheden, die aansporen tot uiterste krachts­inspanning voor de eer van het Italiaanse vaderland.’ Het Handelsblad maakte een hele serie van deze bezoekjes. Bij Schiphol trof de verslaggever de trainende ‘rijzige soepele Germanen. In symmetrische lijnen vervormen de rijen zich tot in elkander opgaande figuren. Onderwijl ronken vliegtuigen van de KIM – af en aan en dalen en stijgen in de onmiddellijke nabijheid der gymnasten. Maar geen hoofd dat zich afwendt in onbedwing­bare nieuws­gierigheid’. De schrijver sloeg wat op hol bij de aanblik van jongens die op handen en knieën voortkropen, ‘elk dragend op zijn rug een hoog-opgericht meisje dat links en rechts handen reikt met flankeerende mederuiters. Een beeld dat suggesties oproept van zegevierende godinnen, tredend op serviele lijven van overwonnen stervelingen’. Over de inrichting van de kazerne kan hij kort zijn: ‘een cantine, een hospitaal (dat een aantal patiënten bevat die in deze onbeschutte landelijkheid kennis maakten met on-zomersche Hollandsche rheumatiek) en verder sobere slaapzalen met ijzeren britsen en stroo­matrassen.’

De Finnen vermaakten zich vooral met zwemmen in het inmiddels gedempte Marine-etablissement in het Oosterdok, vanaf hun boot Oihonna, en toonden zich verder weinig toegankelijk. In een salon, waaruit het Wolgalied klonk, ‘vinden wij een troepje athleten die er de waterige troosteloos­heid verdrijven met een eigenaardig spel, waarbij zij houten damschijven over een houten bord schieten, als ware het een biljart. (…) Maar wij zijn nog niet half binnen of het spel wordt abrupt gestaakt en de spelers dralen in een soort van argwanenden besluiteloos­heid’.

De Britten maakten van hun Lloyd’s Hotel een ‘home’ dat deed denken aan ‘een club uit de omstreken van Piccadilly. Er is een bar waar goed Hollandsch bier vloeit alsmede andere verleidelijke on-olympische dranken die kiemen van nederlagen in zich dragen’. Dat drinken zomaar kan verbaast de verslaggever, waarop de gids antwoordt: ‘We have no rules. We look upon all these people as gentlemen.’ Uiteraard liggen de Morning Post en de Times voor het grijpen en wordt er fanatiek gebridged.

In de scholen die samen het Maison de France vormen, ingang Lutmastraat 81, heerste enige ontevreden­heid. Men voelde zich niet prettig, liet men de Handelsblad-verslaggever weten, en dat kon niet liggen aan de maaltijden van de Franse kok. Nee, Amsterdam was te koud, de slaap­gelegenheden boden te weinig privacy, er werd te veel herrie gemaakt. De verslaggever vond het enigszins gezeur, hij repte althans over prinsessen op erwten. De inrichting van de scholen was zo gek nog niet; de geëmailleerde waskommen kwamen ‘van de Place Clichy’, er was een recreatiezaal met een radio, een piano, er waren leestafels en rustbanken. Bij elke maaltijd kreeg iedereen een halve fles St. Estèphe en over alle lokalen heen hing een ‘noodend parfum van pommes frites en entrecóte’. Alles was er zeer Frans, maar een beetje stuntelig, vond het Handelsblad. De krant zweeg over het beeld van een naakte man – vermoedelijk een kopie van de denker van Rodin – dat de Fransen voor de deur in de Lutmastraat hadden gezet. De Tijd-abonnee H. Mulder, Lutmastraat 116, wou het daar wél over hebben. Hij stuurde zijn krant een brief: ‘De heeren sportmen hebben de onkieschheid begaan om bij de ingang der school, zoo dat elk wandelaars’ oog er op valt, een naaktfiguur te plaatsen. Als men nu weet, dat de Lutmastraat dagelijks de speelplaats is van vele kinderen, begrijpt men direct dat dit beeld ergernis geeft. Wat een dergelijk beeld met sport te maken heeft, snap ik niet, maar wel weet ik dat van gemeentewege aan deze vertooning een einde moet worden gemaakt in het belang van onze kinderen.’ De krant plaatste de brief inclusief Mulders verzoek aan andere bladen de tekst over te nemen.

In Hotel Het Wapen van Amsterdam in Zaandam voelden de Japanners zich wel thuis. Ze hadden een prachtig uitzicht over de rivier en ergerden zich niet aan de Zaanse jeugd die dagelijks de neusjes tegen het raam drukte om deze excentrieke figuren in levende lijve te zien. Dat bij het biljart maar drie ballen beschikbaar waren, één minder dan zij gewend waren, vonden ze jammer. De Japanners hadden hun eigen kok meegenomen, hun eigen eetstokjes en hun eigen ingrediënten. De hotelhouder kon er niet over uit dat de Aziaten suiker strooiden op de kip en de osselapjes. Aan het eind van de spelen hielden ze nog een rondgang door Zaandam met de vlag voorop, om hun erkentelijk­heid te vertolken. En zaterdag de elfde augustus was er in het hotel een afscheids­receptie voor de hele bevolking.

In het Zandvoortse Seinpost, het hotel van de Grieken, zocht de verslaggever tevergeefs naar ‘klassieke profielen’. De Grieken waren en deden nogal gewoontjes en ook de Turken, een stukje verderop in Hotel Noordzee, wilden maar niet aan de vooroordelen voldoen. Ze vertelden dat sport in Turkije pas een paar jaar beoefend werd, behalve worstelen, dat had al ingang gevonden. De kelner van Noordzee liet weten dat zijn gasten sloten koffie dronken. Dat vooroordeel klopte dus wel.

Van alle delegaties kreeg de Amerikaanse, 250 sporters, dertig officials en nog wat aanhang, op het schip de President Roosevelt verreweg de meeste publiciteit. Bij de aankomst op 20 juli stonden er honderden mensen op de kade om hen te begroeten, op de zesen­twintigste boden de Amerikanen de Amster­dammers een receptie aan, waar zeshonderd mensen op afkwamen. Die zagen welke voorzieningen er zoal waren getroffen op het veertien­duizend ton wegende schip: een klein zwembassin, een vloer voor de schermers, een kleine wielerbaan, een boksring en ook een tredmolen voor de springpaarden. De Verenigde Staten bewezen in Nederlandse ogen het land van overvloed te zijn: ‘Het wemelt er van badkamers, luie stoelen en overladen menu’s.’ En de verhalen over het informele doen en laten van de Amerikanen, open boordje, gekleurde hemden, plusfours, sweaters, en de snelle familiariteit klopten ook. Ze hadden functiona­rissen benoemd die pas decennia later bij andere landen opdoken: een pers­voorlichter, een historicus annex statisticus die de prestaties meteen in het juiste kader plaatste. Wat opviel was dat ze superlatieven gebruikten; quickest, greatest, strongest, highest. Delegatie­leider van de Amerikanen was Douglas Mac Arthur, later een bekende generaal, de kapitein van het schip was Theodore van Beek, die in 1884, op 19-jarige leeftijd, Nederland had verlaten en in 1900 Amerikaan geworden was. Hij vond Amsterdam veranderd: ‘Ik heb gezien dat de Beurs niet meer op zijn plaats staat en dat er zelfs een heel andere beurs is. Ook het postkantoor is vernieuwd en er is er zelfs één naast gekomen. En verder zie ik dat jullie het IJ kleiner gemaakt hebben en ik moet zeggen dat het door die indemping niet mooier geworden is. En de nieuwe bouwstijl in Holland valt me óók niet mee.’

De Amerikanen werden buitengewoon populair, zoals alleen al te zien was aan de spandoeken bij de roeibaan in Sloten. Toen de President Roosevelt vertrok, stond het op de Westerdoks­dijk zwart van de mensen. Een journalist beschreef de laatste minuten. Om vijf over twaalf loeide een schorre sirene, enkele taxi’s brachten laatkomers aan, de armen vol souvenirs en bloemen, de een had een paar echte klompen om de hals hangen, de ander had een reuze bos wortelen veroverd, sommigen kochten nog gauw ‘aan den steiger van een koopman met voorzienende geest een grote Volen­damsche pop, series briefkaarten, miniatuur klompjes en dergelijke. Jozef, een reus van een Amerikaan, de held van de Slotensche jeugd, besteeg als een der allerlaatsten den valreep. Hij kon niet wegkomen uit den kring van de jongens en meisjes, die als klitten aan hem hingen. Grijnslachend streelde hij hoofden, drukte hij al maar handjes’.

Waren er verstekelingen die mee wilden naar Amerika? Daar zijn geen berichten over. Zeker is dat ze er wel waren op de tocht naar Nederland. Aanvankelijk was sprake van drie stowaways maar, berichtte De Telegraaf ‘uit goede bron’, het waren er wel twintig. Dat leverde geen probleem op, de meeste van hen waren sportlieden, die uitstekende diensten hadden verricht als helpers en sparring­partners van de deelnemers.

↓ Hongaarse deelnemers in ‘hun’ school in de Jekerstraat. [image: [image011.jpg]]

↓ De voetballers uit Uruguay vermaken zich onder elkaar in Velzen. [image: [image013.jpg]]

↓ De president Roosevelt afgemeerd bij het Westerdok. [image: [image015.jpg]]
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Amusement en culturele verheffing

Was er buiten het stadion nog wel wat te beleven in Amsterdam? Zeker. Al was het maar de wonderlijke aanblik van al die exotische figuren in de stad. Dat veel van die buitenlanders blootshoofds rond­slenterden was al weinig alledaags, maar een neger in een wijnrood jasje kon je eigenlijk alleen tijdens de spelen tegenkomen. En behalve rode jasjes waren er ook groene, gele en blauwe colbertjes te zien. De internationale sfeer bracht, aldus De Telegraaf, ook veel imitatie op de been: ‘menschen die Amerikaansch of Fransch doen, maar die men spoedig herkent als doodgewone Hollanders, of als Indische jongedames, die coquetteeren met hun zuidelijken tint’. Toch zullen vooral die kleuren zijn opgevallen in het wat grijze, niet door reclames gedomineerde Amsterdam. En wat opmerkelijk was, de straatjeugd wist zich bij al deze verleidingen te beheersen, zelden werd er iemand uitgejouwd. Zelfs het varen onder de bruggen door kon zonder overlast van spugende straatjeugd plaatsvinden, had P. den Hollander tot zijn genoegen vastgesteld. En hij was een autoriteit op dit gebied: hoofd­bestuurder van de Tuchtunie en medewerker van het blad De Gong, naar zijn eigen zeggen ‘een soort klachtenblad over de verdorvenheid van ons volk’. Vooral eind juli en begin augustus moet er nu en dan een Koninginne­dag-sfeer hebben geheerst, met een draaiorgel op het Spui, harmonica­spelers op de Dam en jazzmusici in de Wijde Kapelsteeg. Bij de opening op 28 juli was heel de stad een vlaggenzee. Dat zal gaande de spelen wel wat minder zijn geworden, maar de Kalverstraat bijvoorbeeld bleef iets uitgelatens houden met om en om een olympische en een oranje vlag, gespannen in het midden van de straat.

Veruit de meeste versieringen waren aangebracht door de middenstand, de gemeente zorgde alleen voor de illuminatie. De Westertoren werd omlijnd door duizenden rode lampjes, die eens per half uur langzaam opgloeiden en weer doofden. Bij de kruising tussen de Reguliers- en de Keizersgracht waren acht lichtende fonteinen te zien. Ook een aantal bruggen werd verlicht zoals nu nog in het toeristen­seizoen gebeurt. De Magere Brug kreeg peerlampjes om zich heen, de fontein voor het Paleis voor de Volksvlijt op het Frederiksplein werd een beziens­waardigheid. Door draaiende schijfjes voor de lampen wisselde de fontein steeds weer van kleur. ‘Amsterdam’, schreef een journalist, ‘is anders geworden, vroolijker. Hier valt tenminste op dat er Olympiade is.’ Dat was vier jaar geleden in Parijs wel anders. ‘In Parijs ging dat heele Olympische feest de groote menigte onopgemerkt voorbij. Ook de pers gewaagde daar destijds nauwelijks van. Maar koop nu eens een Hollandsche courant…’

De cafés mochten al vanaf half mei een uur later dicht, om twee uur dus veelal, maar uiteindelijk zou maar een procent of tien van de kasteleins daar gebruik van maken. De omzet viel tegen, maar dat is een hoofdstuk apart. De trams bleven in die periode trouwens wel langer op straat; tot één uur, en voorzien van olympische vlaggetjes aan de beugels. Het Rembrandt­plein, waar wegens de te verwachten drukte naast de taxi’s nu plotseling ook weer de apiekoetsiers – met een paard – opdoken, was als vanouds het uitgaans­centrum. Maar daar was het altijd al druk, A.M. de Jong, die in Het Volk schreef, vond het er tijdens de spelen niet anders dan anders, alleen een stuk duurder. De communis­tische Tribune, toch al niet opgetogen over de spelen, registreerde wél een verandering op het plein: zwermen prostituees, het was er ‘een beestenbende van jewelste’. De Tribune stond alleen in die constatering, er waren vooraf wel veel prostituees verwacht, evangelische organisaties hadden zich warmgelopen voor de opvang, maar het zou allemaal erg meevallen.

Omdat het gemeente­bestuur niets voelde voor plat kermis­vermaak, werden alle verzoeken voor het exploiteren van lunaparken en dergelijke geweigerd. J.H.R. Wiersma moest dus afzien van zijn plan vlak bij het stadion een paar attracties te bouwen. Hij had behalve een achtbaan en een waterval nog iets aardigs in petto, getuige zijn vergunning­aanvraag: ‘een baan met zeven gewone auto’s, voorzien van een bestuurder, bij wie men autorijden kan leren’. De gemeente Nieuwer Amstel was wat soepeler, Wiersma kreeg daar wel toestemming voor een dergelijk park in de Binnen­dijksche Buiten­veldertsche polder vlak bij de Kalfjeslaan, hooguit een kwartier met bus H vanaf het stadion. De spoorwegen heropenden speciaal voor het lunapark het stationnetje Kalfjeslaan. In het park was naast de kermis­attracties ook een bloemen­tentoonstelling ingericht en een restaurant voor honderden mensen.

De schouwburg was van zins een ‘Parijsche Revue’ te contracteren, om de verwende internationaal ingestelde bezoekers tegemoet te komen. Mr. C.P.M. Romme, toen nog een jong raadslid voor de Rooms Katholieke Staats Partij, vroeg aan het gemeente­bestuur of het nu werkelijk zo zinvol was toeristen hier te vergasten op iets dat normaal gesproken in Parijs werd vertoond. Hij liet het karakter van een dergelijke revue nog onbesproken. De Parijse revue kwam financieel niet rond, het katholieke volksdeel toonde zich opgelucht. Dat was wat voorbarig, want nu speelde de eerste helft van juli een ‘Weensche’ revue, Alles aus Liebe. Muziek­recensent Constant van Wessem, later bekender als experimenteel schrijver, zag het ‘teedere en charmante der Oosten­rijksche kleurigheid’, maar de bespreker van de katholieke Maasbode zag iets heel anders. Het was ‘een uitstalling van vrouwlijk naakt (…) zóó smakeloos en zoo verstoken van ieder hoofsch gevoelen’ dat hij zich niet kon herinneren ‘een avond in de schouwburg te hebben meegemaakt zóó vernederend en zóó pijnlijk’. Romme richtte zich weer tot B en W. Waartoe de schouwburg ter beschikking gesteld aan zo’n revue en wat gedaan aan de voorkoming van aanstoot? Dat was net wat de schouwburg­directie nodig had; terwijl vele theaters vrijwel leeg bleven, was de schouwburg nu avond aan avond uitverkocht. Het gemeente­bestuur antwoordde, twee weken na het vertrek van het Weense gezelschap, niets aanstotelijks in de revue te hebben gezien.

Eveneens in het populaire genre lag een Olympiade-optocht van Volks- en andere dranken’. Behalve een enkele aankondiging is er geen materiaal over deze stoet voorhanden, te vrezen valt dat het bij een plan gebleven is. De folkloristische optocht van zaterdag 11 augustus, een dag voor de sluiting, ging wel door, en hoe. De tocht eindigde in een manifestatie in het oude stadion. Het feest was behalve voor de bevolking ook bedoeld voor de deelnemers, die gratis toegang hadden. Het was een geste die moest doen vergeten dat de organisatie, anders dan in Londen 1908 bijvoorbeeld, de deelnemers niet had uitgenodigd voor een diner.

Een lange stoet voerde van Artis naar het oude stadion, duizenden toeschouwers waren langs de route gaan staan. Er was een ‘wagen volgeladen’ met Volen­dammers, een Jan Plezier met Edammers, een wagen met netten herstellende vissers­vrouwen uit Katwijk, een sjees uit Huizen, vrolijk hossende Lochemse mannen in klederdracht, eieren ventende Barnevelders en alles wat men zich verder op dit gebied kan voorstellen. Alleen de Friezen ontbraken, althans de echte uit Friesland, omdat men de manifestatie als te weinig serieus beschouwde. En de Zeeuwse boerenkielen bevatten, meldde De Middel­burgsche Courant, helemaal geen Zeeuwen, want die hadden om principiële reden geweigerd. In het stadion was een uitvoering van muziek, dans, oude ambachten en dergelijke. Later kwam er kritiek los. Het was een chaos geweest omdat iedereen die had gezongen, gedanst dan wel had gevendel­zwaaid, maar rond het podium bleef hangen. Het Volk vond het hele idee wat oubollig en had ook kant­tekeningen bij het geluid. ‘Ergens op ’t podium stond een piano, een antieke, afgespeelde rammelkast. (…) Als de klompen zwegen ving je wel eens een verdwaalde pianotoon op. (…) Een enkele maal zag je ook een trek­harmonika meedoen, wat heel dekoratief aanhoorde.’

♦

Ichnaton, ook in het oude stadion, was prestigieus. Het toneel- en muziekspel, uitgevoerd door leden van het Utrechts Studenten­corps, was twee jaar eerder in première gegaan. Het werd nu op de openings­zaterdag en op de volgende avond opnieuw uitgevoerd. De auteur, C.J. Graadt van Roggen, beschreef de ondergang van de jonge idealistische Egyptische koning Ichnaton, ‘meer dichter en dromer dan diplomaat, meer priester en fantast dan staatsman’, zoals een criticus schreef. Men was enthousiast: Top Naeff vond het stuk, geregisseerd door Albert van Dalsem, ‘als een kostbaar bijou fonkelen tegen de sterrenhemel.’  ‘Een avond vol heterogene ontroeringen, maar met dit al een Spel dat buiten mededinging in den grooten prijskamp, een hoogen dunk geeft van de beschaving en den kunstzin in jong Nederland.’

De Tribune was uiteraard wat minder verfijnd. Om te beginnen ‘was weer Hendrik van Mecklenburg’ uitgenodigd, en die liet drie kwartier op zich wachten. En wat Ichnaton zelf betreft, ‘moeten we zeggen het orgaan te missen, waarmee dergelijke vertooningen moeten gewaardeerd worden. Wij hoorden Velerlei gegalm, dat ons, en ieder die ernaar luisterde, uitermate koud liet.’ De krant vroeg zich af of het verhaal van de revolutionaire koning die tenslotte ‘door een fascistisch generaal van zijn tijd uit het zadel wordt gelicht tot vreugde van een bende priesters, in onzen tijd niet op een andere, de menschen werkelijk interesseer­ende manier zou kunnen worden behandeld. Maar dat veronderstelt bij den maker politiek inzicht en revolutionair temperament, en dat is iets waarmee de jeugd der Hollandsche bourgeoisie niet al te ruim is bedeeld.’

Ichnaton was in ieder geval amusement in de geest van het Comité voor Cultureele en Economische propaganda. Het comité stelde zich ten doel Olympiade-deelnemers en andere bezoekers te confronteren met al het boeiends dat Nederland te bieden had en zorg te dragen voor gepast amusement. De kunst­commissie van het comité, waarvan het archief bewaard is gebleven, organiseerde in de Stads­schouwburg uitvoeringen van stukken van vooraan­staande toneel­schrijvers uit diverse landen, in het Nederlands overigens. Er was werk van Bernard Shaw, Galsworthy en Heijermans. Van de Nederlander werd De wijze kater opgevoerd. Het Volk maakte zich daarover boos; de keus voor dit onschuldige stuk en dus niet voor het revolutionaire Op hoop van zegen tekende het reactionaire karakter van het comité. Dat was voorbarig, blijkt na raadpleging van de documenten. Op hoop van zegen was de eerste optie, maar het gezelschap dat dat op het repertoire had, was niet meer bij elkaar te krijgen. De journalist Jan Feith, zelf lid van de commissie, beval zijn collega’s nog de reprise van het stuk De Goal aan dat hij jaren eerder voor het Hofstadtoneel had geschreven samen met…ene Van Rossem. Uit informatie van het Theater­instituut blijkt helaas dat het hier niet de latere secretaris van het Comité 1928 betreft.

Boeiend is nog de gang van zaken rond de carillon­bespeling van Jacob Vincent, vader van de later beroemd geworden zangeres en zangpedagoge Jo. De commissie had met veel moeite toestemming gekregen tot een concert, op de openingsdag, op het carillon van het koninklijk paleis. Beiaardier Vincent wilde daar enig bazuingeschal aan toevoegen, maar daar gaf de koningin geen toestemming voor, met als argument dat er nooit bazuin werd geblazen bij carillon­concerten. Het voorstel een radio­uitzending van het concert te doen verzorgen viel evenmin in goede aarde. De koningin had niet zozeer reden het te verbieden maar zag, zo liet ze middels haar particulier secretaris weten, geen reden tot toestemming daarvoor. De vorstin was geen toonbeeld van toeschietelijk­heid tegenover de spelen. Het concert op de 28ste juli werd dus maar door een beperkte schare beluisterd. Het plan om de volksliederen van alle 46 deelnemende landen ten gehore te brengen stuitte op enige praktische bezwaren, besloten werd tot een concert van oud-Hollandse liederen. Dat werd op negen augustus nog eens overgedaan, maar toen op het carillon van de Westertoren. Die bespeling werd wél door de radio uitgezonden.

Al met al hadden de sportlieden en de andere buitenlanders maar weinig oog voor de hen aangeboden cultuur, ondanks de wervende bordjes op de voorbalkons van de trams: VOIR L’OLYMPIADE, DÉCOUVRIR LA HOLLANDE.

Excursies naar musea, noch naar bedrijven sloegen erg aan, voor wandel- en fietstochten werd men evenmin enthousiast. Het had dan ook iets van een noodgreep toen het comité besloot in Tuschinski een gratis film­voorstelling over Nederland te verzorgen.

De tentoon­stelling van Nederlandse kunst in Arti et Amicitiae was ook specifiek op toeristen gericht. Breitners Dam bij avond was er te zien, en werk van Jan Veth en Jan Sluyters. Er hingen schilderijen van Monnicken­dam en Is. Israëls, die ook werk hadden ingezonden voor de Kunst­olympiade. Die Kunst­olympiade in het Stedelijk Museum is nog een apart hoofdstuk waard. In het Stedelijk was naast de Kunst­olympiade ook een foto­tentoonstelling te bezoeken: Nederland in Beeld. Het ging hier om het Nederland dat karakteristiek was in de ogen van de organisatoren, waaronder de ANWB, De Hollandsche Molen, de vvv’s en de Bond van Foto­handelaren. Ze hadden een prijsvraag uitgeschreven waarop duizend foto’s werden ingezonden, driehonderd werden er geëxposeerd. Bijzonder was nog de viewing van gekleurde lantaarn­plaatjes, waarmee het fototechnisch bureau Blok uit Lisse in het buitenland veel succes had. Het zal hier wel om afbeeldingen van de bollenvelden zijn gegaan. De befaamde fotograaf Henri Bersenbrugge won de hoofdprijs van zeshonderd gulden.

In het pand van de P.C. Meuleman­stichting, naast het gebouw dat later Cinétol ging heten, was een vredes­tentoonstelling te bezoeken. Die liet herinneringen aan de oorlog zien, statistieken en grafieken die ‘het verband tussen de oorlog en maatschappe­lijke verschijnselen’ moesten illustreren, ‘pedagogisch speelgoed naast oorlogs­zuchtige spellen’ en dergelijke. De ondersteuning was breed: linkse mensen als Berlage, Wibaut, Bart de Ligt, Is. Querido en de revolutionaire dominee Schermerhorn uit Nieuwe Niedorp namen zitting in het comité van aanbeveling, maar ook de katholieke Tijd sprak in positieve termen over het initiatief.

Braver, maar toch apart was de expositie Het religieuze huissieraad, speciaal voor de spelen ingericht in gebouw Geloof en Wetenschap, Herengracht 415. Het was een aanklacht tegen ‘wansmakelijke devotionalia’, zoals de felgekleurde heiligen­beelden. Die ontbraken dan ook.

Wel waren er verantwoorde crucifixen van Uiterwaal en religieuze houtsneden van Ninaber van Eyben, ongetwijfeld een voorvader van de ontwerper van de laatste Nederlandse muntstukken.

Veel groter en aanmerkelijk controver­siëler van opzet was de ITO, de Internationale Tentoon­stelling ter gelegenheid van de negende Olympiade, een expositie van ‘nijverheid van alle beschaafde landen’, op poten gezet door H. Drukker. Drukker had hiervoor het Paleis voor de Volksvlijt afgehuurd en een comité van aanbeveling gevormd waarin nogal wat prominenten zitting namen, waaronder minister Kan van Binnenlandse Zaken. Maar de reputatie van Drukker was niet zo best. Hij zou, getuige een politierapport, banden hebben met de Crédit Hollandais, een organisator van sneeuwbal-loterijen en ketting­brieven. Verschillende leden probeerden dan ook snel weer uit het comité te komen, waaronder minister Kan. Maar Drukker liet Kan weten dat hij al enige prospectussen had verspreid waarin de naam van de minister voorkwam. Kan toonde zich bereid die prospectussen te vergoeden, waarop Drukker een rekening stuurde van bijna 17 duizend gulden, ruim 120 duizend euro in onze dagen. De door een verbijsterde Kan ingeschakelde politie wist dit bedrag een stuk naar beneden te krijgen, waarna de zaak in der minne werd geschikt.

Van de troebelen rond Drukker kwam slechts mondjesmaat iets naar buiten. Op 15 juli was het toch nog een prominent, burgemeester Ter Laan van Zaandam, die de tentoon­stelling opende. Ter Laan nam de organisatoren, en dus vooral Drukker, in bescherming; als er kritiek was moest maar eens man en paard worden genoemd. Waarop vanaf de perstafel werd geroepen: ‘Dan waren ze de kast ingegaan.’ Zo ver is het niet gekomen. De tentoon­stelling zelf was volgens Het Volk een treurig allegaartje dat bestond uit ‘een zeer klein aantal stands, die in belangrijkheid bij de etalages in de eerste de beste winkelstraat in de provincie volkomen in het niet zinken’.

Al die mensen die in de eerste plaats kwamen voor sport en amusement moesten, vonden verschillende religieuze organisaties, worden opgevangen. Het Leger des Heils intensiveerde het aantal predikingen en kwam met een extra editie van de Strijdkreet uit. De gereformeerde kerken werkten samen in de Gerkos, dat ‘os’ stond natuurlijk voor Olympische Spelen. Een evangelisatie­tent, waar 1600 mensen in konden, stond vanaf half mei soms bij het stadion, soms bij het Tropen­museum. Twee maal daags werden bijeenkomsten gehouden waarop de bezoekers werden gewezen op de dwalingen huns weegs. Want de gereformeer­den waren vierkant tegen: ‘Hier gaat alles in tegen het God-liefhebben boven alles, de sterkste mensch is hier het hoogste wezen en deze komt te staan op de plaats die alleen God toekomt.’ En omdat over al het gedoe rondom de spelen ook weinig goeds te melden was, hoefde het geen betoog dat in zulk een sfeer ‘het gebed niet kan opgezonden worden’. Naast de tent-evangelisaties organiseerde het Gerkos openlucht­predikingen, wandel- en fietstochten.

Minder rechtlijnig was het Christelijk Sociaal Comité. Dat comité had ook een tent voor getuigende arbeid, maar was verder wat praktischer ingesteld. Het comité richtte zich vooral tot meisjes die in de stad gevaar konden lopen, bij het zoeken van werk bijvoorbeeld. Het comité had een inlichtingen­bureau aan de Prins Hendrikkade 34, tegenover het station, geopend. Daarnaast werd, zoals we zagen, voor huisvesting gezorgd. Aan één deelnemer, die de eindronde niet had gehaald en zijn geld er kennelijk in al zijn droefenis doorheen had gejaagd, werd geld voorgeschoten voor de terugreis. Al met al gaf het kantoor bij elkaar ruim duizend inlichtingen.

De spelen waren meegevallen, constateerde het christelijk comité na afloop. Er ‘was niet de minste sprake van toevloed van duistere elementen noch dat excessen en algemene verwarring en feestroes het zedelijk peil ernstig deden dalen. Evenmin had er eene toestrooming van vrouwlijk dienst­personeel plaats, vermoedelijk is dit gedeeltelijk een gevolg van de al vroeg genomen beslissing om voor de buffetten enz. van het stadion uitsluitend mannelijk personeel aan te nemen’. Het comité toonde zich tevreden ‘over de weinige aantrekkelijk­heid van Nederland voor menschen die het zedelijk leven niet zoo nauw neemen’.

Of de deelnemers ook zo in hun nopjes waren met die geringe aantrekkelijk­heid is niet te achterhalen, men sprak niet zo over dergelijke zaken vroeger. Zeker is wel dat de Amerikanen op hun schip zelf gezorgd hadden voor een roulettetafel. De boksers Ben Bril en Bep van Klaveren vermaakten zich in Edam met het stelen van appels. Trainer J. Ploeger moest de betrapte sportlieden van het politiebureau halen, hij sprak van schande voor de bokssport en het vaderland. Van Klaveren in 1980: ‘Iedereen wees ons na in dat dorp, want ja, die mensen waren natuurlijk zo’n jaartje of vijftig geleden helemaal niks gewend daaro op ’t platteland. Tuig van Laban waren we…, schorem uit de grote stad…Volgens mij hebben ze ’t er nou nog over, daar in Edam!’

Minder controversiële tijdspassering, speciaal voor de officials, was het congres dat in vrijwel alle takken van olympische sport werd gehouden. Ook het IOC en de Internationale Pers­vereniging kwamen bijeen. De meeste vergaderingen vonden plaats in Artis, de beurs en het stadhuis. Op de bijeenkomst van de Fifa werd het eerste wereld­kampioenschap voetbal van 1930 voorbereid. De vergaderingen moesten uiteraard genotuleerd worden. Het Comité 1928 vond maar één Nederlandse dame die dat in vreemde talen kon, dus werden zeven secretaressen uit België en Frankrijk voor een maand gecontrac­teerd. De deelnemers hadden wel wat eigen uitgaans­gelegenheden. Mannen, en dan nog bij voorkeur studenten, werden uitgenodigd desgewenst dag en nacht te vertoeven in de sociëteit van het Amster­damsen Studenten­corps, Sarphati­straat 3. Het Vondelpark­paviljoen aan de Vondelstraat was een besloten club voor officials, deelnemers en pers. Een zaal van Parkzicht, het huidige Parkhotel, was speciaal ingericht voor de Duitse deelnemers. Het cluhuis van de Amsterdamse IJsclub op wat nu het Museumplein heet, werd een ‘Casa Olimpica’ voor Spaans­sprekende deelnemers. De wanden waren versierd met vlaggen en wapens van Spanje en de Zuid-Amerikaanse landen, er waren zithoekjes en leestafels met Spaanse kranten, er was een kleine bibliotheek met, aldus inrichter Constant Boissevain, juweeltjes uit de Spaanstalige literatuur. De bezoekers konden terecht in de bar en ook in een Spaans restaurant in het clubhuis. Het was ook hier dat de overwinning van Uruguay in de voetbalfinale grootscheeps werd gevierd, met zang, dans en tequila. Geen wonder dat behalve de Spaans­sprekenden ook ‘de stadgenooten uit de eerste kringen’ graag in de Casa vertoefden en menigeen zich aan het eind van de spelen afvroeg of de Casa niet gewoon kon blijven. Maar daar voelden de schaatsers niets voor.

↓ ‘Zwarte parel’ José Leandro Andrade uit Uruguay trakteert een ploeggenoot op een glaasje Bols. [image: [image017.jpg]]

↓ Het spel Inchnaton in het oude station. [image: [image019.jpg]]
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De pers, de propaganda, de leuzen

Van Rossem en zijn team pakten de propaganda voor de spelen op eenvoudige degelijke wijze aan: van het propaganda­boekje, waarover nog zo’n ruzie op de Weesperzijde uit was gebroken, werden een half miljoen exemplaren verspreid, in het Engels, Frans, Duits, Spaans en Portugees. Inter­nationaal was die folder, waarin informatie over Nederland en het complete programma was opgenomen, het belangrijkste promotie­middel, maar ook de bijlagen in vreemde talen die het blad De Olympiade publiceerde, werden geëxporteerd. De Olympiade, die veel olympische nieuwtjes bevatte en de voorbereid­ingen van de olympische sporters volgde, verscheen vanaf 1924 wekelijks, tijdens de tweede periode van de spelen dagelijks. Het was een wat merkwaardig blad. De buitenwereld beschouwde het in de eerste plaats als een weinig objectief propaganda-orgaan, terwijl het NOC zelf zich regelmatig ergerde aan de eigengereide koers van de redacteur. Het blad stond zakelijk op eigen benen, en daarom zal de Commissie van Advies, gedomineerd door de top van het Comité 1928, waarschijnlijk minder te vertellen hebben gehad dan Van Rossem c.s graag zagen. Lucratief was het blad niet, de eerste uitgever, Jos van Biene, ging na een jaar failliet, de zaak werd overgenomen door Joh. Mulder in Gouda.

Het comité zelf bracht als propaganda ook nog tweehonderd­duizend boekenleggers, sluitzegels, en een half miljoen briefkaarten in de roulatie. Daarop stond het bekende affiche van Jan Rovers, een medewerker van NOC huisdrukker Joh. Enschede, dat tot officiële reclameplaat was uitverkoren. Over de tekening van Rovers, een atleet voor het Olympisch stadion, is nog heel wat afgelachen omdat de man – met zijn linkerarm en zijn linkerbeen naar voren – hardloopt als een telganger. Paarden kunnen dat, mensen niet. Aan de keuze van dat affiche ging geen prijsvraag vooraf. Zoals we bij de keuze van Wils als architect al zagen, hield het NOC niet van procedures waarbij een onafhanke­lijke jury iets in de melk te brokkelen had. Het uitschrijven van zo’n prijsvraag was in die tijd dermate gemeengoed dat enkele kunstenaars in 1926 in het uitblijven ervan reden vonden niet voor het NOC te werken. Desondanks waren anderen bereid een voorstel voor het olympisch affiche te doen; van de ontwerpen van Louis Christiaan Kalff en Stefan Schlesinger bestaan nog afbeeldingen. De prent van Rovers is overigens tot op de dag van vandaag controversieel, omdat het IOC en de erven Rovers het niet eens kunnen worden over het copyright.

Een specifieke leus of een motto heeft Amsterdam 1928 niet gehad. Het Handelsblad had daar nog een soort wedstrijd voor uitgeschreven, maar die was niet echt goed begrepen. De redactie ontving ‘tientallen op rijm gestelde beschouw­ingen’ en dat was niet de bedoeling, en ook teksten met het woord ‘Olympiade’ waren, ondanks de ministeriële goedkeuring van die term, voor de krant onacceptabel. De 34 resterende motto’s werden alle afgedrukt, het was een bizar allegaartje. De kortste was het weinig originele ‘Hup Holland’. Een andere kandidaat: ‘Nimmer blaam op Hollands naam.’ Typisch Hollands mag heten het motto ‘Wees beleefd en plaag niet. Reken…, maar overvraag niet.’ Meer motto’s riepen op tot correct gedrag tegenover buitenlandse bezoekers: ‘Behandelt d’Olympische scharen alsof het Uw gasten waren.’ De merkwaardig­ste leus was ongetwijfeld ‘Doe ’n schoone schort voor, huisvrouw.’

Eeuwigheids­waarde hadden ze geen van alle, zelfs mei 1928 haalden ze niet. Terzijde: één wedstrijdleuze heeft de tand des tijds wel doorstaan: ‘H-o-l-l-a-n-d, Holland spreekt een woordje mee’ werd het eerst gescandeerd op deze Olympische Spelen. Het sportblad De Corinthian dateert de geboorte van de kreet zeer precies op zondag vijf augustus, toen Lien Gisolf zilver won bij het hoogspringen. Telegraaf-journalist M.J. Adriani Engels situeert de première in het zwemstadion. De kreet ‘Hela hela hupsasa, lits-jumeaux kwatta kwatta kwatta’, regelmatig te horen in Amsterdam, zou volgens een verslaggever een vondst zijn van Nederlandse supporters in Parijs vier jaar eerder.

Jarenlang zongen Nederlanders nog een Olympiade­lied, ontleend aan een revue van Jean Louis Pisuisse. Het begon met de regels: ‘Hoi, hoi, hoi Olympiade. Jongens zet je beste beentje voor.’ Die zinnen stonden min of meer vast, de varianten op de vervolgregels waren talrijk. Eén daarvan luidde bijvoorbeeld: ‘En ik lust geen bier of limonade, / Olympiade, Olympiade! / O, o, o, die tante Naatje. / Die is er met de schillenboer vandoor. / Mens, het is heus, het is geen praatje. / Die tante Na, die tante Na, die tante Naatje. / Hoi, hoi, hoi.’ De tekst van De Olympische Marsch was iets plechtstatiger: ‘Welkom de sportmen van vijf werelddeelen. / Hier te zaam voor de groote Olympische spelen. / Gij die den eerlijken strijd gaat bevechten.’ Enzovoort. Dat werd géén schlager.

Het organisatie­comité zag het belang van publiciteit scherp in en zette een persafdeling op die persberichten verspreidde, buitenlandse journalisten van informatie over Nederland voorzag, voor perskaarten zorgde en dergelijke. Een belangrijke opdracht was, aldus August Baar, secretaris van de perscommissie, vooral ‘het tegenspreken van onjuiste berichten’. Daar had hij de handen vol aan.

Niet alleen in het stadion werden schrijf- en telexkamers en telefooncellen ingericht, tijdens de eerste periode van de spelen, van 17 mei tot 15 juni – het voetbal- en hockey­toernooi – kon de pers ook terecht in het kantoor van het comité aan de Herengracht, in de tweede periode, 28 juli tot 12 augustus, in De Groote Club en Doctrina et Amicitia in de Kalverstraat. In het stadion waren zeshonderd plaatsen voor journalisten ingericht compleet met schrijftafels. Zij hoefden hun plaats niet per se te verlaten om berichten door te geven, de organisatie had bedienden ingehuurd die telegrammen ophaalden en verzonden voor hun opdracht­gevers. In de drukste, tweede periode, meldden 616 journalisten zich namens 490 bladen in Amsterdam. Vierhonderd daarvan, met zo’n 450 journalisten, kwamen uit het buitenland. Baar had nog wat opvallende voorkeuren gezien uit verschillende landen: de Portugezen waren dol op paardensport, Zwitsers kwamen vooral voor het roeien, Polen voor zwemmen en de Scandinaviërs voor krachtsport. Plaatsgebrek was er wel eens in het scherm- en het krachtsport­gebouw, en bij lange-afstandswedstrijden als de marathon en de wieler­wedstrijd. In de volgauto’s kon maar een beperkt aantal journalisten, het krantenvolk koos dan onderling – één per land – wie mocht gaan. Men dreef de zaken niet erg op de spits, een journalist als Meerum Terwogt zag er ook geen been in lid te worden van een advies­commissie van het organisatie­comité. Dat zo’n functie strijdig kon zijn met zijn rol als onafhankelijk verslaggever speelde kennelijk niet.

Nederlandse journalisten voelden zich destijds ook verantwoor­delijk voor hun buitenlandse collega’s. De vereniging De Amster­damsche Pers bood vertegen­woordigers van tachtig buitenlandse bladen van 15 tot 26 mei een rondreis door Nederland aan: dus tijdens het hockey­toernooi dat daardoor niet echt in de internationale belangstelling stond. Met een speciale trein ging het van Friesland tot Valkenburg, van een concert van Mengelberg tot thee op Sonsbeek, om te tonen dat Nederland meer was dan Marken en Volendam. Of, zoals burgemeester De Vlugt de heren in een ironische welkomstrede voorhield: ‘Wil dan ook de goedheid hebben mede te deelen, dat niet alle Hollanders zéér rijk zijn en dat het lopen op houten klompen en het dragen van wijde broeken van zekeren insulairen snit, niet zó algemeen is als wel eens wordt verondersteld.’ De pers­vereniging had zich ook tot taak gesteld tijdens het hoofdtoernooi voor culturele verstrooiing van het journaille te zorgen, maar daar kwam weinig van terecht. Hun belangstelling was even beperkt als die van de andere buitenlanders. Alleen voor een bieravond van de Amstel­brouwerij kon nog een uurtje worden vrijgemaakt.

Klachten van journalisten waren beperkt. Een verslaggever uit New York vond dat hij wat veel propaganda en wat weinig feiten voor­geschoteld kreeg en een redacteur van De Tribune werd verwezen naar de D-tribune. ‘Dat staat toch op uw kaart,’ zei de suppoost die kennelijk nooit van de krant gehoord had. De uitslagen kwamen niet altijd even vlot door. Bij de 100m van de tienkampers was het schrapen voor de pers. Het Handelsblad: ‘Het is ondoenlijk precies het verloop van alle series te vermelden, te meer omdat ons officieel geen gegevens verstrekt worden. Over dit laatste wordt door de buiten­landsche collega’s erg geklaagd. Dank zij onze persoonlijke relaties was het mogelijk verbinding met de jury op het middenterrein te krijgen, dewelke aanvankelijk niet in staat was de pers te helpen, omdat te weinig juryleden aanwezig waren. Op het wedstrijd­bureau waren ook geen werkkrachten voorhanden om de resultaten bekend te maken.’

De hier vast verblijvende buitenlandse correspon­denten voelden zich misdeeld, zij kregen minder kaarten dan ze wilden. Maar over het algemeen was men tevreden.

Dat gold niet voor de radio­journalistiek. Op 11 maart 1928 had Han Hollander vanaf het oude stadion het eerste rechtstreekse voetbalverslag gedaan; van de wedstrijd Nederland-België. Nu was radio in 1928 nog niet zo’n belangrijk medium, er waren honderd­duizend ontvangst­toestellen, een verspreiding vergelijkbaar met de televisie halverwege de jaren vijftig, maar in ieder geval had de AVRO, de omroep van Hollander, de smaak te pakken. De AVRO schijnt nog gevraagd te hebben uitzendingen vanuit het Olympisch stadion te mogen verzorgen, maar daarover is in het AVRO-archief geen materiaal meer voorhanden. Zeker is dat de West­deutscher Rundfunk een aantal wedstrijden wilde verslaan, zoals ze dat die winter gedaan had bij de spelen in St. Moritz. Volgens het Comité 1928 was dat verzoek op aandrang van de Association Internationale de La Presse Sportive afgewezen. De internationale pers zou haar eigen rol als vrijwel uitgeschakeld beschouwen als er radio bij was, en daardoor zouden, meende het comité, buitenlandse journalisten wegblijven en daar was geen belang mee gediend. Maar dat was wel een verklaring achteraf. Aan de vooravond van de spelen zelf kreeg de Westduitse omroep geen enkel argument te horen, zelfs het uitzenden van uitslagen mocht niet en de vertegen­woordiger van de omroep vroeg tevergeefs om de faciliteiten die de andere journalisten wel kregen. Waarschijn­lijk was de organisatie bang dat reportages ten koste zouden gaan van het stadionbezoek en van het aantal Duitse toeristen. In diezelfde tijd waren om diezelfde redenen ook veel concertzaal­houders tegen het uitzenden van concerten.

Dat wil niet zeggen dat er op de radio helemaal niets rond de spelen viel te vernemen. De olympische tophits werden volop uitgezonden, en de AVRO had een programma met olympische taallessen, onder de titel Welkom vreemdeling. ‘Spreek deze welkomst­groet uit in de taal van hem of haar die gij aanspreekt. De AVRO zal uw belangelooze taaimeesteres zijn.’ Ook gingen er wel degelijk uitslagen de ether in, maar gecodeerd, alleen bestemd voor de abonnees van persdienst Vaz Dias, over het algemeen dagbladen.

Het Comité 1928 opereerde aanmerkelijk commerciëler dan in die jaren voor redelijk werd gehouden.

♦

Wedstrijd­bezoekers moesten hun fototoestel bij de ingang afgeven: de fotorechten waren – voor zesduizend gulden volgens de eind­afrekening – exclusief verkocht aan een samen­werkingsverband van Polygoon en de Vereenigde Foto-bureaux. Het contract kwam op het laatste moment tot stand, toen een overeenkomst met een combinatie in Zürich die voor 180 duizend gulden foto- en filmrechten zou kopen, in maart 1928 door de Zwitsers werd opgezegd. Dat filmcontract zou voor consternatie zorgen. De samen­werkende Nederlandse film­producenten die zich door dat contract met Zwitserland toch al gepasseerd voelden, hoopten na maart 1928 opnieuw op de opdracht, gesteund door de Nederlandse Bioscoopbond. Maar het werd het Italiaanse bedrijf Luce voor, volgens de dagbladpers, de helft van de winst. Waarschijn­lijk bood het Nederlandse consortium aanvankelijk niet meer dan 15 procent. Hoe dan ook, film­fabrikanten en comité gaven elkaar de schuld van de mislukking, en die leidde tot een boycot. De filmindustrie besloot geen personeel te leveren bij de opnamen, en de bioscopen weigerden de olympische journaals, een snel en actueel medium in die jaren, te vertonen.

Tijdens het voetbal­toernooi zag Het Volk, dat gezien de kop ‘Fascistische verfilming’ voor de filmindustrie en tegen het Comité 1928 had gekozen, dat Luce werd geassisteerd door de padvinderij, die dus in haar ‘nationale ijver onderkroop’ tegen de Nederlandse industrie. De zaak liep ondertussen zo hoog op dat de minister van Buitenlandse Zaken, die vreesde dat de boycot in Italië als anti-Italiaans zou worden opgevat, bemiddelde. Daardoor leek er alsnog een akkoord te komen: de Nederlandse boycot zou worden opgeheven, in ruil daarvoor bood Luce de Bioscoopbond de vertonings­rechten vrijwel gratis aan. Dat het toch niet doorging was een kwestie van prestige. De bioscopen eisten dat het NOC de overeenkomst mede ondertekende, waardoor het comité mede schuld leek te bekennen. Maar het comité voelde daar niets voor omdat het immers niets met die overeenkomst tussen de Nederlandse industrie en Luce te maken had. En zo bleef de boycot gehandhaafd zonder dat de Italiaans-Nederlandse betrekkingen averij opliepen. Of de eindversie van de film nog ooit in een Nederlandse bioscoop is vertoond is onbekend, wel moet de Nederlandse televisie nog steeds een bedragje aan Italië overmaken voor elk bewegend beeld dat over de Olympiade wordt uitgezonden. Volgens het eindverslag werd het NOC bijna 38 duizend gulden rijker van de film.

De enige informatie­bron over de spelen was in praktijk dus de dagbladpers, en die pakte behoorlijk uit met bijlagen bij de officiële opening en vele extra edities. Telegraaf en Handelsblad waren op dat gebied aan elkaar gewaagd, ze rapporteerden ook weer uitgebreid over de ontvangst van hun extra edities. Het Handelsblad schreef over zijn eigen extra editie na de wedstrijd Nederland-Uruguay, die om kwart voor negen was afgelopen: ‘Om vier minuten over negen verdrongen de menschen zich om het eerste uitgedraaide nummer van de extra editie. Even later vlogen de taxi’s vol bladen tegen de soms drie wagens sterke gelederen der huiswaarts­keerenden auto’s in stadionwaarts.

Het volledige verslag…? Van den wedstrijd, dien ’k zoo net gezien heb??? Bestaat niet!

Leest U dan maar.

Hoeveel?

Vijf centen, mijnheer.

(…) Vijf…! Mijn compliment. Daar heb je twee dubbeltjes.’

Er verschenen zó veel extra edities, ook in andere steden, dat de machtige grafische bonden besloten geen toestemming meer te geven voor dergelijke uitgaven op zondag. En de kranten waren daar op zich wel gelukkig mee, ze publiceerden steeds meer omdat concurrerende uitgevers dat ook deden.

Dagbladen, ook buiten Amsterdam, hingen tijdens de wedstrijd Nederland-Uruguay communiqués op. Wanneer aanstalten werd gemaakt voor een nieuwe bekend­making steeg de spanning voor zo’n kantoor tot grote hoogte. De Telegraaf had als attractie bij die match – later herhaald in de eerste finale­wedstrijd – een soort wedstrijd­verslag op de Nieuwezijds. Verslaggevers belden vanaf het stadion flarden door naar het redactielokaal, waar een redacteur er samen­hangend Nederlands van maakte. Een copyloper bracht de tekst velletje na velletje naar het administratie­kantoor waar een omroeper die voorlas voor een microfoon. De loudspeaker, opgesteld in de vestibule, had een behoorlijk bereik. De fragmenta­rische teksten werden afgewisseld met grammofoon­muziek. De Telegraaf over het eigen initiatief: ‘Reeds had zich een kleine groep belangstel­lenden op de open ruimte voor het Administratie­gebouw opgesteld, die met nieuws­gierigheid de voorbe­reidende werkzaam­heden hadden gevolgd, maar toen het verslag van den wedstrijd over de straat daverde, verspreidde de mare zich snel in den omtrek dat De Telegraaf een verslag van den wedstrijd gaf. Tot bij het Postkantoor was het geluid van den loudspeaker verstaanbaar, zoodat de groep voor het Administratie­gebouw in een oogenblik aangroeide tot eenige duizenden. Het stond er zwart van de menschen. Er kwamen spoedig een tiental verkeers­agenten bij te pas om de trambanen open te houden, maar ook hierbij ging alles overigens ordelijk en ondervond het verkeer geen stagnatie. (…)

Toen op een gegeven oogenblik het Alg. Handelsblad aan den overkant per bulletin bekend maakte dat de stand…1-1 was (!) konden wij deze foutieve mededeeling tegenspreken, hetgeen tot gevolg had dat een groot aantal belangstel­lenden van den overkant, door het gesproken woord gelokt, zich bij de groeiende groep luisteraars aansloot. De dichte haag menschen werd steeds grooter en groeide tot aan de Rosmarijn­steeg en tot aan de Paleisstraat. De spanning bij het publiek was zeer groot en ons experiment werd een compleet succes, dat nog verhoogd werd door het feit, dat kort daarop een extra-editie verscheen met een spelfoto van de wedstrijd.’

↓ De officiële reclameplaat van Jan Rovers. [image: [image021.jpg]]

↓ De ingeleverde fototoestellen worden goed bewaakt. [image: [image023.jpg]]
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‘Allen zijn ze voetbalziek’

‘Eenvoudig is het monument, gelijk ook Van Tuyll een eenvoudig man was,’ zei Schimmel­penninck op 17 mei bij de onthulling van het beeld gemaakt door Gra Rueb; een atleet die de toenmalige olympische groet brengt. Het monument voor Van Tuyll wordt door liefhebbers van volks­anekdotiek nu nog ‘Jan met de handjes’ genoemd, een bijnaam die al op 19 mei opdook in De Telegraaf en refereerde aan de forse armen en handen van deze ‘Jan’.

De plechtigheid die middag was ook al eenvoudig: prins Hendrik onthulde het beeld en daarna betrad hij met een flink gevolg het nieuwe stadion voor de eerste olympische gebeurtenis die zomer; de hockey­wedstrijd Nederland-Frankrijk.

Aan het hockey­toernooi namen negen landen deel in twee poules, één van vijf, één van vier teams. Brits-Indië – het huidige India en Pakistan – was onomstreden favoriet. Eind april had het team van de ‘donkergekleurde oosterlingen’ een oefen­wedstrijd met 15-2 gewonnen van een versterkt Amsterdam. De kansen van Nederland waren onduidelijk. Pas sinds 1926 was er enig internationaal contact geweest, juist met het oog op de spelen. Voordien speelde Nederland met eigen spelregels, andere sticks en een andere bal dan de rest van de wereld. De Nederlandse stick had twee platte kanten, de bal, van gevlochten touw en canvas was groter en lichter en daarbij was het hier toegestaan die bal met de voet te stoppen en om tegenstanders met de stick te haken (!). Een en ander maakte internationale wedstrijden weinig zinvol.

Nederland had talent. De eerste wedstrijd, tegen Frankrijk, werd gewonnen met 5-0. De belangstelling voor ‘het sierlijke spel met den gebogen slagstok’ (Handelsblad) was redelijk: ruim vijfduizend toeschouwers. Dat het wel minder kon bleek de volgende dag: bij Denemarken-Oostenrijk in het oude stadion kwamen 133 betalende bezoekers opdagen. Op 19 mei zorgde Nederland voor sensatie; Duitsland werd met 2-1 verslagen, na een achterstand van 0-1. Nederland was ‘de openbaring’ van het toernooi, en haalde via een angstig 1-1 gelijkspel tegen Spanje de finale. Tot nationale euforie zou dat niet leiden, daarvoor was hockey toch te weinig ingeburgerd. In de andere poule plaatste Brits-Indië zich gemakkelijk; na vier wedstrijden waren de doelcijfers 26 voor, o tegen.

Dat Nederland in die finale zaterdag­middag de 26ste mei geen schijn van kans had, sprak voor zich. Het was, schreef De Telegraaf, ‘afwachten wat er opgediend zal worden. Het is een visite waarbij de eene partij aan de suikerpot zit en naar believen de klontjes uitdeelt’. Eigenlijk kon Nederland niets gebeuren, winnen was uitgesloten, de zilveren medaille mislopen kon ook niet meer, schreef de krant. Maar een morele overwinning was wel mogelijk: een tegendoelpunt. ‘Die nul moet een één worden. Die nul moet van de Britsch-Indiërs afgenomen worden, opdat ze als een hockey-aureooltje boven het Nederland­sche elftal zal kunnen zweven. Eén seconde voor het Britsch-Indisch doel en één seconde van collectieven wil om den bal er in te slaan. Dan kan het desnoods aan den anderen kant hagelen.’

♦

Het mocht niet zo zijn. Nederland verloor die finale met 3-0, maar had zowaar in de eerste tien minuten een veld­meerderheid en kon zich laten voorstaan op een afgekeurd doelpunt. Het vrijwel uitverkochte stadion vierde de bescheiden nederlaag als een overwinning, en de Brits-Indische captain Eric Penninger verklaarde met zijn mascotte onder zijn arm – een gepolijste ebbehouten olifant – dat zijn team zich tot het uiterste had moeten inspannen. Dat was vooral héél beleefd.

De Oostenrijkse hockeyers zorgden voor het eerste relletje van de spelen. Tijdens de wedstrijd tegen Denemarken wilde keeper F. Lichtstein met een stick spelen die groter was dan de reglementen toestonden. Lichtstein kreeg een andere, maar gebruikte de eerste helft toch zijn afgekeurde exemplaar. De ‘Jury du Terrain’ sprak hem daarover aan, waarop de kleine oplichter jokte dat hij wel degelijk de goedgekeurde stick had gebruikt. Maar die was brandschoon, en de afgekeurde bemodderd. Het hielp trouwens allemaal niets, de Oostenrijkers verloren niet alleen deze wedstrijden, maar ook alle andere in de groep. Lichtstein werd niet gediskwalifi­ceerd, maar niet meer opgesteld. Althans, dat zeiden de Oostenrijkers, want ook daarin bleken ze enige maanden later niet erg betrouwbaar. Een zekere Steiner had deelgenomen aan het toernooi, maar onder een valse naam en met een vervalst identiteits­bewijs. Steiner mocht, waarschijnlijk vanwege de amateur­bepalingen, niet worden geselecteerd. De zaak kwam toch uit, op 26 december 1929 berichtte de Internationale Hockey­federatie FIH aan het IOC dat Steiner voor een jaar geschorst was, even lang als de Oostenrijkse aanvoerder Révi. Official F. Sonnenschein, de kwade genius, werd voor het leven buiten­gesloten en de Oostenrijkse vertegen­woordiger in de FIH hield de eer aan zichzelf en bedankte.

Een dag na de hockeyfinale begon het voetbal­toernooi. Aanvankelijk hadden zich twintig landen ingeschreven, er zouden er maar zeventien verschijnen. Gespeeld werd volgens het hardhandige knock-out-systeem, een wedstrijd verliezen betekende uitschakeling. Om tot het hanteerbare beginaantal van zestien te komen, moesten twee landen – Chili en Portugal zouden dat worden – een voorronde spelen. Prins Hendrik verrichtte de ongewogen loting. Nederland ontliep de voorronde, maar lootte meteen tegen de favoriet, Uruguay, de winnaar van 1924. Regelmatig duikt het verhaal op dat Hendrik, meteen na die desastreuze greep uit de metalen kokertjes in het sigarenkistje vrij onnozel vroeg of hij het ‘goed gedaan had’. De kranten uit die tijd hebben het daar helemaal niet over, en dat kan nog gevoel voor protocol zijn geweest, maar verslaggever Ad van Emmenes, altijd in voor een aardige anekdote, was er bij en meldt er niets over. De verslagenheid was in ieder geval groot, de kans dat Nederland een volgende ronde haalde vrijwel nihil.

De eerste wedstrijd was de voorronde tussen Portugal en Chili, ’s middags op 27 mei, eerste pinksterdag. Een leuke pot, een lekker zonnetje, Portugal won met 4-2 na met 0-2 achter te hebben gestaan. Het was wel kaal in het stadion, zo’n zevenduizend mensen.

De wedstrijd op die avond was al even sensationeel: de Luxemburgers haalden tegen België een 0-3 achterstand in, het publiek betreurde de Belgische vierde goal zeer. Het werd nog 5-3 ook. De volgende dag speelde Egypte Turkije met 7-1 weg. Duitsland-Zwitserland trok een flink aantal Duitsers naar Amsterdam. Het Nederlands publiek koos openlijk partij voor Zwitserland, velen moedigden de Zwitsers in het Frans aan. De Duitsers wonnen met 4-0. Italië versloeg die eerste ronde Frankrijk met 4-3. Portugal won van Joegoslavië met 2-1, Spanje-Mexico werd 7-1 en Argentinië-Verenigde Staten 11-2. Voetballen konden die Amerikanen dus niet, maar honkballen wel. Een selectie uit hun voetbalteam speelde op 25 mei tegen het negental van Ajax, dat sinds 1922 een honkbal­afdeling had. De Amerikanen wonnen met 29-4. De Amsterdamse werper met de treffende naam Van den Heuvel stal desondanks de show: hij gooide met zoveel kracht dat de muis van zijn hand geheel opgezet was.

Natuurlijk was het Nederland-Uruguay waar het hele land vol van was. Een zure dichter in Het Volk:


‘Atheïsten, Klerikalen,

Allen zijn ze voetbalziek.

Konings­getrouwen, Radikalen,

Vormen één verdwaasd publiek.

Nederlands volk is hoogst eendrachtig,

Allen Anti-Urugee

Wie niet weet waar dat land ligt,

Die brult juist het hardste mee.’



Het was de eerste wedstrijd waarbij het stadion was uitverkocht, er hadden deze 30ste mei wel acht stadions kunnen worden gevuld, zoals nog zal blijken. De wedstrijd gold ook als revanche: Nederland had tijdens de Olympiade in Parijs na een harde, onaangename wedstrijd met 1-2 verloren van Uruguay na met 1-0 te hebben voorgestaan. Wellicht dat toch…

Nee. Iedereen sprak na afloop van een eervolle nederlaag, maar die 2-0 was zeer terecht. Nederland had twee kansen gehad, waarvan één in de allerlaatste minuut. Het stadion had anderhalfuur oorverdovend geluid voortgebracht. Buiten het stadion probeerden duizenden mensen – voetgangers, fietsers, automobi­listen, politieagenten, venters met chocolade en gerookte makreel – uit dat gejuich iets op te maken. Regelmatig dachten ze aan de gelijkmaker, maar dan hielp het groepje dat zicht had op het scorebord hen na enige ogenblikken weer uit de droom.

De ‘blauwe kabouters’ – ze speelden in het blauw en waren wat kleiner dan de Nederlanders – hadden volstrekt verdiend en op een correcte wijze gewonnen. Nederland speelde later nog in de finale van een troost­toernooitje op het Rotterdamse Spangen tegen Chili gelijk, won door loting de verliezerscup en droeg die grootmoedig over aan de Chilenen.

De wedstrijd tegen Uruguay veroorzaakte nog wel enig politiek rumoer. Doelman Gejus van der Meulen had als mascotte een konijntje in het net hangen en dat was verfoeilijke afgoderij in de ogen van enkele zeer rechtlijnigen. En het fascistische weekblad De Bezem boekte een van zijn weinige publicitaire succesjes. Onder het kopje ‘Olympische schande’ beschuldigde het blad aanvoerder ir. Harry Denis van onsportief gedrag. Denis zou aanvoerder José Nasazzi voor de toss geen hand hebben gegeven. Verder had hij Pierre Massy, de Nederlandse stopperspil, opgedragen een uitgestoken hand van een tegenstander te weigeren na een botsing tussen beiden, hij had het ten geschenke gekregen Uruguay­aanse vaantje in het doel laten slingeren waar de Zuid-Amerikanen het na de rust vonden en hij zou zich vergaand grof hebben uitgedrukt. De Bezem had uit zijn mond onder meer opgetekend: ‘Schop die schoften dood’ en ‘Ik schop Scarone naast Petrone in het ziekenhuis’. Petrone was enige dagen eerder opgenomen wegens blindedarm­ontsteking.

Het Volk, De Telegraaf en andere bladen namen de beschuldiging over. Denis was aangewezen als de atleet die bij de opening de eed zou afleggen, en dus kwetsbaar. De Nederlandse Voetbalbond besloot tot een onderzoek. Dat was zeer beperkt, en bestond uitsluitend uit het leen van het verweer van Denis. Dat was inderdaad overtuigend, én een tikje hooghartig. Dat hij Massy had afgeraden een hand te geven klopte: als een speler tot twee keer toe iemand grof behandelt, is het wel erg goedkoop dat met een handdruk af te kopen. Daar moest maar niet op worden ingegaan. Dat hij de aanvoerder van Uruguay geen hand had gegeven bij de toss klopte ook, dat had hij net daarvoor al twee keer gedaan. En van dat vaantje was eveneens juist; hij was het vergeten maar inmiddels had hij het kleinood een ereplaatsje in zijn kamer gegeven. Op het dood- of naar het ziekenhuis schoppen ging hij niet in, die uitlatingen waren behalve door de informant van De Bezem door niemand gehoord. De zaak was afgedaan, besloot de bond onder protest van Het Volk en het sportblad De Corinthian. Dat tijdschrift had het over klasse-justitie. Daar zal de afkomst van Denis mee bedoeld zijn, maar dat zei het blad niet. ‘Dezelfde bond, die voor elk wissewasje een kommissie van onderzoek benoemt en waschlijsten van getuigen oproept, kan, nu het onzen nationalen aanvoerder geldt, het in eens zelf af, en zonder getuigen. Is het wonder, dat men dan het verwijt hoort van klasse-justitie?’ Toch liet de bond het er, ondanks enige interne oppositie, maar bij.

Ondertussen won Argentinië van België (met 6-3, België had nog een 0-3 achterstand weggewerkt), Egypte won van Portugal met 2-1 en Italië van Spanje met 7-1, nadat een eerste wedstrijd tussen deze teams in 1-1 was geëindigd. Spraak­makend in die ronde was Duitsland-Uruguay. Het stadion was zondag 3 juni uitverkocht, onder de toeschouwers duizenden – een bericht spreekt van achttien­duizend – Duitsers. Ze waren met auto’s gekomen, in bussen, op open vrachtwagens, in extra treinen, op de fiets. Verkopers van Duitse bladen deelden voor het stadion gratis Duitse vlaggetjes uit, in Nederland werkende Duitse dienstmeisjes waren massaal opgekomen. De stemming werd meteen zeer agressief, schreen de commenta­toren eenstemmig, door het keiharde spel van de Duitsers en de zwakke leiding van de Egyptische scheidsrechter Youssof Mohammed. Na de rust, die zeer lang duurde omdat de Duitsers maar niet op het veld verschenen, nam Uruguay wraak. Er werd geslagen, getrapt, de scheidsrechter stuurde uiteindelijk twee Duitsers, Hans Kalb en Ludwig Hofmann, en van Uruguay Nasazzi het veld uit. Het Nederlandse publiek stond pal achter de Zuid-Amerikanen, en dat verbaasde menig verslaggever omdat die toch de Nederlanders het toernooi hadden uitgeknikkerd. Maar de kranten zelf sloegen ook een nauwelijks beheerste hatelijke toon tegenover de Duitsers aan: de Duitsers ‘namen de stad in beslag’, ze deden alsof ‘het bij hun allemaal beter was’, ze vonden alles te duur. De wedstrijd was ‘een zwarte bladzijde in het boek der negende Olympiade’ (Telegraaf) en ‘een onsmakelijke vertoning’ (Nieuws van de Dag) geweest. Het Handelsblad zag een elementair woest Duits en een geraffineerd gemeen Uruguayaans team. ‘Wee, wee dan de Olympische Voetbalspelen, als dat op deze wijze moet doorgaan. En vraag wel, is de prijs Olympisch winnaar te zijn – of te kunnen worden – waard dat de reputatie van een heel volk op het spel wordt gezet?’ Clinge Doorenbos rijmde:


‘A moest van het veld gedragen,

B lag kermend op het gras.

’t Gaf precies den indruk of men

Weer in neeg’tienveertien was.

Als het voetbalsport mag heeten,

Deze schande van vandaag?

Velen, die het zagen, zeggen

Duid’lijk ‘Neen’ op deze vraag.’



De Duitsers verloren trouwens met 4-1. De Duitse bond schorste de uit het veld gestuurde spelers en verklaarde een paar dagen later dat het team zo lang was weggebleven in de pauze omdat zes spelers behandeling nodig hadden, en dat de geruchten dat was overwogen weg te blijven dus onjuist waren. De scheidsrechter viel veel te verwijten, vond de bond en het Nederlands publiek had zich onsportief gedragen.

De Duitse bonds­voorzitter P. Klose beklaagde zich in De Telegraaf over het ‘geraffineerde ruwe spel der sterk met kleurlingen vermengde ploeg van Uruguay’. Hij vond het ‘hoogst onaangenaam te zien, hoe niet alleen de ons in den oorlog vijandig gezinde landslieden, maar ook onze stamverwante naburen, de Hollanders, openlijk voor Uruguay partij kozen. (…) Het grootste gedeelte van het Europeesche publiek zag zelfs met een misplaatste Schaden­freude hoe de Duitsche spelers door de Amerikaan­sche kleurlingen en onder leiding van een Egyptischen scheidsrechter werden verslagen’.

In de halve finale won Uruguay met 3-2 van Italië na een achterstand te hebben opgelopen, 0-1, de eerste in het toernooi. Argentinië maakte korte metten met Egypte: 6-0. De leus ‘Hup Toetan­chamon’ – de opening van het graf lag nog vers in het geheugen – mocht niet baten. Egypte werd vierde, na een nederlaag van 1-3 tegen Italië. Voor een van de Italiaanse spelers, Giovanni Depra, kreeg die bronzen medaille nog een bijzondere betekenis. Het regime van Mussolini ontnam hem zijn prijs wegens zijn ‘antifascistische mentaliteit’. In 1973 dook de medaille weer op in het kantoor van de voetbalbond in Rome. De bejaarde Depra kreeg dat jaar zijn medaille voor een tweede maal omgehangen.

De finale Uruguay-Argentinië op zondag 10 juni eindigde in 1-1. Ad van Emmenes stelde vast dat José Leandro Andrade, een legendarisch speler uit Uruguay, bijgenaamd ‘de zwarte parel’  ‘ook in de regen zijn kleur behield en dus de deugdelijk­heid van z’n negerschap onomstotelijk bewees’. Niemand vond dat onaardig en zo zal het ook niet zijn bedoeld. Vrijwel het hele stadion hoopte de laatste minuten nog op een beslissende goal. Alleen het NOC likkebaardde bij de gedachte aan een replay en inderdaad zou de woensdag daarop het stadion weer vol zitten, een extra opbrengst van zo’n vijfenzestig­duizend gulden. Van Emmenes was er weer bij: ‘Een publiek trillend van emotie, brullend van spanning, meelevend in agitatie, juichend in extase. (…) En gisteren was het een finale, die alle andere finales finaal overtreft. Een finale waarvan we onze kinds kinderen zullen verhalen, op winter­avonden bij de haard, wanneer we tot de aan grijsaards eigen conclusie komen, dat er ‘vroeger’ veel beter gevoetbald werd:

Als het weer gelijk geworden was zou er de zondag daarna weer worden gespeeld, en desnoods de woensdag daarop weer, maar het werd 2-1 voor Uruguay; helaas voor het publiek, dat een lichte voorkeur had voor Argentinië.

In Casa Olimpica vierden honderden mensen rond het team van Uruguay een enorm feest, met veel drank en hapjes en zang en dans uit…Mexico. Want dat was van tevoren al in de Casa geprogram­meerd en daar kon niet van worden afgeweken.

↓ De toss bij Nederland- Brits-Indië [image: [image025.jpg]]

↓ Duitsland- Uruguay: ‘’t Gaf precies den indruk of men weer in neeg’tienveertien was.’ [image: [image027.jpg]]
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De opening doorleeft het volk alléén

De opening van de spelen zal ‘een groot moment zijn in het leven van ons volk,’ stelde De Telegraaf op 22 mei 1928 vast. Maar er lag een niet geringe smet op: koningin Wilhelmina had net laten weten dat zij, wegens een reis naar Noorwegen, de spelen niet zou openen maar dat over zou laten aan prins Hendrik. De Telegraaf ‘Het ontbreken der Koningin zal de eenige schaduw zijn die glijdt over jubelend Amsterdam en over zijn vlaggend Stadion, waar alle kleuren gedomineerd worden door het Oranje Blanje Bleu. Schoon is de traditie, die de Oranjes immer deelen deed in de groote oogenblikken uit het leven van hun volk. Helaas – hét moment van 1928 doorleert het volk alléén.’

Dat klonk niet alleen bitter, maar ook erg definitief. De Olympiade-, de wekelijkse spreekbuis van het NOC, was nog niet zo ver. Weliswaar stond in het reisschema dat de koningin pas op 1 augustus terug zou keren, maar dergelijke schema’s plachten, zo sprak het blad zichzelf moed in, erg flexibel te zijn. Alle kans nog dat de koningin de 28ste juli wél present is.

Maar daar was geen sprake van. Een bittere pil, iedereen had op Wilhelmina gerekend, haar afwezigheid was een niet gering affront. Bij de openingen van de eerdere spelen stond het staatshoofd, zoals het olympisch protocol ook voorschreef, steeds vooraan: de president in Parijs 1924, koning Albert in Antwerpen 1920. En in Stockholm 1912 en Londen 1908 waren het ook de koningen geweest die de openings­ceremonie het nodige gewicht gaven.

Waarom kwam Wilhelmina niet opdagen? Daarover werd druk gespeculeerd. Wellicht vond de regering dat een koninklijke opening wat al te veel eer was voor een manifestatie waar de meerderheid van de Kamer zo zijn bedenkingen bij had, en vond de regering zo’n reisje een acceptabel excuus. Mogelijk had de koningin zelf bezwaar tegen de ontheiliging van de zondag door de wedstrijden. Maar dat klonk erg onwaar­schijnlijk, de koningin was immers wél bescherm­vrouwe van de spelen geworden.

Volgens journalist H.A. Meerum Terwogt moest de oorzaak juist gezocht worden in dat IOC-protocol, waarin stond dat het staatshoofd van het organiserende land de opening verricht. Aan die ‘imperatieve’ toon zou Wilhelmina zich hebben gestoten, ‘omdat er nog staatshoofden zijn die zich niet gebieden laten, zelfs niet door een verzameling van achtens­waardige, bejaarde baronnen en graven, markiezen en jonkheeren’.

Dat de reis naar Noorwegen dermate belangrijk was dat de opening daar maar voor moest wijken, kwam werkelijk bij niemand op. En terecht, het was een vakantiereisje dat voerde naar chique hotels en naar diverse berghutten waarbij niemand officieel de hand werd geschud.

Meerum Terwogt, een hoogst gezaghebbend journalist en de eerste sport­journalist van de NRC – sinds 1909, hij zou 43 jaar bij de krant blijven – zat dicht bij de waarheid. De oorzaak van Wilhelmina’s afwezigheid, zo blijkt uit de inmiddels openbare stukken van het kabinet van de koningin, was een bijzondere. De koningin was boos en mokte.

Wilhelmina was er ontstemd over dat de openings­datum niet in overleg met haar was vastgesteld, en besloot daarom tot het vakantiereisje. De regering had haar niet weggestuurd, integendeel, tot op het laatste moment heeft minister Beelaerts van Blokland van Buitenlandse Zaken nog geprobeerd haar te overreden om terug te keren. Het smeekschrift dat de minister op 21 juni bij de koningin liet bezorgen verdient het integraal te worden geciteerd:

‘Met diepen eerbied zij het mij veroorloofd ter hooge kennis van Uwe Majesteit te brengen dat het bericht dat in verband met Hoogstder­zelver afwezigheid de opening der Olympische Spelen, in plaats van door Uwe Majesteit zelve, in opdracht van Hoogst­dezelve zal plaats hebben door Z.K.H, de Prins der Nederlanden, niet alleen hier te landen doch ook in het buitenland meer teleurstelling heeft verwekt dan ik had voorzien en verwacht. Ook de president van het Inter­nationaal Olympisch Comité, graaf De Baillet-Latour, heeft mij daarover geschreven en uitdrukking gegeven aan de naar het schijnt in ruimen kring levende hoop, dat de mogelijkheid niet is uitgesloten dat de zaak nog niet definitief is beslist en dat wanneer de omstandig­heden tot een vroegere terugkomst zouden leiden, Uwe Majesteit alsnog Zelve de opening zou verrichten. Wanneer ik vermeend heb Uwer Majesteit met een en ander zeer eerbiedig in kennis te moeten stellen, is dit niet om mijnerzijds eenige aandrang op Uwe majesteit te willen uitoefenen. Van zoo danigen aandrang, in eene gelegenheid welke uwe Majesteit persoonlijk raakt, wensch ik mij zeer bepaaldelijk te onthouden; maar nadat Uwe Majesteit mij de eer deed de zaak met mij te bespreken, zoude ik vreezen in mijn plicht te kort te schieten indien ik in gebreke bleef Hoogst­dezelve in kennis te stellen met vorenstaande gegevens, welke op een mogelijke nadere beslissing van Uwe majesteit van invloed zoude kunnen zijn.’

Het duurde even, maar op 2 juli telegrafeerde Wilhelmina’s medewerker Stoop, grotendeels in cijfercode, vanuit Hoyfjellshotel Fefor in het Gudbrandsdal het antwoord. Van eerdere terugkomst kon, na de in mei bekend geworden verklaring, geen sprake zijn, maar als de minister het comité voorstelde de opening uit te stellen tot 3 of 4 augustus, met desnoods een voorlopige opening van de prins, dan was daar met haar nog over te spreken. Maar onder één voorwaarde: het NOC moest toegeven een fout te hebben gemaakt door de openings­datum vast te leggen buiten de koningin om. Wilhelmina wenste verder dat Beelaerts de zaak persoonlijk afwikkelde.

Daarop werd nog een uiterste poging gedaan. De Baillet-Latour kreeg een brief van de minister en baron Schimmel­penninck van der Oye werd op het departement uitgenodigd om over die daterings­kwestie te praten. De baron verklaarde dat het hem allemaal erg speet, maar dat de openings­datum al in januari 1927 was vastgelegd, buiten het staatshoofd om zoals dat ook bij de vorige spelen het geval was geweest. En de datum was niet door hem of het NOC gekozen, maar door het IOC. Waarschijn­lijk was dat een leugentje, in een ander verband heeft De Baillet-Latour geschreven dat Nederland de openingsdag had vastgesteld, maar wat moest Schimmel­penninck anders zeggen? Uitstel van de opening leek de Noc-voorzitter niet echt meer mogelijk.

Op 11 juli, ruim twee weken voor de opening, schreef G.C.W. van Tets van het ministerie aan Graaf Charles Joseph Henri Felix Dumonceau, adjudant van Wilhelmina, die mee was met de bergtocht in het noorden. Van Tets bracht het standpunt van Schimmel­penninck over en schreef dat de absentie van de koningin in Amsterdam werd opgevat als een speciaal tegen Amsterdam bedoelde onvriendelijk­heid. Hij vond verder dat Dumonceau zelf maar moest zien wat hij van deze brief doorgaf aan de koningin.

Een paar dagen voor de opening kwam het definitieve antwoord, de koningin wilde duidelijk niet de indruk wekken erg veel belang aan de kwestie te hechten. Dumonceau kon aan Den Haag mededelen dat de brief van de nde al op de 17de was gearriveerd, maar ‘pas hedenmiddag (19 juli) stelde H.M. mij in de gelegenheid Haar de inhoud van de brief mee te delen’. De graaf kon vaststellen dat Wilhelmina een en ander ‘met belangstelling had aangehoord’ maar ze bleef bij haar standpunt dat als de opening niet tot na haar terugkomst kon worden uitgesteld, die zich maar in haar afwezigheid moest voltrekken. Het was trouwens een plezierige reis verder, schreef de graaf, maar het was er wel koud, hij was net nog uitgegleden over een bevroren plasje water.

En dus was het prins Hendrik die die zaterdag in zijn admiraals­uniform de spelen opende. Maar voor hij zijn zegje voor het uitverkochte stadion deed, was er de ceremonie. Voor de marathon­tribune stonden honderden stoelen opgesteld waarop muzikanten en zangers zaten; de Koninklijke Militaire Kapel en het muziekkorps van de marine onder leiding van luitenant Boer, en verschillende eendrachtig samen­werkende koren waaronder Zang en Vriendschap uit Haarlem, Apollo uit Amsterdam en de Maastrichter Staar onder leiding van de legendarische Ferd. Roeske. Roeske had de zanghulde voor Wilhelmina in 1898 al geleid en hij zou dat bij haar afscheid in 1948 weer doen.

Iets voor tweeën, nadat prins Hendrik zijn plaats had ingenomen, werd het Wilhelmus ingezet. Daarna kwamen de deelnemende landen het stadion binnen, voorafgegaan door een naambord en de vlag. Het défilé begon met Griekenland, en eindigde met gastheer Nederland, de andere landen defileerden in alfabetische volgorde. De Finnen hadden nog enige moeite gehad zich bij de stoet aan te sluiten, het was dermate druk geweest voor de ingang dat de Finnen over het hek moesten klimmen om hun ceremoniële plichten af te werken. Van de 46 deelnemende landen ontbrak er één; de Franse delegatie vond, aldus de omroeper in het stadion, het weer te kil, het defileren en wachten zou de prestaties van de Franse sportlieden niet ten goede komen. En inderdaad had het die zaterdag lange tijd gemotregend, maar juist ’s middags werd het droog en nu en dan brak zelfs de zon door. Het schouwspel was, meldden de verslaggevers, kleurrijk en vrolijk. Uitschieters waren de mannen uit Egypte, ‘zo van de sigaretten­doosjes weggelopen met hun fez’, schreef Sport in Beeld. Ook de Italianen vielen op met hun typische hoeden, en de eenzame Cubaan en de Litouwers, maar die vooral omdat hun bord door een vrouw werd meegetorst. Veel atleten droegen een strooien hoed. De Nederlanders ook; ze hadden er wit afgebieste, blauwe jasjes bij aan. Een onvoordelige uitdossing, meende dr. GJ. Nieuwenhuis, rector van de Academie voor Lichamelijke Opvoeding, later in De Telegraaf. ‘De strooihoedjes! Mussolini zou in zijn nopjes geweest zijn als hij daar – zoo zonder dwang en dreigement – een paar honderd jonge menschen met dit mallate strooiproduct had zien paradeeren.’ A.M. de Jong, die voor het socialistische dagblad Het Volk de spelen volgde, had heel andere associaties bij het défilé. ‘Je denkt aan internationale feesten van de arbeiders­beweging en bent jaloers op de menigte delegaties uit alle hoeken van de wereld.’ Nadat alle sporters zich op het middenterrein hadden verzameld, volgden drie sprekers. Eerst voormalig minister De Visser. De keuze was op hem gevallen omdat hij niet alleen pleitbezorger was van de spelen, maar ook theoloog. Een religieus inwijdings­ritueel van het stadion, zoals in andere landen gebruikelijk, ging de organisatie wat te ver, dan was De Visser een aardig compromis. Hij bracht de spelen in verband met het ‘opvlammen van diep religieuze passie in onze zielen’. De Philips luidsprekers, opgesteld in de marathon­toren, bleken het uitstekend te doen. Het verdere programma in een notedop: de koren zongen Wilt heden nu treden, de vlaggedragers gingen in een halve kring staan, baron Schimmel­penninck leidde de prins in, de prins beperkte zich tot de woorden: ‘Uit naam van H.M. de koningin open ik de Olympische Spelen 1928 ter gelegenheid van de intree van het tijdperk der negende Olympiade.’ Nadat de kanonnen geklonken hadden en de duiven waren gelost – Antwerpse vondst uit 1920 – volgde het Vlaggelied van Johannes Verhulst. Enige vliegtuigjes kwamen zeer laag over, maar dat stond niet in het programma. Dankzij zo’n vliegtuigje bestaan er luchtopnamen van de opening.

Vrij onverwacht ontvlamde het olympisch vuur. Het was een mager vuurtje, ooggetuigen repten vrijwel de hele spelen door meer over de rook dan over het vuur, maar een traditie was geboren. Vanaf 1936 zou dat vuur via de meest ingewikkelde wegen worden aangevoerd, in Amsterdam was het nog gewoon een ambtenaar van het GEB die vanuit de toren voor de ontsteking zorgde. Harry Denis legde namens de aanwezige sporters de Olympische eed af, een ritueel dat toen al in de pers als enigszins kitscherig werd beoordeeld. De Maasbode had ook commentaar bij de voordracht: ‘Hij had blijkbaar consigne gehad ’t een beetje duidelijk te doen, een beetje te accentueren. Het gevolg van een en ander was, dat de eed bestond uit een serie van lettergrepen – en nog wel Fransche – waarvan niemand den zin zonder meer verstaan kon.’ Bazuin­geschal en applaus volgden, de atleten op het middenveld brachten de olympische groet die vandaag de dag wel zeer aan de Hitlergroet zou doen denken. De koren zetten Hollands Glorie van Richard Hol in, waarna de delegaties het stadion weer verlieten, voorafgegaan door Hendrik en zijn gevolg. De duizenden buiten het stadion keken verbaasd op; al voor drieën was de plechtigheid afgelopen, een uur eerder dan aangekondigd. Toch was het mooi geweest, getuigden de meeste verslaggevers.

De jonge Henrik Scholte vond het een ‘Calvijnsche opening’ en had bezwaren tegen de muzikale aanpak: ‘Wat een Leger des Heils-meeting is, hoeven wij het buitenland niet voor te houden.’ En dr. Nieuwenhuis had weer wat te mopperen. ‘Heeft Holland op dit internationale feest, aan de harmonische ontwikkeling gewijd, niets beters de wereld aan te bieden dan dit bombastische vlaggedoe? (…) Is het kiesch als gastheer steeds maar over de eigen vlag te zingen?’ We hebben wel reden om trots te zijn op die vlag, vond de rector, ‘maar mogen we daarom veertig naties half gekleed in de kou laten staan, tien coupletten lang?’

En daarmee komen de Fransen weer in de herinnering, die deze beker aan zich voorbij hadden laten gaan. Maar niet vanwege de kou. De weigering mee te lopen was het hoogtepunt van wat later wel het ‘Frankrijk-incident’ werd genoemd.

Dat begon op vrijdag de 27ste, toen enige Franse atleten het stadion binnen wilden om te oefenen. Een portier belette ze dat, en wel, aldus Frantz Reichel, secretaris van het Frans Olympisch Comité, door een van de Fransen een vuistslag toe te dienen. En het betrof hier niet zo maar een deelnemer, maar Paul Méricamp, secretaris-generaal van de Franse atlethiek­federatie. In de portiersknuist bevond zich een forse sleutel. Bovendien schijnt de man – en dat lag zeer gevoelig – pro-Duitse en anti-Franse opmerkingen te hebben gemaakt. Er werd geklaagd bij het NOC, baron Schimmel­penninck zegde, aldus een Franse lezing, toe dat de bewaker naar een der andere ingangen zou worden verbannen, zodat de Fransen de volgende dag bij het défilé niet opnieuw met hem zouden worden geconfron­teerd. Maar die zaterdag stond de bewuste man er wel degelijk, waarop de Fransen een andere ingang zochten. Daar aangekomen werden ze weer verwezen naar de ingang die ze net wilden mijden, waarna de Fransen besloten maar helemaal niet meer aan de openings­plechtigheid deel te nemen. Ze zouden zelfs plannen hebben gehad compleet van de spelen af te zien; om dat te voorkomen moet nog enig ministerieel overleg tussen Frankrijk en Nederland zijn gevoerd.

Het was een tikje naïef van het comité te denken dat de zaak met een leugentje over het gure weer uit de wereld was te helpen. Als de Nederlandse journalisten al niet achter de feiten waren gekomen, dan de Franse wel. De Franse dagbladen stonden die zondag en nog dagen daarna bol van het incident. Het blad l’Oeuvre vond het incident tekenend voor de Nederlandse politieke positie; dol op Duitsland, goede klanten immers, de keizer wist wel naar welk land hij moest vluchten, en anti-Frans. Een Nederlandse correspondent in Parijs hoopte maar dat Frankrijk snel een sportief succes zou boeken, zodat de aandacht weer werd afgeleid. En het liberale tijdschrift Vrijheid tipte nog een ander aspect aan van het merkwaardige NOC-leugentje: daarmee kreeg Frankrijk een ‘blaam van misselijke verweekelij­king’, dat was niet erg beleefd tegenover een gast.

Restte de vraag: konden de Fransen eigenlijk nog wel deelnemen? Ze hadden immers de olympische eed niet afgelegd. Daar was een mouw aan te passen. Nog diezelfde zaterdag­middag gingen Schimmel­penninck en majoor Van Rossem naar het Maison de France, de gelegenheids­naam voor het scholen­complex aan de Lutmastraat, om daar alsnog de eed af te nemen. De hoogspringer Pierre Lewden stak namens de hele delegatie twee vingers omhoog, de Franse olympische gezant was getuige en zag dat het zo toch nog goed kwam.

↓ Kaartje van de openings­plechtigheid. [image: [image029.jpg]]
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De spelen van dag tot dag

Het waren de gewichtheffers die als eersten na de opening in actie zouden komen. Maar voordat het zaterdag­avond 28 juli om kwart voor zeven zover was, had zich tussen de officials al een aardig debat ontrold. Over de precieze inhoud van het trekken en het stoten was men het eens, maar dat gold niet voor het drukken. Wat hier toegelaten was kon misschien wel drukken worden genoemd, maar, vond de Nederlandse delegatie, zeker geen ‘rechtstandig’ drukken, en dat stond op het programma. Helaas waren de Nederlandse officials niet in staat dat aan de wedstrijd­leiding duidelijk te maken, want de voertaal in het krachtsport­gebouw was Frans en dat beheersten de Nederlanders onvoldoende. Al snel bleek ook dat verschillende deelnemers lendegordels en polsriemen droegen, wat in Nederland verboden was. Men ging de discussie maar niet opnieuw aan.

Op zondag 29 juli, naar ieders gevoel de eerste dag van de echte spelen, stond meteen atletiek centraal. Nederland maakte zich weinig illusies. Alleen van Wim Peters, die dicht bij het wereldrecord sprong, werd spektakel verwacht. Maar hij kwam pas 2 augustus in actie. Wat de vrouwen zouden doen was niet duidelijk, daarvoor was nog te weinig internationale ervaring. Zij zouden de volgende dag starten.

De Nederlandse lopers maakten deze zondag weinig indruk. Dat August Zeegers de serie 800m niet overleefde, werd verwacht; dat Adje Paulen als vijfde in zijn serie eindigde, was een flinke teleurstelling.

Jaap Boot, W.M. Hennings en Dolf Benz vlogen er in de series 100m uit, de Canadees Percy Williams evenaarde het olympisch record van 10,6 – de tijdmeting was niet zo precies toen, men sprak van 10 drie vijfde. Het was een opluchting, de baan was dus in orde. Williams’ tijd zou nog een paar maal worden geëvenaard. De kogelstoter John Kuck won goud, zijn afstand van 15m 87 was een wereldrecord. Hij was de eerste voor wie een ceremonie protocolaire werd afgewikkeld; nog niet met medailles, die kwamen pas de laatste dag uit de doosjes, maar wel met vlaggen en volksliederen. De tweede ceremonie gaf enige verwarring. Wat deed die Oostenrijkse vlag in top? Het bleek dat ook de ceremoniën voor gewichtheffen in het stadion werden gehouden.

Het grote scorebord in het stadion voldeed aanvankelijk niet: de systematiek ontging de journalisten, er stonden zoveel cijfers op dat onduidelijk was wat de nummers van de deelnemers waren, wat de tijden, de hoogtes of de afstanden.

Hoogtepunt van de dag was de tien kilometer. De Fin Paavo Nurmi, die in Antwerpen al succes had gehad en in 1924 uit Parijs met vijf gouden medailles terug was gekomen, won. Hij had alleen moeite met zijn landgenoot Ritola, die zes tiende seconde achterstand had; Nurmi’s tijd, 30·18·8, was een olympisch record. Nurmi zette zijn eerste stap in de evenaring van zijn prestatie van 1924, dacht menigeen.

Maandag 30 juli bracht de overwinning bij het kogelslingeren van de Ierse arts Patrick O’Callaghan. Wat Bordeaux was voor de Nederlandse wielrenners, was kogelslingeren voor de Ieren: ze wonnen of ze hoorden te winnen. Van 1900 tot en met 1924 hadden de Ieren – al dan niet tot Amerikaan genationali­seerd – dit onderdeel vijf keer gewonnen, in 1932 won O’Callaghan weer. Later zouden zijn medailles nog van pas komen: als arts leidde hij jonge patientjes ermee af als er iets onaange­naams stond te gebeuren.

Met de uitslagen­voorziening ging het wat beter, het bord was duidelijker, de uitslagen werden nu ook consequent in het Nederlands en Engels omgeroepen. Percy Williams won goud op de 100m. Het Handelsblad: ‘Alles in het stadion staat overeind en luide worden de loopers aangemoedigd. Het is zeldzaam spannend en een ware verlichting is het, wanneer de eindstreep wordt overschreden.’ Hoewel Williams ook in de serie goed had gelopen, hadden de organisatoren niet op zijn overwinning gerekend. Er was althans geen Canadese vlag beschikbaar voor de ceremonie, die een dag werd uitgesteld. De Canadezen waren veront­waardigd en protesteerden. Dat zouden ze regelmatig doen tijdens het atletiek­toernooi, in de Amerikaanse krant The Globe was te lezen dat de Canadezen ‘geen coach nodig hebben maar een advocaat’.

De Nederlandse dames hadden in de series 100m geen schijn van kans. Ze vielen enigszins op door hun korte gebreide oranje broekjes, die door de Nederlandse officials niet gewaardeerd werden. Het verdere optreden zou volgens de pers plaatsvinden in langere katoenen broeken. Maar hoog­springster Lien Gisolf herinnerde zich in een interview zo’n door de echtgenote van de trainer of de masseur gebreide broek ook later nog gedragen te hebben.

Een olympisch record was er voor Lord David Burghley uit Engeland, 53·4 over de vierhonderd meter horden. Merkwaardig laconiek was de ontvangst van de eerste medailles voor Nederland. Geen grote koppen in de krant, geen interviews. Dat lag ongetwijfeld aan de tak van sport; op gewichtheffen werd enigszins neergekeken, een journalist sprak over ‘het tiltoernooi’. Onder de ogen van prins Hendrik en van de directeur van de Gemeentelijke Genees­kundige Dienst bracht August Scheffer in totaal 327,5kg naar omhoog, voldoende voor een derde plaats in de klasse tot 75kg. De krachtsport­bond huldigde deze eerste Nederlandse prijswinnaar in deze tak ‘met eenige bloemen’. Jan Verheijen werd met tien kilo meer ook derde, maar dan in de klasse tot 82,5kg.

Het vrij worstelen was in Nederlandse ogen vooral eigenaardig vrij. Nederlandse deelnemers waren er niet, onder het publiek signaleerde het Handelsblad hoofd­inspecteur Bakker van de verkeers­politie en ingenieur Tjaden, directeur van Bouw- en Woning­toezicht.

Bij de schermers viel vooral de serene rust op, slechts onderbroken en niet verstoord door de scherpe klanken der floretten. Je mocht er trouwens roken, dat mocht in het krachtsport­gebouw niet. A.M. de Jong volgde de sport vanuit een politiek standpunt: ‘Zo’n zwierige manier van het beoefenen der edele sport van het dooden lijkt mij verre de voorkeur te verdienen boven de plompe gas­verspreiderij, waartegen geen enkele geoefendheid bestand is.’

Een suppoost vond het ‘kasjeweel, dat het zo moeilijk is met zoo’n puntig ijzer een ander te raken’, maar moeilijk was het, zeker voor het Nederlands floretteam dat verloor van Amerika en Argentinië en uitgeschakeld werd.

Op de derde dag, dinsdag 31 juli, werd voor het eerst de vlag gehesen voor een winnares atletiek. De Poolse Halina Konopacka gooide de discus 39m en 62 centimeter ver. Daar kon onze mejuffrouw Lena Michaëlis met dertig meter nog een puntje aan zuigen. In de series 200m heren kwalificeerden Rinus van den Berge en Harry Broos zich. De series en halve finales 110m horden schreven geen geschiedenis. De Nederlanders, die overigens voor de toeschouwers op de tribune meestal even onbekend waren als de vertegen­woordigers uit het buitenland, speelden geen rol. De loper Laurens Spel, die derde werd in de langzaamste serie, vierde het als een triomf, tot irritatie van de verslaggever van De Maasbode. Ed Hamm uit Amerika maakte de winnende sprong van 7m 73 ver, een olympisch record. Hij zou die afstand in de finale niet meer halen, maar dat gaf niet, de beste sprong uit de voorronde bleef als afstand staan.

Het overzicht over het stadion was niet ideaal, een verslaggever meldde dat Hannes de Boer goed gesprongen moest hebben ‘want het publiek van de Zuidelijke tribune juicht hem hartelijk toe. Er staan veel te veel juryleden om den springbak, zoodat niet te zien is hoever de sprong ongeveer was. Boven de zeven meter was het zeker’. Het was inderdaad 7m 32, De Boer zou er verrassend zesde mee worden in het eind­klassement. De Brit Douglas Lowe won de 800m in een nieuw olympisch record; 1·51·8. Het vorige dateerde uit 1912. De verslaggever van De Maasbode, die dagelijks in zijn serie ‘Olympische snapshots’ zijn niet ongeestige gal spuwde, kwam nog te spreken over Nol Wolf, die startte op de 5000m. ‘Toen ik gisteren op het achterbalcon van lijn 2 stond, was daar ook diezelfde Wolf, die toen voor ieder die het hooren wilde, zijn groote misnoegen kenbaar maakte over het optreden van den oppersten leider Meyer, die hem, Wolf, niet prompt te woord had gestaan. Dat openlijk afkammen van iemand (…) die nog wel wat anders te doen heeft dan praatjes af te wachten van jochies als Wolf, deed niet bijster sympathiek aan. Maar het knetterende van de meededeeling was dat er ‘gedreigd’ werd met niet starten. (…) Welnu, U zij gerust gesteld: de heer Wolf is gestart. Hij heeft 972 meeter geloopen (…) maar was in de tweede ronde al zoover achter dat het figuur niet meer te redden was en dus stapte de heer Wolf uit.’ Bij de 100m dames finale werden de sterke Leni Schmidt (Duitsland) en Myrtie Cook uit Canada gediskwalifi­ceerd. Het nummer was nog zo jong dat Elisabeth Robinson uit de VS met 12·2 toch een wereldrecord liep.

Deze dag begon de moderne vijfkamp, een discipline waar vooral beroeps­militairen zich in verheugden. Op het programma stond schieten op Zeeburg, men richtte – ongetwijfeld militaire traditie – op menselijke silhouetten. De andere onderdelen waren schermen, zwemmen, paardrijden en hardlopen. De marathon­toren rookte eindelijk weer, daar was na de opening niets meer van te zien geweest.

Woensdag 1 augustus haalde Nico Nederpelt de halve finales floret individueel, verder kwam hij niet. Jo de Boer bereikte de finale, maar deed dat met zeven anderen. Ze zou hier laatste worden. Percy Williams won weer, nu de 200m. Net als bij de 100m vielen de Amerikanen niet in de prijzen, een flinke tegenvaller na de successen van 1924. De Zuid-Afrikaan Atkinson won de 110m horden, zijn landgenoot Weightman Smith had op deze afstand in de halve finale het wereldrecord op 14·6 seconden gebracht. De series 800m voor dames verliepen zonder ongelukken en leverden een wereldrecord op van 2·22·4. Dat zou niet lang standhouden. De toeschouwers vergaapten zich aan de steeplechase, een nummer dat zelden of nooit in Nederland te zien was. In een der series viel Nurmi ongelukkig in de waterbak, de Fransman Lucien Duquesne hielp hem eruit. Als tegenprestatie sleepte Nurmi zijn Franse collega de eindstrijd in. De polsstok­hoogspringer Sabin Carr (vs) verbeterde het olympische record met 15 centimeter: 4m 20. Ook bij het discuswerpen won een Amerikaan, Bud Houser, weer in een nieuw olympisch record: 47m 32. Ondertussen regende het pijpestelen.

Het zwemstadion werd ingewijd door de moderne vijfkampers. Ze zwommen ‘vrije slag’. Voor de meesten betekende dat schoolslag, maar zij die de crawl beheersten waren de snelsten.

Donderdag 2 augustus moest gedenk­waardig worden.

Zou de hink-stap-springer Wim Peters, de enige Nederlandse kanshebber bij heren-atletiek, het halen? Peters, die debuteerde bij atletiek­wedstrijden voor voetballers, was een natuurtalent, want de eerste sprong die hij in 1923 voor de grap maakte was meteen een Nederlands record. Nu was het nummer weinig courant, in Nederland waren maar twee wedstrijden per jaar. In Engeland werd het onderdeel frequenter beoefend, Peters won daar twee keer de open nationale kampioen­schappen. Een andere sensatie beloofde de 800m finale voor dames te worden. Wie zou dit controversiële nummer winnen? En in welke toestand? Dat werd in een stralend zonnetje vrij ontspannen de Duitse Lida Radke-Batschauer, in 2·16·8, een verbetering van het een dag oude record met ruim vijf seconden. Drie meisjes vielen na afloop neer als ‘doode musschen’ schreef de Maasbode-commentator. Hij vond dat dit nummer maar geschrapt moest worden in de toekomst; hij en de vele journalisten en medici die het met hem eens waren kregen hun zin. Geboeid volgde de Maasbode-journalist nog de ceremonie met het Duitse volkslied. ‘Toen bleek pas hoeveel Germanen er waren. Ze startten allemaal tegelijk met zingen maar reeds bij de eerste bocht was de onoverdekte tribune drie lettergrepen voor, de staantribune kwam wat later en het orkest was drie. Tegen de finish zette de staantribune er een enorme spurt in en ze gingen bijna gelijktijdig door den laatste regel. Het orkest verloor met stukken, het orkest was uit Nederland.’

Wim Peters kwam niet verder dan 14m 55, een enorme teleurstelling. De rest van zijn hele leven – dat duurde tot 1995 – hield hij vol dat hij gewonnen had. Volstrekt ten onrechte werd een sprong van ruim boven de 15m 20 ongeldig verklaard. Peters was dus de winnaar, alleen ‘het aureool van de winnaar te zijn ging aan mijn neus voorbij,’ vertelde hij in 1993 in zijn Zwolse bejaardenflat. Peters werd vier jaar later, in Los Angeles, vijfde, aan de Spelen in 1936 in Berlijn weigerde hij deel te nemen.

Het speerwerpen was voor Zweden met Erik Lundqvist; hij wierp 66m 60, een olympisch record. Dat was er ook voor de Fin Harry Larva op de 1500 meter: 3·52·2. Finland bleef het land der langeafstands­lopers.

In de series 400m kwamen Harry Broos, Ad Paulen en Andries Hoogerwerf een ronde verder. Paulen en Broos moesten er nog hun best voor doen, Hoogerwerf haalde de vereiste tweede plaats in een serie met twee deelnemers. Harry Broos bereikte zelfs de halve finale nog, maar sneuvelde daar.

Aan de ringvaart begon om negen uur het roeitoernooi met de series skif. De Nederlander Bert Günther verloor van de Canadese favoriet Joseph Wright, maar in het eind­klassement zou hij hem toch nog voorblijven. De Nederlandse acht verloor in de tweede heat van Polen. Op deze vijfde dag van de spelen ging voor het eerst de Nederlandse vlag in top. De ceremonie speelde zich af voor Jan Wils, die won in de afdeling architecto­nische ontwerpen van het kunsttoernooi. Ook Isaac Israëls won goud in het kunsttoernooi, waar we nog op terugkomen. In het krachtsport­gebouw meldde zich…burgemeester De Vlugt, die zo’n hekel had aan boksen. Het waren dan ook enige partijen Grieks-Romeins worstelen die hij volgde. Het gerucht ging dat de koningin – net terug uit Noorwegen – zou komen. Ze kwam niet. Op de Zuiderzee won de Hollandia de eerste race in de acht meter klasse.

Op vrijdag 3 augustus raakte, na 1990m, dus tien meter voor de finish, de Nederlandse twee zonder stuurman te water. Het duo kwam niet door de finish en miste daardoor ook de herkansing. De Nederlandse acht – van Laga –, versloeg. België in de herkansing met twee vijfde seconde. In het stadion werd, anders dan op de andere dagen, al in de ochtend gesport: er moest een flink deel van de tienkamp worden afgewerkt. Het publiek liep er deze ochtend niet warm voor: een paar honderd mensen. Bij de loopnummers werd geëxperimen­teerd met elektronische tijdregistratie: het Löbner-apparaat was aangesloten op het startpistool, de lopers liepen bij de finish door een lint. Op een papierstrook leverde het toestel zowel begin- als eindtijd. ‘Door het verschil in tijd te neemen, krijgt men de tijd die door de loopers is gemaakt,’ schreef het Handelsblad voor hen die het nog niet begrepen. De apparatuur was erg gevoelig, toch waren de resultaten bevredigend.

De vijf kilometer was voor Ritola, een Fin uiteraard. Nurmi, tweede, bleek op zijn retour. Terwijl hij na de tien kilometer nog vrolijk wuivend doorliep, was hij na de vijf dermate uitgeput dat hij op het gras ging liggen, niks voor Nurmi. Het gerucht dat Wilhelmina zou komen stak opnieuw de kop op. Inderdaad verschenen er tijdens de vijf kilometer bezoekers in de koninklijke loge, maar het was prins Hendrik met enig gevolg. De 400m bracht eindelijk, eindelijk, een Amerikaanse overwinning op een loopnummer; het was de dominee Raymond Barbuti die in 47·8 won. In het sportpark in Hilversum liepen de vijfkampers hun veldloop; koningin Wilhelmina was hier wel, met Juliana.

Het degen-team uit Nederland haalde de finale in het scherm­gebouw, maar daar was het applaus vooral voor Lucien Gaudin. Deze 42-jarige, legendarische schermer had eigenlijk al in 1904 moeten winnen maar had door allerlei pech nooit een olympische titel bemachtigd. Gaudin haalde op deze spelen twee keer goud en twee keer zilver. Kroonprins Olaf won met het schip Norna de serie in de zes meter klasse. Het werd gevierd met een etentje in restaurant La Réserve. Olaf zou uiteindelijk goud winnen. De Kemphaan – ook zes meter klasse werd in deze serie vijfde. De Hollandia kwam even ver in de acht meter klasse. In het eind­klassement won de Hollandia zilver, De Kemphaan werd vierde. Bij de eenpersoons jollen won Wim de Vriesch Lentsch de middagserie, in het eind­klassement zou hij vierde worden. De jollen waarin de deelnemers voeren waren speciaal voor de spelen op een Nederlandse werf gemaakt, ze waren allemaal identiek.

Zaterdag 4 augustus regende het en regende het, langer en harder dan eerder bij de spelen. De Nederlandse dames haalden makkelijk de laatste zes in de 4×100 estafette, er startten acht landen op dit nummer. De mannen liepen de 4×100 niet, op de 4×400 bleef het voor de Nederlanders bij de serie. Ze verbeterden wel hun nationaal record met vijf seconden.

Al vóór de finale 3000m steeple-chase was het duidelijk dat de Finnen een, twee en drie zouden eindigen. Maar in welke volgorde? Anderson werd derde, Nurmi tweede, Toivo Loukolo won in de olympische recordtijd van 9·21·8. Onduidelijk was of Nurmi zijn landgenoot een cadeau gaf – hij had de reputatie gul te zijn – of echt niet beter kon. De door Nurmi in de finale geholpen Duquesne werd zesde. Paavo Yrjöla, weer een Fin, won de tienkamp met een nieuw wereldrecord. In de huidige puntentelling zouden het 6774 punten zijn, maar als die telling toen gegolden had was niet hij eerste geworden, maar zijn landgenoot Akilles Jarvinen (6815), die nu tweede werd.

Het publiek vermaakte zich een kwartiertje met een verdwaalde hoed die halverwege een steile bocht van de wielerbaan woei en daar bleef liggen. Politie­agenten en padvinders gleden naar beneden bij pogingen het geval te grijpen. Slechts de wind kreeg vat op de hoed.

Bij de moderne vijfkampers verloor Willem Johannes van Rhijn zijn medaille­kansen door van zijn paard te vallen. Beste Nederlander in het eind­klassement was nu Christian Tonnet met een zevende plaats.

In het zwemstadion begon het toernooi met de series 1500m heren. Arne Borg was de snelste. Dertig saaie baantjes in de regen, het publiek had zich een prettiger tijdspassering gedacht. En het goot. De NRG ‘Prins Hendrik en de burgemeester van Amsterdam genoten evenveel van het hemelwater als het jongetje dat daar rond het bad met kauwgom ventte.’ Er was ook nog waterpolo en de 400m dames, waar de Amerikaanse Martha Norelius haar wereldrecord met zes seconden, verbeterde tot 5·45·4. Tijdens de Olympiade zou ze daar nog 2,6 seconde af halen. In Sloten moest de acht definitief afhaken na een nederlaag tegen Italië. De Italianen verrasten in dat stadium van het roeitoernooi over de hele linie. Ze ‘bezorgden de Engelsen kippevel’ (Handelsblad).

’s Avonds kwamen de wielrenners het eerst de baan op. De organisatie was niet perfect als we de aangename zuurpruim van De Maasbode mogen geloven. Een stortbui onderbrak het programma, ‘en dat was maar goed ook, want de regeling was zo hopeloos in de war, er was zooveel heibel, dat die stortbui werkelijk een verlichting was. (…) Nu zwaaide een meneer met schitterend witte handschoenen en nog schitterender witte slobkousen geweldig met een wandelstok, maar er gebeurde echter niets en niemendal’. Dat was niet helemaal waar, er werden een paar series sprint verreden voordat de stortregen fietsen onmogelijk maakte.

Zondag 5 augustus wonnen de Amerikanen de estafettes 100 en 400 meter; die laatste in de wereldrecord­tijd van 3·14·2. De Amerikanen zelf zagen het als troostprijzen in een teleurstellend atletiek­toernooi. Nederland won zilver bij het dames hoogspringen; Lien Gisolf, die voorjaar 1928 drie weken het wereldrecord van 1m 58 in handen had gehad, sprong nu 1m 56, Ethel Catherwood drie centimeter hoger. De ontdekking, in 1926, van Lien Gisolf, is tot in detail beschreven door een NRC-verslaggever, die een dochter bij Lien in de klas had. Zo was het gegaan: mejuffrouw Pothast, gymlerares aan de Haagse school Bleyenburg, had wat proefjes afgenomen met het oog op een sportdag. Lien had voor ze sprong zelf het touw dertig centimeter hoger gehangen en was er ‘met haar lange beenen zoo-ineens over heen gezwiept. Mevrouw Pothast had verrast uitgeroepen: ‘Allemachtig Lien, wat spring jij hoog’, en ‘Lenie, Bertje, Elsje, Cora, Carry, Mia, Lidie, Hannie,…kortom de heele klas had zich eenvoudig ’n pip gelachen.’  ‘Paps, het knalde door de zaal, zoo keiïg vonden wij het.’’

En dan was er natuurlijk, als laatste atletiek­onderdeel, de marathon, die rond kwart over drie van start ging terwijl ‘dikke grijze wolken het uitspansel bedekten’. De 68 deelnemers uit 23 landen liepen een rondje en verlieten het stadion via de marathon­poort. Die werd direct daarna weer gesloten, wat op de toeschouwers een merkwaardig ongastvrije indruk maakte. ‘Zouden ze allemaal voor de poort staan wachten tot ze weer naar binnen mogen,’ vroeg iemand zich af, maar dat was niet zo. Men was onderweg op een parcours dat langs de Amstel voerde. Vlak voor Uithoorn gingen de lopers rechtsaf om via de Bovenkerker­dijk en de Nesserlaan weer bij de Amstel terecht te komen. De verschillen tussen de lopers waren groot en werden nog groter bij de tafels waar ze de verfrissingen en voedsel konden nemen. Veel van die tafels maakten de indruk van een koud buffet: thee, koffie, water, kwast, halve reeds van de schil ontdane bananen, in vieren gesneden sinaasappelen, en nog het een en ander. De top hield bij zo’n tafel maar even in, maar de tweede garnituur wilde daar nog wel eens tijd verliezen omdat een keus maken niet meeviel. Anderen, kanslozen, kwamen wandelend aan, namen het er uitgebreid van en vervolgden hun weg in hun beheerste tempo. Een Canadees ging nog met de bediening in discussie over het ontbreken van een lepeltje in zijn koffie. De Finnen waren favoriet, maar het was de Algerijnse dadelkwekers­zoon Ahmed Boughèra el Ouafi – of El Quafi, daar is men het nú nog niet over eens – die in de laatste kilometers samen met de Chileen Plaza Reyes koploper Yamada uit Japan passeerde. De Algerijn, die voor Frankrijk uitkwam en vier jaar eerder zevende werd, schudde Reyes af en kwam met een voorsprong van bijna een halve minuut het stadion binnen, waar hij vanaf de marathon­toren met bazuingeschal werd begroet. Zijn tijd was 2 uur, 32 minuten en 57 seconden. H. Landheer, de beste Nederlander, werd dertigste op ongeveer 19 minuten. Van de ‘kreupele, stakkerige, wankelende leegogige’ en anderszins arme drommels die het Handelsblad voorbij zag komen, moet de Roemeen Critescu nog worden genoemd, want die was er dermate belabberd aan toe dat de verslaggever hem ‘gaarne een fiets geleend had’. En Melis Stoke – pseudoniem van de journalist Herman Salomonson – dichtte in De Groene:


‘Ik wist wel dat d’r rare snuiters ware,

maar ’k heb mijn eige oogen niet vertrouwd,

voor geen medalje en geen kist sigare

had ik me ribbekast zoo afgesjouwd.’



Na zijn overwinning raakte El Ouafi – ‘Ik heb nooit gerookt, nooit gedronken en ben nooit verliefd geweest’ – al snel aan lagerwal. In de NRC van 1 oktober 2005 schreef Gijs Wanders zijn levensverhaal. El Ouafi werd niet bewonderd om zijn prestatie: voor de Algerijnen was hij, omdat hij voor Frankrijk gelopen had, een verrader. De Fransen zagen in hem ‘weinig meer dan een inheemse uit de Sahara.’ Hij vertrok al snel naar de Verenigde Staten waar ‘de vliegende Berber’ een contract kreeg bij een circus: hij liep tegen mensen en dieren. Dat leverde hem een flink bedrag op, na een half jaar was hij weer in Parijs. Wedstrijden mocht hij niet meer lopen, want door dat circus­optreden had hij zijn amateurstatus verloren. Met een compagnon kocht hij een café bij het Gare d’Austerlitz. Die compagnon zou hem hebben bedrogen, het café ging op de fles, straatarm leefde El Ouafi door als clochard. In 1956 won weer een Algerijn, Alain Mimoun, en dat deed de journalistieke belangstelling voor El Ouafi herleven. Een televisie­presentator spoorde hem op en trof een alcoholische zwerver aan die zich de marathon van Amsterdam amper kon herinneren. Er kwam een inzamelings­actie voor hem, hij werd ontvangen door de president van de republiek.

Erg veel plezier heeft hij van die late erkenning niet gehad. In 1959 werd hij, net 61 jaar oud, in de woning boven het café van zijn zuster op de Rue du Landy nummer 10, gedood door kogels. Ook zijn zus werd gedood. Achtergrond was een familietwist over een huwelijk. Inmiddels is er in Parijs wel een straat naar hem genoemd: een weinig boeiend geval vlakbij de Grande Périphérique. Maar wel vlakbij het Stade de France.

Het Olympisch Stadion kende deze zondag een overvol programma; de eerste van de drie demonstratie­wedstrijden lacrosse – tussen Canada en de Verenigde Staten – vond plaats. In de dagen hierop speelden beide ploegen een keer tegen Engeland. De sport werd met enige verbazing ontvangen; ’t Is voor een Nederlander een beetje vreemd te zien hoe een speler zijn tegenstander met zijn stok tegen de maag prikt (…), dat ze elkaar met de vangnetten najagen als schoon­maaksters met den matten­klopper.’ (Handelsblad)

’s Avonds boekten de wielrenners hun eerste successen: jonkheer Gerard Bosch van Drakestein won zilver op de 1000m tijdrit (1·15·2). Omdat het het publiek niet duidelijk werd wat er gebeurde en wie er reed, kreeg de Nederlander niet de toejuichingen die hem toekwamen. Dat een adellijke figuur deelnam aan de spelen was op zich niet opmerkelijk, maar wel in deze tak van sport. Wielrennen was altijd van het gewone volk geweest. De jonkheer had zich in zijn jeugd dan ook gedwongen gevoeld aan wedstrijden deel te nemen onder schuilnaam: Ulysses. Antoine Mazairac en het duo Bernard Leene-Daan van Dijk bereikten de halve finale in respectievelijk sprint en de tandem­wedstrijd, en ook de achter­volgings­ploeg behaalde dat resultaat. De prestaties waren niet verbazend in het licht van de reputatie van Nederland, dat ook vier jaar eerder in Parijs een grote rol speelde, maar aan de andere kant was de voorbereiding abominabel geweest. De deelnemers waren pas een paar weken eerder aangewezen, voor internationale wedstrijden waren ze al lang niet ingeschreven en de coach van de baanploeg, de prof­wielrenner Piet Moeskops, had zich, aldus de wielrenners, precies één keer vertoond en was ook tijdens de spelen in het buitenland. In het zwembad won Marie Braun haar serie 400m vrije slag en versloeg Nederland Zwitserland met 11-1 in het waterpolo­toernooi. In het krachtsport­toernooi maakte de laatste worstelaar de laatste touche van de spelen.

♦

Op maandag 6 augustus won Arne Borg geheel volgens verwachting de 1500m vrij in 19·51·8, een nieuw olympisch record. Marie Braun (‘Zus’) zwom in baan zes, de laatste baan, naar het zilver op de 400m vrij. Nederland verloor na verlenging van Engeland met waterpolo en was uitgeschakeld. Ook nu bemoeide het publiek zich weer omstandig met de arbitrage maar dat was in dit geval, vonden de verslaggevers, ten onrechte. Op de Britse zege was niets aan te merken.

Op de wielerbaan haalde Mazairac zilver, hij verloor met banddikte van Roger Beaufrand, het publiek stond op de banken. Ook de achter­volgings­ploeg werd tweede. De wieler­wedstrijden werden onderbroken voor een demonstratie korfbal. Naar spanning was niet gezocht: de strijd ging tussen de Nederlandse gelegenheids­teams Zwart-Rood en Wit-Rood. De toeschouwers vonden over het algemeen tweeaal drie kwartier wat lang. In een NOC-vergadering zouden de korfballers later nog klagen over de ‘minder aangename houding’ van het publiek. De satiricus van De Maasbode. ‘Verder – ja, er komt geen eind aan de successen­reeks – wonnen we ook het korfbal.’

Na de onderbreking wonnen Leene en Van Dijk de finale tandemsprint met een lengte van de Engelsen. Daarmee was het baantoernooi ook afgelopen. Het Nederlands succes was niet gering: één keer goud en drie keer zilver op de vier onderdelen. Van Dijk kreeg de dag na de overwinning een feestelijk onthaal in Den Haag. Op het Holland Spoor speelde een muziekkorps het Wilhelmus, ook de veldartillerie maakte muziek. Waar Leene ondertussen verbleef is onduidelijk.

In de ochtend van dinsdag 7 augustus vertrokken 63 deelnemers – met steeds 2 minuten tussenruimte – voor de wielerweg­wedstrijd over 168km, vanaf de Hembrug via Bloemendaal en Noordwijk naar Scheveningen en weer terug. Het was de laatste keer dat de olympische wegwedstrijd als tijdrit werd verreden. Op loodzware fietsen – ze waren geplombeerd omdat onderweg niet mocht worden gewisseld van fiets – reden de deelnemers vaak dwars door het gewone verkeer heen. Hoewel de toeschouwers geen touw vast konden knopen aan zo’n tijdrit, was het nog druk: op het Gevers Deynootplein in Den Haag zag het zwart. In het stadion was daar ondertussen geen sprake van, bij de demonstratie turnen kwamen naast de koningin en Juliana – hun eerste bezoek aan het stadion – maar weinig mensen kijken. Tijdens de demonstratie begaf de geluids­installatie het, zodat de gymnastiek­oefening werd voortgezet bij de tonen van een onversterkte piano. De wegwedstrijd werd gewonnen door de Deen Henry Hansen, in 4 uur 47 minuten en 18 seconden, beste Nederlander was Leen Buis op bijna een half uur.

In Sloten vielen de Italiaanse roeiers toch terug. Uiteindelijk zouden ze alleen in de vier met en de vier zonder stuurman in de prijzen vallen. Na een uitschakeling verklaarde een Italiaanse supporter, aldus het Handelsblad, dat men van zijn landgenoten toch niet te veel mocht vergen. De overwinnaars waren jongelingen die de hele dag niets anders deden dan roeien, de Italianen daarentegen waren cultuur­mensen, die ook tijd dienden te besteden aan muziek, literatuur en beeldende kunst. Günther haalde de halve finale in de skif. De sfeer in Sloten deed denken aan kosmo­politische badstranden van Europa. Een verslaggever viel de losheid op van de sportkledij, de quasi-onverschillige houding van deelnemers en bezoekers, ‘men zit er om te zien en om gezien te worden’.

De eerste partij in het bokstoernooi leidde meteen tot een diskwalificatie wegens stoten onder de gordel door de Tsjecho­slowaak Pötsch. Onder gejuich won Karel Miljon (halfzwaargewicht) zijn eerste partij tegen de Zweed Johansson. Op de 100m rugslag verbeterde George Kojac het wereldrecord tot 1·09·2. Hij kon nog een seconde sneller, bleek. Marie Baron kwam in de halve finale 200m schoolslag. Hildegard Schrader, die dat nummer uiteindelijk zou winnen, zwom in de serie het wereldrecord van 3·11·6. In de halve finale haalde ze daar nog vier tiende seconde af.

Onder de toeschouwers van het Hilversumse sportpark waren woensdag 8 augustus opvallend veel militairen, vooral ook uit het buitenland, voor de eerste dag van de samengestelde wedstrijd voor de ruiters, de ‘military’. In Sloten verloor skiffeur Günther van de Amerikaan Myers. De Nederlander zou vierde worden in de éénpersoons­boot. De vlieggewicht­bokser Ben Bril won zijn eerste wedstrijd door een beslissing van de scheidsrechter. Ook Kees Blommers (middengewicht) en Dave Baan (lichtgewicht) wonnen. Marie Baron haalde in een uitverkocht zwemstadion de finale 200m schoolslag. ‘Het uitgelaten publiek danst en springt van opgetogenheid,’ meldde de NRC. De Nederlandse meisjes voor de 4×100m vrije slag haalden de finale ook. Het wereldrecord werd in de serie door de VS verbeterd: 4·55·6.

De volgende dag, donderdag 9 augustus, gingen daar in de finale nog acht seconden van af. Nederland werd derde, maar helaas, Truus Baumeister was te vroeg van start gegaan. Zuid-Afrika won nu brons.

De verrassingen kwamen van Marie Baron, zilver op de 200m schoolslag vanuit een vierde positie, en van Alberto Zorilla uit Argentinië, die door een spurt in de laatste vijftig meter de favorieten Arne Borg en Boy Charlton versloeg op de 400 vrij.

In het stadion wonnen de Nederlandse dames onverwachts de landen­wedstrijd turnen – of gymnastiek; die termen werden door elkaar gebruikt. De demonstraties eerder deden niet aan goud denken. De driekamp – vrije oefeningen, toestellen en sprongen, die beide overigens ook zeer vrij waren – werd in 1928 voor het eerst gehouden. De zestien dames, uit Haagse en Amsterdamse clubs, kenden elkaar pas drie maanden. Ze hadden vooral moeten wennen aan de buitenlucht, ze oefenden altijd in de zaal. De pers vond ook dat dit meer een nummer voor de zaal dan voor zo’n stadion was, de afstand tussen publiek en atletes was veel te groot. Een van de deelneemsters, Alie van den Bos, vertelde 58 jaar later aan journalist Piet van der Eijk dat ze per ongeluk haar onderhemdje achterste­voren had aangedaan. Ze merkte het al in de kleedkamer, maar iedereen riep dat ze het zo moest laten, dat zou geluk brengen. De Nederlandse heren-turners maakten weinig indruk.

Bij het boksen verloren Sam Oly, Bril en Blommers hun partij. Baan verloor geheel onverdiend, dat was het hele publiek duidelijk, van de Deen Nielsen. Miljon won van de Brit Jackson; Van Klaveren, ‘onze vegetariër’, versloeg ook een Brit: Perry. Op medailles rekende men toen nog lang niet, het boksen stond in een kwade reuk zodat er ook niet openlijk op gehoopt werd. Dat Van Klaveren regelmatig ‘onze vegetariër’ werd genoemd was niet zozeer een gevolg van des boksers eetgewoonten, maar van verbazing dat een bokser er dergelijke principes op na hield. De pers maakte ook regelmatig vergelijkingen met een rat: zijn ‘ratteogen’, hij kwam op ‘als een rat uit zijn hol’ en dergelijke.

Vrijdag 10 augustus bracht de finales in Sloten. De muziektent werd in beslag genomen door blazers, de zon straalde, de stemming was nog feestelijker dan anders, het aantal toeschouwers groter. ‘Veel wagens stonden er op grasland in rustieke houding opgesteld.’ De Amster­dammer Günther floot tot aan de start gewoonte­getrouw een vrolijk deuntje, maar werd desondanks verslagen door de Brit Collet. Met zijn vierde plaats was Günther de beste Nederlandse roeier. In de dubbel twee werd Nederland vijfde, in de twee zonder zesde, in de andere onderdelen kwam Nederland niet bij de beste zes. Winnaar in de skif werd de Australiër Bob Pearce, die zo populair geworden was dat de school­kinderen in Sloten acht gulden inzamelden voor een cadeau voor Bobby. Wat het cadeau was, staat niet vast. Ruud Paauw schrijft in de Kroniek Olympische Spelen dat het ging om een lepeltje en een bos bloemen, maar met acht gulden kon men in 1928 toch wel wat meer doen. Ongetwijfeld op basis van informatie van Paauw schreef de NRC van 7 september 2000 dat Pearce zijn populariteit te danken had aan een merkwaardig voorval in de kwartfinale op het smalle watertje waarin de Fransman Saurin zijn tegenstander was. ‘Pearce hoorde kort na de start dat toeschouwers iets naar hem riepen en waar­schuwend met hun handen gebaarden. Hij keek om en zag dat in zijn spoor een trits eenden was neergestreken en keurig achter elkaar voor hem uit zwom. Pearce bracht zijn riemen tot stilstand en wachtte tot de eendenfamilie uit zijn vaarwater was verdwenen. Saurin had intussen een grote voorsprong genomen, maar dat zette Pearce die later ook met vlag en wimpel olympisch kampioen werd, snel recht. Aan de finish lag de Australiër vier lengten voor.’ Verder kon Pearce zich met twinkelende oogjes in echt Hollands tot een oud vrouwtje wenden. ‘Opoe koffie’ vroeg hij dan. De Amerikaanse ‘Harvard-acht’ versloeg overigens Groot-Brittannië in de finale.

Van Klaveren won van de Amerikaan Devine in een ‘eerlijke, harde partij’. Miljon verloor, onverdiend vonden hij, andere Nederlanders en meer objectieve buiten­staanders, van Ernst Pistulla uit Duitsland. Er werd, viel op, nu zelfs al bij de boksers gezoend; dat vond een verslaggever onsmakelijk ‘bij chewing-gum kauwende heeren met platgeslagen neuzen’ die ‘dik onder bloed en zweet’ zitten.

In het zwemstadion zwom Zus Braun in de serie 100m rugslag een wereldrecord: 1·21·6. De Maasbode. ‘Het stadion staat op zijn schoenpunten.’ Marie Baron kon niet alleen snel zwemmen, maar ook mooi springen, ze werd tweede in haar serie vanaf de tien-meter-plank. Van de Nederlandse sabel­schermers werd het een en ander verwacht. Inderdaad haalden Arie de Jong en Jan van der Wel de finale, maar medailles zaten er niet in.

Het eerste nummer in het zwembad op zaterdag 11 augustus waren de halve finales 100m vrije slag dames. Marie Vierdag redde het niet. In de finale zwom de Amerikaanse Albine Osipowich het olympisch record van 1·11·00. Marie Baron werd zowaar nog vierde bij het schoon­springen.

Johnny Weissmuller zwom voor Amerika naar de overwinning in de 4×200m vrije slag. Weissmuller, die ook in het waterpolo­team stond opgesteld, prolongeerde deze dag makkelijk zijn titel op de 100m vrije slag. Hij bracht het olympisch record op 58·6. Zus Braun won, met twee tiende seconde voorsprong op de Britse Ellen King, de 100m rugslag. Haar mascotte, een klein pluche hondje dat ze keurig met zijn gezicht naar de baan had neergezet, keek toe. Moeder Braun – ook haar trainster – zoende haar, ze ging op de schouders, het achttienjarige meisje werd op die dag volksheldin.

In het stadion speelde zich die middag een spring­concours af, het laatste onderdeel van de military die grotendeels in en rond Hilversum was gehouden. Charles Pahud de Mortanges won zowel individueel als met zijn equipe goud. De Telegraaf had nog een opvallend bericht. De Amerikaanse neger-stalknechten – in het dagelijks leven soldaten – bleken in de veewagens een functie te hebben als stutten tussen de paarden in. Het was meer verbazing dan verontwaar­diging of goedkeuring waarmee de krant dit fenomeen aanschouwde.

De Nederlandse ruiter­successen waren fors, achter Pahud haalde Gerard Pieter de Kruyff nog zilver en Nederland als team won brons bij de dressuur-landenwedstrijd. Toch deden ze de harten niet sneller kloppen zoals Zus Braun bij haar triomf, de bevolking had weinig affiniteit met paarden, militairen en de daarbij horende omgangs­vormen.

Dat was te merken toen het concours hippique werd onderbroken voor de ceremonie protocolaire voor Zus Braun. Het publiek zong behalve het Wilhelmus ook’Lang zal ze leven’. Marie Braun kreeg een lauwerkrans en moeder en grootvader Braun deelden in de hulde.

Om half vijf werd het stadion overvallen door een muggenplaag. De moerasmugjes maakten veel slachtoffers, het stadion ‘deed denken aan een vertrekkend mailschip, zoveel zakdoeken wuifden’.

Karel Miljon won de strijd om de derde plaats tegen McCorkin­dale uit Zuid-Afrika. Hij hield vast, weerhield zijn tegenstander te boksen maar hij had er succes mee. ‘Alle nationali­teiten behalve de Nederlanders fluiten.’ Het dédain voor boksen hield stand. Het Handelsblad: ‘Het publiek fluit en schimpt. Aan wiens adres blijft onbeslist. Maar het klinkt harmonisch in dit primitieve milieu waar Neanderthal-manieren in het boek der etiquette zijn geschreven.’ Het liveverslag in deze krant van de finale Van Klaveren tegen de Argentijn Victor Peralta ademde een iets andere sfeer:

‘Straight. Peralta opent en treft, Van Klaveren mist. Borst aan borst, Van Klaveren raakt, Peralta stormt in, Van Klaveren dekt, valt aan, maar mist, struikelt even later. Gevecht in neutrale hoek, Van Klaveren in hoek, betaalt alles terug, mist te veel met lange hoekstooten. Peralta treft weer. Ronde voor Peralta. Tweede. Van Klaveren mist te vaak met wild gezwaai. Argentijn treft hard op lichaam en hoofd. Peralta ruim voor. Scherpe ronde, nu voor den oersterken vegetariër, die even met z’n linkerhoek tegen den slaap Peralta’s knieën doet knikken. Van Klaveren behaalt den titel van olympisch kampioen. De eerste Nederlander die een wereldtitel wint.’ Herinnering van Van Klaveren aan Peralta: ‘Kon nie goed boks, wel hard timmere.’

De laatste dag, zondag 12 augustus, werd voor het grootste deel in beslag genomen door ‘De grote prijs der naties’, opnieuw een spring­concours, maar dan als zelfstandige wedstrijd. Individueel won de Tsjecho­slowaak Ventura, Spanje won het landen­klassement.

Het laatste incident van de spelen kwam voor rekening van een enthousiaste jongeman. Hoewel de stadion­speaker gevraagd had om absolute stilte, had die jongen vanaf zijn plek naast de marathon­tribune bij de binnenkomst van de ruiter Charles Henri Labouchère ‘Hup Labou’ geroepen. Nadat de ritmeester aller­belabberdst over het parcours was gegaan, kwam hij op de jongeling af en schold hem de huid vol. Een collega van Labouchère kwam op de jongen af, die wegliep maar achter de tribunes toch nog een opstopper van deze militair kreeg. De commentator van het Handelsblad vroeg zich af waar die doodse stilte eigenlijk voor nodig was. Als dat cavalerie­paard al niet tegen wat gejuich kon, hoe moest dat dan in de oorlog onder granaatvuur?

Om kwart voor zeven begon de prijsuitreiking. De winnaars stelden zich, naar land op alfabetische volgorde, voor de eretribune op, ze kwamen één voor één naar de doorgang onder de ereloge waar de koningin ze de hand schudde en een gouden – een vergulden toen – medaille overhandigde. Een NOC-bestuurder, waarschijnlijk Schimmel­penninck, had Bep van Klaveren nog geïnstrueerd. Jules Deelder noteerde vijftig jaar later de herinneringen van de bokser: ‘Hij zegt: ‘Van Klaveren, je wordt zo meteen gehaald om naar de koningin te gaan, maar ik zal eerst even laten zien wat je moet doen. Je moet een buiging maken, kijk zó…’ En hij doet het voor weetjewel. Moest ik ’m nadoen. Ik buigen, zie ik ’m helemaal wit wegtrekken, die jonkheer. Hij zegt: ‘O nee, Van Klaveren, zo moet je toch geen buiging maken! Zó moet je dat doen…’ En hij weer buigen, weetjewel…Ik zeg: ‘Lamaar zitten, al dat geouwehoer, dat wordt toch niks.’ Ik dacht bij m’n eigen: ik zie wel, ik doe gewoon zoals ik ben…Kwam ik bij de koningin, gaf ze me een hand, zegt ze: ‘Bedankt voor alles wat u voor ons land heb gedaan en gefeliciteerd…’ En toen gaf ze me die medalje hing ze me om. Ik zeg ‘Dankuwel majesteit…’ Maar helemaal geen buiging heb ik gemaakt!’

De volgende dag haalde Rotterdam Van Klaveren binnen op een koets met vier paarden. Van Klaveren werd twee jaar later prof in Amerika. Eén van zijn uitlatingen daar dient geciteerd: ‘Al Capone moet se bek houe.’

Terug naar de plaats van de prijsuitreiking die wat minder gelukkig gekozen was: het publiek en de journalisten zagen er vrijwel niets van. De overdracht van de zilveren en bronzen medailles, door prins Hendrik en graaf De Baillet-Latour speelde zich wel in de openbaarheid af, de heren plaatsten zich achter een groene tafel voor de tribune. Dat de duur van de hele plechtigheid nog binnen redelijke proporties bleef, was te danken aan de vele winnaars die al naar huis waren teruggekeerd. Om half acht was de prijsuitreiking ten einde en kon de sobere sluitings­plechtigheid beginnen.

De Baillet-Latour sprak de traditionele woorden over de menselijkheid, hij kondigde de spelen van 1932 in Los Angeles aan en werd uitgeluid door bazuingeschal en kanonschoten. Een vertegen­woordiger van Parijs droeg de olympische vlag over aan het Amsterdamse gemeente­bestuur, die hem tot 1932 zorgvuldig moest bewaren. De Fransman had nog een toespraak in gedachten, maar daar werd geen gelegenheid toe geboden, wat hem zeer teleurstelde. Het Wilhelmus sloot de negende Olympiade af. Het ging een beetje stuntelig, vond het Handelsblad. Sommigen hadden de olympische tenues nog aan, anderen niet, de leiding improviseerde maar wat. ‘Hier werd een Olympiade begraven in den stijl van de smalle gemeente.’ Maar de cynicus van De Maasbode was bekeerd: de Olympiade was schitterend verlopen, Nederland genoot dankzij de onzelfzuchtige arbeid van de organisatoren nu het respect van miljoenen en miljoenen. ‘Wij zullen daarvoor erkentelijk blijven tot in de lengte van dagen.’

↓ Het nieuwe tijdregistratie-apparaat [image: [image031.jpg]]

↓ Schieten op Zeeburg voor de moderne vijfkamp. [image: [image033.png]]

↓ Wim Peters, hinkstap­sprong. [image: [image035.jpg]]

↓ Parcours marathon. [image: [image037.jpg]]

↓ Marathon­winnaar Ahmed Boughèra el Ouafi komt het stadion binnen. [image: [image039.jpg]]

↓ Het duo Leene-van Dijk (rechts) wint de tandem­wedstrijd. [image: [image041.jpg]]

↓ Roeien op Sloten, links de Nederlander Günther. [image: [image043.png]]

↓ De Nederlandse dames-gymnastiekploeg komt het stadion binnen. [image: [image045.jpg]]

↓ Johnny Weissmuller (midden). [image: [image047.jpg]]

↓ Koningin Wilhelmina reikt de gouden medailles uit. [image: [image049.jpg]]
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Het kunstconcours in het Stedelijk Museum

Ook bij eerdere spelen was naast sport kunst te zien geweest, maar Amsterdam 1928 had de primeur van het concours; er waren medailles te verdienen. In Los Angeles (1932), Berlijn (1936) en Londen (1948) werd dat herhaald, daarna kwam aan de korte traditie een eind.

De Coubertin vond, zoals hij in zijn begroeting aan de spelen stelde – hij was te ziek om ze bij te wonen – dat zo’n concours ‘de fraaie spierkracht verbond met het door de sport geïnspireerde denken’. Want die kunst moest inderdaad iets met sport te maken hebben, zoals de wedstrijd­voorwaarden vermeldden.

Het toernooi kende vele afdelingen: bouwkunst, onderverdeeld in architecto­nische ontwerpen en stede bouwkundige ontwerpen; letterkunde (lyrische of bespiegelende werken, dramatische werken en epische werken), muziek (composities voor zang, voor één instrument en voor orkest), schilderkunst (schilderijen, tekeningen en grafisch werk) en beeldhouw­kunst (vrijstaande figuren en als tweede groep reliëfs en medailles). Bij elkaar waren er dus dertien categorieën met evenzoveel gouden, zilveren en bronzen medailles.

♦

Het leggen van enig verband tussen sport en kunst viel lang niet altijd mee. De journalist Jan Feith, vooral bekend als vergaderdier in de betere kringen en lid van comités in alle soorten en maten, – Koos Speenhoff noemde hem Jan Present – schreef een brochure waarin hij de Nederlandse kunstenaars opriep werk in te zenden. Hij had zich in 1924 al belast met de Nederlandse inzending voor de kunst­olympiade in Parijs en beijverde zich ervoor een brug te slaan tussen kunstenaars – en intellectuelen in het algemeen – en sport. Hij reisde langs diverse kunstenaars­verenigingen om de leden te enthousias­meren deel te nemen. En met succes, in 1924 waren er 25 Nederlandse inzendingen, vier jaar later 69. Maar die reglementen – er moest iets van sport op het kunstwerk te zien zijn – vonden veel kunstenaars toch te bindend. En daarover kon Feith in de brochure niet veel meer zeggen dan dat de sportende mens zo’n fraaie aanblik bood.

De componisten hadden zelfs daar weinig aan, zij moesten het doen met wedstrijd­voorwaarden, waarin stond dat alleen werken werden toegelaten die geïnspireerd waren op een sportieve gedachte. Er was enige toelichting, zo zou werk geïnspireerd door een heldenfiguur zeer goed kunnen, of een mars voor piano of een compositie die zich bij uitstek leende als clublied, of een groot werk geschikt voor een stadion.

De 22 ingezonden werken – de nationale commissies hielden een voorselectie, hoeveel composities zij hebben beoordeeld is onduidelijk – waren merkwaardig genoeg niet te horen. Ze werden doorgezonden aan een jury, die niet eens bij elkaar kwam, maar de bladmuziek onder elkaar liet rouleren. Men vond de kwaliteit over het algemeen beneden de maat. Alleen in de categorie voor orkestmuziek werd een prijs – een derde – toegekend voor een Deense inzending. Van de tien juryleden waren er drie Amster­dammers: Sem Dresden, Willem Mengelberg en Willem Pijper. Ook in de andere jury’s was Nederland dominant aanwezig, in de literatuurjury weer drie van de tien: Lodewijk van Deyssel, P.C. Boutens en Johan de Meester. Ook de veertig literaire werken werden niet voorgedragen, ze lagen ook niet ter inzage. Of de jury de beschikking had over vertalingen, vermeldt het officiële verslag niet. Het moet bijna wel, want bij de ‘lyrische of bespiegelende werken’ won een Poolse tekst. Bij de epische werken was er brons voor Carel Scharten en Margo Scharten-Antink voor hun De nar uit de Maremmen. Het zal wel om een klein gedeelte van dit opus zijn gegaan, want de maximale lengte was twintig­duizend woorden en De nar zou uiteindelijk verschijnen in drie kloeke delen. Het echtpaar was lange tijd buitengewoon populair in Nederland, hun keuze voor het fascisme – ze woonden in Italië – bracht daar de klad in. De Hongaar dr. F. Mezö won goud met het toen nog ongepubli­ceerde l’Histoire des Jeux Olympiques, een boek dat nog wel geraadpleegd wordt.


De andere inzendingen voor het kunstconcours waren van 12 juni tot 12 augustus te zien in de bovenzalen van het Stedelijk Museum, alleen enkele zeer forse beeldhouw­werken stonden opgesteld bij het stadion. De inzendingen waren per land gegroepeerd, elfhonderd­vijftig stuks bij elkaar, waarvan een flink aantal foto’s, tekeningen en maquettes voor het bouwkunst­concours. In de afdeling architecto­nische werken won Jan Wils goud met zijn stadion. Dat naast architect Jan Duiker ook Scharroo, opdrachtgever en vriend van Wils, in de jury zat, maakte die bekroning natuurlijk wat merkwaardig, maar daar werd niet – althans niet openlijk – over gerept.

♦

De kunstcritici waren verdeeld over de expositie. De meesten vonden dat de sport er met de haren bij was gesleept. Willem Nieuwenhuis van De Maasbode vond het een mislukking. ‘Waarom hebben de aanleggers (…) van de Olympische Spelen toch den schijn willen aannemen van iets anders te willen dan ze werkelijk wilden? Waarom kunnen de Olympische Spelen niet eenvoudig zijn wat ze eigenlijk willen zijn: een sportfeest?

De Tribune. ‘Het is een tentoon­stelling van niets. (…) Kom je de tentoon­stelling binnen, dan bespeur je direct een eigenaardige petroleum­lucht; mogelijk kwam dit van het goed gelijkend portret van Sir Henri Deterding, wat de clou is van de hele tentoon­stelling.’ Want: ‘De tentoon­stelling biedt een duidelijk beeld van het verval dat onze huidige ideaallooze kapitalistische wereld kenmerkt.’ Kasper Niehaus van De Telegraaf was wel tevreden, de Duitse zaal beviel hem: ‘Doordat de wilde expressio­nisten hier aangenaam stil zijn, maakt hun goed gekozen en ingerichte expositie een beschaafden en rustigen indruk.’

Menigeen maakte zich vrolijk over de krampachtige pogingen van de inzenders enige relatie met sport te suggereren. Zo was er een dode kip te zien in de sneeuw, de gedachten­gang was kennelijk dat het diertje was neergeschoten door een jager, dat een jager schiet en dat schieten tot de moderne vijfkamp behoorde. Een gezicht op het havenplaatsje Bastia kon vermoedelijk nog worden gelegitimeerd door de zeilbootjes die erop stonden. De kroon spande een schilderij van Martin Monnicken­dam, waarop een dame in een auto stapt. Aux Jeux Olympiques stond eronder. De Maasbode:

‘Dit is waarlijk een prachtvondst, dit meesterstuk kan als passe-partout dienen. Op een kappers­tentoonstelling kan ’t óók hangen, met als onderschrift En routepour l’Ondulation Marcel!

Er waren naast Martin Monnicken­dam meer bekende Nederlandse schilders present op de tentoon­stelling: Lizzy Ansing, Isaac Israëls, Harry Kuyten, Willie Sluiter en Jan Sluyters bijvoorbeeld. Uit Engeland kwam Laura Knight, Duitsland had een serie bekende namen: Walther Klemm, Max Liebermann en Georg Grosz met zijn bekende portret van de bokser Max Schmeling. Arno Breker, die naam kreeg als nazistisch monumentaal beeldhouwer en favoriet van Hitler, toonde een beeld van een coureur. Veel van de tentoon­gestelde werken waren in de verkoop. Ze varieerden van tien gulden tot 16·250 gulden voor een Amerikaans schilderij van een naakt met een hond. Winnaars op het onderdeel ‘schilderijen’ van het schilder­concours – de wat ingewikkelde formulering komt van het NOC – werd Isaac Israëls met zijn Ruiter in rooden rok. Laura Knight werd tweede, Klemm derde. De namen van de winnaars ‘tekenen’ en ‘grafisch werken’ zeggen nu niets meer. Bij de beeldhouw­kunst ‘vrijstaande figuren’ won P. Landowski met het beeld van een bokser. Boksen behoorde tot de weinige sporten waar kunstenaars kennelijk iets mee konden.

Nederland won een zilveren medaille in de afdeling ‘reliëfs en medailles’ met, het wordt ingewikkeld, het ontwerp voor een olympische medaille van C.J. van der Hoef. Met dat ontwerp werd verder niets meer gedaan. De expositie trok tienduizend bezoekers, en dat was zeer fors voor de zomer­maanden.

Ook de wetenschap hield zich met de spelen bezig, zonder dat die inspanning met een medaille werd beloond. Initiatief­nemer was de Groningse hoogleraar F.J.J. Buytendijk, die in 1927 plannen ontwikkelde voor een grootscheeps fysiologisch onderzoek onder de deelnemers. Hoewel hij van de Nederlandse regering geen enkele subsidie kreeg en ook het IOC weigerde drieduizend gulden bij te dragen aan een stereo-röntgenapparaat waarmee de atleten ten behoeve van een ‘biometrie’ vastgelegd konden worden, kwam het project toch van de grond. De Duitse overheid leverde het toestel, andere landen droegen ook bij, de internationale academische wereld had forse belangstelling. Al met al zouden zo’n 25 weten­schappers met hun assistenten in het laboratorium in het stadion actief zijn.

In de bijdrage van Buytendijk aan het officiële rapport wordt de probleem­stelling van de onderzoekers niet helemaal duidelijk. Vastgesteld werden verschillende afwijkingen bij diverse atleten. Flinke belasting van bepaalde gewrichten bleek die gewrichten geen goed te doen, Buytendijk pleitte voor een door het IOC georganiseerd onderzoek bij alle Olympiades, niet alleen voor de gezondheid van de atleet, maar ook omdat uit zo’n onderzoek kan blijken ‘welke eisenen men aan de lichaams­bouwen aan de orgaan­functies bij de verschillende sportsoorten zal moeten stellen en welke samenhang er bestaat tusschen de gevonden medische resultaten en de behaalde sport­successen’. Buytendijk meldde ook nog dat veel deelnemers de zin van zijn werk niet inzagen en zijn laboratorium meden.

♦

In de dagbladen was te lezen dat onder meer de Amerikanen, Finnen en Italianen en bloc geweigerd hadden. Al met al hadden driehonderd deelnemers meegewerkt, maar die mensen waren dan ook tot op de bodem onderzocht. Opvallend was, schreef dr. S. Hoogerwerf, een van de medewerkers van Buytendijk, dat de betere atleten een dermate lage hartfrequentie hadden, dat een arts bij een doorsnee patiënt aan een ernstige ziekte zou denken. Die frequentie steeg ook na enorme krachts­inspanning maar weinig. Dat opmerkelijke gegeven op zich zou al moeten leiden tot nader onderzoek in een definitief sport-medisch laboratorium, vond de auteur. Daar zou dan ook nader onderzoek naar de bloeddruk kunnen worden gedaan. Die was bij topsporters laag, en verbazend genoeg ging die bij velen omlaag in plaats van omhoog na de krachts­inspanning. Langzaamaan zal de arbeids- en sportfysiologie tot een zelfstandige wetenschap uitgroeien, schreef Hoogerwerf. Daar kreeg hij gelijk in, en op een der instellingen waar die wetenschap inmiddels bedreven wordt, de vakgroep medische fysiologie en sport­geneeskunde van de Universiteit Utrecht, worden de vondsten van Buytendijk bevestigd. Van die lage hartfrequentie staat niemand meer te kijken, die lagere bloeddruk is wat minder bekend maar klopt ook. De bovendruk blijft tijdens en meteen na de inspanning constant, maar de onderdruk, en daardoor ook de gemiddelde druk, daalt door de flinke verwijding van de bloedvaten. Vast staat dat Buytendijks werk alleen al van belang is omdat hij een der eersten was die een sport­onderzoek van deze omvang aandurfde.

↓ Grotere objecten van het kunstconcours werden geëxposeerd bij het stadoin en inspireerden tot immitatie. [image: [image051.jpg]]

[image: [image053.jpg]]

↓ Sportlieden en autoriteiten bezoeken het kunstconcours. [image: [image055.jpg]]

↓ Prof. Buytendijk doet zijn onderzoek. [image: [image057.jpg]]
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Kaartverkoop en commercie

De Indische Post had gewaar­schuwd: ‘Wij achten het een zand-in-de-oogen strooierij om hoog op te geven van de schoone toekomst, van den economisch blijden zomer in het jaar 1928. Men zal verdienen. Dat zeer zeker! Maar slechts mondjesmaat! En alleen in een zekere categorie! Lieden, fabrikanten, die zg. Olympiade-koeken, Olympiade-limonades, Olympiade-chocolade etc. (…) in den handel brengen, in de stellige verwachting, dat ze er nu zijn, ze zullen na het gebeuren meer dan bitter mopperen over de ontgoocheling (…).’

En zo was het. Minder buitenlanders dan verwacht zorgden voor minder omzet dan verwacht. Aan de vindingrijk­heid van de producenten had het niet gelegen. Er verscheen heel wat drukwerk aan de vooravond van het feest; bladmuziek, verschillende sportboeken en niet te vergeten, een speciale internationale olympische editie van Kun je nog zingen, zing dan mee. ‘Georganiseerde massazang kan tijdens de Olympische Spelen niet worden toegelaten, doch spontane massazang tijdens het wachten (…) moge zeer krachtig bevorderd worden,’ schreef J. Veldkamp in De Tijd, en dus ‘drage ieder de Olympische uitgave in den zak, opdat hijzij op het rechte moment daarin den tekst vindt’.

De markt werd overspoeld met souvenirs: olympische horloges, sigaren, sigarepijpjes, borden, bekers, penhouders, lucifers­standaards, lampekappen, dassen, asbakken, vingerhoeden, zakdoeken, manicure­tasjes, sluitzegels en wat verder in aanmerking kwam. Daarop stonden dan de ringen, of de hardloper van Rovers. De merchandi­sing had het NOC goed geregeld, de termen NOC, Olympische Spelen, Olympiade 1928 en een aantal afbeeldingen waren gedeponeerd, niemand mocht ze exploiteren zonder toestemming. Echt geld eruit slaan deed het comité niet, aan rechten kwam zo’n achtduizend gulden binnen. De Bijenkorf had tijdens de spelen een aparte afdeling met deze snuisterijen. De middenstand richtte de etalages op de spelen in. Een sigarenhandel bijvoorbeeld bouwde de vijf ringen van opstaande sigaretten; een slager had, tot afschuw van het Handelsblad, het olympisch embleem gevormd van rookworsten.

Naast ‘Olympisch’ was ook het adagium ‘officieel’ zeer geliefd: er waren officiële gidsen, officiële programma’s, officiële speldjes, een columnist vroeg zich af waar de officiële makrelen bleven.

De Meteoor, een van de verenigingen voor vreemde­lingenverkeer, liet voor midden­standers honderden bordjes bedrukken in verschillende talen, waarop stond dat men ‘deze zaak met vertrouwen kon betreden’. Dat was een handige zet, De Meteoor rekende aan de winkeliers twee gulden vijftig voor de bordjes. Veel midden­standers schaften er een aan, ze vreesden dat ze zonder zo’n bordje op buitenlanders een onbetrouw­bare indruk zouden maken. Legale afperserij werd het wel genoemd. De Algemeene Winkeliers Vereeniging leverde als reactie aan de leden eigen bordjes, waarop het lidmaatschap, weer in diverse talen, als een soort garantie werd geafficheerd. Voor de winkeliers hoefden de buitenlanders niet in guldens te betalen, het mocht in alle mogelijke valuta. Om dat duidelijk te maken verschenen weer bordjes in de etalage, met een tekst in het Nederlands, Frans, Engels, Duits, Zweeds, Spaans en Esperanto. De Midden­stands­bank stelde dagelijks de koersen vast, de deelnemende winkeliers hingen die lijst in hun zaak. Omdat de omgang met buitenlands geld niet alledaags was, gaf de bank een brochure uit met beschrijvingen van het papiergeld, daarnaast konden de winkeliers op het hoofdkantoor terecht voor een expositie van de 82 meest voorkomende buitenlandse biljetten.

De winkeliers wilden tijdens de spelen eigenlijk tot tien of elf uur openblijven, de reguliere sluitingstijd was toen acht uur. De bonden voelden er niets voor, de gemeenteraad gaf geen toestemming. De vakbonden kwamen regelmatig in het geweer tegen verlenging van de arbeidstijd; ze voorkwamen dat er op zondag extra edities van de dagbladen verschenen en dat er ’s nachts voor de gasten vers brood werd gebakken. Het verbod op verkoop van vers brood in de vroege ochtend bleef nog tot jaren na de oorlog bestaan.

Alle inspanningen leverden de winkeliers, vonden ze zelf, ten slotte weinig op. Er was veel bekijks geweest, er waren weinig kopers. De midden­standers schreven dat toe aan het verbod op de avond­openstelling en aan het feit dat het weinig koopkrachtige toeristen waren, die op de spelen waren afgekomen.

Naast de winkeliers wilden de venters van sinaasappelen, zuur en dergelijke meeprofiteren. Tientallen vroegen een vergunning aan voor verkoop vanaf de kar in de buurt van het stadion. Die toestemming werd aanvankelijk geweigerd wegens ‘de verkeers­situatie’, De Haagsche Post vond dat kleinzielig en dichtte er negen coupletten over door. Het vierde:


‘Hoe bitter stemt de overweging

dat straks geen Spanjaard en geen Tsjech

zich kan verkwikken onder ’t lommer

met maatjesharing en komkommer

voor zeven centen pak-maar-weg.’



Ex-wethouder Monne de Miranda bracht de zaak in de raad en op zijn initiatief werd alleen de Amstelveense­weg voor de venters afgesloten, in de andere straten mocht verkoop wel. Daar konden ook de venters terecht die, helemaal nieuw voor de stad, met buitenlandse kranten colporteerden.

Particulieren probeerden niet alleen een graantje mee te pikken door het verhuren van een kamer, maar toonden soms ook commercieel inzicht. In Sloten openden diverse dorpelingen een koek-en-zopietent of een rijwielstalling in hun voortuintje. In de stad boden Amster­dammers zich aan als gids, ongetwijfeld in de hoop op een fooitje. Er was nog een idee om inwoners die een vreemde taal spraken, te voorzien van een knoop in een bepaalde kleur, en een knoop in een combinatie van kleuren voor de talenwonders, maar daar werd weinig van vernomen. Tram­conducteurs konden op de mouw een vlaggetje dragen van het land waarvan ze de taal na een speciale cursus enigszins onder de knie hadden. Maar noch aan het vlaggetje, noch aan de cursussen bleek onder het trampersoneel behoefte.

Vooral de horeca had zich nogal verheugd. Die hoge verwach­tingen zelf hebben geld gekost, de extra investeringen wogen meestal niet op tegen de kleine extra verdienste. De hotels waren ieder jaar toch al vrijwel vol; dat de eindcijfers zelfs een daling aangaven ten opzichte van 1927 zal een gevolg zijn geweest van late annuleringen. De kleine pensions moeten wel enig voordeel van de spelen hebben gehad. Het overgrote deel van de cafés heeft van het extra uur openingstijd geen gebruik gemaakt, de omzetstijging was niet imposant. De restaurants in het centrum, die wel eens aangepaste gerechten serveerden als ‘kalfssoep met vijf balletjes’ – die Olympische ringen weer – hadden in de zomer van 1928 iets meer omgezet dan in die periode van het jaar daarvoor. P.A. van der Wolk, directeur van het Heck’s concern dat de buffetten en het restaurant op het stadionterrein – tweehonderd man personeel – exploiteerde, was niet erg tevreden. De consumptie was onvoorspel­baar geweest en in totaal erg tegengevallen. Hij had 24 duizend liter Heinekenbier en 150 duizend bekertjes limonade verkocht. Gerekend was op een half miljoen bekertjes ijs, dat waren er honderd­duizend geworden. De broodjes- en gebakjes­verkoop varieerde van een paar honderd tot tienduizend stuks per dag, in totaal honderd­duizend. Duitsers kochten nogal eens knakworst, maar aan de meesten van hen was weinig te verdienen, ze vertrokken zo snel mogelijk na een wedstrijd naar de stad. De eenheidsprijs van een kwartje – of een veelvoud daarvan – was wel goed bevallen, dat werkte snel en efficiënt. Al met al kreeg Heck’s de investering van een kwart miljoen gulden er niet uit. Dat Heck’s met Heineken in zee ging was opvallend, in Amsterdam had Amstel een veel sterkere positie. Heineken ondersteunde de verkoop door een Britse piloot de naam Heineken in de lucht te laten schrijven. Dat was een nieuwigheidje, de bierbrouwer maakte er nog een ansichtkaart van.

Het zakenleven in de omgeving van Amsterdam had weinig van de spelen gemerkt. De door een plaatselijke vvv gelanceerde leus ‘Eerst Marken zien, dan sterven’, weer in meerdere talen, maakte onvoldoende indruk. Ook Volendam trok niet meer mensen dan het jaar daarvoor.

In de stad was op veel gebieden juist een terugloop te zien: schouwburgen en concertzalen verkochten samen over de hele periode vijfduizend kaarten minder, de bioscopen veertig­duizend minder en het bezoek aan de tentoon­stellingen liep, ondanks de olympische exposities, ook terug: min drieduizend. Het waren marginale dalingen – in augustus alleen al werden bijvoorbeeld ruim zeshonder­dduizend bioscoop­kaartjes verkocht! – maar geen stijgingen en dat was verwacht.

Waren er sectoren die wél profiteerden? De tram vervoerde in deze maanden zo’n tien procent meer passagiers. De spoorwegen zamelde op de Amsterdamse stations twintig procent meer kaartjes in dan in 1927 – reizigers moesten in die tijd hun kaartje bij de uitgang inleveren. En daarbij zaten ook de reisbiljetten van de deelnemers die met 25 procent korting mochten reizen, een kleinere reductie overigens dan veel buitenlandse spoorweg­maatschappijen gaven.

De taxi’s hadden het zo druk dat de bedrijven de koetsjes met paarden weer van stal haalden. De rondvaart werd in 1928 voor het eerst een serieus te nemen attractie – de rederijen Bergmann en Kooy begonnen in het olympisch jaar.

En het NOC zelf had de zaak succesvol aangepakt; aan verpachtingen kreeg het organisatie­comité bijna honderd­duizend gulden binnen: de buffetten, de foto- en filmrechten, de reclame in de trappehallen van het stadion en op de bouw­schutting – nog niet rond het veld zelf –, het recht op verhuur van zitkussentjes, de verpachting van de parkeer­terreinen aan de Koninklijke Olie en dergelijke, leverden dat voor de toenmalige verhoudingen uniek hoge bedrag op.

Toch was de kaartverkoop een veel belangrijker bron van inkomsten voor het NOC. In totaal kwam daaraan bijna anderhalf miljoen gulden binnen. Daar ging een kwart miljoen vermakelijk­heids­belasting af, en ruim tachtig­duizend gulden verzekerings­premie. Het Comité 1928 had, toen in de eerste maanden van het jaar de voorverkoop van abonne­menten erg tegenviel, een verzekering afgesloten die zou uitkeren als het miljoen niet werd gehaald. De toegangs­prijzen voor de populaire sporten als voetbal en atletiek waren niet laag; van 7 gulden 50 voor een eretribune­plaats tot 1 gulden 25 voor de noordelijke staantribune. Wie twee kwartjes te besteden had kon de goedkoopste kaartjes kopen voor roeien, gewichtheffen, vrij worstelen en de bokspartijen in de ochtend. Succes­nummers waren de voetbal­wedstrijden Nederland-Uruguay, Duitsland-Uruguay en de twee finale­wedstrijden. Het aantal toeschouwers bij de finale van het hockey­toernooi, dertigduizend, was een wereldrecord. Nog nooit waren zoveel mensen op deze sport afgekomen. Gemiddeld kwamen er bij de hockey­wedstrijden ruim drieduizend betalende bezoekers kijken, bij het voetbal was dat ruim dertien­duizend. De lege voetbal- en hockey­tribunes werden nog enigszins gevuld met schooljeugd: ruim zeshonderd scholieren van het Voorbe­reidend Hooger en Middelbaar Onderwijs mochten voor niets naar enige hockey­wedstrijden, 1400 leerlingen van lagere scholen, de ULO’s en kinderen van twee weeshuizen konden naar het voetbal. Dat standsverschil was vast geen toeval. Tijdens het hoofdtoernooi waren de ruiter­wedstrijden het meest populair met gemiddeld bijna 29 duizend betalende bezoekers. Atletiek trok er ruim zestien­duizend, wielrennen negenduizend. Schermen (bijna vijfhonderd bezoekers) en gewichtheffen (bijna vierhonderd) stonden onderaan. Bij de opening en de sluiting was het stadion vol. Het zwemstadion was met ruim vijfduizend bezoekers drie middagen uitverkocht. In totaal werden voor de spelen 665·599 kaarten verkocht.

Lang niet alle kaarten kwamen in de openbare verkoop. Vierduizend stadion­plaatsen waren gereserveerd voor de niet betalende gasten. Daaronder ook de gemeente­raads­leden, die, op eigen verzoek, ‘met één dame’ toegang hadden tot alle wedstrijden. Dat verzoek liet De Telegraaf niet liggen: ‘Het argument is dat zij het geld gevoteerd hebben. (…) Geen reden voor hen het te helpen opmaken. Zij hebben geld – óns geld – gevoteerd voor ziekenhuizen. Is dit een reden (…) hun gebitten gratis te doen behandelen door den schoolarts? (…) Krijgen de heeren (…) gratis gas, gratis electriciteit (…) gratis ligplaats in de havens en een gratis staanplaatsje op de groentemarkt?’ Het was spekkie in het bekkie van het kwijnend fascistische Verbond van Actualisten. Het verbond meende dat de gratis toegang het zedelijk gezag der overheids­organen ondermijnde, stelde daarover een nota op en presenteerde die aan de burgemeester. Daarna werd niet veel meer van het verbond vernomen.

♦

Omdat er zo’n 31 duizend plaatsen in het stadion waren, resteerden na aftrek van de genodigden nog 27 duizend kaarten; een heel groot deel daarvan werd onder de leden van de sportbonden verkocht, omdat die bonden actief waren geweest bij de fondsen­verwerving voor de spelen. Van de wedstrijd Nederland-Uruguay zouden ten slotte maar 7·500 kaarten voor particulieren beschikbaar zijn. Maar op het moment dat de verkoop daarvan begon, op maandag­ochtend de 28ste mei, tweede pinksterdag, wisten de vele duizenden belangstel­lenden daar niets van. De chaotische verkoop voor deze wedstrijd zou leiden tot de legendarische ‘Nacht van Uruguay’.

Het Comité 1928 had besloten de verkoop die maandag­morgen om tien uur te starten. Er waren twee adressen; het reguliere kaartverkoop bureau hoek Nieuwe Spiegelstraat/ Herengracht voor de goedkopere rangen en het nieuwe gebouwvan de Nederlandse Handels Maatschappij aan de Vijzelstraat voor de dure marathon­tribunekaarten. Kaarten voor de eretribune kwamen niet in de verkoop. Klanten kregen niet meer dan twee kaarten per persoon, om opkopers de wind uit de zeilen te nemen.

♦

De eerste belangstel­lenden meldden zich al op de vroege zondag­ochtend, maar die werden nog weggestuurd door de politie. Vanaf twee uur ’s middags konden de rijen zich vormen, en de stroom zou de twintig uur die volgden alleen maar rijzen. Drommen mensen verzamelden zich, de rijen voor de beide verkoop­punten raakten elkaar. Tienduizenden mensen bevolkten de Keizers- en Herengracht. In de loop van de avond werd onduidelijk wie voor welk punt in de rij stond. Mensen boden aan om, aanvankelijk voor zestig cent, later voor een gulden per uur, voor anderen in de rij te gaan staan. IJscomannen en venters kwamen op de massa af, sinaasappel­venters verkochten, nadat ze los waren, hun kistjes om op te zitten. Ook die prijs liep op en trok kistjes­verkopers, ’s nachts werd een gulden betaald voor wat een handelaar een ‘houten canapé’ noemde. Vrouwen brachten hun mannen eten op hun wachtpost. Om een uur of twee, sluitingsuur van menig café, wilden enige minder nuchteren zich in de rijen dringen, waardoor hier en daar vechtpartijen uitbraken. Dertig mensen vielen in de menigte flauw, verschillende gewonden kwamen in het Binnen­gasthuis terecht.

De kaartverkoop begon een half uur eerder dan aangekondigd. Het bureau Vijzelstraat, waar maar zeshonderd kaarten beschikbaar waren, was al snel los; om half één was er ook geen kaart meer op de Nieuwe Spiegelstraat te koop. Een groep dreigde het kantoor aan de Vijzelstraat te bestormen; de politie – 80 man te voet, 25 te paard – gebruikte daarop de sabel.

Gelukkigen die een kaart bemachtigden werden meteen opgevangen door opkopers die al snel bedragen van dertig tot veertig gulden boden voor een zitplaats.

De zwarte handel bleef levendig tot de avond van de dertigste. Op het plein voor de beurs werd gehandeld, maar ook op de beurs zelf, waar de prijzen iets lager waren. Op de 29ste gingen zitplaatsen van drie gulden weg voor 45 gulden, staanplaatsen deden 25 gulden. Die dag werden ook de eerste valse kaarten gesignaleerd; bij de wedstrijd zelf doken er zeven op. Op het Rembrandt­plein werden drie verkopers gearresteerd. De tactiek veranderde, handelaars plaatsten stromannen die kaarten aanboden voor een café. Kopers werden naar het café verwezen, agenten troffen bij de aanbieder voor de deur uiteraard niets aan. Vlak voor de wedstrijd kelderden bij het stadion de prijzen. Kaarten gingen weg voor één gulden, zelfs in de pauze werd nog gehandeld, voor twee kwartjes kon men naar binnen.

Ondanks de massale kritiek op de distributie­techniek volhardde het Comité 1928 erin bij de wedstrijd Duitsland-Uruguay, maar daarvoor was de belangstelling uiteraard minder massaal. Voor een paar wedstrijden werden ook buiten Amsterdam nog kaarten verkocht, maar voor de finale­wedstrijden werd de zaak zeer eenvoudig gehouden. Men kon vanaf drie uur voor de wedstrijd één kaartje per bezoeker kopen bij de loketten van het stadion en moest dan meteen naar binnen. Voor de politie was het makkelijk de rijen op het Stadionplein in de hand te houden. Niet-Amsterdammers werd het zo wel heel moeilijk gemaakt nog aan een kaart te komen. Het wordt ‘een plaatselijke Uruguay-Argentinië’, schreef De Telegraaf.

♦

Ter afsluiting van dit handels­overzicht moet nog één succes­nummer van de spelen worden genoemd: Coca-Cola. Het opvallende flesje begon bij het stadion zijn zegetocht over het vasteland van Europa, nadat de Britten er al kennis mee hadden gemaakt. Wel meer drankjes zijn geïntrodu­ceerd bij deze spelen; het kleine Limonade­gazeuse Sport van de firma Bles uit Zaandam, maar ook het Britse Horlicks Malted Milk. Horlicks zou het niet halen. Het gezondheids­drankje werd in de kleedkamers gratis uitgeschonken voor de deelnemers, de cafés en de restaurants waren ruim voorzien. Het drankje was ook in tabletvorm beschikbaar, drie daarvan, aldus de reclame, zouden evenveel energie geven als een gemiddelde lunch. En energie stond toen nog niet gelijk aan overtollige calorieën.

Wellicht was Europa nog niet toe aan dat gezondheids­imago, het zoete van Coca-Cola, dat in verschillende kiosken in de stad en op de tribunes werd aangeboden, sprak aanmerkelijk meer aan. De Amerikanen keken op van de Nederlandse uitspraak. Dat was, volgens een verslaggever, zo netjes Hollands dat de Amerikanen ‘die zooiets zeggen als koke-kole, met een zeer Jordaansche O hun eigen lekkernij nauwelijks herkennen’. Bij de promotie zaten de exporteurs nog met het probleem dat de Amerikaanse leuze ‘Refresh yourself’ niet letterlijk kon worden vertaald. ‘It is rather interesting to note that (…) the term refresh yourself (…) means to wash your hands.’ Het werd: ‘Coca-Cola, heerlijk en verfrisschend’.

↓ Naast scholieren mochten sporadisch ook weeskinderen gratis naar het stadion. [image: [image059.jpg]]

↓ Een lange rij in de Vijzelstraat voor de wedstrijd Nederland-Uruguay. [image: [image061.jpg]]
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De balans

In ieder geval financieel was de balans van de spelen zeer positief. De totale exploitatie­rekening van 3,3 miljoen gulden toonde een tekort van drie ton. Dat betekende dat maar een derde deel van het garantiefonds van bijna een miljoen werd aangesproken.

Wat hadden de spelen betekend? Ze zijn wel een beetje bombastisch de ‘vriendschapsspelen’ genoemd, de term verwees vooral naar de deelname, voor het eerst na de Wereldoorlog, van Duitsland. Het aantal deelnemende landen (46) was een record, het aantal deelnemers (2883) niet, vier jaar eerder waren dat er in Parijs 3·092. Maar vanaf Berlijn 1936 zouden die records regelmatig worden gebroken. Het aantal toeschouwers was in vergelijking tot Parijs gelijk gebleven, Los Angeles 1932 zou 1,2 miljoen kijkers trekken, bijna het dubbele van Amsterdam. De organisatie was een succes, vond niet alleen het NOC zelf, maar ook de pers en de buitenlandse delegaties. Dat de vele complimenten die het Comité 1928 kreeg niet uitsluitend op beleefdheid wezen, bleek snel na de spelen toen Van Rossem in Los Angeles opgenomen werd in de leiding van de Olympiade van 1932. Sportief waren de spelen ‘een mijlpaal’ door de introductie van de vrouwen­atletiek en het voor lange tijd verdwijnen van tennis. Over het niveau van de prestaties is weinig te zeggen. De sporters verbraken meer Olympische en wereldrecords dan in Parijs 1924, maar in 1928 lagen in de vrouwen­atletiek en in het gewichtheffen, dat nieuwe regels kende, de records wel voor het oprapen. En Los Angeles bracht, met vrijwel evenveel onderdelen als Amsterdam, maar met de helft van het aantal deelnemers (1·408) weer meer records dan Amsterdam. Voor Nederland waren het de meest succesvolle spelen uit de geschiedenis. Wie de kunst­medailles meetelt ziet Nederland volgens de traditionele telmethode op de derde plaats verschijnen – na de vs en Duitsland – met acht maal goud, tien maal zilver en vier maal brons. Maar zonder het klatergoud van de kunst werd Nederland toch nog achtste, ver voor de Britten met drie maal goud bijvoorbeeld. Voor een aantal sporters was de Olympiade het begin van de roem. Dat zwemmer Johnny Weissmuller Tarzan speelde in verschillende films, is bekend, maar ook Herman Brix, brons bij het kogelstoten, kreeg die rol. Later deed hij onder de naam Bruce Bennett serieuzer werk. Buster Crabbe – brons op de 1500m vrije slag, werd beroemd als Buck Rogers; Eleonor Holm, vijfde op de 100m rugslag, maakte ook geen geringe carrière in Hollywood.

De spelen zijn zeker belangrijk geweest voor de standaardi­satie in de sport en de aanpassing van Nederland aan de internationale regels. We zagen de Nederlandse verwarring bij het gewichtheffen, en ook dat de hockeyers, met het oog op de spelen, hun eigen regelgeving lieten varen. Aan de andere kant: de Nederlandse organisatoren hielden, ondanks de IOC-kritiek, vast aan een tweehonderd meter loopbaan met een bocht. En die is standaard geworden.

Waren de spelen zo enthousias­merend dat velen zich bij een sportclub meldden? Het is niet waarschijnlijk, het aantal georgani­seerde sporters steeg wel na 1928, maar dat deed het gedurende de hele periode tussen 1910 en 1940. De spelen bezorgden het publiek in ieder geval de eerste sportheldin: Zus Braun. Daarvóór had het land het met – een klein aantal – heren moeten doen. Het beschaafde en weinig aanstoot­gevende verloop van de spelen deed het aanzien van de prestatiesport in religieuze kringen goed; het was te merken in de steeds welwillender toon die een krant als De Standaard aansloeg, het bevlogen godsdienstige verzet tegen de sport raakte in de jaren dertig verouderd. De term ‘Olympisch’ kreeg in en na 1928 een magische bijklank. Grootscheepse manifestaties wilden zich olympisch noemen. Nog in 1928 werden, ook in Amsterdam, de Olympische Spelen voor doofstommen gehouden en er was al sprake van een Olympiade voor studenten. Het Haarlemsch Dagblad had daar bedenkingen bij. ‘Vandaag zijn het de studenten en de doofstommen die hun Olympiade vieren, morgen zullen het de kruiers en de manken zijn.’ Dat had het Haarlemsch Dagblad scherp gezien.

De stad veranderde enorm in de periode vóór en na de spelen; het bureau voor Stads­ontwikkeling werd in 1928 opgericht, Amsterdam stond internationaal aan de top op het gebied van de volkshuis­vesting, de binnenstad kreeg met tal van monumentale panden een nieuw gezicht, maar dat had allemaal niets met de spelen te maken.

Wat herinnert nu nog aan de Olympiade? Het Olympisch Stadion natuurlijk, en dat zal er nog wel even blijven staan nu het een monument geworden is. Eind jaren tachtig vatte het stadbestuur het plan op het stadion te slopen ten behoeve van woningbouw. Maatschap­pelijk verzet daartegen en particulier initiatief voorkwam dat. Het stadion, in 1937 voorzien van een betonnen bovenring, werd onder leiding van architect André van Stigt teruggebracht tot de staat van 1928. Daarbij sneuvelde helaas wel de wielerbaan. Op het gebied van topsport is er in het stadion na de heropening in 2000 weinig spectaculairs gebeurd, maar het biedt nu wel onderdak aan het museum Olympic Experience.

Sporadisch zie je nog een oranje bordje op een ANWB-wijzer dat naar AMSTER­DAM verwijst. Die bordjes werden voor het eerst in 1928 geplaatst, toen stond er OLYM. STADION op. De wit-zwarte blokband, die veel taxi’s tot eind vorige eeuw nog hadden, dateert uit 1928. De band toonde dat de taxi door de gemeente erkend was, een wapen tegen de vele bij de spelen voorspelde snorders. Nog heet het blad van de Amsterdamse taxichauffeurs ‘De Blokband.’ Meer is er eigenlijk niet, het wachten is op nieuwe olympische memorabilia in de stad.

De Amsterdamse sollicitaties bij het IOC waren echter na 1928 geen succes. In 1947 stelde Amsterdam zich kandidaat voor 1952. Burgemeester D’Ailly schreef dat Amsterdam zich, namens het hele land, kandidaat stelde uit dank voor de hulp die het land internationaal kreeg bij het helen van de diepe wonden die de Tweede Wereldoorlog geslagen had. De plannen waren concreet; er lagen tekeningen voor een olympisch dorp voor zevenduizend mensen en voor oefenterreinen. Behalve het stadion – uit te breiden tot 78 duizend zitplaatsen – zou ook het Amsterdamse Bos worden ingeschakeld, waar de Bosbaan inmiddels was aangelegd. Er zou een zwemhal komen met plaats voor 20 duizend toeschouwers. Schiphol werd uitgebreid. Op 19 juni 1947 lichtte de burgemeester de plannen toe op de IOC-vergadering van Stockholm. Erg bevlogen was D’Ailly niet, hij zei ‘zijn verzoek met enige schroom te hebben ingediend, omdat Amsterdam de andere kandidaten niet voor het hoofd wil stoten’. In het IOC-archief in Lausanne ligt nog een papiersnipper waarop iemand de stemmen heeft geturfd: Amsterdam kwam met drie stemmen beter voor de dag dan Philadelphia, Detroit en Chicago. Maar Helsinki, de stad die al voor het jaar 1940 was aangewezen – door de oorlog gingen die spelen niet door –, won met overmacht: vijftien stemmen.

Het slechte nieuws verscheen hier in een éénkoloms­berichtje in de krant. Op de voorpagina, dat nog wel.

De ophef over 1992 was van een andere orde. Burgemeester Ed van Thijn stelde Amsterdam kandidaat. Er kwam een bidbook, en hele campagne werd op poten gezet. Het was, schreef de burgemeester later in zijn boek BM, tegen beter weten in. Van Thijn: ‘Ik denk koortsachtig na. Een Amsterdamse kandidatuur is uiteindelijk kansloos. Barcelona, de stad van Samaranch (toenmalig IOC-voorzitter, P.A.), is nu al de gedoodverfde winnaar. Bovendien heeft Amsterdam de Spelen al een keer georganiseerd.’ Van Thijn vond de kandidatuur op zich al van waarde voor de stad, maar er kwam nog iets bij. Er was sprake van Rotterdam als kandidaat, en, schreef hij, ‘om de voordelen die louter de kandidatuur al met zich meebrengt zonder slag of stoot aan Rotterdam te laten, gaat me toch te ver.’

Het ‘Komitee Olympische Spelen Nee’ onder leiding van raadslid Saar Boerlaage had zich dus veel moeite kunnen besparen. Overigens was men er ook in Lausanne van overtuigd dat als Barcelona het niet zou halen, het Parijs zou zijn geworden. Tussen deze giganten had Amsterdam geen schijn van kans. De ‘rumoerige en bandeloze groep krakers’ (Het Parool) die de olympische vergadering van 1986 enigszins verstoorde had daar maar weinig mee te maken.

Als de spelen maar lang genoeg voortleven zullen ze zich ooit weer eens in onze omgeving afspelen. Spoedig zal het niet zijn. Halverwege de jaren negentig droomde men in Papendal bij NOC-NSF wel van 2016, maar men wilde eerst even zien of het Europees kampioen­schap voetbal in 2000 een succes werd. Dat werd het. Maar plannen kwamen niet van de grond. Tijdens de spelen van 2000 in Sydney kwamen vertegen­woordigers van de zakenwereld, politiek en de sport bij elkaar voor een symposium over de kansen van Nederland als organisatie­land. Vice-premier Annemarie Jorritsma en staats­secretaris Margo Vliegenthart waren er ook. De NRG. ‘Hun terughoudend­heid zorgde voor enige teleurstelling. De boodschap was: als binnen de maatschappij ‘het olympisch vuur gaat branden’, zal de politiek volgen.’ Reactie van NOC-NSF-voorzitter Hans Blankert: ‘Zo lust ik er nog wel een paar.’ Londen organiseert de spelen van 2012, in 2009 wordt in Kopenhagen besloten waar de spelen in 2016 zullen plaatsvinden. Kandidaat staan Chigago, Madrid, Praag, Tokio, Rio de Janeiro, Baku (Azerbeidzjan) en Doha (Qatar). In juni 2008 wordt een eerste selectie gemaakt tussen die steden, Chigaco en Rio – de spelen zijn nooit in Zuid-Amerika gehouden – zijn favoriet.

Inmiddels is de Nederlandse overheid een stuk enthousiaster dan in 2000. De successen van Nederland tijdens Athene 2004 waren een stimulans. De Rotterdamse burgemeester Ivo Opstelten vroeg zich af waarom die spelen zich niet hier zouden kunnen afspelen, zijn collega’s van Amsterdam, Den Haag en Utrecht sloten zich daar bij aan. In 2006 lag er een notitie van NOC-NSF waarin werd gepleit voor een onderzoek naar de mogelijkheden voor 2028. Dat was een handige zet. Niet alleen vanwege het sentiment van precies honderd jaar geleden, maar ook omdat we het hebben over de verre toekomst. Dat voorkomt gemor zoals in de jaren tachtig. De geesten kunnen rijp worden gemaakt, er is tijd om nieuwe accomodaties te bouwen en te ‘oefenen’ – en te overtuigen – met grote evenementen. Wat dat betreft is er veel werk aan de winkel. Tussen 2000 en 2008 waren er hier maar zes wereld- of Europese kampioen­schappen, dat moeten er de komende jaren veel meer worden. Rotterdam kan rekenen op WK’s turnen, judo en tafeltennis. Amsterdam heeft het EK hockey in 2009 en in de komende jaren zowel het EK als het WK squash. Maar ja, squash, dat imponeert niet zo. Maar als we nou het EK atletiek in 2014 en het WK voetbal in 2018 binnen halen maken we wel indruk.

Vaststaat: de spelen worden niet meer door een stad maar door een land georganiseerd. Maar de olympische traditie vraagt om steden. Het kan het net zo goed ‘Rotterdam 2028’ als ‘Den Haag 2028’ worden. Maar laten we wel zijn: ‘Amsterdam 2028’, dat klinkt en dat oogt.

Bronnen

Een belangrijke bron was het knipselarchief rond de spelen, dat te vinden is in het Amsterdamse Gemeente­archief. Daar ook raadpleegde ik het archief van de kunst­commissie van het Comité voor Cultureele en Economische Propaganda en van ’t Koggeschip. In het nog niet geïnventari­seerde politiearchief in het Gemeente­archief bevindt zich een map, ‘nummer 291, dossier politie voor NOC’. Die map gebruikte ik bij hoofdstuk 6, het bevat aanvragen voor vergunningen voor tentoon­stellingen, amusements­parken en dergelijke en het politie­onderzoek dat daarop volgde.

Het Universiteits­museum de Agnietenkapel in Amsterdam beheert het archief van de Studenten Informatie Dienst (hoofdstuk 4).

In het archief van Buitenlandse Zaken, dat te vinden is in het Nationaal Archief, is doos 1755, map A 237 geheel gewijd aan de spelen. Van enig belang is de correspon­dentie met gezanten, onder meer met die in Frankrijk (hoofdstuk 2 en 3) en de gang van zaken rond de benoeming van de twee militairen in het NOC (hoofdstuk 3). De positie van de koningin bij de opening van de spelen (hoofdstuk 9) blijkt uit de stukken 7129 tot 7145 van het Kabinet van de Koningin, ook in het Nationaal Archief.

In het NOC-archief- ook te raadplegen bij het Nationaal Archief, toegangs­nummer 2·19·124 – is van het Comité 1928 vrijwel niets meer te vinden. Wel liggen daar de jaarverslagen en het notulenboek van het NOC, dat informatie geeft over de manier waarop de spelen werden binnen­gehaald (hoofdstuk 1), over de ruzie in het Comité 1928 en de opvolging van Van Tuyll (hoofdstuk 3).

In het archief van het IOC in Lausanne nam ik de notulen van IOC-vergaderingen door en kreeg ik enige mappen niet of nauwelijks geordend materiaal over verschillende aspecten van de spelen van 1928 ter inzage. Het bevatte een lijst van verblijf­plaatsen (hoofdstuk 5), kritiek van bonden en comité op het stadion (hoofdstuk 4), correspon­dentie over de sportkeuze en het invitatiebeleid, onder meer ten aanzien van Indië (hoofdstuk 3), over het ontbreken van radio (hoofdstuk 7) en het Oostenrijk-incident (hoofdstuk 8). Daar wordt ook de briefwisseling bewaard tussen Van Tuyll en De Coubertin. In Lausanne trof ik de scriptie aan van Sandra Schlüter, studente aan de Johannes Gutenberg-Universitat. Schlüter nam zeer veel secundaire bronnen – overzichts­werken en dergelijke – door, en dat bespaarde mij veel werk.
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