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    #


    Een kind stond voor een huis, in een grote stad. Het is een vervlogen tijd.


    Een rivier deelt de stad als een wond, maar zeven bruggen vormen hechtingen en houden de stad bij elkaar, verbinden de heuvels met het platteland en het groen met uitlaatgassen. Boedapest.


    De jongen speelde op het pleintje voor het huis waar hij woonde. Zijn vader werkte, zijn moeder was thuis in hun appartement op een van de onderste etages. Hij had geen broers of zussen, en zijn vriendjes moesten ergens anders zijn geweest. Hij was vijf jaar en misschien vond hij het fijn om alleen te zijn.


    Toen kwam er iemand langs, bleef staan en keek naar hem. Een volwassene die zo schreeuwde dat de jongen abrupt ophield met spelen. Het woord zelf had hij nog nooit gehoord, maar de krachtterm, de toon, de wrok spraken voor zich. Net als de blik. Die keek hem recht aan.


    Laat ik hier een pauze inlassen.


    In een ander land, een andere stad met ander water, met andere bruggen als spanbanden om de stad bijeen te houden, woonde een ander kind: een meisje. In Londen.


    Ze ging al naar school, deed mee aan spelletjes met klasgenoten, aan intriges onder vriendinnen en haar grootste wens was om naar het jaarlijkse bal van de jongensschool te gaan. Toen ze de brief met de voorgedrukte uitnodiging daadwerkelijk kreeg, was ze dan ook heel gelukkig – misschien schepte ze op tegenover haar vriendinnen – tot het moment waarop ze besefte dat de kaart met de hand geschreven was; het was een nepkaart, een vervalsing. Iemand (het meisje vermoedde dat er een afgewezen klasgenoot achter de valstrik zat) had haar opgedoft en vol verwachting naar het bal willen zien gaan, om aan de deur smadelijk ontmaskerd te worden door een nee. Het meisje huilde van woede en beklaagde zich bij haar moeder.


    Haar moeder werd ook boos, en sprak met de vader van het meisje; ze zouden naar de rector moeten stappen, de bedrieger moest gestraft worden en excuses aanbieden aan hun dochter. De vader liet zich er echter niet door beroeren maar antwoordde met een ‘Ssst’ en een ‘Niet doen’. Daarna gebruikte hij een woord dat het meisje sindsdien heeft verafschuwd en altijd heeft verloochend. Hij zei: ‘Nee, dat doet een (het woord) niet. Wij lossen problemen niet op door nieuwe te veroorzaken, wij maken geen heibel. Het sprietje dat buigt in de wind, breekt niet.’


    Het meisje herinnert zich het gevoel van verraad nog steeds, hoewel ze inmiddels tachtig is. Geen genoegdoening te krijgen, zonder verdediging te staan, geïdentificeerd te worden met dat woord – dit alles zorgde voor een inwendige barst.


    Toevalligerwijs was het hetzelfde woord (met de toevoeging ‘vuile’) dat het spelende jongetje van de onbekende had gehoord. En omdat hij nog maar vijf jaar was, had hij het niet begrepen, maar was hij de voordeur binnengegaan en was de trappen opgelopen naar zijn moeder en had gevraagd: ‘Vuile Jood, wat betekent dat?’


    Zijn moeder zei niet dat ze hem had laten dopen. Ze zei slechts dat er twee soorten mensen zijn: goede en slechte, en zo werd de wereld iets begrijpelijker voor een kind.


    Toevalligerwijs ontmoetten de jongen uit Boedapest en het meisje uit Londen elkaar als volwassenen, herkenden ze elkaars innerlijke afgrond en werden verliefd.


    Toevalligerwijs kregen ze later zelf een kind, en lieten ze haar het gevoel van vreemdelingschap erven – dat was immers zo overvloedig aanwezig. Ze lieten haar ook kennisnemen van dat woord, maar alsof het een aandoening was. Ze kreeg te horen: ‘Ssst.’ Ze kreeg te horen: ‘Hoe minder mensen het weten, des te beter.’ En later: ‘Goed dat je kinderen een niet-Joodse vader hebben, dan gaat het sneller uit het bloed.’


    Dit is geschiedenis, de mijne.

  


  
    #


    Mutti. Papa. Het is alsof jullie nooit hebben bestaan.


    Toch ben ik geboren.

  


  
    #


    We kennen elkaar niet, maar ze heeft mijn boek gelezen. Bij onze eerste ontmoeting hebben we elkaar nauwelijks gesproken. De keer erop gingen we samen een hapje eten en daarna naar een concert. Daar, op een plek die ons allebei onbekend was, in een geluidsruimte van versterkte gitaren en bassen, begon ze te praten. Het was niet makkelijk om te verstaan wat ze zei. Maar ze kwam naderbij. Ze droeg iets met zich mee en probeerde een brug te bouwen met de woorden, zodat de last me kon bereiken.


    Zou je haar naar haar afkomst vragen, dan zou ze Småland antwoorden. Toch geeft ze me vijfhonderd brieven uit Wenen.


    Eerst weet ik niet of ik ze wil hebben.


    Later kan ik nergens anders aan denken.


    Ze liggen in een grote, witte doos met een slot, gemaakt van hard karton en gekocht bij ikea. Je zou kunnen denken dat dit feit berust op de ironie van een lot of – als je geneigd bent tot psychologische interpretaties – op een uiting van haar onderbewuste. Misschien een resultaat van gevoeligheid, of zwarte humor.


    Otto heeft de brieven gesorteerd. Sindsdien heeft niemand ze eigenlijk aangeraakt, laat staan gelezen. Maar zij, Otto’s dochter, weet toch wat ze inhouden. Een touwtje eromheen, een simpele knoop scheidt de stapels, het ene jaar van een ander.


    Zijn de brieven oud, is zeventig jaar lang? Of een periode korter dan een mensenleven en van even twijfelachtige waarde.


    Goed. In die witte doos hebben ze gelegen, dicht beschreven, in chronologische volgorde, een epicentrum van verdriet.

  


  
    #


    Jarenlang waren de herinneringen ongebruikt geweest. Alsof ze lagen te wachten tot hij de stap naar binnen zou zetten, naar de schaduwen en de bomen. Maar hij had een andere kant opgekeken. Weggedacht.


    Toen kreeg hij plotseling een sleutelbos in zijn hand gedrukt. Er kwam een brief, een envelop met foto’s: dagen zonder volgorde, momenten zonder datum, blikken zonder woorden.


    Mitzi had zich natuurlijk over de foto’s ontfermd en ze bewaard. En toen alles voorbij was, had ze een kleine envelop in een grote gestopt, er Otto Ullmanns naam op geschreven en het geheel naar hem in Zweden gestuurd.


    Hij had zichzelf onder ogen gekregen. Hij was door de lichte blik van zijn vader getroffen. Josef! Hij had zijn kinderlichaam verankerd in de armen van zijn moeder gezien.


    Die Blade, het dikkerdje, hadden ze Elise genoemd vanwege haar rondingen en zachte vlees.


    Otto en papa hadden een team gevormd, de mannen tegen de moeder, en hadden zich zo vaak mogelijk ten koste van haar geamuseerd. Vervolgens bekommerde ze zich om hen als ze koorts hadden en maakte ze zich zorgen als ze te lang buiten in de kou of de regen waren geweest.


    Papa en Mutti hadden Otto’s wereld onderling verdeeld. Ze hadden hun kind laat in hun leven gekregen, en hun zoon werd een vanzelfsprekend middelpunt, ze verloren hem geen moment uit het oog. De bezorgde Elise had zich over zijn gezondheid en comfort ontfermd. Zij had ervoor gezorgd dat zijn lievelingskostje werd klaargemaakt, dat zijn kleren vervangen werden door nieuwe, schonere en grotere als het tijd was, en dat de geringste schram zorgvuldig werd verbonden. Papa daarentegen had hem mee naar buiten genomen, zijn zintuigen opgerekt en de wereld geopend. Het rode fluweel van de opera. De boksring. De balletschool. Een zuivere backhand op de tennisbaan. De gesprekken langs het Donaukanaal over voetbal, god en het belang van een goede opleiding. Dat was Josef.


    Op de foto’s van eind jaren dertig stonden ze zoals ze er ooit hadden uitgezien, in het licht van dagen dat allang was gedoofd. Daar stonden mannen met schaduwzwarte hoeden naast vrouwen in wijde, geruite jurken. Daar zag je Josef onder aan Oostenrijkse bergen en Elise ’s zomers met witte sokken in lage schoenen.


    Heeft Otto die nacht van ze gedroomd? Waren ze nog steeds zo groot als ouders, hoewel hij ze lang geleden al boven het hoofd was gegroeid? Waren ze nog steeds vijfenveertig, hoewel ze dood waren? Waren ze nog steeds nabij met hun liefde?


    Josef moest zijn camera altijd bij zich hebben gehad. Misschien poseerden ze daarom zo zelden, maar werden ze afgebeeld terwijl het dagelijks leven voortging, tijdens de wandelingen, op de trottoirs, in de parken. Straat na straat van het grote Wenen werd doorkruist terwijl de foto’s werden genomen – snapshots, vol zomer. De warmte was te zien in hun gezichten, in de druk op hun voorhoofd, aan Elises luchtige jurken. Otto in lederhosen, met een knuffelkonijn in zijn hand of terwijl hij een schooltas droeg. Otto met de foxterriër van tante Mina, die altijd aan de riem trok. Otto die kwam aangestept. Elise op vakantie, in een lommerrijke tuin op het platteland of in een warme zee, kijkend naar het strand. Durfde ze een duik te nemen?


    Op alle foto’s zag Josef er tevreden uit. Hij maakte de collega naast hem aan het lachen, je kon aan zijn blik zien dat Josef zojuist iets geestigs had gezegd. Hij hield zijn zoon in zijn armen, hij speelde en voerde gesprekken alsof hij niets beters wist dan het leven met zijn dikke echtgenote en hun kleine Otto.


    Herinneringsbeelden. Ideaalbeelden. Het aanroepen van onttroonde machten.


    Wenen is de stad midden in Europa waar ze ooit liepen met een paraplu als bescherming tegen de hete zomerzon, duiven voerden in het park, balletje trapten, een ijsje aten en hun leven als gezin leidden.


    Waarschijnlijk was Otto’s vader Josef geboren in Wenen, waar zijn ouders naartoe waren verhuisd vanuit de stad Jihlava die ooit binnen de grenzen van de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije lag.


    Josef had drie broers en een zus. De vrouw die hem baarde, is een van de vele droog knisperende namen aan een stamboom waarvan de stam zelf weg is en alleen de schaduw nog rest.


    Ik weet dat Josef vrolijk wilde zijn. Of dat ook betekende dat hij werkelijk vreugde voelde, is niet zeker. En ik kan constateren dat hij er genoegen in schepte zich uit te drukken in lange, ingewikkelde zinnen met veel, elkaar opvolgende, bijzinnen. Hij genoot ervan om toeschouwer te zijn bij diverse sportieve uitdagingen, waar toegewijde sporters wedijverden in voetbal, tennis of atletiek. Josef had een scherp oog voor de kleine veranderingen die een trainer kon bewerkstelligen met behulp van de staplengte en armbewegingen. Hij was waarschijnlijk niet zo’n goede sportman om zelf beroeps te kunnen worden, maar hij was er genoeg in thuis om de bewegingen van elf spelers met een bal zo te analyseren dat de zwakke link in de keten ook zichtbaar werd voor de matig geïnteresseerde toeschouwer, die op die manier genoeg inzicht in het spel kreeg om zijn eigen conclusies over de afloop van de wedstrijd te trekken. Josef schreef graag. Hij werd sportjournalist.


    Zeker kun je het niet weten, maar waarschijnlijk erfde hij bepaalde inzichten die uiteraard te formuleren zijn, maar die hem waarschijnlijk zonder woorden bereikten: kennis kan niemand van je afnemen. Ook dit zal voorbijgaan. Een sprietje dat buigt in de wind, breekt niet.


    Honderddertig jaar nadat Josef Ullmann is geboren – als hij al lang geleden vermoord is – spreek ik zijn naam uit.


    Elise Kollmann kwam vanuit Moravië naar Wenen. Net als Josef was ze geboren in Oostenrijk-Hongarije, maar na afloop van de Eerste Wereldoorlog zou ze zich zonder dat ze ooit was verhuisd in Tsjechoslowakije bevinden. Haar haar was bruin, golvend en dik.


    Misschien was ze samen met haar zusters Margarethe en Adolfine vertrokken uit haar ouderlijk huis in Brno, alle drie stevige vrouwen met donkere ogen. Ze gebruikten liever koosnamen dan de officiële namen. Daarom werd Elise verkort tot Lisl, Margarethe werd Grete genoemd en Adolfine werd Nuny.


    Toen ze Josef leerden kennen, noemden ze hem Pepi. De vier trokken met elkaar op, werden vrienden. En op een gegeven moment, onduidelijk wanneer, trouwde Lisl met de twee jaar jongere Pepi en verruilde haar achternaam Kollmann voor Ullmann.


    Beleefde ze plezier aan sport? Ze hield in elk geval niet van schrijven, dacht dat ze het niet kon. Toch zou ze haar best doen, gedwongen door de omstandigheden.


    Toen Lisl vierendertig jaar oud was en Pepi tweeëndertig kregen ze hun enige kind. Het was 20 juli 1925.


    Ze wiegden hun zoon Otto met dezelfde goede verwachtingen en gelukwensen als ouders altijd hebben gedaan. Ze gaven hem koosnaampjes (gouden jongen, Wuzi, Mucki pucki), ze hoopten dat de lelijke neus uit hun familie zich niet zou manifesteren, en een talenknobbel, muzikaliteit en balgevoel daarentegen wel. Ze wilden dat de jongen zowel gevoelig als rationeel denkend zou zijn, lieten hem zowel ballet dansen als boksen en wensten dat zowel geërfde als verworven eigenschappen rijkelijk en onaangevreten vrucht zouden dragen.


    Hij groeide uit tot een tengere jongen met een donkere haardos, snel van lichaam en geest. ’s Zomers lieten ze de barbier zijn haar millimeteren en werden zijn onregelmatige trekken en donkere ogen zichtbaar. Lisl en Pepi zagen dat hij het allermooiste kind was. Hun enige.


    Misschien vond Lisl dat ze na haar vijfendertigste te oud was. Of was hun wens om een zoon te krijgen zo sterk dat ze er niet meer wilden nu ze hun Otto hadden?


    Hij groeide op zonder broers en zussen, zonder te hoeven wedijveren met iets anders dan zijn eigen behoefte de beste te zijn. En net zoals andere vanzelfsprekendheden hoefde dat nooit uitgesproken te worden, niets anders was goed genoeg. Pepi, Otto en Lisl – ze waren drie onlosmakelijke delen van elkaar. En ze verlangden niets anders.


    Natuurlijk werd hij verwend.


    Alsof hij twee moeders had, werd hij beurtelings gekoesterd door Lisl en hun dienstmeisje Mitzi. Zijn tantes Nuny en Grete wedijverden met elkaar en de zus van zijn vader om hem snoep en cadeautjes te geven in ruil voor knuffels of al te natte zoenen, terwijl Pepi en oom Paul lange gesprekken met hem voerden over muziek, politiek en sport.


    Otto werd wilskrachtig en was eraan gewend dat zijn meningen zwaar wogen. Als iets niet ging zoals hij het wilde, ontstak hij in woede, maar hij was ook zo weer vrolijk. Meestal kreeg hij immers zijn zin.


    Zo groeide hij op tot een liefdevol en egocentrisch kind, makkelijk in het geven van cadeaus omdat hij er zelf altijd veel kreeg, maar ook ongeduldig en rusteloos.


    Ze prentten hem natuurlijk het belang van fatsoen en een goede opvoeding in, maar Otto’s welgemanierde gedrag en vermogen tot converseren berustten vooral op het feit dat de familie bestond uit krantenlezende literatuur- en operaliefhebbers van middelbare leeftijd, volwassenen die altijd lachten om zijn grapjes, hem lieten boksen als hij daarvoor in de stemming was, hem lieten voetballen als hij een andere stemming had, hem lieten beslissen omdat hen dat amuseerde en omdat ze hem meer liefhadden dan wat dan ook. En dan die vriendelijke, hem toegenegen Mitzi.


    Zoals ik al zei, zeker kun je het niet weten.


    Toch durf ik te concluderen dat Elise – een vrouw die ik nooit heb ontmoet – hield van haar kind. En behalve dat Otto moest studeren, geld verdienen, populair moest zijn bij om te beginnen de jongens en later de meisjes, een goede zoon moest zijn die met zijn moeder sprak over de moeilijkheden en geneugten des levens, de tijd nam om naar haar welzijn te informeren en haar raad opvolgde, wilde ze maar één ding (een hoogmoediger wens is moeilijk voorstelbaar): ze wilde dat Otto gelukkig zou worden.

  


  
    #


    De tram van de stad stopte bij de Radetzkyplatz en volgde daarna de rails door de Löwengasse. Daar reed hij eerst langs een school, vervolgens langs een kerk en daarna langs de bakker, schoenmaker en melkwinkel.


    Otto’s huizenblok was niet lelijk, maar evenmin mooi. Niet zoals de chique Praterstrasse waar iedereen op zondag arm in arm flaneerde, Joden en christenen door elkaar. Maar evenmin als de Taborstrasse, waar de koffiehuizen dicht op elkaar lagen met hun zwarte koffie, kranten en schaakborden. De Löwengasse was steeg noch hoofdstraat, doel noch eindpunt. Stadsvogels die op de bovenleiding van de tram landden, zaten daar puur toevallig en de mensen op het trottoir waren allemaal onderweg, of naar huis of ergens heen. Niemand was er vanwege de straat zelf.


    Aan het begin van de zeventiende eeuw was het stadsdeel Leopoldstadt een onbebouwd stuk grond in de periferie van Wenen. Wie er om de een of andere reden heen wilde, moest naar de hei gaan waar geen bomen stonden – zo werd de plaats genoemd – en daarheen verwees keizer Ferdinand ii de Joodse bevolking van de stad.


    Als je met je vinger over de kaart langs de inmiddels dicht bebouwde straten gaat, Kleine Pfarrgasse, Grosse Schiffgasse,Krumm-baumgasse, Kermelitergasse en Taborstrasse, ontstaat er een afgebakend gebied. Daar: hun ongezuurde brood bakken, hun markten houden. De Joden. Een boomloze heide.


    In de tijd dat Otto werd geboren, werd Leopoldstadt nog steeds als een Joods stadsdeel beschouwd, hoewel het merendeel van de inwoners christelijk was. Soms volgden mensen hun geloofsrichting, soms gingen ze de tegenovergestelde kant op.


    Löwengasse 49 was een eenvoudig, onopgesmukt gebouw. Terwijl het huis ertegenover pronkte met jugendstil guirlandes in verschillende tinten Engels rood, en het huis op de hoek roomwit was met een gouden klok en balkons als parelkettingen, lag nummer 49 er stevig tussenin met een slagerswinkel naast de voordeur. Otto woonde in appartement nummer 15, samen met Lisl, Pepi en tante Grete, plus het dienstmeisje Mitzi dat als jong meisje van het platteland bij hen was komen wonen. Ze leidden hun leven en droomden hun dromen in de vierkamerwoning, twee straten van het Donaukanaal. In Oostenrijk. Niet binnen de grenzen van het Duitse rijk, nog niet. Otto ging nog naar school en Pepi oefende zijn beroep uit als redacteur voor de sportpagina’s van de krant Wiener Tag. Na een dag op zijn werk viel hij in de tram staande in slaap, maar werd net op tijd wakker om uit te stappen. Zijn loon was toereikend voor een comfortabel bestaan, voor avonden in de opera en zaterdagmiddagen op de voetbaltribune, voor feestelijke maaltijden met slagroomrolletjes na en een schappelijk loon voor Mitzi.


    ’s Zondags pakten ze picknickmanden en namen de tram naar het Wienerwald, waar ze samen met tante Nuny en haar man Paul over paden en hellingen wandelden. Ze namen een bal mee en voetbalden als ze een open plek vonden. Als het warm was, rende Otto met ontbloot bovenlijf rond. Daarna gingen ze in de lommerrijke schaduw zitten, lazen boeken en maakten plannen voor hun jaarlijkse verblijf in Bad Ischl. Ze spraken over de blessures en resultaten van bepaalde sporthelden, ze rustten uit van de eisen en routines van doordeweekse dagen, kortom, ze genoten ervan vrij te zijn samen met zonnevlekken en bladergeruis, alles onder de bomen van het Wienerwald.


    Alle volwassenen in de familie verheugden zich erover dat het kind Otto niet alleen intelligent en muzikaal was, maar ook onmiskenbaar gevoel voor taal had. Pepi vroeg Paul om hem privélessen in Griekse grammatica, Latijn en Engels te geven. De jongen, met zijn intelligentie, zou arts of jurist wellicht het juiste beroep voor hem zijn?


    Het is niet moeilijk ze voor je te zien. Mutti Lisl hield Otto bij de hand tijdens de wandeling, zolang hij dat goed vond. Papa Josef was een kop groter dan zijn vrouw, met een fors lichaam en duidelijk kaal hoofd. Hij liep graag met de handen in zijn zakken, en zijn wijde broek eindigde vlak onder de knie, waar deze in zijn kousen was gestopt. Op de tennisbaan droeg hij natuurlijk wit.


    En Otto. In een klein colbertje – een donkerblauw met dubbele revers of een blauwwit gestreept met dubbele revers, altijd in korte broek. Hij was immers nog maar een kind.

  


  
    #


    Het is natuurlijk mogelijk een beginpunt te zoeken.


    Je kunt een heel leven besteden aan het afspeuren van een tijdperk naar zijn tekenen, alsof dat te visiteren is. Je kunt proberen het in chronologische orde te schikken, de onderlinge verhouding tussen een zeker aantal cruciale gebeurtenissen te zien. Zoals de eerste keer. Of de laatste. De derde koningin, de vierde verordening, de vijfde waarheid. Dat alles wordt een poging om orde te scheppen waar geen orde is, en dan is het ene jaartal net zo goed als elk ander.


    Zoals 1926. Otto Ullmann was een zuigeling met bruine, amandelvormige ogen. Hij wipte graag op de schoot van zijn moeder en vader thuis in het vierkamerappartement in Wenen.


    Tegen de lente van dat jaar werd Ingvar Kamprad geboren in de kraamkliniek van het Witte Kruis in het dorp Pjätteryd in Zuid-Zweden. Ook hij was het eerste kind van zijn ouders. Ook zijn geschiedenis begint, zoals bij alle mensen, lang daarvoor. Je kunt net zo goed bijna honderd jaar teruggaan in de tijd, naar Radonice in Bohemen.


    Fanny was klein en tenger, met fijne gelaatstrekken. Haar man Achim was vier jaar ouder, langer, blonder en steviger. Ingvar heeft het voorhoofd en de wenkbrauwen van zijn grootvader van vaderskant geërfd.


    De schande moet enorm zijn geweest en Fanny moet er middenin geboren zijn. Haar eigen moeder. Haar jonge moeder en een getrouwde man.


    Zo is Fanny ontstaan, buiten een huwelijk, buiten een gezin, aan de verkeerde kant van de grens. De getrouwde man ging vrijuit, liet een flinke stapel geld achter bij wijze van verontschuldiging en toen waren Fanny’s moeder en haar bastaardkind alleen.


    Van het geld werd een kroeg gekocht, en daar groeide Fanny op. Ze serveerde, maakte schoon en hielp. Ze kreeg een nieuwe vader en nam zijn naam aan. Daaronder bleef de schande bestaan als een laag huid op de huid, een laag vuil over de geboende.


    En toen stapte Achim de kroeg binnen. Of stormde binnen misschien: een heet temperament. Hevige ruzie met zijn familie in het slot. Hij wilde niet met zijn toekomst wat zij eisten. Hij wilde met zijn beste vrienden de honden in het bos zijn. Hij wilde zich vrijelijk bewegen en papierwerk en familietradities achter zich laten. Onacceptabel met zijn achtergrond van Saksische grondeigenaar, onacceptabel. Hij probeerde alles achter zich te laten en stapte de kroeg langs de weg binnen, en daar stond Fanny met een blik die haast overal doorheen drong.


    Zo luidt in elk geval de in de familie keer op keer vertelde herinnering: twee trotse mensen zonder iets om trots op te zijn. Ze vatten genegenheid voor elkaar op.


    Kort daarna stonden ze samen in het atelier van Herr Schmidt. De achtergrond is neutraal.


    Pasgetrouwd? Hij recht met een grote hand om haar smalle middel. Zij, ingesnoerd in een lichte jurk met ruches, draait zich naar hem toe alsof het waaide en hij de luwte was. Fanny en Achim. Terwijl het in feite omgekeerd was.


    En, nee. Ze werd niet geaccepteerd door zijn familie.


    Met twee jonge zonen besloten ze te emigreren. Een nieuw land, een nieuw leven, eigen jachtgronden voor hem en zijn geliefde honden. De negentiende eeuw liep ten einde en Achim investeerde: 54 000 Zweedse rijksdaalders voor bos, vee, gewassen en een voorraad rogge. Waarom ze Bohemen verlieten was niet meer van belang. Elmtaryd heette de boerderij die nu de hunne was. De grond zat vol stenen maar was vruchtbaar, het bos was groot en mooi.


    Niets hiervan is eigenlijk nieuw, maar niets hiervan is eigenlijk ook erg oud. Mensen trekken over grenzen, zoeken nieuwe levens. De redenen variëren, maar ze lijken verbazingwekkend vaak op elkaar. Zoals voor de meeste immigranten betekende het nieuwe leven van Fanny en Achim hard werken, misschien stuitten ze op weerstand van de onbekende omgeving, ze hadden waarschijnlijk verwacht dat er meer mensen Duits zouden spreken, wellicht waren ze meer gewend aan de adviezen van sterke ouders dan ze begrepen hadden en misschien was hun financiële situatie dientengevolge slecht. Hoe het dan ook is gegaan. Achim schoot eerst zijn twee jachthonden dood en daarna zichzelf. Fanny bleef achter, tenger maar wilskrachtig, met hun zonen en een nog ongeboren dochter.


    Ze is nooit hertrouwd. Onwelwillende buren verplaatsten de stenen die haar land afbakenden, zodat haar grond kromp totdat het enige wat haar restte, de vernedering was haar Duitse schoonmoeder om hulp te vragen. Maar dat loonde. Haar schoonmoeder trok van leer tegen de mannen van het kadaster, zodat de grensstenen teruggeplaatst werden.


    Zweeds heeft Fanny nooit geleerd, maar de predikant van het dorp sprak Duits en was bereid haar bij te staan. Zo bestuurde en regelde Fanny alles alleen en zorgde voor zichzelf en de boerderij tot de dag waarop haar oudste zoon vijfentwintig werd. Vanaf dat moment waren de boerderij en de verantwoordelijkheid van hem.


    Fanny Kamprad. Haar zoon Feodor. Daarna Feodors zoon, Ingvar. Leiders alle drie. Een reeks namen die stond voor wilskracht en bewondering van wilskracht, en die deze gedachte doorgaf aan elke nieuwe generatie.


    Grootmoeder Fanny was de persoon die Ingvar het meest zou bewonderen. Meer dan zijn vader Feodor. Meer zelfs dan oom Hitler.


    Maar betekent dat dat alles haar schuld was?

  


  
    #


    Älmhult 2010.


    De tafel tussen ons in is rond en glanzend. We hebben ieder een kop automaatkoffie. De witte plastic bekertjes zijn zo dun dat je er twee nodig hebt tegen de hitte. Verspilling, zeggen we schertsend bij de automaat: twee bekertjes voor één kop koffie. In het zuinige Småland.


    Dan gaan we zitten. Ingvars assistent is ook aanwezig. Het is prima als ik het gesprek opneem. Het is prima dat ik vragen stel. Alles is prima, er heerst een prettige sfeer van openheid en goede verstandhouding. Pas achteraf vroeg ik me af wat er eigenlijk zo prima was.


    elisabeth: Toen alle publiciteit begon – was dat het moment waarop je contact met Otto opnam? Hoe ging dat eigenlijk?


    ingvar: Ja, toen heb ik een brief geschreven aan ons personeel, die is gepubliceerd in ons interne personeelsblaadje. Daarin zei ik dat het mijn fout is. Het is een catastrofe. Ik heb er bittere spijt van dat ik die opvatting heb gehad. Ik herinner me de letterlijke bewoordingen niet, maar ik vroeg om vergeving. En als antwoord kreeg ik een brief waarin stond: ‘We vergeven het je graag, Ingvar.’ En: ‘Je betekent alles voor ons.’ En die was ondertekend door honderden medewerkers. [...]


    Ik schreef ook aan vrienden en stuurde hun een kopie van mijn schrijven, maar ik kan me niet herinneren of ik iets stuurde aan... Het was in die tijd natuurlijk een ontzettend nerveuze boel. [...]


    Je begrijpt, ik heb met misschien vijfentwintig mensen contact opgenomen per telefoon en zo’n honderd mensen van allerlei slag die ik kende en ik stuurde mee wat ik tegen het personeel had gezegd plus het antwoord dat ik van ze had gekregen. [...]


    elisabeth: Maar je denkt niet dat je hem persoonlijk hebt gebeld...


    ingvar: Nee. Nee.


    elisabeth: En je verontschuldigingen hebt aangeboden?


    ingvar: Nee, want dan had ik zijn adres moeten hebben. En dat had ik immers niet.


    elisabeth: Ook geen telefoonnummer?


    ingvar: Nee. [zucht] Ik durf daar nu niet op te zweren. Je bedoelt dat ik een telefoonnummer van Karin had gekregen en hem had gebeld. Dat geloof ik toch niet. [...]


    elisabeth: Dat je contact met hem op zou hebben kunnen nemen... dat klinkt niet als onmogelijk?


    ingvar: Nee, helemaal niet! [...] Maar heb ik het gedaan? Ik kan het in alle eerlijkheid niet zeggen. Als ik zijn telefoonnummer had gehad, dan is het heel waarschijnlijk dat ik had gebeld. Had ik zijn telefoonnummer?

  


  
    #


    Als Otto nog in leven was geweest, had ik hem kunnen vragen of hij de Zweedse film Petterson & Bendel in het Wenen van zijn jeugd had gezien. Waarschijnlijk had hij echter ontkennend geantwoord. Hij ging weliswaar graag naar de bioscoop, maar dan wel naar spannende verhalen die zich afspeelden in de bergen, bij voorkeur de Alpen. Dat zijn goed opgeleide ouders hem zouden hebben meegenomen naar een vertoning van de film is evenmin waarschijnlijk. Zeker niet met het oog op wat er in Berlijn gebeurde.


    Deze Bendel is een geslepen vent en Petterson een elegante kerel. Allebei werkloos als ze elkaar leren kennen, vinden ze samen diverse manieren om in hun levensonderhoud te voorzien – alles van violen verkopen tot het overnemen van een bedrijfje. Josef Bendel komt er toevallig achter dat de zaak binnenkort over de kop gaat, maar zegt niets tegen zijn compagnon. In plaats daarvan verkoopt hij snel zijn aandeel en gaat ervandoor. Kalle Petterson blijft achter met een zwangere vrouw, maar zonder geld en zaak. Toen het boek uitkwam, was het een groot verkoopsucces.


    Petterson & Bendel had zijn wereldpremière op 21 augustus in Palladium in Stockholm en Röda Kvarn in Örebro. Het was 1933, het kind Otto in Wenen was acht jaar en het kind Ingvar in Småland nog maar zeven. De krant Social-Demokraten schreef:


    En hoe zou men een snuiter als Bendel bevredigend kunnen beschrijven, die kleine half-Jood, bang voor klappen, met de katachtige gebaren, het stralende handelsgenie, de ongelooflijke inhaligheid en de uitgelezen brutaliteit, die ondanks alles niet onsympathiek is. Hij is het waard om met ogen, oren en alle andere zintuigen bestudeerd te worden. Het is geen romanfiguur, maar een levensechte incarnatie van zijn geslacht.


    In de liberale Stockholms-Tidningen was de toon minder enthousiast.


    Bendel is de enige toneelfiguur. Een Jood die in een Zweeds milieu is geplaatst. Hij is de springstof, de zwarte boef. Hij is de centrale figuur, hij moet natuurlijk een vieze, kruipende Jodenlummel met krullen voorstellen, zoals Hitlers karikaturale pers het volk van Israël omwille van het contrast afbeeldt.


    Maar de film werd een succes, werd uitgebracht in het buitenland, geprezen in Denemarken, gerecenseerd in The New York Times.


    Je kunt de tijd ergens anders stilzetten, wensen dat je ergens anders was, 1933 aan de geschiedenis overlaten. Je kunt je afvragen wat voor zin het heeft je er druk over te maken. Maar het antwoord is: omdat de film een lang leven zou hebben. Omdat hij twee jaar later in Berlijn werd vertoond. Daarom. En toen was de menselijke warmte bij de Duitse bioscoopbezoekers verdampt en restte er slechts droge haat.


    Lezers van Social-Demokraten namen kennis van de gebeurtenissen:


    Het is de laatste tijd [...] relatief stil geweest rondom het antisemitisme in Duitsland. De vervolging van Joden heeft onder min of meer particuliere vormen plaatsgevonden. Vanaf maandag heeft deze vervolging wederom de vorm van algemene pogroms aangenomen, en het startsignaal daarvoor is – tragisch genoeg – in dit geval de Zweedse film Petterson & Bendel geweest [...].


    Het begon ermee dat enkele Joden werden weggestuurd uit de bioscoop waar de film Petterson & Bendel werd vertoond. Op straat werden vervolgens personen met een Joods uiterlijk aangehouden en voorwerp van allerhande pesterijen. Men dreef ze door de straat onder geschreeuw en gegil van de kant van de menigte.


    De ‘massa’ drong diverse cafés binnen en bracht personen die naar men vermoedde Joods zouden kunnen zijn, onzacht naar buiten. Vele ruiten zijn ingeslagen. Op een straathoek werd een Joodse ijsverkoper zwaar mishandeld. [...]


    De drie voorstellingen van Petterson & Bendel van vandaag verliepen in alle rust. In het parket zag men een groot aantal mannen van de Sturmabteilung in uniform, die demonstratief voor de film applaudisseerden.


    Gespletenheid en dubbele agenda’s. Eén deel van de Zweedse tijdgeest produceerde en bejubelde een antisemitische film, terwijl een ander deel treurde over het lot van het bewonderde Duitsland, waar het nazisme was binnengetrokken. Zoals in het redactioneel commentaar van de Dagens Nyheter:


    Dat een Zweedse film heeft gediend als provocatiemiddel om deze pogroms op gang te krijgen, is pijnlijk en gênant voor Zweden. [...]


    Per telex is meerdere malen melding gemaakt van een weigering van een huwelijk tussen Joden en niet-Joden. In Breslau zijn zes Joden en zes niet-Joodse vrouwen overgebracht naar concentratiekampen vanwege ‘rassenschending’ – en volgens nazibegrippen is er al sprake van rassenschending als een man en een vrouw van Joods en niet-Joods ras zich samen vertonen.


    Dit zijn zaken waarover men in de Duitse pers zelf kan lezen. Wat men niet kan lezen, is de dagelijkse, nog vreselijker marteling, de kleine gemenigheden, de wraakhandelingen, de uithongering – in naam van het edele Duitse bloed. Spreken over ‘begrip’ voor nazisme, waardering voor de nationaal stichtende kracht, het morele gehalte enzovoort – zolang dergelijke zaken in volle overeenstemming met het zogeheten ideeëngoed van het nationaalsocialisme voortgaan en geprezen worden – is niets anders dan zich overgeven aan blindheid en illusies. Een dergelijk vandaliserend regime kan nooit en zal nooit door beschaafde mensen worden aanvaard – noch binnen, noch buiten Duitsland.


    Het redactioneel commentaar is niet ondertekend, maar de auteur mengde zich duidelijk in een actueel debat over de voor- en nadelen van het nationaalsocialisme. Zijn of haar laatste zin is vol van vertrouwen in de hoogstaande Europese beschaving van die tijd. Helaas zou dat vertrouwen al te groot blijken. Slechts enkele maanden later voerde het regime in Duitsland de wetten in die werden vernoemd naar de stad waar ze bekend werden gemaakt: Neurenberg.

  


  
    #


    In aanwezigheid van buitenlandse diplomaten en pers vaardigde Adolf Hitler, op 15 september 1935, twee van de in totaal vier wetten uit die de nazi’s in de tijd dat ze aan de macht waren opstelden ter bescherming van Duits bloed en Duitse eer.


    Tot op dat moment hadden mensen die als Jood werden gedefinieerd onder andere condities geleefd dan de rest van de bevolking. Hun mogelijkheden om aan de universiteit te studeren waren beperkt, hun aandeel artsen en juristen was gequoteerd, ze waren ontslagen uit de Duitse krijgsmacht en het was hun verboden op het podium te staan of mee te werken aan filmopnamen. Maar nu raakten ze hun burgerrechten kwijt.


    De wetten waren in alle haast geschreven tijdens enkele slapeloze etmalen half september. De planning was slecht, het papier was niet toereikend geweest, dus de nazi’s hadden menukaarten moeten gebruiken om aantekeningen te maken. Daarom was het geen wonder dat de wettekst onvolledig werd en de eerste maanden moeilijk te handhaven was. Men was vergeten te definiëren wie heel, half of een splintertje Joods was. Moeilijker dan je zou kunnen denken, om de een van de ander te onderscheiden.


    In november hadden de wetgevers echter al verder nagedacht en zich ingespannen om orde te scheppen in de menselijke wanorde die verliefdheid en seksuele aantrekking hadden veroorzaakt. Er werden schema’s getekend. Lijnen getrokken. En toen waren de Neurenberger wetten plotseling zonneklare regelsystemen die iedere willekeurige plichtsgetrouwe ambtenaar kon volgen.
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    Bij Otto, Elise en Josef aan Löwengasse 49 was de kastanje aan het groenen. Over een week of wat zouden de bloemen van de boom hun witte kaarsen aansteken.


    Hoewel de sfeer in de stad onrustig was en er voortdurend nieuwe geruchten de ronde deden over mensen die waren gearresteerd en troepen die zich aan de grenzen verzamelden, verstreken de dagen zoals ze altijd hadden gedaan. Vanuit de woonkamer kon je op de straat kijken waar de tram ratelend aan kwam rijden met zijn mensenvracht. ’s Ochtends kwamen Milos en Georg en ze hingen rond voor de buitendeur tot Otto naar beneden kwam en ze samen naar school gingen. Tante Grete rommelde en zong in haar kamer, Pepi bleef elke ochtend zo lang mogelijk slaperig in bed liggen en Elise ging met Mitzi op pad om de ingrediënten voor de maaltijden van die dag uit te zoeken. Het was een bestaan dat zo vertrouwd was dat het onzichtbaar was geworden, in kamers die roken naar thuis vanwege hun uitademing, het stof op de boekenplanken, de drukinkt van de dagelijkse kranten en Pepi’s aftershave. Gezelligheid. Dagen van niets bijzonders, waarop niets ongewoons plaatsvond, niets opmerkelijks. Dagelijks leven. Dat je alleen mist als het barsten vertoont.


    Op 12 maart 1938 bezetten de nazi’s Oostenrijk en noemden het Anschluss, aansluiting. Velen juichten. De Führer ondernam onmiddellijk een rondreis in het land waar hij geboren was. Drie dagen later bevond hij zich in Wenen, gekleed in uniform op het balkon van het paleis de Hofburg. De honderdduizenden mensen die op het plein stonden, keerden hun gezicht in zijn richting en kregen zowel hem als de zon in hun ogen. Ze hieven hun handen als in een begroeting, en daardoor wierpen ze schaduw over hun blik.


    De Führer stond aan het plein van de helden en verklaarde Oostenrijk tot een deel van het Groot-Duitse Rijk. Af en toe werd hij onderbroken door gejuich en applaus. In een pauze in de toespraak scandeerden de mensen – nog steeds met geheven handen – zijn naam in spreekkoren. Hitler. Hitler. Hitler.


    Het was 15 maart. De zon scheen fel, vrat het grauwe, het gewone weg, al het middelmatige, alles wat én én was. De grens tussen licht en donker werd aangescherpt. Waar men ook keek zag men wimpels en vlaggen en mensen die hun tanden lieten zien als ze glimlachten. Het was de dag waarop de redacteur van de sportpagina’s van de Wiener Tag, Josef Ullmann, ontslag kreeg omdat hij Joods was.


    Wie de dag erop in Zweden de Dagens Nyheter las, kwam het te weten.


    ‘De Kärnterstrasse, een van de voornaamste winkelstraten van Wenen, was afgelopen woensdag de schouwplaats van antisemitische gedragingen die herinnerden aan de scènes op de Kurfürstendamm in Berlijn in 1935. Jongemannen in burgerkleding met banden met hakenkruisen om hun arm trokken door de straat onder de kreet “Dood aan de Joden”. Op de etalageruiten van de Joodse winkeliers schreven ze met bruine verf het woord “Juden”. ’s Avonds heerste er grote drukte in de Kärtnerstrasse. De politie verhoudt zich passief tot de demonstraties.’


    In de Social-Demokraten werd geschreven over ‘het schrikgeweld dat in Oostenrijk woedt’ en ‘een zelfmoordepidemie, massale arrestaties’.


    Daarna kwam Hermann Göring naar Wenen, en veertien dagen na de aansluiting van Oostenrijk bij nazi-Duitsland, maakte hij degenen die nog twijfelden duidelijk wat hun te wachten stond.


    ‘Ik moet een ernstig woord tot de stad Wenen en haar bevolking richten. Wenen kan zich niet meer met recht een Duitse stad noemen. Zolang hier 300 000 Joden wonen is het geen Duitse stad. Wenen heeft een belangrijke Duitse opdracht op zowel cultureel als economisch gebied. Op geen van deze gebieden kunnen we Joden gebruiken.’


    Door systematische maatregelen te nemen, zou Wenen binnen vier jaar vrij van Joden zijn.


    In Zweden bracht de pers verslag uit, niets was geheim, alles gebeurde openlijk. Tegen de zomer kon men in de Social-Demokraten lezen dat de Oostenrijkse Joden bruut werden uitgeroeid.


    Het christelijke Svenska Morgonbladet rapporteerde op 22 juni: ‘Vijf miljoen Joden bedreigd door catastrofe.’ Het artikel op de voorpagina begint met de constatering dat wanneer de democratische staten niet samenwerken aan een oplossing van het Joodse vraagstuk, vijf miljoen Joden in Europa aan de vooravond van een catastrofe en ondergang staan. Pastor Birger Pernow, vicepresident van de internationale Israelsmissionen, de zending onder de Joden, onthult dat er een internationale bijeenkomst in Evian zal worden gehouden en dat men zal proberen de Britse regering ertoe te bewegen zich over het Jodenprobleem te buigen.


    Een maand later in Evian ging het niet erg goed. Er werd niets besloten en geen van de democratische Europese staten wilde zich ook maar verplichten tot opname van Joodse vluchtelingen. De dreiging van ondergang bleef bestaan, ja, werd geconsolideerd. Maar pastor Birger Pernow zou het leven van de dertienjarige Otto kruisen, het verhaal over hem binnenvallen.


    Binnenkort.


    Rijn, Elbe, Oder, Weser, Main en Donau. Aan de oevers van de rivieren was het nu niet alleen verboden te zwemmen, maar ook om te huilen. Oostenrijk was een deel van het Groot-Duitse Rijk geworden. In mei werden de rassenwetten ingevoerd.


    Tijdens de lessen hadden de kinderen moeten opstaan op het bevel van degenen die de deur van het klaslokaal plotseling hadden opengedaan en waren binnengestapt. Niet alle kinderen, maar de kinderen die als Joods gedefinieerd waren. Zonder een woord, zonder een pen, papier of boek, hadden ze alles moeten achterlaten en moeten vertrekken, zonder dat iemand de hoop uitsprak dat ze terug zouden komen. Daarna brachten ze hun dagen thuis door. De gemeenschap moest speciale scholen oprichten waar verstoten leraren buitengesloten kinderen onderwezen en op die manier werden de provisorische lokalen een uitzondering, een tussenruimte, waar mensen die zich nergens anders mochten ophouden bijeenkwamen, als onaangepasten. Op weg naar de overvolle klaslokalen kon het gebeuren dat de kinderen elkaar bekeken alsof ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet, en dachten: Jood? Thuis bekeken ze hun beeld in de spiegel en vroegen hetzelfde.


    Iedereen leerde het woord ‘affidavit’ uit te spreken, een visum werd begerenswaardiger dan boter.


    Mutti werd vaak kwaad omdat papa als doelman in de deuropening stond en Otti schuin schoot zodat de bal de schemerlamp bedreigde. Joden hadden geen toegang tot de parken.


    De gedachte om het land te verlaten was niet vanzelfsprekend. Pepi was niet alleen geboren in Oostenrijk, trots op zijn land en verliefd op zijn stad, hij had ook voor de natie gevochten. Hij was eenentwintig geweest toen de eerste grote oorlog was uitgebroken, en sindsdien droeg hij dat in zijn ruggengraat met zich mee in de vorm van granaatsplinters.


    Pepi had gedaan wat het land van hem had verlangd. Zou dit land – zijn land – hem nu kwaadgezind zijn? Ook dit zou voorbij moeten gaan.


    Maar door de machtswisseling in maart werden de vervolgingen van hen die als Jood waren geclassificeerd opgenomen in de wet en het recht, en wie de reikwijdte van nazi-Duitsland nog niet had doorzien, werd na de Anschluss de ogen geopend. Overal vormden zich rijen voor consulaten en ambassades.


    Wachten, gedrang. Het kleine aantal mensen dat de mogelijkheid kreeg te vertrekken.

  


  
    #


    Zes weken na de Anschluss voerde de Zweedse regering visumplicht in voor Oostenrijkse burgers, zodat zij Zweden niet zomaar konden binnenkomen. Duitsers hadden geen visum nodig, maar voor Oostenrijkers was het vanaf dat moment noodzakelijk.


    Mensen die waren geclassificeerd als Joden, werden openlijk als niet-gewenste immigranten beschouwd en de Zweedse visumplicht was een bescherming en een hindernis. Dat schikte de nazi’s die Groot-Duitsland wilden ontdoen van zogenoemde niet-ariërs echter niet. En als Europa een schaakspel was en bepaalde stukken uitgeschakeld moesten worden, besloot Duitsland simpelweg de Oostenrijkse paspoorten af te schaffen en te vervangen door Duitse, zodat ongewenste inwoners het land gemakkelijker konden verlaten.


    Die zet had effect. Al op 8 augustus rapporteerde de Zweedse consul in Wenen dat er Joden langskwamen om te informeren of ze met hun nieuwe Duitse pas naar Zweden konden gaan, en hij kon natuurlijk niet liegen en dit ontkennen.


    De verantwoordelijken van de Zweedse regering beseften dat wanneer de vluchtelingen eenmaal het land binnen waren, het niet zo makkelijk zou zijn ze terug te sturen naar Duitsland. Zweden wilde ze onder geen beding in het land hebben. Er waren daarom drie wegen om te bewandelen.


    Het huidige systeem te handhaven en de vervolgden er na drie maanden uit te schoppen.


    De controle van elk individu te vergroten om een gedeelte van de ongewenste immigranten al voor de grens buiten te sluiten.


    Of een visumplicht voor Duitse paspoorten in te voeren.


    Geen van de alternatieven was eenvoudig te realiseren. Maar chef de bureau Magnus Hallenborg van het vreemdelingenbureau dacht na, schreef memo’s en opende zowaar een vierde weg: ‘Het zou het beste zijn als we op medewerking van Duitse zijde konden rekenen.’


    Een zin die zou leiden tot de letter J.


    Toen de Zweedse regering vernam dat Joodse huurders nu hun huis uit werden gezet, van hun banktegoeden, sieraden en bezittingen werden beroofd, dat werkloosheid werd gevolgd door dakloosheid en dat de verdrevenen van het platteland zich verzamelden in Wenen, nam de onrust toe. Vluchtelingeninvasie. Jodenprobleem. In Zweden.


    In Wenen zat Pepi thuis, zonder werk, maar met tijd om na te denken.


    Ook dit zou voorbijgaan.


    Die woorden hadden hem altijd vergezeld. Ze waren eeuwenlang van de ene generatie overgegaan op de volgende, zodat ze voortdurend hergebruikt konden worden op nieuwe momenten van vreugde, angst en verdriet. Alsof ze in een ring gegraveerd waren, alsof de tijd een cirkel was, en hoe je hem ook wendde of keerde, hetzelfde antwoord op een oneindig aantal vragen kwam terug: ook dit zal voorbijgaan.


    Pepi was niet zo naïef dat hij niet besefte dat de omstandigheden slechter konden worden voor ze beter werden. Mensen die hij kende hadden zich van het leven beroofd. De angst was zichtbaar op de gezichten van zijn vrienden, de angst voor de dag van morgen. De kinderen liepen met een rusteloze bleekheid binnenshuis rond, ondanks de zon en warmte buiten. Na drie maanden was hij klaar met denken. In juni zocht hij de Joodse Gemeente in Wenen op om formulieren in te vullen voor hulp bij emigratie.


    Begin september 1938 liet de Zweedse regering een geheime circulaire uitgaan naar alle grensovergangen in het hele rijk. Vanaf 9 september 1938 mochten alleen Duitsers met aanbevelingen of Duitsers die goed bekend stonden, de grens met Zweden passeren. De rest zou individueel onderzocht worden. Als men reden had te geloven dat de buitenlander niet naar Duitsland terug zou kunnen keren, zou hij afgewezen worden. Alleen mensen die de mogelijkheid hadden Zweden te verlaten, mochten binnenkomen. En omdat Joden alleen een uitreisvergunning van nazi-Duitsland kregen als ze zich verbonden niet terug te keren, was de zaak tijdelijk geregeld.


    Zweden en Zwitserland hadden ongeveer dezelfde behoeften op hetzelfde moment en begonnen te overleggen. De Zwitsers hadden aanwijzingen dat de Duitsers visumplicht voor hun burgers tegen elke prijs wilden vermijden, dus de Zweden gingen er doodleuk van uit dat dat ook voor hen gold, en dientengevolge dreigden beide landen met visumplicht als er geen oplossing werd aangedragen. Dat had het gewenste effect.


    Op 5 oktober 1938 deelde de Duitse onderhandelaar mee dat hij een voorstel gereed had voor Zwitserland. Een paar dagen later werd de zaak in een geheime memo samengevat voor de Zweedse machthebbers.


    


    1. Doordat de Duitse regering een voorschrift heeft uitgevaardigd waarin staat dat Duitse burgers die niet-ariër zijn, een op een bepaalde manier gemerkt paspoort dienen te hebben, ontstaat de mogelijkheid om de Joodse immigratie van Zweedse zijde te controleren, zonder dat er algemene visumplicht hoeft te worden ingevoerd. [...]


    2. Sinds de Zwitserse regering het visumverdrag met Duitsland heeft opgezegd, hebben er onderhandelingen plaatsgevonden, waarbij de Duitse betrokkene [...] een voorstel heeft overgebracht [...]. Van Zwitserse zijde heeft men ingezien dat dit voorstel goedgekeurd behoort te worden. Er is besloten dat Duitse paspoorten die zijn gemerkt met een J geen recht geven om Zwitserland binnen te komen, tenzij betrokkene van een Zwitserse ambassade of consulaat een stempel heeft gekregen met een verzekering op voorhand die het recht inhoudt om Zwitserland binnen te reizen. Deze afspraak houdt een Zwitserse visumplicht voor niet-arische burgers in.


    Enkele dagen later laat Zweden weten ook bereid te zijn af te zien van een visum voor Duitse burgers. Daarna duurden de onderhandelingen nog maar een paar weken tot ook Duitsland en Zweden het eens waren. Als de Duitsers een eerste selectie deden, werd het makkelijker voor de Zweden om een tweede te doen.


    Eind oktober 1938 kregen de Zweedse douaneambtenaren een nieuwe geheime circulaire met de instructie dat mensen met Duitse paspoorten met daarin de letter J emigranten waren, en dus niet tijdelijk zouden blijven. Wie geen verblijfsvergunning of een brief van aanbeveling had, zou worden afgewezen.


    De J van Jood.
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    Op 10 november werd Elise zevenenveertig. Ook een dag voor een verjaardag.


    Kan het zo geweest zijn?


    Ze wensten haar een vervulling van alle goede wensen toe en een goed en gelukkig jaar, ze wensten betere tijden zonder met een woord te reppen over de tijd die bezig was hen in een ijzeren houdgreep te nemen.


    Of zo?


    ’s Avonds kwamen ze bij elkaar bij tante Nuny en Paul thuis. Nuny had een product geruild voor iets anders, en daar stond zowaar een taart op basis van boter, eieren en suiker. Misschien zongen Paul en Otto het lied ‘Happy Birthday’. Misschien playbackte Pepi, nog onzeker over zijn Engels. Je kunt je voorstellen dat Mutti glimlachte, dat Otto zuiver zong en dat Paul trots was op zijn leerling. En boven hen allemaal: het als een glanzende edelsteen geslepen glas dat het schijnsel van de gloeilamp verschillende, bleekgele kanten liet opvallen. Pas gepoetste prisma’s, reflecties van reflecties, licht in licht, Kristallnacht.


    Leugen en wensdroom, plagiaat en geschiedvervalsing. 10 november 1938 was niet alleen de verjaardag van Elise.
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    Sir!


    


    1. Ik heb de eer te rapporteren, dat de anti-Joodse demonstraties in Wenen [...] in de nacht van de 9de en de gehele 10de van deze maand zeer beangstigende proporties hebben aangenomen.


    2. De actie werd ondernomen door de Oostenrijkse sa’ers, die voor een groot deel in vol ornaat waren, en de politie had klaarblijkelijk instructies gekregen niet in te grijpen. Een zeer groot aantal winkels en huizen, in eigendom van of bewoond door Joden, werd verwoest, en er heeft een aantal arrestaties plaatsgevonden. Gisterochtend is een aanzienlijk aantal Joodse gebedshuizen en synagogen aangestoken: de Völkischer Beobachter geeft in feite gedetailleerde informatie over niet minder dan negentien synagogen, die geheel in vlammen zijn opgegaan. Een andere in de Leopoldstrasse is verwoest door een bom, die aanzienlijke schade aan nabijgelegen gebouwen heeft veroorzaakt. Alle brandweerkorpsen van Wenen waren druk bezig, aangezien het risico op een ernstige en omvangrijke brand, die grote delen van de stad betrof, op een gegeven moment groot leek.


    3. De pers juicht openlijk over deze manifestaties en feliciteert het volk ermee dat de Joden nu geen plannen meer tegen de staat kunnen smeden onder de dekmantel van godsdienstoefeningen.


    4. Naast deze orgie van verwoesting zijn alle Joodse winkels gedwongen te sluiten en mogen niet opnieuw opengaan. In veel gevallen zijn etalages en andere ruiten ingegooid, en werden de winkels openlijk geplunderd door het gepeupel. Gouwleider Bürckel probeerde deze anti-Joodse acties enige schijn van legitimiteit te geven door order te geven om huizen die door Joden worden bewoond, te laten doorzoeken naar wapens en verboden literatuur. Tijdens dit onderzoek zijn er vele arrestaties verricht.


    5. Het onmiddellijke gevolg van deze demonstraties was dat honderden Joden nog langere rijen vormden voor het consulaat-generaal van de Verenigde Staten en het onze. Op 9 november stond om 18.30 uur al een groot aantal Joden in de rij voor dit consulaat-generaal, bereid de gehele nacht te wachten tot het paspoortenbureau de volgende ochtend openging. Ze zijn die avond door de politie uiteengedreven en nog drie maal voor 08.30 uur op de 10de, en alle Joodse mannen zijn gearresteerd, slechts vrouwen en kinderen bleven achter. Bij het consulaat-generaal van de Verenigde Staten begonnen sa’ers op de mensenmassa in te slaan met korte stukjes touw, totdat de consul-generaal van de Verenigde Staten, niet langer in staat het drama te verdragen, volhardend om politie-ingrijpen verzocht, wat na verloop van tijd ingewilligd werd.


    6. De Weense correspondent van The Times is gearresteerd door de sa toen hij aantekeningen maakte over de demonstraties in de Leopoldstrasse, en is naar het politiebureau gebracht. Toen hij de politie vertelde wie hij was, heeft men hem verontschuldigingen aangeboden en gaf men hem toestemming te vertrekken. Tien minuten later werd hij opnieuw gearresteerd en nogmaals vrijgelaten. Hij vertelde me dat hij, toen hij het politiebureau binnenkwam, een aantal Joden zag die in elkaar gedoken in een hoek zaten, zo verlamd van schrik dat ze zelfs niet meer in staat waren zich hun eigen naam te herinneren, terwijl een oude Jood met wit haar en een baard op de vloer lag en onder het oog van de gewone politie bruut getrapt werd door een sa’er.


    7. Hedenmorgen zijn de openbare demonstraties opgehouden, maar er vinden nog steeds arrestaties plaats. De Joodse bevolking is angstig, en ik ben belegerd door hulpzoekenden en personen, die over hun belevenissen willen vertellen. Ik vrees dat diverse Britse onderdanen letsel hebben opgelopen, en over deze gevallen zullen afzonderlijke rapporten worden verstuurd, zodra de details volledig beschikbaar zijn.


    8. Gisteravond bood Wenen een eigenaardige aanblik – overal in de stad woedden branden, en Joden werden door de straten gedreven, vervloekt en overvallen door hordes vandalen, die er trots op zijn tot een van de grootste en meest beschaafde naties ter wereld te behoren.


    9. De anti-Joodse demonstraties bleven niet beperkt tot Wenen. Zo brandde een synagoge in Linz tot op de grond af, de synagoge in Salzburg is verwoest en de inventaris is op straat gegooid. In Hallein en Bad Gastein zijn de Joodse hotels en pensionaten geplunderd, waaronder Hotel Bristol, Kurhaus Cecilia, nog een ‘Kurhaus’ en een grote villa, die in het bezit was van een Jood.


    D. St. Clair Gainer.


    Op de dag waarop de Britse consul-generaal Gainer in Wenen het geheime rapport naar zijn regering stuurde, publiceerde Svenska Dagbladet een getuigenis van de reeds genoemde correspondent van The Times. Ook Dagens Nyheter bracht verslag uit:


    Er zijn berichten dat veel [Joden] de bossen rondom Wenen in zijn gevlucht om aan arrestatie te ontkomen. Er is geen officieel cijfer van het aantal arrestanten bekendgemaakt, maar het moet oplopen tot minstens 10 000 personen. De Joden zullen waarschijnlijk overgebracht worden naar het nieuwe Oostenrijkse concentratiekamp Mauthausen-steengroeve. Een groot aantal gearresteerde Joden is uitgerust met gereedschap en naar de verwoeste synagogen gestuurd om de brandplaatsen op te ruimen. Op donderdagochtend hebben 22 Joden in Wenen zich van het leven beroofd.


    Heel Duitsland, inclusief Oostenrijk: één pogrom. Een woord om te beteugelen, te mishandelen, bloedig te vervolgen, in het bijzonder bedoeld voor Joden. Het is gebruikelijk dat het geweld gesanctioneerd is door de politieke macht. Het is gebruikelijk dat de politie niet ingrijpt.


    Niemand weet hoeveel mensen er op de straten van Wenen op de knieën zijn gedwongen om te schrobben, omsingeld. Het is niet meer te achterhalen wat Otto, Lisl, Pepi en hun vrienden hebben meegemaakt op de dag dat Lisl jarig was. Ze zagen de ingegooide ruiten van de winkels, hoorden de splinters knerpen onder hun schoenen. En verder? Vrouwen en mannen die met een plakkaat om hun nek met de tekst Sau-Jude erop door hun kapotte etalageruiten werden geduwd, voorbijgangers die werden aangespoord naar hen te spugen?


    Het enige wat met zekerheid is vast te stellen, is dat toen Otto veel later een paar cruciale momenten in zijn leven opschreef, hij noteerde: ‘mama’s verjaardag’, gevolgd door ‘Kristallnacht’, en ten slotte ‘beschermd door conciërge en anderen’.

  


  
    #


    Er was een tijd geweest waarin het gekantelde hakenkruis een geheim was waar hij vooral vermoedens over had, en dat bij anderen hoorde. Neem bijvoorbeeld een aantal leraren op school. Sommigen hadden een speldje met het teken verborgen in een plooi van hun overjas, zodat het alleen zichtbaar was als ze hun kraag opzetten. Zolang het politieke idee verboden was, liepen ze met hun kraag neergeslagen. Maar nu waren de speldjesdragers en hun tekens overal en niemand verborg nog iets. Otto had hun woorden daad zien worden.


    Zijn vader en moeder spraken eerst met elkaar, daarna met hem, lange, bezorgde zinnen die in elkaar verwikkeld raakten achter dichtgetrokken gordijnen, die langzaam alle uitwegen behalve een of twee afsloten; hem eerst het land uit te krijgen, daarna zijzelf en zich daarna herenigen, onduidelijk waar. Het was niet makkelijk. Wat wisten ze van de grond waarop ze stonden, alles bewoog, verschoof. Een goede vriend antwoordde niet meer als je hem aansprak, een goede buur wendde zijn blik af. Een seconde verstreek, een land werd aangesloten bij een ander, wat verborgen was achter neergeslagen kragen werd voor iedereen zichtbaar en zo was alles opeens anders dan kort daarvoor.


    Otto had zich verzet. Ze hadden het over Canada gehad, over Palestina, Amerika. Te ver weg. Maar hier was het hem immers verboden naar school te gaan, brachten ze hem in herinnering. Hij mocht niet voetballen, zeiden ze. Hij mocht niet in de parken komen, herhaalden ze. Hij had geen recht op een vervolgopleiding, huilden ze. En hij antwoordde: wat zou hij zonder hen zijn?


    Het is maar voor even, zeiden ze. De volgende stap werd genomen. Tot de dag waarop ze hem konden ophalen en zich elders konden vestigen. Samen.


    Hij wilde zich niet ergens anders vestigen. Hij hield van de oude vertrouwde dagen met de oude, vertrouwde vrienden, het leven thuis met zondagse maaltijden en de lessen Engels en Grieks met de oude, vertrouwde Paul, dagen zoals hij ze tot nu toe had beleefd, waarin de toekomst onaangeroerd en onuitgepakt lag als iets op een verlanglijstje.


    Hadden Elise en Pepi hem te veel beschermd? Hij dacht misschien dat het hem nog vrij stond om het stadspark in te gaan met een papieren zak vol oud brood, dat alles was zoals vroeger, zoals het altijd was geweest. Dat hij daar met uitgestrekte armen naar de lucht kon staan glimlachen terwijl de vette Weense duiven om hem heen zwermden, kruimels uit zijn hand aten en rond zijn haar vlogen.


    Maar ze hadden geen inkomsten. In de stad werden borden neergezet om te markeren welke zones vrij moesten blijven van kinderen als Otto, van mensen zoals zij. Nur für Arier stond er nauwgezet met witte letters op elke parkbank in elk park. Alleen voor ariërs. Buitengesloten. Opgesloten tegelijk.


    Otto gaf toe. Hij wilde niet maar hij begreep het. En nu de deur naar Zweden op een kiertje was gezet. De taal zou immers behoorlijk op Duits lijken, zei tante Grete.


    Zo werden de stappen naar redding gezet, een voor een. Zo werden de voorbereidingen getroffen. Maar welke wegen waren er, welke keuzes ontweken ze en welke zochten ze op? Waarom niet de Joodse Gemeente, waarom de christelijke, Zweedse zending van de zogeheten Israelsmissionen?


    Ik weet het niet. Misschien hadden ze die herfst een goed advies gekregen. Of – terwijl de Zweden kaarsen aanstaken en saffraanbrood bakten – lazen Pepi en Elise een berichtje in het Joodse nieuwsblad van Wenen, Jüdisches Nachrichtenblatt, gepubliceerd op 13 december.


    Kortstondig verblijf in Zweden


    Een van de eerder besproken plannen voor kortstondig verblijf kan werkelijkheid worden in Zweden. De Zweedse regering verstrekt, onder bepaalde voorwaarden, verblijfsvergunningen aan personen die verdere emigratie naar trans-atlantische landen hebben geregeld. Als er sprake is van affidavits die toestemming geven om de Verenigde Staten in een nabije toekomst binnen te komen, hangt de tijdelijke Zweedse verblijfsvergunning af van de vraag of de persoon in kwestie familie heeft in Zweden en of de persoon kan garanderen dat deze of anderen garant kunnen staan voor kost en inwoning. Ook verre familieleden hebben het recht Zweden binnen te komen en de garantie voor levensonderhoud wordt bepaald op basis van de omstandigheden. Met nadruk wordt gesteld dat men op basis van een tijdelijke verblijfsvergunning in Zweden op geen enkele wijze eerder een inreisvisum voor de Verenigde Staten zal krijgen, dan wanneer men in Duitsland zou blijven.


    Een strohalm van bureaucratische aard, maar een strohalm.
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    Het staat er nog, het gebouw dat een poort naar buiten werd.


    Al voor die nacht in november waren veel Weners erheen gegaan, naar het gebouw aan Seegasse nummer 16, naar de Zweden. Niets was eigenlijk nieuw. Wat zou gebeuren, was al bezig. Er waren getuigen. Enkele mensen die waren weggevoerd, kwamen terug uit Dachau en Mauthausen om te vertellen. Weliswaar werd niet iedereen geloofd, maar om de kennis te verspreiden hoefden er maar een paar mensen te luisteren. De mishandeling en plunderingen vonden vaak volledig openlijk plaats, de verwondingen en sterfgevallen vormden een getuigenis. Zowel vlucht uit het vaderland als zelfmoord was al tijden bezig.


    Maar toen kwam de duisternis tussen 9 en 10 november, toen de nazi’s een nieuw begin van een nieuw einde wilden benadrukken en de haat samenbalden in een dertig uur durende vrije vloed.


    Twee dagen na de zogeheten Kristallnacht werd een decreet uitgevaardigd waarin mensen die volgens de Neurenberger wetten werden geclassificeerd als Joden, buitengesloten werden van de Duitse economie. Mensen die werk hadden gehad, werden werkloos, mensen die vermogen hadden gehad, stonden met lege handen en mensen die nooit veel hadden gehad, zaten zoals altijd zonder. Iedereen die wanhoopte zocht troost.


    De goede christelijke pastors en de zusters deden wat ze konden, maar de chaos was te groot, de wensen te talrijk, de behoeften bij de hulpzoekenden te hartverscheurend: wat er gebeurt als mensen denken dat ze net als alle anderen zijn, maar zich vergissen.


    De Zweden waren niet voorbereid geweest. Meer dan vijftien jaar hadden ze de evangelische boodschap verspreid in de grote Joodse wereld in Wenen, waar enkelen vasthielden aan het oude geloof, anderen alleen aan de gewoonten, en de grote meerderheid überhaupt nauwelijks geloofde. Meer dan vijftien jaar hadden de zendelingen uit Zweden onder Joden verdwaalde zielen gezocht voor hun diensten, welwillendheid en onderwijs ingezet als aas en de vissen binnengehaald met de doop. Ze hadden voor stedelingen zonder geld ’szomers verblijf op het platteland geregeld, en zowel een bejaardentehuis als een gaarkeuken opgezet. En nu – dit? Het werk onder leiding van pastor Göte Hedenquist was nooit klaar. Noch de stroom mensen, noch hun tranen droogden op.


    Toen Elise Ullmann het gebouw aan de Seegasse laat in de herfst opzocht, zat de wachtkamer vol. Hele dagen zaten mensen er door elkaar, wachtende mensen, ook op de trap en op straat. Ze kon er een aantal minder prettige types opmerken, die soms optraden als ordehandhavers, hoewel niemand ze daarom gevraagd had.


    Twee jonge mannen, Oostenrijkers in dienst van de zending, liepen als kippen zonder kop tussen de mensen en zeiden een woord tegen de ene en tegelijkertijd een ander woord tegen een ander, waardoor de dagen verstreken en veel werd gezegd maar niets werd gedaan. Een van hen probeerde de bezoekers in te delen en wie hem geschikt leken voor een gesprek door te verwijzen naar pastor Göte Hedenquist. Ze moesten soms van ’s ochtends vroeg tot diep in de middag wachten. Grote aantallen mensen die de pastor wilden spreken, kregen nooit de mogelijkheid.


    Een Zweed die er toevallig op bezoek was, merkte op dat ‘veel wat voornamere mensen er nooit heen durfden te gaan. Een stuk of tien nogal vuile individuen hadden zichzelf tot conciërge benoemd, dus als je je vertoonde, boog een hele staf aan hoofden als de toppen van bomen in de wind.’


    Hier zat Elise. Moest Otto mee? Of bleef hij thuis om te kaarten met zijn vrienden Ernst Utas en Georg Werner, die ook gedwongen met school waren gestopt?


    Seegasse nummer 16 was geruime tijd het adres van de Zweedse kerk in Wenen. In 1938 werd het werk van de Svenska Israelsmissionen hier geleid waarbij Zweedse geestelijken Joodse zielen tot Jezus lieten komen. Het werk was gebaseerd op de vaste overtuiging dat de Joden in het begin der tijden een gruwelijke vergissing hadden begaan toen ze de Verlosser niet begrepen hadden en hadden meegewerkt aan zijn terechtstelling – en dat ze daar sindsdien voor gestraft waren – maar dat christenen nu de dure plicht hadden om hen te helpen en naar het juiste geloof te leiden.


    Zonder officieel deel uit te maken van de Zweedse staatskerk, waren de zendelingen er toch niet van te onderscheiden – ze waren tot luthers predikant gewijd en een groot aantal kerkelijke ambtenaren en bisschoppen was zeer betrokken bij de taak. In het bestuur van de Israelsmissionen in Zweden was de bisschop van Visby voorzitter, en aartsbisschop Erling Eidem steunde het werk met heel zijn hart.


    Zendingsposten bevonden zich op plekken waar men meende dat de behoefte het grootst was, zoals in Bratislava en Casablanca. De belangrijkste post was echter die in Wenen. Nergens anders trok een zo’n constante stroom van mensen uit de vermeende doelgroep langs.


    Aan het begin van deze geschiedenis, in de jaren dertig, woonden er ongeveer 190 000 mensen van Joodse afkomst in Wenen. Velen woonden er al generaties lang. Anderen waren onlangs gearriveerd – weg van afgebrande synagogen, weg van lichamen die in bomen waren gehangen, van herinneringen aan kinderen met verbrijzelde schedel of doorgesneden hals, in een rij op de vloer van de dorpsschool.


    Sommigen hadden een baard, anderen waren gladgeschoren. Een aantal vierde de sabbat, velen kerst. En ze bleven toestromen, vooral uit het oosten: uit Rusland, Oekraïne, Letland en Polen. Omdat ze van kleiakker naar asfalt wilden, droomden van trams en elektrische verlichting. Of ze wilden gewoon in vrede leven. Op de vlucht voor armoede en vervolging trok men van periferie naar beschaafdere, centraler gelegen delen van de wereld. Men kon iets worden in Wenen: koopman of student. Men kon de groep verlaten. Eigen baas zijn. Zich verbergen in de massa.


    Sommigen vergaten hun Joodse erfenis, wilden die vergeten, deden alles om te vergeten, wilden zijn zoals de rest, en het woord dat voor hen werd gebruikt, was ‘geassimileerd’. Anderen koesterden hun erfenis, baden in een van de vele synagogen en eerden de vrijdag met een vredesgebed. Weer anderen bleven alleen even staan – misschien om te luisteren naar enkele van de vreemde talen die zich in de stad verzamelden zoals zijtakken zich verzamelen tot een rivier, voor ze zelf verder stroomden met hun dromen over de toekomst.


    Velen van hen die onderweg waren, stonden wellicht open voor Jezus. Anderen zagen de Verlosser als een deur naar een veilige, christelijke meerderheid, deden hem open en gingen naar binnen. Wenen was knooppunt, pauze, vluchtweg. Kortom, een goede plaats voor bekering.


    Maar toen kwam 1938.


    De tijd keerde. De wind keerde. De stromen keerden. De vervolgingen begonnen de mensen die ze waren ontvlucht in te halen. Steeds meer mensen zochten wegen het land uit. Weg.


    De Zweedse zending paste zich aan, gevoelig voor de veranderingen, en zette emigratiewerk op poten. En zo werd hulp bij emigratie de nieuwe manier om de zielen te lokken, te verleiden en binnen te halen. De reis van haat naar een vrijplaats. Tussenlanding Jezus.


    Terwijl het Zweedse zendingswerk bevrediging schonk aan de zendelingen zelf, en wellicht vreugde aan hen die deelgenoot werden van het christendom, veroorzaakte het bij de nieuwe heren van het land, de nazi’s, slechts hoofdbrekens en wrok.


    Onmiddellijk na de aansluiting van Oostenrijk bij nazi-Duitsland kreeg de Svenska Israelsmissionen een verbod tot vergadering opgelegd. Een paar dagen later bestormden geüniformeerde en bewapende mannen de ruimten van Seegasse nummer 16 onder het voorwendsel dat de Zweedse pastor Hedenquist en zijn medewerkers wapens in de kelder verstopten. Meubels werden kort en klein geslagen onder het schreeuwen van bedreigingen. De pastor kreeg een kreukelig papiertje in handen gedrukt toen ze vertrokken, met een neergekrabbelde belofte dat de schade zou worden vergoed. De handtekening was onleesbaar, maar iemand schreef de kentekens van de auto’s op en de mannen konden herleid worden tot het gebouw van de Gestapo enkele straten verderop.


    Het zou blijken dat de oorzaak van de aanval letterlijk op het bord boven de toegangsdeur van het gebouw stond: Schwedische Gesellschaft für Israel, het Zweeds Genootschap voor Israël. De Gestapo had de conclusie getrokken dat het gezelschap Joods was. Daarna trok men de wapens, en op die manier kreeg de Svenska Israelsmissionen aan de Seegasse een indruk van hoe vervolging smaakte.


    Het geweld was beangstigend. Pastor Hedenquist sprak met Zweedse pers en de Zweedse consul in Wenen, en hij verzocht zijn chef, de directeur van de Israelsmissionen pastor Pernow te Stockholm, onmiddellijk te komen. Samen ontmoetten ze de leider van de zwarthemden, Adolf Eichmann. En er kwam een oplossing. Nadat de Zweedse diplomatie de verantwoordelijke nazi’s ervan had verzekerd dat de zending werd geleid door ‘ariërs’ met banden met de Zweedse kerk, mocht het werk hervat worden. Als het van naam veranderde.


    Zei Eichmann.


    Zo gezegd zo gedaan. Er werd een nieuw bord boven de toegangsdeur gehangen, nu met de tekst Schwedische Mission Stockholm. Missionsstation Wien. De nazi’s hieven het verbod op vergadering op en de verantwoordelijke pastor Göte Hedenquist vatte de situatie samen met de woorden dat iedereen opgelucht ademhaalde, en maakte plannen om het werk in de nieuwe, harde geest die nu in Wenen heerste voort te zetten.


    Feit was dat de machthebbers hadden beseft dat de zendelingen hun tot nazistisch nut konden zijn. In gesprekken onder vier ogen met Göte Hedenquist verklaarde Hauptstürmführer Eichmann dat hij eigenlijk een vriend van de Joden was en dat hij hun emigratie simpelweg wilde bespoedigen en het zendingswerk op het gebied van emigratie daarom steunde. In elk geval voorlopig. Kon hij een lijst krijgen van alle Joden die zichzelf christelijk noemden?


    Zo’n lijst bestond niet, antwoordde pastor Hedenquist, aangezien de kerk geen onderscheid maakte tussen arische en Joodse leden. Toen bood Adolf Eichmann de pastor een kantoor aan in het gebouw waar Eichmanns speciaal opgerichte emigratiebureau zetelde. Dat was een order die de Zweed niet durfde te weigeren.


    Hij gehoorzaamde en koos enkele jonge mannen uit (de blondsten, met hoog voorhoofd en blauwe ogen?) die volgens de Neurenberger wetten werden geclassificeerd als half- of kwart-Joden. Ze kleedden zich in zwarte rijbroek, wit overhemd en zwarte stropdas, dit alles om ongezien op te gaan in een van de hoofdkwartieren van de nazi’s, en op die manier opende de Zweedse kerk een filiaal bij de Gestapo.


    Of het met Gods hulp gebeurde of niet, is onduidelijk, maar de jonge mannen bewerkstelligden bijkans een mirakel. Wie rond deze tijd toestemming wilde om het land te verlaten, moest normaal gesproken vele bureaucratische maanden wachten en zestien verschillende instanties doorlopen om de documenten op orde te krijgen. De door de Israelsmissionen aangewezen ambtenaren op het emigratiebureau van de nazi’s deden hetzelfde papierwerk in ruim een week. In totaal konden de zendelingen ongeveer drieduizend mensen uit nazi-Duitsland loodsen.


    Göte Hedenquist – bij de wachtkamer in het gebouw aan Seegasse nummer 16 – was dus de man bij wie Elise Ullmann terechtkwam. In december was de wanorde van oktober gereorganiseerd en er was een duidelijke structuur ontstaan. Zoals een zendeling aan het hoofdkantoor in Stockholm rapporteerde: ‘Bij de ontvangst is de hal verfraaid met een tafel met kleed, bloemen en waterglazen. Er staat een jonge, vriendelijke jongen bij de deur en zuster Anna-Lena ontvangt de bezoekers in ambtsgewaad. Ze vult de benodigde gegevens in op mooie, pasgedrukte formulieren, en met deze formulieren in de hand marcheert men dan door naar Göte, die zich alleen in het kantoor bevindt. Daar mag niets anders gedaan worden dan het voeren van een twee minuten durend gesprek over de aard van de kwestie. De zaken worden onderverdeeld in drie soorten: zielzorg en zaken die Göte moet behandelen, steunzaken en emigratiezaken.’


    Elise werd de orde van de goedheid binnengeloodst, gezegend door Adolf Eichmann zelve, kreeg twee minuten audiëntie en had zonder het te begrijpen een leemte in de Weense werkelijkheid gevonden die geschikt was voor haar dertienjarige zoon. Ze werd verwezen naar afdeling C van de zendingspost – de afdeling voor emigratie.
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    Een van de mensen die het meest en het eerst te weten kwam, die het vaakst rapporten van binnenuit kreeg over gebeurtenissen in Duitsland en Oostenrijk – een van de mensen die conclusies trokken – was de Zweedse geestelijke en zendingspastor Birger Pernow.


    Pernow was een lange man met een scherp profiel en een kleine kin, en hij zou hard en uitputtend aan het werk gaan voor de redding van Otto Ullmann. Hij was tot predikant gewijd in de Zweedse kerk, maar was zeer toegewijd aan bekering en zijn taak als hoofd van het zendingswerk. Hij sprak en schreef vloeiend Duits en Engels. Door zijn werk had hij grondige kennis van het Joodse volk en hij fungeerde als adviseur in Joodse kwesties voor de Zweedse aartsbisschop Eidem.


    De goede pastor Pernow. Hij las de gebeurtenissen alsof ze koffiedik waren in een kop leeggedronken kookkoffie. Al voor de pogroms van 9 en 10 november hadden hij en anderen met nauwe contacten buiten de Zweedse grenzen de voortekenen gezien voor mensen van Joodse komaf, de geleidelijke opsluiting in vreemdelingschap, de geaccumuleerde verachting. Een dreiging die voortdurend in omvang toenam. Hoe sommige mensen in tegenstelling tot anderen verplaatst werden. In juni 1938 schetste hij de situatie al in enkele brieven:


    De situatie in Wenen is zo verschrikkelijk dat ze nauwelijks met woorden te beschrijven is [...] Daarom is het zowel een goede daad als een plicht van christelijke liefde om te pogen zo veel mogelijk mensenlevens te redden, want anders gaan ze ten onder. [...] Om die reden hebben we beraadslagingen gehouden met de directeur-generaal van het Bestuur Sociale Zaken en zijn naaste medewerkers en ze zijn bereid om een beperkt aantal Joods-christelijke meisjes toe te staan een betrekking als dienstmeisje te nemen en eveneens een geringer aantal christelijk-Joodse kinderen hierheen te laten komen.


    En:


    Ik hoef uiteraard nauwelijks te benadrukken dat de situatie daarginds voor alle niet-ariërs volkomen ondraaglijk is en duizenden staan aan de vooravond van hongersnood en ondergang.


    Antichrist is geen woord dat een gelovige lichtvaardig in de mond nam. Na de pogroms van november klonk dit woord echter. De nazi’s hadden niet alleen een grens overschreden, ze hadden hem weggevaagd. Maar niet de verhalen over mensen die uit het raam werden gegooid omdat ze niet snel genoeg bij de deur waren, deden een deel van de christelijke gemeenschap het sterkst reageren. Evenmin de berichten over de vele mensen die gif namen of in de Donau sprongen met stenen in de zakken van hun rok. Waar het hun om ging, was de doop.


    Pastor Birger Pernow wist nog niet dat Otto bestond, evenmin was de dertienjarige jongen op de hoogte van het bestaan van de pastor. Binnenkort zou Otto Ullmanns naam echter op een lijst boven op een van de stapels papier op het bureau van de pastor in het kantoor aan Idungatan 4 in Stockholm belanden.
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    De Zweedse aartsbisschop Erling Eidem hield van Duitsland. Net als de rest van de bovenklasse en een groot deel van de Zweedse middenklasse, de mensen die hadden doorgeleerd, die gedichten en proza uit hun hoofd konden reciteren, die in concertzalen en opera’s genoten van de sublieme werken van de Duitse componisten. Het hele sobere christendom dat Zweden had gevormd, kwam immers voort uit de stellingen van de Duitse Marten Luther. Je kunt je zelfs afvragen wat Zweden zonder Duitsland was geweest, zonder de Duitse gedachtewereld, welluidende taal en de nauwe contacten tussen beide volkeren.


    Ook de toegewijde vroomheid waar de aartsbisschop voor stond – het piëtisme – was geciseleerd uit een Duits verlangen naar zuiverheid, een nog eenvoudiger christendom dan het lutherse, een nog intiemere ontmoeting met Jezus, zonder ook maar een kerkgebouw of een gemeente. Een geloof waar alleen het hart en Jezus uitgenodigd waren. Voorwaar, de hele wereld van aartsbisschop Eidem was ontstaan in Duitsland. Of, in zijn eigen woorden: ‘Ik weet voor mezelf dat ik altijd van het Duitse volk heb gehouden, en dat tot aan mijn laatste ademtocht zal blijven doen...’


    Het nazisme had de liefde echter ingewikkeld gemaakt, op een manier die de aartsbisschop niet had kunnen voorzien. Niet alleen wilde het naziregime de kerk in Duitsland ‘ariseren’ door alle ‘niet-ariërs’ buiten te sluiten en de predikanten te verbieden met ze te trouwen. Dat was misschien te verwachten, en niets om je over te verbazen. De eenvoudige racistische handelingen voerden echter iets groters en onthutsenders met zich mee.


    In alle tijden was de doop geldig geweest. Wie was opgenomen in de christelijke gemeenschap, werd beschouwd als christen. De doop was geen kledingstuk dat je aan en uit kon trekken. Eens bekeerd, eens gedoopt – altijd christen. Maar de fixatie van de nazi’s op bloed, erfelijkheid en biologie stal de betekenis uit het meest centrale ritueel van het christendom. Ze lieten water op het hoofd geen rol spelen. Geloof was geen relevant begrip meer. Gewoonten, godsdefinitie, rituelen en zelfs aanpassing en secularisering – niets betekende meer iets. Een Jood was een Jood was een Jood. Het zat onder de huid, in de kern van de cellen, in de constitutie van de ziel, in de erfenis van gen naar gen. De nazi’s maakten de bekering zinloos. Antichrist.


    Eerlijk is eerlijk: voor de meeste mensen die zich christen noemden, was dit geen groot probleem. Maar de Zweedse aartsbisschop reageerde. Erling Eidem steunde de minderheid die het mes in het christelijke hart niet kon accepteren, de twintig procent van alle Duitse predikanten die uit protest de Bekennende Kirche, de belijdende kerk, oprichtte. Hij steunde ze, maar in stilte.


    Was het zo dat de Zweedse kerk het goede nastreefde, maar toch niet in onmin wilde raken met Rijkskanselier H. en zijn donkere mannen? Was het zo dat de Zweedse kerk had geprobeerd de Rijkskanselier, via zijn hoogste representant – de aartsbisschop die van Duitsland hield – tot rede te brengen?


    Zo was het.


    Al in 1934 was aartsbisschop Eidem naar Duitsland afgereisd om hem te laten luisteren, en bij voorkeur te laten ophouden met de ariseringseisen. Hij had de Rijkskanselier op 2 mei 1934 opgezocht om te praten, hem te laten begrijpen dat de kerk zich niet kon laten sturen door zaken als rassenwetten.


    Rijkskanselier H. had het echter niet begrepen. In plaats daarvan had hij gesproken. Onafgebroken. In feite had hij de Zweedse aartsbisschop veertig minuten lang uitgescholden. Na afloop noteerde aartsbisschop Eidem, die niet in politiek geloofde maar wel in het persoonlijke gesprek, dat zijn poging ‘volstrekt mislukt’ was.


    En vier jaar na zijn ontmoeting met de dictator was hij hevig verontrust over de christenen die vanwege hun ongelukkige Joodse afkomst in moeilijkheden konden komen. Waarschijnlijk beraadslaagde hij met zijn adviseur, pastor Pernow. Wat zouden ze doen, en hoe?


    Geen van beide mannen geloofde in openlijke polemiek en publieke kritiek. Dat zou eerder schadelijk zijn, niet alleen voor het aanzien van de kerk, maar ook voor het land Zweden en voor minister-president Per Albin Hanssons delicate taak in onzekere tijden. Kerk en politiek waren verschillende zaken, en zouden dat ook blijven. Maar voorzichtige daden. Zodat in elk geval de christenen. De kinderen. Ja, zij in elk geval. Laat de kinderen tot ons komen. Ten minste twee jaar.


    Zo kwam het dat aartsbisschop Eidem in het geheim het initiatief nam een comité op te richten met pastor Pernow aan het hoofd, dat de mogelijkheid tot redding zou onderzoeken, en dat de aartsbisschop op persoonlijke titel een brief schreef naar de directeur-generaal van het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken.


    Uppsala, 17 oktober 1938


    Aan directeur-generaal Sigfrid Hansson, Stockholm


    Zeer geachte heer Hansson,


    Een klein comité, met als onderzoeker pastor B. Pernow, heeft verzocht om een onderhoud met u, directeur-generaal, om kennis te nemen van de mogelijkheden voor het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken om inreisvisa en verblijfsvergunningen toe te kennen aan een aantal christelijke, zogeheten niet-arische kinderen en jongelingen uit Duitsland.


    Graag had ik bij deze opwachting bij u aanwezig willen zijn om een goed woordje te doen voor deze aangelegenheid, die mij na aan het hart ligt. Daar het mij nochtans onmogelijk is tijd vrij te maken op het tijdstip dat u het comité kunt ontvangen, wil ik u met deze eenvoudige zinnen eerbiedig en warm verzoeken uw belangstelling voor deze zaak te tonen en, indien dat mogelijk is, steun te verlenen aan de wens die het comité naar voren brengt.


    Hoogachtend,


    Erling Eidem


    De brief van de aartsbisschop was meer dan beleefd. Directeur-generaal Sigfrid Hansson was dan ook een van de mensen die de uiteindelijke macht over de grenzen van het land in handen hadden. Wie binnenkwam. Wie gedwongen werd buiten te blijven.


    Enkele dagen later al, op woensdag 19 oktober 1938, had de directeur-generaal een notitie in zwarte inkt neergekrabbeld in zijn kleine, wijnrode zakagenda. Duitsers? had hij geschreven. En daarna: Pernow, 10 u.

  


  
    #


    Het was niet eenvoudig. Maar het ging.


    Eerst haalden ze het tussenstuk uit de eetkamertafel en schoven de tafel in elkaar zodat deze zo klein mogelijk werd. Daarna werden de tafel en stoelen tegen de rechtermuur geschoven. Daarna zetten ze de deur naar de slaapkamer wijd open en daar ging Pepi in het doel staan. Otto ging helemaal in de keuken staan voor hij een aanloop nam. Ze grepen hun kans als Elise en tante Grete het huis uit waren, zodat ze hun geklaag niet hoefden aan te horen elke keer dat de bal tegen de spiegel of de glazen deuren in de hal stuiterde. Niet makkelijk om de bal zuiver te raken op de glanzende parketvloer, maar, zoals gezegd, het ging.


    De korte momenten dat de bal in beweging was tussen Otto en Pepi, was het zelfs mogelijk te vergeten wat er op 15 maart verloren was gegaan. Niet alleen Pepi’s laatste zeventien jaar in het beroepsleven – zijn inkomsten, zijn pensioen en zijn positie als redacteur van een liberale en gerespecteerde krant. Pepi’s hartstochtelijke liefde voor opera had hem tot de recensent van de krant gemaakt en het gezin had avond aan avond doorgebracht in de loge van oom Egon in het grote gebouw aan de Operngasse. En het contact met de sporters op professioneel niveau, het spel, de spanning, de sport. Weg.


    Otto kon de grote aria’s fluiten, genoot ervan, maar wat pijnlijk in zijn dertienjarige lichaam en ziel weerklonk, was het verlies van de training. Voetbal: verboden. En daarmee verdween ook wat erbij hoorde: het spel, de vrienden, de overwinning. De dagen vol verwachting voor een beslissende wedstrijd, uren doortrokken van de geur van liniment, de droom van de doorslaggevende pass. De vermoeidheid die het lichaam rustig maakte.


    Als redacteur van de sportpagina’s had Pepi gratis kaartjes voor alle belangrijke wedstrijden gekregen. En hoewel hij er voor zijn werk was om verslag uit te brengen, was het vanzelfsprekend geweest Otto mee te nemen. Uren hadden ze samen op de tribune gezeten en het spel geanalyseerd. Kon dat alles zomaar verdwijnen? Het antwoord zou nee moeten zijn, maar hier stonden ze in de hal op een deuropening te schieten. De geur van zweet verspreidde zich en even vergaten ze zelfs dat ze gedachten aan de werkelijke stand van zaken moesten vermijden.
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    Tijdgeest – een woord dat alle mogelijke rotzooi in glanzend papier kan verpakken. Mooischrijverij in plaats van feiten. Generalisatie in plaats van details. Een onduidelijk berekende som van gedachten van mensen, hun daden en de afgronden daartussen. Moeilijk om een minder precies begrip te vinden. Toch moet er rekening worden gehouden met de tijdgeest.


    Zweden had een regering. Een bureaucratie. Een verzameling ambtenaren. Een stel wetten. Daaronder een irrationeel woud van menselijke gevoelens, ideeën over de wereld, gedachten aan natie en nationaliteit. Zoals altijd dus. Zoals gewoonlijk en net als overal: een orde en een wirwar als twee parallel bestaande universums. En het resultaat: een groot deel van de politiek van het land was gebaseerd op rede en een ander deel op gevoelens.


    Je hoeft niet ver terug te gaan. De negentiende eeuw is voldoende.


    Velen die toen binnen de Zweedse grenzen leefden, formuleerden ideeën over wat het betekende dat uitgerekend zij zich daar bevonden. Waaruit bestond het Zweedse en hoe verschilde dat van het niet-Zweedse, wat was de Zweed en hoe kon je hem onderscheiden van de rest?


    De klokken tikten de tijd van de schedelmetingen. De lichamen van zelfmoordenaars en misdadigers werden na hun dood verzameld en de skeletten werden in melk wit gekookt. Tot in het beenmerg werd het specifiek Zweedse onderzocht en tegenover het Romeinse, het kortkoppige, het Samische, het Chinese gesteld. Door het andere uit te sluiten kon men het eigene tevoorschijn poetsen. Was er niet iets bijzonders met de mensen hier, werd de doorslaggevende vraag. Hun blondheid, de vorm van hun neuzen en wenkbrauwen, hoe hun handen de ploeg vasthielden en hun blauwe ogen uitkeken over dennenbos en oevers, alsof ze licht gekleurd waren door de middernachtzon.


    Dichters dichtten, schrijvers schreven en kunstenaars schilderden de zoektocht naar wat ze het Zweedse doopten. Om het te vinden, gaven ze een draai aan hun blik zodat het licht goed inviel.


    Een land wordt geconstitueerd door zijn grens. Om de grens betekenis te laten hebben, moet daarbinnen of daarbuiten iets of iemand zijn, en iets moet ze scheiden. En – misschien het belangrijkste van alles – er moet iets of iemand bestaan die niet mag passeren. Anders zou het zinloos zijn.


    In de tijd dat de ene eeuw overging in de andere, waren er velen die hun bezittingen pakten en zich erop voorbereidden het land te verlaten.


    Arme sloebers. Karige akkertjes. Kinderrijkdom.


    Bijna een miljoen mensen besloot aan het begin van de twintigste eeuw de grens over te gaan, de stap van hier naar de andere kant te maken. Het recht om een beter leven te zoeken werd niet in twijfel getrokken. In plaats daarvan ging men in weemoed uiteen en liet men het verdriet de melodie van liederen worden. We verkochten onze huizen en trokken de wereld in. Niets vreemds aan. Men vertrok uit slechte tijden en zocht betere.


    Ook aan de andere kant van de grens waren er trekvogels en vogelverschrikkers, of gewone mensen die een beter leven wilden. Je zou kunnen denken dat het één pot nat was, migratie is migratie. Maar in 1914 moesten degenen die wilden immigreren, gereguleerd worden: zij die niet in hun levensonderhoud kunnen voorzien, zij die zich bezighouden met criminaliteit, zij die marskramers zijn, zigeuners. Om reden van ras tot een van deze groepen behorend. Ongewenst. Kunnen direct aan de grens worden afgewezen.


    Enkele jaren later werd er nieuwe wetgeving ingevoerd, iets soepeler. De wereld was rustig. Alleen voor de landen in het oosten bestond een visumplicht. Alleen voor de landen waar sommige mensen werden mishandeld, uit hun huizen werden verdreven en met geregelde tussenpozen werden opgehangen in bomen. Joden. Ze hebben dan de neiging om te vluchten. Verlaten hun huis en trekken de wereld in. Maar de mensen uit het oosten mochten de grens niet zomaar passeren, hierover heerste zowel stilzwijgend als uitgesproken overeenstemming.
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    Zonder dat Otto, of iemand die van hem hield, er enig idee van had, kwam op woensdag 19 oktober 1938 een proces in gang waardoor Otto’s lot een nieuwe gedaante zou aannemen. De lijnen, de schets van zijn nieuwe toekomst, werden getrokken in een kamer in Stockholm. Daar zat Sigfrid Hansson, directeur-generaal van het Zweedse Koninklijk Bestuur Sociale Zaken, die werd beïnvloed door de argumentatie van pastor Pernow en het verzoek van aartsbisschop Eidem.


    Onder zekere voorwaarden en in bepaalde omstandigheden kon men zich wellicht bepaalde specifieke oplossingen voorstellen. Delicate kwesties. Er werden geen papieren getekend, geen aantekeningen gemaakt. Sigfrid Hansson zou overdenken en overleggen, wellicht met zijn jongere broer de minister-president. Maar in het verborgene. Wellicht, misschien niet. Zoals gezegd, een delicate kwestie, Joden over de grens laten.


    Directeur-generaal Hansson had eerder met de pastor gesproken. Die zomer had Pernow hem al opgezocht in verband met inreisvisa voor een tiental jonge vrouwen uit Wenen die een betrekking als dienstmeisje konden krijgen in christelijke kringen. En het was mogelijk ze binnen te laten, meende de directeur-generaal van het Bestuur Sociale Zaken, maar riskant. De partijen op de arbeidsmarkt en dergelijke. Die herfst moest pastor Pernow de ambtenaren van het Bestuur Sociale Zaken keer op keer herinneren aan de kwestie. Het ging onbegrijpelijk langzaam. Uiteindelijk wist de pastor het probleem echter te ondervangen en kon hij advies geven aan anderen met dezelfde zorgen: ‘Ik heb een bescheiden voorstel uitgedacht, gebaseerd op mijn ervaringen, toen ik een aanvraag voor ons meisje indiende. Ik heb de aanvraag zelf ondertekend. Verder heb ik alle prachtige aanbevelingen verwijderd, met name alle toespelingen op opleiding. Ons meisje had veel van dergelijke papieren bijgevoegd. Ik hoorde van de consul in Wenen dat hij – en daarmee ook het Bestuur Sociale Zaken – meende dat meisjes met dergelijke opleiding slechts een maand lang dienstmeisje blijven en dan overstappen op andere beroepen, kantoorwerkzaamheden en dergelijke. Het meisje moest haar schooldocumenten daarom weghalen. [...] Luister en huiver: na 8 (acht) dagen was de aanvraag gehonoreerd! Denk je niet dat de fout bij al deze schooldocumenten kan liggen?’


    Alleen zo was het voor de bedreigde vrouwen dus mogelijk de grens over te komen, Zweden binnen te komen. De cijfers van de meisjes op universiteiten en hogescholen, hun intellectuele ambities en opleiding, waren niet gewenst. Als de ambtenaren van het Bestuur Sociale Zaken er echter van overtuigd raakten dat ze niet zouden solliciteren binnen de Zweedse academische wereld of zelfs maar een kantoorbaan konden krijgen, was het eenvoudiger. Dienstmeisjes, dat was alles.


    De redenen daarvoor heetten belangenorganisaties en vakbonden. Geen werknemer van het Bestuur Sociale Zaken in Stockholm die zijn post las, kon het ontgaan wat werkende Zweden van buitenlandse arbeidskrachten vonden.


    Aan het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken, afdeling buitenlanders, Stockholm


    [...] We koesteren de hoop dat het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken aandacht zal schenken aan ons verzoek en ons daarmee de hulp geeft waaraan we op het ogenblik grote behoefte hebben, aangezien ons beroep in de huidige situatie ernstig bedreigd wordt door een voor ons funeste concurrentie van met name uit Midden-Europa afkomstige buitenlanders, die door de politieke gebeurtenissen van afgelopen tijd meer en meer mogelijkheden tot levensonderhoud proberen te vinden in Zweden. [...]


    Ondertekend door 28 dansleraren uit Stockholm en 8 ritmiekleraren, 14 september 1938


    Aan het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken, Stockholm


    Het grootste gedeelte van de stroom politieke vluchtelingen, die vanuit Midden-Europa naar Zweden zijn gekomen om gedurende langere tijd te blijven, heeft zich in Stockholm gevestigd. Een zeer beduidend deel van hen is in zijn thuisland werkzaam geweest op het terrein van de goederendistributie. Voor zover er werkvergunningen zijn verstrekt en niet zelden zonder vergunning, wijden deze buitenlanders zich ook in dit land aan distributie; ook verscheidene zogeheten ‘intellectuele’ vluchtelingen proberen door middel van handel in hun onderhoud te voorzien. Het is in de eerste plaats de detailhandel die onder deze sterke, nieuwe en niet zelden ongezonde concurrentie te lijden heeft. [...]


    Ondertekend door representanten van de bond van detailhandelaren te Stockholm, vertegenwoordiger van 4000 detaillisten, 19 november 1938


    Aan het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken, Stockholm


    Ondergetekende wil het Bestuur Sociale Zaken hierbij in alle bescheidenheid verzoeken maatregelen te overwegen die de deloyale concurrentie verhinderen die de afgelopen tijd in de metaalhandel is ontstaan door onlangs opgerichte bedrijven, die in handen zijn van buitenlandse personen, in de meeste gevallen Duitse Joden.[...] Fatsoenlijk werkende Zweedse zakenlieden lopen het risico verdrongen te worden, en hun moeizaam, gedurende vele jaren bevochten positie dreigt geheel ondergraven te worden. [...]


    Ivar Rhor, Sankt Eriksgatan, 13 december 1938


    In de conservatieve Nya Dagligt Allehanda werd geconstateerd dat ‘nieuwe Zweedse bedrijven vanwege de concurrentie van buitenlanders genoegen moeten nemen met minder goed gesitueerde en derhalve minder concurrerende winkelpanden’. En dat het gebrek aan panden werd veroorzaakt door het ‘gevaar dat immigratie van buitenlandse zakenlieden vormt’ aangezien ‘de vluchtelingenstroom naar Zweden een steeds grotere omvang krijgt’.


    Dit staat te lezen in een kort krantenartikel dat om een of andere reden als belangrijk werd beschouwd, aangezien iemand van het Bestuur Sociale Zaken het heeft uitgeknipt en bewaard.


    Ook de vakcentrale ondernam actie en maakte gemene zaak met Skandinaviska Mälarkartellen, een kartel van Scandinavische ondernemers. Samen eisten de bonden dat het Bestuur Sociale Zaken elke aanvraag voor een werkvergunning aan hen zou voorleggen. De reden daarvoor zou uitwisseling van arbeiders tussen landen zijn. Vooral, schreef de woordvoerder van de vakcentrale, hadden meerdere vakbonden gereageerd op het voorkomen van dergelijke uitwisseling met Duitsland.


    En zo ging het door, verzoek na verzoek, protest na protest.


    En nu wilde de directeur van de Svenska Israelsmissionen, pastor Pernow, honderd kinderen het land binnenhalen. Alleen kinderen. Misschien minder bedreigend voor dansleraren, schilders en detaillisten, maar niettemin delicaat.


    Directeur-generaal Hansson had mogelijkheden in overvloed om na te denken over de manier waarop hij de eisen van de arbeidsmarkt, de onwil jegens Joden in het algemeen en het groeiende aantal aanvragen om bescherming, visa en werkvergunningen in evenwicht moest houden.


    In een preadvies inzake toestemming voor grotere groepen vluchtelingen, zogeheten contingenten, had hij enkele maanden geleden twee van zijn naaste medewerkers zijn houding laten formuleren, en daarmee ook die van het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken:


    De vluchteling is misschien welkom in het land, zolang het slechts gaat om het recht hier te verblijven, maar het is niet zo zeker dat hij net zo welkom is als hij als werkzoekende komt. Van verschillende kanten doet zich vaak de opvatting gelden dat vluchtelingen verblijfsvergunningen toegekend zouden moeten krijgen, terwijl hun werkvergunningen worden geweigerd. Deze opvatting deelt het Bestuur Sociale Zaken niet; het kan nauwelijks als humaan worden beschouwd een vluchteling tot jarenlange werkloosheid te veroordelen. [...]


    Bij het uitvaardigen van werkvergunningen heeft het Bestuur Sociale Zaken vluchtelingen zo veel mogelijk toegewezen aan werkterreinen waar ze een niet al te hinderlijke concurrentie vormen voor Zweedse arbeidskrachten. [...]


    Dit alles zorgt ervoor dat een traag sijpelende stroom van buitenlanders, die in de eerste plaats op hun eigen initiatief hebben te vertrouwen, tot nu toe naar het blijkt relatief ongemerkt door de Zweedse arbeidsmarkt is geabsorbeerd.


    Als er een contingentsysteem zou worden toegepast, zouden de verhoudingen zich anders ontwikkelen. Om te beginnen zouden de contingenten – ook als ze klein zouden zijn – zeker de aandacht trekken. Verder zouden ze niet op dezelfde soepele wijze door de arbeidsmarkt worden geabsorbeerd.


    Geen grote groepen dus. Slechts mensen die de arbeidsmarkt kunnen betreden op een manier waardoor er geen concurrentie met de Zweden ontstaat. Een traag sijpelende stroom buitenlanders die onmerkbaar geabsorbeerd wordt. Dat was de toon van het Bestuur Sociale Zaken.


    Toen pastor Pernow de directeur-generaal ermee had laten instemmen maar liefst honderd kinderen – weliswaar gedoopt maar van Joodse origine – toe te laten, kreeg Sigfrid Hansson derhalve heel wat om over na te denken.


    Het zou blijken dat Pernow en hij een manier zouden vinden om de contingenten te omzeilen, maar de kinderen toch over de grens te krijgen. Eerst moest de pastor echter een reeks praktische problemen oplossen. Het onderdak voor de kinderen was er een van. Middels een oproep in de christelijke pers zocht hij huishoudens die zich over een kind konden ontfermen, dat wil zeggen, als ze het evangelisch geloof toegedaan waren.


    Naar aanleiding van de algemene verscherping van het Joodse vraagstuk zien we ons verplicht een beroep te doen op het christelijke geweten. [...] We weten en begrijpen dat ons kleine land geen onbegrensde hoeveelheden vluchtelingen kan ontvangen. We vragen ons echter af of alles wat gedaan kan worden voor de mensen die in nood verkeren, ook gedaan is. In elk geval zien en voelen we het als een dwingende plicht afstand te nemen van de mentaliteit die haar uitdrukking vindt in de Jodenvervolgingen. We erkennen de menselijke waarde van ieder mens en de nationale betekenis van elke natie door Christus en het christendom, het beste wat we bezitten.


    Het zou wenselijk zijn dat er een gemeenschappelijke Scandinavische hulpactie op christelijke basis tot stand zou komen. In afwachting daarvan dienen we echter te onderzoeken of er niet onmiddellijk iets voor de zaak kan worden gedaan.


    Onder de Oostenrijkse Joden bevinden zich, net als overal onder dit volk, ook evangelische christenen. Als Joodse of christelijke groeperingen het op zich zouden willen nemen voor bepaalde tijd het levensonderhoud voor een bepaald aantal vluchtelingen te garanderen, zou men hen hier dan geen asielrecht willen bieden? Met goede wil zou er iets gedaan moeten kunnen worden. We voelen ons geroepen dit verzoek te doen: doe wat u kan! Doe wat uw christelijke geweten u gebiedt!

  


  
    #


    Iemand schreef een beoordeling. Iemand maakte aantekeningen. Iemand beschreef Otto in de hoop dat hij uitgekozen zou worden. Iemand maakte notities op een registerkaart: ‘Vader, redacteur en Joods. Moeder, Joods.’


    Dat Joodse was de kern van alles. Maar Elise, Pepi en Otto aten varkensvlees. Ze vierden Kerstmis met kerstboom en alles erop en eraan. Ze baden tot god als het leven ze zwaar viel en ze bedankten hem als het leven goed was. Of deze gebeden zich richtten tot de vader, de zoon en de heilige geest of tot hem wiens naam niet genoemd mag worden, is niet meer te zeggen, de ene driedelig maar alwetend, de ander heel en almachtig. Misschien heeft het geen betekenis. In de aardse mensenwereld waren Elise, Pepi en Otto Joods, punt uit. Eerder een positie dan een geloof, een bron van duisternis, onmogelijk om eruit te klimmen.


    De jongen. Dertien jaar. Dik, donker haar en iets van welp in zijn fysiek.


    De aanduiding Joods is de eerste aantekening over Otto Ullmann op de registerkaart die het eerste document vormt van zijn dossier bij de Israelsmissionen. Daarna staat er dat hij afkomstig is uit een ‘intellectueel milieu’. Vervolgens wordt zijn schoolgang beschreven, drie jaar opleiding in de humaniora, met de toevoeging: ‘heeft belangstelling voor taal’. En: ‘aanpasbaar’.


    De omschrijving van de redders van wie gered moet worden.


    Er staat niets over zijn plannen om medicijnen of rechten te studeren, en dat was misschien maar goed ook. Je moest praktisch ingesteld zijn om toestemming te krijgen om de dichtgeklapte rattenval Wenen te verlaten. Iedereen besefte trouwens dat een Jood die het gras in de parken niet mag betreden, evenmin een universiteit kan betreden. Mag hij geen bedrijf bezitten, kan hij zijn bezittingen niet behouden, kan hij plotseling opgepakt en weggevoerd worden, dan is een hogere opleiding niet langer een realistisch toekomstperspectief.


    Heeft iemand daarom de aantekeningen van de Svenska Israelsmissionen aangevuld met woorden alsof lessen in ballet en Grieks al een vervlogen droom waren? Nu zal hij ‘een vak leren’ en heeft hij ‘belangstelling voor tuinieren’.


    Hoe het ook zij, het plan werkte. Otto werd uitgekozen en zou op de trein van Wenen naar Berlijn worden gezet, en vandaar naar Sassnitz. Daarna met de veerboot naar Trelleborg.


    Op de registerkaart, met de summiere inlichtingen die resten van Elise en Josef Ullmanns poging hun kind te redden, staat niet veel meer. Drie zinnen maar, drie flarden informatie.


    ‘Ouders willen naar Montevideo.’ Gevolgd door het minder hoopgevende ‘inreisvisum onbekend’. Daarna een zin, onderaan, maar desondanks misschien de belangrijkste, misschien wat de zaak uiteindelijk in Otto’s voordeel beslechtte. Er staat dat het gezin ‘naaste familie is van een protestantse pastor’.


    De Svenska Israelsmissionen wilde natuurlijk goed doen, wilde graag Joden redden. Maar niet zozeer van het nazisme als van hun Joodsheid, niet zozeer voor het leven als voor het christendom.

  


  
    #


    Otto was niet alleen wilskrachtig, maar ook welbespraakt en gewend aan het converseren met volwassenen – met andere woorden: welopgevoed. Dat zou betekenis blijken te hebben voor zijn lot. Er bestonden immers bepaalde voorwaarden, en pastor Birger Pernow uit Stockholm vermeldde ze brief na brief aan zijn medewerker pastor Hedenquist in Wenen, de man die de opdracht had gekregen om hen die gered zouden worden te onderscheiden van de rest:


    Stockholm 19 november 1938


    [...] Inzake de eerder beschreven hulpactie voor kinderen en jongeren zijn we zover gekomen dat de zaak nu aan ons is overgelaten om haar ten uitvoer te brengen, en de overheidsinstanties zullen zich welwillend opstellen. Je kunt daarom nu onmiddellijk beginnen lijsten van kinderen aan te leggen. Ze zijn bij voorkeur Joodse christenen of christelijke niet-ariërs, in de leeftijd van 7 tot 15 jaar, wier ouders zullen emigreren naar trans-atlantische landen. De afreis van de ouders is bij voorkeur gegarandeerd en ze dienen zich ertoe te verbinden hun kinderen na 1 à 2 jaar zo snel mogelijk weer op te nemen. Uitzonderingen hierop kunnen in een enkel geval wel gemaakt worden, maar de instanties willen dat ten minste het overgrote deel van de kinderen hier niet langdurig zal blijven. Dat de kinderen oordeelkundig uitgekozen moeten worden, hoef ik nauwelijks te benadrukken.


    Stockholm 25 november 1938


    [...] De kinderen moeten welopgevoed en welgemanierd zijn, zodat we hier sowieso geen lastige of onaangename elementen binnen krijgen, want dat zou zowel de goede zaak als de reputatie van onze zending beschadigen. De instanties stellen als voorwaarde (in elk geval formeel) dat de kinderen na 1 à 2 jaar terugkeren naar hun ouders.


    Stockholm 9 december 1938


    [...] Daarentegen moet ik je vraag naar de mogelijkheid om katholieke kinderen te ontvangen bij nader inzien ontkennend beantwoorden. We hebben in de oproep namelijk gevraagd naar Joods-christelijke kinderen, en dat moeten we dan ook zo zorgvuldig mogelijk betrachten. Het zou onder onze vrienden op zijn zachtst gezegd verbazing wekken als ze katholieke kinderen zouden krijgen, dus daar moeten we geheel van afzien. Dus, hoofdzakelijk Joods-christelijke kinderen, maar in geringe mate ook niet-confessionele en zelfs gelovige Joodse. Er hebben zich namelijk ook enkele Joodse huishoudens aangemeld.


    Pernows plan was eenvoudig. Hij zag de ondergang dreigen en wilde hen redden die redding waard waren. De bekeerden. Als ze ook welgemanierd waren. En respectabele ouders hadden. Die beloofden niet naar Zweden te komen. Maar die toezegden hun kinderen na een geslaagde emigratie uit Oostenrijk op te halen.


    Pernow spande zich werkelijk in. Heel goed. Als je honderd kinderen redt, maakt het dan uit dat je slechts de welgemanierde kiest? De gedoopte? Dat je slechts kinderen kiest van ouders die respectabel waren? Ouders die betrouwbare papieren hadden die aantoonden dat ze zouden emigreren (maar niet naar Zweden, absoluut niet naar Zweden). Iemand moest immers gekozen worden. En dat deed Birger Pernow. Hij keek niet alleen naar voorwaarden, organisatie, logistiek. Hij besliste kind voor kind, jongere voor jongere, wie mocht deelnemen aan zijn reddingsactie. Dat blijkt duidelijk uit brieven die zijn christelijke medewerkers elkaar stuurden:


    [...] voor Enny M., Bronislawa H. hebben we de aanvraag nog niet ingeleverd bij het Bestuur Sociale Zaken, aangezien pastor Pernow ze nog niet goedgekeurd heeft. [...] Inzake Leo L. wil pastor Pernow in het geheel niet dat hij hier komt. Het is niet goed om zo’n verwende jongen die geen belangstelling heeft voor lichamelijke arbeid, naar een boer te sturen. [...]


    Realiseerden Pepi en Elise zich de betekenis van Otto’s welgemanierde gedrag, dat dit een van de belangrijkste criteria was toen hij werd uitgekozen om gered te worden?


    En de volgende vraag: had dat iets uitgemaakt? Er was een deur opengegaan naar Zweden, maar zij die voor de ingang stonden, wilden geen Joden binnenlaten. Buiten alle openbaarheid om had pastor Birger Pernow door onderhandeling een grensovergang zo smal als een bospaadje gecreëerd. Geheim wachtwoord om de bewaker toe te fluisteren: christelijk.
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    De Amerikaanse en Britse ambassades in Wenen werden bestormd door mensen die een inreisvisum wilden aanvragen. Waarschijnlijk stonden ook Pepi en Lisl, tante Grete, Nuny en haar man Paul in een van de mensenmenigten die rij werden genoemd voor de buitenlandse ambassades, in deze zachte, regenachtige november in Wenen. Ook het Zweedse consulaat kreeg onstuimige stromen vertwijfeling te verwerken.


    Men deed wat men kon om zich teweer te stellen.


    Twee weken na de novemberpogrom schreef de secretaris van het vreemdelingenbureau in Stockholm, Erik Drougge, een brief aan de Zweedse consul in Wenen. Eigenlijk was het een antwoord op een vraag die de consul enkele dagen eerder had gesteld. Maar met deze brief – slechts enkele regels lang – krijgt het nageslacht een plotselinge en onbedoelde inkijk in het Zweedse buitenlandse beleid, zoals dat eruitzag nadat mensen midden in een Europese hoofdstad waren opgejaagd, mishandeld en gedood door hun buren.


    Stockholm 26 november 1938


    Geachte heer,


    Naar aanleiding van uw brief van de 21ste heb ik hierbij de eer u het volgende mee te delen.


    De afgelopen weken is het vreemdelingenbureau blootgesteld aan een regelrechte belegering. Aangezien de aanstelling van onervaren personeel het werk in wezen zou bemoeilijken, heeft men geprobeerd het werk zo goed als dat zich liet doen bij te benen met het reeds aanwezige personeel. Daarmee is de mogelijkheid voor de ambtenaren om de maatregelen van het bureau diepgaand te bestuderen evenwel gering en derhalve ontstaan er gemakkelijk ‘kieren’ wat betreft verklarende aantekeningen aan volmachten en dergelijke. Men verwacht echter dat de ergste storm tot bedaren zal komen als een reeks afwijzingsbesluiten algemener bekend zal zijn geworden.


    De Zweedse houding ten aanzien van de mensen die bescherming zoeken, staat naakt voor een moment dat zo lang duurt als een zin: ‘Men verwacht echter dat de ergste storm tot bedaren zal komen als een reeks afwijzingsbesluiten algemener bekend zal zijn geworden.’


    De Zweedse strategie. De vele eerste aanvragen snel af te wijzen en er vervolgens op te vertrouwen dat het gerucht over Zweden zich verspreidt: het land dat nee zegt.


    Na deze brief is het misschien niet merkwaardig dat de consul-generaal in Wenen algauw opnieuw instructies nodig had. Hij had persoonlijk bezoek gehad van ene pastor Hedenquist van de Svenska Israelsmissionen, die had beweerd dat een groot aantal Joodse kinderen recht had op toestemming Zweden binnen te gaan. De consul schreef wederom naar Stockholm, deze maal aan chef de bureau Bergström van het Koninklijk Bestuur Sociale Zaken. Op welke voorwaarden kon hij inreisvisa toekennen aan deze kinderen? En hoeveel? Kregen ouderloze kinderen voorrang?


    In het antwoord van het Bestuur Sociale Zaken wordt de voorwaarde dat de kinderen gedoopt moeten zijn herhaald – alsof de consul dat zou controleren. Alle voorwaarden die de regering had opgesteld en pastor Pernow had geaccepteerd, werden opgesomd. Er was een overeenkomst gesloten en de regels van het spel werden geformuleerd.


    Stockholm 7 december 1938


    Geachte heer,


    Als antwoord op uw schrijven [...] heb ik de eer u het volgende mede te delen.


    De Svenska Israelsmissionen, in dit land vertegenwoordigd door een comité met pastor Pernow als secretaris, heeft onderhands de belofte van het Bestuur Sociale Zaken gekregen voor verblijfsvergunningen voor een aantal gedoopte kinderen van Joodse origine.


    De toezegging beoogt hoofdzakelijk kinderen van ouders die naar zeggen van de Israelsmissionen op bindende wijze zijn voorbereid op emigratie naar trans-atlantische landen en problemen ondervinden om tijdens de eerste pionierstijd minderjarige kinderen mee te nemen. Om de belemmeringen voor emigratie, die de kinderen kunnen vormen, weg te nemen, zullen deze voor korte tijd, ten hoogste een jaar, door bemiddeling van de Israelsmissionen, tijdelijk opgenomen worden in Zweedse gezinnen.


    De brief wordt als volgt afgesloten: ‘Pastor Pernow heeft spontaan benadrukt dat men zich alleen zal ontfermen over welgemanierde kinderen van ouders met een goede naam.’


    Pernow was zowel listig als overtuigend geweest bij het verkrijgen van de bureaucratische zegen van de Zweedse overheidsinstanties voor de kinderactie. In de brief van het Bestuur Sociale Zaken is de stem van de pastor bijna op de achtergrond hoorbaar, alsof die in sommige zinnen als een zachte onderstem meezingt. Zoals ‘ouders die op bindende wijze zijn voorbereid op emigratie’. Of ‘ten hoogste een jaar’. Het woord ‘tijdelijk’. Om het ongevaarlijke, voorbijgaande te onderstrepen.


    Achteraf is het niet gemakkelijk uit te maken wier behoeften het zwaarst wogen. Die van de kinderen, die volgens Pernow met de ondergang werden bedreigd? Of de behoeften van de mensen in Zweden die hun huizen openstelden in naam van Jezus? Eind december stuurde Pernow nieuwe instructies naar zijn man in Wenen, pastor Hedenquist: ‘De uitwisseling van de kinderen Pollack tegen Gerhart en Ernst is geen bezwaar. Mocht je nog wat kinderen hebben (misschien hoogstens 5) die je graag mee zou willen sturen, dan is dat best mogelijk, maar dan waarschijnlijk het liefst in de leeftijd van 4 tot 6 jaar, aangezien meerdere gezinnen specifiek naar kleintjes hebben gevraagd.’


    Het hele idee achter de reddingsactie van Pernow en de aartsbisschop was om ze gekerstend uit het Joodse lot te krijgen. Moeilijk te accepteren dat zij die Jezus hadden gekozen, toch werden getroffen door Gods oordeel en straf voor de stommiteit van de Joden toen ze de Messias tweeduizend jaar eerder niet hadden onthaald.


    Maar, om de waarheid te zeggen, hun nood werd een vreugde voor de pastors en de Zweedse kerk. Voor elke ziel die hulp nodig had, werd de spleet in de lichtopening iets breder. Toen de pastor de Zweedse regering had bewerkt, was dat in feite niet zozeer voor de bestwil van de kinderen, als voor die van Jezus. Honderd geredde zielen. Daarom is het ook niet moeilijk te begrijpen dat de doop een van de voorwaarden van Pernow was. Zonder doop geen reis.


    De kinderen die naar Zweden zouden gaan, werden aan de lopende band gedoopt. Toch was een groot aantal van de kinderen die pastor Göte Hedenquist in Wenen had uitgekozen voor de reis naar Zweden, volstrekt niet gelovig, noch in het ene, noch in het andere. Enkele van de jongsten wisten niet eens van hun eigen Joodsheid.


    Hoe de dertienjarige Otto tegenover een christelijke doop stond, is niet meer te achterhalen. Omdat de tijd drong, was het ritueel teruggebracht tot het allernoodzakelijkste, een snelle aai over het haar waardoor het vochtig werd van het gezegende water en daarbij enkele woorden. Klaar.


    In de ogen van de goede pastor was de doop een deur, een doorgang van het ene naar het andere. Joods aan de ene kant en christelijk aan de andere. En zo zou het redelijkerwijs ook moeten zijn, als je vast en zeker geloofde in de doop als intrede in de christelijke gemeenschap. Toch werden de gedoopte kinderen niet christelijk genoemd. Volgens de pastor, en de Zweedse kerk, waren ze Joods-christelijk.


    Betekende dit Joods, christelijk of was er een derde soort? Was men allebei? Geen van tweeën?


    Of was het in feite zo dat niets hiervan enige betekenis had voor wat komen zou? Dat het enige wat werkelijk iets zou betekenen, het feit was dat Pepi, Lisl en Otto per ongeluk geboren waren tussen mensen die de haat vrijelijk lieten groeien. Dat ze zich in een verwarrende overgangstijd bevonden, waarin een traditie met de naam Jodenhaat zich van een oude gedaante transformeerde en veranderde in een nieuwe. Een gifslang vervelt.


    Zolang de haat nauw verbonden was met geloof, religie en gewoonten, was bekering een redmiddel. Afhankelijk van tijd, land en het omringende volk kon een Jood moslim, katholiek of protestant worden. De minderheid kon de dreiging van de meerderheid doorstaan door aanpassing – en dat was sinds mensenheugenis gebeurd. Een sprietje dat buigt in de wind, breekt niet.


    Op die manier zou de geschiedenis geschreven kunnen worden met slechts twee woorden, die in elkaar gewikkeld zijn als een dubbeldraads touw: haat en redding. Redding en haat. Parallelle voren in de tijd. Als sporen van een mens die over de grond is gesleept om op de brandstapel te worden gegooid.


    Maar toen werd erfelijk materiaal ontdekt, en niets was nog als voorheen. Jood-zijn bevond zich plotseling op een dieper niveau dan geloof en zielenleven, dan de vraag naar rituelen in godshuizen. Jood-zijn was een eigenschap geworden die werd overgeërfd en geïdentificeerd kon worden als genen gestuurd door hun uiterst specifieke Joodse dna. Met deze kijk op de wereld en de mensen kon wisseling van godsdienst wellicht worden beschouwd als flatteus, zoiets als het fatsoeneren van je haar, een aanpassing aan een heersende etiquette. Onder de oppervlakte bleef de Jood echter bestaan. De haat had het geloof verlaten en zich gevestigd in de biologie. Daarom was men na de doop geen christen. Daarom Joods-christelijk. Allebei. Geen van tweeën. Vrij noch schoon. Nog steeds gedoemd.


    Daarom was het misschien niet verbazingwekkend dat de pastor allerlei boze brieven ontving, zowel anoniem als ondertekend, van Zweden die zeer kritisch tegenover zijn kinderactie stonden. Niet in de laatste plaats actieve leden van de Zweedse kerk:


    Middels krantenberichten is het het Zweedse volk ter ore gekomen dat jullie leiders zouden zijn van import van Joodse kinderen naar Zweden. [...]


    [Kunnen] we dergelijk materiaal met verantwoordelijkheid voor de komende generatie importeren. [...] Hoogachtend, L. Dahl uit Backaryd, reeds 34 jaar ouderling.


    De heer Dahl uit Backaryd kreeg echter lik op stuk. Birger Pernow beantwoordde alle brieven, dat lag in zijn aard.


    Het stemt weemoedig te constateren dat de vele woorden Gods die u deze 34 jaar heeft gehoord, geen grotere werking hebben gehad dan dat u op de manier waarop u dat doet, kunt schrijven over ‘import’ van ‘dergelijk materiaal’, waar het zoiets ernstigs betreft als het verschaffen van een tijdelijke toevlucht, welwillendheid en bescherming aan kleine, weerloze kinderen, die onschuldig slachtoffer worden van een blinde en zinloze haat, die geen grenzen kent.


    Hoofd van een regionaal kerkbestuur Granqvist uit Söderala was een andere kerkelijk man die tegen de kinderactie protesteerde. In een antwoord aan hem argumenteerde Pernow helder en duidelijk: zeker hadden de Joden het aan zichzelf te wijten dat ze Gods toorn op zich hadden gevestigd, maar was de straf niet een beetje al te hard?


    [...] Het is volstrekt juist dat het probleem van het Joodse vraagstuk de verharding van Israël is en dat deze verharding Gods oordeel over het volk brengt. De veroordeling alleen leidt echter niet tot bekering. Wie erdoor getroffen wordt, moet tegelijkertijd Gods roeping horen. Nu treft het oordeel het volk van Israël met een strengheid als welhaast nooit tevoren. Dan is het de taak van de christelijke gemeenschap en daarmee van de Israelsmissionen om het door het oordeel geslagen volk naar Jezus te leiden. [...]


    Wat onze hulpactie betreft, die heeft vanzelfsprekend niet tot doel een vloek over ons eigen land af te roepen, en ik geloof ook niet dat dat zal gebeuren. Wat wij met onze onlangs geplaatste oproep beogen, is immers slechts een tijdelijke vrijplaats in ons land te verschaffen aan een honderdtal kinderen en jongeren totdat die elders ter wereld voor hen wordt verzorgd. De situatie is immers zodanig dat ze, indien ze niet zo snel mogelijk uit hun land worden gered, ten onder zullen gaan [...]. Wat er gedaan moet worden, dient echter spoedig gedaan te worden, want hier dreigt werkelijk gevaar.
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    Zo kreeg het besluit vorm; circa zestig kinderen en ongeveer vijfentwintig jongeren uit Wenen zouden het land in mogen komen, en in een later stadium nog een vijftiental kinderen uit Berlijn. In totaal honderd, allen als resultaat van onderhandeling en stuk voor stuk goedgekeurd in overleg tussen pastor Pernow en de ambtenaren van het Bestuur Sociale Zaken. In de wandelgangen werden ze het Pernow-quotum genoemd.


    Op 3 januari leverde de Svenska Israelsmissionen een definitieve lijst met Weense kinderen in bij het Bestuur Sociale Zaken. Naam na naam stond in alfabetische volgorde opgeschreven. Na elke naam volgde eerst het geboortejaar van het kind en daarna het geloof. Geen andere inlichtingen, alleen naam, geboortejaar en religie. Vijfenveertig kinderen waren gedoopt tot het evangelische geloof. Eentje was baptist. Vier waren katholiek, twee anglicaans en zeven waren Joods.


    Naam en religie.


    Een week later, op 9 januari 1939, zaten directeur-generaal Sigfrid Hansson, chef de bureau Bergström en referent en ambtenaar Wiman met de hele lijst voor zich op het bureau van het Bestuur Sociale Zaken in Stockholm. Alle kinderen kregen het recht om zes maanden in het land te verblijven. De namen van de kinderen, opgeschreven in dezelfde volgorde, keerden nu terug in het besluit van het Bestuur Sociale Zaken – dezelfde namen, dezelfde volgorde, dezelfde lijst.


    Slechts één verschil.


    Met het punt van de doop hielden de Zweedse machthebbers geen rekening. Aan het feit dat de meeste kinderen gedoopt waren, hechtte de overheid geen waarde en daarom zijn dergelijke inlichtingen niet opgenomen op de lijst. In plaats daarvan waren alle kinderen op dezelfde manier geclassificeerd, allemaal waren ze met de onmiskenbare letter m gedefinieerd.


    De Zweedse kerk dacht misschien dat ze christelijke kinderen redden, maar de Zweedse regering wist dat het Joden waren. Eigenlijk. De m van mosaisk, mozaïsch, Joods.
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    Twaalf zakdoeken werden noodzakelijk geacht voor een verhuizing over landsgrenzen, terwijl twee pakken meer dan genoeg waren.


    Daarna pakte Elise een vest voor Otto in, vier truien, vijf broeken, twaalf onderbroeken, evenveel paar kousen en drie paar sokken. Verder een regenjas, tandenborstel, zeep, tandpasta, een waszak en schoenveters (vier stuks). Daarbij zes paar handschoenen – nee, ten slotte werden het er vijf – tien vellen briefpapier en enveloppen waar de adressen thuis al opgeschreven waren, en een trainingspak. Alles zorgvuldig gemerkt met Otto’s initialen.


    De redders van de Israelsmissionen hadden een lijst uitgedeeld waar allerlei kledingstukken op stonden voorgedrukt. Na het kopje ‘Diversen’ heeft Lisl het getal 17 opgeschreven. Foto’s van thuis misschien. Een goedkope reservevulpen. Een riem. Snoep voor ’savonds in een doosje. De speelgoedhond van onbestemd ras, met een vacht van donkere krullen en een rode halsband.


    Helemaal onder aan het papier een stippellijn waar zijn moeders handtekening vereist was, en daar stond haar naam in zwarte inkt. Sinds de jaarwisseling draagt ook Elise de naam Sara, net als tante Grete en Nuny. Op dezelfde manier was Otto, Josef en Paul zonder ceremonie een naam gegeven, zodat zij, en al hun mannelijke kennissen, nu Israel heetten.


    Uiteindelijk was alles ingepakt. Een grote koffer en een kleinere, die Otto zelf zou dragen, met nachtkleding en een tandenborstel voor de treinreis. Klaar.


    Onwerkelijk. Tastbaar. Definitief. Tijdelijk. De woorden om te beschrijven wat er gebeurde, vielen wanordelijk als de januarisneeuw voor het raam. Probeerden Pepi, Elise en Otto hun hand uit te steken en de vlokken in hun vlucht te vangen? Probeerden ze te negeren hoe ze smolten?
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    Ostbahnhof. Woensdag 1 februari, acht uur ’s ochtends.


    De blikken die ze op hem wierpen waren ondraaglijk, vooral die van Mutti. Papa probeerde de boel zoals gewoonlijk met zijn grappen te sussen.


    ‘Hij gaat de wijde wereld in op zijn eerste opdracht als buitenlandse correspondent. Er ligt daar nu sneeuw. Otto zal kunnen skiën en schaatsen. Rapporteer aan de redactie aan de Löwengasse. Schrijf ons over de sneeuw. Schrijf ons over alles, schrijf snel, schrijf.’


    Daar stonden ze, midden in de door soldaten bewaakte situatie. De dwarsbalken die het dak van het station droegen, lagen als tralies voor de hemel, eronder mensen in donkere groepjes die oplosten, samenkwamen en onverwacht nieuwe vormen aannamen, als onweerswolken. De grote mensen hurkten rondom de kleineren, en de kleineren verborgen zich in armen en rukten zich los.


    Aan het plafond brandden de witte lampen met voldoende kracht om een schaduw naar beneden te werpen, zodat het onder de voeten van de mensen zo zwart werd alsof ze op hun eigen afgrond stonden. Als ze zich verplaatsten, bewoog de afgrond met ze mee.


    Eenmaal op het perron werden ouders en kinderen gescheiden door Gestapo-mannen. De open deuren van de treinwagons lokten donker met redding, maar zodra Otto erin was geklommen, voelde hij het gemis in zijn rug. Van zon naar schaduw.


    Vertrektijd 8.35 uur, bestemming Berlijn om 20.12 uur via Breslau, zodat er geen visum nodig zou zijn. Verwachte aankomst in Trelleborg donderdagochtend 2 februari.


    Otto stond achter zijn raampje en zwaaide zolang het perron zichtbaar was. Daarna sloten de verduisteringsgordijnen strak voor de kieren van het raam, zodat het Jodentransport zich niet verraadde. Als een zwart stroompje inkt over een wit vel papier zou de trein hem en de andere kinderen door het vijandige land Duitsland voeren tot dat eindigde en overging in grens. Een nacht lang als een verlossing. De ochtend erop zou de veerboot hen over het water brengen en zouden zij een nieuw leven krijgen. Niemand wist nog wat het kostte, en wie het zou betalen, maar iedereen op het perron hoopte dat het de prijs waard was. Door het duister zouden de kinderen gaan. Van verachting naar vrijheid. Van voedselgebrek naar verzadiging. Van ouderlijke liefde naar... tja, dat moest nog blijken.


    Schrijf ons over alles, schrijf ons, schrijf.
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    De kinderen waren gesorteerd op achternaam.


    Viktor, Alfred en Erich zouden naar het kindertehuis in Tollarp – Erwin, Herbert, Karl, Sonja en Kurt eveneens. Gertrude zou ook naar het kindertehuis, terwijl haar kleine zusjes Ella en Erika naar verschillende pleeggezinnen in Nässjö zouden gaan.


    Ernst en Edgar gingen door naar Alvesta.


    Helga en Heinz moesten uit elkaar worden gehaald en zouden in verschillende gezinnen in Stockholm worden geplaatst. Gerold en zijn zussen Gertrude en Gerda zouden ook opgesplitst worden en kwamen in gezinnen in Råsunda, Stockholm en Södertälje te wonen.


    Broer en zus Ernst en Eva zouden uitstappen in Nässjö, terwijl de meisjes Ilse en Eva doorreisden naar Ljusdal. Hedi en Fritz, Eva, Herbert en Hugo hadden onderdak gekregen bij gezinnen her en der in Zuid-Zweden, net als Ernst, Gerhart, Felix en Suli.


    Peter was op het laatste moment op de lijst gezet. Zijn naam stond in potlood helemaal onderaan op het papier. De lijst was zorgvuldig afgevinkt.


    Otto was een van de kinderen die als eerste uit moesten stappen, voor verder transport naar het kindertehuis in Tollarp.


    Nieuwe grond. Een andere lucht. Nieuwe geluiden. Zoute wind.


    Nieuwe bomen die anders klonken in de wind. Nieuwe wind die anders om de bomen waaide, en anders om de kinderen. Ze stapten uit de trein en de wind blies om ze heen, een andere dan in Wenen.


    Het perron strekte zich uit, de wind ontving hen en hun wijd open gezichten. De bomen ontvingen hen. Sterk gelijkend op de bomen thuis, maar andere.


    Tweeëntwintig kinderen in winterkleren gemerkt met hun respectievelijke initialen, plus zuster Martha en juffrouw Sommer stapten uit de trein. Ze liepen naar de parkeerplaats en de wind waaide tussen en om hen heen. De volwassenen hielden de kleine kinderen bij de hand. Oudere kinderen hielden jongere broertjes en zusjes bij de hand. Allemaal droegen ze hun tas met restjes van hun opgegeten proviand.


    Ze zagen de stad. Niet de hunne, maar een andere. Trelleborg. De naam was niet vertrouwd, evenmin als de geuren en de manier waarop de wind waaide. De kinderen hielden elkaars hand vast. Zesendertig treinuren achter hen lag het donkere Wenen, vertrouwd als de omhelzing van hun ouders. Hier stonden de bomen in een lichte ochtendhemel te wachten. Alleen de wind bewoog zich.


    De pastor ontmoette hen in hoed en lange jas. Hij sprak Duits. De kinderen begrepen dat ze hier dankzij hem waren. Bij de pastor stonden wat vrouwen. Ze zagen er rijk en aardig uit. De bladeren waaiden uit hun hopen en wervelden rond. De pastor had bij de auto’s gewacht. Op weg naar hem toe waren de kinderen over de bladeren gestapt en de wind waaide om hen heen, alsof hij verdwaald was.


    De rest van het kindertransport ging dieper het land in. Als je in de archieven zoekt, kun je de toestemming van het bestuur van de Koninklijke Spoorwegen vinden om ‘35 Jodenkinderen in de leeftijd van 6-15 jaar’ korting op hun treinkaartjes te geven.


    Voor Otto en de andere kinderen die waren uitgestapt, was de reis echter nog niet ten einde. Ze gingen in de auto’s zitten en werden naar Tollarp gereden, een dorp ruim tien kilometer buiten het stadje Kristianstad in Zuid-Zweden. Hier het huis dat een tijdlang het hunne zou worden. De naam Hemhult stond met smalle zwarte letters in een boog op de pleisterkalk boven de hoofdingang geschilderd. De kinderen kregen te horen dat de vrouwen die bij de pastor hadden gestaan, deel uitmaakten van een vluchtelingencomité uit Lund en dat hun werk werd geleid door mevrouw Eklundh, die ook Duits sprak. Pastor Pernow zou diezelfde dag nog teruggaan naar Stockholm, maar voor hij vertrok, droeg hij de verantwoordelijkheid voor de kinderen van het kindertehuis over aan het Lundse comité en mevrouw Eklundh. Zij zou contact houden met de directie van het kindertehuis, en als er iets heel belangrijks was, konden ook de kinderen haar een brief schrijven. Zij zou een kokkin regelen en ze beloofde op bezoek te komen. Later zou ze verklaren dat Otto vanaf het allereerste begin indruk op haar had gemaakt vanwege zijn intelligentie. Het contact tussen mevrouw Carola Eklundh van de Fredrika Bremerbond in Lund en Otto zou later betekenis krijgen.


    Kort daarna, misschien de dag erop al, was het tijd voor een foto. Negen houten stoelen werden naar buiten gedragen en op een rij gezet voor de kleinsten, en daar zaten ze dan, vooraan: negen kinderen die niet met hun voeten bij de grond kwamen. Een van hen – Sonja? – had haar schoenen niet aan.


    Achter hen, in de middelste rij, stonden Otto en nog wat jongens. Onbeholpen, ongemakkelijk, niet klein en niet groot, niet de jongsten en niet de oudsten. Achteraan stonden jongens die al sporen van dons op hun bovenlip hadden, en baardhaartjes, jongens die al enige afstand tot hun kindertijd hadden, zonder die ontgroeid te zijn. Ook drie meisjes, dicht op elkaar, maar met hun blikken in verschillende richtingen.


    Ietwat kleumend. Gered. Verwelkomd in een Zweedse februari waar de rozenbottels verschrompeld in de struiken hingen, en de doornen vast bleven zitten in het haar van wie te dichtbij kwam.


    De kinderen deden voor de zwarte camera wat er van hen werd verwacht. Ze glimlachten ieder hun ouderloze glimlachje.

  


  
    #


    Löwengasse 49. Frau Subak op de verdieping onder ons.


    Altijd zei ze hetzelfde als jullie je verontschuldigden voor mijn gespeel: Ach, het is ook een jongen.
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    Wenen 4 februari 1939


    Mijn lieve jongen. Vandaag hebben we je brief en je kaart gekregen, en daar waren we heel blij mee. We hebben je reis nauwkeurig gevolgd met een horloge in de hand, en geloof ons, we denken altijd aan je. En we zullen elke dag aan je blijven denken, en schrijven, zodat de afstand geen betekenis heeft. [...]


    We zouden willen dat je je huis niet had hoeven te verlaten, dat weet je. Toen we nergens anders aan konden denken dan dat je niet mocht gaan zwemmen, niet mocht meedoen met welke sport dan ook, geen park kon bezoeken, dat het je verboden was te studeren, konden we echter niet anders dan je op reis te sturen om je een betere toekomst en een beter leven te geven.


    Je was zo geweldig dapper bij het afscheid, zo moedig dat ik ervan overtuigd ben dat je zult slagen in de grote wereld, ook al zijn wij niet bij je. [...]


    Hier vraagt iedereen naar je. Je vrienden Utas, Demner en Werner komen hier dagelijks langs en zijn benieuwd naar waar jij je bevindt en wat je doet.


    Vandaag zal ik niet veel schrijven omdat we ons willen haasten deze brief te posten, zodat je hem gauw krijgt. De komende dagen zullen we je weer schrijven en ook porto meesturen. Nu stop ik voor vandaag. Duizend groeten en kussen. Moge God je beschermen / je vader


    Poor boy, you couldn’t take your English lesson on Friday.


    Kind regards / uncle Paul


    Wenen 5 februari 1939


    Mijn lieve jongen. Je hebt er geen idee van hoe blij we gisteren waren toen je eerste brief uit Zweden kwam. We waren verbaasd omdat we op zijn vroegst morgen iets hadden verwacht, dus toen de postbode ’smiddags met de brief kwam, waren mama en ik allebei niet thuis. Binnenkort heeft de hele Löwengasse je zinnen gelezen, want iedereen is geïnteresseerd en wil weten hoe het met je gaat. [...]


    Sinds de trein vertrok en we gescheiden werden, hebben we onafgebroken aan je gedacht. ’s Ochtends zeiden we: nu is hij in Berlijn en later die middag zagen we voor ons hoe je met de veerboot ging, dat je voor het eerst de zee zag en naar de meeuwen keek die vermoedelijk rondom het vaartuig vlogen. En ’s avonds gingen we naar bed met een verlangen naar jou – maar ook met vertrouwen – omdat je nu in Zweden bent aangekomen, het mooie land met de sympathieke en vooral goede mensen, en omdat je nu een betere toekomst krijgt dan je hier zou hebben gehad. [...] Ik ben nooit in Zweden geweest, maar alles wat ik over dat volk en land heb gelezen, is inspirerend. En op te groeien tussen zulke mensen, in zo’n omgeving, kan niet hoog genoeg gewaardeerd worden.


    Je bent een verstandige en pientere jongen, dat heb ik altijd geweten, en de manier waarop je je in de laatste zware uren van het afscheid hebt opgesteld, heeft me er nog meer van overtuigd dat we juist handelen. Ik ben er zeker van dat jij, die zich altijd goed weet te gedragen, onze wil zal volgen en altijd fatsoenlijk en correct zal handelen. Dan zal alles goed gaan, ook in de grote wereld, ofschoon je de steun van je vader en hulp van je moeder niet hebt. Maar we zullen in gedachten altijd bij je zijn, dan heeft afstand geen betekenis, en onze wensen zijn bij jou in alles wat je doet. [...] Duizend groeten en zoenen / je vader


    Pepi was vol vertrouwen. Iemand moest het zijn, en zijn normaal gesproken optimistische aard kwam hem nu van pas, nu hij en Elise waren gescheiden van hun enig kind.


    Tot op de dag waarop hij ontslagen was ten gevolge van de rassenwetten, was Pepi elke dag naar zijn werk bij de Wiener Tag aan Canisiusgasse 8 gegaan. Zeventien jaar lang was hij elke ochtend na de redactievergadering op zijn plaats gaan zitten om te beginnen met typen. Dat was niet iets waarmee hij nu wilde ophouden. Met Otto in Zweden had hij zijn besluit genomen. Hij zou elke dag een brief schrijven.


    [...] Ook om de herinnering te bewaren aan de kamer in het huis waar je zo veel jaar geleefd hebt, en ook de herinnering aan ons, met wie je voor altijd verbonden zult zijn.


    Als je vandaag de deur zou binnenstappen, zou niets er anders uitzien. De ottomane van tante Grete staat nog steeds in de kamer. Het enige verschil is dat de kuil in het midden dieper geworden is. Je kunt er weliswaar heel gerieflijk in liggen, maar om op te staan is een zekere inspanning vereist. En op de brede tafel bij het raam waar jij vaak met je vrienden ging zitten om te kaarten of te spelen, zit ik nu mijn taalhuiswerk te doen en aan jou te schrijven. Je boekenkast staat nog steeds in de hoek, maar de jongen die er zo geweldig goed in was er een rommel van te maken, ontbreekt. Ook wij mensen in de kamer zijn dezelfden. Alles is onveranderd, behalve dan dat het stil is, omdat jij hier niet bent.
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    De herfst van 1938 was voor de Zweedse nazi’s een seizoen van hoop en campagnes geweest. Bijeenkomst na bijeenkomst werd belegd om leden en stemmen te werven. Alleen al in de provincie Småland had de partij zeventig bijeenkomsten georganiseerd. Duizenden kwamen luisteren op de pleinen in Alvesta, Bettnaryd, Eksjö, Jönköping, Kalmar, Ljungby en Högsby. Een van de mensen die kwamen, luisterden en onder de indruk waren, was de toen twaalfjarige Ingvar Kamprad.


    Ingvar was een rusteloze en vindingrijke jongen die graag bij zijn grootmoeder Fanny in de keuken van haar houten huis zat en haar nazitijdschriften verslond, of zich stil op de achtergrond hield en papa Feodor tijdens het bridgen over politiek hoorde discussiëren met de onderwijzers uit het dorp. Was hij een kind? Een tiener? Was het een dwaling?


    Hij worstelde met zijn dyslexie, met het gevoel anders te zijn zonder te weten hoe, en genoot van het tijdschrift Signal, uitgegeven door de goede vriend van oom Hitler, Joseph Goebbels en zijn propagandacentrum. Groot, met glanzende bladzijden en foto’s genomen in helder licht, kleuren als vuurwerk over de pagina’s. In lange artikelen werd een Europa geschilderd met trotse troepen en wilskrachtige mensen in een beweging voorwaarts. Er vonden ontmoetingen plaats tussen ernstige regeringsleiders, en stijlvolle jeugd kwam in geüniformeerde gemeenschap bijeen. Ingvar las en was onder de indruk.


    Een minder bonte publicatie die Ingvar ook elke dag uitspelde, was Jordbrukarnas Föreningsblad, (Het verenigingsblad van de boeren).Voor Zweedse boeren net zo belangrijk als de Pravda voor het Kremlin, zegt Ingvar Kamprad tegenwoordig. En daar – of in Signal – kan hij de bon hebben aangetroffen om op te sturen voor partijbrochures en informatie. Ingvar vulde hem in, stuurde hem op en kreeg wat hij wilde: het nazitijdschrift Den Svenske Folksocialisten. Partijleider Sven-Olov Lindholm was zelf de verantwoordelijk uitgever en niemand kon zich vergissen in wat de Zweedse nazi’s wilden.


    De twaalfjarige op de boerderij Elmtaryd ontving waarschijnlijk eveneens het verkiezingsmanifest van de nazi’s, evenals andere reclamebladen van de Lindholmers, zoals de nazi’s werden genoemd, om uit te delen in het dorp Agunnaryd en omstreken, rondpeddelend op de fiets van mama Berta.


    In de herfst van 1938 werden er verkiezingen gehouden en geen mens kon betwijfelen dat de partij Svensk socialistisk samling (Zweedse socialistische groep) een zwart gat van rasdenken was. Alleen het verschijnsel democratie gaf dezelfde uitslag op de schaal van Richter van nazihaat. ‘Democratie moet sterven, opdat het volk zal kunnen leven!’ stond er als kop boven hun verkiezingsmanifest. En het doel van de partij met de rassen- en bevolkingspolitiek luidde: ‘De opwekking van het noordse rassenbewustzijn. Doelgerichte maatregelen ter verhoging van het geboortecijfer. Beduidende belastingverlagingen voor kinderrijke, raszuivere gezinnen, alsmede wijziging van het loon- en bouwbeleid vanuit het oogpunt van de rassentheorie. Leningen tegen gunstige voorwaarden voor woningbouw voor erfelijk gezonde echtparen. Sterilisatie van aantoonbaar rasverslechterende elementen, zigeuners, dragers van ernstige erfelijke ziekten, imbecielen, criminelen en dergelijke. Krachtige steun aan sport- en buitenleven. Immigratieverbod voor Joden en andere rasvreemde elementen. Uitzetting van ongewenste vreemdelingen die afgelopen jaren zijn geïmmigreerd. Joden onder de vreemdelingenwet laten vallen.’


    De twaalfjarige Ingvar Kamprad trapte in zijn eentje de zestig kilometer naar Moheda om deel te nemen aan een nazistische bijeenkomst naast het goederenmagazijn. De jongeren op het plein droegen uniformen, er werden leden voor de partij geworven, er waren vaandeldragers en trommelslagers. Later bezocht hij een bijeenkomst waar partijleider Lindholm zelf een toespraak hield. Wellicht was dat op 14 augustus dat jaar. Toen kwamen driehonderd Smålanders bijeen om te luisteren naar de Zweedse Führer in uniform en leren koppel, met hakenkruisen op de vaandels en een groet die begon met Heil.


    Ingvar was een weg ingeslagen die hij de komende jaren zou volgen. Vlakbij, maar als het ware op een onbekend, onbewoond eiland, bevonden zich de kinderen uit Wenen die onlangs aan land waren gegaan met hun gemerkte kleren en koffers.
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    Was het slecht in Hemhult? Afgezien van het verlangen naar huis in het geheel niet. Otto had net zo goed een week weg kunnen zijn, op schoolreisje. Alsof hij in een eenvoudig pension woonde met alleen kinderen. En voortdurend psalmzingen.


    Hij moest weliswaar vroeg opstaan, maar dan kregen ze warme chocolademelk voorgezet. Er waren nog maar een paar dagen verstreken sinds ze uit de trein waren gestapt. Het landschap was lieflijk, mistig, maar de stilte was ze niet vertrouwd. Geen trams die voorbijreden, geen geroep van krantenverkopers of toeterende auto’s. Nauwelijks een vogel die zijn snavel opentrok. Maar ze konden balletje trappen, buitenshuis. Dat had hij al elf maanden niet mogen doen.


    Een kamer delen, in een groep slapen en vervolgens wakker worden in een groep, zich constant in een kudde bewegen en in gezelschap verkeren – dat was niet alleen onbekend, dat was verdwijnen in de massa en gedwongen zijn je trots weg te slikken. Otto deed het allemaal. Hij stond in de rij. Hij nam de plinten af bij het schoonmaken.


    Niemand vroeg meer naar zijn wil, en als hij die kenbaar maakte, wilde niemand luisteren. Maar hij accepteerde de nieuwe omstandigheden en besloot om ze te overwinnen. Hij hield vol. Lisl en Pepi zouden immers komen – later – om hem te halen. Toch waren er nog maar vijf dagen verstreken, en ze waren het erover eens dat deze tijd een intermezzo was dat een einde zou krijgen, waarna de volgende periode – samen – zou beginnen. Toch merkwaardig hoe erg verlangen zeer deed in je spieren. Want dat is in feite alles wat het hart is, een spier.


    Havermoutpap was nauwelijks Otto’s grootste zorg. Maar waarschijnlijk was het makkelijker om in brieven naar huis over pap te schrijven dan over andere dingen.


    Wenen 7 februari 1939


    Liefste Otti. Vandaag is je tweede brief gekomen en ik schrijf je meteen maar terug. Bovenal wil ik je zeggen dat we gerustgesteld zijn doordat het goed met je gaat. Het eten lijkt lekker en voldoende, en die havermoutpap... lieve God, men went aan erger zaken. Ik hou er zoals ik al schreef evenmin van. Het is vast een familietrekje.


    Ik neem aan dat je onze drie brieven al ontvangen hebt. Je ziet dat we vlijtig zijn en niet willen dat je er te lang naar hoeft te verlangen. IJverig brieven schrijven houdt de communicatie op gang en behoudt de nabijheid tussen ons, behalve dan dat we elkaar niet kunnen zien en omhelzen. Maar ook dat zal op een mooie dag weer mogelijk zijn, en we zullen weer de gelegenheid krijgen met elkaar te boksen of – tot mama’s ontzetting – te voetballen in de woonkamer. Alhoewel, wie weet waar we in de toekomst zullen voetballen, het belangrijkste is hoe dan ook dat we het zullen doen. [...]


    Ik ben het met je eens dat het leven heerlijk zou zijn als je je hele familie bij je had gehad. Op het ogenblik moeten we er echter tevreden mee zijn dat de jongste van ons is ontkomen en iets beters heeft gevonden dan het leven hier. Egon Bock, je weet wel, heeft geen andere keuze dan op straat rond te zwerven of thuis te zitten.


    Ik moet wederom herhalen dat hoe graag we je ook hier zouden hebben, we toch blij zijn dat we dit geweldige land voor je hebben kunnen regelen, waar je weer als een volwaardig en – het belangrijkst van alles – gewaardeerd mens wordt gezien.


    Op een mooie dag zijn we weer samen, dat is onze hoop, en tot die tijd moeten we al onze wensen en ons verlangen verdringen, want ik ben ervan overtuigd dat je begrijpt dat dit uitsluitend voor jouw bestwil is gebeurd, en dat de afstand onze liefde niet minder maakt. [...]


    Nu wachten we elke dag op de postbode. Als hij iets van jou heeft, zwaait hij ermee zodat we het uit de verte al zien, en met ons wachten ook je vrienden die altijd naar je vragen, je tantes en ooms. Sinds je bent vertrokken, ben je nog meer dan eerst het voorwerp van ieders interesse, maar laat dit je niet al te verwaand maken. Dus, lieve jongen, schrijf vlijtig zoals ik, schrijf over alles wat je doet...


    Duizend zoenen / je vader


    Lieve Otti. Ik was blij met je brief. En zoals papa schrijft, afstand heeft geen betekenis. We zijn in gedachten bij je. Altijd. Schrijf vlijtig / je moeder


    Veel groeten van Milos. Schrijf snel. Ik wacht.


    Lieve Ottel. Vervuld van jaloezie zie ik in je brief dat jij – net als een Engelsman – om vijf uur ’s middags aanschuift voor ‘dinner’. Zoiets kunnen wij ons überhaupt niet voorstellen. Vertel ons eens hoe zo’n menu is samengesteld, zodat wij die zo weinig te eten hebben ten minste mogen voelen hoe het water ons in de mond loopt. Kun je trouwens al pochen met wat Zweedse zinnen? Je vriend / Paul


    8 februari 1939


    Mijn lieve jongen. Vandaag hebben we twee brieven van je gekregen, beide afgestempeld op 6 februari. Ik neem aan dat de ene van zondag is, en de andere van maandag. Sinds je ze hebt geschreven moet je een hele stapel brieven van ons hebben gehad, zodat we binnenkort antwoord van je kunnen verwachten.


    We waren werkelijk blij te horen dat het goed met je gaat, en in het bijzonder de brief van maandag was mooi en leuk. Je lijkt tevreden te zijn, afgezien van je heimwee. Verlangen is echter een ziekte die niet zomaar te genezen valt. Het is een uitdrukking van een saamhorigheidsgevoel, en voor mensen met een hart in hun lichaam vermindert noch verdwijnt dat. Als je niets anders te klagen hebt dan je verlangen, zullen wij tevreden zijn. Wij verlangen net zo sterk naar jou en zullen blijven verlangen tot we elkaar weer zien. Het belangrijkste is dat je nog steeds samen met de anderen bent, speelt en vooral werkt en natuurlijk studeert. Je vriend Milos, die je brieven heeft mogen lezen, vindt weliswaar dat én havermoutpap eten én Zweeds leren te veel van het goede is, maar volgens mij kun jij het allebei aan. [...]


    We verheugen ons over elke brief die je schrijft, ook als het maar een paar zinnen zijn. Alleen te weten hoe het met je is en dat je het naar je zin hebt, is onze grootste wens.


    Hier hebben we een paar prachtige dagen. En het vervult ons van vreugde en voldoening als we eraan denken dat jij hier niet meer hoeft te zijn, maar in plaats daarvan weer in de natuur kunt rondlopen als een vrij mens, en je ook zo kunt voelen. Het vervult ons van vreugde, ofschoon je hier niet bent en je lievelingsdikkerdje niet de les leest met je scherpe tong als ze iets doms doet. We kunnen God niet genoeg bedanken voor de mogelijkheid die hij voor jou gevonden heeft om hiervandaan te komen. Dat weet je!


    En nu, lieve Otti, herhaal ik: zorg goed voor jezelf. Denk in je vrije ogenblikken aan ons allemaal, en schrijf ons. Duizend zoenen / papa


    Lieve Otti, voor mij is er niets te schrijven over aangezien papa alles al geschreven heeft. Van ochtend tot avond denk ik aan je, wat je doet, wat je zult doen en hoe je dagen eruitzien. We wachten voortdurend tot er weer een brief van je komt, zodat we alles te horen krijgen. Als je boerderijwerk doet is dat natuurlijk heel gezond, maar wees voorzichtig zodat je niet ziek wordt. Vandaag heb ik je adres aan mevrouw Lubatz gegeven, zodat haar jongens je kunnen schrijven. Duizend zoenen / je moeder


    Er was maar één onbegrijpelijkheid, een raadsel waar Otto geen antwoord op vond, en dat hem niet met rust liet. Waarom hadden hij en wat andere kinderen al in Trelleborg moeten uitstappen, terwijl de meeste kinderen verder waren gereisd? Waarom was hij in een kindertehuis geplaatst terwijl de anderen meteen pleegouders hadden gekregen?


    Na de eerste zondag in Hemhult scherpte deze vraag zich en kerfde sneden in zijn gedachten. Diverse gezinnen uit de streek waren naar het tehuis gekomen en de kinderen hadden netjes in de kamer met het harmonium moeten zitten. De volwassenen waren binnengekomen en hadden gekeken, en vervolgens gefluisterd en naar elkaar geknikt. En toen waren een paar kinderen uitgekozen, zij hadden hun spullen mogen pakken en waren met de bezoekers mee naar huis gegaan. Zo niet Otto.


    Verder was alles goed, haast prettig.


    14 februari 1939


    Mijn lieve jongen. Vandaag hebben we geen brief van je gekregen, maar dat komt vast doordat het zondag is geweest. Daarom verwachten we vanmiddag of morgen een briefje van je. Je kaart van gisteren heb ik gelezen, die kwam toen ik net klaar was met mijn brief. We waren gerustgesteld door het menu en zien dat er geen gevaar is dat je honger krijgt.


    Eerder op de dag is mama bij de Zweedse zendingspost geweest en heeft met zuster Martha gesproken die met jullie meeging naar Zweden, maar die alweer terug is. Ze heeft verteld dat jullie ontzettend lief zijn geweest tijdens de reis. De verdeling tussen Stockholm en Tollarp is niet vanwege bepaalde wensen gemaakt, en ook de kinderen die verder zijn gereisd, zijn in een kindertehuis terechtgekomen, net als jullie in Tollarp. In deze tehuizen blijven jullie tot jullie Zweeds hebben geleerd en dan zullen jullie bij pleegouders geplaatst worden. Tot die tijd moet je dus geduld hebben, lieve jongen. Overigens geloof ik niet dat het leven in het tehuis direct ongelukkig is. Wellicht verveel je je af en toe. Je kunt ons best schrijven hoe het eruitziet. Zuster Martha zei dat Tollarp erg mooi is. [...]


    Gisteren heb ik de familiefoto’s gekregen die ingenieur Honigman heeft gemaakt toen je vertrok. Ik stuur ze mee zodat je iets om te lachen hebt. Jij staat het beste op de twee foto’s. Mama wekt een ietwat lijdende indruk. Ik, daarentegen, heb een knappe façade opgetrokken en zie eruit als een voldane en tevreden burger. Tante Nuny ziet eruit alsof ze een ‘gezwel’ heeft waar ze om lacht, terwijl mijn zuster Grete, die achter jou op de foto staat, ernstig lijkt te peinzen over een huishoudelijke bezigheid. Paul lijkt iets ontdekt te hebben aan de andere kant van de kamer, want hij kijkt beschuldigend naar de hemel. En je favoriet, de andere Grete, heeft te jouwer ere haar mond nog breder gemaakt en haar lippen bovendien op elkaar geperst alsof ze op het punt stond om de m van Mucki pucki uit te spreken. Nou – daar heb je de hele familie.


    Milos is gisteren langsgeweest. Hij was een beetje moe omdat een andere favoriet van je, professor Klein, hem vijftig kniebuigingen had laten doen. Dat schijnt heel gezond te zijn, maar Milos vond dat het beter was om niet meer hier te hoeven zijn en in plaats daarvan oefeningen in een ander land te doen. Kniebuigingen doen voor professor Klein, daar heeft hij geen zin in. Voor hem gebeurt er op het moment niets. Diamant vertrekt daarentegen morgen, dat wil zeggen, twee weken na jou. Hij zal langskomen om afscheid te nemen.


    Morgen is het dus al veertien dagen geleden dat je vertrok. Als we daaraan denken – niet alleen nu, maar de hele dag, in elk gesprek, in elke gedachte – komt het verlangen naar jou op. Maar dan kijken we naar je foto die we hebben laten vergroten en worden we weer rustig. Dan worden we eraan herinnerd dat er voor je wordt gezorgd door goede mensen en dat je veilig bent in een mooi land, en we zien dat je de mogelijkheid hebt op te groeien als een vrij mens en te werken aan een betere toekomst. Dit alles willen we natuurlijk ook voor onszelf, maar nu is het toch het belangrijkste dat jij – onze trots en onze hoop – behoed bent voor alle gevaren. Als God het wil komen wij hier ook ooit weg, en dan kunnen we ons weerzien voorbereiden. Op het moment moeten we echter, zoals je weet – omdat je verstandig bent – geduld hebben.


    Als je heimwee eens te sterk wordt, denk dan aan al je vrienden die hier nog steeds wonen en ernaar verlangen om weg te komen. Denk eraan dat iedereen jaloers op je is en ten slotte – nog afgezien van alle andere onaangename dingen die je hier zou beleven – denk aan professor Klein. Hij was immers niet je favoriet. Dat je van hem af bent, kan misschien wel wat heimwee waard zijn.


    Lieve Otti. Ik verwacht snel meer interessante verhalen van je te horen. Pas goed op jezelf, duizend zoenen / Papa


    Lieve Otti, je vader heeft alleen verteld over de 50 kniebuigingen die je vriend moest doen, maar lijkt niet te weten dat ze werden gevolgd door een flinke oorvijg. Eigenlijk heeft Milos Werner die oorvijg verdiend. Gisteren heeft hij de maan als voorlaatste kaart uitgespeeld! Wat zeg jij dan altijd? ‘Dat zo eentje naar lucht hapt!’ Warme groet / Paul


    Lieve Otti. Ja, er is niets meer te schrijven aangezien papa al beslag heeft gelegd op al het interessante dat er te vertellen valt. Ik ben benieuwd naar je verrassing en vraag me af wat het kan zijn. Ik wacht elke dag en hoop dat je het niet opgeeft, dat je gezond blijft en dat ik me geen zorgen hoef te maken over je gezondheid. Mijn schat. Zoenen en knuffels / mama


    ... Blijf die heerlijke melk drinken, mijn lieve Wutzi. Dat is een ontzettend mooie naam, helemaal mijn smaak en past bij mijn Mucki pucki, vind je niet? Hoe gaat het met je Zweeds? Versta je al wat woorden? Nu moet ik ophouden, warme groeten / tante Grete

  


  
    #


    Grossmutter Fanny Kamprad. Er was niet veel wat haar aan het huilen maakte. Nors is het woord.


    Maar ze huilde over de vrede van Versailles. En omdat het Duitse geslacht gedwongen was Tsjechisch te worden. Ze huilde over hun armoede, misschien ook omdat het leven niet was geworden wat ze had verwacht.


    Ingvar zag de tranen. Fanny stuurde pakketten naar arme familie in Sudetenland. Daar moesten veel formulieren voor worden ingevuld en haar Zweeds was bij lange na niet toereikend zodat de postbode in het grote huis op Elmtaryd aan tafel kwam zitten om haar bij te staan. Ook dan huilde ze. Van woede.


    En hij verzon van alles. Toen Ingvar de nek van een kip in de kippenren had omgedraaid bijvoorbeeld, werd zijn vader Feodor boos. Maar daar was niet altijd kattenkwaad voor nodig. Feodors humeur schommelde en plotseling werd hij woest en wilde hij Ingvar een pak slaag geven. Dan kon hij maar één kant op rennen – naar Grossmutter.


    Naar het houten huis in wit en grijs, grootmoeders domein. Daar had je veiligheid en karamellen. Daar, in de keuken met de tijdschriften uit een andere, grotere werkelijkheid, leek het leven iets dichter bij Ingvar en bestond het uit andere dingen dan kerkdorp Agunnaryd.


    Zelf zegt hij dat hij een kluizenaar was die weg wilde uit zijn eenzaamheid, uit het galmende gevoel zonderling te zijn, en de saamhorigheid en warmte van anderen in. Dat hij daarom reageerde op de advertentie over de Lindholmers en nazistische tijdschriften begon te lezen. Het is niet moeilijk om het met zijn ogen te zien, naderhand. Er was een drie-eenheid ontstaan: Fanny en Ingvar en Duitsland. Waar begon de liefde voor het ene, en waar ging de liefde voor het andere verder?


    Ingvars jongere zus Kerstin was erbij en registreerde. Als Ingvar op schoot zat, moest Kerstin bij de deur staan. Als Ingvar snoep kreeg, moest zij klusjes doen.


    ‘Ze verafgoodden elkaar, grootmoeder en Ingvar,’ zegt Kerstin nu, zeventig jaar later. ‘Eén keer maar mocht ik op grootmoeders schoot zitten, en dat was tijdens onweer toen ik bang was voor de donder.’


    In de streek werden ze nassar (nazi’s) genoemd. Kerstin kreeg het te horen hoewel ze nauwelijks begreep wat de boerenkinderen in Agunnaryd haar op weg van school naar huis nariepen. Maar zo was het. Iedereen wist hoe de zaken ervoor stonden met grootmoeder Fanny en haar zoon landeigenaar Feodor Kamprad, en waar hun sympathieën lagen. Niemand verbaasde het dat Ingvar dezelfde weg ging.


    Als loyale partijaanhanger ontving Ingvar affiches per post. Daarna fietste hij naar het kerkdorp en hing ze op: grote foto’s van leider Lindholm.

  


  
    #


    De dagen met milde mist kwamen en gingen. Hemhult was nu Otto’s hele wereld en de druppels die aan elke tak hingen waren zijn naaste buren.


    Het was alsof hij was geboren toen hij op reis ging, maar niet verlost. Alsof hij ongeboren was tot die woensdagochtend acht uur toen hij de handen van Elise en Pepi losliet, de stap op de treeplank van de trein zette en snel naar het raampje liep dat openging aan de kant van het perron waar ze stonden. Daar was hij gebleven, met zijn gezicht tegen zijn verleden gedrukt terwijl hij zijn jeugd langzaam achterwaarts uit zijn gezichtsveld zag verdwijnen.


    Aan de andere kant van de treinreis had een ander leven gewacht, een kouder licht. Alsof het land Zweden zich altijd in de maand februari bevond, nooit overging op lente. Helemaal niets herinnerde hem aan de warme stenen die hij op het trage oppervlak van de Donau had laten stuiteren.


    Papa en mama waren achtergebleven. Nog steeds in dagen die hen niet lieten werken, op straten waar ze opgepakt konden worden. Nog steeds in afwachting dat het voorbij zou gaan. De thuishaven kapotgeblazen. Nu wilden ze hun dagen vastmeren aan hem. Ze schreven en schreven.


    Otto wist niet hoe het kwam, maar hoezeer hij ook naar hen verlangde, naar zijn grote en veilige ouders, er was ook iets in hun armen dat hem te hard omknelde. Iets in de blik die wat te lang op hem bleef rusten, een genegenheid die een verwijt inhield. Hij las hun brieven, registreerde ook wat er niet stond. Hij wist dat ze hem afschermden van hun werkelijkheid, de steeds dankbaarder bezoekjes aan hun vriend de slager. Hij wist dat ze zich steeds verder ingesloten voelden. In tegenstelling tot hem. Dus waarom voelde hij zich niet vrij?


    Hij en de rest van de kinderen in Hemhult kregen een werkopdracht. Ze moesten de grond achter het kindertehuis omspitten. Otto ontstak in woede omdat hij zich moest wijden aan iets waarvan hij de zin niet inzag. Maar misschien zou het een moestuin worden. Misschien hadden de tehuiskinderen iets nodig om te doen. Vooruit. Hij deed zijn best.


    Na een dag werk op het weiland – eerst de spade de kleigrond in, hem daarna omhoogwrikken door aan de steel te hangen, optillen, omdraaien en dan de graspollen in de kruiwagen gooien – was het makkelijker om de brieven van de anderen te lezen; tante Grete, Nuny en Paul. De lucht was iets helderder, de grappen scherper. Ze hechtten er minder belang aan om... hoe moet je het noemen? Hem op te voeden. Was dat de reden waarom de pijn in zijn hart na het lezen hem niet meer urenlang neerdrukte, maar eenvoudiger voelde? Als een naald door je huid, verdund met een glimlach.


    9 februari 1939


    Lieve Otto. Vandaag schrijf ik ook op de schrijfmachine, aangezien dat gemakkelijker gaat en ik moet oefenen. Ik ben heel blij dat je bezig bent in de landbouw. Paul zou het niet aankunnen omdat hij niet kan bukken, en toch beweert hij dat hij ook best een weiland zou kunnen vernielen.


    Hier is alles hetzelfde. Vandaag is de familie Glass hier geweest voor hun lessen Engels en tante Hansi heeft bij ons geluncht. We aten gegratineerde pasta met ham. Papa heeft naar de zwarte kat gezocht, pardon, ik bedoel het vlees, en Paul moest zijn bril opzetten om het te kunnen zien.


    Gerhardt, die waarschijnlijk naar het conservatorium in Jeruzalem of naar Brussel gaat, wil zo snel mogelijk op reis gaan om van de mooie, zonnige dagen te kunnen genieten.


    Schrijf en vertel of je al bevriend bent geraakt met een jongen – op een meisje durf ik niet te hopen – en of je al de favoriete voetballer bent geworden, of de weilanden waarop jullie spelen nog bedekt zijn met sneeuw, of je je avondsnoep nog hebt en of de batterij het nog doet.


    Vandaag komt Werner langs om het laatste nieuws over je te horen. Die arme drommel heeft geen mogelijkheid om weg te komen. Hij doet nu een omscholingscursus, maar niet in kaarten, en voor Demner zou zo’n cursus verspilde moeite zijn. Nu hou ik op en laat ik tante Grete en Paul schrijven. Tot de volgende brief, warme groeten / Nuny


    Ik heb je al een keer geschreven en wacht nog steeds op een antwoord. Je krijgt geen nieuwe brief van me voor je hebt geantwoord. Warme groeten / je Milos


    Begrijp je werkelijk hoe we je allemaal benijden? Ik, die te kampen heb met al je tantes, benijd je omdat je van ze af bent. Het zou het beste zijn als ik tante Grete als pakket zonder porto voor retourzending kon opsturen. Warme groeten / Paul


    Liefste Otti. Ik zou er niets op tegen hebben als Paul me zonder porto voor retourzending naar je opstuurde. Dat zou volledig volgens mijn wensen zijn, ik wil je heel graag op het weiland zien werken. Maar je zult steeds handiger worden en het weiland zal zich volgende lente hersteld hebben. Hoe ging de eerste les Zweeds trouwens? Ik denk niet dat de studie je moeilijk zal vallen. Sommige dingen lijken ontzettend op het Duits. Liefste Mucki pucki, pas goed op jezelf. Duizend zoenen en knuffels / tante Grete


    16 februari 1939


    Mijn lieve Otti. Je lieve woorden voor mij stemden me heel vrolijk. Door je brieven aan je ouders – die je heel vlijtig schrijft – krijg ik alle nieuwtjes te horen. Je weet immers dat ik erg nieuwsgierig ben.


    Het leven in jullie tehuis moet heel fijn zijn. Blinkt het er van alle gepoetste schoenen? Welke positie heb jij in de ploeg? Ben je misschien doelman? Het is vast lastiger om op een echt voetbalveld te spelen vergeleken bij de ruimte tussen de eetkamer en de slaapkamer thuis.


    Hebben de Subaks je trouwens geschreven vanuit Londen? Hun moeder vraagt vaak naar je. Heb je daarginds al nieuwe vrienden kunnen maken? De bijgevoegde porto hoef je niet voor mij te gebruiken, maar schrijf aan een van je vrienden in Wenen die graag van je willen horen. Over thuis heb ik niets te vertellen aangezien je lieve ouders je alles al hebben geschreven, en vergeleken bij hen sla ik altijd een modderfiguur. Mijn lieve Otti. Ga vriendelijk door met schrijven. Pas goed op jezelf, met Gods hulp / tante Grete


    p.s. Wat vind je van de foto’s?


    Een paar dagen eerder had Otto twee foto’s gekregen. ‘Nou – daar heb je de hele familie’, had zijn vader geschreven.


    Ja, daar stonden ze. Otto, Pepi en Elise op één foto, en de hele familie bij elkaar op een andere. Dat was allemaal voor zijn vertrek georganiseerd.


    De gordijnen in een van de kamers thuis waren zorgvuldig dichtgetrokken en ingenieur Honigman had net zo zorgvuldig twee lampen neergezet. Wit, kaal licht viel recht op de zeven mensen en nam hun gezichten en lichamen de maat, en voerde vervolgens hun lichtvlekken, schaduwen en duisternis recht in het open oog van de camera.


    Op de voorgrond twee stoelen. Lisl zat op de ene, gekleed alsof ze in de rouw was. Otto, nat gekamd voor de gelegenheid, zat ernaast. Een dertienjarige, nog omgeven door de warmte van zijn familie. Op de foto is hij enigszins wazig, midden in een beweging, met troebele blik. Hij stond er, volgens zijn vader, het beste op. Zag Pepi ooit weleens gebreken bij de jongen?


    Elise zag er wat lijdend uit. Dat kan toeval zijn. Kiespijn. Of ze was er heel slecht in om het masker op te houden, had de kracht niet zich te verweren tegen de gedachte dat Otto en zij binnenkort gescheiden zouden worden. Pepi beschrijft zichzelf als zoiets stevigs als een voldane en tevreden burger. Zijn ogen zijn licht, misschien grijs, en er is vagelijk een glimlachje te zien.


    Otto’s tante Nuny staat naar het midden van de groep gedraaid en door die hoek wordt haar onderkin geaccentueerd. Pepi schrijft dat ze lacht op de foto. Misschien had ze een opgewekte aard. Ze was getrouwd met de zeven jaar oudere, grijzende en slungelige Paul, die in de loop der jaren Otto’s vriend en taalleraar was geworden. Na alle uren samen met Griekse grammatica en schoolschriften waren er speciale banden tussen de twee ontstaan, en Paul riep de dertienjarige Otto voor iedereen die het wilde horen uit tot zijn favoriete leerling. Op de foto kijkt hij naar het plafond.


    Tante Grete, de zus van Otto’s vader, ziet er jonger uit dan haar broer, tengerder en ernstiger. Binnenkort zou ze een scheur in het net vinden en wegglippen uit Wenen en dit verhaal.


    Ten slotte staat de andere tante Grete van Otto daar, een zus van zijn moeder, met haar hand in de zak van haar rok, een bril, baardhaartjes op haar kin en wat sjofele kleren. Ze werkte buitenshuis als boekhoudster, was ongetrouwd en leek zich thuis te voelen in haar rol als voorwerp van ieders spot. Tante Grete noemde Otto Mucki pucki, kocht graag snoep voor hem, kneep hem in zijn wang en wilde kusjes.


    ‘Nou – daar heb je de hele familie.’ Het was een treurige foto. Alle familieleden van hun slechtste zijde vereeuwigd. Onbegrijpelijk belabberd. Heel amusant zou je ook kunnen zeggen. In andere omstandigheden.


    De foto is er niet meer. Alles wat er over is, zijn de letters in de brief, de getypte letters die Pepi’s stem worden als hij het familieportret aan zijn zoon beschrijft, en verder deze tekst, een weergave van zijn woorden die een verdwenen foto beschrijven van een familie die niet meer bestaat.

  


  
    #


    De vraag stond hem op te wachten als hij wakker werd, volgde hem elke avond in zijn slaap: alle anderen leken pleeggezinnen te kunnen krijgen – waarom hij niet? Hij was een van de kinderen die het best Zweeds spraken. Waarom werd hij niet uitgekozen? En alsof het een Siamese tweeling was, stond de heimwee naast de hardnekkige vraag en deed zich voortdurend voelen. De brieven uit Wenen boden geen troost.


    Lieve Otti, [...] Je schrijft dat je graag al bij je pleegouders zou zijn, maar vermeldt niets over de andere twintig kinderen in het tehuis en of zij al zijn geplaatst. Kun je iets over deze verplaatsing vertellen, hoe het zal gaan, en hoeveel je weet, wanneer je zult verhuizen enzovoort. Wij hebben immers geen idee en willen er graag meer over weten.


    Hoe het ook zij, als het soms saai is of als je wordt bevangen door een sterke heimwee en voelt dat je het liefst hier bij ons zou willen zijn, weet dan dat je het beter hebt dan al je vrienden die nog in Wenen zijn en die, afgezien van een kort bezoek aan de school ’s ochtends, niet weten wat ze met hun tijd moeten doen. Jullie mogen tenminste een weiland verpesten door het te bewerken, hier mogen je vrienden niet eens op weilanden lopen. Dat is een gigantisch verschil. [...]


    Hoe gaat het met je Zweeds? We verwachten binnenkort een brief in de nieuwe taal. Ik ben ervan overtuigd dat je de taal snel leert als je je een beetje inspant. Ik weet immers dat je ambitieus bent.


    Je brief over een verrassing voor mama heeft bij iedereen hoofdbrekens teweeggebracht. We gokken wild wat het kan zijn. Misschien een brief in het Zweeds? Of een foto? Nu ja, we zullen het snel te weten komen. In elk geval zijn we hier allemaal heel nieuwsgierig, dat zijn we altijd al geweest.


    Hier gebeurt er niet veel. Het weer is slecht. Het regent en stormt en daarom is het niet fijn om naar buiten te gaan. Tante Grete liet zojuist haar melodische stem klinken en zong hier in ons appartement, het is dus evenmin prettig om thuis te zijn, dus waar moet je heen? Het zou het beste zijn om naar Zweden te gaan, naar jou, dan konden we samen over haar klagen. [...] Lieve jongen, pas goed op jezelf, met Gods hulp, en send us a nice letter again for enjoying us. Duizend zoenen / papa


    Mijn lieve kind – nu zal ik elke dag benieuwd zijn naar je verrassing. Papa heeft je al geschreven dat ik naar de Zweden zal gaan om een bezoek aan jou te regelen. Je weet hoe graag ik je wil zien. Maar ik weet natuurlijk ook dat je een verstandige jongen bent en inziet dat het beter voor je is om waar dan ook te zijn behalve hier. Elke dag ontmoet ik moeders, en ze rennen rond om te proberen hun kinderen het land uit te krijgen. Het leven is ongelooflijk wreed. Soms komt het weerzien echter eerder dan we ons kunnen voorstellen. Nou, mijn schat, duizend zoenen. Pas goed op jezelf. Knuffel / je Mutti.


    De gedachte verzachtte.


    Dat mama op bezoek zou komen in Hemhult verdrong de andere gedachten een tijdje, als een knuffel, een extra deken op een koude nacht. En Elise, ze wilde haar zoon weer zien. Zo lang waren ze nooit van elkaar gescheiden geweest.


    Ze schreef dat ze naar de Zweden zou gaan om een bezoek aan Zweden te regelen en haar toon is hoopvol, bijna overtuigd van haar slagen. ‘Soms komt het weerzien eerder dan we ons kunnen voorstellen.’


    Hoe dacht ze?


    In de map van Otto Ullmann zijn geen aantekeningen te vinden over haar afspraak met de Zweden van het zendingsstation aan de Seegasse, een afspraak die waarschijnlijk halverwege maart 1939 heeft plaatsgevonden. De man die ze bezocht, pastor Göte Hedenquist, correspondeerde echter vlijtig met pastor Pernow van het hoofdkantoor aan de Idungatan in Stockholm. Deze maand was geen uitzondering. Kinderen zoals Otto, en ouders zoals Elise, baarden hem zorgen.


    Wat de kinderen betreft, ze schrijven van alles en nog wat aan ouders hier. Een groot aantal heeft heimwee en daardoor proberen ze hun situatie zo te beschrijven dat hun ouders hen weer naar huis halen, wat natuurlijk onmogelijk is. Daarom hebben we vaak uitvoerige gesprekken met dergelijke ouders. Het merendeel is echter blij en dankbaar, kinderen en ouders. Een moeilijkheid is de ouders ertoe te bewegen niet zo vaak te schrijven. Velen van hen hebben immers nog wat geld en ze hebben niets anders te doen dan zich met hun verwanten bezig te houden. Maar dat zal na verloop van tijd wel beter gaan.


    Wat je schrijft over dat we de ouders er niet duidelijk genoeg op hebben gewezen dat ze onder geen beding naar Zweden kunnen komen, als hun kinderen daar zitten, houdt vanzelfsprekend geen steek. In elk afzonderlijk geval heb ik de ouders persoonlijk uitvoerig ingelicht over onze voorwaarden en dat we verwachten dat de kinderen na ongeveer een jaar worden opgehaald, als de ouders zelf bestaansmogelijkheden hebben in een ander land.


    Voorwaarden. De pastor had de ouders in elk afzonderlijk geval ingelicht over de voorwaarden van de zending.


    Hoe het ook zij, het gesprek bij de zendelingen had het beoogde effect. Lisl repte met geen woord meer over een bezoek aan haar zoon in Zweden, in geen enkele brief.
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    Otto kon vroeg opstaan als dat vereist was. Hij kon zijn kleren ’s avonds opvouwen. Hij poetste zijn schoenen glimmend. Hij raakte bevriend met Erich en Gerhardt. Zijn hart werd week van Gertrudes lange, donkere vlechten.


    De volwassenen, juffrouw Sommer uit Wenen en de oude Zweedse zuster Cecilia, deden wat ze konden voor de jongsten die ’s nachts het meest huilden.


    Otto begreep, meestal, dat hij hier moest zijn. Alleen soms, vlak voordat hij echt wakker was, kon hij zich inbeelden dat hij thuis in zijn eigen bed lag, en dat de geluiden uit de andere kamers eigenlijk afkomstig waren van de aardige Mitzi die in de keuken rommelde of de dekens van mama en papa uithing op het Franse balkon. Hij kon zich voorstellen hoe hij opstond en Mutti en tante Grete tegenkwam in de keuken, hoe ze om elkaar heen liepen, van mening verschilden over wat er voor het avondeten zou worden gemaakt en geïrriteerd raakten. Hoe hij tussenbeide kwam om te bemiddelen (hij probeerde zich te herinneren wie hij de dag ervoor had gesteund, zodat het rechtvaardig zou zijn) of hoe hij om ze lachte.


    Hoe tante Nuny lelijk zong in de ene kamer en tante Grete lelijk zong in een andere. Hoe papa in zijn bed bleef liggen om zo lang mogelijk te kunnen luieren.


    Daarna ging tante Grete weg om langs te gaan bij tante Mina, en als ze tegen lunchtijd terugkwam zei ze altijd dat het weer heerlijk was, of het nou regende of de zon scheen, en daarna zuchtte ze over haar pijnlijke voet. Na het eten wasten ze samen af, en daarna kreeg papa zijn lessen Engels of Hebreeuws van Paul.


    En Otto zelf, hij stelde zich voor hoe hij zijn schoolboeken en bal had gepakt en het trappenhuis was ingegaan waar zijn voetstappen op de stenen vloer weerkaatsten, hoe hij met zijn linkerhand op de glad gelakte reling met twee treden tegelijk naar beneden ging. Hoe hij langs de aan de wand bevestigde waterkraan op de onderste verdieping liep, daarna voorbij de deur van de vriendelijke conciërge, door de hoge deuren met vier ruitjes per deur en ten slotte naar de buitendeur, die opendeed en de straat op stapte. Zoals hij altijd had gedaan. De slagerswinkel was open, de trams denderden langs, en boven op het hoekhuis schuin tegenover het hunne zat de stenen leeuw over Otto’s wijk te waken.


    Maar zodra hij zijn ogen opende, was hij terug in kindertehuis Hemhult in Tollarp. Handen wassen voor het ontbijt. Hij sprak al een beetje Zweeds. Kreeg meer te eten dan hij in tijden had gehad. Probeerde te wennen aan het met stroop gezoete brood. Alles was goed.
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    Otto had een vraag over bloemen gekregen en ja gezegd. Dat betekende het kindertehuis uit, elke middag naar de kas en de kweker in het dorp. De man zei niet veel, maar dat deed er niet toe. Otto begreep zijn handelingen beter dan zijn woorden, zijn grote handen die lieten zien hoe het moest.


    Makkelijker was het met de zoon. Otto had al een Zwitserse voor een Zweedse geruild. Er zouden er meer komen, had hij beloofd. Ze zouden elkaar weer zien, had de jongen hem in ruil daarvoor beloofd. Ze hadden elkaar begrepen, postzegelverzamelaars onder elkaar.


    En de meisjes. Ze verzamelden geen postzegels, maar Otto begreep ze wel, allebei. Hun vader de kweker liet ze hun gang gaan.


    Liefste Otti. Vandaag, maandag, is het een feestdag in Wenen omdat het de verjaardag van de Anschluss is. Er komt dus geen post en alle winkels zijn dicht. Het weer is niet bepaald feestelijk, het is koud en bij tijd en wijle sneeuwt het. Maar dat belet me niet een brief te schrijven zodat je overal van op de hoogte blijft.


    Oom Karl en Berta hebben vandaag gebeld en vertelden dat ze binnen 1 à 2 dagen naar Stockholm afreizen, waarschijnlijk op woensdag. [...] Een paar dagen geleden zijn ook Sophie en oom Kassler naar Zwitserland gegaan. Uiteindelijk zullen wij de enigen zijn die overblijven – klaarblijkelijk wil niemand ons hebben. Maar ik ben niet van plan me daarom gekrenkt te voelen. Ook voor mij zal er op een dag iets geregeld worden. [...]


    Er is iets wat ik me al een tijdlang afvraag: is er een bioscoop in Tollarp of is het dorp daar te klein voor? Schrijf eens hoe het leven eruitziet voor jullie, nu jullie mensen uit het dorp hebben ontmoet. Je laatste brieven zijn zoals altijd ter lezing doorgestuurd aan alle belangstellenden. Iedereen prees je mooie handschrift en je uitgesproken verstandige manier van schrijven. Blijf zoals je bent.


    Nu word je een goede kweker, een goede brievenschrijver, een goede voetbalspeler, kortom, alles wat je doet is goed. Dan zul je het ook redden in het leven, ook als dat van tijd tot tijd tegenslagen en teleurstellingen inhoudt. Dat is immers onvermijdelijk in het leven van ieder mens. Je moet alleen de wil hebben om het te redden, en als men ook maar bepaalde vermogens heeft, dan doet men dat.


    Ik ben ervan overtuigd dat je je de moeite zult getroosten om verschillende dingen te leren, zodat je op een gegeven moment een volwassen man zult zijn. Gelukkig duurt dat nog even. Alles wat er nu gebeurt, is immers niets anders dan een speelse voorbereiding op de werkelijke levensstrijd, waarvoor je nog te jong bent en waarvan je tot op heden gelukkig nog niets weet. Het schaadt echter nimmer jezelf eraan te herinneren dat er naast plezier en vreugde, de aangename kanten des levens, andere hoofdstukken bestaan. Je hebt afgelopen jaar zelf samen met ons immers door enkele daarvan moeten bladeren.


    Maar genoeg ernst, nu weer over naar genoegens en spel. Blijf je vermaken en blijf vrolijk, niet in de laatste plaats over het feit dat je een mens tussen andere mensen kunt zijn. Vergeet hen die minder fortuinlijk zijn niet. We denken voortdurend aan je en verheugen ons erover dat het met jou, goddank, goed gaat. We wachten op nieuwe brieven over je welbevinden. Laat ons niet lang wachten / papa


    Lief kind. Papa heeft nu zijn Engelse lessen en daarom maak ik van de gelegenheid gebruik je enkele woorden te schrijven. Omdat hij al zo veel heeft geschreven, is er weinig dat ik eraan toe kan voegen. Binnenkort zal je Zweeds wel goed zijn, aangezien je nu al met anderen kunt praten. Verder is er niet veel te vertellen. Papa heeft alles al gezegd. Ik kijk uit naar je volgende brief. Duizend zoenen en knuffels / mama

  


  
    #


    De winter aarzelde maar bleef hangen. De kinderen uit Wenen hadden hun koffers uitgepakt en raakten gewend aan de gebedsmomenten van het kindertehuis.


    In nazi-Duitsland bevonden zich tien mensen met hun tandartsopleiding, apothekersexamen, bevoegdheid als arts en werkervaring. Tien mensen van wie niemand de naam meer kan noemen, die de vraag over bescherming en verblijf in Zweden hadden opgeroepen, die de Raad voor Geneeskunde wenste uit te nodigen. De publieke opinie (duizenden mensen, jongeren) was tegen. De debatten, de demonstraties, de resoluties, de golf van nee zwol aan. En toen kwam het antwoord van de overheid: het tellen van buitenlanders. Dit alles bevatte de maand februari.


    Weliswaar werd er om de tien jaar een volkstelling gehouden, de instanties wisten het bij benadering, maar nu was het plotseling van belang het exact te weten. De regering en de verantwoordelijke overheidsinstanties waren verontrust, zeer verontrust. Hoe zouden ze de oplaaiende Jodenhaat in bedwang houden, hoe zouden ze de publieke opinie kalmeren? Hoe zouden ze het volk ervan overtuigen dat het gevoerde vluchtelingenbeleid niet genereus was? De oplossing was de zaak grondig te onderzoeken. Als zwarte krantenkoppen ‘Joodse invasie’ schreeuwden, zouden droge feiten in tabellen de juiste respons zijn. En zo kwam het dat de Zweedse regering een verordening uitvaardigde om alle buitenlanders in het land te tellen.


    De telling werd opgezet om een zo groot mogelijk resultaat te hebben. Of, zou je ook kunnen schrijven, een zo groot mogelijke stilte. Het doel was immers eigenlijk niet om buitenlanders te tellen, maar Joden. Daarom werden er enkele vragen toegevoegd aan het gebruikelijke formulier. Behalve naam, nationaliteit en geloofsbelijdenis moesten buitenlanders antwoord geven op de vragen ‘Vader Joods?’ en ‘Moeder Joods?’


    Het geheel werd gecompleteerd met de instructie: ‘Bij het beantwoorden van de vraag dient rekening gehouden te worden met de afkomst van de ouders, ongeacht het feit of ze het Joodse geloof belijden.’


    Een openlijke verklaring van waar de Zweedse regering informatie over wilde hebben: ras.


    O ja, inderdaad. Het resultaat.


    ‘Van de buitenlanders kunnen er 3420 worden aangemerkt als Joden (vader, moeder of beiden Joods).’


    En de publieke opinie was ietwat rustiger, de storm bedaard, de angst voor invasie niet meer zo brandend acuut.
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    Elke ochtend hetzelfde gevoel. Zijn lichaam dacht nog steeds dat hij thuis was en het ontwaken begon met een honderdste seconde van kalibratie. De taal moest na de Duitse dromen van de nacht worden ingesteld op Zweeds, hij was niet langer het kind te midden van ieders blikken en liefdesbetuigingen, maar alleen in de groep, en hij eiste van zichzelf dat hij het voorbeeldigste kind van het kindertehuis zou worden.


    Voor hem lag de dag als een ondiepe zee, met zijn werkopdrachten en schrijfmomenten. Want hij schreef naar huis. Hij wist hoezeer ze wachtten, en zijn grote taak – behalve zich goed gedragen, geliefd worden en bij de kwekerij werken – was gebeurtenissen te verzamelen om op te nemen in de brieven, van die dingen die vreugde verspreidden en rust schonken. Elke dag waadde Otto met zijn schepnet paraat die zee in. Als hij ’s middags dan een uur ging zitten, legde hij zijn vondsten nauwkeurig op een rij; onverwachte meevallers zoals het weer, een mooie omgeving, een gevonden muntje, een gepland bioscoopbezoek. Hij somde glimlachjes die hij had ontvangen op en vertelde over de spieren op zijn armen die groeiden van de lichamelijke arbeid.


    Otto kreeg elke ochtend pap en warme chocolademelk. Vervolgens lessen Zweeds en gebeden, daarna diverse werkzaamheden en ’s middags een uur om brieven te schrijven. Ze hielden hun kamers netjes, en ’s zondags trokken ze hun mooiste kleren aan en kamden hun haar, want dan kwamen de mensen uit de buurt om kinderen uit te zoeken en mee naar huis te nemen.


    De kleinsten werden het eerst gekozen. Daarna verdwenen de meisjes naar pleeggezinnen. Misschien werden ze dochters van het gezin, maar vaker dienstmeisjes. Daarna de blondste jongens. Otto en een paar anderen bleven over. Elke keer hetzelfde.


    En hoewel hij geen woorden kon geven aan wat er gebeurde, deed alles denken aan iets wat al had plaatsgevonden. Buitengesloten van de anderen. Opgesloten in huis. Alsof ze niet opnieuw geboren konden worden, hoewel hij de lange reis hiernaartoe had gemaakt. Otto was nog maar dertienenhalf jaar, maar dit was een ervaring die hij herkende. Hij had het eerder meegemaakt. Hij, iets anders. Geboren Oostenrijker, maar geen echte. Een donkere trek, een andersoortige ader. En nu, in Zweden. Van die dingen die met een o beginnen. Onzweeds. Ongewoon. Otto. Alsof je jezelf altijd door andermans ogen zag. De o van nooit veilig.
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    Wenen werd geleidelijk ontdaan van bepaalde mensen, vooral van kinderen en jongeren. De mensen die in Oostenrijk en Duitsland achterbleven, waren meestal arm, van middelbare leeftijd of bejaard. Mannen werden aan de dwangarbeid gezet en steeds meer gezinnen waren afhankelijk van bijstand van de Joodse Gemeente omdat hun niet werd toegestaan te werken. Mensen werden van het platteland verdreven, naar Wenen, waar de Joodse Gemeente zich genoodzaakt zag elke dag twintigduizend mensen te voeden. Nog eens tienduizend mensen kregen geld voor eten.


    Pepi, Elise en tante Grete durfden zich nauwelijks buitenshuis te vertonen. Daarom zaten ze thuis en deden niets, iets, wat dan ook, dachten aan alles waar ze niet aan wilden denken, weefden dromen van toekomstdraad, lapten hun dagen op met fantasieën, bedekten kleine gebreken met gedachtenspelletjes.


    Liefste Otti. [...] Hier thuis gebeurt niets bijzonders. Tante Grete heeft nog steeds gaten in haar vest zitten. Ze meent dat het kledingstuk beschermd cultuurgoed is en daarom niet gerepareerd mag worden. Verder zingt ze krassend met haar gebruikelijke enthousiasme. Alleen haar Duits verliest zijn glans sinds je bent vertrokken, daar de mogelijkheid om Weense volkstaal door haar Duits te gooien nu is verdwenen. Ze is met andere woorden een prachtexemplaar. Ze heeft trouwens besloten zich dagelijks te gaan scheren omdat haar baardgroei is toegenomen – ongetwijfeld vanwege haar verlangen naar jou. Deze baardpracht is overigens een eigenschap die ze deelt met overige vrouwelijke familieleden. Ze staan bijna elk ogenblik voor de spiegel om haartjes uit te trekken.


    Schrijf mijn zus Grete in de Taborstrasse. Ze is ziek en vraagt altijd naar je. Dit is vast wel een opdracht die je op een gegeven moment kunt afhandelen, nietwaar?


    Je vrienden komen nog steeds af en toe langs om naar je te vragen, maar ook om wat te kaarten met je oom en teacher, vermoed ik. [...] Die arme Milos. Je kunt je voorstellen wat hij dan krijgt!


    Diamant zou gisteren naar Engeland gaan, maar op het laatste moment was er iets niet in orde, en alles moest enkele dagen uitgesteld worden. Het hele transport geschiedt op één en hetzelfde reisdocument en enkelen uit de groep hadden niet al hun papieren op orde. Nu zal alles zaterdag klaar zijn, en dan vertrekken ze.


    Daarover gesproken, hoe zit het met jouw paspoort? Heb je dat zelf, of heeft de leiding van het tehuis het onder haar hoede? Je moet heel goed op het document passen, aangezien je het nodig hebt voor je verdere reis.


    Nu heb ik weer te veel geschreven. Omdat de anderen ook iets willen schrijven, moet ik ophouden. Blijf netjes en blijf opgewekt, en schrijf snel. Duizend zoenen / papa


    Lieve Otti. Het beste komt altijd als laatste: ik hoef je maar een paar woorden te schrijven aangezien je al weet dat ik altijd aan je denk. Pas goed op jezelf en houd goede moed. Wat doet Edlauer? Zijn jullie nog steeds vrienden? Voetbalt hij ook? Lieve schattebout. Duizend zoenen / Mutti


    Lisl en Pepi kwamen in hun rusteloze bezorgdheid altijd terug op hetzelfde punt. Elke avond, voor ze zouden gaan slapen, ontmoetten ze elkaar op een gemeenschappelijke plek in hun met elkaar verbonden herinnering: het moment waarop ze Otto’s handen hadden losgelaten. De ochtend van 1 februari stond als in reliëf uitgehouwen en behoedzaam naderden ze de seconde waarop ze hem lieten gaan. Daarna, toen ze hadden gezien hoe hij met zijn koffer in de hand het perron op was gestapt, hoe hij de drie treden had beklommen en de zwarte opening van de trein binnen was gegaan. Zijn halfvolwassen lichaam en hun oneindig sterke liefde.


    Samen schilderden ze de scène. Het perron. De duiven. De proviand. Otto’s blik. De geüniformeerde bewakers. Otto’s hand. De zware ademhaling van de trein. De donkere opening. Hoe ze niet van hem wilden scheiden. Hoe ze hem weg wilden zien te krijgen. Zuster Martha van de zending die er vriendelijk uitzag. De lampen. Otto’s blik. De schaduw onder hun voeten.


    Ze deden de deur naar het afscheid open, gingen samen naar binnen, schiepen een bouwwerk van wat ze ieder afzonderlijk hadden gezien zodat ze ten langen leste hetzelfde zagen en dezelfde herinnering koesterden. Met gezamenlijke wil en gezamenlijk stromende liefde konden ze hun zoon een kort, flakkerend moment oproepen, als een hologram, een geheim. En daardoor hielden ze moed.
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    Hij was op 2 februari in Zweden gekomen. Sindsdien waren er ruim twintig dagen verstreken. Hoe was het ook al weer, één mensenjaar staat gelijk aan zeven hondenjaren?


    Hier, in de Skånse tijdrekening, werd elke dag een jaar. Twintig dagen staat gelijk aan twintig jaren: vluchtelingenjaren, kind-zonder-oudersjaren. De dagen renden langzaam maar kwamen ver.


    Was hij ooit ergens anders geweest? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Toch waarden de herinneringen aan een stad, straten en parkbomen rond in zijn hoofd als dromen na een onrustige nacht. Had hij ooit iets anders gehoord dan de lompe taal die op hem af werd geschoten tijdens de lessen ’s ochtends. Die soms meegaf, zich opende. Die hij geacht werd te verstaan.


    Onderling spraken de andere kinderen van het tehuis en hij Duits. Dat klonk natuurlijk en vertrouwd als het koeren van de duiven in de boom op de binnenplaats thuis. Het deed er niet toe wat ze zeiden, of zelfs maar hoe. Alleen dat. Ze zongen Weense liedjes en dat kalmeerde, gaf vaste grond onder de voeten, deed hem zich oude kamers met zachte tapijten herinneren waar geen grens bestond tussen gedachte en spraak. De volwassenen die alles bepaalden, lieten hem daar echter niet vertoeven. Hij werd moe. Mutti. Waar ben je?


    Maar toen kreeg Otto de geruchten te horen: de zusters en pastors van de Zweedse zending waren nooit van plan geweest hem en de andere jongens in een pleeggezin te plaatsen, hij zou nooit een vervolgopleiding gaan doen. Er heerste gebrek aan mankracht op het platteland en de Zweedse boeren hadden mensen nodig. De jongen die het vertelde, leek te weten waar hij het over had, en zijn zelfverzekerdheid vermaalde zijn rust tot onrust. Otto kreeg te horen dat de zending een systeem had opgezet waarbij Joodse jongens werden uitgeleend als arbeidskracht en dat ze het zwaarste werk moesten doen zonder ook maar inwoning te krijgen. In plaats daarvan moesten ze in paardenboxen en varkenskotten bij de dieren slapen.


    Met potlood schreef hij razend aan Mutti en papa, de mensen die hem naar kindertehuis, tandenpoetsrij en werkoverall hadden gestuurd. Die dachten dat hij een warm thuis en een gedegen opleiding zou krijgen. Die hem hadden gedwongen te vertrekken van zijn thuisstraat, de warme lentewandelingen in de stad, de lessen Latijn en Engels met Paul, naar de natte, vieze nawinter in Skåne. Die stom genoeg waren geweest zich te laten belazeren.


    24 februari 1939


    Lieve Otti. Vandaag is je brief van 22 februari gekomen. Die was niet fijn om te lezen omdat je blijk gaf van een slecht humeur. Met name vind ik het onrechtvaardig om te beweren dat de mensen van de Israelsmissionen mama hebben opgelicht. Dat doen de mensen hier niet. Het is mogelijk dat men in Stockholm iets anders heeft besloten dan men hier in Wenen weet, maar dat ze ons dingen zouden zeggen tegen beter weten in, dat is in het geheel niet het geval.


    Nu over naar je grote ‘aanklacht’. [...] Het doel van de plaatsing in het kindertehuis is ook voor jou duidelijk geweest. Hier in Wenen had je immers toch niets kunnen doen, niets kunnen leren en niets kunnen worden. Daarginds heb je de mogelijkheid kennis te verwerven en een vak te leren, het is eigenlijk niet van belang wat het zal zijn. Dus leren, dat zou je ook moeten doen als je op een dag bij pleegouders terechtkomt. En dat zal gebeuren, wat je ook in je brief schrijft. [...] Je bent er erg verontwaardigd over dat je misschien bij een boer zult worden geplaatst. Dat dat ertoe zal leiden dat je wordt misbruikt om hard te werken, klopt natuurlijk niet. Denk hier echter toch eens in alle rust over na: alle, of beter gezegd, de meeste emigranten zijn gedwongen om in hun nieuwe land in de landbouw te werken. Iedereen moet op een of andere manier land veroveren, maar om dat te doen, moet men ook kennis hebben. Stel dat je een ‘farmer’ wordt – en je zou een knappe worden – dan moet je alles leren wat daarvoor nodig is.


    Als je denkt dat jongens van jouw leeftijd in Engeland rondwandelen en niets doen, vergis je je. Of ze hebben genoeg talenkennis om naar school te gaan, en dan zitten ze in de schoolbanken, of ze komen terecht op boerderijen om iets over landbouw te leren. Zo is het in Engeland, zo is het in Holland. In Palestina. En zo zal het misschien ook in Zweden zijn, zonder dat je meteen hoeft te denken dat je gekoeioneerd wordt. [...] Het zal vast interessant zijn om het werk van de boer van het begin af te leren, en omdat jij en je vrienden geenszins atleten zijn, en ook niet genoeg ervaring hebben, zullen jullie niet het zwaarste werk hoeven doen. [...]


    We zullen nogmaals navraag doen bij de zending en ik zal ook dr. Schwartz vragen om voor jou te informeren bij zijn kennissen in Zweden. Eén ding is echter zeker: ook in Zweden moet men, wie men ook is, werk verrichten. Niemand kan de grote verantwoordelijkheid op zich nemen een veertienjarige jongen zonder bezigheden te laten. Wees dus niet chagrijnig, het zal niet gaan zoals je betrouwbare bron je heeft verteld. Zoiets doen de Zweden beslist niet. Ze buiten kinderen niet uit. Je moet ophouden dat te denken. Zoals ik al schreef, wat we hier hebben gehoord, is dat jullie bij pleegouders worden geplaatst en er is geen reden om aan deze toezeggingen te twijfelen.


    Dus, kop op, lieve jongen. Een Ullmann laat zich er niet gemakkelijk onder krijgen. Je kunt mismoedig worden, dat kunnen we allemaal worden, maar dan moet de wil sturen; de wil je er niet onder te laten krijgen. Op het moment is er voor jou geen reden om je tegen een of ander gevaar te verdedigen. Je geniet godzijdank een vrij en heerlijk leven, en zo zal het blijven, ongeacht het werk dat je moet verrichten.


    Ik ben er overigens zeker van dat we in je volgende brief al beter nieuws zullen krijgen. Nu houd ik ermee op, aangezien er gisteren een stortvloed aan brieven aan je is verstuurd en je meer dan genoeg te lezen zult hebben. We hopen allemaal dat je je best doet iedereen te antwoorden – het is maar lastig familie te hebben! Duizend zoenen / je vader


    Lieve Otti – we hebben je brief gekregen. En papa heeft alles al uitgelegd. Ik ken mijn kind en ik weet dat hij verstandig genoeg is om te beseffen dat men daarginds alleen zijn welzijn nastreeft. Op dit moment stel je je alle vreselijke dingen voor die kunnen gebeuren, maar als je nadenkt, zul je beseffen dat niet altijd gebeurt wat men vreest.


    Als jullie een beetje Zweeds spreken, komen jullie waarschijnlijk bij pleegouders terecht. Tot die tijd wil men jullie natuurlijk bezighouden en je kunt er zeker van zijn dat het werk niet te inspannend zal zijn voor een jongen van dertienenhalf jaar. Wees niet ongeduldig en verlies je humeur niet, ik hoop dat de volgende brief heel anders zal klinken. Papa en ik zouden er alles voor geven, en elk werk doen dat ons werd opgedragen, als we ook maar de geringste kans hadden om te komen waar jij bent.


    Vandaag of morgen zul je post krijgen. En dan heb je veel te doen om alles te beantwoorden. Het briefpapier zal ik naar je opsturen, indien mogelijk. Duizend zoenen / Mutti


    Lieve Otti. Ernst en Utas laten zeggen dat alles beter is dan Griekse grammatica. Warme groeten / Paul


    Wie is bedrogen, wie heeft bedrogen. Zonder het te weten hadden zowel Otto als zijn ouders gelijk, hoewel ze tegengestelde standpunten innamen. De bedoeling van de plaatsing in een tehuis van Otto en de andere twintig Weense kinderen was immers dat ze daarna naar gezinnen konden gaan, en misschien zelfs onderwijs konden volgen, als het verblijf in Zweden langer zou duren.


    Redacteur Josef Ullmann had echter toch meer op de bronnen van zijn weggezonden zoon moeten vertrouwen. De waarheid was dat de meeste gezinnen die zich bij pastor Pernow meldden om een kind op te nemen, uitsluitend meisjes wilden. Ze wilden een goedkope oppas en hulp in de huishouding, bij voorkeur in combinatie met dankbaarheid en bescheiden eetlust. En de vraag bleef groter dan het aanbod. Pastor Pernow en zijn medewerkers bleven brief na brief ontvangen.


    Broeder! Het gaat goed met onze Joodse meisjes in Ljusdal en ik geloof dat ze het naar hun zin hebben. Nu is er een vrouw in Ljusdal – de vrouw van een rijkshoutvester – die zich afvraagt of zij ook een Joods meisje kunnen krijgen, in de leeftijd van 12, 13 jaar.


    Puberjongens, donker als een vreemdeling, met grote eetlust maar geringe lichaamskracht, waren niet in trek. Dat de dertienjarige Otto en zijn ouders in een zorgwekkende situatie waren beland, konden ze nauwelijks weten. Maar slechts een paar weken voor Otto zijn bittere brief aan Mutti en papa stuurde, maakte pastor Pernow zich in een van zijn vele brieven ernstig ongerust over de zaak.


    ‘Zou ik aanmeldingen van 8-10 gezinnen krijgen, bij voorkeur voor jongens, dan was het hele probleem opgelost. Het vervelende is namelijk dat alle gezinnen, met uitzondering van ongeveer tien, meisjes vragen, waardoor het vrij lastig lijkt de jongens geplaatst te krijgen,’ schreef Pernow bezorgd.


    Soms vond hij oplossingen. Soms vervlogen die al voor ze verwerkelijkt waren. In een van de vele brieven van goede christenen in de maanden januari en februari kreeg Pernow onder meer een bericht uit Fjugesta:


    Inzake een Joodse jongen


    Toen dr. Karl F. me aanschreef, dacht ik eventueel nut te kunnen hebben van een jongeman in de stal. Degene die deze taak nu verricht, was toen namelijk van zins dit voorjaar te verhuizen. Bij navraag hoe dat nu zou gaan, bedacht hij zich, en nu heeft hij besloten tot de herfst te blijven, waardoor ik niet in de gelegenheid ben aan uw wens tegemoet te komen. Het ziet er niet hoopvol uit om Joden in deze streek te plaatsen.


    Wat deze boer kenbaar maakte, gold niet alleen voor zijn streek – dit had ook de dertienjarige Otto in Skåne kunnen verklaren, en zijn redder pastor Pernow zou het hebben onderschreven. Het gold voor het hele land: het ziet er niet hoopvol uit om Joden in deze streek te plaatsen.

  


  
    #


    Otto deed zijn best. Glimlachte, leerde de woorden, was netjes op zichzelf. Maar geen pleeggezin koos hem uit, geen school met een hogere opleiding opende haar deuren. In plaats daarvan kreeg hij schrale handen van het koude water. Hij werd achter de kas neergezet met grote lege potten die schoongemaakt moesten worden, met kleivorken en vorstspades. Daar heb je leerjongens voor. Zijn armen deden pijn. Daarna moest hij als een kind in het trage kielzog van de grove man lopen om dingen te leren.


    De privélessen die hij had gekregen, het vele huiswerk dat hij ’s avonds gehoorzaam had gemaakt, zijn snelle intellect en grote talenkennis – het leek allemaal verspilde moeite. Maar hij wist dat woede geen deel uitmaakte van het reddingsplan, dat het woord dat hij geacht werd te herhalen, ‘bedankt’ was. Dus net zoals hij postzegels verzamelde, zorgvuldig gesorteerd in een album, verzamelden de onrechtvaardigheden zich op rij, schrijnend en brandend.


    25 februari 1939


    Mijn lieve kind, nadat ik je laatste kaart heb gelezen, begrijp ik dat niet alles gaat zoals je wilt. Ik herken het en ik ken je natuurlijk heel goed. Als je hier zou zijn, zouden we alles in alle rust doorspreken, maar in plaats daarvan schrijf ik je nu.


    Je weet, lieverd, dat je je in een vrij, gezond land bevindt dat je gastvrij ontvangen heeft en op een werkelijk nobele wijze alles doet om jullie kinderen een vrij leven te geven. Dat is ook op te maken uit al je brieven tot nu toe. Nu ben je ongeduldig geworden. Waarom? Omdat je je hebt voorgesteld dat je bij pleegouders zou komen, en dat op dit moment niet mogelijk is. Hier heeft men me gezegd dat jullie eerst een beetje Zweeds moeten spreken, aangezien jullie anders niet kunnen communiceren.


    Ik ben ervan overtuigd dat je je goede humeur hervonden hebt en dat alles slechts de mismoedigheid van een vriendje was die jou heeft aangestoken. Laat je nooit door iemand beïnvloeden. Als je een beetje nadenkt, zul je beseffen dat je het beter hebt dan alle kinderen die hier moeten blijven. Demner zei net dat hij graag met je zou ruilen en graag bij een Zweedse boer zou werken. Je weet ook dat papa en ik, als wij daar waren, het zwaarste werk op ons zouden nemen, ofschoon we het niet gewend zouden zijn. We leven helaas in een tijd waarin het leven ons niet toelacht, maar we zijn godzijdank gezond van lichaam en geest en zullen het volhouden.


    Je bent een verstandige jongen. Ik ken je. Je bent eerlijk en rechtvaardig en zult beseffen dat men het goed met je voor heeft. Met andere woorden, je volgende brieven zullen weer vol humor zijn. Dan zullen we blij zijn, samen met alle anderen die je brieven ook lezen. Omdat Werner ook iets wil schrijven, hou ik nu op en zoen je duizend keer / Mutti


    Lieve Otti – ik heb gehoord dat je het in je hoofd hebt gehaald dat je het niet goed hebt, maar ik kan je verzekeren dat ik blij zou zijn als ik op de plek zat waar jij nu bent. Ik kan trouwens vertellen dat mijn reis naar Engeland waarschijnlijk niet doorgaat. Ik zal vast op school beginnen, omdat ik niet alle acht klassen heb gedaan. Op school zijn we nu maar met een paar leerlingen, zegt Milos. Professor Klein is heel aardig!!!!!!! Ik vind het ook niet eerlijk om te vertrekken als je nog schulden hebt. Dat is het voor vandaag, met warme groeten / je toegenegen Georg


    Lieve Mucki Pucki. Vandaag krijg je alleen duizend zoenen en groeten / tante Gretel


    Je weet niet hoe goed je het hebt. Jij hoeft niet te kaarten met Werner en Milos. Ik erger me enorm. Warme groeten / Paul


    Voor mij is er geen plaats meer op het papier. Groeten en zoenen / tante Nuny


    Otto had spijt. Dacht eraan hoe alles wat thuis was geweest zich elders bevond en hoe dat wat hier thuis werd genoemd, kindertehuis, iets vreemds was. Dacht eraan dat toen hij van plaats was veranderd, de woorden hetzelfde hadden gedaan.


    Soms vergat hij wat hij zou moeten onthouden. Zoals de kleermaker bij wie hij bijna elke dag onderweg naar huis na school langskwam en die altijd een babbeltje met hem had gemaakt over wedstrijduitslagen en training, hoe diezelfde kleermaker de dag na de Anschluss al vaantjes met hakenkruisen aan zijn motorfiets had bevestigd. Hoe hij vrolijk Otto’s reactie had afgewacht en daarna had gelachen. Om hem. Niet met hem.


    Otto was er niet van overtuigd dat de jongen die hem had geïnformeerd over de stand van zaken het mis had, integendeel. Maar hij wilde geen last veroorzaken. Het enige wat ze thuis konden doen, was ’s nachts wakker liggen van bezorgdheid. Hij besloot het probleem zelf op te lossen.


    Otto schreef een korte brief aan zijn vader en moeder, tante Nuny en Paul, tante Grete en zijn vrienden, want hij wist dat ze allemaal zijn eerdere brieven hadden gelezen, en dat ze dit allemaal zouden lezen. Zijn bede om vergeving.


    27 februari 1939


    [...] Lieve jongen. Je woorden over alles wat je voor ons wilt doorstaan, hebben ons diep geraakt. Maar geloof mij, het enige grote offer dat wij en jij hebben gebracht, is de scheiding. Al het andere heeft geen betekenis als je erbij stilstaat dat jij dit eentonige en voor jou volstrekt waardeloze, ja, uiterst schadelijke leven hier hebt mogen verruilen voor een bestaan in een beter land, waar je alles hebt.


    Ongetwijfeld is niet alles precies zoals je zou willen. In de huidige omstandigheden klopt het oude spreekwoord ‘Oost west thuis best’ echter niet. Tegenwoordig is het beter om waar dan ook te zijn behalve hier – en dat moet je jezelf voorhouden, steeds maar weer. [...]


    In je brief van de 25ste beschrijf je hoe het gaat als pleegouders kinderen kiezen. Maar op het moment lijken jullie nog voltallig te zijn, aangezien je het over twintig kinderen hebt? Als de pleegouders uiterlijk belangrijk vinden, kom je zeker in aanmerking, want als je goed voor jezelf zorgt, kun je prima met de andere kinderen concurreren. [...] Duizend zoenen / je trouwe vader


    Lieverd, je brief heeft ons heel blij gemaakt. Ik weet wat voor goede en gezonde kern er in mijn jongen zit. Ik ben trouwens nieuwsgierig naar je verrassing. Duizend zoenen / Mutti


    Lieve Ottel – je vraagt of ik nog steeds als teacher werk. Ik mag niet klagen over gebrek aan leerlingen. Mijn jongste pupil is de kleine Löwi en mijn oudste zal vanaf morgen Regierungsrat Mazarek zijn, die 70 jaar is en bijna doof. Ik weet niet of je meneer Bernstein ontmoet hebt, hij heeft nu tweeënhalf uur bij me, en zegt dat studeren zijn grootste genoegen is (net als jij). Nu hou ik op, omdat je vader nauwelijks kan wachten op zijn volgende les Engels. Warme groeten / Paul


    Liefste Mucki Pucki. Het verheugt me dat je zo ijverig bent. Alleen jammer dat ik niet kan toekijken als je werkt. Duizend groeten / tante Grete


    De zondagmiddagen met boeren die arbeidskrachten zouden uitkiezen, zouden nooit meer helemaal hetzelfde zijn. Zodra de gelegenheid zich voordeed, verlieten Otto en zijn vriend Gerhardt de kamer. Ze vielen de volwassenen in de rede. Ze peuterden in hun neus, zorgden dat hun haar in de war zat. Ze zorgden ervoor niet uitgekozen te worden. Ze waren bijna veertien en wilden onder geen beding knecht worden en tussen dieren slapen.

  


  
    #


    Pastor Pernow hield constant briefcontact met zowel zijn medewerkers in Wenen als alle gezinnen die pleegkinderen hadden, wilden hebben of wilden ruilen.


    In de documenten die nog over zijn van de noeste arbeid van de pastor, staat nauwelijks iets over schoolgang. Het idee was immers dat de kinderen slechts tijdelijk zouden blijven. Bovendien waren deze kinderen gered en stonden ze daarom in de schuld. De jongeren mochten naar school gaan, maar de ouderen, vanaf dertien jaar, werden geacht hun aandeel te leveren. In een Zweden dat gebrek had aan mensen in de landbouw, werd het zuidelijke boerenlandschap hun nieuwe thuis, lichamelijke arbeid een manier om terug te betalen.


    De kinderen in het tehuis in Hemhult moesten niet alleen Zweeds leren, er werden ook vakbekwame mensen ingeschakeld om hun basiskennis van bijvoorbeeld gewasteelt en bloemschikken bij te brengen.


    Otto kon veel als hij het wilde. Hij leerde boeketten te maken en bloemenbroches, die hij naar Wenen stuurde als cadeau en als de beloofde verrassing.


    Lieve Otto, op dezelfde manier waarop jij maar twee keer per week brieven mag schrijven, heb ik besloten je elke woensdag te schrijven. Daarom heb ik vandaag pas tijd om je te bedanken voor het knoopsgatboeketje. Ik vind het erg mooi. Zelfs mevrouw Hanse is verrukt – en dat is niet slecht, aangezien ze een heel bekwame boekettenmaakster is. Ik heb de zwart-witte uitgekozen, omdat die het beste bij mijn mantel en kleding past.


    In je laatste brief kan ik zien dat je ogen zijn geopend voor meisjes. Drie liefdesverklaringen – dat is wel wat veel. Is het ten minste een knap meisje?


    [...] Veel groeten en zoenen / tante Nuny


    Hij was weer verliefd. Maar uitgekozen werd hij niet.

  


  
    #


    Sudety, Kraj sudetów, Sudetenland. Geliefde landen hebben vele namen.


    Bohemen, Moravië en Silezië, Saksen en Beieren waren allemaal restanten van een periode van voor het bestaan van natiegrenzen, toen de wereld nog werd opgedeeld in landstreken, taalgebieden, cultuurgebieden. Zolang de grootse Oostenrijks-Hongaarse monarchie regeerde, maakten ze allemaal deel uit van dezelfde Duitstalige sfeer. Maar na de grote oorlog, na de vrede in Versailles. De kaarten van Europa werden waardeloos toen de grenslijnen opnieuw getrokken waren. Hongaarstaligen kwamen buiten de grenzen van Hongarije terecht, Roemeenstaligen buiten die van Roemenië, Duitstaligen buiten die van Duitsland. Orde?


    Geen enkele orde.


    Rijkskanselier H. wist zo te spreken dat zij aan de ene kant van de grens naar de andere kant wilden. Maar hun bebouwde grond zouden ze niet verlaten, hun vruchtbare geboortestreek. In plaats daarvan zou hij ervoor zorgen de grens te verplaatsen. De staat die een beperkt gebied bezit, is gedoemd tot ondergang, slechts door vergrote lebensraum is overleving mogelijk, luidde de logica. Streven naar het oosten. Verlangen naar het oosten. Innemen, strijden, willen, naar het oosten. Drang nach Osten.


    Als onzichtbare luchtstromen trokken de ideeën over grond, land, natie rond en vonden openingen naar binnen in het gemoed van de mensen. Sommigen, zoals de heren Hess, Himmler en Hitler, fungeerden als windvang en waaiden verder, gaven richting.


    De boer werd verafgood. Hij was het ruggenmerg van de natie. Leidde een gezond leven. Hij kon onderscheid maken tussen belangrijk en onbelangrijk, tussen welbekend dorpsleven en chaotische grote stad. De boer was een man en hij bebouwde zijn grond. Zweetdruppels bevloeiden, het bloed werd vermengd met humus en de vruchten die opschoten, waren als het ware geboren uit zijn sterke lichaam.


    Toen de Rijkskanselier gevangenzat en worstelde met zijn boek, schreef hij: ‘Vergeet niet dat het heiligste recht op aarde het recht is land te bebouwen en dat het heiligste offer is zijn bloed te geven voor zijn land.’


    Sudetenland dus: bijna drie miljoen Duitstaligen die volgens het vredesverdrag na de Eerste Wereldoorlog een ongemakkelijk deel van het toenmalige Tsjechoslowakije waren geworden. Drie miljoen mensen die Duitsland over de grens wilden zien groeien om hen in zijn territorium op te nemen. Ze vestigden hun hoop op Rijkskanselier H.


    In verborgen ruimten werden intriges en plannen gesmeed. Een nazi met de naam Henlein zou de drie Duitstalige miljoenen vertegenwoordigen, zich tot de leiding van Tsjechoslowakije wenden en zelfstandigheid voor het gebied eisen plus de vrijheid om het nazisme uit te oefenen. Was het antwoord ja, dan zouden de Sudeten-Duitsers zich kunnen aansluiten bij Duitsland. Was het antwoord nee (en natuurlijk was het nee), dan...


    Rijkskanselier H. ging er ijskoud van uit dat Frankrijk geen oorlog zou beginnen over zo’n klein stuk land, en evenmin alleen tegenover Duitsland wilde komen te staan. Hij was er zeker van dat Groot-Brittannië tot elke prijs vrede wilde. Hij wist dat mister Chamberlain de wens van vereniging in wezen redelijk vond en gokte erop dat de Britse minister-president hem, Adolf, vertrouwde als hij zei dat het enige wat hij wilde was dat Sudentenland Duits zou worden. Daarna niets meer.


    Chamberlain – mister Chamberlain als u zo goed wilt zijn – keerde uit Duitsland terug met zijn gezichtsvermogen intact. Er zijn geen doktersonderzoeken die op iets anders wijzen. Toch was hij blind. Hij stapte op 30 september 1938 op Heston Aerodrome uit zijn vliegtuig en hield een papier in zijn hand. Die ochtend had hij met Rijkskanselier H. gesproken en hij had diens handtekening gekregen onder een overeenkomst waarin werd beloofd dat de vereniging van Duitsland met Sudetenland vreedzaam zou verlopen. Mr. C. wuifde met het papier voor jubelende mensenmassa’s en verzamelde pers en herhaalde dezelfde procedure enige tijd later die dag voor die deur aan Downing Street met het nummer 10.


    ‘I believe it is peace for our time.’


    De dag erop marcheerden de troepen van de Rijkskanselier Sudetenland binnen.


    Het was een dag van vreugde, een dag voor gejuich en een feestelijke koffietafel. In elk geval in het grijswitte houten huis dat het grote huis werd genoemd op de boerderij Elmtaryd in Agunnaryd, in de buurt van Älmhult in de provincie Småland. De feestgangers werden onthaald op gezoet tarwebrood, koekjes en gekookte koffie met slagroom erbij. Zo uitgelaten hadden ze Fanny Kamprad niet eerder gezien, zo royaal was ze normaal gesproken niet. Er was dan ook iets heel bijzonders gebeurd, dat begreep men goed, hoewel ze met een sterk Duits accent sprak. Eindelijk had haar Adolf gedaan wat hij had beloofd, zij en haar familie daarginds hadden er vele armzalige jaren op gehoopt en om gebeden. Eindelijk had hij ervoor gezorgd dat ze niet meer in den vreemde hoefden te leven, als buitenlanders in een ander land, eindelijk waren ze één met hun natie – en als er iets de feestelijkste koffietafel waard was, dan was dat het wel. De gebeden van Grossmutter Fanny waren verhoord.

  


  
    #


    De leiders van Groot-Brittannië, Duitsland en Italië hadden ervoor gekozen Rijkskanselier H. te geloven toen hij beloofde nooit meer iets van Europa te eisen. Ze hadden ermee ingestemd dat hij het Duitstalige gedeelte van Tsjechoslowakije annexeerde. Ze hadden hem geloofd toen hij beloofde de grenzen van Tsjechoslowakije daarna te respecteren. Sindsdien waren er vijf maanden verstreken, vijf maanden en een koffietafel, en nu had de Rijkskanselier domweg schijt aan wat hij had beloofd.


    Op 15 maart 1939 bezetten Duitse troepen de rest van Tsjechoslowakije. Het westelijke gedeelte werd tot een Duits protectoraat verklaard en ingelijfd bij het Duitse Rijk. Slowakije, het oostelijke gedeelte, werd een zelfbesturende staat in alliantie met Duitsland.


    Diezelfde dag schreef Pepi zijn zoon. Het was half elf ’s ochtends, op de dag precies een jaar nadat hij zijn werk als sportredacteur bij de Wiener Tag was kwijtgeraakt door de voorschriften over bloedband en het ingewikkelde lijnenwerk op de rassenkaart, grenzen getrokken tussen mens en mens.


    15 maart 1939


    Vandaag zijn we teleurgesteld en verdrietig omdat er geen post kwam, maar we hopen dat die later misschien nog komt. Mevrouw Edlauer heeft trouwens evenmin post van haar zoon gekregen, dat wil zeggen – het ligt waarschijnlijk meer aan de post. Ik weet natuurlijk evenmin of jij onze brieven zo direct krijgt.


    Op het moment heersen er namelijk nieuwe spanningen tussen Tsjechoslowakije en Duitsland – misschien hebben jullie er ook over gehoord – en volgens de postbode rijden de treinen niet zo regelmatig als anders. [...] We hopen maar dat alles voorbijgaat en dat we ononderbroken contact kunnen blijven houden. [...]


    We denken aan niets anders dan de vertraagde post; we hopen dat je nog steeds gezond bent en dat er geen andere reden is waarom je brief op zich laat wachten. We weten immers dat je goed op jezelf past, niet alleen voor jezelf, maar ook voor ons, want wij willen ons natuurlijk geen zorgen over je hoeven maken in deze zware tijden waarin er zo verschrikkelijk veel over ons heen komt. [...]


    Over een paar weken zou Josef Ullmann 46 jaar worden. Hij zat aan de brede tafel aan het raam. Het sneeuwde en de dag was zo donker dat hij overwoog de lamp aan te doen. Hij noteerde dat het treurig en koud was. Midden in de kamer stond de ottomane met de kuil in het midden van het zitkussen waarvan iedereen in de familie de schuld gaf aan tante Grete. In een hoek van de kamer stond Otto’s boekenkast nog met de avonturenverhalen en schoolboeken in een volgorde die niemand meer overhoophaalde. Toch schreef hij zijn zoon dat alles was zoals altijd. Misschien omdat hij weigerde iets anders te geloven. De annexatie van Tsjechoslowakije noemde hij nieuwe omstandigheden. En daarna de bezwering die overstemd zou worden door meer dan duizend nieuwsberichten. ‘We hopen maar dat alles voorbijgaat.’


    16 maart 1939


    Liefste Otti. Vandaag is je brief eindelijk gekomen en onze bezorgdheid is voorbij. Door de nieuwe omstandigheden, waarvan jullie daarginds vast op de hoogte zijn, is het treinverkeer momenteel enigszins verhinderd. Daarbij komen sneeuwstormen en sneeuwoverlast die tot vertragingen leiden. Het voornaamste is echter dat je brief nu is gekomen en wij weer gerustgesteld zijn. [...]


    Het is werkelijk iets moois waar je nu mee bezig bent. Tuinieren is uitstekend. Ten eerste zal het je lichamelijk goed doen, maar daarnaast heeft het ook praktische waarde. [...] Hoe lang werk je? Ik neem aan dat je daar alleen ’s ochtends bent, of werk je ook ’s middags? Vertel in je volgende brief eens hoe dat gaat. Wat doen de anderen van het tehuis? Werken ze niet? We nemen aan dat iedereen iets te doen heeft. Hoe het ook zij is tuinierswerk een goede zaak.


    Ken je al veel Zweedse jongens? Ik lees dat je goed contact met ze hebt. In elk geval wordt je Zweeds beter als je met ze omgaat. [...]


    Mutiny on the Bounty is natuurlijk een grootse film. Je hebt er vast erg van genoten. De acteurs en de decors zijn geweldig. Jullie zullen vast vaker naar de bioscoop gaan, wat een prettige afwisseling voor jullie is. Zijn jullie met zijn allen gegaan? [...]


    Je heimwee bedwingen is niet zo gemakkelijk, en dat hoef je ook niet te doen. Als je jarenlang op een bepaalde plaats leeft, je familie en vrienden daar hebt en elke boom, elk huis, elke steen in de omgeving kent, dan kun je alles niet weggooien alsof het afval was en zeggen dat het voorbij is. Evenmin kun je alle gelukkige momenten vergeten. Je kunt je de gelukkige dagen herinneren die je met ons hebt gehad, die als God het wil spoedig terug zullen komen, maar je moet ook nuchter denken. Dat maakt de scheiding minder pijnlijk.


    Je kent deze gedachten natuurlijk wel; de onmogelijkheid voor jonge mensen om hier te leven en iets te worden, de onmogelijkheid voor ons om verder te komen. Dat je genoodzaakt was bij ons weg te gaan was pijnlijk, maar noodzakelijk. En op dit moment, in deze dagen, zijn we er dubbel zo blij over dat we erin geslaagd zijn een mooier land voor je te vinden, waar je weliswaar niet met je eigen ouders en vrienden bent, maar waar je een vrij mens bent en je je in een omgeving bevindt die je waardeert. Wat een groot verschil is er tussen jouw leven daarginds en het leven dat je vrienden hier leiden! Alleen al dat jij naar de bioscoop kunt gaan, terwijl zij daar geen toestemming voor hebben, laat zien hoe ongunstig de levensomstandigheden hier zijn.


    Blijf daarom aan ons denken, zoals wij dagelijks aan jou denken. Denk eraan dat je het op het moment beter hebt als je niet bij ons bent. Op een dag zullen we herenigd worden. We moeten de gevoelens die het gemakkelijkst in ons opkomen dapper onderdrukken, dat wil zeggen, ons verlangen naar elkaar, en onszelf voorhouden dat de scheiding noodzakelijk was.


    En ook al worden we van elkaar gescheiden door een zee, we zullen elkaar niet vergeten, maar we zullen altijd aan elkaar blijven denken tot we weer een gemeenschappelijk huis en een gemeenschappelijk leven hebben. Misschien zullen we dan in een klein huis in een vreemd land leven en zal jij, dankzij de kennis die je hebt opgedaan, onze tuin kunnen onderhouden.


    Met andere woorden – het belangrijkste is nu om het vol te houden! En dat zul je ook doen, want ik ken je. Liefste jongen. [...] Duizend zoenen / je trouwe vader


    Het belangrijkste is om het vol te houden.


    Eenenzeventig jaar na die dag in maart, toen Pepi zijn breedvoerige brief afsloot – eenenzeventig jaar nadat hij aan de brede tafel zat waar Otto vele malen had zitten schrijven, kaarten en spelen – lees ik zijn woorden en vraag ik me af of hij ze aan zijn dertienjarige zoon schreef. Of aan zichzelf.


    Ook dit moest voorbijgaan.


    Dezelfde donkere en besneeuwde ochtend, de dag na de Duitse bezetting van Tsjechoslowakije, schreven ook Paul en tante Nuny aan Otto. Ze deden wat ze konden om het geweld en de werkelijkheid van de wereld buiten te houden.


    Mijn lieve Ottel. Je kunt je niet voorstellen hoe blij we waren met je brief van de 13de, die vanwege bepaalde politieke gebeurtenissen vertraagd aankwam. Want het is een waar geluk voor je om geïntroduceerd te worden in een van de mooiste beroepen die er bestaan, waarbij je de hele dag in de buitenlucht kunt zijn, dicht bij de natuur en elke dag kunt zien hoe planten van zaad tot vrucht groeien.


    Zelf heb ik helaas slechts een theoretische belangstelling voor tuinieren, maar ik lees ijverig artikelen in de Engelse kranten over het onderwerp. Zo heb ik onlangs gelezen dat het van groot belang is dat de groenten, om te kunnen groeien, worden gezaaid bij wassende maan.


    Je moet niet denken dat alles wat je hier geleerd hebt, nu overbodig is geworden. Je weet alleen nog niet wat voor belang je er later van zult hebben. Afgezien daarvan ben je door je studie een intelligente jongeman geworden die zich gunstig van zijn leeftijdgenoten onderscheidt.


    Jij, geluksvogel, mag de bioscoop bezoeken, iets wat ons verboden is. Bovendien kun je eersteklasfilms als Mutiny on the Bounty zien. Die hebben wij helaas gemist.


    Van je vrienden komen alleen Werner en Milos langs. De laatstgenoemde heeft een beetje leren kaarten. De arme Ernst moet zichzelf nog steeds plagen met Latijn en Grieks, en soms heb ik alleen ’savonds tijd voor hem aangezien ik de hele dag bezig ben met Engelse lessen.


    Mijn lieve jongen. Vandaag heb ik wat meer tijd aan je kunnen besteden. Ofschoon ik niet vaak schrijf, mag je er zeker van zijn dat ik mijn liefde en trouw jegens jou heb bewaard en dat ik je niet vergeten ben, en nooit zal vergeten. Met heel warme groeten / Paul


    Lieve en dure Otti. Duur ben je aangezien ik vandaag een postzegel van 40 pfennig op de envelop moet plakken, zodat je een complete verzameling postzegels hebt.


    Sinds Paul je brief heeft gekregen loopt hij rond met een lang gezicht. Ten eerste omdat hij niet naar de bioscoop kan en ten tweede omdat jij je met bloemen kunt bezighouden, terwijl hij alleen maar kan proberen mensen Engels bij te brengen. Tot nu toe heb je alleen ons kunnen plagen – het is mooi dat je nu ook de bloemen kunt plagen.


    Tante Hansi en haar man wonen sinds 1 april bij mevrouw Reiner. Eva Rakover reist eind deze maand naar Engeland. Verder is er geen nieuws te vertellen. Het weer is belabberd, maar ook als het mooi weer is, ben ik altijd thuis of in de buurt. Groeten en zoenen / tante Nuny


    Inmiddels werden ook de Tsjechische Joden vervolgd. Anti-Joodse wetten ontnamen hun hun burgerrechten. Hun eigendommen werden in beslag genomen. Synagogen werden vernield. Mensen van Joodse komaf werden getreiterd, overvallen op straat en gearresteerd.


    Thuis op Löwengasse 49 ging het dagelijks leven voort op een wijze die tegelijk nieuw en stokoud was. Alles was veranderd en alles was als voorheen. De mensen bewogen zich in de speelruimte daartussen. Dat de jongen, hun Otto, zich nu elders bevond, was iets waar de rest van de familie niet aan probeerde te denken. Het denken was in elk geval te sturen. Soms. Maar het leven van alledag niet. Er was al te veel gebeurd maar nu gebeurde er niets en ze konden niet besluiten of dat een goed of een slecht teken was. Ze liepen rond in de kamers. Ze aten wat. Ze maakten korte wandelingetjes naar het postkantoor om de hoek. Ze gingen terug naar huis. Ze liepen rond in de kamers. Ze wachtten op de postbode.


    Pepi schreef: ‘Je weet hoe het is. ’s Ochtends hoor je geluiden in de kamer van tante Grete, daarna uit de keuken, waar onze “dames” samenkomen en over het boodschappenlijstje praten of op luide toon verkondigen dat ze verschillende meningen toegedaan zijn. Daarna moet ik helaas opstaan, ofschoon ik zo graag wil blijven liggen. De kamers worden onder gezang schoongemaakt, en met de geweldige stemmen van tante Grete en Nuny klinkt dat soms heel goed.’


    In de keukendiscussies was Otto ook vaak te horen geweest, maar nu ontbrak zijn stem, die ‘er altijd tussendoor gekwetterd had’. In plaats daarvan probeerden de volwassenen de rol van het kind op zich te nemen, alleen.


    Pepi zat daarna met de compacte, zwarte schrijfmachine voor zich aan tafel en schreef brief na brief. Elke dag aan zijn zoon, daarna onophoudelijk aan vrienden, kennissen van kennissen, contacten die hij via zijn werk als journalist had opgedaan. Was er een opening, dan wilde hij die vinden.


    Elise stopte sokken. Nuny was er steeds, deelde de maaltijden, de ledigheid, de eeuwige gesprekken over wie zijn kinderen het land uit had gekregen of bij wie het was mislukt, het dagelijks doorspreken van wie zijn koffers pakte en hoe ze te werk waren gegaan om een achterdeurtje te vinden. Paul had nog steeds werk aangezien velen die op een mogelijkheid wachtten het land te verlaten nu Engels moesten leren. Af en toe kwamen Otto’s oude vrienden Utas en Milos langs voor een potje kaarten. En ze gingen op bezoek bij anderen in de buurt, bezoeken waarbij ouders elkaar voorlazen uit brieven, het handschrift, de wijze van uitdrukken en ervaringen van hun kinderen vergeleken. Was Engeland beter, was het eten in Zweden overvloediger, hoe hard moesten ze werken in Palestina? Hoe was de situatie in Shanghai?


    Mitzi was genoodzaakt geweest te stoppen als dienstmeisje en ander werk te zoeken, aangezien Joden geen zogeheten ariërs in dienst mochten hebben, maar toch kwam ze elke dag trouw. Alsof alles net als anders was. Loon konden Lisl en Pepi niet meer betalen, en op die manier verschoof het zwaartepunt in hun onderlinge rollen. Mitzi was nu degene die het meeste had. Zij kon zich vrijelijk bewegen. Haar rantsoenkaart bezorgde haar meer en betere waren. Hij was niet zachtroze van kleur en voorzien van honderden rode letters die het woord Jude vormden. Zij was degene die winkels binnen kon stappen waar het hun verboden was boodschappen te doen, en zij was degene die de inhoud van de voedselpakketten van haar ouders op het platteland deelde. Zij was niet meer degene die bedankt zei.

  


  
    #


    Otto begon misschien te wennen. Zijn dagen vulden zich met de routine en regels van het kindertehuis, hoewel de rij voor de wc korter was nu er minder kinderen over waren. Hij was leerjongen. Hij wist dat hem niets anders te doen stond dan het beste van de situatie te maken. De kwekerij was groot, had een oneindig aantal potten om modder en wortels uit te schrobben. Aarde vervangen. Bollen planten. Drie uur ’s ochtends en twee uur ’s middags.


    Onbehagen was niet het juiste woord, maar behagen evenmin. In tegenstelling tot de herinnering aan de straat, de bomen en zijn familie in Wenen, was zijn dagelijks leven in Skåne een onmiskenbaar feit. En alleen dat ene was wel weg te denken.


    23 maart 1939


    Lieve Ottel. Zoals altijd deed het me een groot genoegen dat het goed met je gaat – niet vreemd als je naar de bioscoop gaat met meisjes, die naar ik aanneem knap zijn. Verstaat het meisje je als je Engels spreekt? Versta jij haar? Dus met andere woorden, ’s ochtends cultiveer je bloemen en ’s middags meisjes.


    Milos en Werner komen nog steeds bij ons langs, en wat Milos’ verbod op kaarten betreft, dat hebben we opgelost. We kaarten toch.


    We zijn allemaal heel benieuwd hoe je het als stepdanser zult doen. Ik denk dat je groot opzien zult baren. Dat was het voor vandaag, lieve jongen. Denk aan ons. Groeten / Paul


    23 maart 1939


    Liefste Otti. Vandaag is de postbode weer aan onze deur voorbijgegaan. Dat stemt ons een beetje verdrietig, maar we zijn niet ongerust omdat we uit je brieven weten dat je niet altijd tijd en kracht hebt, dat je soms te moe bent om te schrijven. Maar ik hoop dat we snel weer mooie brieven van je krijgen, ze schenken ons vreugde. Overal waar we ze laten zien, maken ze indruk omdat je vaak zo grappig, verstandig en goed schrijft. Het enige waarop ik soms kritiek heb, is dat je brieven niet zo uitvoerig zijn. Maar als je meer tijd hebt, zul je dat zeker rechttrekken, nietwaar?


    Bij ons geen nieuws. Gisteren heeft Hellebergs, Burchi’s vader, afscheid genomen. Vandaag reist hij eerst naar Zwitserland en daarna naar Engeland. Wanneer Harry Schein vertrekt weet ik niet precies. Hij heeft ons niets gezegd. Ik neem aan dat je niet erg benieuwd naar hem bent, maar het is niet onmogelijk dat hij contact met je opneemt als hij het land uit is. [...] Duizend zoenen / je vader


    Toen Otto klein was, had hij in de herfst kastanjes van de grond geraapt, ze in zijn zakken gestopt en meegenomen naar Lisl thuis. Ze had ze in een schaal op de eettafel gedaan, en ze waren zwaar, glanzend en net zo koel als de grond waarop ze gelegen hadden. Maar het was altijd hetzelfde. De dag erop hadden ze hun glans verloren en waren ze verschrompeld. En hoewel hij had geweten dat de rimpels als het ware binnen de glimmende schil lagen te wachten, was het onmogelijk je je dat voor te stellen. Zoals je honger voorstellen als je verzadigd bent. Of je ouders als machteloos.


    Een van de dochters van de kweker was ook dertien jaar. Door haar en haar zus waren zijn werkdagen makkelijker uit te houden.


    25 maart 1939


    [...] Vandaag zal ik over een jubileum vertellen. Hierbij krijg je namelijk je vijftigste brief. Zo lang ben je al weg. Maar de tijd gaat snel. Ik moet wel zeggen dat ik vlijtiger ben geweest dan jij. Terwijl ik elke dag heb geschreven, heb jij de laatste tijd veel ‘lucht’ gelaten. Vandaag hebben we weer tevergeefs op de postbode gewacht. [...] We hopen dat hij bij zijn tweede ronde of vanmiddag met een brief van jou komt.


    Geen post te krijgen is werkelijk onaangenaam. Je wilt immers zo graag weten wat onze lieve Wuzi doet, of hij echt is afgevallen of dat dat slechts een loos dreigement was. Je wilt weten of het werk in de tuin een genoegen is dat wordt vergroot door de aanwezigheid van de twee kwekersdochters. Of de bioscoop prettig is en hoe de mensen in Tollarp zich opstellen tegenover knappe jongens uit Wenen – zo eentje ben jij er immers. Je wilt echt van alles en nog wat weten maar je krijgt het niet te horen omdat de post zo schaars is geworden. [...] Heb je echt zo veel te doen?


    Hoera! Zojuist, rond half twaalf, kwam de postbode met je brief van de 23ste, waarin ten minste staat dat je gezond bent.


    Arme jongen. Je bent moe. Ik begrijp het. Maar het wordt zeker beter als je echt kracht in je spieren hebt. We willen geen medelijden met je hebben omdat we denken dat alles wat je doet ooit in de toekomst van nut voor je zal zijn. Vertel nu meteen of de kweker een jonge of een oude heer is. Aangezien hij twee dochters van jouw leeftijd heeft, is hij vast net zo oud als ik, of niet? Misschien kun je ons een foto van de hele tuin met inhoud sturen. Dat wil zeggen, inclusief Wuzi? Is dat mogelijk? [...]


    Harry Schein is nog steeds hier. Het transport is weer uitgesteld. Maar hij hoopt nog in maart weg te komen. [...]


    Lieve jongen. Mama zit al naast me en wil schrijven. Ze moppert altijd op me omdat ik alle ruimte inneem, maar naar mijn mening redt ze het prima met wat ik overlaat. Het geeft dus niets als ik soms wat meer schrijf. Duizend zoenen / papa


    28 maart 1939


    Liefste Otti. Vandaag verwachten we geen post aangezien er dinsdag nooit iets komt. Maar jij krijgt je dagelijkse dosis, ofschoon er niets nieuws te vertellen is. Het is slecht weer, het regent maar het is warm. Het soort weer waardoor het prima is om binnenshuis te blijven. [...]


    Vandaag, op dit moment, is Harry Schein bij ons. Hij heeft een Zweeds visum geregeld en wacht niet op een transport maar zal proberen alleen te reizen. Hij denkt dat hij Wenen de komende dagen kan verlaten. Ik zal je er nader over berichten. In elk geval zal hij je, als hij eenmaal het land uit is, schrijven. Dat hij naar Uppsala gaat had ik al verteld. [...]


    We hopen dat je werklast niet groter is geworden. Drie uur ’s ochtends en twee uur ’s middags is niet zo veel. [...] Dat we je het liefst hier hadden, weet je al, maar nu verlangen alle jongeren ernaar hier weg te kunnen. Ook hun ouders willen graag een plaats in het buitenland vinden voor hun kinderen. Er gebeurt hier niets – en ik bedoel helemaal niets. Voor mensen van jouw leeftijd is dat destructief, ze kunnen niets doen, rotten en verderven. Zo goed als jij het daarginds hebt, zou je het hier niet kunnen vinden. Daarom nemen we er genoegen mee aan je te denken. Op het moment kunnen we niet meer doen dan dat. We zijn blij dat ten minste één iemand van onze familie het beter heeft gekregen en misschien iets van zijn leven kan maken. [...] Nu hebben we maar één wens, en dat is elkaar weerzien. Maar dat zal in de toekomst vast gebeuren. Wees vrolijk en gezond. Duizend zoenen / papa


    Lieve Otti. Morgen zal ik weer gelukkig zijn, als je brief komt. Iedereen behalve Egon en Kurt is weg, alleen de ouders zijn er nog. Maar ook voor ons komt er op een dag vast iets. We moeten alleen wat geduld hebben. Mijn schat. Duizend zoenen / Mutti


    1 april 1939


    Mijn liefste jongen. [...] We zijn er verdrietig over dat je zo moe bent van het werk, maar hopen dat je jezelf niet overbelast. Je bent het natuurlijk toch niet zo gewend, maar we hopen dat de vermoeidheid na een tijdje afneemt. Het spijt me dat ik je niet kan helpen, maar zoals je weet is dat op het moment niet mogelijk. We moeten hopen op betere tijden. [...]


    Harry Schein heeft nu een reisbiljet naar Uppsala gekocht en zal de komende dagen op eigen houtje naar Zweden reizen. De laatste tijd heeft die arme jongen uren in de rij gestaan bij de stadsdeelraad in de Seitenstettengasse om het biljet te krijgen, en hij begon er uitgeput uit te zien. Maar hij heeft energie en uiteindelijk is het hem gelukt. Hij zal waarschijnlijk begin volgende week vertrekken.

  


  
    #


    Hoe bekend en toch vreemd was het om over het leven thuis te lezen, dat het precies zo voortging als voorheen. Hoewel zonder hem. Otto kreeg verslagen van de foxterriër van tante Mina die met zijn oude, zware rubberen bal speelde, die hij vroeger voetbal had genoemd, en hoe de hond helemaal van zijn stuk raakte als de bal op zijn snuit viel.


    Hoe kon het voortgaan zonder dat hij er was? Hoe kon hij hier in het kindertehuis bij het beukenbos zijn, omgeven door donkerbruin akkerland en grindwegen ergens ver weg van trams en uitlaatgassen – hoe kon hij hier zijn zonder dat alles daarginds ophield, zijn dimensies verloor, veranderde in schaduwspel en silhouetten?


    Het verlangen naar de hond overmande hem, het verlangen naar de lelijke bal, de warboel van de tapijtfranjes, naar Mutti’s ergernis als hij rommel had gemaakt, nee, niet aan Mutti denken, alleen aan de hond, aan hoe ze water morste als ze uit de schaal in het trappenhuis dronk en hoe Mitzi het opdweilde, nee, niet aan Mitzi denken.


    De brieven die elke dag kwamen, werden reddingslijn en prikkeldraad, weerzien en afscheid en eerst werd hij blij en daarna werd hij moe en er was domweg geen plaats voor alles. Over de foxterriër van tante Mina wilde hij helemaal niet lezen, zozeer verlangde hij ernaar op de grond te liggen en zijn vingers door haar stugge vacht te halen.


    Liefste Otti. Morgen is het postdag. Dan zal ik ’s ochtends al op de postbode wachten. Verder is het hier echt vreselijk saai en ik zou een van jouw lawaaierige dagen willen hebben, zodat er hier wat meer leven is. Uiteindelijk zul je zo welopgevoed zijn dat je me niet meer kunt ergeren. Zo veranderen de tijden. Nu wil ik graag weer op je kunnen mopperen, maar dat komt vast wel, en daar kijk ik naar uit. Dan zullen we niet genoeg tijd hebben om te vertellen over alles wat er is gebeurd. Liefste. We hopen morgen op post. Veel groeten en zoenen / moeder


    5 april 1939 [...] Vanavond reist Harry Schein alleen naar Uppsala. Hij heeft je adres genoteerd en zal je na aankomst schrijven vanuit Uppsala. Dan heb je daarginds ten minste iemand van jouw club. Hij is heel blij dat hij eindelijk weg kan komen, en ziet er slecht uit. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij daarginds weer opknapt.

  


  
    #


    In 1939 hield de Rijkskanselier in totaal vierentwintig grote toespraken, ongeveer twee per maand. April was geen uitzondering. Op de 28ste stond hij voor een geüniformeerde Rijksdag en sprak naar aanleiding van een brief van de president van de Verenigde Staten Franklin D. Roosevelt, waarin deze dringend verzocht om geen geweld, geen agressie, ja, geen oorlog.


    Rijkskanselier H.:


    ‘Ten slotte verzoekt de heer Roosevelt om de bereidwilligheid hem de garantie te geven dat de Duitse strijdkrachten het staatsgebied of de bezittingen van de volgende onafhankelijke, onafhankelijke, naties niet zullen aanvallen of binnenmarcheren. En hij noemt als landen die daarvoor in aanmerking komen: Finland, Litouwen, Letland, Estland, Noorwegen, Zweden, Denemarken, Nederland, België, Groot-Brittannië, Ierland, Frankrijk, Portugal, Spanje, Zwitserland, Liechtenstein, Luxemburg, Polen, Hongarije, Roemenië, Joegoslavië, Rusland, Bulgarije, Turkije, Irak, de Arabische landen, Syrië, Palestina, Egypte en Iran.’


    Het gelach van de schare mannen in de Duitse Rijksdag klonk luider bij elk land dat werd genoemd en verspreidde zich met de snelheid van de ethergolven naar alle woonkamers en keukens waar radio’s aanstonden.


    Vandaag heeft de Führer een toespraak gehouden. We zijn hoe dan ook blij dat het geen oorlog geworden is. Het zou verschrikkelijk voor ons zijn als we niet met je konden corresponderen. Tegelijkertijd zijn we blij dat je er niet bent in deze kritieke dagen. Wat er ook gebeurt, je bent waarschijnlijk veiliger buiten het land, in elk geval veiliger dan hier. En wat er ook gebeurt, we vertrouwen op jou, en dat je je zult redden tot we elkaar weer kunnen zien. Men moet in het leven rekening houden met alle eventualiteiten, want je kunt nooit weten hoe dingen zich ontwikkelen.


    De nawinter smolt tot lente. Otto plukte sleutelbloemen op een open plek in het bos, perste ze en stuurde ze naar huis, voor ieder een bloem, in de hoop dat ze geluk zouden brengen.


    Toen het warmer werd, gingen de kinderen uit het tehuis naar de rivier. Ze hielpen elkaar zich met handdoeken te bedekken als ze zich omkleedden, zoals ze thuis altijd hadden gedaan, de een hield de handdoek omhoog voor de ander terwijl de kleren uit gingen. Het water ontving hun bleke lichamen. Het oppervlak werd verbroken door zwemslagen. Na afloop biscuitjes en flessen limonade in een mand.


    Een handvol kinderen op een zomerdag in het water, na afloop een groepje kinderen in de zon. Het beeld is niet op een andere manier te beschrijven dan dat het goed was om te leven. Niet eigenaardig dus dat de zwaarmoedigheid kwam opzetten.


    Otto lag met gesloten ogen aan de oever van de rivier, het zonlicht straalde warm op hem en kleurde de wereld aan de andere kant van zijn oogleden lichtrood. Als hij zijn ogen dichthield, hoorde hij het welbekende Weense dialect van de kinderen om hem heen, als hij het laatste jaar wegdacht, de afgelopen tijd, de treinreis, de honger thuis, het afscheid, wat er op mama’s verjaardag was gebeurd – dan was hij terug op een andere dag, aan een andere rivier, nog maar een jaar en tegelijkertijd een oneindigheid geleden.


    Hoe zou hij hun kunnen schrijven over de warmte van de zon, de groene Vramsån die langs stroomde? Hoe zou hij hen kunnen laten begrijpen hoe het was om tegelijkertijd te rouwen en te genieten? Papa.


    Wenen 26 mei 1939


    Mijn liefste jongen. Gisteren ben ik thuis weggegaan nadat ik je een brief had geschreven en daarna kregen we een brief die de inhoud van de mijne gedeeltelijk overbodig maakte. Ik kon je woorden ’s avonds pas lezen en wil daarom zo snel mogelijk antwoorden.


    In de eerste plaats wil ik je hartelijk bedanken. Niet alleen ik, maar iedereen hier thuis en ook de anderen die je brief hebben gelezen, waren ontroerd. Je riep de herinnering op aan de Otto op wie we zo gesteld zijn. Niet alleen een goede jongen, maar ook een jongen vol gevoelens. En – zoals ik altijd schrijf – we missen je. Als ik je woorden dan lees, wordt mijn verlangen haast te groot, ik schaam me er niet voor dat toe te geven. Maar dan lees ik hoe je in de rivier baadt, over de zon, over het genoegen fruit te kunnen eten, en dan kalmeer ik en verheug me er weer over dat er in deze duistere tijden toch zoveel is dat jij kunt doen waartoe anderen van jouw leeftijd de mogelijkheid niet hebben. [...]


    Dat je al om zes uur moet opstaan, kan in het begin onplezierig zijn, maar nu is het al eind mei en is het licht. Als je eraan gewend bent vroeg op te staan, heeft de vroege ochtendlucht een betere invloed dan je aanvankelijk denkt. Dat is natuurlijk geen troost en ik heb werkelijk medelijden met je, arme jongen, dat je zo vroeg moet opstaan. Ik hoop dat je er al aan gewend bent. Vertel eens hoe je leven eruitziet. Wat doen jullie ’s ochtends eigenlijk? Het werk begint toch pas om 9 uur?


    Verwijt jezelf niet dat je ons een paar dagen niet hebt geschreven. Weliswaar waren we ongerust, maar nu we je redenen kennen, zijn we gerustgesteld. We begrijpen volledig dat je moe bent. We willen ook niet dat je in je vrije tijd binnen zit om te schrijven, als het mooi weer is. Maar we hebben een voorstel. Als je veel te doen hebt, schrijf ons dan alleen een kaart. Het is voldoende als er slechts enkele woorden op staan, als we maar te horen krijgen dat het goed met je gaat. We zullen begrijpen dat je veel te doen hebt, dat je moe bent en niet meer kunt schrijven. Dus denk daar nu niet meer aan. We zijn dankbaar voor je laatste brief, die van hand tot hand gaat en die natuurlijk ook meneer Götz zal lezen – misschien gebruikt hij hem in zijn boek omdat hij zo goed is – en we kijken uit naar de volgende.


    Zoals ik eerder al zei, aan de ene kant verlang ik erg naar je en ben ik verdrietig omdat je hier niet bij ons bent, aan de andere kant ben ik blij. Want als ik lees dat je fruit en tomaten etc. kunt eten, dan kan ik alleen maar zeggen dat je het daar beter hebt, aan de andere kant van de grens. Fruit is hier nauwelijks en als je iets vindt, is het te duur. Ook groenten zijn niet gemakkelijk te verkrijgen. Jij, en alle anderen die de stad uit zijn gekomen, hebben voordelen die men zich niet eens kan voorstellen vergeleken bij hoe wij het hier hebben. [...]


    Toen ik je herinnering las aan de fijne tijd toen we samen in de zon in Ischl lagen, was ik diep geraakt. Die keer hadden we er geen enkele gedachte aan dat we gescheiden zouden moeten worden en jou naar een onbekende plaats zouden sturen. Nu zien we echter dat het noodzakelijk was: we wilden dat het goed met jou zou gaan, dat je kon ontkomen aan al het ongerief, alle vernedering en pijn. Dat weet je.


    Het was bijzonder goed dat je naar een ander land kon gaan in uitgerekend de tijd van je leven waarin je een knappe jongen was geworden, attent en verstandig – maar ook kwetsbaar in gedachten en gevoel en gevoelig voor krenkingen. Weliswaar een land dat nieuw en vreemd voor je was, maar met mensen die zo goed en fatsoenlijk zijn dat het niet vreemd voelt.


    En hoe treurig het ook is om het te moeten zeggen, moet ik het toch blijven herhalen: we zijn te veel op je gesteld en houden veel te veel van je om zulke egoïsten te zijn dat we je hier in Wenen zouden houden.


    We zijn er gelukkig over dat je een vrij mens bent en ik weet zeker dat de tijd zal komen dat we herenigd kunnen worden. Hopelijk zullen we weer in de zon naast elkaar liggen, en ons samen verheugen over het leven.


    Je hebt nieuwe ervaringen opgedaan, je bent in een vreemde plaats gekomen en bent zelfstandig geworden. Mocht het zo zijn dat je soms denkt aan het moment waarop we afscheid namen, daar op het Ostbahnhof, dan kan ik alleen maar zeggen dat wij dat ook doen.


    We huilden vanwege de pijn van het afscheid, maar in ons hart waren we blij. En terwijl we je huilend uitzwaaiden, zeiden we tegen onszelf: daar gaat hij, onze schat van een jongen, naar een beter land en een betere toekomst. En zo zal het hopelijk ook zijn. We wensen ons vandaag niets anders dan jou heel snel weer te zien en dat je een goede gezondheid behoudt. Pas dus goed op jezelf, zowel wanneer je fruit eet als wanneer je zwemt. Duizend zoenen en groeten / je trouwe papa


    p.s. Grete stuurt briefpapier voor je mee, zodat je haar ook een keer kunt schrijven. Ze is niet veranderd, maar net zo gek als vroeger.

  


  
    #


    De brieven tussen Wenen en Zweden kwamen en gingen als witte vensters. De volwassenen keken naar buiten en zagen alles wat ze misten. Otto kreeg glimpjes van een leven dat opmerkelijk veel leek op dat wat hij onlangs had geleid, maar dat het zijne niet meer was. Pepi bleef tante Grete koppig een domme gans noemen en ergerde zich constant aan haar kleren, geluiden en gezichtsuitdrukkingen. Hij maakte zijn dagelijkse wandelingen, maar bleef in de buurt van zijn eigen straat en hij bleef brief na brief naar zijn netwerk schrijven, op jacht naar iemand die als economische garantie in het buitenland kon fungeren en hun ieder hun affidavit kon geven. Wachten leidde tot ergernis. Eerst richtte hij die op Grete – op wie anders – daarna op Lisl. Ze schold terug, maar niemand werd daar vrolijker van.


    Zo, liefste jongen, vandaag heb ik je wederom een ernstige brief geschreven, waarschijnlijk omdat het buiten zo mooi is en ik sterk voel hoe goed het is dat je hier niet meer bent. Maar trek je niets aan van de ernst, blijf vrolijk en onbekommerd. Ik kan niet altijd lachen en vrolijk zijn, ik denk veel te veel na. [...]


    Heb je iets van Harry Schein gehoord? Hij is in Uppsala en zei voor zijn vertrek dat hij jou daarvandaan zou schrijven. Als hij dat niet heeft gedaan, betekent dat niets, hij was immers niet een van je beste vrienden en je zou eroverheen komen als hij je was vergeten.


    Toen hun dagen van hun inhoud werden ontdaan, bleef alleen de tijdsindeling bestaan. De seconden verstreken goed, de minuten ook. Maar de uren leken begin en eind te ontberen. Ze vloeiden in elkaar over en waren onmogelijk van elkaar te onderscheiden.


    Lisl en Nuny meldden zich aan voor een kookcursus onder de leiding van de Joodse Gemeente. Lisl had haar hele leven met een dienstmeisje geleefd en had nooit een volledige maaltijd hoeven bereiden. Maar nu, voor de emigratie en met een ander, eenvoudiger toekomst als emigrant in het vooruitzicht, moest ze zich voorbereiden. Pepi deed het zijne door onder leiding van Paul Engels te studeren. Enkele vaste momenten in de week kregen ze vrij van het nietsdoen.


    Het is zes uur en mama is nog niet terug van de kookcursus. Waarschijnlijk is de strudel niet bepaald geslaagd...


    Ik hoor lawaai – als je over de duivel praat! – ik had het nog maar nauwelijks geschreven of de deur gaat open en mama komt binnen met de strudel. Ik neem alles dus terug. Morgen vertel ik of het eten de moeite waard was.


    Het resultaat van mama’s maanzaad- en notenkoeken, de strudel enzovoort is niet slecht, maar ik denk dat de leraar het allemaal gemaakt heeft. Mama is weliswaar beledigd, maar onder ons gezegd, de koeken zijn goed en aangezien ze zo goed lijkt te kunnen koken, zul je naar ik hoop snel kennis mogen nemen van haar kookkunst. Hopen maar!


    Papier na papier werd gevuld met inkt en gemis en algauw had Pepi meer dan honderd brieven geschreven. De toetsen van zijn schrijfmachine voor de letters van het woord ‘geduld’ begonnen er versleten uit te zien, zo vaak had hij het herhaald.


    Het weer is schitterend mooi vandaag, heel warm. Eigenlijk is het het eerste zwemweer van het jaar en daarom zitten de trams naar het Prater vol. Wij doen niet veel. Mama en Nuny zijn naar de kookcursus, ik heb een uur over en heb daarna afgesproken met een collega bij hem thuis. We hebben immers überhaupt niet veel te doen. Als het zo’n mooi weer is doen we toch niets – er zijn te veel mensen overal en je kunt het niet zeker weten.

  


  
    #


    De wereld om hen heen zag eruit zoals altijd, maar niets was bij het oude gebleven. De winkel van de slager lag nog steeds op de hoek en hij en zijn familie groetten vrolijk – hoewel hun toon misschien warmer was als er geen andere klanten waren.


    De plannen om naar Pepi’s broer in Montevideo te emigreren hielden op toen Uruguay alle immigratie stopte. Maar Pepi schreef verder, vastbesloten een omgeving te verlaten die niets liever wilde dan dat hij vertrok.


    Rond lunchtijd kwam de zon tevoorschijn en het weer was mooi genoeg voor het grote, door de sa geplande volksfeest op de Jesuitenwiese. Maar tegen vijven begon het, de ene donderbui na de andere, wolkbreuken ook, en de mensen renden weg van het Prater en konden niet snel genoeg beschutting zoeken maar werden nat tot op de huid. Dit gold natuurlijk niet voor ons. Wij waren binnenshuis gebleven. Ook als het mooi weer was geweest, waren we niet naar buiten gegaan. Het is niet prettig om zelfs in het Prater van een stoel te worden verjaagd.


    De bloeiende zomer maakte niets makkelijker. Hun gezichten verbleekten. Ze konden zelf het verschil zien tussen hen die toestemming hadden en hen wie het verboden was zich zonder beperkingen in de zon te bewegen.


    Ook de momenten van goud, wit marmer en gemeenschappelijk plezier waren er niet meer, dat wat meerdere avonden van hun week had gevuld, in die tijd waarin alles nog was als anders. Ze hadden zich mooi aangekleed, lekker geroken en zich verwachtingsvol overgegeven. Pepi’s oudere broer Egon was een bekende journalist en hoofdredacteur en had een eigen loge gehad in de opera waar Pepi, Lisl en Otto altijd zaten, een vogelnest van rood fluweel, een tweede thuis. Waren de voorstellingen Wagnerlang, dan hadden ze kip meegenomen voor in de pauze.


    Nu zaten de gepensioneerde Egon en zijn vrouw zonder operaloge, woning en pensioen en woonden straatarm, levend van genadebrood bij bekenden. Nu brachten ze alle avonden thuis door. Lisl en Pepi gingen om negen uur naar bed.


    Nu mogen we ook niet meer in het Prater komen. En omdat die verordening vandaag is gekomen, zijn we dubbel zo blij dat jij hier niet bent en niet hoeft te gehoorzamen aan deze restricties. We gaan toch al niet veel naar buiten, af en toe maakte ik een wandelingetje door de Rustenschacherallee, maar dat is nu ook afgelopen. Het krenkt of raakt me niet, omdat ik het niet zo vaak deed.


    Otto schreef terug, probeerde ze op te vrolijken met anekdotes en geruststellende berichten. Feit was dat hij gewend begon te raken in Zweden. Niet alleen aan de havermoutpap, het zoetige brood met margarine bij de kop chocolademelk ’s avonds, aan het verlangen naar huis dat hem overviel in zijn slaap als hij zich niet kon verweren. Hij was ook gewend geraakt aan de schaduw van schuld, als het ware aan hem vastgenaaid. Om niet te intens te genieten van de fietstochten van en naar de kwekerij. De wat stoffige grindweg. De vlinders die erlangs vlogen.


    Terwijl zij het meeste moesten missen en hij alles had.

  


  
    #


    Vijfhonderd brieven.


    Ze liggen op stapels, zorgvuldig gesorteerd op jaar en datum. Eerst machineschrift op dun papier – letters in lange, rechte rijen – als een monoloog zonder pauzes. Later steeds kortere berichtjes, handgeschreven pogingen de hoop levend te houden. Verschillende handen hebben de pen gevoerd, zodat er verschillende tonen te onderscheiden zijn, verschillen van temperament. Soms veranderen de regels van richting en kronkelen de woorden langs de randen omhoog.


    De uiteenlopende manieren waarop de schrijvers bepaalde letters vormgeven, de schuinte van het handschrift of de manier waarop lege ruimte tussen de woorden wordt gelaten, zegt wellicht iets over hun leeftijd, persoonlijkheid en stijl; mama Elise lijkt plichtsgetrouw, haar oudere zuster Grete schrijft groot en regelmatig als in een leerboek voor schoonschrijven, terwijl hun jongere zuster Nuny een impulsieve indruk wekt, sneller en levendiger is.


    Her en der is het duidelijk dat Pepi onder grote druk schrijft of veel haast heeft. Hij schrijft met de hand, de tekst is lastig te ontcijferen en is heel anders dan anders. Op de allerlaatste briefkaarten lijken de woorden daarentegen moeizaam zwoegend opgeschreven, met traagheid en zonder vreugde.


    De namen die de brieven afsluiten, tot in de marges gevuld met groeten en verlangen, vormen een patroon van vriendschap, irritatie en warmte. Papa. Mutti. Tante Nuny. Haar Paul. Tante Grete.


    De mensen die schreven zijn dood. Maar het materiaal zelf, het papier en de inkt, is er nog. Zou ik er met het juiste soort licht op schijnen, dan vond ik zeker vingerafdrukken, sommige ervan meer dan zeventig jaar geleden achtergelaten.


    De postzegels zitten nog op de enveloppen. Soms is Hitler bruin, soms donkerblauw. Eerst kostte hij 10 pfennig, maar met de jaren is hij wat duurder geworden.


    Hoeveel herinneren we ons van hen die voor ons leefden? Wie kan verwachten onthouden te worden? En – wie kan zich iedereen herinneren?


    Als antwoord liggen de vijfhonderd brieven voor me op tafel en zingen in koor, voegen hun stemmen samen; een fuga die eindigt in moord.
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    Hebben jullie bestaan? Lisl, Pepi, altijd trouw.


    Ik. Jullie geliefde zoon. Haat jullie. (Nee. Ik haat niet.)

  


  
    #


    Op 1 september vulde het Kristiansbladet de hele pagina drie met de oorlogsverklaring van Duitsland aan Polen – ‘Hitler neemt de wapens op.’


    De volgende dag kreeg Otto het nieuws met kracht bevestigd: ‘Pools-Duitse oorlog is in volle gang.’ En: ‘Frans-Engels ultimatum aan Berlijn: troepen terug uit Polen, anders algemene oorlog.’


    Algemene oorlog.


    Op de vooravond werd het zwart voor ieders ogen. Heel Wenen verduisterd. Maar dat maakte weinig uit. Nuny, Paul, Grete, Elise en Pepi mochten vanwege een nieuwe verordening niet na acht uur ’s avonds op straat komen.


    Op 23 september werd het bezit van een radio verboden. De Ullmanns leverden hun apparaat in, maar kochten natuurlijk een nieuw, net als iedereen. Er kwam een order dat Joden alleen levensmiddelen mochten kopen bij ‘betrouwbare’ ariërs, maar sommigen van hen durfden geen Joodse klanten te ontvangen uit angst voor misverstanden en represailles. In sommige steden mochten Joden alleen op bepaalde tijden boodschappen doen. Hun werd bevolen om eigen schuilkelders te bouwen. Na een paar weken werden de regels over radio’s aangescherpt en mochten alleen mensen die hun naam en adres opgaven er een kopen, zodat de mate van Joodsheid gecontroleerd kon worden. In beslag genomen radio’s werden naar het leger gestuurd.


    Liefste Otti! Ik grijp de mogelijkheid aan om je wat te schrijven in papa’s brief. Ik hoop dat alles tot rust komt en we geen problemen hoeven te krijgen. Verder heb ik niet veel om over te schrijven. Ik hoop alleen dat alle gevoelens tot bedaren komen en dat het vrede wordt. Je weet dat ik het prettig vind als iedereen met elkaar overweg kan, daar heb ik immers ook tegen jou over gepreekt.


    Lieverd van me, pas goed op jezelf. Duizend zoenen / mama

  


  
    #


    Een aantal zendelingen in Wenen hield een dagboek bij of schreef brieven naar huis. Vanuit hun positie – belagend noch belaagd, gehaat noch vervuld van haat – kregen ze een bijzondere blik op het dagelijks leven. Pastor Johannes Ivarsson was iemand die zag en noteerde. Zoals toen hij met mensen die wilden emigreren meeging naar de instanties waar paspoorten en andere noodzakelijke documenten werden afgegeven.


    ‘De Jood kreeg in alle mogelijke situaties het verzoek te verdwijnen, en je zou wellicht verwachten dat de overheidsinstanties de poorten hadden opengezet en de weg voor zijn vlucht hadden geëffend. Dat was evenwel niet het geval. Wij, die deze mensen ook bij emigratiekwesties hielpen, kregen dikwijls de indruk dat men op het laatste moment geheel en al van mening was veranderd en de Jood tot elke prijs wilde behouden!’


    En hij citeerde de ambtenaar die had gevraagd waarom Joden zo ingewikkeld deden met al die papieren, als ze thuis toch een gaskraan hadden.


    Ivarsson beschreef de Weense herfst van 1939 als een kelder waarvan alle ingangen waren dichtgemetseld.


    ‘Ik kan verzekeren dat de muren dropen van angst.’


    Hij had eerder niet geweten dat mannen zo konden huilen. Vrouwen, schreef hij, huilen immers vaak om niets, maar nu was hij er getuige van dat volwassen kerels, oude frontstrijders met vele medailles voor dapperheid, die handenwringend in zijn kamer in het gebouw van de Svenska Israelsmissionen aan de Seegasse zaten, onstuitbaar en hysterisch huilden, zonder controle over zichzelf. De meesten hadden niets om van te leven sinds hun spaargeld in beslag was genomen en ze geen werk hadden.


    ’s Zondags, als hij op de kansel stond, had hij een paar honderd afgezette hogere ambtenaren voor zich. Voormalig hoogleraren, artsen, advocaten, acteurs, ingenieurs en kooplieden. Het nietsdoen was bezig hen gek te maken, en daarom was het misschien niet verwonderlijk dat de meesten de oproep voor dwangarbeid met een zekere opluchting ontvingen. Aanvankelijk.


    De pastor zelf hoefde geen dwangarbeid te verrichten of af te zien van bioscoopbezoek. Daarom kon hij in gezelschap van andere Oostenrijkers de montere film over ‘de eerste werkdag van de Jood in dit leven’ bezoeken, en zien hoe hoogleraren, artsen, advocaten, acteurs, ingenieurs en kooplieden voor het eerst een pikhouweel en spade hanteerden.


    ‘De Jood ging onhandig te werk en zag er hulpeloos en belachelijk uit,’ becommentarieerde de Zweed, en hij voegde eraan toe dat de mensen in de bioscoop stikten van de lach.


    En vervolgens trok hij de conclusie dat de werkgevers de Joden vervolgens niet geschikt vonden als arbeidskracht.


    ‘Men leed verlies aan de zaak, en algauw kwam de advocaat thuis. Men had geprobeerd hem te laten werken en een “fatsoenlijk mens te worden” maar de Jood had bewezen dat hij het niet kon. Dit was in zekere zin natuurlijk waar.’ Schreef pastor Ivarsson in het tijdschrift van de Israelsmissionen.


    Ook het hoofd van de zending pastor Pernow maakte aantekeningen over de eerste oorlogsjaren in Wenen.


    ‘Sinds de dag in maart 1938 waarop het vonnis werd geveld dat de Joden binnen vier jaar uit Duitsland moesten zijn verdwenen, is het voortdurend bergafwaarts gegaan. Het was hun meteen duidelijk dat ze moesten verdwijnen, óf door de dood af te wachten – door andermans geweld, zelfmoord of honger en ontberingen nadat hun alle bestaansmogelijkheden waren ontnomen – óf door emigratie.’


    Desondanks – ondanks de vele en nauwkeurig beschreven waarnemingen van de wreedheid van de omgeving, ondanks de inzichten in een onheilspellende toekomst – hadden de ontberingen ook vreugde tot gevolg. Ja, feit was dat de Zweedse zendelingen te midden van het nachtzwarte gelukzaligheid en zegen ervoeren. Pastor Pernow beschreef het allemaal in het tijdschrift van de zending – en klinkt er niet een zacht jubelen tussen de regels, als van iemand die getuige mag zijn van een wonder?


    Het eerder genoemde vonnis, dat de Joodse bevolking moest verdwijnen, werd onmiddellijk gevolgd door een opmerkelijke geestelijke doorbraak. Joden stroomden toe naar de zendingspost op een wijze waarvan we eerder niet hadden kunnen dromen. Bij elke kerkdienst en Bijbellezing zaten onze lokalen – kapel, voorportaal en trappen – overvol met toehoorders, geleerde mannen, professoren, artsen, juristen, directeuren alsmede eenvoudige lieden. Allen even berooid en hulpeloos, maar hunkerend naar woorden van hoop en troost, waarnaar ze met geestdrift luisterden, en waar ze nooit genoeg van leken te krijgen.


    Waarachtig. De Israelsmissionen, die als doel had Joden tot de juiste weg te bekeren, vond door de Jodenhaat in Europa een manier om de verdoemden te bereiken.


    Bij het uitbreken van de oorlog in 1939 werd de toestroom zo sterk dat we elke zondag twee diensten moesten houden, om 9 uur en om 11 uur, en ofschoon de eerste kerkdienst zo vroeg begon, kwamen mensen al 1 tot 2 uur van tevoren om zich te verzekeren van een zitplaats. Als een gemakzuchtige grotestadsbevolking ’s zondags om 6 of 7 uur opstaat om naar Gods huis te gaan, dan is er een wonder geschied. [...] Het was een opmerkelijke oogsttijd, waarin honderden Joden uit de duisternis der hopeloosheid werden gehaald en genadevol werden opgenomen bij Christus.


    De sterkste indruk op pastor Pernow – een onvergetelijke belevenis noemde hij het – maakten de avondmaalsvieringen. Deze werden in het eerste oorlogsjaar geregeld bezocht door tegen de tweehonderd avondmaalgangers.


    Deze grote schare Joden naar de tafel des Heren te zien stromen om daar de Verlosser te ontmoeten die hun volk 1900 jaar lang verworpen heeft, om door hem gesterkt en toegerust te worden, zodat ze de proef zullen doorstaan en zijn naam niet te schande zullen maken – dat bood een geestverheffende aanblik.

  


  
    #


    De school in het dorp had gezegd dat Otto welkom was, maar hij wilde niet. Hij was ouder dan de oudste leerlingen, beschouwde zichzelf als bijna volwassen en al beter geschoold. Elke ochtend wachtte hij tot zuster Cecilia Wallengren klaar was met het Kristiansbladet zodat hij de gebeurtenissen in de wereld met eigen ogen kon volgen. Hij schreef zo vlijtig naar huis als zijn lieve ouders verlangden.


    Otto besefte dat zijn lange, gebeurtenisloze dagen in Tollarp de hoogste luxe waren, de meest benijdenswaardige toestand die je je maar kon voorstellen. Hij had Wenen verlaten als een nukkige jongen, eraan gewend zijn best te doen, maar ook om zijn zin te krijgen. Maar de eenzame nachten, de dagen in het kindertehuis, het gevoel geen baas over zijn eigen leven te zijn, hadden hem doen groeien. Pepi en Lisl vertrouwden op hem. En alsof ze hun zware hoofden op zijn veertienjarige schouders lieten rusten, begreep hij dat hij moest geven om andere redenen dan louter uit behoefte hen op te vrolijken. Ze hadden hem nodig om de bezorgdheid te verdragen, tijdens dagen die verdichtten tot nacht en mist.


    Als het al niet eerder als een regel was geformuleerd, stelde Pepi nu de voorwaarden voor hun briefwisseling op: geef ons het dagelijks leven, geef ons vooruitgang, geef ons eenvoudige, alledaagse feiten over je vrienden, het eten, het weer, skisneeuw en de temperatuur van het zwemwater. Schrijf niets over de nazistische bijeenkomsten in de streek, over wat er in de krant staat, over politiek of de ontwikkelingen van de onlangs uitgebroken oorlog. Geef ons het uitzicht uit je raam zodat ook wij het kunnen zien, de gesprekken bij de havermoutpap zodat ook wij daar kunnen zitten en elke ochtend witte melk over appelmoes schenken, geef ons de dagen op de velden zodat het onze dagen zouden kunnen zijn, onze modderige schoenen en onze pijnlijke spieren.


    Otto voldeed aan hun wensen. Hij hield ermee op om steun en kracht te vragen om ze in plaats daarvan te geven aan hen die niets hadden, zodat er een geslaagde legering ontstond van goedheid en afbetaling van een schuld.


    Liefste Otti. Vandaag kwam je brief van de 2de en we waren er natuurlijk heel blij mee. We waren geroerd toen we lazen hoe mooi je ons moed inspreekt en we kunnen je verzekeren dat we de toekomst met moed en beheersing tegemoet zien. We vertrouwen op God, dat hij alles ten goede zal keren en ons naar we hopen snel weer samenbrengt.


    Otto en zijn vriend Gerhardt waren nu samen over in het bouwvallige Hemhult. Mevrouw Eklundh besloot dat ze die herfst tijdelijke arbeidskrachten voor boeren zouden worden, en daarom verhuisden ze naar Tallåsen, een boerderij even buiten het dorp.


    De herfst werd traag en modderig. In oktober stond hij negen uur per dag met de vork in de aardappelvelden. Maar hij kreeg loon. Kocht rubberlaarzen. Was eigen baas. Had de puf niet om naar huis te schrijven.
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    Het had geen verrassing moeten zijn. Toch was niemand erop voorbereid. Pepi niet. Lisl niet. Otto niet. Er kwam een bevel met de post, en nu wisten ze zeker dat ze nergens meer op konden vertrouwen en dat het enig werkelijk ware in het bestaan onzekerheid was.


    Wenen 18 oktober 1939


    Lieve Otti. We waren heel teleurgesteld vandaag, omdat we er zeker op hadden gerekend een brief van je te krijgen. Helaas kwam er zelfs geen prentbriefkaart, en dat stemde ons heel treurig. We hopen echter dat de post alleen vertraging heeft en dat we vanmiddag of morgen misschien iets krijgen. Je schreef op je laatste kaart dat je zoveel te doen hebt en we zouden graag willen weten wat je eigenlijk voor werk hebt en wat je verder allemaal doet. Helaas heb je de afgelopen weken geen enkele uitgebreide brief geschreven, en heb je evenmin al onze vragen beantwoord zoals ik had gehoopt. We weten niet wat je eigenlijk doet – behalve dan wat je schreef over meehelpen bij het aardappels rooien – ook niet hoe het met je is, wat je werk is, wat je in de winter doet en wat je later zult doen, of er iets is gezegd over jullie verdere toekomst, dat wil zeggen of jullie in Tollarp zullen blijven of dat jullie ergens anders heen gaan, we weten niet hoe het met je correspondentie met Egon en Grete is, of je nieuws van ze hebt gekregen, of je al mijn brieven hebt gekregen, ook de brieven die over hen gaan. [...]


    Gisteren is er veel onrust bij ons ontstaan, want ik was met onmiddellijke ingang opgeroepen voor opbouwwerk in Polen, maar bij het medisch onderzoek werd ik tijdelijk vrijgesteld vanwege de granaatsplinters in mijn rug. Hoe lang kan ik natuurlijk niet zeggen. Hoe dan ook moeten de meesten van ons, zolang ze half gezond zijn, erheen en het is niet uitgesloten dat ik ze binnenkort achternaga.


    Het bevel was duidelijk: iedereen moest weg. Ze zouden niet langer in Oostenrijk blijven, maar moesten verhuizen naar een nieuwe staat die voor mensen als zij werd gepland. De formuleringen over hun toekomst waren groots en veelbelovend. Maar eerst moesten de mannen voorbereiden, in gereedheid brengen en bouwen. Daarna zouden de vrouwen volgen.


    Pepi had zijn Oostenrijkse loyaliteit bewezen, gevochten voor de monarchie, haar tegenstanders bestreden. De granaatsplinters uit de Eerste Wereldoorlog schonken hem echter slechts een week respijt. Meer niet.


    21 oktober 1939


    Liefste Otto. [...] Nu moet ik helaas iets onaangenaams vertellen. Begin volgende week zal ik waarschijnlijk gedwongen zijn voor opbouwwerk naar Polen te gaan. Ik reis natuurlijk niet alleen, iedereen moet gaan en ik zal je daarom een tijdlang niet kunnen schrijven. Dit laatste doet me het meest verdriet, maar mama blijft natuurlijk in Wenen en kan je op de hoogte houden. Ik weet dat je een verstandige jongen bent die geen dingen zal uithalen die mij verdrietig maken. Als God het wil, zullen we immers herenigd worden en ik hoop dat jij, mijn flinke jongen, me niet te schande zal maken, nu ik je niet elke dag kan schrijven. Blijf gewoon wie je altijd bent geweest, blijf moedig, eerlijk en fatsoenlijk, dan zal ik in rust op reis kunnen gaan.


    Pepi hoopte dat Lisl hem achterna zou komen naar Polen, maar hij wilde ook dat ze eraan ontkwam. Hij wenste dat het werk niet te zwaar zou zijn of de tijd te lang. Wat anders kon hij wensen?


    Toen het eenmaal tijd was voor de deportatie, was hij merkbaar aangedaan. Om een of andere reden schreef hij de brief niet zoals anders op zijn schrijfmachine. Hij besefte dat het de laatste brief kon zijn. Hij zou binnenkort met andere valide mannen in een trein stappen en ze zouden allemaal samen en ieder voor zich uitstappen bij een onbekende bestemming. Zijn handschrift is nauwelijks te ontcijferen.


    25 oktober 1939


    Liefste Otti. Vandaag schrijf ik je niet meer dan een kaart. Morgen zul je een langere brief van me krijgen, de laatste voor lange tijd. Maar mama zal je goddank op de hoogte kunnen blijven houden. We zijn gezond, wat het belangrijkste is, en we hopen dat jij dat ook bent. Houd je familie altijd nabij en laten we hopen dat we nooit meer iets soortgelijks hoeven meemaken. Ik zou willen dat je vrolijk bent en voortvarend, zodat wij ons over je kunnen verheugen. Zoals ik gisteren al schreef, blijf je ontwikkelen en studeren zodat we ons niet voor je hoeven schamen. Zorg er altijd voor dat je je beweegt. Het belangrijkste is dat je voor jezelf zorgt zodat je gezond blijft. Liefste jongen. Duizend groeten en zoenen / papa


    De 912 mannen die op 10 oktober uit Wenen vertrokken, wisten niet dat hun vertrek de tweede stap was in Adolf Eichmanns plan een tijdelijke Joodse staat op te richten in Polen, in de buurt van de grens met de Sovjet-Unie. Op 26 oktober werden nog 672 mannen gedwongen erheen te gaan. Onder hen Pepi.


    27 oktober 1939


    Liefste jongen. Gisteren is papa vertrokken en ik hoop dat het goed met hem gaat. Wanneer ik op reis ga, weet ik nog niet. [...] Mijn schat. Ik zoen je duizend keer en verlang ernaar snel een brief van je te krijgen. Misschien morgen al / je moeder

  


  
    #


    Adolf Eichmann. Zwarthemd, Hauptsturmführer, onderzoeker van de definitieve oplossing. Hij had de opdracht nazi-Duitsland te ontdoen van mensen van Joodse komaf, en Oost-Polen leek geschikt als provisorische oplossing van het probleem. In de buurt van de grens met de Sovjet-Unie. Een moeras. Een zomp. Een uithoek. Een heide zonder bomen.


    Het district heette Radom, de rivier de San en de plaats Nisko. Eerst werden de Polen er weggehaald, daarna moesten de Joden erheen. Adolf Eichmann hield overal persoonlijk toezicht op. Hij schreef: ‘Ik zei: geef me een terrein dat groot genoeg is, dan zal het mogelijk zijn een zelfstandige Joodse voor-staat [Judenvorstaat] te stichten, waarvandaan een geleidelijke migratie kan worden gerealiseerd.’ En: ‘We zeiden tegen onszelf [...] dit kan een tijdelijke oplossing zijn, op zijn minst tijdelijk, zodat het niet onder onze voeten begint te branden.’


    Het eerste transport kwam uit de stad Ostrava. Overlevende getuigen hebben verslag uitgebracht van de manier waarop de groep naar een heuvel werd gebracht met uitzicht naar alle vier de windstreken. Hier deelde een ss-officier het volgende mee: ‘Rond zeven tot acht kilometer hiervandaan, aan de andere kant van de rivier de San, heeft de Führer de Joden een nieuw thuisland beloofd. Er is geen woonruimte, en er zijn geen huizen. Als jullie iets bouwen, zullen jullie een dak boven je hoofd hebben. Er is geen water. De waterputten in deze streek zijn besmet met ziekten. Cholera, dysenterie en tyfus gedijen er. Als jullie beginnen te graven en water vinden, zullen jullie water hebben.’


    Men vermoedt dat de ss-officier Adolf Eichmann zelf was.


    De dag erop werd een kwart van de mannen verdreven. Ze werden gedwongen lukraak naar het oosten te gaan, met de waarschuwing dat ze neergeschoten zouden worden als ze terugkeerden. De overigen moesten zich zo goed en kwaad als ze konden naar de plaats begeven die het hele experiment zijn naam had gegeven: Nisko.


    Na de stichting van het gevangenenkamp kwamen er meer transporten van mannen uit Ostrava. Sommige gevangenen zijn het kamp nooit binnengegaan, maar werden meteen verdreven, zonder hun bagage. In de herfst arriveerde er nog een transport, met duizend zeer oude Joden. En twee transporten uit Wenen. Pepi.

  


  
    #


    Lisl wist dat zij aan de beurt was om te vertrekken. In Tollarp bereidde Otto zich erop voor dat hij eenzamer zou worden, volstrekt, volkomen eenzaam.


    Pepi was verdwenen maar had zijn erfenis achtergelaten, een aansporing aan zijn verwanten de moed niet te verliezen. Nu weerklonk de aansporing via Lisl en bereikte de veertienjarige in het kindertehuis.


    31 oktober 1939


    Liefste Otti. Vandaag neem ik wat meer tijd om je te schrijven. Ik heb niets van papa gehoord maar ik veronderstel dat het even zal duren omdat er nog geen post is gekomen van de mensen die met het eerste transport zijn meegegaan. We moeten dus geduldig zijn.


    Ik heb veertien dagen uitstel gekregen, en kan daardoor voorlopig contact met je houden. Als ik gedwongen word te vertrekken, zal ik je waarschuwen.


    Het zijn nu zware tijden en we mogen niet opgeven. Dat waren ook papa’s woorden tegen mij toen hij vertrok, en ik zal ernaar leven. We willen immers weer samen zijn, en elkaar blij maken.


    Ik ben nu nieuwsgierig naar je volgende brief omdat ik graag wil weten wat voor werk je doet, en hoe het de komende tijd er voor je uit zal zien. Papa zou graag willen dat je niet alleen werkt maar ook een mogelijkheid krijgt een school te bezoeken waar je verder kunt leren. Scholing is een noodzaak.


    Geen nieuws van hier. We zijn godzijdank gezond en hopen hetzelfde voor jou. Is Gerhardt daar nog steeds samen met jou?


    In Tallåsen, in het huis tussen de bomen aan het einde van de grindweg een stukje buiten Tollarp, stonden de meeste kamers leeg. Otto had een paar uur per week werk bij de kwekerij, waar de geestelijk gehandicapten, die daar ook kwamen werken, zijn hulp kregen om appels in verschillende manden te sorteren en gereedschap op hun plaats te leggen. In november hielp hij mee met ploegen.


    Pepi was onbereikbaar in het grote Polen en Lisl leefde met haar koffer gepakt in de hal. Otto liet de moed zakken omdat hij hem erin moest houden. Zijn dagen waren lang want hij verlangde ernaar dat ze voorbij waren.


    7 november 1939


    Liefste kind. Ik kreeg je kaart gisteren en ik ben blij dat je gezond bent. Dat is de hoofdzaak. Van je vader heb ik nog niets gehoord. De post gaat helaas zeer traag. Ik weet ook niet hoe lang ik hier nog mag blijven, en als ik moet verhuizen, kunnen we problemen krijgen met onze briefwisseling, in elk geval in het begin. Paul en de anderen zullen naar we hopen mogen blijven.


    Wat heb je gehoord van Egon en tante Grete? Is Gerhardt nog steeds samen met jou, of ben je daar nu alleen? Ik hoop dat je niet verkouden wordt en dat je goed op jezelf past. Duizend zoenen / je moeder

  


  
    #


    Pastor Birger Pernow had er niet alleen voor gezorgd vijfenzestig kinderen naar Zweden te halen, hij had ook een twintigtal jongeren en mannen gered, leden van de jongerenvereniging van de zending in Wenen. Voor hen had hij zijn oude vriend en geloofsgenoot Axel Andersson een kamp laten opzetten op zijn grond in Tostarp. Hier bevond zich al een jongerenhuis dat uitgebouwd kon worden, en hier zouden de jonge mannen wonen, een christelijk leven krijgen en bovendien van nut zijn door gezondheidsbevorderende lichamelijke arbeid in afwachting van verdere emigratie naar een ander land. Tostarps eigen doorgangskamp voor Joods-christelijke jongeren.


    Twee dagen voor kerstavond verhuisde Otto erheen. Van Tollarp naar Tostarp, van de ene Skånse dorpsnaam naar een andere, van de categorie kind naar vluchteling.


    Toen de boom was opgetuigd, werd er een camera en statief gehaald. De kerstboom stond met de takken wijd uiteen en verzwaard door brandende kaarsen. Daarvoor hadden de vijfentwintig vluchtelingen zich naast elkaar opgesteld, netjes gekleed in kledingstukken even donker als hun blikken. Op de vloer de benjamin Otto.


    Misschien onderscheidde deze kerstavond in 1939 zich door een bepaald gebrek aan licht. Misschien was de fotograaf een ongeduldige ziel. Het enige scherpe op de foto is de boom. De mensen zien eruit alsof ze bezig zijn op te lossen. Ze kijken verschillende kanten op, ze bewegen hun handen onrustig en omdat ze hun hoofden tijdens het maken van de foto draaien, lijken ze minder op afzonderlijke individuen en meer op wolken die op het punt staan te barsten.


    Otto kreeg bed nummer 24.


    De orde nieuw, de stemming duisterder, de rangorde duidelijker, de loop der tijden anders: om zeven uur gewekt en daarna gymnastiek. Ochtendgebed in het Zweeds. Vier uur praktisch werk waarbij de bomen in het bos werden geveld en verzaagd tot brandhout zodat Axel Andersson, die de grond bezat, ze met winst kon verkopen. Verantwoordelijken voor het kamp noteerden in hun documenten dat diverse vluchtelingen zwak van zenuwen en psyche waren. In perioden zonder sneeuw kon er werk gedaan worden op de suikerbietenvelden op een boerderij in de buurt of de tuinen ernaast. Drieënhalf uur per dag zou besteed worden aan lessen, was er gezegd, en dat was vast ook het geval. In elk geval ’s winters als er geen velden riepen om menselijke inzet om te zaaien, wieden, oogsten, binnenhalen of keren. In elk geval als er geen verbouwingen nodig waren, of reparaties. Avondeten om zeven uur. Daarna gebed in het Duits.


    Het Zweedse zendingsgenootschap onderhield het kamp. De Zweedse overheidsinstanties hadden toestemming gegeven. Ze mochten daar zijn: Joodse christenen en welgemanierd. Als ze maar niet bleven.


    In een van de eerste notulen van de vergadering van het vluchtelingencomité werd vastgesteld dat instanties en publiek erover geïnformeerd zouden worden dat ‘het kamp is bedoeld voor vluchtelingen in het algemeen en niet uitsluitend voor Joodse vluchtelingen alsmede dat het een doorgangskamp is en derhalve niet zal bijdragen aan de plaatsing van bannelingen in Zweden’. De plaatselijke bevolking zou dus geen reden kunnen hebben tot bezorgdheid.


    Op de registerkaart van het kamp staat ieders beroep nauwkeurig genoteerd, na Otto’s naam stond er ‘beroep: schooljongen’. Schoolgang was echter niet geregeld, en er was ook geen school voor hem om naartoe te gaan.


    Op de groepsfoto van kerstavond 24 december 1939 ziet hij er heel klein uit, ondanks zijn veertien jaar. Als een kind.

  


  
    #


    Regels van opluchting, eindelijk kreeg Elise een eerste bericht vanuit dat ergens in Polen waar Pepi heen gestuurd was. Hij had de reis doorstaan, was gezond en bevond zich op een plaats die amper een naam had, maar waarheen je kon schrijven per adres postkantoor Rudwitze/San, via Kraków.


    Otto wilde Pepi niet ongerust maken. Daarentegen sijpelde zijn onlust en onbehagen door in de brieven naar Wenen, hoewel hij wist dat hij erover moest zwijgen. Maar toen de antwoorden van Mutti en tante Grete kwamen, besefte hij zijn vergissing: ze konden niets doen om hem te helpen.


    4 januari 1940


    Liefste jongen, je brief van 28 december heb ik met grote blijdschap gelezen. Ik zie dat je je nu een beetje thuis begint te voelen. Het zijn immers werkelijk goede mensen die voor je zorgen. De brief van papa had je vast nodig.


    Dat je de kleinste bent is natuurlijk geen fout, je zult snel prima groeien. Studeren zul je ook in het tehuis kunnen doen, er zijn daar zeker boeken. Misschien Goethe en anderen, en je kunt ze lezen totdat je een echte opleiding krijgt.


    Goethe. Otto zou hebben kunnen lachen, maar in plaats daarvan openden Elises woorden een zware deur naar zijn eenzaamheid, en hij kon nergens anders heen.


    In vluchtelingenkamp Tostarp had je het psalmenboek uit 1937 en het Oude en het Nieuwe Testament. Geen Duitse romans. Geen poëzie. Geen Goethe. Het was duidelijk dat Otto op zichzelf aangewezen was, op zijn eigen vermogens, zijn wil het klaar te spelen, niet te wanhopen. Zo eenvoudig was het.


    Wenen 10 januari 1940. [...] Liefste jongen. Ook vandaag heb ik geen post van je gekregen.


    Wenen 12 januari 1940. Liefste jongen. Helaas heb ik ook vandaag geen post gekregen.


    Wenen 14 januari 1940. Liefste jongen. Eindelijk kreeg ik vandaag je mooie brief. Je hebt me immers sinds 28 december al niet meer geschreven. Zo lang wil ik niet hoeven wachten, daar word ik veel te nerveus van. Je hebt ook geen antwoord gegeven op alle vragen die ik heb gesteld.


    Wenen 15 januari 1940. Liefste jongen. Je hebt trouwens nog steeds mijn vragen niet beantwoord. Alleen een beschrijving van het huis zou al heel interessant zijn. Lieve schat, schrijf snel.


    Wenen 16 januari 1940. Liefste jongen. Je hebt al genoeg om te beantwoorden, mijn kind. Ga zitten en schrijf me een uitvoerige brief.


    Als hij maar met zijn vader had kunnen praten. Maar Pepi bevond zich in Polen, ergens in de buurt van de grens met Oekraïne en Wit-Rusland, dat wil zeggen überhaupt nergens in de buurt, behalve wellicht de grond, het bos en de rivier de San. Alleen in het kleine dorpje Ulanów stonden huizen. Drassige gebieden. Eenvoudige schuren. Dagelijks gezwoeg om de versterkingen naar de grens met de Sovjet-Unie te verbeteren.


    geïnspecteerd door de wehrmacht


    Ulanów 17 januari 1940


    Mijn liefste beste jongen. Ik was heel blij met je brief van 6 januari. Het was de eerste brief van jou die rechtstreeks naar mij kwam. De tweede brief ging immers via mama, en daar was ik ook heel blij mee, en ik heb hem ook beantwoord. Maar de brief die nu kwam, maakte me heel gelukkig, omdat ik godzijdank kan zien dat je veilig bent en het goed hebt, en ik me geen zorgen hoef te maken over je toekomst.


    Mama schreef dat je Tollarp hebt verlaten. Ik kan me voorstellen dat het afscheid van je vriend Gerhardt moeilijk was, maar je zit toch niet zo ver bij hem vandaan. Of is hij ergens anders geplaatst? Bovendien heb je nu mogelijkheden om nieuwe vrienden te krijgen. Je bent immers, zoals uit je brieven blijkt, rijp en [onleesbaar].


    Ofschoon het leven niet is geworden zoals we gehoopt hadden, en de scheiding van ons maakt dat je jeugd anders verloopt dan ik had gewild, ben ik toch trots op je als ik zie dat ik een zoon heb die behept is met verstand, intelligentie en besluitvaardigheid. En die daarbij veel heeft geleerd en daardoor, als het noodzakelijk is, op eigen benen kan staan.


    Liefste Otti, wat je schrijft over het kamp waar je je nu bevindt, vond ik heel interessant. Het verbaast me niet dat je kameraden vroom zijn, ze zijn daar in Zweden op basis van overtuiging. En in dit verband wil ik je herinneren aan de woorden die ik je enkele maanden geleden al schreef, voordat ik naar Polen ging: in deze zware tijden is vertrouwen in God en ons geloof een oneindige hulp. Je weet dat ik altijd heb gezegd dat we allemaal tot dezelfde God in de hemel bidden, en in welk godshuis dat gebeurt, heeft geen betekenis. De hoofdzaak is dat men bidt.


    Ik weet niet of men probeert je te beïnvloeden of je op andere gedachten te brengen. Maar dat zou in dat geval geen probleem zijn. Deze zaak laat ik geheel aan jou over, want als jij beslist zo’n stap te nemen, dan moet het vanuit een overtuiging gebeuren. Ik ken je maar al te goed en weet dat je ‘gehuichelde vroomheid’ verafschuwt en dat je daarom een sterk karakter hebt. Je hebt mijn lijn immers gevolgd. Ik zal over dit alles waarschijnlijk meer van je horen, en sta je graag met raad bij als ik dat kan. In elk geval verheugt het me zulke verstandige opvattingen van je te horen.


    Ook mama en ik vertrouwen op God en dat hij ons snel zal helpen. En dat hij ons spoedig weer bij elkaar zal brengen. We moeten geduld hebben en wachten tot we deel krijgen aan zijn genade. Het vertrouwen in God is wat ons deze dagen op de been heeft gehouden. [...]


    Bericht me als je iets nodig hebt, en wees altijd ijverig. Misschien kan ik je raad geven. Zorg goed voor jezelf en moge God je beschermen. Dat is mijn enige wens. Vele duizenden groeten en zoenen / je trouwe vader


    Otto was weliswaar vluchteling, maar het kamp in Tostarp paste hem slecht. Hij was met zijn veertien jaar niet alleen de jongste, hij was ook het kleinst van stuk. De enige, behalve de vrouwen die er werkten, die zich ’s ochtends niet hoefde te scheren. Maar op het werkschema stond zijn naam opgeschreven tussen die van de anderen. In de tweede week van februari had hij keukendienst. De jonge mannen wisselden elkaar af bij het wassen, struiken vellen, brandhout hakken, linoleum leggen, strijken en water dragen. En ze dankten Jezus Christus elke dag. Elke week een nieuw schema, geschreven in het Duits en Zweeds.


    In Wenen deed Lisl haar best om Pepi’s streven van één brief per dag waar te maken. Ze schreef weinig maar vaak. Soms was het niet mogelijk de ene brief van de andere te onderscheiden, zozeer leken ze op elkaar. Het is de vraag of een paar dagen stilte niet beter was geweest dan elke dag een kaart te krijgen met dezelfde zinnen, dezelfde vragen, hetzelfde wachten op zijn volgende brief.


    Maar dat was mama.


    Haalde hij zijn vinger langs de lijnen van haar pen, bewoog hij zich in haar beweging, volgde hij haar spoor?


    18 januari [...] Mijn bezigheden zijn grotendeels dezelfde; ik wacht op post van jou en papa. Hij schrijft heel vlijtig, omdat het heel belangrijk voor hem is om contact met me te houden. [...]


    19 januari [...] Vandaag is er geen brief van jou gekomen. Misschien komt er morgen iets. Papa heeft me vandaag geschreven. Hij is gezond en hoopt snel een brief van je te krijgen. Heb je hem geschreven?


    27 januari [...] Wat doe je de hele dag? Heb je een werkopdracht? Of speel je alleen maar pingpong? [...]


    Snuckiputzi – ik groet en zoen je / tante Nuny. Paul doet de hartelijke groeten.


    Otto volgde zijn hart en volgde het niet. Terwijl Lisl kortere, plichtmatige brieven kreeg, schreef hij langer en hoopvol aan Pepi. De belangrijke gesprekken had hij altijd met zijn vader gevoerd, zo ook nu. Bovendien betrof het de familieband – daarom was Pepi degene die kracht nodig had zodat hij die kon doorgeven aan Lisl.


    Ulanów 29 januari 1940


    Mijn liefste beste jongen. Vandaag heb ik je brief van 19 januari gekregen en ik dank je er hartelijk voor. Je hebt me heel blij gemaakt.


    Ik ben er gelukkig over dat je nu tevreden bent met je nieuwe huis. Ik kan me natuurlijk heel goed voorstellen dat het niet zo aangenaam was in het begin, maar dat je nu gewend bent en dat alle anderen daar aardig zijn. [...]


    Verder stelt het me gerust te horen dat je niet al te veel werk te doen heb. Met tuinwerk en landbouw heb je nu immers enige ervaring. Ik stel me voor dat wanneer we de mogelijkheid hebben elkaar terug te zien, je een sterke en knappe jongeman geworden bent. Schrijf me eens hoe lang je bent, en hoeveel je weegt.


    Hoe is het trouwens met je kennis van het Zweeds? Overmorgen is het immers al een vol jaar geleden dat we je naar het station brachten. Je spreekt het nu zeker wel vloeiend?


    Als ik terugdenk aan hoe we je naar het station brachten, hoe we afscheid van je namen en hoe je zwaaide achter het raampje totdat de trein de stationshal uitgereden was, voelt mijn hart soms zwaar. Maar jij hebt in dit afgelopen jaar zo veel ervaringen opgedaan. Je kwam bij goede mensen, bent groot en sterk geworden, en godzijdank ben je gezond gebleven. Dus ben ik er blij om, want thuis had je niets van dit alles gehad. Ik dank God dat hij je tot nu toe beschermd heeft en ik bid dagelijks tot hem dat hij je ook in het vervolg gezond en vriendelijk zal houden.


    Ik neem aan dat het koud is bij jullie. Hier is het tussen de -17 en -36 graden. Ik heb het gelukkig goed doorstaan en hoop dat jij in het noorden ook goed van gezondheid bent. Pas goed op jezelf, jongen. [onleesbaar] we zullen elkaar weerzien.


    Ik voeg een groepsfoto bij [onleesbaar]. Je mag vertellen of ik veranderd ben. Moge God je beschermen. Veel groeten / je vader


    Zijn vaders brief straalde hoop uit. In de envelop zat zelfs de foto, onaangeroerd door de censuur.


    Het afgebeelde is moeilijk te begrijpen: zeven stadsbewoners uit Wenen, op het moment zonder band om de arm, rustig in de camera kijkend.


    De mannen moeten elkaar hebben gesteund, een groep hebben gevormd, ze moeten een bron met vers water hebben gevonden, een dak boven hun hoofd, een fotostudio. Pepi was niet de enige oorlogsveteraan, ze hadden het allemaal eerder meegemaakt. En ze moeten geluk hebben gehad. Ze hoorden niet bij de mensen die zonder voedsel uit het kamp verdreven werden, met het dreigement doodgeschoten te worden als ze terugkwamen. Ze werden niet gedwongen de grens met de Sovjet-Unie te voet te kruisen of de rivier de San over te zwemmen.


    Daar stond Pepi dus, voor een fotograaf. In een dorp met de naam Ulanów. Alsof hij zich in een normale wereld bevond. Alsof hij en de andere mannen collega’s waren, zomaar collega’s.


    Begreep Otto dat de foto een enscenering was, een overgebleven ritueel van een leven dat ze ooit hadden geleid, gekend en gewaardeerd? Zoiets dat men toen deed, zich kleden in pullover en stropdas, met vrienden naast zich en de blik stabiel in aanwezig licht gaan staan tot de fotograaf gebaarde dat het klaar was.


    Een van de mannen droeg een zwarte trui onder zijn jasje in plaats van een overhemd en stropdas, een ander heeft twee vulpennen in zijn zak gestoken. Het zijn schrijvers en lezers, intellectuele mannen. Alleen als je goed kijkt, is de onrust zichtbaar. Pepi is magerder en heeft kringen onder zijn ogen. Hij en een andere man proberen te glimlachen. De gevangenen weten dat deze foto hun laatste kan zijn en willen een vrolijk gezicht opzetten, voor hun familie. Onbedoeld tonen ze in plaats daarvan hun nachtgezichten en dat kan niemand hun kwalijk nemen.


    Op de achterkant van de foto hebben de zeven mannen in zwarte inkt hun naam gezet: zeven handtekeningen, elk verschillend van de andere door een bepaalde helling, een lusje of de kracht in de druk van de pen. Zeven individuen die hun naam zeven keer op zeven afdrukken van de groepsfoto hebben gezet, zodat ieder zijn exemplaar kreeg.


    Je kunt de foto beschouwen als bewijsmateriaal in rechercheonderzoek, als een roep om hulp in een wanhopige situatie of een manier voor een aantal gevangenen zich vrije mensen te voelen in een moment dat net zo lang duurt als het de sluiter van de camera kostte om open en daarna weer dicht te gaan. En misschien is de zwart-witte, door vocht aangetaste foto het ook allemaal. Maar bovenal is het een daad van protest. Een ingetogen opstand van normaliteit en beschaving tegen de barbarij van het geweld.


    Otto begreep de omvang van de misère van de gevangenen in Nisko misschien niet, maar hij begreep wel dat hij de plicht had bij te dragen met vertroosting en een goed humeur. Daarom schreef hij niets over zijn gevoel van onbehagen en het verlangen te ontsnappen. Niets over dat bijna alles beter zou zijn dan het christelijke kamp in Tostarp, dan somberheid en gebed.


    Er is één enkele brief bewaard van Otto, veertien jaar oud. Om een of andere reden kwam hij retour uit Polen en is hij bewaard gebleven:


    1 februari 1940


    Liefste papa!


    Ik heb je lieve brief gekregen en ik hoef vast niet te zeggen hoe blij ik ermee was. Ik heb immers al geschreven hoe het in het algemeen met me gaat. Ik vind het werk hier heel leuk, op het moment vellen we bomen en struiken in het bos. Dan heb je het niet koud, aangezien je je natuurlijk beweegt.


    Nu ben ik ook al gewend aan de nieuwe omgeving. Het kamp ligt erg mooi, want we hebben uitzicht op een meer, het Finjasjön. Dus over het geheel genomen is het heel prettig hier. [...] De laatste tijd heeft het veel gesneeuwd, maar het is niet erg koud.


    [...] 5 februari 1940


    Liefste papa. Helaas moest ik mijn schrijven onderbreken omdat ze riepen dat het eten klaar was, en daarna had ik geen tijd meer om te schrijven.


    Een paar dagen geleden heb ik tien kronen gekregen van het Lundcomité. Dat was de tweede keer.


    Een paar dagen geleden was pastor Hedenquist hier op bezoek met zijn vrouw, en ik had het met hem over mijn toekomst. Hij beloofde te onderzoeken of er ondanks alles geen mogelijkheid voor me zou zijn om verder te leren. Maar hoe dan ook heeft het werk geen slechte invloed op me – ik ben zelfs aangekomen en weeg nu 51 kilo. Het werk doet me sowieso geen kwaad, integendeel. Ik heb al grotere spieren en ik ben zeker bereid om later lichamelijk werk te doen, als ik niet kan studeren. Dus daarom, lieve papa, kun je gerust zijn en hoef je je werkelijk geen zorgen over mij te maken. Want met Gods hulp zal ik deze zware beproevingen doorstaan en de grootste hindernissen overwinnen. Ik groet en zoen je / je trouwe zoon Otto
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    Op de enveloppen uit Nisko zat een strookje met voorgedrukte tekst geplakt: geïnspecteerd door de wehrmacht. Pepi kon schrijven over de temperatuur onder nul, dat hij kampgenoten had en dat de hoop leefde – dat wil zeggen, dat hij leefde op de hoop – maar niet veel meer.


    Of toch. Dat hij bad.


    Ook Otto’s medebewoners in het vluchtelingenkamp Tostarp baden. De pastor die het werk en het kamp leidde, wilde Otto hetzelfde zien doen. Jezus Christus, herhaalde hij. Jezus Christus die aan het kruis was gestorven voor onze zonden.


    Dat zijn vader in de schrale koude van het dwangarbeiderskamp elke dag bad, tot een algemene god daarboven, eentje die nog niet had besloten wie zijn rechtmatige profeten waren en wie de valse, ergerde Otto niet bijzonder. Hij begreep dat de gebeden Pepi’s reddingsboei waren als de temperatuur zakte tot zesendertig graden onder nul, als hij en de andere mannen ’s nachts dicht op elkaar lagen om de warmte vast te houden. Ook dit moest voorbijgaan, deze toendra zou ontdooien. Geduld.


    Moeilijker was het de pastor in Tostarp te antwoorden als hij daar met het Nieuwe Testament in zijn hand stond.


    Verder waren er de brieven naar huis. Otto wist dat Lisl en tante Grete nu alleen in het appartement woonden. Niet makkelijk om de woorden te vinden, de juiste, kranige toon, opdat zijn berichten niet klonken naar de leegte om hem heen, opdat ze daar thuis vervuld raakten van leven in plaats van bezorgdheid.


    8 februari


    Liefste jongen. Ik hoorde van papa dat je hem hebt geschreven en hoe blij hij daarmee was, dat kun je je wel voorstellen. Hoe is het met jou, mijn kind? Nu zou ik een inreisvisum voor papa nodig hebben, dan zou hij terug kunnen komen. Misschien komt er tijdig een affidavit. We zullen hier immers vertrekken. [...] Wat doe je, mijn kind? Heb je werk? Heb je de mogelijkheid enigszins te studeren? Schrijf alsjeblieft snel weer. Ik omhels je / je moeder


    Elises handschrift is snel en slordig. Er moet een soort geloof in de toekomst zijn ontbrand. Eindelijk had iemand in Amerika Pepi een affidavit toegezegd, iemand die garant voor hem zou staan als hij kwam, zodat hij het land niet tot last zou zijn. De kier naar buiten, het streepje licht. Nu restte alleen nog een inreisvisum, schreef ze.


    Alleen.


    Om de waarheid te zeggen restten er slechts vijf kopieën van een visumaanvraag voor de Verenigde Staten, twee kopieën van het geboortebewijs van de aanvrager, een contingentnummer om de plaats van de aanvrager in de inreisrij te bepalen en twee sponsors die de noodzakelijke affidavit konden toezeggen. Plus het laatste belastingoverzicht, afschriften van bankrekeningen, de garantie van een andere verantwoordelijke persoon inzake de overige middelen van de aanvrager, certificaten van de Duitse politie inzake het goede gedrag van de aanvrager, wat betekende twee kopieën van een uittreksel uit het politieregister, het gevangenisregister, het militair register alsmede andere openbare gegevens over de aanvrager. Vervolgens was er een bewijs vereist van de toestemming Duitsland te verlaten alsmede het bewijs dat de aanvrager de uitreis had geboekt.


    Josef bad. Elise hoopte. Otto probeerde te wennen. Hij probeerde het echt.


    Mijn liefste Otto. Het is lang geleden dat ik een lange brief van je heb gelezen. Ik wil graag weten hoe het met je gaat in je nieuwe omgeving. Je bent slecht in schrijven, met dat verwijt moet je maar leven. Denk er nu aan en schrijf me uitvoeriger, mijn lieve Otti. Met wie correspondeer je nog meer? Ernstl is toch je trouwste vriend?


    Vandaag is het de eerste dag in ongeveer vijf weken dat de temperatuur boven nul is gekomen. Hoe heb jij de mooie winterdagen doorgebracht? Heb je geschaatst etc.? Heb je nieuwe vrienden gemaakt? Je ziet, ik ben nog steeds je nieuwsgierige tante. Ik hoop dat je nu al mijn vragen zult beantwoorden. Schrijf snel. Duizend zoenen / tante Grete


    Moeilijk om te zeggen wat hem het meest kwelde – de enige jongen te zijn tussen mannen of te leven in de sfeer van christelijkheid die de dag ernstig en lang kleurde.


    Ze gaven het niet op. Maar des te geloviger ze Otto wilden maken, des te vervreemder hij zich voelde. Als hij werkelijk als christen zou zijn beschouwd, had hij zich dan überhaupt in het vluchtelingenkamp bevonden? Was het niet juist het voorvoegsel Joods dat hem daar had gebracht, en de letter m op de registerkaart die ervoor had gezorgd dat hij nu eenzaam was, tijdelijk ouderloos? Hij registreerde de instelling van zijn medevluchtelingen. Sommigen namen lessen om over te stappen naar het evangelische geloof en bestudeerden het Nieuwe Testament alsof ze predikant zouden worden. Otto begreep het niet.


    Nu was het niet anders. Het kamp in Tostarp was zijn thuis en hij herinnerde zich de voordelen: het natuurschoon, een zomer aan het Finjasjön, zwemmen na verrichte arbeid. Niet slecht. En eerder, in Hemhult, was het gehuil van de kleine kinderen altijd door de muren van het kindertehuis heen gedrongen, had hem bezocht hoewel hij op zijn zij was gaan liggen en het kussen tegen zijn oor had gedrukt. Hier had je geen kleintjes die om hun moeder riepen. Hier huilde men simpelweg niet. Hij ook niet. En dat was toch een verandering ten goede.


    Otto dacht echter na over zijn medevluchtelingen en hun toegewijde bidden tot Jezus. Het was onmogelijk voor hem onderscheid te maken tussen wat er was gebeurd – Ostbahnhof, de dode bladeren die rondwervelden op het station in Trelleborg en de stem van juffrouw Sommer toen ze probeerde de kleinsten te troosten – en het vonnis dat hij en de anderen hadden gekregen. J als in Jude, m als in mozaïsch. Om zich na dit vonnis, die straf, te wijden aan de man die aan een kruis hing vanwege Otto’s zonden leek hem onmogelijk.


    De volwassen mannen in het kamp waren aardig voor hem, vooral de heer Lamper die een van Pepi’s kampgenoten kende en het beste met hem voor had. En linoleum leggen, kippenhokken timmeren, hout hakken – dat ging best. Maar het andere? Onmogelijk.


    Ging Otto ervandoor? Werd hij opgehaald?


    Het doet er misschien niet toe, en niemand kan het nog vertellen. Hij keerde terug naar Tallåsen waar zuster Cecilia Wallengren hem opving. Terug naar de havermoutpap, maar in een kindertehuis waar amper nog kinderen woonden. Hij begreep zelf dat het op de lange duur niet zou werken. Toch voelde het beter.


    Ergens op de weg tussen Tostarp en Tollarp, de twee dorpen in Skåne die hem hadden geherbergd op gedoopte voorwaarden, was hij tot zijn besluit gekomen. Van een punt waarop hij de inhoud van het begrip Jood nauwelijks had begrepen tot het punt waarop hij was veroordeeld tot ballingschap, had hij zijn beslissing genomen. Wilden ze het zo hebben, dan kregen ze het. Zijn tijd als christen was voorbij.


    Bericht aan pastor B. Pernow in Stockholm uit Tollarp op 29 februari 1940:


    Na overleg met [onleesbaar] Lindblom heb ik – ‘voorlopig’ – Otto Ullmann enige tijd tot gast genomen. Nu ik zijn paspoort heb gekregen, zie ik echter dat een verblijfsvergunning van een Zweedse instantie ontbreekt.


    De jongen is met andere kinderen uit Wenen gekomen, maar zegt dat hij israëlitisch is. Toch verzoek ik u zo goed te zijn de afhandeling van deze kwestie op u te nemen.


    Hoogachtend, zuster Cecilia Wallengren
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    Wenen 20 maart 1940


    Liefste jongen. Nu zijn er weer een paar dagen verstreken sinds ik een brief van je heb gekregen en ik wacht natuurlijk met groot verlangen. Ik hoop dat je gezond bent en misschien al werk hebt gevonden.


    Heb je geprobeerd mevrouw Eklundh te vragen of je niet naar school kunt gaan? Je Zweeds moet inmiddels toch perfect zijn. Zo niet, kun je dan misschien privélessen krijgen?


    Ik ben ervan overtuigd dat je het juiste zult kiezen, en doen. Je hebt immers ook geschreven dat je de juiste weg niet zult verlaten. Lieverd, ik wens je een vrolijk Pasen en mogen al je wensen worden vervuld. Ik heb ook een brief van papa gekregen. Lief kind. Ik omhels en zoen je / je moeder


    Mevrouw Carola Eklundh van het vluchtelingencomité van Lund registreerde dat deze tiener de welwillendheid van de boeren niet wekte. Hij bleef voortdurend over. Te mager misschien. Ze deed navraag, sprak warm over hem. Vlug van begrip, donkerogig en – hoe stond het ook al weer op de registerkaart? – aanpasbaar.


    Otto was veertien jaar maar besefte dat hij werk en een beroepsopleiding nodig had. Het boerenleven sprak hem niet aan. Daarentegen was de slager aan de Löwengasse altijd een goede vriend geweest. Otto nam de zaak simpelweg in eigen hand, fietste naar slager Larsson in het dorp Tollarp en vroeg of ze hem wilden hebben. De familie Larsson zei ja en zo belandde hij daar om te leren.


    Het voorjaar van 1940 zou misschien het begin zijn van een goede tijd. Thuis in Wenen mochten Elise en Pepi plotseling een mirakel beleven, tranen plengen van dankbaarheid in plaats van afscheid, elkaar omhelzen vanwege hereniging in plaats van scheiding.


    Niet alleen had Pepi het geluk zes maanden in het Poolse moerasland Nisko te hebben overleefd – hij was noch verdreven, noch doodgevroren noch doodgeschoten, hij had honger geleden maar had het gered en was ontkomen aan tyfus en dysenterie – nu was hij bovendien teruggestuurd. Hitlers Jodenreservaat was plotseling opgeheven, Eichmanns plan veranderd. Voor de eerste en enige keer tijdens de deportaties werden gevangenen naar huis teruggestuurd.


    Op 13 april arriveerde Pepi onverwacht in Wenen. Het ergste was nu vast voorbij.


    Tegelijkertijd verhuisde Otto naar de familie Larsson in Tollarp. Terwijl het aprilweer voorbijtrok, lag hij bij de rivier koeienmagen te spoelen. Hij schreef naar huis dat alles goed was, dat het gezin geweldig was. Hij verheugde zich over Pepi’s thuiskomst en wilde er niet aan denken dat papa en mama weer samen waren terwijl hij er nog steeds alleen voor stond. Hij deed zijn best als altijd. Maar vijf koeienmagen in een kruiwagen was niet wat hij zich had voorgesteld.


    We hebben heel veel kaarten en brieven naar de Larssons in Tollarp gestuurd en ik hoop dat je ze allemaal hebt gekregen. Ik hoop dat je daar nu al bent en dat het goed met je gaat. Wat je doet zal nauwelijks verspilde moeite zijn, integendeel. Ofschoon het beroep van slager – zoals je schrijft – misschien niet zo’n verfijnd beroep is, is het goed als je het leert. Overigens heeft de zoon van de slager hier in de buurt gezegd dat hij ondanks zijn middelbareschooldiploma in de slagerij werkt. Met andere woorden, je hoeft je geenszins voor dit beroep te schamen.


    Wat de studie betreft, weet je wat wij vinden. Ik ben ervan overtuigd dat je ondanks je werk in de landbouw of bij de Larssons niet zult vergeten verder te leren. Men hoeft natuurlijk niet tegen elke prijs een hogere opleiding te bezoeken, het belangrijkste is dat men iets leert, kennis verwerft, een praktisch beroep heeft en zich fatsoenlijk gedraagt.


    Niets was comfortabel, niets was echt zoals hij het wilde. Niet alleen het werk als slagersknechtje zat hem dwars, het was alles aan hem. De kleren uit Wenen had hij te klein achter zich moeten laten, de kleren die Elise had gemerkt en ingepakt voor de reis. Sindsdien waren er een jaar en vijftien centimeter verstreken.


    Otto wilde echt niet tot last zijn. En hij kende maar één manier tot verandering, de manier die zijn vader hem had geleerd. Daarom zette hij zich aan een tafel, legde papier voor zich, pakte een pen en schreef. Een paar dagen later kwam er antwoord van pastor Pernow.


    25 april 1940, Israelsmissionen, Idungatan 4, Stockholm


    Beste Otto. Ik heb je brief van de 21ste gekregen. Ik betreur het dat je het niet naar je zin hebt op de nieuwe plaats. De vraag is waarom dat zo is. Behandelen ze je niet goed, of wat is het dat je mist? De omstandigheid dat je niet samen kunt zijn met je vrienden, is natuurlijk niet zo zwaarwegend. Je bent immers een grote jongen die in deze zware tijden zeker aan zijn toekomst heeft gedacht.


    Het belangrijkste zou zijn dat je ergens bent waar je een echte opleiding kunt krijgen, en dat je iets kunt leren waardoor je later op eigen benen kunt staan. Omdat ik de situatie hiervandaan niet kan beoordelen, kan ik me op het moment geen mening over je brief vormen. Ik betreur het dat je je niet prettig voelt. Maar een verandering kan natuurlijk slechts doorgevoerd worden als die jou ten goede komt. Daarom heb ik me tot mevrouw Eklundh gericht, die het allerbeste met je voor heeft, en heb haar verzocht je situatie te onderzoeken, zo mogelijk persoonlijk, en vervolgens de maatregelen te treffen die zij geschikt acht om jou tevreden te stellen en tegelijkertijd gunstige voorwaarden te scheppen voor je verdere voortgang. Heb een beetje geduld. We willen allemaal het beste voor je, en je zult binnenkort zeker van mevrouw Eklundh horen.


    Het is vooral van belang dat je, op de plek waar je je nu bevindt, probeert je best te doen, vlijtig te zijn en bovendien beleefd en vriendelijk jegens alle gezinsleden, zodat er geen gerechtigde klachten kunnen komen.


    Warme groeten / pastor Birger Pernow


    Waarom hield Otto op bij de slager in Tollarp? Het gezin was goed voor hem geweest, zo goed dat hij niet durfde te zeggen hoe de zaken ervoor stonden, dat het allemaal een vergissing was en dat het beroep van slager niets voor hem was. Misschien liet hij hen geloven dat de overplaatsing het besluit van de Israelsmissionen was. Mevrouw Hilda Larsson kon in elk geval niets anders geloven.


    Tollarp, 2 mei 1940


    Zeer geachte pastor Pernow,


    Omdat de jongen Otto Ullmann in Tollarp wil blijven en een betrekking wil hebben, schrijf ik u enige woorden, en verzoek u namens hem of hij terug mag komen. We hebben hem nodig, in het geval dat hij een werkvergunning om te werken krijgt. We mochten hem heel graag, hij was overal toe bereid, hij was hier ook maar zo kort, niet meer dan acht dagen...


    Is het mogelijk dat u, beste meneer de pastor, het kan regelen, dan zouden we zeer dankbaar zijn. We zouden graag een antwoord krijgen.


    Hoogachtend, mevrouw Hilda Larsson, Tollarp
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    Brief na brief beweegt Otto zich buiten bereik. Een jongensschaduw.


    Hij komt tot me vanuit een andere richting, gefilterd door de tijd, via andermans slechte geheugen, via de woordenrijke antwoorden van zijn ouders op brieven die niet meer bestaan. Schrijven ze dat hij niet naar huis moet verlangen, weet ik dat hij heimwee heeft, maar zelf is hij ergens anders. Zijn stem echoot. Zijn stilte echoot. Zijn brieven echoën en zijn uitblijvende brieven eveneens. De echo is mijn werkmateriaal.


    Het geluid van zijn stappen, van zijn bijlslagen in het bos op een winterdag, zijn vrolijke antwoorden als hij meisjes bekoorde met zijn donkerbruine vreemdelingenblik en verhalen over de grote wereld – ik word hem gewaar, maar blijf staan waar hij onlangs langs is gekomen.


    De brieven stromen uit over de tafel. Ze zijn nu pas uit het Duits vertaald, tot nu toe ben ik de enige die ze heeft gelezen. Als ik een kleinkind van Otto ontmoet, treden er duizelingen op. Ik kan vertellen over de jeugd van haar opa, zij kan hem zien als kind, zijn ouders hem de les horen lezen en naar hem verlangen. Zo verander ik een avond lang in een medium, met de stemmen van de doden van binnen volledig hoorbaar. En toch, een gevoel dat iets me ontglipt.


    Veel later, als Otto getrouwd is, vader en volwassen, zegt een familielid tegen hem dat het jammer is dat hij enig kind was. Als hij broertjes of zusjes bij zich had gehad in Zweden, was hij niet zo eenzaam geweest. Maar Otto’s antwoord kwam direct. Hij was blij, heel blij, dat niemand anders had hoeven meemaken wat hij had meegemaakt. Godzijdank was hij de enige geweest.
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    Het is nu.


    Ik bestond – maar ben een ander geworden.

  


  
    #


    Ze beraadslaagden waarschijnlijk, beste meneer de pastor Pernow en de vriendelijke mevrouw Eklundh. Wat zouden ze met Otto Ullmann doen? Zijn ouders waren het land nog niet uit, dus moesten ze ervan uitgaan dat het nog een tijd zou duren voor ze hem konden ophalen.


    Mevrouw Eklundh had werkelijk sympathie voor Otto opgevat en overlegde waarschijnlijk met haar man in Lund. Er kwam een voorstel voor een oplossing.


    Otto zou tuinier worden bij griffier Albert Eklundh. Behalve hun huis in Lund bezat het echtpaar Eklundh namelijk een boerderij met huizen, grond en dieren aan de rand van het dorp Pjätteryd in Småland. Tuinderswerk. Ja, dat had Otto eerder gedaan. Dat kwam goed uit. Van Skåne naar de streek Kronobergs län in de provincie Småland dus. Honderd kilometer dieper het land in.


    Ruim een jaar eerder had Pepi keer op keer geschreven dat Zweden een land was met verstandige mensen waar Otto een vrij en rustig leven kon leiden. En de taal zou Otto makkelijk verwerven, schreef Grete, die leek zo veel op Duits.


    Rustig, vrij en lijkend op Duitsland. Zo was het.


    Rond deze tijd was het provinciehoofd net bezig om de uitbreiding van het nazisme in Kronobergs län in kaart te brengen. Dat stond niet te lezen in het regionale dagblad Smålandsposten, dus wist de veertienjarige Otto hier niets van. Maar het provinciehoofd volgde de ontwikkeling, berekende, beoordeelde en kon de situatie wat betreft de Svensk socialistisk samling, de nazistische partij onder leiding van Sven Olov Lindholm, samenvatten voor de veiligheidspolitie: hoewel de omvang van de activiteiten van de nazi’s tamelijk gering was, was er in Kronobergs län een ‘niet onbeduidend aantal personen die nationaalsocialistische of vergelijkbare opvattingen lijken toegedaan’.
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    Otto werd met paard-en-wagen opgehaald van het station in Ljungby. Op de grote weg naar Agunnaryd sloeg men rechtsaf een lange, smalle weg in die een eentonige kilometer door het bos liep tot men bij een dwarsweg kwam. Sloeg men rechtsaf, dan ging het bos verder het donker in. Linksaf daarentegen openden zich velden voor landbouw en vee. Een muur van stevig gestapelde stenen vormde de grens tussen woonplaats en overige grond. Het meer lag onder aan de grashelling, het moeras, kärr, dat de plaats zijn naam had verleend.


    Kärrnäs had als postadres weliswaar Pjätteryd, maar lag zo ver van het dorp zelf als maar mogelijk was zonder het te verlaten. Smålandse periferie, de rand van de rand: het zomerverblijf van de Eklundhs, de pachtgrond van de familie Andersson.


    Otto zou de reis van de grote stad Wenen naar het plattelandsleven in Småland later beschrijven als een stap van honderd jaar terug in de tijd. De plees buiten. Geen bibliotheken. De hobbelige weides waarop werd gevoetbald.


    Als eerste zag je het huis van Albert Eklundh en zijn vrouw Carola, met het licht gebogen, aangeharkte grindpad dat naar een veranda leidde die door de zomer werd bedekt met klimplanten. Het huis stond hoog, licht en met overzicht over land en de oever van het meer. In april hingen de takken alleen maar, de bosanemonen stonden in groepjes en de geelsterren staken uit de aarde omhoog.


    Verderop, dichter bij het bos, lag de woning van de familie Andersson, een klein, rood huis zonder wit houtsnijwerk. Daar woonde de weduwe Agnes, die de grond samen met haar zwager Oskar pachtte.


    De heer Eklundh woonde af en toe op de boerderij, hoewel het hem elke keer 6 kronen kostte om vanuit Lund heen en weer te reizen. Zijn vrouw Carola Eklundh kwam met feestdagen met hun dochters Ingrid en Carin naar het buitenhuis.


    Otto kreeg een kamer toegewezen in het grote huis.


    De grond was al klaar om bewerkt te worden, en dat was Otto’s eerste taak: de moestuin van het gezin op orde krijgen, waar aardappels, wortelen en aardbeien zouden groeien. Hij had iets te doen, en alles had goed moeten zijn. Nu had hij immers een plek om langere tijd te blijven en werk dat hij prettig vond. En hij wilde niet klagen, integendeel. Hij was meestal stil en kon goed overweg met de meiden en de anderen. Maar toch.


    De een beweert dat Albert Eklundh niet altijd aardig was en dat Otto de rotklusjes te doen kreeg. Een ander meent dat Eklundh de aardigste man ter wereld was. En misschien was er iets heel anders waardoor Otto moest verhuizen – deze keer dertig meter, naar de pachter in het pachtboerderijtje, waar de jonge Henrik en Astrid samen met hun moeder Agnes woonden. Het was er kleiner, armer en eenvoudiger. Het was warmer. Hij was welkom.


    Er was anderhalf jaar verstreken sinds hij van papa, Mutti, de tantes Grete, Nuny en Paul was gescheiden. Tussen hem en het gevoel van familiewarmte lag een nachtelijke treinreis, een kindertehuisjaar, een vluchtelingenkamp en een ontsnapping, en al die momenten waarop Skånse boeren de drempel van het kindertehuis waren overgestapt, nieuwsgierig naar de gezichten van de kinderen hadden gekeken en vervolgens een klein meisje of de blondste jongen hadden gekozen. Het was anderhalf jaar geleden dat hij bij een moeder had gewoond die haar kind graag knuffelde.


    Agnes Andersson opende haar huis en haar gezin voor hem. Otto opende zijn hart ook naar hen. En werk was er genoeg.


    7 mei [...] Blijf schrijven, ook nu je veel te doen hebt. We rekenen op je. Je weet immers hoezeer we op nieuws van je wachten.


    10 mei [...] Ik ben werkelijk teleurgesteld dat je zo zelden schrijft, en ik verzoek je om twee keer per week te schrijven, zoals je eerder deed. Je kunt je misschien voorstellen dat we in deze zware tijden ontzettend ongerust worden als we op post moeten wachten en er niets komt.


    18 mei Liefste jongen! Na je kaart van 22 april hebben we geen woord meer van je gekregen, en je kunt je natuurlijk voorstellen, lieverd, hoe ongerust we zijn. En nog erger nu mevrouw Edlauer voortdurend post krijgt van Kurt. [...] Papa is er heel verdrietig over dat je niet schrijft. Heb je zo veel werk? Maar voor een kaart heb je toch wel tijd? Ik kan niet begrijpen dat je sinds 22 april helemaal niets meer hebt laten horen.


    4 juni 1940 Wenen


    Mijn liefste jongen. Nu is het weer veertien dagen geleden dat we je laatste brief hebben gekregen. Je kunt je onze ongerustheid voorstellen. Misschien is het woord ‘ongerust’ niet geschikt. We zijn er veel bezorgder over dan ‘ongerust’ dat we zelfs geen kaart van je hebben gekregen – zelfs niet met de minst mogelijke inhoud. Je weet immers hoezeer ik wacht.


    Lang geleden schreef je dat je zou terugkeren naar Tollarp om een betrekking bij Larsson te krijgen, iets waarover je verwachtingen koesterde. Sindsdien hebben we je geschreven zonder antwoord te krijgen. We verwachten een à twee kaarten per week en dat zou je toch moeten redden, hoeveel werk je ook hebt. Ik hoop dat je gezond bent en dat het goed met je gaat. Pas goed op jezelf. Duizend zoenen en groeten / papa


    17 juni


    [...] We wachten nu al meer dan tien dagen op post van je. Nu zou het tijd moeten zijn voor een brief. We zijn er immers altijd van uitgegaan 1-2 keer per week van je te horen, maar in dat opzicht heb je ons de afgelopen tijd in de steek gelaten.


    18 juni


    [...] Nu hebben we sinds 22 mei niet meer van je gehoord. Mevrouw Edlauer zegt dat haar zoon elke week punctueel schrijft. We zijn er erg door gekwetst dat je ons maar zo zelden schrijft. Denk eraan hoe we wachten en hoe we ernaar verlangen van je te horen en dat dat onze enige grote vreugde is.


    Maar Otto had de tijd niet, bracht het niet op, in elk geval niet nu. De zomer was in volle bloei. Hij had onverwacht een broer gevonden in Henrik, en Astrid was aardig en lief voor hem. Als de broer en zus op de velden werkten, ploeterde hij in de moestuin van de Eklundhs en ’s middags sprongen ze gezamenlijk in het koele meer.


    Otto lachte in Kärrnäs. Hij worstelde met Henrik, en hoewel hij dun en klein van stuk was, kwam het voor dat hij won. Hij ging uit fietsen. Oom Oskar leerde hem voor de paarden te zorgen en te crawlen. Samen roeiden ze ’s avonds het meer Möckeln op en legden netten uit. De volgende ochtend vroeg roeiden ze het meer weer op en haalden de netten binnen. Moeder Agnes bereidde de vangst. ’s Avonds rolde Otto bruinverbrand in bed en sliep bijna bewusteloos tot het tijd was om te helpen bij het melken, de kannen in de kruiwagen te laden en Oskar er de lange kilometer mee naar de grote weg te zien rijden, waar het laadbord stond.


    Plotseling hielden de dagen op pijn te doen. Het na anderhalf jaar in Zweden naar zijn zin te hebben was een onverwacht cadeau. Nee, hij had geen tijd om te schrijven of... misschien. Maar op dit moment even niet.


    2 juli


    [...] We zijn heel ongerust omdat we al vier weken niets van je hebben gehoord. Wat is er aan de hand? Van alle andere kinderen in Zweden komen er brieven. [...] We zijn volkomen wanhopig. We kunnen niet bedenken wat erachter zit. Schrijf ons onmiddellijk terug als je gezond bent.

  


  
    #


    Het gebeurde steeds vaker dat hij de brief maar in zijn hand hield. Herr Otto Ullmann stond er in blauwe inkt op de envelop.


    Het was elke keer hetzelfde. Hij dwong zichzelf te lezen, hoewel hij het aanvankelijk niet wilde. Aan de andere kant van het raam gonsde de zomer en de stemmen van de familie Andersson klonken in de kamer naast hem. Maar dan werd hij erin getrokken. In Elises krullen, strepen en punten lag zijn werkelijke thuis, de bruinwarme etage aan de Löwengasse. Zolang hij haar inkt over het papier volgde waren ze samen. Niet dat ze iets speciaals vertelde, integendeel. Maar omdat zijn blik zich bevond waar haar blik zich had bevonden, konden ze elkaar even in de ogen kijken, door het papier.


    Zonder zich te kunnen verweren werd hij de oude wereld ingezogen, de kamers in waar zijn vroegere leven voortging, duidelijk maar onbereikbaar.


    Twee werelden lagen muur aan muur: het rustige groen, het Smålands, de kaneelbroodjes vormden de ene. Het rumoer van de stadsstraten, de gebakjes met vanillecrème en de geestdriftige opdrachten van de voetbaltrainer de andere. Zodra Pepi’s en Lisls zinnen voorbij waren, de woorden waren geschreven, de laatste punt was gezet, werd Otto uit die wereld geslingerd en sloeg het heden met volle kracht toe. Kärrnäs, Pjätteryd, Zweden. Hij kon de twee werelden niet met elkaar in overeenstemming brengen, hoezeer hij het ook probeerde. Toch droeg hij beide met zich mee. En beide moesten in hem passen.


    Zijn herinnering was bezig een andere vorm aan te nemen, liet bepaalde plaatsen leeg. Alsof die van binnenuit bezig was op te lossen. Het trappenhuis waar zijn stem en die van zijn vader verweven raakten in een lied waarvan de tekst altijd hetzelfde was: eins zwei drei vier fünf sechs sieben... zo had hij als kind de telwoorden geleerd, en het geluid kon nog steeds opduiken als een tweestemmige echo.


    Of de kastanjeboom op de binnenplaats, met het vogelnest dat eruit was gevallen en de naakte jonkies die in de klavertjesdrie hadden liggen piepen. Papa had het nest voorzichtig teruggelegd in zijn vertakking, en een paar weken later hadden de jonkies zich op een tak gewaagd, verfomfaaid en bekleed met veren. Maar dat alles hoorde inmiddels bij het wrak Wenen, een vermolmd schip dat bezig was te zinken.


    Zoals het ravijn in het bos. Je moest ervoor oppassen, zei Henrik. Want het was gebeurd dat de sterkste man erin was gedonderd, en eenmaal op de bodem was er geen weg terug.


    Het bruisen van de stad. Lampen die rond etenstijd werden aangestoken. De herinnering aan de etalages in de Kärtnerstrasse, de warme winkeltjes met glühwein en snoep rond kerst, de groenteboer die mopperde dat Joden in de dichtstbijzijnde boom opgeknoopt moesten worden, de rotting van professor Klein, het speldje met hakenkruis van de scheikundeleraar verborgen onder zijn kraag, hoe Otto in de pauzes samen met Werner en Utas de gang was opgeslopen en de kraag voorzichtig had opgetild om het te zien – alles zonk, was aan het zinken en bleef verzonken, zonk tot aan de bodem. Met zijn ouders die erin zaten.


    Als het licht op een bepaalde, ochtendnevelige manier naar binnen viel, als hij wakker werd omdat hij het koud had op de vroege ochtend, als hij niet paraat was en de wacht niet hield, kon het wrak zich onverwacht bewegen en even schitteren. Dan rook hij een geurspoor van zijn vaders scheerzeep. Zoals nu. Hij hield de nog ongeopende brief in zijn hand en meteen bewoog Wenen zich in de donkere herinnering, alsof het zich gereedmaakte om naar het oppervlak te stijgen.


    Mein lieber Junge. Wees vlijtig, zuinig, punctueel, ordelijk, kwiek in alles.


    Wat wisten Lisl en Pepi ervan. Van de snuivende adem van de paarden, hun warme spieren die onder zijn handen samentrokken en ontspanden als hij ze roskamde. IJverig student? Hij wist halster en hoofdstel op en af te doen. Hoe licht hij de leidsels tegen de zijkant van het paard moest kletsen om het te laten trekken. Ja, Mutti, ja, papa. Hij was ijverig. Leergierig op de modderige school van de Smålandse akker.


    Zijn leraar en vriend was Henrik die voor hem liep op de bospaadjes. Hij had nu de hoogste cijfers, papa. In de kunst van het houtzagen.


    Wanneer zouden ze naar de oppervlakte zwemmen, het donkere wrak verlaten en hem ophalen?


    Zonder de woorden in de brief te zien had hij het gevoel dat de hand van zijn vader zwaar op zijn schouder werd gelegd. Dat had zijn vader vaak gedaan, en Otto vond het prettig. Maar hij was er nooit echt zeker van geweest hoe de zaken er eigenlijk voor stonden. Of papa iets van zijn eigen kracht op Otto wilde overbrengen, of dat het omgekeerd was.


    De brief vereiste een antwoord. Zoals alle brieven die hij kreeg. Maar niet nu. Gauw. Later. Misschien vanavond. Het scheepswrak Wenen blonk. Als hij zijn ogen maar dichtdeed en zijn adem inhield, zou het verdwijnen tot op de duistere bodem van zijn geheugen. Als alles maar heel stil bleef. Gezonken. Verzwolgen. Eindelijk.


    2 juli 1940


    Aan de Israelsmissionen


    Ik veroorloof het me me tot u te wenden met een wens waarvan ik hoop dat u hem voor me kunt vervullen.


    Mijn zoon Otto bevindt zich sinds 2 februari 1939 door uw bemiddeling in Zweden. Hij was oorspronkelijk gehuisvest in Hemhult, Tollarp, maar verhuisde later naar een zekere mevrouw Wallengren, en daarna naar een zekere mevrouw Eklundh in Pjätteryd – dit alles volgens informatie die ik per brief van hemzelf ontvangen heb.


    Nu er enige tijd is verstreken zonder enig levensteken van mijn zoon, ben ik echter ongerust geworden, niet in de laatste plaats als ik hoor hoe geregeld andere kinderen naar huis schrijven. Ik weet niet wat de oorzaak is van de stilte van mijn zoon. Voorheen schreef hij elke week. Ik ben ongerust dat hij ziek is geworden of het op een andere manier niet goed maakt, en dat dat de oorzaak zou zijn. Daarom verzoek ik u eerbiedig om een nasporing naar mijn zoon te doen en zo goed te zijn mij van het resultaat op de hoogte te stellen.


    Hoogachtend, Lisl Ullmann

  


  
    #


    Samen te leven met drie mensen in plaats van met dertig. Dat iemand luisterde als je iets wilde vertellen. Dat iemand zag wat je nodig had voor je het zelf had begrepen.


    Otto was inmiddels vijftien. Hij bewerkte de bloembedden van de griffier, wiedde onkruid tussen de groente in de moestuin, liep lange dagen zonder shirt in de zon rond. Soms hielp hij met Henrik in de stal of in het bos onder toezicht van diens oom Oskar. En toen Oskar werd gemobiliseerd, reden Otto en Henrik zelf met de paarden, velden bomen, zaagden ze in stukken en brachten die naar huis. Elke dag vrolijker nu, en zijn lichamelijk werk was zijn dank. Misschien was dat de reden waarom de brieven naar huis moeilijker te schrijven waren. Waar thuis nu was.


    Hij probeerde Elises vragen te beantwoorden en in te spelen op Pepi’s bezorgdheid. Ze hadden Pjätteryd niet eens op de kaart gevonden, maar hij schreef dat ze naar Ljungby moesten zoeken of eventueel Älmhult. Had hij vrienden? Hij vertelde over Henrik. Hij bracht verslag uit van zijn vijftiende verjaardag, van de boeken die hij had gelezen en de zondagse feuilleton in de krant, over de eigenaardigheden van de twee paarden, dat hij op zijn mondharmonica oefende, en hij stuurde een recente foto van zichzelf mee. Hij spuide details die de zonnige wakkere uren van zijn dagen konden beschrijven, de glimlach van moeder Agnes en de warmte van het gezin. Zorgvuldig vermeed hij de nachtgevoelens, hopeloosheid en doodsangst.


    Het leek alsof de tijd in Zweden en de Smålandse bossen spoedig ten einde zou zijn. Pepi was weliswaar weer opgeroepen voor dwangarbeid – deze keer werkte hij even buiten Wenen – maar hij kwam in het weekend thuis en, het belangrijkste van alles, zijn koppig opgestuurde brieven hadden eindelijk resultaat gehad. Iemand in Amerika beloofde garant te staan voor zijn levensonderhoud. Het begerenswaardigste wat bestond was geregeld: een affidavit.


    Wenen 25 augustus 1940


    Mijn liefste, beste jongen. Je mooie brief heeft mama meteen naar me doorgestuurd, maar ik kan hem nu pas beantwoorden, nu ik thuisgekomen ben. Heel erg bedankt dat je zo mooi hebt geschreven, opnieuw een brief die me heeft geroerd. [...]


    Met je brief heb je vele vragen beantwoord die ik eerder heb gesteld, waardoor veel van wat ik wilde weten niet langer van toepassing is. Uit je brief kan ik opmaken dat je je thuis bent gaan voelen en ogenschijnlijk een echte Zweed bent geworden. Dat niet alleen, nu ben je echt goed thuis in het boerenwerk en woont bovendien samen met goede, degelijke mensen, je mist niets, je hebt ook gezelschap, lees ik, en je kunt je natuurlijk voorstellen dat we heel blij zijn met je beschrijvingen. Dat je mee mocht doen met het jagen op wilde eend is interessant, en ondanks je jonge leeftijd heb je zeker al diverse waardevolle ervaringen opgedaan die je inzicht geven in een geheel nieuwe wereld.


    Ik ben ook blij dat je je verjaardag op een prettige manier hebt kunnen vieren – het is nu de tweede zonder ons – en ik hoop van ganser harte dat je het ook in het vervolg goed zult hebben. [...]


    Ik heb nu, op het moment alleen ik, een affidavit gekregen, maar kan er geen gebruik van maken omdat ik er moeite mee heb te vertrekken en ook wil wachten op die voor jou en mama. Hoe dan ook zal het nog een tijdje duren, maar het belangrijkste is dat jij in veiligheid bent en het goed hebt. Liefste jongen, zorg goed voor jezelf. Duizend groeten en zoenen / papa


    Bittere kruiden en honing, verscheurdheid en weifeling. Een affidavit was zonder twijfel een goed bericht. Maar er ontbraken er nog twee.


    Pepi’s dwangarbeid noodzaakte hem doordeweeks van huis te zijn, maar hij kon in het weekend thuiskomen. Dat was goed. Aan de andere kant leed hij ernstig onder het werk dat uitputtend en zwaar was. Ook tante Nuny was bevolen in een fabriek te werken, maar zo dicht in de buurt van Wenen dat ze ’s avonds naar huis kon komen. Dat betekende dat ze wat geld hadden om zich mee te redden, dat ze onderling verdeelden. Verder was het hun nu verboden een telefoon te bezitten.


    De brieven uit Wenen brachten geen rust. Otto wist hoe Elise gekweld werd door bezorgdheid. Hij zou geregeld moeten schrijven, zoals hij had beloofd. Maar ook hij leefde in onzekerheid. In Kärrnäs werd gezegd dat hij die winter misschien weer moest verhuizen. Otto wilde niet verhuizen. Hij was te oud voor het kindertehuis, te onchristelijk voor het vluchtelingenkamp in Tostarp. Daar zou hij nooit meer naar teruggaan, liever op eigen benen staan, werk aannemen, wat dan ook, bikkelen. Hij wist dat hij zich zou weten te redden. Eenzaam was hij al.

  


  
    #


    Otto maakte zich zorgen, maar wilde deze zorgen niet naar Wenen sturen. Ze hadden er genoeg.


    Bovendien bleef er geen tijd voor brieven over als hij en Henrik de hele dag roeier waren. De heer Eklundh organiseerde een eendenjacht in het riet. De meiden hadden er een heel karwei aan om voedsel naar het gezelschap te brengen en de restanten daarna mee terug naar huis te nemen. Overal mensen en jachthonden.


    21 september 1940


    Liefste Otti, we zijn weer heel ongerust omdat we sinds je laatste brief van 21 augustus niets meer van je hebben gehoord. Ik hoop dat je gezond bent. Je hebt immers beloofd elke week te schrijven. Denk daar alsjeblieft aan, want anders worden we erg ongerust. Godzijdank zijn wij goed gezond, en we hopen dat jij dat ook bent. Hopelijk krijgen we vandaag of morgen iets van je. Duizend groeten en zoenen / je moeder


    Liefste Otti – ook van mij veel warme groeten en zoenen / tante Grete


    Wij zijn godzijdank goed gezond. De frase kwam steeds vaker voor in de berichten van Elise en Pepi aan Otto. Door de eenvoudige, haast nietszeggende woorden wilden ze hem afschermen van een werkelijkheid die de grens van wat een nachtmerrie genoemd kan worden al lang geleden had opgeblazen.


    Pepi had echter wel een affidavit, een kostbaar bezit. Zo moeilijk te bemachtigen, zo cruciaal om te krijgen. Maar de affidavit – een begrip dat niemand een paar jaar eerder kende – was al mat van hopeloosheid. Het vluchtelingenquotum voor de Verenigde Staten zat al voor jaren vol. Net als Uruguay hadden bijna alle Latijns-Amerikaanse landen hun grenzen gesloten voor Europese Joden. Naar Groot-Brittannië kon niemand met een Duits paspoort nog vluchten, aangezien ze officieel als vijanden werden beschouwd. En thuis in Wenen ontstond regel na regel, stekels aan prikkeldraad.


    Als er bommen vielen, mochten Joodse mensen niet dezelfde schuilkelders gebruiken als anderen. Als er in hun gebouw slechts één schuilkelder aanwezig was, moesten ze in hun appartement blijven. Hun steenkoolrantsoen was half zo groot als dat van anderen. Ze kregen geen distributiekaarten voor kleding. Ze kregen toestemming hun schoenen te laten repareren als ze afzagen van zeep.


    9 oktober 1940


    Liefste jongen. Ik heb je laatste brief gekregen en het maakte me gelukkig te weten dat het goed met je gaat en dat je ook deze winter in Kärrnäs mag blijven. Ik verheug me erover dat je een plaats bij zulke goede mensen hebt gevonden. Maar zoals ik je ken, ben je ook altijd aardig en vriendelijk tegen iedereen, waardoor je overal geliefd bent.


    Dat je nu ook hebt leren paardrijden, is erg fijn. Ik hoop alleen dat je voorzichtig bent en ervoor zorgt dat je niets overkomt. Ik wil je graag te paard zien.


    Later zul je misschien een eigen boerderijtje hebben en dan kunnen we weer samen zijn. Wat heerlijk zal dat zijn. Maar we moeten geduld hebben. Vergeet niet snel weer te schrijven, zodat ik me geen zorgen hoef te maken.


    Zoenen en omhelzingen / mama


    3 november 1940


    Mijn liefste jongen. Deze week is er geen post van je gekomen, maar ik neem aan dat we de komende dagen iets krijgen. Zoals ik in je laatste brief heb kunnen lezen, heb je veel te doen gehad sinds de jachtgezelschappen zijn gearriveerd. Dan heb je vast niet veel tijd om te schrijven. Maar ik hoop toch dat je ten minste een kaart zult schrijven, zodat ik weet hoe het met je is. Met ons gaat het gelukkig goed, en ik hoop dat dat ook voor jou geldt. Vertel eens wat je tijdens de lange winteravonden doet. Lees je iets, misschien in het Zweeds? [...] Het zou me plezier doen als je je vrije tijd benut om je te ontwikkelen. Ik hoop snel weer van je te horen. Liefste jongen, pas goed op jezelf. Duizend zoenen en groeten / je trouwe vader

  


  
    #


    De dagen waren volledig van kleur veranderd sinds Wenen. Het stadsbruine en asfaltgrijze, de tijd tussen hoge gebouwen en mensenmassa’s hadden plaatsgemaakt voor boomgroen en zwarte moeraspaadjes. Nu liep Otto over mos, brak takken af, rustte uit op een steen. Nu was hij drijver bij de elandenjacht en op de vroege ochtenden met de mannen, in de geur van koffie en kruit, was er niets wat herinnerde aan het leven dat hij ooit had geleid.


    Wenen.


    Soms vertelde hij er verhalen over. Over de fonkelende kerstetalages aan de Opernring, over auto’s en mensen die elkaars weg kruisten, over hoe een ritje in de tram een reis in vier, vijf, misschien zes verschillende talen kon zijn. Hij was een goed verteller en hij merkte dat ze onder de indruk waren. Als ze niet altijd zo warm en goed voor hem waren geweest, had hij gelachen om hun grote ogen. Moeder Agnes las de krant wel nauwkeurig en volgde de gebeurtenissen in de wereld, net als Henrik en Astrid, maar alleen Otto had de wereld ver buiten Ljungby in het echt gezien. Hij had in het grote reuzenrad in het Prater gezeten, en als hij alles wat je daarvandaan zag probeerde te beschrijven, konden ze de zoute smaak van brezel in hun mond haast proeven, hoewel ze thuis in de keuken in Kärrnäs zaten.


    Nooit had Otto het over gemis. Nooit konden de mensen in Kärrnäs de vreemdeling in hem bevroeden, vlak onder het onbekommerde oppervlak, die al Otto’s bewegingen volgde en luisterde naar zijn gepraat, van binnenuit. Die antwoordde met een stille grimas.


    Verder zat hij ’s avonds Zweedse grammatica te bestuderen via een schriftelijke cursus. Hij was tot de slotsom gekomen dat hij waarschijnlijk nog een tijd in Zweden zou blijven.

  


  
    #


    De nazistische leiding die Wenen bestuurde wilde de appartementen bemachtigen.


    Op 3 december 1940 gaf de Rijkskanselier zijn zegen aan het verzoek te mogen beginnen met transporten uit Wenen van mensen die als Joden werden geclassificeerd. Als officiële reden werd ‘woningnood’ opgegeven.


    60 000 mensen zouden in een steeds hoger tempo naar het Generaal-Gouvernement worden gedeporteerd, dat wil zeggen naar het oosten, naar Polen. Ze zouden hun huis uit worden gezet, gezamenlijk andere huizen betrekken en op die manier appartementen vrijmaken en zogeheten levensruimte scheppen.


    Pepi, Elise en tante Grete werden gedwongen de Löwengasse te verlaten.


    Ze namen de foto’s mee. Kleine en grote, ingeplakt in albums, ingelijst en losse in enveloppen; foto’s van henzelf tijdens een lunchpauze onder de bomen in het Wienerwald, of tevreden na een goede tenniswedstrijd, op ski’s in Ischl. Foto’s van Otto in de kinderwagen, Otto met vriendjes, in zwembroek, op het voetbalveld. Otto in Zweden.


    Hun nieuwe adres was Reisnerstrasse 3. De schrijfmachine was klein genoeg om te kunnen dragen, hoewel ze te voet gingen. Elke dag werden nieuwe veilingen gehouden waarbij gehele inboedels voor geen geld werden verkocht aan niet-Joodse buren.

  


  
    #


    Paul had het aanvankelijk druk met het onderwijzen van Engels aan iedereen die zou emigreren en nieuwe talenkennis nodig had. Daarna had hij mensen onderwezen die dachten dat ze zouden gaan emigreren. Ten slotte had hij zijn handen vol aan de mensen die achterbleven en lessen namen om de ledigheid te vullen. Maar het werden er steeds minder, en bovendien had niemand nog iets om mee te betalen.


    Probeerden Paul en Nuny het land te verlaten, deden ze hetzelfde als Pepi, schreven ze brief na brief? Of vonden ze dat ze al oud waren, en toch kinderloos, dat het leven hun al gegeven had wat er te krijgen was? Ze zochten in elk geval geen hulp van de Joodse Gemeente om te emigreren.


    De gouwleider van Wenen verklaarde in het openbaar dat de situatie van de Weense Joden hopeloos was, en wie toevallig de Londense krant The Times las, kwam te weten dat hun voedselrantsoenen nu zo klein waren, dat ze niet zouden overleven als medemensen ze in het geheim geen voedsel gaven.


    In februari 1941 kwam de oproep.


    Paul en Nuny moesten zich melden op een van de verzamelplaatsen in Wenen, die in de buurt van het station Aspang. Aan de order waren strenge straffen verbonden voor wie weigerde en het vertrek stond gepland op 26 februari. Ze mochten hoogstens vijftig kilo bagage meenemen.


    Op de vastgestelde dag werden ze gedwongen hun woning te verlaten. Bewakers van de Joodse Gemeente volgden hen naar de verzamelplaats om erop toe te zien dat ze niet vluchtten en met niemand spraken.


    Samen met 979 andere Weners stonden ze zo, met tassen, manden, kinderen en angsten op een en dezelfde plaats. In afwachting. Mens naast mens, kind naast kind, gebed naast gebed, gebedsweigering naast gebedsweigering.


    Paul en Nuny, en alle anderen. Niet langer meneer en mevrouw, geen leraar, arts of schoenmaker, bibliothecaris, student, boekhouder, naaister. Nummer 486 en 487.


    Ze kregen te horen dat hun trein de tweede zou zijn. Een eerder transport was een paar weken daarvoor vanaf dezelfde plaats vertrokken. Ze moesten hun kostbare bezittingen en meegebrachte geld inleveren. Ze werden gewaarschuwd dat ze gefouilleerd zouden worden en als er kostbare voorwerpen werden aangetroffen, zou onmiddellijk de doodstraf worden uitgevaardigd en die zou de gehele familie betreffen. Ze kregen 40 zloty. Ze begrepen dat het reisdoel in Polen lag. Voor het eerst hoorden ze de plaatsnaam Opole, dat lag toch in de buurt van Lublin? Ze moesten 10 zloty belasting betalen aan de gemeente Opole.


    Na een etmaal wachten vertrok de trein.


    Op dezelfde dag, op 27 februari 1941, hielden de nazi’s in het Zweedse Kalmar een bijeenkomst in de Röda Kvarn en de gehele ruimte, met uitzondering van de tribunes, zat vol. De leider Sven Olov Lindholm sprak met op het podium een vlaggenwacht. De krant Barometern had advertenties voor de bijeenkomst geweigerd, maar de nazi’s zelf waren tevreden over de opkomst.


    Opole is een stad die nauwelijks op de kaart te vinden is, en als je haar hebt gevonden, ontdek je er snel nog eentje met dezelfde naam. Maar het is de kleinste, de onaanzienlijkste Opole waarheen Paul en Nuny gedeporteerd werden, het stadje dat wordt gedefinieerd door zijn ligging vijftig kilometer van Lublin: Opole Lubelskie.


    In de jaren dertig was dat geen goede plaats voor een dorp: dicht bij de grens tussen nazi’s en sovjets. Soms raakte het dorp buiten alle structuur. Dan werd de Joodse populatie geplunderd. Van die dingen die gebeuren. In 1939 veroverden de nazi’s Opole en maakten van het stadje een verzamelgetto. Tijdens het eerste jaar onder nazistisch bestuur verdubbelde het aantal inwoners van Joodse komaf. Helaas namen de huizen en wc’s niet in aantal toe, de toegang tot levensmiddelen werd evenmin groter.


    De reis duurde zesendertig uur. Toen Paul en Nuny aankwamen heerste er louter verwarring. Mensen, overal mensen langs de modderige straten. Nog steeds ontbeerden mensen van het vorige Weense transport verblijf. De dorpsbevolking had haar vervallen stallen en schuurtjes al verhuurd. De synagoge was bezet. Op de vloer onder elk van de twaalf ramen lagen mensen op stro te slapen, anderen gebruikten elkaar als hoofdkussen en hun jassen als dekens.


    De eerste nacht zaten Nuny en Paul op hun bagage. Als er plaats was in een kamer of een hok, dan kregen eerst ouderen en vrouwen met kinderen de mogelijkheid daar te wonen. De rest moest zich maar zo goed mogelijk zien te redden, en men timmerde britsen van hout en legde stro op de bodem en stapelde de britsen in al volle stallen, dichtte muren en lapte daken op. Gevangenen tussen de zestien en de zestig moesten zich registreren voor werk. Solidair werd al het eten dat de reizigers uit Wenen hadden meegenomen, ingezameld en ingeleverd bij een gaarkeuken die eerder al was opgezet. Iedereen kreeg vervolgens een bord soep en een kwart brood per dag. Zolang het ging.


    In het begin hielpen de dorpsbewoners met voedsel, dat moet gezegd worden. Maar later lieten ze zich betalen. Eieren waren er, net als melk, boter en vlees. Maar een kilo brood kostte twee zloty – vier keer zo duur als in Wenen. Zonder de mogelijkheid geld te verdienen bevond de honger zich op niet meer dan 30 zloty afstand. Daarom verkochten ze hun bezittingen voor brood, verkochten alles wat ze konden verkopen, alles wat de dorpsbewoners wilden hebben. Maar ook dat raakte op. Alles raakte op.


    Het geheel werd bewaakt door mannen van de ss, de plaatselijke politie en het Duitse leger. Velen baden tot God.


    Paul en Nuny?

  


  
    #


    Otto’s stem was dieper geworden, zijn spieren waren in omvang toegenomen en het kindervet was verdwenen. De taal was geen probleem. Hij was nu Zweeds. Hij was een vreemdeling gebleven.


    Het dorp Pjätteryd lag waar het lag, dat wil zeggen niet ver van Lönshult, Stenshult, Oshult en Käxnäs, maar ver weg van bijna al het andere. Grindwegen en groene sparren, varens en bosanemonen. Geen cafés met bepoedersuikerde apfelstrudel en gebakjes met walnoten en abrikozenjam in vitrines. Hier klonk bladergeruis maar geen strijkorkest. Men maakte vossenbessen in zonder te koken, maar roosterde geen maïskolven of kastanjes.


    Hier had je de warme paarden die op de velden werkten, die Otto nu zonder zadel kon berijden. Hier stonden de bomen dicht in het bos, werden gemerkt, geveld, in stukken gezaagd en opgestapeld als brandhout. Hier kreeg hij geen lessen in Engelse woordvolgorde, was zonder boksring en sparringpartner, maar leerde zowel pijp te roken als te pruimen. Hij teerde de steiger, raapte kippeneieren en schilderde planken.


    Soms kwam mevrouw Eklundh uit Lund samen met haar dochters Ingrid en Carin naar haar zomerverblijf. Dichter in de buurt van stadsbevolking kwam Otto niet, maar zij hielden zich op in een hogere laag, heel vriendelijk maar iets ouder en volstrekt onbereikbaar. Ze brachten hun tijd door met hun neven en nichten op de boerderij ernaast, en nooit met hem, Astrid en Henrik. Otto wist dat ze thuis in Wenen zijn gelijken zouden zijn geweest, maar dit was Pjätteryd en hij was een vluchteling.


    In Kärrnäs verstreken de dagen in boerentempo. Het weer, het zaaien, de dieren, de honger, de temperatuur en de krachten van het lichaam stuurden het bestaan. En dat was goed.


    Wenen 11 mei 1941


    Mijn liefste jongen, je laatste kaart en brief stelden mama en mij beiden gerust. We waren er ook gelukkig mee op de foto die je mee stuurde te kunnen zien dat het goed met je gaat. In elk geval ben je flink gegroeid en het enige wat ik jammer vind is dat we je gezicht niet goed kunnen zien, omdat de foto bijna helemaal van opzij is genomen. Als je een keer een foto krijgt waarop je van voren bent te zien, stuur die dan alsjeblieft aan ons op. Ik hoef je vast niet te vertellen hoe blij we daarmee zouden zijn.


    Paul heeft je brief gekregen en was er heel blij mee. Hij mist je nog steeds als leerling. Uit je brief begrijp ik dat je werk je niet veel vrije tijd laat. Ik heb enig inzicht in het werk van een landbouwer en weet dat er in het voorjaar veel te doen is. Hier is alles al bemest en ook het zaaien van maïs en knollen is af, in plaats daarvan poot men nu aardappels, maar ook dat zal binnenkort klaar zijn. Helaas is het weer niet zoals we zouden willen. Het is kil en de kou remt de ontwikkeling van het gewas, maar dat wordt wel ingehaald als het mooi weer is.


    Wat verbouwen jullie? Je bent nu al heel flink achter de ploeg en je kunt er goed mee overweg. Hoe gaat het met de paarden? Gehoorzamen ze je? Aangezien je zonder zadel kunt rijden, moeten ze wel gehoorzaam zijn.


    Het verheugt me ook te horen dat er zo goed voor je wordt gezorgd. Doe de familie Andersson de hartelijke groeten en bedank hen namens ons omdat ze zo aardig voor je zijn. We zouden ze zelf schrijven als ze Duits hadden gekund. Doe ook de groeten aan mevrouw Eklundh en bedank haar hartelijk. [...]


    Lieve jongen. Als we vaker berichten van je willen hebben, hoef ik de redenen daarvoor vast niet op te noemen. Ons verlangen is nog steeds even groot en groeit elke dag dat je niet bij ons bent. Over een paar maanden word je al 16 jaar. Je kunt je misschien voorstellen dat de tweeënhalf jaar dat je bij ons weg bent een oneindig lange tijd voor ons is. Tegelijkertijd weet ik heel goed dat je werk inspannend en zwaar is en dat je niet veel tijd overhoudt om brieven te schrijven. Blijf mijn raad toch trouw, en schrijf ten minste een kaart per week, zodat we weten hoe het met je is en we gerust kunnen zijn. En als het maar een paar zinnen zijn dan is dat genoeg, want dan wordt het contact tussen ons niet verbroken. Lieve jongen, nu houd ik op. Zorg goed voor jezelf en moge God je beschermen / je trouwe vader


    Op 22 juni 1941 begint de Duitse invasie van de Sovjet-Unie, Operatie Barbarossa.


    Het Duitsgezinde Aftonbladet bracht onder de kop ‘Europa’s Vrijheidsoorlog’ verslag uit: ‘Het door de westerse machten geketende Duitsland heeft zijn boeien doen springen en is nu met vrije en vermeerderde kracht op zijn Europese, zijn wereldhistorische missie het rode regime te verpletteren dat een voortdurende bedreiging vormt tegen het principe van de vrijheid zelf.’


    Vier Duitse eenheden werden losgelaten in de Sovjet-Unie, met als doel hen die als subversieve elementen werden aangemerkt te doden. Er was een nieuwe fase ingegaan van de oplossing van wat Europa ‘het Joodse vraagstuk’ noemde, een fase van moord zonder waarschuwing vooraf op burgers, mannen, vrouwen en kinderen.


    Vanaf deze dag waren de remmingen verdwenen.

  


  
    #


    Naar wat de bolsjewiekenhater Feodor Kamprad, zijn moeder Fanny en de rest van de familie in Agunnaryd vonden van wat er nu gebeurde, kan men slechts raden. Ze waren niet de enigen die de Russische bolsjewieken verbonden met Joden, Joden met de Sovjet-Unie en de Sovjet-Unie met dreiging.


    Nordisk Ungdom, de jongerenbeweging van de Zweedse nazi’s, organiseerde ’s zomers kampen en zoon Ingvar nam aan ten minste één ervan deel. Hij herinnert zich het vuur dat ’s avonds werd gemaakt, hoe er liederen werden gezongen en de knopen van uniformen blonken in het schijnsel. Hoe de gemeenschap verwarmde.


    Men kan denken aan onschuldig jeugdplezier, Ingvar Kamprad was immers nog maar vijftien, een einzelgänger die naar een kudde verlangde. Maar de Lindholmers wilden Joden onder de vreemdelingenwet laten vallen. In hun tijdschrift werd in elk nummer opgeruid en ze verzamelden namen van mensen van wie men aannam dat ze van Joodse komaf waren. Van nieuwe leden werd bewijs geëist dat ze van arisch ras waren.


    Tegelijkertijd werkte Otto op de boerderij in Pjätteryd. Zonder van elkaars bestaan te weten bevonden de twee jonge mannen, Ingvar en Otto, zich op een roeitochtje afstand van elkaar. De boerderijen Kärrnäs en Elmtaryd liggen nog steeds elk aan hun kant van het meer Möcklen.


    In het hartje van de zomer ging Otto weer aan het werk als tuinder. Zijn tijdelijke verblijfsvergunning moest regelmatig worden vernieuwd, anders konden er ernstige problemen ontstaan met de politie en dreigde uitwijzing. In juli schreef hij zijn redder:


    Geachte heer pastor Pernow,


    Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, mijnheer Pernow, maar ik zou graag willen vragen of u zo goed zou willen zijn ervoor te zorgen dat ik mijn verblijfsvergunning in Zweden zou kunnen verlengen. Het gaat heel goed met me, ik werk weer in de tuin van mevrouw Eklundh. Ik was heel blij dat ik afgelopen winter op de boerderij mocht blijven en ik vond het leuk om mee te helpen met houthakken in het bos.


    Hoogachtend, Otto Ullmann


    Op 2 juli kregen de troepen die tekeergingen in de Sovjet-Unie nieuwe orders van hun leider Reinhard Heydrich om alle Joden met partij- en overheidsfuncties te executeren.


    Alles ging voort, dag na dag. Alleen al op 5 juli werden er in Kaunas in Litouwen 2.514 Joden doodgeschoten. En zo voort.


    Op 18 juli werd Heinrich Himmler verantwoordelijk voor de veiligheid in het oosten en een paar weken later had hij 11 000 manschappen naar het moerasgebied dat Prypjat heette gestuurd. Op 1 augustus deed hij een uitdrukkelijke order uitgaan: ‘Alle Joden moeten worden doodgeschoten. Drijf de vrouwelijke Joden het moeras in.’


    En het Zweedse beleid ten aanzien van hen die asiel aanvroegen, was onveranderd. In 1941 hebben ten minste 3647 mensen om bescherming en een verblijfsvergunning in Zweden gevraagd. De Zweedse regering onderzocht, beoordeelde en classificeerde 1029 van de aanvragers als Joods.


    Van de niet-Joodse aanvragers kreeg meer dan 86 procent toestemming Zweden binnen te komen. Voor hen die de m van mozaïsch achter hun naam kregen, mocht ruim 38 procent de grens oversteken. Zweden bleef bij zijn nee.
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    Ingvar zou dat najaar beginnen op een gemengd internaat in Osby. In zijn bagage had hij propaganda voor de Svensk socialistisk samling en de Führer Lindholm. Het gebouw waar de jongens woonden, werd Manhem genoemd. Omdat dat gebouw vol zat, deelde Ingvar echter samen met een andere jongen een kamer in het hoofdgebouw. Daar hadden ze een deel van de bovenverdieping voor zichzelf, en ze gebruikten de brandtrap als hun privé-ingang.


    Een andere Smålandse bewonderaar van de nazileider Sven Olov Lindholm was Per Engdahl. Hij was zeventien jaar ouder dan Ingvar Kamprad en een ontwikkelde man die zowel poëzie als politieke stukken schreef.


    Al in 1928 had hij Lindholm een toespraak horen houden, toen ze beiden betrokken waren bij de oprichting van de Fascistische strijdafdeling Uppsala, en hij noemde Lindholm een drijvende kracht en briljant spreker. Engdahl was een uitgesproken antidemocraat en nationalist en wilde een ‘Zweedse zienswijze op nationale en socialistische grondslag’ formuleren met het fascistische Italië van Mussolini als uitgangspunt.


    Hij was ook een uitgesproken anticommunist en bestreed niet alleen het idee, maar ook de mensen die erin geloofden. Zo kwam het dat hij in dit jaar, 1941, de beweging Svensk Opposition (Zweedse oppositie) oprichtte.


    Het communisme rekruteert zijn liga’s vaak uit het ergste uitschot van de straat. Mensen die drager zijn van minderwaardige erfelijke aanleg, worden gemakkelijker drager van een minderwaardige beweging. Daarom wil Svensk Opposition een rassensanering die dergelijke elementen verhindert zich voort te planten. We willen een volk dat lichamelijk en geestelijk gezond is, en dat daarmee niet-ontvankelijk wordt voor communistische propaganda.


    Met zijn nieuwe beweging had Per Engdahl de gehele Rijksvereniging Zweden-Duitsland aan zijn kant. In deze vereniging hadden artsen, juristen en hoogleraren uit de Zweedse hogere burgerij zich verzameld om ‘te werken voor een rechtvaardige beoordeling van het nieuwe Duitsland’. De Lindholmers waren niet blij met de concurrentie, maar Engdahl zelf zag zijn beweging als een aanvulling.


    ‘We strijden allen voor hetzelfde doel, hoewel met verschillende middelen.’


    Er zijn mensen die menen dat Jodenhaat geen deel uitmaakte van Per Engdahls politieke gedachtegoed. Ingvar Kamprad is een van hen. In diverse geschriften, om te beginnen in 1934, gaf Engdahl echter uitdrukking aan zijn visie op Joden en anderen. In hetzelfde jaar waarin Ingvar voor Engdahls charisma viel, was een van diens voornaamste boodschappen dat men wél dieren en gewassen veredelde, terwijl men de mensen op hun beloop liet.


    ‘Om in ons land het ras te behouden en te verbeteren, dat het mogelijk maakt voor het volk van Zweden om reeds nu de standaard te ontwikkelen, die onze trots is, moet men eisen:


    1. Sterilisatie van alle minderwaardige raselementen.


    2. Huwelijksverbod met niet-Europese rassen.’


    En dan de toevoeging: ‘Dit geldt niet alleen voor negers en Mongolen, maar ook voor Joden en andere oriëntaalse volken.’


    Osby ligt even ten zuiden van de grens tussen de provincies Skåne en Småland. Het was een klein dorpje, maar er woonden een stuk of dertig mensen die geen geheim van hun opvattingen maakten. En waarom zouden ze? Duitsland was een overwinnende mogendheid, niets om je voor te schamen. Geen wonder dat de kiosk in de buurt van de school goed gesorteerd was.


    Daar kocht Ingvar in zijn schooljaren het tijdschrift Den svenske folksocialisten van de nazistische partij en kon hij de Duitse oorlogssuccessen volgen, net als de verslagen van de geslaagde anti-Joodse bijeenkomsten die in heel Zweden werden gehouden of artikelen lezen over bijvoorbeeld het aantal Joodse schoenmakers in de hoofdstad. In dezelfde kiosk zou hij algauw ook het tijdschrift van Per Engdahl kopen.


    Misschien wierf Ingvar toen al leden voor de nazistische partij. Zeker is dat hij en drie anderen in het geheim op de vliering van het internaat in Osby een nazistisch broederschap vormden, hakenkruisen tekenden en in hun huid sneden om hun bloed te vermengen. Misschien – maar niet zeker – fietste hij op 10 augustus naar Ryd om de partijman uit Kyrkhult, Karl-Erik Hindberger, op het plein te horen spreken. Ongeveer vijfenzeventig personen luisterden, onder de toehoorders bevonden zich enkele tegenstanders en na afloop ontstond er enige discussie.


    Ingvar ging naar school en ontwikkelde zijn belangstelling voor politiek. Hij kreeg op zijn kop van de antinazistische schoolleiding toen hij hakenkruisen in de schoolbanken kerfde en de vijftienjarige leerde hier iets van: discreter te zijn over zijn betrokkenheid.
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    Osby en Pjätteryd. Ingvar en Otto. Ze hadden elkaar nog niet ontmoet. Vijfendertig kilometer landweg scheidde hen. Onder meer.


    Het werd september. In Wenen werden Pepi, Elise en tante Grete gedwongen een geel stukje stof, zo groot als een handpalm, in de vorm van een zespuntige ster en met het woord Jude erop op hun linkerborst vast te naaien, recht boven het hart. Hierover schrijven ze echter niets in hun brieven.


    Op de boerderij Kärrnäs ging Otto’s vreugde over een familie inmiddels vergezeld van rust. Zo had hij zich niet meer gevoeld sinds de tijd voor 1 februari acht uur ’s ochtends op het Ostbahnhof.


    Agnes Andersson werd het hart van Otto’s nieuwe wereld. Haar warmte was ook toereikend voor hem. De dagen kregen een ritme. De brieven kwamen elke week uit Wenen, uitgeworpen ankertouwen. Hij werkte. Hij studeerde ’s avonds voor zijn schriftelijke cursus. Dat er in de buurt regelmatig nazi’s bijeenkwamen, wist hij. Maar wat kon hij doen, behalve dan zijn best?
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    De Zweedse zendelingen in Wenen beschouwden het jaar dat ten einde liep in het licht van de Bijbel. Zoals de nood nu was, was die nooit eerder geweest, konden ze samenvatten, en het Joodse volk was een volk dat opbrak, geheel gericht op emigratie.


    ‘Het hoogste geluk is geweest om... vluchteling te worden. En ze hebben zich tot het uiterste ingespannen om dat doel te bereiken. Zij die erin geslaagd zijn een inreisvisum voor een ander land te verkrijgen, worden met dezelfde jaloezie bekeken als iemand die de hoofdprijs heeft gekregen bij een loterij.’


    Pepi en Elise moeten doodsangsten hebben uitgestaan voor ze deden waartoe ze zich verbonden hadden het te laten. De redding van Otto had berust op één enkele onwrikbare premisse, geformuleerd door de Zweedse regering en met alle gewenste duidelijkheid overgebracht door de pastores van de Zweedse zending: Otto had naar Zweden mogen komen op voorwaarde dat zij hem niet achterna zouden reizen.


    Maar nu.


    In Wenen werd wijk na wijk ‘judenrein’ verklaard terwijl de woningen werden leeggehaald en de bewoners elders met onbekenden moesten samenhokken. Ze moesten fietsen, camera’s, verrekijkers en schrijfmachines inleveren. Het was hun verboden boeken te verkopen.


    Hoewel Pepi een financiële garantie in het buitenland had gekregen, was hij er niet in geslaagd een affidavit voor Elise en Otto te regelen. Daarom verbraken ze hun belofte aan de Zweden, de zendelingen, het Bestuur Sociale Zaken, aan de Zweedse regering. Ze schreven de zestienjarige Otto. Ze vroegen hem om hulp. Konden ze naar Zweden komen?


    Otto stak het erf over naar mevrouw Eklundh.


    17 november 1941


    Mijn jongen. Een paar dagen geleden nog maar stuurden we een brief die je inmiddels gekregen zou moeten hebben en nu hebben we jouw brief van 5 november ontvangen, die ons ontzettend verheugde, en die ik ook meteen wil beantwoorden.


    Allereerst – dank je wel dat je zo snel hebt gereageerd en dat je je inspant om onze wensen te vervullen. We hebben er ook nooit aan getwijfeld of je zou proberen ons te helpen. Nu moeten we echter afwachten hoe het gaat met de navraag van mevrouw Eklundh.


    Ik zal contact opnemen met de heer Edling, maar wil toch een paar dagen laten verstrijken totdat je meer informatie hebt gekregen, zodat ik niet onnodig tot last ben. Nu willen we graag weten of er iets gedaan zou kunnen worden. Maar op het moment houdt dat wachten in, zoals je zo terecht schrijft.


    Bedankt ook voor de foto. Je bent voor zover ik kan zien een grote jongen geworden, alleen het kapsel staat me niet aan – je hebt een heel bos op je hoofd. Maar ik neem aan dat dat inmiddels ten offer is gevallen aan de schaar. Een scheiding stond je beter, maar je hebt vast geen tijd om een kapsel op orde te houden. We zijn hoe dan ook op je gesteld, hoe je er ook uitziet, dat weet je.


    Ik hoef je niet te vertellen hoezeer we ernaar verlangen je weer te zien, maar vanwege alle hindernissen die er op het moment bestaan, kunnen we niets anders doen dan erop vertrouwen dat God een dergelijke hereniging gauw mogelijk zal maken.


    Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je ook kunt uitrusten – dat kun je nodig hebben na het zware werk. Nu de sneeuw de akkers bedekt, hebben de boeren vast niets te doen buitenshuis. Dat er op de boerderij zelf genoeg te doen is, weet ik heel goed, maar je hebt nu toch meer tijd, de dagen zijn immers kort.


    Mutti was erg ontroerd dat je haar verjaardag niet was vergeten. Het was ook heel goed dat je Paul hebt onthouden. Ook hij schreef in zijn laatste brief veel over je en vroeg zich af hoe het met je is. Als je hem kunt schrijven, zou hij daar zeker heel blij mee zijn. Zijn adres is An den Judenrat für P. K. Opole über Pulawy, Distrikt Lublin General-Gouvernement. Hij heeft een paar leerlingen van jouw leeftijd en hij probeert jou altijd in ieder van hen te zien. Hij kan er niet mee ophouden over jou te schrijven en aan jou te denken, zijn favoriete leerling, die zo goed was in talen.


    Wat doen je vrienden? Heb je contact met ze? De meesten bevinden zich vast niet ver bij je vandaan, of ligt Hemhult ver van Pjätteryd?


    Onze gezondheid is goddank goed. We wachten op en verlangen naar je verdere verslagen. Veel dank voor je liefde, pas goed op jezelf en moge God je blijven beschermen / je trouwe vader


    Ik dank je hartelijk voor je gelukwensen. Net als jij hoop ik dat we de volgende verjaardag samen kunnen vieren. Ons verlangen kun je je voorstellen. Ik wil je zo graag in mijn armen sluiten zoals ik deed toen je een kleine jongen was. Nu ben je al volwassen en een hele vent. Pas goed op jezelf / je moeder


    Lisl wachtte en verlangde. Ze verstelde kleren, ging zelden naar buiten. Er was niet voldoende eten maar wat kon je doen. Ze maakte het slecht klaar, het smaakte slecht, ze at slecht. Spullen van waarde hadden ze al lang geleden verkocht en zelf waren ze van het ene huis naar het andere gegaan en ergens in het vooruitzicht wachtte hun een derde en een einde aan de zwerftocht. Ze ergerde zich aan haar zus Grete en aan haar man. Ze wilde niet tellen hoeveel mensen er niet meer in de stad waren, alsof ze er nooit waren geweest. Ze wachtte op post, een positief bericht, op zinnen van haar zoon, op de postbode, op antwoord, op alles, op heel weinig, op bijna niets.


    Als de dagen van gedaante veranderen. Als ze niet meer bestaan uit zojuist en binnenkort, maar wegtikken als een secondewijzer die elke nieuwe seconde moet wegtikken. Als ze veranderen in een doelloze zwerftocht om de deur te vinden van een kamer die nog niet is gebouwd, dan verandert ook de mens van gedaante, verandert in wachten en verliest zichzelf.


    Het kind was weg, maar Elise droeg de herinnering mee als was ze zwanger: hoe hij naast haar had gelegen als ze wakker werd, zijn ogen die op nooit meer dan een blik afstand waren. Otto.


    Ze hield zich vast aan de gedachte aan de dag waarop ze weer samen zouden zijn. Die wachtte hun in de toekomst: een deur met hun naam erop. Ze zouden hem vinden, blijven staan, de deurkruk pakken, openen en de ontmoeting binnenstappen. Daarna tegenover elkaar staan, Otto en zij, haar zoon en zijn moeder, ze zouden elkaar lang in de ogen kijken om alle verloren tijd bij elkaar te zoeken. De dag, de deur, de ontmoeting, de blik – alles wachtte haar.


    Ze wist het.


    Volgens het signalement dat door de politie van de regio Kronobergs län werd doorgegeven aan de Zweedse overheid, was zijn haar zwart en waren zijn ogen bruin. Zijn neus was groot en recht en de vorm van zijn gezicht ovaal, en er werd een element toegevoegd aan de beschrijving: kleine kin. Hij was 166 cm lang. Onder het kopje ‘bijzondere kenmerken’ werd aangetekend dat hij een tenger postuur had. Reden voor verblijf in Zweden: Joodse afkomst.


    En door een in november 1941 uitgevaardigd regeringsdecreet, dat alle Duitse onderdanen van Joodse komaf die zich buiten de grenzen van het Duitse Rijk ophielden, hun Duitse staatsburgerschap ontnam, werd Otto Ullmann stateloos.
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    Rails werden gelegd, ventilatieopeningen gedicht. De plaatsen die gereed werden gemaakt voor moord heetten Chełmno, Bełżec en Oświęcim. En wellicht werd nu de laatste stap in een serie beslissingen helder.


    Het besluit om Europa te ontdoen van mensen van Joodse komaf was al lang geleden genomen. Nu – in november 1941 – ging het om de methode, het antwoord op de vraag hoe. In plaats van te beroven, te deporteren en dood te hongeren, besloot de hoogste leiding van de nazi’s het proces te bekorten tot moord. Net zoals de troepen in de Sovjet-Unie deden.


    Op 7 december bombardeerde Japan Pearl Harbor. Een paar dagen later sprak Rijkskanselier H. met zijn partijleiders.


    ‘De wereldoorlog is begonnen. De vernietiging van de Joden moet het noodzakelijke gevolg zijn.’


    Hierover rapporteerde de Smålandsposten niet, maar Otto kon wel lezen over de honderd Joden die gefusilleerd zouden worden in Parijs, de strafbelasting van een miljard frank die de Joden in Frankrijk moesten betalen omdat er Duitse soldaten gewond waren geraakt of omgekomen bij aanslagen van de verzetsbeweging en dat een groot aantal Joodse-bolsjewistische elementen naar het oosten zou worden gebracht.


    Er bestaat moed, en er bestaat geduld. Pepi en Lisl concentreerden zich op het laatste.


    Er zijn mensen die menen dat Joods geduld in Wenen in 1942 grote moed vergde. Verder zijn er mensen die menen dat geduld slechts oogkleppen vergde. Wie weet. Ten overstaan van de dood zijn we allen verschillend.


    Geduld was Pepi’s en Elises weg door de dagen, geduld was de leuning die de blinden volgden door het donker. Zou de afdaling ooit ophouden?


    Als ze dreigden de greep te verliezen, herhaalden ze het woord steeds maar weer – voor elkaar en voor zichzelf – ze schreven het keer op keer in hun brieven. Ze wachtten erop dat alles anders zou worden. Ten goede zou veranderen. Op een opening.


    Otto had zich tot mevrouw Eklundh gewend. Zelf kon hij geen aanvraag indienen voor toestemming voor Pepi en Elise om Zweden binnen te reizen, maar zij wist meer, had contacten, kon misschien helpen.


    De dagen verstreken. Ze wachtten op het resultaat van de inspanningen van mevrouw Eklundh. Ze hadden gewacht in december, in januari.


    In februari wachtten ze nog steeds.


    Mijn liefste jongen. Op 1 februari is het drie jaar geleden dat je ons verliet. Ik had nooit gedacht dat we zo lang van elkaar gescheiden zouden zijn. Maar het lot heeft het gewild en tegen het lot kan men niets doen. We zijn er gelukkig over dat je bij goede mensen terecht bent gekomen en we danken God dat je gezond bent. We hopen en bidden tot God dat we elkaar spoedig weer zien. Dat is alles waar we op hopen, jou weer in goede gezondheid te mogen zien. Zoenen en groeten / mama


    Lieve jongen – ik hoop je binnen een paar dagen uitvoeriger te kunnen schrijven / papa


    Pepi werkte. Lisl schreef. Ze rekten hun geduld zover op als ze maar konden, tot een langgerekte toon die lelijk klonk, een onverdraaglijkheid die nooit leek te eindigen, en ze moesten dus ook met het geduld zelf geduld betrachten, en het voeden met zichzelf zoals een slang die zijn eigen staart eet.


    En mevrouw Eklundh, wat deed zij? Schreef ze brieven naar een ambtenaar van het vreemdelingenbureau, werd haar in dat geval ontraden ook maar te proberen hen het land in te krijgen? Overlegde ze met de goede pastor Pernow – en uitte hij daarbij in dat geval een ander standpunt dan hij tot dan toe had gehad, namelijk dat de redding van de kinderen had plaatsgevonden op voorwaarde dat de ouders hen niet achternakwamen. Niet onderhandelbaar.


    Pepi en Elise zijn niet terug te vinden in Zweedse archieven, noch met een verzoek om inlichtingen noch met een aanvraag van een inreisvisum. Dit kan echter komen doordat hun aanvragen zijn weggezuiverd. Dat gebeurt.


    Of wist mevrouw Eklundh dat het geen zin had het zelfs maar te proberen? Sinds oktober was het Joden verboden nazi-Duitsland te verlaten.

  


  
    #


    Er zijn omstandigheden en keuzes die achteraf moeilijk te begrijpen zijn.


    Al in de zomer van 1938 vroeg Josef Ullmann, in de hoedanigheid van gezinshoofd, de Joodse Gemeente in Wenen om hulp bij emigratie. Sinds die tijd zijn er al vier jaar verstreken. Zijn aanvraag bevat één onbegrijpelijkheid en twee strategische fouten.


    Op de vraag of hij contacten in het buitenland heeft, had hij geantwoord met lege ruimte. Waarom noemde hij zijn broer in Uruguay niet? Op de vraag naar zijn beroepsvaardigheden antwoordde hij redacteur, kantoormedewerker en enige ervaring met boekhouden, terwijl hij minder over denkvermogen en meer over spierkracht had moeten schrijven.


    Ten slotte stond op het aanvraagformulier de vraag of de familieleden samen wilden emigreren, of ieder voor zich. In juni 1938 antwoordde Pepi: samen, zo snel mogelijk.


    Als men meerdere emigratieaanvragen uit dezelfde tijd leest, ziet men dat veel anderen net zo kort antwoordden, maar heel anders. Zij schreven: de kinderen eerst. Maar hoewel Pepi zijn zoon een halfjaar later alleen zou laten vertrekken, kon hij zich op 18 juni 1938 niet voorstellen het gezin uit elkaar te halen.


    Vormen deze drie details het antwoord op de vraag waarom hij en Lisl nazi-Duitsland nog niet uit zijn? Kunnen de gevolgen van een paar woorden, haastig opgeschreven op een junidag lang voordat de oorlog is uitgebroken, een rechtvaardige beoordeling krijgen als ze in het licht van het heden worden herlezen? Ik weet het niet. Zeventig jaar lange schaduwen belemmeren het zicht.


    In Pepi’s aanvraag voor hulp bij emigratie van die dag in juni staat nog iets te lezen, iets wat hij heeft opgeschreven hoewel niemand ernaar vroeg, namelijk de naam van een persoon in de Joodse Gemeente die hij kende. Misschien was dit de persoon die nu, vier jaar later, in de gure eerste maand van het jaar 1942, iets voor hem regelde. Misschien zorgde hij ervoor dat Pepi een baantje kreeg.


    Het was zwaar en intensief en zou hem geen pfennig opleveren. Maar de valuta waarin Pepi’s loon werd uitbetaald, was oneindig veel meer waard dan alle bankbiljetten en munten in het gehele nazistische rijk. Hij en Elise werden betaald in tijd. Tijd van leven.
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    Otto’s dochter schoof haar last door naar mij. De witte doos van ikea werd weggehaald uit haar huis, werd uitgeladen en het mijne binnengedragen. Toen ik het deksel optilde, steeg er een lucht van oud papier op als een geest uit de fles die vroeg wat ik wilde.


    Aan het eind van zijn leven werd Otto ziek en werd hij milder. Hij sprak met zijn dochter. Ze was vragen gaan stellen over de jeugd van haar nukkige vader, waar zijn woede vandaan kwam, en ze had begrepen dat de antwoorden zaten in wat nooit werd gezegd. En toen gaf hij haar de brieven van Lisl en Pepi. Een stapel met 368 brieven uit 1939. Een andere stapel met 117 brieven uit 1940. Slechts drie brieven uit 1941 en 35 uit het jaar erop. Plus alle brieven van tante Grete, Nuny en oom Paul.


    De stof van de kartonnen doos, de broze papieren, de alledaagse frasen die ze vulden... des te dichter ik bij de bodem kwam, des te meer leken de brieven zichzelf te verlaten. Steeds verder ontdaan van boodschappen, veranderden ze in plaats daarvan in hun eigen inhoud. Alsof ze een principe van angst volgden; dat berichten weggezakt in angst net zo zwaar worden als de totale hoeveelheid weggelaten woorden.


    Desondanks hadden ze ouders en kind verbonden door van de ene plaats naar de andere te worden gestuurd, van de ene hand naar een andere. Maar nu. Konden ze enkele van onze wensen vervullen – die van Otto’s dochter, die van mij?


    Konden ze het eerste punt in de aanklacht worden, zodat hij, de jongen, eerherstel zou krijgen?


    Konden ze de naald worden die gaten prikte in de stilte waarin zijn kinderen waren geboren? Daar hadden ze gelopen – een heel gezin – en gedaan alsof Otto geen pijn had. Alsof tijd heelde.


    ‘Ik wil dit niet doorgeven aan mijn kinderen,’ zei Otto’s dochter.


    Misschien konden de dicht samengepakte brieven – de ontcijfering ervan – een eind maken aan de pijn zodat alleen de herinnering overgeërfd werd, niet meer.


    Elk briefpapier weegt zijn gewicht in inkt. Elk woord draagt laag op laag verwijt en thuisloos verlangen mee: waarom ben je niet hier zodat we voor je kunnen zorgen, geen kind zodat wij ouders kunnen zijn?


    Stenen om voor te bukken om op te rapen. Stenen om in je zak te stoppen. Stenen om naar het graf te dragen.
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    Jullie zijn weg.


    Ik kan jullie nooit meer kwijtraken.

  


  
    #


    De stad Wenen ligt zacht te bonzen als een oud hart. Het pand aan Löwengasse 49 staat er nog, en achter de voordeur ligt hetzelfde trappenhuis als waar ooit de stemmen van Otto, Pepi, Elise en de anderen weerklonken. Op de vloer vormen dezelfde marmerbloemen patronen en op de binnenplaats staat de kastanjeboom nog, vier verdiepingen hoog.


    Tramrails, straatnaambordjes, standbeelden – het meeste is er nog. Pisgoten, rioollucht en een bepaald Weens chagrijn eveneens, zo’n zeventig jaar later. Je kunt door de straten slenteren, maar wat er zich ooit daar afspeelde, is niet af te lezen aan hun geasfalteerde oppervlak. Je ziet bejaarden en realiseert je dat ze er toen bij waren. Maar hun gezichten onthullen niets over wat ze deden, ervoeren en met welke groep mensen ze zich identificeerden.


    Vlak naast enkele pronkstukken van Wenen, de Stefansdom en de klok op de Hoher Markt, ligt de Judenplatz. Achter gevels staat een synagoge verborgen en ernaast bevindt zich de ingang van het kantoor van de Joodse Gemeente, omlijst door bewakers, metalen bogen en röntgen voor bagage.


    Daar ga ik niet heen.


    Om de hoek ligt echter een pretentieloze voordeur, bijna onzichtbaar, die langs een restaurantkeuken leidt. De geur van hergebruikte reuzel hangt in het hele gebouw. Vloeren en muren zijn bevlekt door afval en vuil. Hier? Een eenvoudig bord met een pijl wijst naar een deur op de eerste etage. Hier.


    Een historicus van het archief van de Joodse Gemeente doet open en neemt me mee naar binnen. Doos na doos met materiaal staat opgestapeld in het grote kantoor. Zo veel documenten. Zo veel mensen. Zo veel doden.


    In de warmte van de projector van de microfilms gaan we op zoek naar de activiteiten van Josef Ullmann in de oorlogsjaren, de man die elke dag aan zijn zoon probeerde te schrijven. Welke woorden liet hij weg? Wat stond er niet?


    Een dag eerder had een andere historicus, van het archief van de Oostenrijkse verzetsbeweging, me medelijdend aangekeken toen ik vertelde over de brieven van Pepi en Lisl, dat zo veel ervan over gezondheid en het weer gingen en niet over wat er eigenlijk gaande was. Zij zei: ‘Je moet tussen de regels lezen.’


    Daarom ben ik hier gekomen, naar het archief van de Joodse Gemeente dat verborgen ligt achter de deur van een appartement zonder bordje, in een trappenhuis dat op een vuilnisbelt lijkt, achter een gordijn van wienerschnitzellucht. Hier, op de eerste etage, ligt het verleden slechts gedeeltelijk uitgepakt, in een ruimte net zo verwarrend en vervallen als een menselijk geheugen; een opslagplaats voor wat er tussen de regels staat.


    Ik heb mijn vragen opgeschreven, een lijstje gemaakt van de vermoedens die bevorderd moeten worden tot feit. Was Josef Ullmann slachtoffer van het Nisko-project van Adolf Eichmann? Werd hij op 26 oktober 1939 gedeporteerd?


    Ja, daar staat zijn naam op de lijst. Het originele document. Hij en 656 andere mannen zijn als transport nummer twee afgevoerd naar een Pools niemandsland in de buurt van de grens met de Sovjet-Unie om er de basis voor een Joodse staat te leggen. Bij min veertig. Daar moesten ze zich zo goed mogelijk zien te redden, tot in april toen gouverneur Frank klaagde dat er nog steeds te veel Joden in zijn protectoraat waren en het project net zo snel werd afgebroken als het was opgezet. De mannen werden teruggestuurd naar waar ze vandaan kwamen. Een aantal van hen. Die het hadden overleefd. Pepi had geluk.


    Later, eind 1940, werd hij opnieuw gedwongen tot dwangarbeid, maar Lisl schreef nooit wat hij deed. Wist Otto meer dan haar summiere informatie: papa is weg maar komt in het weekend thuis? Dat raadsel is nog altijd zonder antwoord.


    Maar daarna.


    Pepi en Lisl bleven helemaal tot in 1942 in Wenen. Toen waren ze allang gedwongen hun schrijfmachine achter te laten. De brieven naar Zweden zijn korter, eenvormiger en meestal van de hand van Elise. Als Pepi Otto schreef, dan waren het losse zinnen, zoals: ‘Lieve jongen – ik hoop je over een paar dagen meer te kunnen schrijven.’


    Of: ‘Lieve jongen. Ik heb nu een momentje over. Onlangs kon ik niet schrijven maar moest ik Mutti als plaatsvervanger inschakelen. Ook vandaag lukt het me niet om meer dan een korte adempauze te nemen, maar ik wil graag weten hoe het met je gaat.’


    En: ‘Helaas staat mijn werk het op dit moment niet toe dat ik je zo uitvoerig antwoord als je dierbare kaart verdient. Ik ben dag en nacht in de weer en schrijf je in mijn korte pauzes.’


    Lisl schreef hetzelfde: ‘Omdat papa op het moment veel werk heeft, schrijf ik je een kaart, zodat onze correspondentie niet verbroken wordt.’


    Brief na brief, maand na maand lijkt Pepi zo intensief bezig dat hij niet in staat was zijn enige kind te schrijven. Met wat? Kon een Jood in deze tijden een straatveger, een schoonmaker zijn? Welke mogelijkheden tot werk kunnen er redelijkerwijs zijn geweest?


    Als ik arriveer bij het archief aan de Judenplatz, ga ik er eigenlijk van uit dat ik mijn vragen hardop kan stellen, niet dat ik antwoorden zal vinden. Maar dan krijg ik een eerste leidraad, in een document dat over iets heel anders gaat.


    Om te kunnen bepalen waar Pepi en Lisl eigenlijk woonden tijdens de oorlogsjaren, heb ik de hulp van de historicus nodig. In Wenen bestond geen afgescheiden getto, maar mensen werden gedwongen her en der in de stad bij elkaar in te trekken. Een adres, de Robertgasse, komt geregeld terug in de brieven en de historicus van het archief zoekt een lijst van huurders voor me op. En daar staan hun namen netjes genoteerd: Josef, Elise en Margarethe.


    Maar er staat iets meer. Na Josef Ullmanns naam staat een notitie in de kolom voor werkgever. Daar staat Kultusgemeinde. De Joodse Gemeente.


    De historicus en ik zijn blij met de vermelding, maar niet verbaasd. Pepi werkte dus voor de Joodse Gemeente. Dat klinkt logisch, wie zou er anders midden in de oorlog tijdens de naziheerschappij een Jood hebben aangesteld? Maar wat voor werk kan hem dag en nacht hebben opgeëist?


    De historicus legt uit dat er twee mogelijkheden zijn: of Pepi werkte bij het Joodse ziekenhuis als verzorger of hij was vrijwilliger. Dan zoekt hij meer microfilms op en we nemen er ieder een om door te kijken. Het personeel van het ziekenhuis staat op de ene, de mensen die zich hebben opgegeven voor vrijwilligerswerk op de andere.


    En we vinden Josef Ullmanns registerkaart bij de vrijwilligers – hij werkte bij de researchgroep.


    Onderzoek. Ook dat klinkt logisch, hij was immers journalist. Maar wat voor onderzoek wilde de Joodse Gemeente in Wenen in 1942 laten doen?
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    Op 7 januari 1942 werd Josef Ullmann door de Joodse Gemeente in dienst genomen. De dag erop meldde hij zich bij zijn groepsleider in een van de vele onderzoeksgroepen van de gemeente, en begon met zijn eerste werkdag.


    In het begin was het wat rustiger. Nu had hij nog wat tijd over om te schrijven.


    10 januari 1942


    Mijn geliefde jongen. Je lieve zinnen van 29 december waren een ware vreugde om te lezen. We zijn in tijden niet zo blij geweest en je brief bevestigde nogmaals wat een schat we met jou bezitten. Je bent nog steeds onze door en door goede jongen, en tijd noch afstand kunnen daar iets aan veranderen.


    Het stemt me gelukkig te horen dat men zich de moeite getroost een ander pleeggezin voor je te regelen. Als we je woorden lezen over hoe goed je het hebt en horen wat voor mooie kerstcadeaus je hebt gekregen, zijn mama en ik erg blij. Ofschoon we je graag bij ons zouden willen zien, moeten we toch zeggen dat je het daar veel beter hebt. Je hebt bovenal de mogelijkheid zelfstandig te worden. Je hebt veel ervaringen opgedaan en bent nu ‘thuis’ in de landbouw. Als je je landbouwopleiding eenmaal hebt afgerond, ligt de toekomst voor je open.


    Dat je dit voorjaar gaat verhuizen, vinden we jammer, aangezien je het heel goed hebt gehad bij de familie Andersson. Je schrijft zelf echter al dat je op een grotere boerderij terecht zal komen, en als je aardig en fatsoenlijk blijft, is alles mogelijk voor je. Fatsoenlijk, aardig en trouw – dat ben je werkelijk gebleven. En je brieven en kaarten, die de afgelopen tijd gelukkig regelmatig zijn gekomen, getuigen van de goede geest die jou altijd al heeft gekarakteriseerd. Je bent onze goede jongen gebleven. Ofschoon we niet bij je hebben kunnen zijn in deze jaren, waarin je van jongen een jongeling bent geworden en misschien raad en hulp van je ouders nodig had gehad, kun je er zeker van zijn dat we in elk geval in gedachten bij je waren. We zijn er gelukkig over dat onze gebeden voor jouw welbevinden tot nu toe zijn verhoord. We weten dat je hard moet werken en dat het leven van de boer niet gemakkelijk is – maar de taak is dankbaar. We hopen dat je met je vlijt en verstand succes zult hebben.


    Ook wij hebben een paar dagen strenge koude gehad. Nu wordt het warmer, maar de thermometer wijst nog steeds onder nul aan. Zo koud als bij jullie was het natuurlijk niet. Maar je bent voor zover ik weet beschermd door warme kleren, en dan kun je min dertig wel aan.


    Ik zal een van de foto’s naar Paul sturen, hij zal er heel blij mee zijn. Hij heeft ons in zijn laatste brief namelijk nogmaals aangespoord om de hartelijke groeten aan je te doen. Om die reden geef ik je ook zijn adres weer: An den Judenrat für P. K. Opole über Pulawy, Distrikt Lublin General-Gouvernement. Raak het niet weer kwijt. Hij heeft je nieuwjaarskaart ontvangen en was blij dat je aan hem dacht.


    Lieve zoon, wederom veel dank voor je brief en de foto’s. Pas goed op jezelf en moge God je beschermen. Warme groeten en zoenen / je vader
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    Op een herfstdag in 1938 was er een driehoek geschapen en vier jaar later bestonden de contouren ervan nog steeds: Lisl en Pepi in Wenen. Pastor Pernow, de redder, in Stockholm. Otto in Pjätteryd.


    De inspanningen van mevrouw Eklundh om Elise en Pepi naar Zweden te helpen, hadden geen resultaat gehad. Nu waren er geen uitwegen meer, ze waren ten einde raad en begrepen nu beter wat hun wachtte.


    Ze vroegen Otto om hulp, wederom. En omdat hij het al bij een van zijn twee weldoeners had geprobeerd, nam hij nu contact op met de ander.


    20 januari 1942


    Beste mijnheer pastor Pernow!


    Het gaat heel goed met me, ik help bij het houthakken in het bos en we hebben veel te doen. De jongen van de boerderij en ik doen het samen, want de boer zelf is gemobiliseerd.


    Vandaag kreeg ik een brief van mijn ouders en ik moest vooral begrijpen dat het niet bijzonder goed met ze ging. Ze vroegen me weer om navraag te doen of er geen mogelijkheid is Zweden binnen te komen, maar zoals ik via mevrouw Eklundh heb begrepen, zijn er op dit moment geen mogelijkheden voor ze.


    Ik zou willen vragen of ook u, mijnheer pastor, niet zou kunnen helpen in dit geval. Misschien dat ik mijn ouders met Gods hulp ooit mag terugzien.


    Hartelijke groeten aan iedereen van de Svenska Israelsmissionen


    uw toegenegen Otto Ullmann


    Tegelijkertijd zat pastor Pernow in zijn kantoor aan de Idungatan een tekst te schrijven over zijn werk met Joden en kerstening.
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    De apostel Johannes getuigde van een opmerkelijk visioen, allemaal beschreven in het zevende hoofdstuk van Openbaring: ‘En ik zag een andere engel opkomen van de opgang der zon, hebbende het zegel van de levende God; en hij riep met luider stem tot de vier engelen, aan wie gegeven was aan de aarde en de zee schade toe te brengen, en hij zeide: Brengt geen schade toe aan de aarde, noch aan de zee, noch aan de bomen, voordat wij de knechten van onze God aan hun voorhoofd verzegeld hebben.’


    Het uitverkoren volk.


    Hoe lang kan het een engel Gods hebben gekost om de voorhoofden van 144 000 mensen te verzegelen? Zo lang duurde het moment waarover apostel Johannes vertelde. Ontelbaar veel momenten zijn er sindsdien verstreken. Toch zijn er mensen die menen dat dat moment zwaarder weegt dan alle andere die sindsdien zijn ontstaan. Pastor Birger Pernow was een van hen – en daarom citeerde hij deze passage uit de Bijbel toen hij zijn visie op Joden wilde uitleggen.


    De pastor geloofde in de getuigenis van apostel Johannes. Hij was er stellig van overtuigd dat het Joodse volk speciaal door God was uitverkoren. En hij was er net zo vast en zeker van overtuigd dat ze hem verloochend hadden. Daarom becommentarieerde hij die nacht van 9 op 10 november 1938, de novemberpogrom, met zes woorden.


    Men kan op vele manieren spreken over de moorden, de zelfmoorden, de mishandeling, de marteling en de vernielingen. Men kan zijn woorden kiezen als men reageert op de gevangenneming van tienduizenden mensen die van geen andere misdaad worden beschuldigd dan hun eigen geboorte. Pastor Pernow koos de volgende worden: ‘Nu is God aan het werk.’


    Toen Otto’s brief met het verzoek om hulp hem bereikte, was Birger Pernow een ervaren zendeling en dankzij zijn vloeiende Duits en zijn gedegen kennis van het Engels was hij zoals altijd goed op de hoogte van de situatie in Europa. Nu zou hij een deel van zijn werk tijdens de oorlogsjaren documenteren en zijn gedachten optekenen, en alles zou verzameld worden in een boek.


    Pernow had de haat gezien. Hij had de gevolgen gezien. En hij had vaak de vraag ‘Waarom?’ gekregen. Niet alleen van zijn christelijke vrienden maar ook van hen die gehaat werden zelf. Waarom?


    In het voorjaar van 1942 gunde hij zich de tijd na te denken en te schrijven over wat hij als een kernvraag beschouwde. Hij trok het waarheidsgehalte van de bewering dat Joden altijd gehaat werden, niet in twijfel. Zo was het.


    Vaak stuit men op de vraag: ‘Waarom zijn de Joden altijd en overal gehaat?’


    Het is volstrekt niet eenvoudig deze vraag bevredigend te beantwoorden, daar zij samenhangt met het karakteristieke Joodse kenmerk of beter met de Joodse aard. Deze Joodse aard uitputtend te beschrijven, het specifiek Joodse wezen, is volstrekt niet eenvoudig.


    Die bestaat niet uitsluitend uit de bekende energie, die helaas vaak haar uitdrukking vindt in een onsympathieke wijze om de ellebogen te gebruiken, evenmin in andere fouten waarvan de Joden worden beschuldigd, maar gaat veel verder. De diepste kern van deze aard lijkt mij te liggen in de spanning tussen de goddelijke uitverkiezing en de verdoemenis. Geroepen en uitverkoren te zijn tot Gods eigendomsvolk en dienaars, de hele goddelijke verlossingsopenbaring toevertrouwd te krijgen en de hoogheilige opdracht om die over te brengen aan de gehele mensheid, maar dan het licht en de zegen van deze openbaring uit handen te geven – dat moet diepe sporen achterlaten.


    De Joden waren door God uitverkoren om zijn boodschap te verspreiden, maar toen de Messias kwam, had niemand hem herkend en had men hem verworpen.


    Birger Pernow was diep geraakt door deze ongekende gebeurtenis. In zijn ogen was de zaligmaking van de gehele mensheid duizenden jaren uitgesteld vanwege het Joodse verraad. Onvergeeflijk. En toch moest een goed christen uitgerekend dat doen. Vergeven.


    In het lange, magere lichaam van de pastor stonden twee krachten van gelijke sterkte tegenover elkaar als twee legers klaar voor de strijd: het onvergeeflijke stond tegenover de vergeving. En was hij, al was het maar op basis van één Bijbelvers, gezwicht voor zijn woede en teleurstelling in de Joden, dan had het kwade overwonnen. Hij moest het goede aanspreken.


    Daarom het zendingswerk, de preken, de honderden brieven kriskras door Europa, de vele lange werkuren, de overbelasting waar Birger Pernow aan leed. Daarom de kinderactie die Otto en negenennegentig andere jonge mensen redde van de moordenaars. De pastor moest naar beneden komen en de juiste weg wijzen, zowel met woorden als door daden.


    En nu zat hij zijn gedachten te ordenen achter zijn bureau, de man die de adviseur van de aartsbisschop was inzake Joodse vragen. Toen kwam de brief van Otto met de smeekbede voor redding van Lisl en Pepi.


    Mijnheer de pastor. De goede, lange, magere pastor en directeur van de Svenska Israelsmissionen. Sprak hij met het ministerie van Buitenlandse Zaken? Zocht hij iemand op in de koninklijke hoofdstad? Belde hij een van zijn oude contacten bij het Bestuur Sociale Zaken? Misschien.


    Of herinnerde hij zich de voorwaarden die de Zweedse regering via dat Bestuur Sociale Zaken had gesteld om de kinderen het land binnen te laten komen? Hij had zelf immers een vriend en collega aan deze voorwaarden herinnerd, in een brief van een paar jaar eerder:


    Derhalve wil ik jou en jullie vragen om dergelijke verzoeken van ouders consequent af te wijzen, aangezien dat volledig in strijd is met de voorwaarden voor het verblijf van de kinderen hier. Het doel van de hele kinderhulp is immers het de ouders te vergemakkelijken te emigreren en een nieuw bestaan op te bouwen door de kinderen hier een jaar in Zweden op te vangen. Daarna zijn de ouders verplicht hun kinderen zo snel mogelijk op te nemen. Wat de Duitse kinderen betreft, hebben de ouders zich daar zelfs schriftelijk toe verbonden. Dit is immers noodzakelijk vanwege de voorwaarde waarop het Bestuur Sociale Zaken ons het recht heeft verleend de kinderen op te nemen. Als we de ouders nu zouden helpen hierheen te komen, breken we zelf met deze basisvoorwaarde en komen daarmee in een eigenaardig daglicht te staan bij het Bestuur Sociale Zaken. Uit deze verzoeken blijkt helaas dat de ouders dit niet hebben begrepen of tenminste niet serieus nemen. Ik zal dergelijke verzoeken daarom consequent afwijzen en ik zou dankbaar zijn als jullie hetzelfde zouden willen doen.


    Het is niet mogelijk om te weten wat pastor Birger Pernow dacht of hoe hij handelde. We weten alleen wat hij antwoordde, waarschijnlijk dezelfde dag al.


    22 januari 42


    Beste Otto,


    Dank voor je brief van de 20ste. Betreffende je ouders moet ik je helaas mededelen dat onze overheid op het ogenblik geen inreisvisa verstrekt, waardoor het niet mogelijk is om hen naar Zweden te krijgen. Ik betreur het daarom dat ik niet bij machte ben je ouders te helpen. Je mag echter nooit vergeten dat God kan helpen, als we maar op de juiste wijze bidden. Hij helpt ons wellicht niet op de wijze die wij zouden willen, maar op zijn eigen wijze.


    


    Met groeten,


    Je BP


    p.s. Wees zo goed ons te laten weten hoe je boer heet en of je loon krijgt, en zo ja hoeveel. Deze inlichtingen zijn nodig voor het Bestuur Sociale Zaken.


    Zo kan een levensbepalend besluit worden genomen, een doodklap worden uitgedeeld. In het voorbijgaan, op een vriendelijke toon. Ik betreur het.


    De mogelijkheid voor emigratie uit het nazistische rijk was de nek al omgedraaid. Sinds een paar maanden terug mochten mensen van Joodse komaf het land niet meer verlaten. Dat was echter niet Pernows reden voor afwijzing. Toch was zijn verklaring – dat de Zweedse regering niemand binnenliet – een zuivere leugen.


    De waarheid was dat minstens 2466 mensen dat jaar een aanvraag indienden om Zweden binnen te mogen komen. Net als het jaar ervoor verdeelde de Zweedse regering de aanvragers in twee groepen: Joden en anderen. Net als het jaar ervoor kreeg 86 procent van de niet-Joodse aanvragers toestemming om het land binnen te komen, terwijl het aandeel geaccepteerde aanvragen voor de groep Joden duidelijk minder was. 158 mensen die bescherming zochten, kregen de Zweedse ambtelijke classificatie m achter hun naam. Van hen werd 39,9 procent binnengelaten. Hoeveel zijn dat er? Niet veel. Een enkeling. Maar pastor Pernow wilde er niet meer redden.


    26 januari 1942


    Beste mijnheer pastor!


    Hartelijk dank voor uw brief. Dat er voor mijn ouders geen inreismogelijkheden in Zweden zijn is erg jammer, maar ik hoop dat God hen zal beschermen en behoeden, tot ze op een dag naar Zweden mogen komen.


    Als antwoord op uw vragen kan ik mededelen: mijn boer heet Oskar Andersson. Loon ontvang ik niet, maar ik krijg af en toe wat zakgeld.


    Warme groeten


    Otto Ullmann


    Pepi en Lisl leefden in geleende tijd, op een geleende plaats en ze wisten het. Begreep Otto het – of geloofde hij de pastor? Geloofde hij dat God hen te hulp zou komen, als hij maar hard genoeg en juist genoeg bad?


    Enkele jaren later vroeg Otto het Zweedse staatsburgerschap aan. Op de vraag op het aanvraagformulier naar zijn geloof antwoordde hij: niet-confessioneel. Geheel zonder. Hij had zich bekeerd tot razernij.
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    Elise, Pepi en tante Grete waren weer uit huis gezet.


    Nu woonden ze in een woninkje aan de Robertgasse, in een zogeheten Jodenhuis, samen met de oude mevrouw Julie Böhm, die ze al jaren kenden.


    Er waren nog sporen van de oorspronkelijke huurders. Maar Klara en Leopold Papanek waren op 23 oktober 1941 als gevangene 529 en gevangene 530 gedwongen naar het getto in Łódź gedeporteerd en zouden niet terugkeren.


    Of Elise, Grete, mevrouw Julie Böhm en Pepi met elkaar konden opschieten kan niemand vertellen. Ook niet of Pepi ergens kon uitrusten na zijn diensten of waar Elise de kaarten naar Zweden zat te schrijven. Grete werkte zes dagen per week in een fabriek en daarom hadden ze enige inkomsten. Ze mochten geen melk, vlees of fruit kopen, maar Mitzi kwam met eten langs wanneer ze maar kon, voorzichtig, omdat het inmiddels een misdrijf was om een Jood te helpen. Als Pepi er de kracht voor had, kon het gebeuren dat Lisl en hij samen zachtjes fluisterden over hun zoon Otto, en ze stelden zich voor dat hij langlaufte in het witte winterland, van zijn witte melk genoot of zomaar met zijn heldere ogen naar hen stond te glimlachen.


    Het was niet zo dat Pepi niet wilde schrijven, integendeel. Maar zijn taken slokten niet alleen zijn uren op, maar ook zijn resterende krachten. Af en toe zakte hij een paar uur weg en sliep hij, uitgeput door het op afstand houden van wat er plaatsvond. Daarna begon het weer. Slechts een enkele keer vond hij minuten en kracht genoeg om zijn gedachten en normaliteit op te roepen. Zijn vaderschap.


    Wenen 8 februari 1942


    Geliefde jongen. Vandaag heb ik wat tijd en maak ik van de gelegenheid gebruik je te schrijven. Tot onze grote vreugde kregen we vandaag je brief met de foto’s en ik kan niet beschrijven hoe ontroerd ik was door je zinnen, en door je trouwe blik op de foto te zien. Je kunt niet bevroeden hoeveel je brieven voor ons betekenen in ons bestaan hier, en hoe we je trouw en je moed ervaren als een bewijs van Gods grote genade.


    Een week geleden was het precies drie jaar geleden dat jij, toen nog een kind, ons verliet. De drie jaren zijn voor ons vol geweest van verdriet en moeilijkheden, maar al die tijd heeft ons verlangen naar jou alles overschaduwd. En als er post van je kwam, verheugden we ons erover dat je vriendelijk ontvangen bent en in goede handen bent. Maar we hebben ook wel gemerkt dat ofschoon je ver van huis en ver van je verwanten bent, je niet veranderd bent. Je bent een goed en fatsoenlijk mens gebleven, en dat heeft ons kracht en sterkte gegeven. De mensen bij wie jij leeft zijn goed voor je, dat is zeer geruststellend. [...]


    We zouden ook heel blij zijn als je iets over je vrienden zou vertellen. Ik wil graag weten met wie je op je vrije dagen optrekt, hoe je vrienden heten, of ze ook uit Oostenrijk komen of dat het nieuwe kennissen zijn.


    Je schreef een keer dat een paar mensen een orkest hadden gevormd dat soms speelt bij het dansen, en omdat je altijd al heel muzikaal bent, zit jij daar vast ook bij – of dans je slechts?


    En hoe stel je je je toekomst voor? Wanneer ga je naar de landbouwschool om het vak perfect te leren? Dat zal immers een afsluiting van je leerperiode zijn.


    Correspondeer je nog steeds met je vrienden? Schrijf er eens uitvoeriger over, op een dag als je tijd hebt. Over hier valt er weinig nieuws te vertellen. Wij zijn godzijdank gezond en onze enige vreugde zijn de brieven van jou. Schrijf ons daarom vaak en vlijtig. [...] Duizend zoenen en groeten / je vader


    Liefste jongen, elke zin van jou betekent zo veel en schenkt ons zo veel vreugde. Ik word er gelukkig van te lezen dat je gezond bent en het goed maakt. Blijf goed op jezelf passen / je moeder

  


  
    #


    Moeilijk te zeggen of het de laatste dag van de winter was of de eerste van de lente. IJspegels aan de takken en vogelgekwetter tegelijk. Op de ski’s door de natte zware sneeuw die eerst is bevroren en nu weer smelt, Henriks brede rug een skilengte voor hem.


    Otto hield van wedstrijdjes en zette graag extra kracht om hem bij te halen en voorbij te skiën. Henrik, goedmoediger, liet zich meestal inhalen. Soms gaf hij Otto tegenstand voor de eerste plaats, maar ze wisten allebei dat het voor Otto belangrijker was om te winnen. Na vijf kilometer hielden ze halt. De houthakkerspijpjes kwamen te voorschijn en ze rookten er eentje.


    Ze hadden het fototoestel bij zich. Met de zwarte wintermuts op zijn zwarte haar en de zwarte pijp in zijn mond zag Otto eruit als het magere blije jongetje dat hij op dat moment was, helemaal thuis in het bos, in het zweet zijns aanschijns op de ski’s en met een velbijl in zijn hand, opera-aria’s fluitend zodat de hele besneeuwde naaldboskathedraal van Eklundh ervan galmde.


    Nu liep de tijd in Pjätteryd ten einde. Bijna twee jaar was hij praktisch thuis geweest in het huis met het seringenprieel naast het bos achter de akker bij het meer. Of het werk was niet toereikend, of het eten. Of het idee was dat hij een degelijke beroepsopleiding tot landbouwer zou krijgen, want mevrouw Eklundh had een nieuwe betrekking als leerling-landarbeider voor hem geregeld. Binnenkort zou hij de dunne haarworteltjes lostrekken en voor de zesde keer in vier jaar verhuizen, naar de volgende boerderij, eentje met meer dieren, grotere akkers en afwisselender taken. De nieuwe boer heette Lidén en bezat Sjögård, even buiten Ljungby.


    Blijven, banden aanknopen, wortelen, een thuis vinden – voor iemand als Otto was dat niet mogelijk. Verboden verlangen. Onbruikbare woorden.


    12 april 1942


    Liefste beste jongen. Mijn innige dank voor je warme felicitaties met mijn verjaardag. Het verheugt me dat je eraan denkt. De kaart kwam gisteren pas aan, maar de vertraging ligt natuurlijk niet aan jou. Dus nogmaals, hartelijk dank.


    Verder [...] wil ik niet alleen over de verjaardag schrijven, maar ook over iets anders. Mijnheer Edling is namelijk bij me op bezoek geweest. Hij heeft heel mooi over je verteld zodat we trots op je kunnen zijn. Hij zei dat je [...] schrijft en je uitdrukt alsof je een geboren Zweed bent. Mijnheer Edling vertelde ook over je werk, over jou en ik kan zeggen dat ik na zijn bezoek nog geruster over jou was.


    Ik zal nu ook aan mevrouw Eklundh schrijven – aangezien mijnheer Edling ook vertelde dat ze Duits spreekt – om haar te vragen welke plannen ze voor je heeft, of je daar zult blijven of dat je een landbouwschool zult bezoeken.


    Wat doe je verder, jongen van me? Je hebt nu vast genoeg te doen, aangezien het werk op de velden zeker weer is begonnen. Hoe gaat het met je? Wij zijn godzijdank gezond en wachten op je volgende brief. Heb je contact met de vrienden die tegelijk met jou zijn gekomen? Heb je iets van Gerhardt gehoord, zit hij nog in Tollarp? Hoe gaat het met het skiën? Heb je meegedaan aan die wedstrijd van tien kilometer? Nu is het vast afgelopen met de sneeuw.


    Heb je oom Karl in Stockholm geschreven? Ik wil graag weten hoe het met hem is. Paul en tante Nuny hebben weer naar je gevraagd en ik heb ze je groeten gedaan. Daar waren ze blij mee. Verder gaat het niet zo goed met ze. Lieve jongen, schrijf gauw weer. / papa


    Geliefde jongen. Ook ik dank je voor je brief die me veel vreugde heeft geschonken. Ik hoop dat je onze lieverd blijft, onze trots en onze grootste vreugde. / je moeder


    Met Paul en Nuny gaat het niet zo goed. Met woorden die normaal gesproken worden gebruikt voor verkoudheden, een verstuikte voet of hoofdpijn beschreef Pepi de situatie van zijn beste vrienden in Opole. Het was 12 april.


    Wat wist hij?


    Waren Paul en Nuny in staat geweest de kleinbehuisdheid te beschrijven – zo groot dat wanneer de een de luizen van zijn kleren schudde, ze zachtjes op de ander landden. Hoe de koorts zich verspreidde via hun beten, spieren pijn begonnen te doen en de een na de ander ziek werd met een vlekkerige huid en overleed, hoe de nachten van de winter uit begrafenissen hadden bestaan, meer dan vijfhonderd.


    In maart arriveerden nog 2800 gevangenen in Opole. Nu waren er meer dan tienduizend mensen in de stad met driehonderd huizen.


    Joseph Goebbels, minister van Propaganda van het Groot-Duitse Rijk, hield een dagboek bij. Op 27 maart 1942 schrijft hij:


    ‘Uit het Gouvernement-Generaal worden nu, te beginnen met Lublin, de Joden naar het Oosten weggevoerd. Er wordt hier een nogal barbaarse en niet nader te beschrijven methode toegepast, en van de Joden zelf blijft niet veel meer over. Over het geheel kan men wel constateren, dat 60% van hen moet worden geliquideerd, terwijl nog slechts 40% voor de arbeidsplicht kan worden gebruikt. De voormalige gouwleider van Wenen, die deze maatregel doorvoert, doet dit tamelijk voorzichtig en op een wijze, die niet al te veel opzien baart.’


    De volgende fase van de deportaties begon.
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    Wenen 14 mei 1942


    We hebben je kaart van de 30ste gekregen en zijn blij dat het goed met je gaat en dat je gezond bent. Wij zijn ook gezond en zodra papa tijd heeft, zal hij je schrijven. We hebben al een hele tijd geen brieven van Paul en tante Nuny meer gekregen, maar we gaan ervan uit de komende week wat te krijgen. [...]


    Nu heb je veel werk op de velden. Tante Grete en Mitzi doen je de hartelijke groeten. Als je tijd hebt, kun je misschien je huis en je omgeving beschrijven, zodat we in de brieven ten minste kunnen lezen over hoe je leeft. Pas goed op jezelf.


    Otto had Kärrnäs verlaten maar de brieven volgden hem naar de volgende boerderij. Hij had afscheid genomen van zijn beste vriend Henrik, van Astrid die als een zus was geweest, van Oskar en moeder Agnes door te zeggen dat zij van de mensen in Zweden het meest als familie waren geweest. Door iets in de manier waarop hij het zei, bleven de woorden hen de rest van hun leven bij.


    Binnenkort werd hij zeventien en had hij een volwaardige beroepsopleiding nodig. Nu zou hij als leerling-landarbeider aan de slag gaan bij boer Lidén in Rataryd.


    Otto was eraan gewend geraakt eigen baas te zijn, en dat de ouderliefde hem bereikte in de vorm van haastig neergeschreven woorden op eenvoudige briefkaarten. Hij was gewend geraakt aan het voortdurende verlangen van Pepi en Elise, de schaduw in zijn eigen schaduw. Soms scheerde hij langs hopeloosheid – ze hadden immers al lang geleden het land uit moeten komen en hem moeten ophalen – maar meestal dacht hij er niet aan. Dat was niet moeilijk. Na een dag achter het paard met de ploeg die aarde omkeerde, kwam de slaap als een zware deken om over zijn gedachten te trekken.


    Mevrouw Eklundh had de betrekking geregeld en hij begreep dat Sjögård goed was voor zijn opleiding. Hij besefte ook dat hij een goedkope arbeidskracht was tijdens de drukste tijd van het jaar met zaaien in de lente, oogsten in de zomer en daarna aardappels rooien, maar dat het niet zeker was dat hij langer kon blijven.


    Hoe waren de mensen op de boerderij? Mochten ze Otto graag? Waren er Duitsgezinden bij? Een paar jaar daarvoor waren de Lindholmers, de nazi’s, met maar liefst 150 personen bijeengekomen in het kleine Ljungby. Maar misschien waren ze van gedachten veranderd, dat doen mensen soms.


    30 juni 1942


    Liefste jongen. We hebben je lieve kaart van 22 juni gekregen. Het is heel aardig van je dat je ons regelmatig schrijft en onze grootste vreugde is iets van jou te horen. We hebben nog steeds niets van Paul gehoord. Papa heeft nu veel te doen, maar zodra hij kan zal hij je uitvoerig schrijven. Mitzi laat weten dat ze je brief zal beantwoorden. Onze laatste brief heb je vast al gekregen. Wij zijn godzijdank gezond. Als je meer tijd hebt, vergeet dan niet te schrijven hoe lang je bent geworden en hoeveel je weegt. Ik wil het graag weten. Heb je misschien een nieuwe foto? Duizend zoenen / mama


    18 juli 1942


    Liefste jongen. Nu wachten we weer met verlangen op nieuws van je. Onze brief en kaart heb je vast al gehad. Over twee dagen word je zeventien jaar. Lieverd, ik wens je opnieuw alle goeds en moois. Laten we bidden dat we je gauw weer kunnen omhelzen. Het is al bijna vier jaar geleden dat we je hebben gezien en ons verlangen wordt alleen maar groter. Papa zal je uitvoeriger schrijven. Hij heeft veel te doen. Ik hoop dat we de komende dagen post van je krijgen. Er zijn sinds je vorige brief immers al drie weken verstreken. [...] Duizend zoenen / mama
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    Nergens in de brieven legt Pepi uit wat voor werk hij doet. Hoe had hij het ook kunnen vertellen? Had hij nachtmerries?


    Hij was op 8 januari 1942 met zijn betrekking begonnen. Elke ochtend meldde hij zich bij zijn ploegleider. Vervolgens kregen hij en de anderen in de groep een lijst met geselecteerde personen.


    Lijst, alfabetische volgorde, doodvonnis. Wie wist wat?


    Er waren mensen die wilden weten, en zij deden alles om te ontkomen, sommigen wisten maar zeiden niets en anderen hielden koppig vol te hopen op het beste. Tot welke categorie Pepi behoorde, kan niemand meer zeggen.


    De lijsten bevatten naam na naam en van slechts drie dingen kon hij heel zeker zijn: de mensen die erop stonden, moesten weg. Zolang hij de lijst in zijn hand had, stond zijn naam er niet op. Zolang zijn naam niet opgeschreven stond, was er iemand anders gedwongen te gaan. Daar – drie conclusies om zich aan vast te houden, als een hek, om niet verder te denken, tot aan de andere kant.


    De dagen veranderden in een voortdurend, gestrest rondtrekken, van deur naar deur, van adres naar adres, om de mensen op de lijst te vinden. Hij en de anderen in de groep hadden maar een paar dagen de tijd om ze te lokaliseren. Onderzoek dus.


    De Gestapo besliste wie er gedeporteerd zou worden, en gaf aantal, treinstation en vertrektijd op. In de volgende fase kon de Joodse Gemeente door onderhandelen soms individuen of gezinnen van de lijst krijgen, als ze vervangen werden door anderen. De gemeente was er verantwoordelijk voor dat de geselecteerden aanwezig waren in de trein. Als er een ontbrak, moest een ander zijn plaats innemen. Het was niet persoonlijk. Het was een quotumsysteem.


    Voor elke trein werden rond de duizend personen opgeroepen. De oproepen – of eigenlijk de order om te verschijnen – werden verstuurd door de Joodse Gemeente. Natuurlijk ontbrak een aantal mensen achter de namen. Sommigen waren overleden. Anderen verhuisd. Weer anderen verborgen zich, hurkten achter valse muren of onder losse vloerplanken. Hier kwam Pepi in beeld.


    Zijn taak was om hen te lokaliseren, de doden uit het register te verwijderen, aan te geven wie aantoonbaar was geëmigreerd plus de deportatie van de rest mogelijk te maken.


    Het kon gebeuren dat er niemand thuis was. Dan moest hij met de conciërge, met de buren, met familieleden gaan praten. Verder zoeken op een ander adres. Het kon gebeuren dat alleen de vrouw aanwezig was. Misschien zei ze dan dat haar gezochte echtgenoot werkte. Het kon als volgt gaan: zij zei dat er sprake moest zijn van een vergissing, dat zij en haar man niet gedeporteerd zouden worden, dat dat onmogelijk was. Dan moest Pepi argumenteren.


    Hij was moe. Ze stonden op de lijst, moet hij geantwoord hebben. Maar, kon de vrouw dan zeggen, ze hadden immers een speciaal getuigschrift gekregen dat zij niet hoefden. Dan moest Pepi de verantwoordelijke van de Joodse Gemeente bellen. Als alles klopte, maakte hij een aantekening op een registerkaart, ondertekende met J. Ullmann en ging verder. Vaak was er haast bij. Als de gezochte persoon het land al had verlaten, moest de gemeente daar vlug over worden geïnformeerd, zodat iemand anders in diens plaats kon worden gedeporteerd.


    Het was 1942. Pepi had veel te doen op zijn werk.
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    Het was eenzaam op boerderij Sjögård.


    De Duitsgezinden in de buurt hadden Otto graag fouten zien maken, maar hij gaf ze niets om aanmerkingen op te hebben. Wellicht had zijn humeur beter kunnen zijn, het licht in zijn blik lichter en de zwaarte in hem minder zwaar. Het was weer gebeurd – Otto was vertrokken. Omdat de omstandigheden daarom vroegen, hoewel hij niet had gewild. Hij had afscheid genomen van moeder Agnes, Henrik, Oskar en Astrid, van de honden, de paarden, de boerderij die twee jaar zijn thuis was geweest en was in plaats daarvan net op de volgende gekomen. De familie Andersson was opnieuw een familie die hij achter zich moest laten, en het missen van hen werd opgeteld bij het eerste gemis, het oude. Het werd bijgeschonken. Zou het nooit ophouden?


    Het enige wat hij wilde was weer thuis zijn, samen met Pepi en Elise, terug in zijn goede, oude leven in de grote stad. Op zich waren de mensen in Rataryd vriendelijk en hij was gezond. Hij kreeg de positie van doelman in de voetbalploeg van het dorp.


    De brief is weg. Net als alle andere die hij zijn ouders heeft geschreven is hij verdwenen – bij een verhuizing, tijdens een treinreis, bij een lijkverbranding? – maar Otto’s gevoelens in het voorjaar van 1942 klinken nog steeds als een zwakke echo door in het antwoord van zijn moeder Lisl.


    Mijn liefste. We hebben je brief van 28 mei gekregen. Je kunt je niet voorstellen hoe blij we ermee waren. Je bent ons grootste geluk en we hopen je op een dag misschien weer in onze armen te kunnen sluiten. Schrijf meer van zulke brieven [...] dan zal iedereen van je houden. We verheugen ons erover dat je zo geliefd bent en het is ontroerend dat iedereen op je gesteld is. Maar ook hier houden we van je. [...] We hebben nog steeds geen bericht of brief van Paul. Tante Grete en Mitzi wachten vol verlangen op je brieven. Papa zal je zelf een brief schrijven. Heb je mijn foto gekregen? Liefste jongen, duizend zoenen / je moeder

  


  
    #


    De eerste trein die wegreed uit het overvolle getto in Opole Lubelskie, was op 31 maart 1942 vertrokken, naar het oosten. In totaal 1950 mensen waren gewekt en op het marktplein bij de muur van het getto verzameld. Vandaar waren ze gedwongen naar het treinstation in Nałęczów te lopen, waar veewagens wachtten. Het einddoel was het kamp Bełżec. In de nabijheid van het getto waren houten barakken gebouwd. Hier verzamelde de Joodse politie de bezittingen van de mensen.


    Paul en tante Nuny waren ontkomen aan de tyfusepidemie van de winter, hadden geprobeerd de honger te doorstaan en waren bovendien niet naar Bełżec gedeporteerd. In juni kregen Elise en Pepi eindelijk bericht van ze, en dat brachten ze over aan Otto in Småland. Ze waren gezond maar het ging niet goed met ze, schreef Pepi. Naar wat dat eigenlijk betekende, kunnen we alleen maar raden. Net zo onduidelijk is wanneer de brief uit Opole eigenlijk geschreven was, en hoe lang het had geduurd voor hij Wenen bereikte.


    Op 25 mei werden nog tweeduizend mensen gedwongen van Opole naar het station van Nałęczów te marcheren, waar een treintransport wachtte. Daarna Sobibór.


    Het werd zomer.


    Drie voor moord geconstrueerde kampen in aansluiting op rails stonden nu getest klaar voor wat Operation Reinhard werd genoemd; Bełżec, Sobibór en Treblinka.


    Op de dag voor Otto’s zeventiende verjaardag, 19 juli, had Heinrich Himmler een order laten uitgaan die gold voor het door nazi’s bezette Polen, het Generaal-Gouvernement. Je kunt het ook een doodvonnis noemen.


    ‘Na 31 december 1942 mogen er zich geen personen van Joodse komaf meer binnen het Generaal-Gouvernement bevinden, behalve in de getto’s van Warschau, Kraków, Częstochowa, Radom en Lublin. Alle werkprojecten dienen dan te zijn afgesloten, of, als dat niet mogelijk is, naar de getto’s te worden verplaatst. Deze maatregelen zijn cruciaal voor de totstandkoming van etnische segregatie tussen rassen en mensen, alles volgens de nieuwe heersende orde in Europa.’


    Nog een halfjaar in Polen voor de mensen die als Jood waren geclassificeerd. Een halfjaar.
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    De grindweg ligt diep ingebed in een laan, zo smal dat de toppen van de bomen langs de weg elkaars uitgestrekte takken raken en een dak vormen. De stal aan de rechterkant is rood en fors maar uitgelopen opslag van vorig jaar verhult het woonhuis waar de weg eindigt.


    De boerderij heet Elmtaryd, het dorpje Agunnaryd en tegenwoordig zijn hun beginletters deel van de naam van een van de bekendste ondernemingen ter wereld.


    Met de laan in de rug kun je of naar links gaan – naar drie huizen rondom een binnenplaats met een vlaggenstok – of naar rechts, waar een kleiner rood huis zonder veranda op zichzelf staat.


    Vanuit het rode huis is het uitzicht en perspectief op het landgoed onvermijdelijk dat van een kikker. Maar voor wie in plaats daarvan naar het lichte hoofdgebouw gaat en zich omdraait om uit te kijken over de eigendommen, bevindt het rode huis zich helemaal onder aan de helling.


    Boerderij voor landheer, huisje voor pachter. Dezelfde grindweg, dezelfde laan, dezelfde groene kroonluchters. Dezelfde grond die wordt bebouwd, dezelfde oogst die wordt binnengehaald, ’s ochtends vroeg dezelfde geluiden van de dieren in de stal. Alleen de levensomstandigheden verschillen.


    Hier zou Otto knecht worden, de stalknecht bijstaan in zijn dagelijks zwoegen, sloten schoonmaken, houten wanden repareren, de stal uitmesten, hooi uitspreiden en allerhande noodzakelijke klusjes opknappen, al naar gelang landheer Feodor Kamprad beliefde. Binnenkort.


    Ingvar, de zoon op de boerderij, was zestien jaar. Hij sympathiseerde sterk met de nazi Sven Olov Lindholm en zijn beweging. En hij was niet de enige in de streek. Dat jaar hield Lindholms partij bijeenkomsten in Jönköping, Kalmar, Alvesta en Moheda. In Växjö hadden de nazi’s 1500 toehoorders.


    Ingvar vond hun boodschap echter te agressief en te zeer vervuld van haat, zo herinnert hij het zich nu. En een andere sterke leider had zijn belangstelling getrokken en bewondering gewekt: de fascist Per Engdahl.


    Tegenwoordig schrijft Ingvar niet meer zo vaak brieven met de hand. En als het al gebeurt, dan maakt hij graag gebruik van hoofdletters, duidelijk en merkwaardig onpersoonlijk. Maar in 1942 is hij een jonge man en de tijd van hoofdletters is nog niet aangebroken. In plaats daarvan dateert Ingvar zijn brief van 24 april in een krullerig, licht overhellend en onervaren handschrift:


    Ondergetekende heeft belangstelling voor echt Zweedse literatuur en daarmee ook voor uw tijdschrift Vägen framåt [De weg voorwaarts]. Weest u daarom zo goed mij gratis enkele proefnummers toe te sturen, alsmede abonnementsvoorwaarden en dergelijke.


    In de hoop op goede contacten en met noordse groet dank ik u bij voorbaat.


    En vervolgens zijn naam, omsloten door een mooie ronde haal met de pen.


    In Vägen framåt kon hij artikel na artikel van de bewonderde Per Engdahl lezen over een volkgemeenschap die is gebaseerd op ideeën in plaats van op materiële waarden. Als leider van Svensk Opposition verbond Engdahl communistenhaat met Jodenhaat, koppig argumenterend dat het een het ander noodzakelijk maakte. In een van de eerste tijdschriften die Ingvar kreeg, stond het volgende:


    Joden zijn een vreemd element in het westerse volkslichaam. En net zoals al het vreemde proberen ze het organisme waarin ze leven kapot te maken en aan te vreten. [...] De oorzaken van het communisme dienen uitgeroeid te worden, maar de aanstichters van het communisme, zij die speculeren in wantoestanden, dienen eveneens verpletterd te worden. Een anticommunistische beweging kan haar doel derhalve nooit bereiken als zij niet tevens antisemitisch is.


    En een nummer later gaat Engdahl verder op hetzelfde thema:


    De radicaalste oplossing van het Joodse vraagstuk is een deportatie van de Joden naar een speciaal daartoe bestemd gebied. Binnen de grenzen daarvan zouden ze vervolgens naar eigen goeddunken hun eigen staat kunnen opbouwen. [...] Maar dit verhindert niet dat wij in ons land, terwijl we deze Europese ontwikkeling afwachten, het Joodse vraagstuk binnen onze eigen grenzen kunnen oplossen op een uit Zweeds gezichtspunt bevredigende wijze. We moeten daarom de volgende eisen doorvoeren: alle verdere Joodse immigratie dient op te houden. De Joden dienen weggehaald te worden van leidende posities binnen staat, maatschappij en corporaties. De staat moet op elk moment een Zweedse administrateur kunnen aanstellen in een Joods bedrijf.


    De charismatische Per Engdahl publiceerde zijn teksten toen de uiteindelijke consequenties van zijn gedachten aan de andere kant van de grens met Duitsland op grote schaal werden uitgevoerd. Dit was de lectuur van de zestienjarige Ingvar Kamprad, en hij zou doen wat hij kon om aanwezig te zijn bij de gelegenheden waarop Engdahl in de buurt sprak.


    Tegelijkertijd abonneerde hij zich op het radicale tijdschrift van de nazistische jeugdbeweging Ungt Folk (Jong volk) en betaalde om hierin een midwintergroet aan de Zweedse Führer Sven Olov Lindholm te publiceren. In het decembernummer staat, inktzwart op papierwit: I. Kamprad uit Agunnaryd.


    En: slechts een paar maanden later zou hij een dossier krijgen bij de Zweedse geheime politie. Onder het kopje ‘nazi’ staat dat hij lid nummer 4014 was van de sss – Svensk socialistisk samling – de Zweedse nazistische partij.


    In het dossier wordt geciteerd uit een brief van november 1942 waarin Ingvar vertelt dat hij ‘een aantal kameraden’ heeft geworven voor de sss, en dat hij hoopt ook in het vervolg ‘in staat te zijn om een niet gering aantal aanmeldingen van nieuwe leden in te sturen’. Uit dezelfde brief wordt Ingvar verder geciteerd; hij heeft in dat jaar vijf abonnees voor Ungt Folk geworven en hij zegt geen gelegenheid voorbij te laten gaan om actief te zijn voor de beweging.
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    Älmhult 2010.


    ingvar: Ik kreeg immers een slechte naam doordat men zei dat ik nazi was. En dat was ik een heel korte periode. Ik was betrokken bij iets wat Lindholm werd genoemd... ja, niet betrokken maar lid. Als ik al lid was... dat geloof ik eigenlijk niet. Maar ik was een sterke sympathisant. [...]


    Toen ik op de middelbare school in Osby zat, leerde ik boekdrukker Hultberg kennen en hij kende iemand die Per Engdahl heette, en ik mocht mee naar een bijeenkomst hoewel het ons van het internaat niet toegestaan was naar een of andere vervloekte politieke bijeenkomst te gaan. Men zei over de school in Osby dat het een rood bakstenen gebouw was gebouwd op religieuze grond.


    En ik ging een paar keer mee, en daarna kreeg ik – dat moet in de Osby-tijd geweest zijn – de mogelijkheid om Per Engdahl in een klein groepje van tien of vijftien personen te horen vertellen. En ik moet zeggen dat ik Per Engdahl bleef bewonderen. [...] En hij was ook absoluut geen Jodenhater. Zou je hem beschrijven, dan was hij meer een fascist.


    Ik viel voor twee dingen, en beide waren onjuist. Het ene was het corporatisme van Mussolini. Hij zei dat iedereen die in de leerindustrie werkzaam was, één lijn moest trekken, ze zijn een groep. Het moeten niet verschillende partijen zijn die tegen elkaar strijden, maar alle boeren trekken één lijn en zijn een groep, enzovoort. Dat vond ik verdomde goed klinken. Maar toen bleek het... eigenlijk was het een onvergeeflijke jeugdzonde. Maar ik geloofde erin.


    En wat racisme betreft, daarover zei hij: ‘Ingvar. Waarom heet het Maleier? Nou, dat waren Indiërs en Chinezen die met elkaar trouwden.’


    Vanwege mijn reizen in het Verre Oosten kan ik vertellen dat er in elke Maleise fabriek, waar we vandaag ook handelswaren inkopen, grote verschillen zijn. Je hoeft niemand bij je te hebben als je door de fabriek loopt om te zien waar de Chinezen zitten en waar de Maleiers zitten. En dat, bedoelde Per Engdahl, komt doordat... laat de Joden op zichzelf groeien en hun volk zijn, laat de Indiërs voor zichzelf groeien en laat de Indianen op hun manier groeien. Vermeng ze niet, want gemengd levert niks goeds op. En dan nam hij de Maleiers als voorbeeld. En dat geloofde ik ook. En dat is ook helemaal verkeerd gedacht.


    [...] Wat hadden we met kerst? Achttien verschillende nationaliteiten die in ons centrale magazijn werken. Geweldige mensen. Vroeger zei je neger. Tegenwoordig mag je zelfs geen negerzoen meer zeggen. Toch is een van mijn allerbeste vrienden een superneger.
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    Moeilijk om nog net zo geestdriftig op de postbode te wachten. Moeilijk om het niet te doen.


    Elise stond vaak bij de deur door het spionnetje het trappenhuis in te turen. Er konden immers woorden, zinnen, levenstekens komen, zodat ze te weten kwamen hoe het met haar Otto ging, dat hij gezond was en het goed maakte. Tegelijkertijd, als de postbode hun deur passeerde zonder post te bezorgen, kwam er ook een onaangenaam gevoel van opluchting op. Weliswaar niets uit Zweden, maar ook geen dikke envelop van de gemeente.


    De onmiskenbare dikke envelop. Voor wie er zo eentje kreeg, was het etmaal opeens kort. Je kreeg twaalf of soms vierentwintig uur om je naar de verzamelplaats te begeven met bagage van niet meer dan 50 kilo en reisgeld ter waarde van 40 zloty.


    Op een dag kwam hij.


    De zending die de postbode met een speciale, moeilijk te duiden blik overhandigde, was geadresseerd aan de tachtigjarige mevrouw Julie Böhm. Otto kende haar zijn hele leven al en noemde haar oma, hoewel ze geen familie was. De laatste tijd hadden zij, Pepi, Elise en tante Grete alles gedeeld wat er te delen viel: de ruimte in het woninkje aan de Robertgasse, de langgerekte dagen en het onafgebroken zeurende gevoel in hun buik dat verward kon worden met trek maar in feite honger was.


    Op de dag waarop Julie Böhm de envelop kreeg, en iedereen besefte wat dat betekende, schreef Lisl aan Otto.


    19 augustus 1942


    Mijn liefste, we hebben je lieve kaart van 11 augustus gekregen en zijn blij dat je gezond bent, net als wij. Papa heeft nog steeds veel te doen en zal je zodra hij tijd heeft een brief schrijven. Van tante Nuny hebben we nog niets gehoord. Tante Grete zal snel schrijven en Mitzi laat je groeten. Heb je iets van Kurt gehoord? Waar is hij nu? Liefste, schrijf als je meer tijd hebt. Je weet immers hoezeer we wachten op een bericht van jou. Duizend zoenen / Mutti


    Er staat niets over de gebeurtenis van die dag, waarmee de postbode was gekomen, over de treinen die elk moment van de dag vertrokken. Niets over de oude Julie Böhm die met haar koffer voor zich spullen stond te pakken. Ze wordt weggelaten, verandert in een schaduw tussen de regels, zodat Otto het weten werd bespaard, en Elise het schrijven. Zodat wat er gebeurde haast niet plaatsvond, zolang het ongezegd bleef.


    De dag erop moet mevrouw Böhm haar tocht naar de verzamelplaats beginnen. Om haar nek hing een geel kartonnen bordje met nummer 33.


    Zij en de anderen moesten wachten tot alle circa duizend personen bijeengedreven waren. Ze keken elkaar aan en realiseerden zich dat de meesten die deze keer in de trein zouden stappen, heel oud waren. Het gerucht over een speciaal tehuis voor ouderen deed de ronde. Sommigen wilden nu al laten weten dat ze een kamer op het zuiden bliefden.
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    Misschien had de gemeente Pepi beschouwd als betrouwbaar en nauwkeurig, want met het voortschrijden van het jaar 1942 kreeg zijn werk een nieuwe richting. Het bestond niet alleen meer uit het opzoeken van de mensen die ontbraken op de lijsten. Het was meer dan dat.


    Iedereen uit de researchgroep had een taakomschrijving gekregen waarin elk moment nauwkeurig en exact beschreven stond. Of misschien was het eerder een lijst van potentiële misdrijven en de zeer strenge straffen ervoor. Niets op zijn werkdag was vrijwillig, en hij kon niets beïnvloeden zonder Elises leven en dat van hemzelf op het spel te zetten.


    Drie scholen waren er uitgekozen, groot en handig gelegen in de buurt van station en perron: de verzamelplaatsen. Eenmaal verzameld, had een mens slechts één weg te gaan. In de richting van een trein.


    Volgens de orders van de verzameladministratie was het Pepi’s taak de mensen die gedeporteerd zouden worden op te zoeken, thuis, op de dag van vertrek. Eenmaal daar mocht hij onder geen beding hun woning binnentreden. In plaats daarvan moest hij zich zo bij de deur opstellen, dat de mensen die moesten vertrekken, het huis niet konden verlaten en er ook niemand anders kon binnenkomen.


    Als ze hun spullen hadden gepakt, was het zijn taak te controleren of de bagage op de juiste wijze was gemerkt. Moest hij ook de bordjes om hun nek hangen?


    Verder was het Pepi’s verantwoordelijkheid om de toevoer van water en gas naar de woning af te sluiten en vervolgens de sleutel van de woning te krijgen. Zoals ik al zei, elk moment van het werk stond nauwkeurig beschreven in de taakomschrijving. Ook over de dieren. Als die er waren, moest Pepi ervoor zorgen dat ze te eten kregen.


    Daarna moest hij de gevangenen naar de verzamelplaats brengen. Onderweg daarnaartoe moest hij ervoor zorgen dat ze met niemand spraken en evenmin brieven of zaken afgaven of op een andere manier contact hadden met buitenstaanders. In zijn vrije tijd mocht hij zich niet ophouden op de verzamelplaats.


    Vluchtte er iemand, dan werd deze persoon vervangen door twee medewerkers van de Joodse Gemeente. Een eenvoudige en praktische manier om het risico uit te bannen dat empathie, medelijden of misschien een oude vriendschap iemand tot hulp bij vluchten zou verleiden.


    Mevrouw Böhm liet in de woning aan de Robertgasse niets anders achter dan lege ruimte. Waar zij had gezeten was niemand, waar zij had gelegen was het leeg, waar zij had gesproken was het stil. Een paar dagen later hield de postbode opnieuw halt.


    Fräulein Margarethe Kollmann.


    Probeerde Pepi tante Grete van de lijst af te krijgen – had hij het geweten? Er is geen antwoord. Maar aangezien Grete zijn schoonzus was, maakte ze geen deel uit van de naaste familieleden die bescherming kregen in ruil voor het verrichten van zijn dagelijkse werk.


    Tien dagen nadat Julie Böhm de Robertgasse had verlaten, ging ook tante Grete naar de verzamelplaats. Om haar nek een bordje met nummer 712.


    Pepi schreef Otto dezelfde dag. De vorige brief was al weken geleden.


    30 augustus 1942


    Liefste jongen. Ik heb het erg druk gehad en het spijt me dat ik je mooie brief nu pas kan beantwoorden. Vandaag zal ik een paar uur van mijn vrije tijd besteden aan het schrijven van brieven, en jij bent natuurlijk de eerste wie ik schrijf.


    We zijn gelukkig te lezen dat je je verjaardag op zo’n fijne manier hebt gevierd. Het leven wordt gemakkelijker voor ons als we zien dat jij samenleeft met zulke toegenegen en zorgzame mensen. Ons leven is werkelijk vol beproevingen, maar te weten dat jij het goed hebt, maakt ons bestaan gemakkelijker en helpt ons de scheiding van jou te verdragen. We danken een ieder die jou zo’n mooie zeventiende verjaardag heeft bezorgd, met heel ons hart. Groet iedereen, en zeg hun dat ze niet alleen jou, maar ook ons blij hebben gemaakt. Dat we op je verjaardag aan je hebben gedacht, spreekt voor zich, en je kunt je natuurlijk voorstellen dat ook wij er intens naar verlangen je spoedig terug te zien. Moge de hemel je blijven behoeden, en als er een tijd komt waarin we niet langer de mogelijkheid hebben om te communiceren, vergeet dan nimmer dat we in gedachten altijd bij je zijn en dat onze wensen je altijd zullen volgen.


    Van Paul en tante Nuny hebben we nog steeds niets gehoord. Nu heeft ook tante Grete ons verlaten. Ze vroeg ons je hartelijk te groeten.


    Bijna zijn wij aan de beurt.
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    Op maandag 31 augustus 1942 werd tante Grete gedwongen in een trein te stappen die haar naar Wit-Rusland bracht, bestemming Maly Trostinets. De reis duurde vier etmalen. De trein arriveerde op vrijdag 4 september.


    Tante Grete werd samen met de overige 1004 gevangenen naar een plaats gebracht waar ze al haar bezittingen, kostbare voorwerpen en contanten moest inleveren. Ze werd gedwongen zich uit te kleden in het bijzijn van de anderen en de bewapende soldaten. Ze moest naakt naar een bepaald deel van het bos lopen. Daar werd ze doodgeschoten.
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    Pepi had gedaan wat hij kon om tijd voor zichzelf en Lisl te kopen, maar nu was het respijt bijna voorbij. De transporten waren het hele voorjaar en zomer vertrokken, en het aantal mensen van Joodse komaf in Wenen was zo sterk afgenomen dat de Joodse Gemeente niet alle researchgroepen meer nodig had, en niet langer mensen door onderhandelingen vrij kon krijgen. Ze werden op dezelfde lijsten geplaatst als die ze zelf kort tevoren hadden geadministreerd. Pepi bereidde zijn zoon voor, elke brief een beetje.


    20 september 1942


    Mijn beste jongen, eindelijk heb ik tijd om je brief van 23 augustus te beantwoorden. In de tussentijd heb je vast al antwoord gekregen op een eerdere brief en een kaart, je zou met andere woorden niet zonder post van ons moeten zijn geweest. Wij hebben ook je kaart van 9 september gekregen.


    De brief maakte ons zoals ik al schreef heel blij, en we zijn er dankbaar over dat je gezond en goed gehumeurd bent en dat het zware werk je bevalt. Naar ons idee moet je de perfecte boer zijn, en het feit dat je loonsverhoging hebt gekregen, vinden we prettig. Je verricht je taken net zo goed en gewetensvol als ik altijd al van je had verwacht. Dat er goed voor je wordt gezorgd, stelt ons zeer gerust. We hebben deze jaren waarin we van je gescheiden waren slechts doorstaan doordat we wisten dat het goed met je ging. En als ik zo’n mooie brief van je krijg als deze laatste, dan dank ik het lot.


    We hebben zware beproevingen moeten doormaken en Gods hand drukt op ons. Maar we vinden troost in het feit dat jij veilig bent, en we beschouwen de beschrijvingen over je welzijn als een bijzondere gunst. Moge God je ook in het vervolg beschermen, als we ons op nog grotere afstand van elkaar bevinden en het wellicht niet mogelijk is contact te houden. Ik ben ervan overtuigd dat je altijd de juiste weg zult kiezen en een fatsoenlijk leven zult leiden en dat we met Gods hulp herenigd zullen worden.


    Je woorden over het meisje van Kärrnäs verheugden ons werkelijk. Stuur eens een foto van haar, maar vooral een van jezelf. Je moet hoe dan ook opschieten als we hem op tijd willen krijgen. Zoals je je misschien kunt voorstellen, willen we je foto graag meenemen als we op reis gaan.


    We danken je hartelijk voor de groeten van mevrouw Eklundh en mijnheer Lidén. Groet ze terug. Doe ook de groeten aan Astrid. Hoe gaat het met het dansen? Daar ben je altijd al goed in geweest. Bespeel je een instrument? Het zou jammer zijn als je je grote muzikaliteit niet benutte.


    Over Paul en tante Nuny is niets te zeggen. Ook tante Grete is weg. Liefste jongen. Pas goed op jezelf en moge God je in het vervolg beschermen. Vele duizenden zoenen / je vader


    26 september 1942


    Liefste jongen. We wachten nu al lang op een brief van jou en hopen dat die gauw komt en ook de beloofde foto’s bevat. Ik weet natuurlijk dat je veel te doen hebt en dat het niet zo gemakkelijk is om brieven te schrijven na een dag werk, maar ik hoop dat je een paar vrije minuten weet te vinden om enkele woorden te schrijven.


    Je weet niet hoe blij we zouden zijn als je brief op tijd aankwam. Over een paar dagen moeten we namelijk verhuizen. Als je niets van ons hoort, moet je niet al te verdrietig zijn. Ofschoon het moeilijk voor ons zal zijn om het zonder je lieve berichten en brieven te moeten stellen, voelen we – ondanks de zware beproevingen waar we voor worden gesteld – een hemelse genade dat jij, ons lieve kind en enige schat, in veiligheid bent en het goed maakt. En onze gebeden culmineren in de innige wens dat God je ook in het vervolg mag beschermen, en dat wij allemaal de genade van een vrolijk en gelukkig weerzien mogen ervaren.


    Je hebt ons verlaten als een kind. De herinnering hoe we je bijna vier jaar geleden met de trein zagen vertrekken, is in de loop der jaren een terugkerend beeld geworden dat we met ons meedragen. We denken altijd aan je, geliefde jongen, en zo zal het blijven. Op dezelfde manier zien we aan je brieven dat jij altijd aan ons denkt, en dat we niet vergeten zijn.


    Nu ben je bijna volwassen. Je hebt jong moeten leren jezelf te redden. Je bent vlijtig, hardwerkend en godzijdank niet dom. Maar bovenal ben je, mijn geliefde jongen, een fatsoenlijk mens en ik weet zeker dat dat je overal gewaardeerd zal maken. Ik ben ervan overtuigd dat je aardig zult blijven en je fatsoenlijk zult gedragen. Ik hoop ook dat je op het ingeslagen pad voort zult gaan en dit nooit zult verlaten.


    Op de zware weg die voor ons ligt, nemen we wat jou betreft een gevoel van rust mee, en ons vertrouwen in God zal ons verder helpen.


    Als je raad nodig hebt, spreek dan met mevrouw Eklundh, die je tot nu toe immers heeft bijgestaan en aan wie ik ook zal schrijven. Ik zal ook de heer Edling schrijven. Eventueel kun je contact opnemen met oom Karl. Zijn adres in Stockholm heb je al: Sandelsgatan 40.


    Liefste jongen, wij zijn niet verdrietig. Jij hoeft dat evenmin te zijn. We hopen dat we elkaar op een dag weer zullen ontmoeten en ons kunnen verheugen over ons weerzien. Pas goed op jezelf en moge God je ook in het vervolg beschermen. Ik omhels je en zoen je duizend maal / je trouwe vader.


    Liefste jongen. Ik hoop dat we nog een brief van je krijgen, en ook dat we contact zullen kunnen blijven houden. Ik hoop en bid tot God dat we allemaal gezond blijven en elkaar zullen weerzien. Papa en ik zijn hoopvol, zoals altijd, omdat we beiden immers maar één ding willen, namelijk herenigd te worden met jou. Ik weet dat je een goede en aardige jongen bent, en we denken altijd aan je. Pas goed op jezelf, geliefde jongen. Ik omhels je en zoen je duizend maal / je trouwe moeder


    Heeft Otto zich gerealiseerd dat het een afscheidsbrief was?


    Benut je muzikaliteit. Ook als we je niet meer kunnen schrijven, zijn we in gedachten bij je. Wijk niet van je pad af en leid een fatsoenlijk leven. Wij zijn niet verdrietig. Jij hoeft dat evenmin te zijn.


    Op 2 oktober 1942 stapten Josef en Elise Ullmann, gevangenen nummer 1110 en nummer 1111, in Wenen in transport iv/12 met als bestemming Theresienstadt in Tsjechoslowakije.

  


  
    #


    Uit Opole was al vele maanden niets vernomen.


    Op 24 oktober 1942 gingen vierhonderd politiemannen, met ondersteuning van Oekraïense troepenmachten, het getto in. Ze dwongen de inwoners naar buiten en maakten een selectie. Een groepje jongeren en mensen met bepaalde vakkennis werden uitgekozen en overgebracht naar werkkamp Poniatowa. De anderen moesten naar het station Nałęczów marcheren waar de veewagens klaarstonden. De rest weten we.


    Daarna waren er ongeveer vijfhonderd mensen over.


    Paul? Tante Nuny?


    Zeker is alleen dat de gevangenen die niet gedwongen werden in de doodstrein te stappen, de achtergelaten bezittingen moesten vergaren, dat ze de kleren, toiletartikelen en persoonlijke herinneringen moesten sorteren, waarna ze alles naar Lublin moesten sturen voor opslag. Vervolgens werden ze doodgeschoten.

  


  
    #


    Enkele namen om in de geschiedenis te verweven, enkele mensen, hun woorden, hun daden, hun stilte:


    Otto Dibelius, de latere bisschop van Berlijn. ss-officier Gerstein. En de Zweedse aartsbisschop Erling Eidem.


    In november 1942 nam Kurt Gerstein contact op met Dibelius. Ze kenden elkaar allang, Dibelius had Gersteins huwelijk voltrokken en had familieleden van hem begraven. Nu had de ss-officier behoefte aan een gesprek met zijn zielzorger.


    Dibelius had niet kunnen begrijpen hoe een diep gelovig christen bij de ss had kunnen gaan, maar er was een verklaring. Gersteins schoonzuster was opgenomen geweest in een psychiatrisch ziekenhuis en was onder duistere omstandigheden overleden. Toen Gerstein de moorden van de nazi’s op psychiatrisch patiënten op het spoor kwam, besloot hij bij de ss te gaan met als doel te achterhalen wat er eigenlijk gaande was. Toen hij dat vervolgens wist, bleef hij. Omdat er iemand bij moest zijn die kon getuigen, zoals hij tegen de latere bisschop van Berlijn zei.


    In november ontmoetten ze elkaar dus.


    Gersteins werk had eruit bestaan de hygiënische omstandigheden in de concentratiekampen te verbeteren. Hij construeerde ook installaties om de soldaten aan het front te ontluizen. Toen zijn technische kennis bekend werd, zette men hem in om het moorden door vergassing effectiever te maken. Daarna had hij als taak gekregen om een van de ingrediënten van het gifgas te produceren, blauwzuurgas. En tijdens een studiereis naar Bełżec in Polen had hij meegemaakt wat hij nu moest vertellen.


    Dibelius luisterde.


    De plaats. De vliegen. De trein. Het uitkleden. De zwepen. De dieselmotor. Naderhand. Het zoeken naar verborgen goud in de lichaamsopeningen van de lijken. 18 augustus 1942.


    Gerstein had alles al verteld aan een Zweedse diplomaat die hij toevallig had ontmoet en had zijn inlichtingen geverifieerd met documenten, aangezien hij wilde dat de Zweedse regering iets zou doen. En hij gaf zich niet gewonnen. Hij zou alles keer op keer vertellen, aan in totaal ongeveer honderd mensen, voor hij zich in 1945 het leven benam. Nu vertelde hij alles aan Dibelius, en deze begreep op zijn beurt dat Gersteins doel was de kennis te verspreiden om meer moorden te voorkomen.


    Nu wist ook de latere bisschop van Berlijn het. Zelf kon hij er echter niet mee in de openbaarheid treden. Hij kon evenmin contact opnemen met iemand die werd beschouwd als vijand van nazi-Duitsland. Hij moest de informatie doorgeven aan een neutrale partij die haar op zijn beurt verspreidde, iemand met vertrouwen van de buitenwereld, met een positie die respect inboezemde.


    Op dit punt kwam aartsbisschop Eidem op het toneel. Hij bezocht Berlijn om aanwezig te zijn bij de installatie van een nieuwe predikant in de Zweedse gemeente, en kwam zoals altijd zijn oude vriend Dibelius tegen.


    Erling Eidem leek de juiste persoon. Afkomstig uit een land dat niet tot de strijdende partijen behoorde. Had het oor van de regering. Een diep gelovig christen in een positie die ervoor zorgde dat mensen luisterden als hij sprak. Dibelius vertelde alles wat hij te weten was gekomen.


    Aartsbisschop Eidem was diep geraakt. Echter. Hij was toegewijder in zijn vroomheid dan Otto Dibelius had begrepen.


    In Eidems wereld was politiek het tegenovergestelde van christelijk geloof, en meer zoiets als vuil. Hij zag zich als een nederige dienaar Gods en hoewel hij de hoogste post binnen de Zweedse kerk bekleedde, kon hij zichzelf niet als een machthebber zien. In de publieke arena had hij niets te zoeken, het wereldlijk bestaan was het zijne niet. Als hij zichzelf in de wereld zou moeten omschrijven, zou hij waarschijnlijk antwoorden dat God alles was, Erling Eidem niets.


    Toen Kurt Gerstein en Otto Dibelius hun hoop op Eidem vestigden, dat hij alarm zou slaan tegenover de buitenwereld, vergisten ze zich.


    Aartsbisschop Eidem nam tot zich wat hij te horen had gekregen, en dat drukte zijn stempel op zijn woorden in Berlijn. Eerst hield hij een toespraak tijdens een lunch voor de Duits-Scandinavische vereniging, waarin hij de gelijke waarde van alle mensen zo krachtig benadrukte dat de aanwezigen tranen in hun ogen kregen. Een paar dagen later preekte hij met ongewone intensiteit in Lützen dat Zweden en Germanen niet beter waren dan anderen en dat een rijk dat uitging van macht en kracht, gedoemd was ten onder te gaan. Zo krachtig was zijn toespraak dat de Zweedse gezant Arvid Richert zich na afloop genoodzaakt zag rond te gaan bij de Zweedse journalisten om hun te verzoeken enigszins terughoudend te zijn in hun verslagen, zodat de nazi’s het niet verkeerd zouden opvatten. Eidem zei echter niets over wat hij had gehoord – noch over massamoord, noch over het plunderen van lijken.


    Eenmaal terug in Zweden nam de aartsbisschop contact op met individuele personen met Duitse contacten, mensen van wie hij dacht dat ze bepaalde nazi’s in machtsposities konden beïnvloeden.


    Iemand anders had wellicht anders gehandeld – had vertegenwoordigers van de regering opgezocht voor gesprekken of had een artikel geschreven, misschien voor de radio gesproken, dingen opgeschud, verontwaardiging en betrokkenheid gecreëerd. Zo niet Erling Eidem. In zijn wereld, volgens zijn visie op zichzelf en zijn geloof, waren er geen alternatieven. Politiek en geloof waren gescheiden zaken en moesten dat ook blijven.


    Exit aartsbisschop Erling Eidem, initiatiefnemer van Otto’s redding.

  


  
    #


    Ingvar had het verbod van de school om naar politieke bijeenkomsten te gaan getrotseerd en was de Skånse novemberavond ingegaan om Per Engdahl zelf te ontmoeten op een bijeenkomst in het Stora Hotellet in Osby.


    Geënthousiasmeerd – zo beschrijft hij zichzelf als hij terugkijkt en Engdahl een ware verleider noemt. Er was een vijftigtal aanhangers en na afloop van de bijeenkomst had Ingvar het geluk op een koffiekop afstand van hem te zitten. Ze raakten in gesprek, trots sprong omhoog bij de jongen die gezien werd. Het politieke visioen waar hij nu deel van werd, bouwde een samenleving waarin het individu zich ondergeschikt maakte aan ‘gemeenschap’ en natie. De samenleving zou opgedeeld moeten worden in belangengroepen van verschillende sterktes, en hun gekozen leider zou besluiten nemen namens iedereen. Geen algemeen kiesrecht, geen staat die verantwoordelijkheid nam voor het collectief, nee, het tegendeel van dat alles: corporatisme.


    Vanaf nu leidde Ingvar Kamprad een dubbel leven, met dubbele loyaliteiten. Deels aan de haatdragende Sven Olov Lindholm, deels aan de fascistenleider Per Engdahl met zijn enigszins academischer reputatie.


    Niemand kan zich beroepen op gebrek aan informatie. Noch de boeren in Rataryd noch die in Rottne ontbeerden een radio. Wie wilde, wist veel, wie niet wilde, wist toch heel wat. Men wist genoeg. En toch drong de pijn nu pas goed door. Want hoewel niet veel mensen het woord Jood wilden schrijven, kon iedereen ‘broedervolk’ spellen.


    Op 26 november 1942 werden meer dan vijfhonderd Noren van Joodse origine opgepakt en aan boord gebracht van het stoomschip de Donau, in de haven van Oslo. Kort daarop werden hun bezittingen ter veiling aangeboden op een markt in de stad. Wie in deze dagen naar de nieuwsuitzendingen van de Zweedse radio luisterde, kreeg de berichten van het Noorse persbureau over de gebeurtenis voorgelezen:


    Het Noorse Jodenprobleem heeft zijn definitieve oplossing gevonden, nu alle in Noorwegen woonachtige Joden, inclusief vrouwen en kinderen, aan boord zijn gebracht van een Duitse tienduizendtonner en zijn afgevaren met onbekende bestemming.


    Wat niet werd gerapporteerd is dat de Noorse vrouwen en kinderen onmiddellijk na aankomst in Birkenau werden vergast. Er volgden meer deportaties. In totaal zijn er 763 Joden opgepakt, 24 van hen hebben de oorlog overleefd.


    De Zweedse bevolking kreeg de waarheid te horen, maar niet de gehele waarheid, aangezien de pers werd verzocht te zwijgen over de pogingen tot vluchtelingenhulp die werden ondernomen. Meer dan negenhonderd Noorse Joden waren erin geslaagd naar Zweden te komen, waar ze werden geïnterneerd of onderdoken. Zweden voerde een politiek van stilte en de journalisten gehoorzaamden.


    Toen de details over de deportaties echter bekend werden, bleken die voldoende om de empathie te wekken die eerdere berichten over vervolgingen, zelfmoord of het grote aantal aanvragen voor inreisvisa niet hadden weten te wekken. Nu ontwaakten de schrijvers van hoofdartikelen. Nu hielden nationalistische verenigingen bijeenkomsten ter ondersteuning van de Noren. Nu, nu de moorden slechts één grens verderop lagen.


    ‘Er komt een schip beladen met mensen! Dat schip symboliseert een klein deel van de grote kwellingen van onze tijd. Wat hier gebeurt, is zo vreemd voor de noordse geest dat de fantasie nauwelijks in staat is voorstellingen te scheppen van al het lijden dat het vaartuig herbergt terwijl het op de woeste herfstgolven van de Noordzee koers zet naar haar duistere doel. Opnieuw wordt men bevangen door bitter verdriet over het lot van Noorwegen,’ schreef de Aftontidningen.


    En het Svenska Morgonbladet meldde: ‘En zo kwam nu ten laatste als het puntje op de i het bericht dat een duizendtal Joden als gevangenen naar Polen wordt gestuurd. Men is verbijsterd. Een grote hoeveelheid onberispelijke mensen die men eerst heeft gearresteerd en geruïneerd om hen vervolgens als een hoop slaven naar buitenlandse dwangarbeid te sturen, is zo’n verschrikkelijk transport, dat men zich in zijn gruwelijkste dromen niet had kunnen voorstellen dat iets dergelijks zou kunnen gebeuren in een Scandinavisch land, al helemaal niet in een zo vrijheidslievend land dat zoveel waarde hecht aan humaniteit als Noorwegen.’


    De Göteborgstidningen: ‘Het zijn mensen als u en ik die op deze manier worden behandeld. Die weggerukt worden van hun huis, die van alles worden beroofd. Die zichzelf en hun kinderen als vee weggestouwd zien worden voor export naar de huiveringwekkende slavenmarkt die de heren van de “nieuwe orde” hebben ingesteld om hun wraakgevoelens en geldingsdrang te bevredigen.’


    Misschien begon Zweden wakker te worden en waren de gedachten van individuele mensen gaan keren, als waren het rukwinden. Velen reageerden. Er werden protestbijeenkomsten gehouden. Veel mannen van de Zweedse kerk gebruikten de adventsdienst van 29 november, de eerste zondag na de deportatie, voor preken tegen haat en vervolging. De domproost van Gotenburg vulde de domkerk tot de laatste plaats en citeerde het evangelie van Lucas: ‘Als wij zwegen, zouden de stenen roepen.’


    Mooie woorden in het derde jaar van de oorlog, het zevende na de uitvaardiging van de Neurenberger wetten.


    Op 17 december zocht de Zweedse gezant in Berlijn, Arvid Richert, de Duitse staatssecretaris op en verklaarde dat de Zweedse regering bereid was de rest van de Noorse Joden het land binnen te laten. Daar kon echter geen sprake van zijn.


    Toen de Dagens Nyheter wilde weten welke gebeurtenis in het nieuws de meeste indruk op de Zweden had gemaakt, liet de redactie een grote enquête houden. De deportatie van de Noren was het vanzelfsprekende antwoord, en in de laatste krant van dat jaar publiceerde de krant commentaren van de ondervraagden. Een jonge man zei: ‘Ik heb de Jodendeportaties van dichtbij gezien aan de grens, dat vergeet ik nooit.’


    Een ander: ‘Ik ben echt geen Jodenvriend, maar zulke afschuwelijkheden wil ik niet meemaken.’

  


  
    #


    Otto zwoegde. Graanoogst in september. Daarna moesten de aardappels de grond uit en de dieren de stal in. In november moesten de akkers omgeploegd en worden voorbereid voor het zaaisel van volgend jaar. Brieven kwamen niet.


    Hij hield contact met Mitzi, nu er niemand anders meer was. Zij achterhaalde dat Pepi en Elise naar Theresienstadt waren gedeporteerd.


    De Duitsgezinden op Sjögård waren bij elke gewonnen slag luidruchtiger en beschouwden de tegenslagen als tijdelijk. Er bestond geen twijfel dat de eindzege zou volgen, evenmin over wie op de boerderij meende aan de juiste kant te staan. Zelfs toen de Sovjettroepen naar Stalingrad kwamen, twijfelden ze niet.


    Otto was knecht. De woede kroop onder zijn huid, alles wat hij ze recht in hun gezicht had willen zeggen, had hij inwendig geformuleerd, maar hij hield zijn mond. Sloeg op. Verzamelde. Werd een drukvat.


    Zijn vrienden zaten in Kärrnäs. Kerst, Nieuwjaar, winterbezigheden – alles kwam en ging. Hij dacht warm en lang aan Lisl en Pepi, en deed zijn best dat te laten.


    Toen kwam de laatste dag van januari, en de nieuwslezer meldde dat het Duitse Zesde Leger het bij Stalingrad had opgegeven. Een paar dagen later, op 2 februari, het nieuws van de algehele capitulatie. Boeren en knechten zaten met de radio aan om de eettafel. Zo ook Otto.


    Was het ene te onderscheiden van het andere – het verdriet, de straf, de wraak, de tranen?


    Het steeg. De oppervlaktespanning brak. Otto sprong op van zijn stoel en riep, klapte in zijn handen, kon onmogelijk stil zijn. Hij wist dat sommige anderen woedend en teleurgesteld waren, maar hij danste. En het gejuich steeg op van Sjögård, Rataryd, Småland. Binnenin Otto Ullmann.

  


  
    #


    Laat ons onze pijn synchroniseren.

  


  
    #


    Een paar weken later kwam het eerste levensteken na een halfjaar.


    Afzender Elise Ullmann


    Theresienstadt (Protektorat), Q507 Post Bohušovice


    23 februari 1943


    Beminde jongen. We hebben al lang niets van je gehoord, maar we bidden tot God dat je gezond bent. Goddank zijn wij gezond. Ik hoop dat je de brief die ik je hiervandaan heb geschreven hebt ontvangen. We wachten elke dag verlangend op een brief van jou. Hoe gaat het met Mitzi? Geef haar ons adres zodat zij ons ook kan schrijven. Jullie kunnen ook schrijven als jullie geen antwoord krijgen. De post hier is zwaar belast, maar alle postzendingen komen goed aan. Ik hoop dat het goed met je gaat als je mijn brief krijgt. Kun je misschien een foto van jezelf sturen? Duizend zoenen / je moeder


    Er werd over Theresienstadt gezegd dat het een redelijk goede plaats was, dat er te leven viel. Iemand had zelfs het woord paradijs horen vallen. Aan de andere kant van het treinraampje hadden ze het Tsjechische landschap kunnen zien met diepgroene bossen, bruin gestuukte dorpjes en het fruit nog rood in de bomen.


    Lisl en Pepi stapten samen met alle anderen in Bohušovice uit de trein. Hun koffers werden door jongeren met een armband met davidster erop in de laadbak van een auto gezet. De lichamelijk beperkten mochten ook met de auto, terwijl de rest van de gevangenen hun handbagage in een lange stoet door nette wijken droeg, naar de oude vesting. Ook dit was mooi. Daar mochten ze echter niet blijven, ze marcheerden verder over wat een oneindig lange weg leek, naar wat barakken waar geüniformeerde mannen wachtten. Daarna inspectie. Elke zak, elke naad werd onderzocht, alle tassen, alle bagage. Medicijnen, scharen, scheermessen, chocolade, koekjes, thermosflessen met cognac, alles werd gestolen. Sommige gevangenen kregen hun koffers terug, andere niet. Daarna verder naar een kamer waar ze op de vloer moesten slapen.


    Toen Pepi en Lisl in Theresienstadt arriveerden, woonden er ongeveer 55 000 gevangenen. Er waren 219 huizen, en verder barakken. De mensen sliepen overal, de mannen apart, de vrouwen en kinderen apart. Zwangerschappen waren verboden.


    Het gevangenenkamp werd bestuurd door mannen van de ss, overwegend Oostenrijkers, en onder hen stond de Joodse Raad. Soms waren brieven en pakketten geheel verboden, en werden de gevangenen hard gestraft als ze contact hadden met de buitenwereld.


    De Joodse Raad organiseerde diverse taken: vrouwen zorgden voor de bejaarden. Mannen konden deel uitmaken van de Joodse politie. Een bakkerij, voedselverstrekking. Roken was verboden maar de smokkel ging continu door, of er werden sigaretten gerold van gedroogde kastanjebladeren of thee. Er was een ziekenboeg.


    Er zijn geen documenten bewaard gebleven die kunnen vertellen wat Elise en Pepi er deden, of hoe ze zich redden. Maar de feiten zeggen genoeg. Het waterleidingsysteem was oud en ontoereikend, vroor voortdurend kapot. Meer dan honderd mensen deelden één latrine. Luizen. Afnemende voedselrantsoenen. Als er een eenvoudige kinderziekte uitbrak, vielen er honderden doden. Op een gewone dag konden er negen man opgehangen worden omdat ze de Duitse eer hadden gekrenkt.


    Postverkeer naar de inwoners van Theresienstadt is toegestaan onder de volgende voorwaarden:


    1. Ten hoogste drie briefkaarten per maand. Deze dienen geschreven te zijn in de Duitse taal in d u i d e l i j k handschrift, zo mogelijk in hoofdletters of getypt.


    2. De briefkaart dient voorzien te zijn van het exacte adres van de ontvanger in Theresienstadt en dient vervolgens ongefrankeerd in een envelop te worden gestopt met het adres: Reichsvertretung der Juden in Deutschland, Berlin – Charlottenburg 2, Kantstrasse 158. De Vertretung zal verder vervoer van de post verzorgen.


    3. Het is daarnaast toegestaan om een maal per maand een geschenk te sturen in de vorm van een postpakket, dat hoogstens een kilo mag wegen, zonder schriftelijk bijvoegsel. Dit dient direct naar de ontvanger in Theresienstadt te worden gestuurd.


    4. Briefkaarten en pakketten kunnen uitsluitend worden verstuurd naar inwoners van Theresienstadt die hun adres persoonlijk hebben bevestigd.


    De voorschriften dienen nauwkeurig te worden opgevolgd om het risico op overtredingen en daarmee beïnvloeding van het postverkeer te voorkomen. Juli 1943, Reichsvertretung der Juden in Deutschland


    De regels veranderden voortdurend. Soms mocht men geen pakketten ontvangen. Soms mocht men vier briefkaarten per halfjaar schrijven. Eerst werden schrijfletters verboden, en mochten er alleen losgeschreven hoofdletters worden gebruikt, daarna waren schrijfletters toegestaan en vervolgens weer verboden. Alle brieven werden geïnspecteerd.


    Pepi en Elise verdeelden hun recht om te schrijven tussen hun trouwe Mitzi en Otto in Zweden. Mitzi hield ook contact met Otto via eenvoudige, alledaagse brieven en deed wat ze kon om voedselpakketten naar de gevangenen te sturen.


    Afzender Elise Ullmann


    Theresienstadt L215 Protektorat


    3 juli 1943


    Liefste beste jongen. In de eerste plaats onze gelukwensen met je verjaardag. Mogen al je wensen in vervulling gaan. Moge God je blijven beschermen en je gezondheid laten behouden. Dat is ons dagelijks gebed. We hebben je beide kaarten ontvangen en ze vervulden ons met vreugde. Godzijdank is alles goed met je. Dank ook voor je beminnelijke felicitaties voor de verjaardagen van papa en mij. We zijn gezond, denken dagelijks aan je en verlangen buitensporig naar je. Schrijf ons ook als onze antwoorden op zich laten wachten. Alle soorten postzendingen komen goed aan. We hebben de groeten ontvangen van mevrouw Eklundh en van de familie Andersson. Groet ze terug.


    Voor jou, mijn lieve jongen, wensen we alle goeds. Pas goed op jezelf. Warme groeten en zoenen van papa en je moeder / Elise Ullmann

  


  
    #


    Het Centraal Bureau was het onderdeel van de Zweedse binnenlandse veiligheidsdienst dat post controleerde en censureerde. Men stoomde open, schreef over en plakte dicht.


    Als een schakel in de bewaking van extremistische organisaties werden de brievenbussen van de Zweedse nazi’s geregeld doorzocht. Inkomende en uitgaande post aan het partijbureau in Stockholm werd onderzocht – zowel aan de moederpartij sss als aan haar radicale jongerenorganisatie Nazistisk Ungdom.


    In het voorjaar kwam er een aantal kruisbandzendingen binnen die de politie eens bekeek. Ze bleken te bestaan uit het tijdschrift Rätt (Juist/Recht), uitgegeven door Nazistisk Ungdom. Een van de ontvangers was Ingvar Kamprad, Elmtaryd. Uit een memo in Ingvars dossier bij de veiligheidsdienst blijkt dat Rätt alleen werd verstuurd naar mensen die ‘een of andere functie’ hadden.


    In mei zou Ingvar eindexamen doen aan de middelbare school in Osby. In dezelfde maand ontdekte de politie bovendien dat hij een klasgenoot had geworven voor Nazistisk Ungdom. Op het aanmeldingsformulier had Ingvar eigenhandig geschreven: ‘Ik zit op het moment op een school, waar het van node is betrokkenheid geheim te houden. Kan mededelen dat we ondanks moeilijkheden hebben afgesproken met een drukker om het door u verzonden pamflet “Hoe zullen de Bolsjewieken moorden in Zweden?” in enigszins aangepaste vorm te drukken.’


    In het najaar begon Ingvar aan het handelsinstituut in Gotenburg. Misschien overwoog hij om het hardere nazisme van de Lindholmers te verruilen voor Svensk Opposition. Hij knipte nog geen banden door, maar creëerde wel nieuwe.


    Toen Per Engdahl in september in Gotenburg aan een reeks redevoeringen begon, was Ingvar aanwezig als steun en hulp. Omdat de fascistenleider slecht zag, had hij assistentie nodig, en Ingvar was degene die hem meestal heen en terug begeleidde, van het treinstation naar ontmoetingsruimten. Soms hielden ze halt bij konditorei Bräutigam en Ingvar las zijn idool voor uit kranten, en deze memoriseerde en becommentarieerde.


    Hoewel de deportatie van de Noorse Joden publieke verontwaardiging in Zweden had gewekt, veranderde het Zweedse vluchtelingenbeleid pas nu, een jaar later, in de praktijk.


    In Denemarken waren de nazi’s van plan om alle Denen van Joodse komaf naar Theresienstadt te deporteren, maar een of meer verantwoordelijken besloten om vooraf informatie over de geplande razzia te lekken. Het Deense verzet reageerde snel in overleg met Zweden, en meer dan zevenduizend mensen werden ’s nachts met vissersboten over de Sont gezet.


    Ingvar. En de rijbroek.


    Zijn vader droeg er een, wijd om de dijbenen met extra veel stof in de vorm van een punt, dichtgeknoopt of dichtgesnoerd rondom de scheenbenen zodat de glanzende laarzen makkelijk aangetrokken konden worden. Ook Ingvar droeg er een, krijg ik te horen hoewel ik er niet naar heb gevraagd.


    ‘Hij liep daar op de boerderij rond te paraderen in een rijbroek. Net als zijn vader.’


    Men zegt in de omgeving dat iedereen best wist dat de Kamprads nazi’s waren. Men zegt ook dat het chique mensen waren, grondbezitters, Duitsers, en dat hun woord wet was. Maar alles wat er wordt gezegd, is dat ook waarheid?


    Rijbroeken werden gedragen door mensen die zichzelf beter vonden. Baronnen, opzieners, inspecteurs, officiers, boswachters, vliegeniers, chauffeurs, motorrijders en ruiters. Ze waren de gehele jaren vijftig te zien.


    Ingvar slenterde meestal door de straten rondom het handelsinstituut in Gotenburg, en daarom duurde het een tijdje voor hij wist dat ze thuis op de boerderij een jongeman met de naam Otto als knecht hadden genomen, of als leerling-landarbeider zoals hij op papier genoemd zou worden.


    Maar Ingvars jongere zus, Kerstin, herinnert het zich nog.

  


  
    #


    De ochtend is zacht, met nevel boven gras en molshopen.


    Kerstins huis ligt pasgeschilderd even buiten het dorp, ze staat in de keukendeur te wachten. Er is al een stoel uitgetrokken bij de eettafel waar we gaan zitten. Geen koffie, geen glas water, maar gul met woorden.


    De fotoalbums komen tevoorschijn, en de tachtigjarige vrouw tegenover me met haar hoge voorhoofd en heldere ogen kijkt me ook in de ogen vanaf de zwart-witfoto’s uit haar jeugd. Krijtwit gebleekt haar in de zon van de jaren veertig. Scheiding, hooiwagen, seringenprieel.


    Haar grote broer Ingvar staat er ook. Hij kijkt in de camera die de tijd bevroren heeft en de jongen heeft bewaard. De jongen die sinds de foto is genomen, niet alleen oud is geworden maar ook de rijkste man van Zweden.


    En papa Feodor, mama Berta en grootmoeder Fanny. Daar staan ze op de binnenplaats. Voor het stenen huis. Op de trap. Samen. Ieder voor zich.


    kerstin: Ik herinner het me duidelijk, als de dag van gisteren.


    elisabeth: Hoe oud was je toen?


    kerstin: Ik moet dertien zijn geweest. Je begrijpt, Otto was knecht op Kärrnäs. Hij woonde bij de pachters daar, ik weet even niet meer hoe ze heetten. En Kärrnäs was te klein, er was niet genoeg werk. Toen zei iemand tegen Otto, ik weet niet wie, maar ze zeiden: ga eens bij de Kamprads langs, die spreken Duits. En toen kwam hij hier om werk te zoeken. Ze zaten daar in de keuken.


    elisabeth: Was jij erbij?


    kerstin: Jazeker. Hij kwam hierheen en vertelde over zichzelf, over zijn familie, over Wenen, over wie hij was. En papa, hij zag er zo bedrukt uit. Hij keek naar mama en zei: nou...


    (Kerstin pauzeert alsof ze terugdenkt en herhaalt haar vaders twijfel.)


    Nou... Dat zei hij. En hij keek naar mijn moeder Berta. En toen keek zij terug. Ze kon een strenge blik hebben, ik herinner me die blik – en toen zei zij: ‘Maar Feodor. Hij is maar een kind.’ En meer werd er niet over gezegd.


    elisabeth: Denk je dat ze begreep wat je vader had willen zeggen? Waar hij aan dacht?


    kerstin: Ja.


    elisabeth: Dat hij bezwaren had omdat...


    kerstin: Otto Joods was.


    elisabeth: Begreep jij ook dat Feodor dat dacht?


    kerstin: Jazeker. Maar mijn moeder zei ‘Feodor’ en keek hem aan met die blik. ‘Hij is maar een kind.’ En dat was het. Dat vergeet ik niet.


    Je begrijpt, mijn vader had het niet op Joden. Hij had het gewoon niet op ze, zie je. En dat is een lang verhaal. Het heeft ermee te maken dat zijn familie in Duitsland veel eigendommen had maar toen kregen ze een advocaat en die was Joods, en toen zijn ze alles kwijtgeraakt. Dat was de schuld van die Jood. Het zat diep en hij had dat van mijn grootmoeder Fanny overgenomen.


    elisabeth: Hoe dacht jij over Otto?


    kerstin: Ik weet nog dat Otto zo klein van stuk was, zo dun. En dat hij een grote neus had.


    Ik wist natuurlijk niet wat een Jood was. Een neef van mijn moeder is met een Jodin getrouwd, en op een dag kwamen ze op bezoek. Mijn moeder vroeg me snel mijn vader te halen. En ik rende zo hard ik kon en riep naar vader: ‘Kom, kom snel! Er is een zigeunervrouw hier!’


    Ik had nog nooit iemand gezien die zo donker was, het enige wat ik wist, was dat zigeuners niet te vertrouwen waren.

  


  
    #


    Zo ging het. Otto werd als knecht aangenomen op Elmtaryd. Hij mocht bij de pachters in de knechtenkamer wonen, met uitzicht op zijn werkplek, de honderd meter lange stal.


    Er was veel te doen. De stalknecht van de familie Kamprad had een familielid met tuberculose en wilde daarom een tijdje vrij, dus mocht Otto zijn plaats innemen. Zijn maandloon bedroeg 125 kronen plus kost en inwoning.


    Elke ochtend melken, zodat de melkwagen de bussen om kwart over zeven kon ophalen. Oorlogsjaren, verduisteringstijden. Als Otto ’s ochtends naar de stal ging, moest hij het schijnsel van zijn zaklamp naar de grond richten, zodat er geen licht lekte. Daarna water en hout halen. Vervolgens ontbijt met de familie. En zo ging de dag voort totdat die ’s avonds werd afgelost door vermoeidheid.


    Hij was achttien jaar. Maar een kind, had Berta gezegd. Misschien was het zijn tengere bouw, misschien het verhaal over zijn eenzame reis die haar raakte. Of het was haar wil om goed te doen die de doorslag gaf. Berta Kamprad was actief binnen het Rode Kruis, had oorlogskinderen uit Finland onder haar hoede gehad. Nu was Otto degene die een warm pad naar haar hart vond. Altijd hulpvaardig en kwiek, klaar om te doen wat ze vroeg.


    Feodor, de landeigenaar die niet van Joden hield, registreerde haar genegenheid. Kerstin, de jonge dochter, zag het, en toen Ingvar thuiskwam met zomervakantie, merkte hij het ook.


    Te aardig, zegt men in de buurt tot op de dag van vandaag over Berta. Ook daar vraag ik niet naar, maar ik krijg het toch te horen. Een engel, zegt men over Berta Kamprad. En haar zoon Ingvar is het daarmee eens. Aardiger vind je ze niet. Ze ontfermde zich over Otto. Waarom, vraag ik, als we het erover hebben. Zo was ze, mijn moeder, antwoordt Ingvar. Een predikant van vriendelijkheid.


    Ze had iets waardoor Otto haar in vertrouwen kon nemen. Ze luisterde lang, zorgvuldig en zonder haar blik te laten afdwalen. En Otto vertelde. Over Pepi, intelligent en gerespecteerd door iedereen, met veel vrienden en contacten over de hele wereld. Over Lisl, altijd bereid om aan anderen te denken voor ze aan zichzelf dacht, en haar liefdevolle en innemende houding. In Berta’s keuken op de boerderij Elmtaryd kwam het gemis tot leven en Josef en Elise waren zichtbaar, zo glanzend en goedhartig als men alleen wordt in het licht van vele jaren verlaten verlangen.


    ’s Avonds moest er weer gemolken worden. De emmers werden naar grootmoeder Fanny gebracht, die ze uitdeelde aan de huishoudens. Is ze Otto ooit tegengekomen, spraken ze Duits met elkaar? Voor zover Ingvars zus Kerstin zich herinnert, hadden ze nooit iets met elkaar te maken.


    Op de boerderij van de Kamprads hoefde men in elk geval niet zuinig te zijn met eten, hoewel er oorlog en rantsoenering heersten. Ze hadden melk, en daarvan karnde Berta boter en maakte ze kaas, ze hadden kippen zodat ze eieren kregen, en andere dieren in de stal zodat ze vlees hadden. Uit het meer haalden ze zoveel baars en snoekbaars als ze maar wilden.


    Otto was in zijn zevende huis gekomen. Wat stond er ook al weer geschreven op de registerkaart van de Svenska Israelsmissionen, die herfst van 1938? Aanpasbaar. Er is iets speciaals met kindertehuiskinderen. Er wordt gezegd dat ze vaker glimlachen dan anderen.

  


  
    #


    Niets verliep nog ordelijk. Brieven kwamen door elkaar, als ze al kwamen. Wie weet welke er onderweg bleven steken, gestolen werden, weggegooid werden of simpelweg zoekraakten.


    Post uit Theresienstadt ging eerst voor censuur naar Berlijn, en nu kreeg Otto een brief die maanden onderweg was geweest. Hoewel hij al in januari 1944 was geschreven, blijkt uit het poststempel dat hij Berlijn pas in april heeft bereikt. Daarna moet het nog een tijdje hebben geduurd om boerderij Kärrnäs in Pjätteryd te bereiken, waarvandaan hij werd doorgestuurd naar Otto op Elmtaryd.


    Afzender Elise Ullmann


    Bahnhofstrasse 15, Theresienstadt Post Barischowitz Protektorat


    3 januari 1944


    Liefste jongen. Nu zijn er twee maanden verstreken sinds we iets van je hebben gehoord. Je laatste kaart van september hebben we al beantwoord. We hopen dat het goed met je gaat en dat je gezond bent, en we rekenen erop gauw van je te horen. Omringd door je vrienden in Kärrnäs gaat het je natuurlijk goed. Mitzi schreef dat ze brieven had gekregen van jou en jouw mensen, vooral van mevrouw Eklundh en de familie Andersson. We wensen jullie alle goeds en prettige feestdagen. Liefste jongen – pas goed op jezelf, schrijf snel. Alle postzendingen komen goed aan. Moge God je blijven beschermen. Zoenen en groeten van je vader en Mutti / Elise Ullmann


    De tijd liep uit de maat. Het postverkeer, de censuur, de hogesnelheidsmachine van moord – niets was nog meetbaar. Alles hing af van honger, koude, dreiging, de mate van hoop of hopeloosheid. Eventuele gebeden betroffen het komende halfuur.


    ‘Alle postzendingen komen goed aan,’ schreef Elise aan Otto. Uitgerekend die woorden vormden een zin die op veel van de handgeschreven briefkaarten die hun weg uit het kamp vonden zou worden herhaald. Een raadsel.


    ‘Alle postzendingen komen goed aan.’ Wellicht bedoelden ze dat de voedselpakketten hen zouden kunnen bereiken in tijden van honger of medicijnen op momenten van ziekte. Of dat er kleren nodig waren zodat ze het gure, onverwarmde Theresienstadt zouden overleven.


    Pepi en Elise wisten natuurlijk dat hun brieven gelezen werden door de censuur en dat ze hun woorden moesten verhullen zodat ze niet beroofd werden van hun boodschap. Ze vertrouwden op de schranderheid van hun zoon. Of Otto het begreep is onduidelijk, maar hij correspondeerde met zijn geliefde Mitzi, die ervoor zorgde Lisl en Pepi pakketten te sturen zo vaak de instanties het toelieten.


    Je zou wensen dat de ss’ers en de gevangenen die de post verwerkten, niet stalen. Je zou wensen dat Theresienstadt werkelijk was onderzocht door het Rode Kruis toen dit het kamp in de zomer van 1943 bezocht. Maar in plaats daarvan werd een pseudoinspectie gehouden en de gevangenis werd in het rapport van het Rode Kruis geprezen als een goed voorbeeld.


    Je zou wensen dat Elise en Pepi om wapens hadden gevraagd om een gewapende opstand te organiseren. Maar je kunt weten noch oordelen. Alleen in herinnering houden dat ze vreedzaam waren, van voetbal, opera en elkaar hielden en waarschijnlijk de oneindig oude kennis met zich meedroegen die mensen van een geteisterd geslacht zichzelf en elkaar in alle tijden van vervolging en haat hebben voorgehouden: een sprietje dat buigt in de wind, breekt niet.

  


  
    #


    ‘Ja, begrijp me nu niet verkeerd, maar ik werd verliefd,’ zegt Ingvar Kamprad vijfenzestig jaar later.


    Toen de collegeperiode voor de studenten van het handelsinstituut in Gotenburg ten einde was, ging Ingvar naar huis. Dat deden kinderen van grondbezitters in de vakantie. De boerderij had altijd mankracht nodig, niet alleen de dieren maar ook de akkers vergden het hunne. Toen hoorde hij dat er een nieuwe knecht was. Ze ontmoetten elkaar.


    Je zou een serie scènes kunnen uitdenken die plaatsgevonden konden hebben. Ingvar was achttien jaar, en de dubbel geëngageerde nazi – zoon van een Jodenhater en kleinzoon van een Hitlerliefhebber – kwam thuis en trof daar de een jaar oudere Otto aan.


    Maar Ingvar werd verliefd. Vriendschapsverliefdheid, verliefdheidsvriendschap. Otto en Ingvar. Ingvar en Otto.


    Het was ’s zomers altijd makkelijker boerenknecht te zijn, lekker om buiten te zijn, heerlijk om te zwemmen, maar nu werd het ook leuk. Dat Ingvar Otto’s vriend werd, opende de dagen voor invallen en overtredingen van regels, voor gedeelde dromen over meisjes en liefde.


    Ingvars drie nichten Stina, Margareta en Inga-Britt kwamen op zomerbezoek en woonden in een boerderij in de buurt. Als Ingvar en Otto klaar waren met het zwoegen, waren de meisjes er. Otto wist niet voor wie hij het grootste zwak had, voor Stina of Margareta. Ze hadden paarden en de jongeren reden samen. Ze gingen zwemmen en namen een lunchpakket mee. Ze speelden met elkaar, zomerspelletjes, jeugdspelletjes.


    Otto en Ingvar werkten samen. Ze hadden de stal onder hun hoede, hielden hem schoon en molken de elf koeien. Om beurten kropen ze de hooizolder op om hooi naar beneden te gooien terwijl de ander het uitspreidde voor de dieren. Ze maakten de sloten van Feodor schoon. Ze roeiden ’s nachts het meer op om op aal te vissen.


    Er waren verlokkelijke dansgelegenheden in de openlucht in Oshult en Bråna Backar, maar voor ze erheen fietsten, wilden ze iets in hun lijf hebben. Ingvar kwam met wat grote mandflessen aanzetten en samen bedachten ze het recept voor een drank die ze blödder noemden. De ingrediënten waren wat voor handen was: geplette aardappels, tarwe en suiker. Ze stalen honing uit de bijenkorven van mama Berta en goten die er ook in. Daarna moest alles op een zonnige plaats achter de stal staan gisten tot de kurk eruit vloog. Dan vlogen er insecten in. Het was niet lekker maar had wel effect. De zomer van 1944 smaakte naar droge sigaretten en smerige zelfgestookte sterkedrank. Maar waarom ook niet?


    Daarna fietsten Otto en Ingvar of naar de ene dansvloer, of naar de andere. Ze telden kussen. Gevechten braken uit. Het kwam voor dat ze het met hetzelfde meisje aanlegden, maar het belangrijkste was elkaar trouw te blijven. Otto en Ingvar deelden zowel het dagelijks zwoegen als het feesten. De meisjes vonden Otto leuk omdat hij op niemand anders leek en Ingvar omdat hij lang en knap was. Soms brachten ze hele nachten elders door en omdat de koeien gemolken moesten worden, konden ze niet anders dan de slaap overslaan. Ze kwamen elkaar op hun fiets tegen bij de stal.


    Het was een tijd in hun jeugd die de basis vormde voor een vriendschap die bijna een decennium zou duren.


    Niet alleen te zijn. Het was een heerlijke zomer.

  


  
    #


    Elke zaterdag kwam het tijdschrift Vägen framåt voor Ingvar. Ook zijn vader Feodor las de discussiebijdragen, nieuwsberichten en anekdotes zonder bronvermelding.


    Het is zonder meer duidelijk dat er in Duitsland zowel voor als na het aantreden van Hitler individuele gewelddaden jegens Joden hebben plaatsgevonden, maar deze ‘vervolgingen’ waren slechts kinderspel vergeleken bij de vervolgingen waaraan de Duitsers tientallen jaren zijn blootgesteld in eigen land. Het is juist de Jood en geen ander die sinds het begin der tijden en met de meest doortrapte geraffineerde middelen die hersenen ooit hebben uitgedacht, het woord vervolging in de praktijk heeft gebruikt jegens allen die ervan worden verdacht hinderlijk in de weg te staan of te zullen staan voor het Joodse streven naar macht!


    Later beweerde Per Engdahl, de verantwoordelijk uitgever van het tijdschrift en Ingvars idool, dat de Jodenhaat niet van hem was en dat de teksten in het blad niet altijd zijn goedkeuring hadden. Daarover kan men geloven wat men wil, maar er heerste op de pagina’s in elk geval geen gebrek aan verachting, haat en Jodenmoppen.


    Een Jood kwam ergens in de buurt van Vellinge aangestampt door het water. Hij riep naar de toeschouwers die zich op het strand hadden verzameld: ‘Waar ben iek erkensch?’


    Ze antwoordden: ‘In de buurt van Malmö.’


    ‘Wat iesch de diekstbijzijnde krote plaatsch?’ vroeg de Jood vervolgens.


    ‘Vellinge,’ was het antwoord.


    ‘Kan men daar handelschrechten krijken?’ vroeg de Jood.


    Rond de eettafel op Elmtaryd sprak men echter niet over politiek. De keuken was Berta’s domein en haar bevel luidde ‘rust tijdens het eten’. Otto wist dat Feodor Duitsgezind was en Feodor wist dat Otto niets liever wilde dan de nederlaag van de Duitsers. Ze roerden het licht aan, ze maakten opmerkingen bij de nieuwsberichten op de radio. Maar verder. Het dagelijks leven had de overhand, en de zomer.


    Ingvars jongere zus Kerstin mocht nooit met haar broer en Otto mee op hun uitstapjes. Samen met haar beste vriendin sloop ze naar de hoek van het huis, spioneerde en zat te mokken als Ingvar en Otto er zonder iets te zeggen vandoor gingen. Soms bond ze hun veters aan elkaar als ze nog sliepen, als wraak. Op een keer hoorde ze hen een wedstrijdje houden in vloeken, de een nog erger dan de ander. Zoiets had ze nog nooit gehoord, maar ze lachten alleen maar en werkten verder. Ja, alles was goed. Als je afziet van de brieven. Maar die kwamen niet zo vaak.


    Pas in juli bereikte Otto het volgende bericht. Hitler staart strak naar rechts, is bruin en kost 15 pfennig. De kaart was gedateerd op 3 april 1944. Pepi had een paar zinnen geschreven op zijn eenenvijftigste, en laatste, verjaardag.


    Van Josef Ullmann


    Parkstrasse 6/6, Theresienstadt Protektorat


    3 april 1944


    Mijn lieve jongen. Het is lang geleden dat we van je hebben gehoord. We hopen dat je gezond bent, wij zijn dat godzijdank wel. Hoe gaat het met je, heb je veel te doen? We wachten verlangend naar een levensteken van je. Schrijft oom Egon soms? Geef hem ons adres en doe hem onze groeten. Vraag ook Mitzi om ons te schrijven. Schrijf dus snel. Pas goed op jezelf en moge God bij je zijn. Groeten aan de jouwen, duizend zoenen van je moeder en je vader

  


  
    #


    Zoals gezegd, geen orde. Toen Otto de brief kreeg, was deze al drie maanden oud. Pepi en Lisl hadden hem naar Kärrnäs gestuurd, maar daar was Otto al een halfjaar niet geweest. Sinds hij was verhuisd, kunnen ze dus geen post van hem hebben gehad.


    Een week later kreeg hij twee brieven op dezelfde dag. Een ervan was al negen maanden onderweg. Welke conclusie kon hij trekken? Het leven had misschien negen maanden nodig om te ontstaan. De dood had helemaal geen tijd nodig.


    Afzender Elise Ullmann


    Bahnhofstrasse 15, Theresienstadt Protektorat


    2 november 1943


    Geliefde jongen. Je hebt ons met je kaart wederom veel vreugde geschonken. Het belangrijkste is dat je gezond en tevreden bent. Ook wij kunnen vertellen dat we het goed maken en dat alles in orde is. Je verhuizing naar Ljungby voldoet vast aan je wensen. Vergeet niet de familie Andersson ook daarvandaan te groeten. We zouden graag een foto van je krijgen, kun je er niet een sturen? We denken dagelijks aan je en bidden voor je welzijn. Schrijf vlug weer, lief kind. Wees gezond en moge God je beschermen. Vele duizenden zoenen van je vader en moeder


    De tweede brief was ruim twee maanden oud. Geen garantie van leven, maar toch.


    Afzender Josef Ullmann


    Parkstrasse 6/6, Theresienstadt Protektorat


    20 mei 1944


    Geliefde beste jongen, we missen jou en je brieven al een hele tijd, maar hopen dat je gezond bent, net zoals wij. Hier komen alle postzendingen goed aan. Mutti en ik hopen dat we snel weer een levensteken van je kunnen lezen. Doe Mitzi onze groeten, ze schrijft ons vaak. Doe ook de groeten aan de familie Eklundh en Andersson. Schrijf snel, blijf gezond en moge God je beschermen. Duizend zoenen van Mutti en je trouwe vader


    Otto antwoordde. Maar ook als hij schreef, was het alsof zijn brieven nooit uitvoerig genoeg waren en nooit vaak genoeg werden verstuurd. Ook als hij schreef, wist hij dat Lisl en Pepi hem niet konden komen halen en hij hen evenmin. Ook als hij schreef en ook als hij bad, wist hij dat het niet zeker was dat de brieven ook maar aankwamen. En of hij nou schreef of niet schreef, het zou hem de rest van zijn leven kwellen, de wetenschap van de vreugde die zijn woorden zijn ouders schonken, en het feit dat hij die rantsoeneerde.


    Hij leidde zijn leven als Smålandse boerenknecht en had besloten het beste van zijn tijd te maken, van de redding, van Zweden. De meisjes waren soms hemels lief. Hij was van plan die herfst verder te leren via een schriftelijke cursus. In zijn ogen was studie de enige weg uit de stal, en die zou hij nemen.


    Augustus kwam en ging als een hittegolf door zijn lichaam. Zijn vader schreef weer, maar de brief bereikte Otto in een week in september, er waren al vele weken verstreken sinds hij was afgegeven op het postkantoor van Theresienstadt.


    Afzender Josef Ullmann


    Parkstrasse 6/6, Theresienstadt Protektorat


    30 juni 1944


    Geliefde jongen. Ik wil je in de eerste plaats feliciteren met je aanstaande verjaardag. Onze wensen en gebeden voor je welbevinden zullen die dag extra sterk zijn. Geliefde jongen, moge God je blijven beschermen en al je wensen in vervulling laten gaan. En pas vooral goed op jezelf. Wij maken het goed. We hebben van Mitzi gehoord dat je al een hele tijd geen brieven hebt gekregen. We hopen dat onze kaarten je hebben bereikt. Schrijf ons spoedig, en wederom: alle soorten postzendingen komen goed aan. Doe de groeten aan de familie Eklundh en Andersson. Duizend groeten van je moeder en vader

  


  
    #


    Op 28 september vertrok transport En uit Theresienstadt. Onder de ruim duizend gevangenen in de trein bevond zich Josef Ullmann, door zijn verwanten Pepi genoemd.


    Gevangene nummer 992.


    De trein hield halt bij station Oświęcim, een dorp ten oosten van Kraków, dat de Duitsers Auschwitz noemden.


    Vijf dagen was Elise alleen over. Vijf dagen en vijf nachten. Daarna moest ook zij in een trein stappen, transport Ek.


    Gevangene 975.


    De trein legde de ongeveer vijfhonderd kilometer tussen Theresienstadt en Auschwitz af. Het was 4 oktober. Elise Ullmann was drieënvijftig jaar.


    Hiervan wist Otto niets. In plaats daarvan kreeg hij nog een brief. Hij zag dat die was gedateerd in augustus, maar kon onmogelijk weten dat deze brief inmiddels al oud was, heel oud.


    19 augustus 1944


    Lieve jongen. Sinds mijn laatste brief aan jou zijn er opnieuw twee maanden verstreken zonder dat we antwoord van je hebben ontvangen. Maar ik hoop dat je ons hebt geschreven en dat je kaart snel aankomt. Wij zijn godzijdank gezond en hopen dat jij dat ook bent. Heb je iets van Mitzi gehoord? Doe haar de hartelijke groeten. Doe ook de groeten aan jouw mensen, vooral de familie Eklundh en Andersson. Schrijf spoedig. We verlangen naar je zinnen, vooral omdat de post uit Zweden hier goed aankomt. Pas goed op jezelf. Moge God je beschermen, duizend zoenen van Mutti en je trouwe vader

  


  
    #


    Zeven maanden later, op 8 mei, eindigde de oorlog. Nu pas opende Zweden zijn grenzen. Zo’n 20 000 mensen kwamen naar Zweden met de actie die haar naam ontleende aan de witte bussen die mensen uit kampen en ruïnes ophaalden. Onder hen waren zo’n zevenduizend voormalige Joodse kampgevangenen. Overal in het land werden comités opgericht, vluchtelingen werden opgenomen en verzorgd in meer dan 250 pensionaten, zendingshuizen, scholen en ziekenhuizen. Veel Zweden zetten zich in. Alsof het vanzelfsprekend was. Alsof het inzicht in wat er had plaatsgevonden, niet te laat was gekomen. En het was mogelijk om hardop te zeggen, en in boeken te drukken, dat de zorg voor deze menselijke wrakken in deze wereldhistorische catastrofe de taak van Zweden werd, het gezegende aandeel van Zweden aan de wereldoorlog.


    Zo deed men en zei men en publiceerde men. Het werd als iets goeds beschouwd.


    De gereddenen werden ook geïnterviewd en hun getuigenissen werden gepubliceerd in boeken en krantenartikelen. Pepi en Lisl waren niet onder hen.


    Het vredesvoorjaar verwarmde het land en ging over in naoorlogse zomer. Per Albin Hansson vormde een nieuwe regering. In Agunnaryd gingen Ingvar en Otto verder met hun gezamenlijke veroveringen van de nachten en de meisjes uit de streek.


    Maar geen brieven.


    Otto schreef familie en vrienden in Engeland. Mitzi doorzocht de namenlijsten van diverse Duitse instanties, en Pepi’s oudere broer Egon, die naar Amerika had weten te komen, plaatste opsporingsberichten in kranten van mogelijke vluchtlanden, bij vluchtelingenkampen, bij het Rode Kruis. Niets.


    Zonder dat Otto het wist, hield Ingvar trouw contact met zijn andere leven.


    En daar liepen ze naast elkaar, Otto en Ingvar. Twee jonge mannen met onderdrukte gevoelens en dubbele agenda’s. Otto die zijn jeugd en familie meedroeg in een ruimte die was verzegeld met het gevoel van verlies, terwijl hij tegelijkertijd een arme boerenknecht in een onvrijwillige werkelijkheid was.


    Ingvar had geen vriend die hem zo nabij stond als Otto, maar bleef toch stevig verankerd in de kring van ingewijden van Per Engdahl. Zo stevig dat hij, hoewel hij erom bekendstond nooit kwistig te zijn, met genoegen zowel kronen en tijd schonk als zijn vermogen om te enthousiasmeren.


    Hij knoopte nauwe en warme contacten aan met secretaris Bengt Olov Ljungberg van Svensk Opposition, en in hun briefwisseling bespraken ze alles van bijeenkomsten op pleinen tot Ingvars plannen voor zijn bedrijf.


    Slechts drie weken nadat de vrede was verklaard, werd Ingvar gevraagd leden te werven in zijn streek en ze financieel te laten bijdragen. In de brief van 31 mei kreeg hij ook als taak om ‘ervoor te zorgen dat Gotenburg zijn contributie deze maand netjes betaalt.’


    Svensk Opposition veranderde haar naam in Nysvenska Rörelsen (de Nieuw-Zweedse Beweging). Ingvar verkocht haar naoorlogse programma en het geld vloeide direct terug naar de organisatie.


    Na de zomer wierf Ingvar zijn oude onderwijzer en Feodors tegenspeler bij bridge – Rudolf Malmquist – voor de beweging en betaalde ook zijn contributie van twintig kronen. In de brief van 19 september 1945, waarin Malmquist wordt verwelkomd, wordt de beweging beschreven als klein, met grote financiële problemen maar met sterke ‘ideële waarden’.

  


  
    #


    Kan men spreken van hoop? Zou Otto er iets van gekoesterd hebben? Had hij dat niet kunnen doen?


    Hoeveel lijsten waren er nog, welke had de Gestapo verbrand? Konden Pepi en Lisl opgespoord worden in de wirwar van treinen die mensen in de oorlog naar hun dood hadden gebracht? Waar konden ze zijn in het braakland, waar lagen haar haarspelden, had iemand zijn zorgvuldig gepoetste schoenen aangetrokken?


    In juli 1946 kwam Otto het te weten.
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    Alsof de heren Hitler, Lindholm en Engdahl alles zelf hadden bedacht.


    Op het concilie van Milaan in het jaar 313 werd besloten dat Joden niet meer in Jeruzalem mochten wonen. Huwelijken tussen Joden en christenen werden verboden en seksuele relaties werden met uitzetting bestraft. Ook mochten Joden en christenen geen maaltijd delen.


    Op het concilie van Clermont in 535 werd Joden het recht ontnomen openbare ambten te bekleden. Drie jaar later werd hun verboden christelijke bedienden in dienst te nemen of christelijke slaven te houden, en ze konden daardoor geen landbouw bedrijven.


    Er werd hun een uitgaansverbod opgelegd tijdens de laatste week van de vastentijd volgens het besluit van het derde concilie van Orléans.


    Op het concilie van Toledo in 653 werd hun verboden Pasen te vieren, zich aan de Joodse spijswetten te houden en volgens Joodse zeden te trouwen. Het werd hun verboden christenen voor de rechter te dagen of tegen christenen te getuigen. Overtredingen werden bestraft met de dood op de brandstapel of door steniging.


    Dertig jaar later besloot men in Toledo Joodse literatuur te verbranden en Joodse kinderen van hun ouders af te nemen om ze in kloosters onder te brengen voor een christelijke opvoeding.


    In 692 werd de order uitgevaardigd dat alle Joden tot slaven gemaakt dienden te worden en dat hun bezittingen werden geconfisqueerd.


    Niets nieuws onder de zon van de Drie-eenheid.


    In 722 verbood paus Leo iii het Jodendom in het hele rijk, liet synagogen afbranden met de bezoekers er nog in en verordonneerde dwangdoop.


    De Franse aartsbisschop verklaarde in 829 dat Joden christelijke kinderen stalen en hen verkochten aan Arabieren.


    In de paaspreken van 855 werd de bevolking in de streek rond Béziers opgeroepen wraak te nemen op de Joden omdat ze Jezus hadden gekruisigd.


    In 1012 werden Joden verdreven uit Mainz omdat ze weigerden zich tot het christendom te bekeren.


    Tien jaar later werd Rome getroffen door een aardbeving en een orkaan. De Joden werden ervan beschuldigd Gods toorn te hebben gewekt en werden op brandstapels verbrand.


    In 1078 besloot paus Gregorius vii dat Joden geen betrekkingen mochten hebben waardoor ze hoger geplaatst waren dan christenen.


    In 1081 werden Joden gedwongen extra belasting aan de kerk te betalen.


    In 1096 pleegden kruisridders in heel Europa massaal moorden op Joden die zich niet wilden bekeren tot het christendom.


    Op het concilie van Rome in 1179 werd het Joden verboden tegen christenen te getuigen in de rechtbank.


    In 1215 werd bepaald dat Joden in getto’s moesten wonen en een geel, cirkelvormig lapje op hun kleding moesten dragen om van christenen onderscheiden te kunnen worden.


    Op het concilie van Oxford in 1222 werd het verboden synagogen te bouwen.


    Tien jaar later verbood paus Gregorius ix vriendschappelijke betrekkingen tussen Joden en christenen.


    In 1236 werden in Frankrijk Joden vermoord die zich niet aansloten bij het christendom.


    In Wenen werd in 1267 alle Joden bevolen bepaalde kleding te dragen. Thomas van Aquino verklaarde in ditzelfde jaar dat Joden eeuwig in onderwerping moesten leven, en de Franse koning verkondigde dat alle Joden in het rijk een speciaal paars teken op hun kleding dienden te dragen.


    Op het concilie in Hongarije in 1279 werd het christenen verboden onroerend goed aan Joden te verkopen of te verhuren.


    Een jaar later eiste de kerk in Polen dat de Joden in het land geïsoleerd zouden worden van de rest van de bevolking.


    In 1306 werden de Franse Joden verdreven en werden hun eigendommen in beslag genomen. Twee jaar later werden Joden in Suttzmatt en Rufach er door een bisschop van beschuldigd de communie ontheiligd te hebben en ze werden levend verbrand.


    In 1320 werden in Noord-Spanje en Zuid-Frankrijk meer dan honderd Joodse dorpen weggevaagd door christenen die eisten dat de inwoners zich zouden bekeren.


    Joden werden eind veertiende eeuw in heel Europa vermoord vanwege preken waarin ze ervan beschuldigd werden de pest en de zwarte dood te hebben veroorzaakt.


    In 1434 werd Joden door het kerkbestuur in Basel verboden een academische opleiding te volgen en moesten ze aanwezig zijn bij bekeringspreken en zich in bepaalde stadswijken vestigen.


    Achttien jaar later, in 1451, verbood paus Nicolaas v christenen sociale contacten met Joden te onderhouden.


    In 1492 moesten alle Joden Spanje binnen drie maanden verlaten of zich laten dopen. Enkele duizenden werden op de brandstapel omgebracht. 150 000 mensen vluchtten. In hetzelfde jaar werden 100 000 Joden verbannen uit Sicilië.


    In 1509 beval keizer Maximiliaan i dat alle geschriften die antichristelijk waren, vernietigd moesten worden. Joodse huizen en synagogen werden doorzocht, literatuur werd in beslag genomen.


    In Venetië werden in 1516 Joodse getto’s opgericht door paus Leo x.


    In 1539 schreef Marten Luther het haatschrift ‘Tegen de Joden’. Vier jaar later gaf hij het pamflet ‘Over de Joden en hun leugens’ uit.


    In 1555 werd Paulus iv gekozen als paus. Zijn eerste maatregel was om een muur te laten bouwen om de Joodse wijken in Rome.


    In 1685 werd het Jodendom verboden in Frankrijk, het katholicisme was het enige toegestane geloof.


    De Russische keizerin Catharina ii beval in 1794 dat Joden dubbel zoveel belasting moesten betalen als christenen uit dezelfde sociale klasse.


    Het kon gebeuren. Het was al gebeurd.
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    Een paar maanden later vroeg Otto het Zweedse staatsburgerschap aan. Naar aanleiding daarvan kwam de politiecommissaris van district Ljungby in opdracht van het ministerie van Justitie zelf op bezoek bij Elmtaryd en eigenaar Feodor Kamprad om te informeren naar Otto’s karakter en fatsoen. Feodor verklaarde dat Otto eerlijk, nuchter en fatsoenlijk was geweest. Hij bevestigde verder dat Otto sinds 1944 een betrekking als landarbeider had op de boerderij, had deelgenomen aan allerhande bezigheden en zijn werk zonder aanmerkingen had uitgevoerd. Het enige wat hij over Otto Ullmanns politieke visie kon aanvoeren, was dat Otto deze jaren in dienst van grondeigenaar Kamprad zijn haat jegens hitlerisme niet had kunnen onderdrukken.


    Eind 1946 overwon het verlangen naar een grote stad het van veiligheid en vriendschap, en Otto verliet de boerderij.


    Hij kreeg werk in Stockholm, probeerde diverse werkplekken waar men hem graag wilde houden, maar elke keer besloot hijzelf om ermee te stoppen. ’s Avonds deed hij zijn schriftelijke cursussen. Hij was de samenleving nooit tot last. Zijn werkgevers gaven hem goede aanbevelingsbrieven, maar Otto was rusteloos. Zijn aanvraag voor Zweeds staatsburgerschap werd afgewezen.


    Er huisde woede in hem. Een gevoel dat niets klopte – hij niet, de plaats waar hij zich bevond niet, zijn omgeving niet; de Zweden die nooit hadden hoeven vluchten, een huis verliezen, wier grootste zorg het koffiegebrek tijdens de rantsoenering in de oorlog was geweest. Al die jaren had hij zich klein gemaakt, trots op zijn vermogen zich aan te passen. Alle dagen dat hij de stal had uitgemest, voren in de klei had geploegd. Alle brieven die hij niet beantwoord had. Hij had besloten verder te gaan, maar de woede leefde zijn eigen leven vlak onder de woorden, achter de gedachten, en het was onmogelijk een rustig leven te leiden.


    Lisl. Pepi. Ze waren onverbrekelijke delen van elkaar geweest. Nu ze er niet meer waren, leefde de fantoompijn zijn eigen non-leven, omgezet in woede. En hoezeer hij er ook niet aan dacht, schrijnde en brandde die.


    In november 1948 reisde Otto naar Palestina om negen maanden voor Israël te vechten.


    Er zijn geen woorden of documenten over uit de tijd in de woestijn en zijn opdracht als sluipschutter. Een enkele foto slechts – van stoffige huizen en jonge mannen die soldatenleven en soldatendood deelden. Maar in plaats van gezuiverd en met genoegdoening kwam hij de oorlog uit met een andere pijn die bij de oude was gevoegd. Waar zijn thuis ook mocht zijn, daar was het niet. Wat pijn deed, was niet genezen, maar had zich juist naar binnen verdiept.


    Dat was echter niet iets om het over te hebben. Het leven ging verder. In Jeruzalem kocht hij souvenirs voor zijn vrienden in Småland.
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    Ingvars jongere zus Kerstin, zijn nicht Inga-Britt, Lisa die schoonmaakte en hielp bij Berta en Feodor – allemaal raakten ze betrokken bij Ingvars eerste werkploeg, en ze bouwden de basis van wat het imperium ikea zou worden. Het was niet rendabel, kon niet zonder financiële steun van Ingvars ouders.


    Het bedrijf had Ingvar als zeventienjarige al opgericht in 1943, en toen kocht en verkocht hij vulpennen, horlogebandjes en archiefmappen. Maar nu was hij gaan nadenken over alle kleine meubelmakers die thuis rondom het meer Möckeln zaten en hij dacht dat het wellicht een goed idee was in de meubels te gaan. Hij voegde zijn initialen toe aan de plaatsnaam en begon. Ingvar Kamprad Elmtaryd Agunnaryd.


    En hij nodigde zijn kameraden van de Nysvenska Rörelsen uit op Elmtaryd, en voor een midzomerviering maakten de partijleden er grapjes over dat ze uniformen thuis zouden laten om Ingvar geen hartverlamming te bezorgen.


    Hij werd gezien als hun medewerker en weldoener. In alle brieven die er nog zijn, wil de leiding van de beweging hem meer geld laten doneren of bedanken ze voor zijn laatste bijdrage. Hij trad ook op als uitgever van een van de boeken van Per Engdahl, Politisk allmänbildning (Politieke algemene ontwikkeling), dat werd uitgegeven onder het pseudoniem Sten Jonsson.


    Direct na de oorlog, in 1945, organiseerde Per Engdahl de vlucht van Denen en Zweden die bij de Waffen-ss hadden gezeten en die in afwachting van rechtspleging in kampen waren geplaatst. In zijn memoires schrijft hij: ‘We kregen ze uit de kampen en verborgen ze op allerlei plekken. Er waren diverse boerderijen op het platteland van Skåne die ter beschikking stonden.’


    Hij hielp een groep gevangenen uit een ziekenhuis in Malmö te vluchten door een verpleegkundige om te kopen om de nazi’s in een bepaalde kamer te zetten. Op een afgesproken tijdstip sprongen ze uit een raam naar klaarstaande auto’s. Daarna trokken ze van Skånse boerderij naar Skånse boerderij.


    ‘Vanuit de havens in Malmö en Gotenburg gingen er boten naar Spanje en Latijns-Amerika. De meesten werden echter naar West-Duitsland gebracht, dat als redelijk veilig werd beschouwd.’


    Nu stelt Engdahl bij wat hij eerder over Joden heeft gezegd en geschreven en zegt dat hij beïnvloed was door bepaalde ‘indertijd heersende rastheoretische doctrines’.


    Per Engdahl en Ingvar Kamprad waren inmiddels goede vrienden geworden, en hun onderlinge brieven hadden de vanzelfsprekende aanhef bb, Beste broeder.


    Wat maakte dat ze elkaar opzochten – de jonge zakenman die bezig was zijn bedrijf op te bouwen, en de bijna veertigjarige, belezen fascist met zijn onuitputtelijke woordenvloed? Dat ze beiden uit Småland kwamen, volstaat nauwelijks als motief. Maar het feit dat Engdahls beweging voortdurend geldgebrek leed, kan een reden zijn geweest om de relatie met de jonge Kamprad te onderhouden.


    Ingvar verklaart het contact met zijn Duitse familie, het nazigedachtegoed en de bewondering voor ‘oom Hitler’ die hij van huis uit had meegekregen. Maar ook na de oorlog, toen de consequenties van de gedachten alles en iedereen duidelijk waren, bleef hij.


    Hij begreep ongetwijfeld dat hij belangrijk was voor de beweging – met een groeiend bedrijf en groeiende inkomsten. En inspireerde hij de fascistenleider misschien bij het ontwikkelen van manieren om naties te sturen, die leken op de manier waarop succesvolle bedrijven worden geleid? Niemand behalve Ingvar zelf kan daar antwoord op geven, en hij heeft meer vragen over dit onderwerp voorlopig afgewezen.


    Ongetwijfeld registreerde de jonge Ingvar dat de fascistenleider zich omringde met chique mensen – het soort mensen waarmee Ingvar zelf graag in contact wilde komen. Niet alleen ontwikkelde hoogleraren, hooggeplaatste rechters en artsen namen deel aan de bijeenkomsten en feesten, in de kring rondom Engdahl bevond zich ook een aantal van de grootste en meest succesvolle ondernemers van Zweden. Voor Ingvar waren er contacten om aan te knopen en een netwerk om op te bouwen. Zo werden ze naar elkaar toe getrokken, bewezen ze elkaar diensten en schreven elkaar brieven.


    Met zijn vriend Engdahl besprak Ingvar alles van het melancholieke gemoed van zijn verloofde tot incidentele problemen bij het op de markt brengen van een serie meubels. Tijdens Pinksteren 1950 nam Ingvar deel aan de landelijke vergadering van de Nysvenska Rörelsen en slechts een maand later zou hij als bruidegom in Stockholm staan.


    Agunnaryd, 30 juni 1950


    Beste Per,


    Eerst wil ik je hartelijk bedanken dat je zo vriendelijk wilt zijn mijn wording tot echtgenoot bij te wonen. De huwelijksvoltrekking vindt zoals ik al schreef plaats in de kerk van Solna op zaterdag 8 juli om 15.30 uur. Daarna zal er een eenvoudig feest worden gehouden op Hasselbacken.


    Van mijn kant komen behalve mijn ouders en mijn zus, jij en mijn beste studievriend uit mijn tijd in Gotenburg. [...] Het geheel zal in alle eenvoud plaatsvinden, maar voor mij zal het een bijzondere feestdag zijn omdat jij zo goed bent te willen komen. [...]


    Bovendien wil ik dat je weet dat ik er trots op ben om bij de Nieuw-Zweedse kring te behoren en dat ik er in het geheel geen geheim van maak onder mijn verwanten en vrienden, met wie ik geen zaken doe. [...] In alle haast en met vriendelijke groeten, Ingvar


    Per Engdahl kwam naar de bruiloft en hield een mooie toespraak.


    Toen Ingvars vrouw op de boerderij van de Kamprads in Agunnaryd kwam wonen, werden ook voor haar een rijbroek en rijlaarzen besteld, hoewel ze niet graag paardreed.


    Ingvar bleef bedrijfsgeld bijdragen aan Engdahls politieke activiteiten, hoewel hij er in zijn brieven over klaagde dat het zo duur was om de ikea-catalogus te drukken en meubels in Stockholm tentoon te stellen. Aan een aantal brieven voegde zijn vrouw korte, handgeschreven groeten toe.


    En Ingvar stuurde graag Nieuw-Zweedse groeten aan de secretaris Bengt Olov Ljungberg en de redacteur van Vägen framåt, Yngve Nordberg. Hij verkeerde op vriendschappelijke voet met de gehele leiding van Nysvenska Rörelsen.


    In hetzelfde jaar waarin Per Engdahl zich de tijd gunde om aanwezig te zijn bij Ingvars bruiloft in de kerk in Solna, was hij ook een centrale figuur bij het in contact brengen en versterken van een aantal rechts-extremistische bewegingen in Europa. In Rome werd een internationaal nazicongres gehouden met deelnemers uit Italië, Spanje, Portugal, Frankrijk, West-Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland, Nederland en België. Ook de Britse fascistenleider Oswald Mosley was aanwezig. En Per Engdahl schreef het programma voor de toekomst van Europa dat het congres aannam.


    Al een jaar na de conferentie in Rome, in 1951, was hij betrokken bij de organisatie van nog een grote bijeenkomst in Malmö, waarop enkele van de belangrijkste leden van extreemrechtse organisaties in Europa aanwezig waren, en waar representanten uit Frankrijk en Zwitserland een actieve rassenpolitiek wilden vaststellen. Samen met Bengt Olov Ljungberg en Yngve Nordberg vertegenwoordigde Engdahl het gastland Zweden. Men besloot een maandelijks te verschijnen tijdschrift op te richten waarvan de hoofdredacteur een voormalige Duitse ss-officier was. Medewerker was – wie anders? – Per Engdahl.


    Wat kon Ingvar Kamprad hebben geweten, wat steunde hij, wat is hij inmiddels vergeten?


    Laat in de herfst van 1951, het jaar waarin Per Engdahl betrokken was bij de oprichting van de internationale Europese Sociale Beweging op het congres in Malmö, schreef Ingvar hem om hem te bedanken voor zijn laatste boek, Västerlandets förnyelse (Vernieuwing van het Westen): ‘Allereerst hartelijk dank voor het boek. Het zal werkelijk heel aangenaam zijn om iets zinnigs tot me te nemen – ik vind het maar moeilijk om het eeuwige gezeur over een fauteuil zus en zo of een tafel dit en dat tot iets zinnigs te rekenen.’


    Af en toe kwam Engdahl naar Elmtaryd. Hij heeft een bank bij Ingvar besteld, maar het is niet duidelijk of hij korting heeft gekregen.


    En tegelijkertijd, Ingvars vriendschap met Otto. Ze lieten elkaar niet los. Ze lieten de banden vieren, maar ze bleven bestaan. Ingvar was begonnen zijn levenswerk op te bouwen. Toen Otto had rondgereisd in de wereld en om zich heen had gekeken, kwam hij terug. Naar Elmtaryd, naar Ingvar, naar ikea.

  


  
    #


    ‘Ik zou parelvisser worden,’ zei Otto.


    Zo herinnert ze zich dat het begon, zijn aanstaande vrouw Ingrid. Ze werkten allebei voor Ingvar in het grote huis op Elmtaryd. Otto was anders met zijn dikke, krullende haar, zijn verhalen over duiken in de Rode Zee, over Jeruzalem en de wereld. Ze hadden elkaar eerder gezien, toen Otto de knecht van Feodor Kamprad was en zij een van de kinderen van Kamprads pachter. Maar nu zou ze zeventien worden. En hij was leuk. Interessant. Hoewel tien jaar ouder dan zijzelf en daarmee flink oud. Hij keek vaak zo intens naar haar van achter zijn bureau, dat ze uiteindelijk van plaats wisselde met iemand anders om eraan te ontsnappen. Ze raakten bevriend.


    Je zou het kunnen vergelijken met een collectief, die eerste tijd van ikea. Ingvar en Otto en nog drie medewerkers woonden allemaal in het grote huis waar ze werkten.


    Ingvar herinnert zich: ‘Toen Otto kwam en we serieus begonnen, was dat in het grote huis. Mijn grootmoeder was overleden en ik mocht het overnemen op voorwaarde dat ik het een beetje opknapte. [...] Het was een vrij grote, oude boerderij met een groot woonhuis en daar was plaats voor zowel Otto en dat meisje dat Samuelsson heette, plus een meisje dat Eivor Ros heette en verder had je een jongen met de naam Ernst Ekström. We waren dus met zijn vijven. Toen kwam mijn nicht I-B in beeld, maar zij woonde bij haar familie. We hadden dus maar een kleine bezetting, waarbij Otto en ik de verkopers waren die verantwoordelijk waren voor de foldertjes en advertenties in de kranten en alles.’


    Ingrid woonde nog bij haar ouders in het rode pachtershuis, maar stak elke ochtend het erf over naar haar werk in het grijze houten huis. Hier was ze verantwoordelijk voor het verzenden van postorders, stofmonsters en een cartotheek.


    Ingvar was zesentwintig en pasgetrouwd. Otto werd zijn rechterhand. Hoewel de twee zich nog steeds goed vermaakten samen, was het niet meer als vroeger. Wie in de buurt was kon merken dat Ingvars vrouw zich veronachtzaamd voelde door de oude dansverhalen die Otto en Ingvar deelden, dat ze genoeg kreeg van hun vrolijke nachten met drank en sigaretten en dat niets ooit meer zo simpel was als het ooit had geleken. Niet alleen werkte Ingvar bijna dag en nacht, Otto was ondanks alles toch maar een medewerker en zou meer afstand moeten houden.


    Zo groeide de onderneming. De schuur die ze als magazijn gebruikten, was te klein, de melkkrukjes die ze gebruikten als laadplaats voor postorderpakketten, werden voortdurend gevuld en de posterijen hadden er een hele kluif aan. Na een paar jaar wilde Ingvar uitbreiden en besloot hij de firma naar Älmhult te verplaatsen.


    En Otto? Wilde hij nu eigen baas zijn, vond hij het genoeg geweest met bazen en superieuren? Hij wilde weg van het platteland, een bestaan opbouwen ver van melkkoeien en stenige akkers. Een ander leven weerklonk welbekend, en daar hoorden opera’s en trams bij, cafés en stadsverkeer. Daar had je geplaveide straten waar mensen doorheen stroomden. Hij besloot Småland voorgoed te verlaten, en naar Stockholm te verhuizen.


    Ingvar was diep teleurgesteld, zegt hij tegenwoordig. Otto verhuisde toch. De vriendschap werd onderbroken, maar was niet ten einde.


    Ingvars vriendschap met Per Engdahl ging parallel voort.


    Dubbelleven. Gescheiden werkelijkheden. Ingvars beste vriend was de fascist Engdahl. Ingvars beste vriend was de Joodse vluchteling Otto. Werd hij gespleten? Hield hij zich voor dat geen enkel mens een monoliet is, godzijdank, dat niemand uit één stuk gegoten is? Is dat de verklaring voor zijn parallelle werelden, met twee levende tegendelen in zijn buurt? Kreeg het tegenstrijdige plaats in Ingvar? Of sloot hij het simpelweg buiten en deed hij alsof het niet bestond?


    Er is geen antwoord, zelfs niet als Ingvar op een dag zwijgend op een van zijn eigen stoelen gaat zitten en nadenkt. Nee. Waarom zou dat een probleem zijn geweest? Een vriend was een vriend. Punt uit.


    En volgens die logica was het vanzelfsprekend voor hem om contact met Otto te houden. Ze zouden een laatste keer samenwerken, in Stockholm. Ingvar stelde zijn producten tentoon op beurzen en had hulp nodig, en later zou Otto met Ingvars schoonvader samenwerken aan de verkoop van bedden en matrassen in een ruimte aan de Stockholmse straat Drottninggatan. Maar het duurde niet meer dan een jaar, en tussen Otto’s papieren bevindt zich het getuigschrift van zijn vriend, werkgever en leidinggevende. Otto was betrouwbaar geweest en had zijn werk tot volle tevredenheid verricht, verklaarde Ingvar Kamprad. Het was 1952.


    Ingvar en Otto gingen als vrienden uit elkaar, maar ze gingen uit elkaar.


    In 1958 werd Per Engdahl gekozen tot leider van de internationale Europabeweging. Ingvars oude idool beleefde zijn grootste successen in de jaren vijftig en zag zijn droom werkelijkheid worden toen de rechts-extremistische bewegingen van Europa zich met elkaar verbonden en groeiden.


    Toen de West-Duitse regering in 1962 het nazisme in het land liet onderzoeken, bleek dat Zweden de voornaamste leverancier van gedrukte propaganda aan de Duitse nazi’s was en werd Per Engdahl aangewezen als een sleutelfiguur in het internationale nazinetwerk.


    Later lanceerde hij het idee dat de rechts-extremisten in Europa moesten ophouden het bezoedelde begrip ras te gebruiken als ze immigratie en minderheden wilden bestrijden. In plaats daarvan zouden ze het over cultuur moeten hebben: ‘Immigratie, die aanzienlijke minderheden met eigen patronen creëert, vormt altijd een bedreiging voor het bestaan van een volk en daarmee van de cultuur die het representeert.’


    Zijn retorische revolutie is nog altijd de basis van de huidige xenofobe bewegingen in Europa.

  


  
    #


    Zodra Ingrid volwassen genoeg was, verliet ook zij Elmtaryd en toen gingen Otto en zij samen naar de Opera in Stockholm om Het Zwanenmeer te zien.


    Ze trouwden en kregen drie kinderen. Otto vroeg het Zweedse staatsburgerschap aan, maar dat werd hem pas in 1955, bij de derde poging, verleend. Hij was toen dertig jaar en woonde al zeventien jaar in Zweden.


    Hij werkte een tijd als journalist voor diverse Zweedse kranten, maar had daarna eigen bedrijven, eerst in de reclame en later restaurants.


    Nog jaren nadat hij de boerderij Agunnaryd had verlaten, kwam Otto af en toe terug en bracht dan een paar dagen met Berta en Feodor door in het grote huis. Zij waren nu oud. Er was wederzijdse waardering, misschien vriendschap, ontstaan.


    Over Feodors Jodenhaat valt slechts te zeggen dat deze niet gold voor die jonge man die in 1944 als goedkope arbeidskracht naar de boerderij was gekomen. Na de oorlog, toen Otto bijna geen werk op de boerderij had, hadden Feodor en hij vaak samen op houtsnippen gejaagd. Ze maakten hun eigen pruimtabak en verstopten die in de stal opdat Berta het niet zou weten. Overdag liepen ze met de honden in Feodors bos en ’s avonds deed Otto de ene schriftelijke cursus na de andere. Landeigenaar Kamprad droeg zijn laarzen en rijbroek, Mein Kampf stond doorgebladerd en gelezen in de boekenkast, maar zijn haat gold niet Otto Ullmann.
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    Älmhult 2010.


    We zitten al bijna twee uur te praten. Velen die zijn genoemd zijn dood, maar hun namen blijven toch bestaan in de eenvoudige werkkamer in de straat Ikeagatan in Älmhult. We denken aan ze. We halen herinneringen op. Ze worden gebruikt als bouwstenen in een reconstructie. Doen we het goed? Wordt de geschiedenis correct weergegeven?


    De automatenkoffie in de plastic bekertjes is koud geworden. Tegenover me zit Ingvar Kamprad. Ik zie zijn beeld weerkaatst worden in het gefineerde tafelblad. Een wazige spiegeling, het beeld van een beeld. Het oppervlak heeft nauwelijks krassen, de randen zijn nauwelijks beschadigd. En Ingvar zelf is het symbool geworden van de gedreven Smålander, de wereldberoemde ondernemer, de goede crisisbezweerder, de uitgekiende trendvolger, de sterke en enthousiasmerende leider. Die de consumerende massa geeft wat de massa hebben wil.


    Voorbeeld. Spiegelbeeld. Zinnebeeld. Alsof hij wordt bekeken door een prisma, wordt hij wat de waarnemer wil.


    Ook op landsniveau werkt het prima. ikea promoot Zweden dat ikea promoot, zo worden het land en het bedrijf beelden van elkaar terwijl hun respectievelijke zelfbeelden groeien.


    Ingvar is een icoon geworden, maar net zo drieledig als het land Zweden.


    Ten eerste zo dicht bij het Duitse dat de grens tussen Zweden en Duitsland nauwelijks onderscheiden kon worden. De taal, de gedachten en de ideeën verplaatsten zich heen en weer alsof de landen communicerende vaten waren.


    Ten tweede de gewone, vriendelijke menselijkheid. Zweden wilde geen contingenten binnenkrijgen, maar kon zich wel een langzaam sijpelende stroom individuen voorstellen die hun weg de Zweedse samenleving in vonden, een voor een. Dan werkte het, dan kon er vriendschap ontstaan. Het was mogelijk samen plezier te hebben, samen te ploeteren, samen voor bos, dieren en akkers te zorgen. Alsof er geen verband bestond tussen de ideeën en hun consequenties. Of, wat had een van de geïnterviewden van de enquête van Dagens Nyheter ook al weer gezegd over de deportaties: hij was geen Jodenvriend, maar zulke afschuwelijkheden wilde hij niet meemaken.


    Ten slotte delen de natie Zweden en de mens Ingvar nog een eigenschap – misschien cultiveren ze hem zelfs. De vergeetachtigheid.


    ingvar: Ik woonde minstens zo vaak bij mijn grootmoeder in het grote huis als dat ik thuis woonde. En als mijn vader me sloeg, en dat deed hij vrij vaak, dan... Als ik maar bij grootmoeder wist te komen, was de zaak beklonken.


    johannes stenberg, Ingvars assistent: Zij redde je.


    ingvar: Ja, verdorie wat gebeurde dat vaak. En toen ik als zakenman begon, ging ik eerst naar mijn grootmoeder. Toen ze dood was, zochten ze haar spullen uit... er waren dingen bij die ze had gekocht die ze totaal niet kon gebruiken, maar kleine Olle, zo werd ik genoemd, had ze haar nu eenmaal verkocht. Dan kreeg ik moed, dan durfde ik ook naar de buren te gaan.


    elisabeth: Ja, er was iets waarop ik reageerde: als je aan Bertil [Torekull] beschrijft hoe jullie het over oom Hitler hebben alsof hij een familielid was of...


    ingvar: Nee. Er kan niet in het boek staan dat ik oom Hitler heb gezegd.


    elisabeth: Jawel, dat staat in het boek van Bertil Torekull.


    ingvar: Dan staat het er verkeerd.


    elisabeth: Oké.


    ingvar: Ik heb nooit oom Hitler gezegd. Misschien dat mijn vader...


    elisabeth: Maar... Dat komt je helemaal niet bekend voor?


    ingvar: Nee. Heb ik oom Hitler gezegd?


    johannes stenberg: Ik vind dat ook vreemd klinken.


    elisabeth: Je beschrijft hoe het de gelukkigste dag in het leven van je grootmoeder was toen Hitler...


    ingvar: Sudetenland binnenging... Dat klopt.


    johannes stenberg: Dat staat.


    ingvar: Dat is honderd procent correct.


    elisabeth: En vervolgens, in aansluiting daarop, komt er een zin of twee daarover. Als jullie het boek hier hebben dan...


    Johannes Stenberg pakt het boek van een plank, gaat weer zitten en leest voor: ‘Bladzijde 38: “De gelukkigste dag van haar leven, die ze vierde met een feestelijke koffietafel voor alle buurtgenoten, was en bleef de dag in 1938 toen Hitler Sudetenland binnenviel en...” ’


    ingvar: Ja.


    elisabeth: Je bent op bladzijde 38?


    ingvar: Ik kan je vertellen dat ik nooit oom Hitler heb gezegd.


    elisabeth: Hier staat het.


    Johannes Stenberg leest verder: ‘In mijn kinderlijke onschuld vond ik natuurlijk ook dat “oom Hitler” veel goeds voor grootmoeders familie deed en...’ [...]


    ingvar: Nou, maar ik herken het niet. Dat ik oom Hitler gezegd heb. Dat zou moeten zijn geweest toen ik bij grootmoeder zat. Maar ik moet toen ontzettend jong zijn geweest. Wanneer was dit? Het was...


    johannes stenberg: 1938.


    elisabeth: Dus dan ben je elf... Twaalf.


    ingvar: Ik bewonderde mijn grootmoeder. Ze was alles voor me. Alles wat ze zei, was een wet voor me. [...]


    Ik was natuurlijk van het begin af aan al in verkeerde handen. In de oorlog hadden de Duitsers een propagandatijdschrift dat Signal heette. En dat kreeg grootmoeder. En toen ik twaalf was, kon ik lezen en een beetje rekenen en toen kreeg ik het te lezen. En daar stond een advertentie... of dat voor de Lindholmbeweging was of... hoe ben ik verdorie met ze in contact gekomen? Hoe ik het te pakken kreeg, dat kan ik niet vertellen, maar het kan een advertentie in Signal zijn geweest waar ik op reageerde. En daarna kreeg ik een heleboel materiaal en dat bracht me bij Sven Olov Lindholm. Maar ik begreep al vrij snel dat dat ontzettend fout zat. Want dat was duidelijk racisme! Joden doodmaken en dat soort dingen.


    elisabeth: Dus toen verbrak je het contact met...


    ingvar: Ja, ja. Dus toen ik in Osby kwam, hoe oud kan ik toen geweest zijn? Als je klaar bent met de lagere school? Veertien, vijftien. Toen ik daar kwam, stuitte ik op de beweging van Engdahl. [...]


    elisabeth: Maar dat Otto Joods was, en dat jij toch betrokken was bij de gedachten van deze bewegingen, zorgde dat voor een conflict bij jou, op enig moment?


    ingvar: We hadden het er soms over maar het was absoluut geen storende factor.


    elisabeth: Maar hoe dacht je erover? Zat er geen tegenstelling in jou?


    ingvar: Totaal niet.


    elisabeth: Hoe kan dat samengaan?


    ingvar: Zo moeilijk was dat niet. Want toen ik besefte dat ik het mis had, toen besefte ik dat. [...]


    johannes stenberg: Maar als ik je over Per Engdahl hoor praten, dan is er in dat verband helemaal geen sprake van Jodenhaat... het waren andere dingen...


    ingvar: Ik weet niet hoe de geschiedenis werkt. Maar het is wel zo dat een verliezer altijd onverdiend veel straf krijgt. Daarna is het de vraag wat de eeuwen doen om recht te zetten wat... [...] Dus de vraag is, kan onderzoek achteraf dichter bij de waarheid komen, of blijven er leugens? Blijven Hitler en Stalin louter zwart, of zat er ook iets wits bij?


    [...]


    elisabeth: Ik heb het boek van Bertil Torekull natuurlijk gelezen en daar staat in dat je vader het niet op Joden had.


    ingvar: Mijn vader, die was vooral antibolsjewiek. En je kunt zeggen dat hij nazi was. Dat was hij diep vanbinnen, hoewel hij het niet zo aan mij liet blijken. Maar hij was antibolsjewiek en hij had het vaak over het gele gevaar, dat de gelen de wereld geleidelijk aan zullen overnemen. En Joost mag weten of mijn ouwe toch niet een beetje gelijk had, als je kijkt naar de situatie van vandaag. Het is natuurlijk een kwestie van werklust, mensen die willen, enthousiasme enzovoort. En dat is er volop in het Verre Oosten.


    elisabeth: Maar hij verbond antibolsjewis... ik bedoel, bolsjewieken waren toch ook Joden?


    ingvar: Nee.


    elisabeth: Dat verband is toch vrij gebruikelijk.


    ingvar: Dat klopt wel, de meeste oligarchen zijn immers Joden. Daar kun je niet omheen.


    elisabeth: Maar dat jullie toen een Joodse vluchteling in huis namen, gaf dat geen conflict?


    ingvar: Helemaal niet. [...] Je kunt wel zeggen dat mijn vader een nazi in hart en nieren was. Maar op een andere manier. Hij zou nooit van zijn leven een mens slaan of een mens willen vermoorden of iets in die trant.


    Misschien hoorde hij bij degenen die niet in concentratiekampen geloofden, er waren immers velen die die theorie verdedigden. Per Engdahl bijvoorbeeld, na al die verschrikkelijke gebeurtenissen in concentratiekampen vertelde hij me dat je toch niet kunt geloven dat dat waar is in moderne tijden en dergelijke...


    elisabeth: Maar weet je nog hoe je dacht, en wat je wist? Dacht je na over Otto’s achtergrond? En wat er in Duitsland gebeurde?


    ingvar: Wat moet ik hier nou op antwoorden? We waren immers vrienden en dan kon het je natuurlijk geen donder schelen of hij indiaan, Jood of Same was. Ik heb me erg ingezet voor de Samen in Noord-Zweden dus daarom kan ik dat wel zeggen.


    elisabeth: Maar je was op de hoogte van het lot van zijn ouders?


    ingvar: Ja, dat had Otto natuurlijk verteld!


    elisabeth: Wat vertelde hij dan, weet je dat nog?


    ingvar: Ja, hij zei ‘mijn vader is vermoord’, of het nu in Auschwitz was of in Theresienstadt, dat kan ik niet zeggen, maar in een van die kampen. [...]


    elisabeth: Waar ik, zoals je merkt, benieuwd naar ben, is hoe je het met elkaar kon rijmen. Dat iemand van mening kon zijn dat Engdahls ideeën belangrijk en juist waren, en toch goed bevriend kon zijn met iemand die de gevolgen van een aantal van die ideeën had ondervonden. Hoe dacht je?


    ingvar: Voor mij is er geen tegenstelling. Dat Per Engdahl een groot mens was, zal ik zolang ik leef blijven handhaven.
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    Hoe was het nu. Heeft Ingvar Otto gebeld?


    Nee, zegt Ingvar. Of, het is niet onmogelijk maar ik heb er geen enkele herinnering aan.


    ‘Jazeker,’ zegt Otto’s vrouw Ingrid, ‘ik nam op. Het was toen dat boek over Ingvars nazisme was uitgekomen.’


    In 1998 dus.


    ‘Ingvar vroeg me met wie we in die tijd waren omgegaan. Dat was raar, want ik was immers bijna tien jaar jonger dan hij en Otto. Dat wist hijzelf toch het beste, met wie hij was omgegaan.’


    Daarna nam Otto de hoorn over.


    ‘Ingvar polste hem, hij wilde weten of Otto iets tegen journalisten had gezegd,’ herinnert Ingrid zich.


    Na het telefoongesprek was Otto onaangenaam getroffen. Het eerste contact in vijfentwintig jaar. Maar bood Ingvar zijn verontschuldigingen aan?


    Otto’s zoon Peter weet het zeker. Hij kwam op de dag na Ingvars telefoontje bij zijn ouders op bezoek en ze hadden het erover.


    Eva, Otto’s oudste dochter, weet het ook zeker. Otto kwam een paar keer op het gesprek terug, dat Ingvar had gebeld en zijn verontschuldigingen aan had willen bieden. Alsof dat kon. Ze herinnert zich hoe de minachting doorklonk in Otto’s stem. Als iemand zijn verontschuldigingen aanbiedt, dan kun je die toch wel accepteren, had ze toen gedacht, en ze had zich geërgerd. Daarom weet ze het nog.


    Maar Ingvar kan het zich niet herinneren. Alles wat hij met zekerheid kan zeggen, is dat hij rond die tijd zo’n dertig mensen heeft gebeld om zijn verontschuldigingen aan te bieden, en nog zo’n honderd mensen zijn brief had gestuurd waarin hij om vergeving vroeg.


    ‘Het was een ontzettend nerveuze boel,’ zegt hij tegenwoordig.


    Het luik in het geheugen opent zich, en de volgende vraag doemt op.


    Had Otto niets geweten? Had hij meer dan tien jaar aan Ingvars zijde geleefd en niets begrepen? Was hij met de landheer opgetrokken, had hij zij aan zij met hem en een geweer en honden in het bos gelopen, en het nooit ingezien?


    Hoe had hem kunnen ontgaan wat iedereen in de omgeving wist?


    Toen Ingvars nazistische erfenis bekend werd, was Otto diep teleurgesteld geweest. Daarover zijn Ingrid en haar kinderen het eens. Hij had niets geweten, niets begrepen en was verdrietig en kwaad geweest. Ingvar daarentegen zegt dat zij tweeën het er af en toe over hadden en dat dat alles was. Maar waar loopt de grens tussen herinnering en reconstructie, tussen wat hij zou hebben gewild en wat er eigenlijk was gebeurd?


    Ingvar bezingt de lof der vriendschap. Hij werd verliefd op Otto en ze bleven elkaar trouw, ze bleven elkaar altijd trouw. Ingvar de eenzame, die zich altijd anders had gevoeld, die daarom contact had gezocht met de anti-Joodse gemeenschap van de nazi’s. Zegt hijzelf. Werd zijn verlangen naar een kameraad gestild door Otto, eindelijk?


    Ook Otto was eenzaam en ontworteld, een trekvogel in de provincie Småland. Was het eigenaardig dat de banden intens waren en het leven zowaar leuk werd voor twee jonge mannen die hielden van zelfgestookte sterkedrank, meisjes en elkaar? Het heeft niets te betekenen dat een van hen Jood is, je hebt het dan niet over je contact met de fascist Engdahl of alle bijeenkomsten van de Nysvenska Rörelsen. Otto dacht er niet aan ernaar te vragen.


    Ingvar beleefde de leukste tijd van zijn jeugd in de warmte van hun vriendschap. Hij zag geen verband tussen zijn ideologie en de Joodse vluchteling die naast hem zwoegde. Een stal was een stal, een dansvloer een dansvloer en vreemdelingenwetten, communistenhaat en sterke leiders waren iets anders. Vriendschap was vriendschap was het tegenovergestelde van eenzaamheid.


    Toen Ingvars verleden als een oud lijk boven kwam drijven, trad hij naar buiten met een reeks verontschuldigingen – vooral door een moeizaam verwoord en emotioneel excuus aan zijn personeel. Hij heeft zijn vraag om vergeving in interview na interview herhaald. Wie wil herinnerd worden als een nazi als men ikea heeft geschapen. Hij belde rond, hij schreef. Hij belde Otto die avond in 1998. ‘Het spijt me,’ zei Ingvar Kamprad.

  


  
    #


    In Wenen raast het verkeer. Gebouwen worden gesloopt, andere gebouwd. Op vroege voorjaarsdagen slenteren mensen in het Prater of maken een zondagse wandeling naar het Wienerwald waar ze een veld vinden om een balletje te trappen en daarna wat te eten van hun meegenomen picknick. Alles gaat voort. De bomen staan er nog. Daaronder floreert de schaduw.


    Pas toen hij de vijftig was gepasseerd, kon Otto zich ertoe zetten het Duits weer te gebruiken. Hij sprak zelden over zijn jeugd of zijn ouders. De vijfhonderd brieven van Pepi, Lisl en zijn andere vermoorde familieleden legde hij op chronologische volgorde en hij deed een touwtje om elke bundel, en aan het eind van zijn leven gaf hij ze door.


    Op Otto’s begrafenis in 2005 hield een van zijn schoonzonen een toespraak. Hij haalde een herinnering op aan de keer dat zijn auto motorpech had en Otto zou helpen de wagen naar een garage te slepen. Alles ging goed, tot ze bij een rotonde kwamen waar de kabel tussen de auto’s opeens brak. De schoonzoon bleef met zijn kapotte auto midden in het verkeer staan, terwijl Otto rustig verder reed zonder iets te merken. Omdat, zoals zijn schoonzoon zei, Otto zich niet omdraaide. Hij keek nooit terug.
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    En mijn geschiedenis?


    We hebben allemaal beelden gezien van de lange spoorlijn die naar Birkenau leidt, die rail voor rail is gelegd uitsluitend voor de mensen uit Hongarije. De binnenlandse nazi’s verdeelden het land in vijf zones om het systematisch te kunnen ontdoen van zijn Joden, en de hoofdstad Boedapest werd voor het laatst bewaard. De jongen die mijn vader werd, overleefde omdat hij zich daar toevallig bevond. Omdat hij naar links ging. Naar rechts. Omdat het ging regenen. Omdat er schaduw viel. Omdat. Helemaal nergens om. Hoor hoe zijn hart klopt in mij.


    Iemand vraagt me: waarom jij, deze tekst, deze woorden.


    Omdat mijn zakken vol zitten met stenen en ik rond graven loop die niet bestaan. Omdat het meisje uit Londen nee zei op mijn vraag. Omdat ze nu tweeëntachtig is maar toch niet wilde dat haar vaders woorden over een sprietje dat buigt in de wind opgeschreven zouden worden – omdat de Joodse komaf van de familie een geheim moest blijven.


    Horen jullie de hartslagen?


    En die, die zijn verstomd.
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    Josef Ullmann


    Geboren 3 april 1893


    laatst bekende adres in Wenen: Robertgasse 2/12


    gevangene 1110 in Transport iv/12 van Wenen naar Theresienstadt op 2 oktober 1942


    gevangene nummer 992 in Transport En van Theresienstadt naar Oświęcim 28 september 1944


    Status na de oorlog: dood.


    51 jaar


    


    Elise Ullmann, geboren Kollmann


    Geboren 10 november 1891


    laatst bekende adres in Wenen: Robertgasse 2/12


    gevangene 1111 in Transport iv/12 van Wenen naar Theresienstadt op 2oktober 1942


    gevangene nummer 975 in Transport Ek van Theresienstadt naar Oświęcim 4 oktober 1944


    Status na de oorlog: dood.


    53 jaar


    


    Margarethe Kollmann – tante Grete


    Geboren 9 augustus 1890


    laatst bekende adres in Wenen: Robertgasse 2/12


    gevangene 712 in het transport van Wenen naar Maly Trostinets in Wit-Rusland op 31 augustus 1942


    Overleden op 4 september 1942 in Maly Trostinets, Wit-Rusland.


    52 jaar


    


    Adolfine Kalmar, geboren Kollmann – tante Nuny


    Geboren 20 februari 1893


    laatst bekende adres in Wenen: Löwengasse 49/15


    gevangene nummer 487 in het transport van Wenen naar Opole op 26 februari 1941


    Status na de oorlog: overleden, waarschijnlijk in 1942.


    49 jaar


    


    Paul Kalmar


    Geboren 14 november 1886


    gevangene 486 in het transport van Wenen naar Opole op 26 februari 1941


    Status na de oorlog: overleden, waarschijnlijk in 1942.
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    ...Tot hoe lang had je voldoende aan je meegebrachte proviand, is er nog iets van over?


    En dan die koffer. Heb je die gekregen, zijn je spullen al uitgepakt en op orde? Schrijf ons – niet alleen over de tas, maar ook over welke mogelijkheden tot sporten je hebt, hoe het weer is, kortom, wat je overdag doet en hoe je je tijd doorbrengt.


    Het is goed als je flink eet. Het geeft niets als je een paar kilo aankomt, er zijn veel bekende sportmannen die in het buitenland extra hebben gegeten om weer op krachten te komen. En je groeit natuurlijk nog steeds, dus ik vermoed dat je gewicht blijvend is. Maar, ik vraag je, zorg ervoor dat je maag in orde is. En zorg goed voor jezelf. Nu je vrij bent, willen we ook dat je altijd gezond bent. Zodat we ons geen zorgen over je hoeven maken. Kunnen we dat afspreken?


    ***
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