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    Tweeduizend jaar geleden verzamelde een rondtrekkende Joodse prediker en wonderdoener volgelingen om zich heen om het ‘koninkrijk van God’ te vestigen. De revolutionaire beweging die ontstond was zo’n grote bedreiging voor de bestaande orde dat de man werd gearresteerd, gemarteld en als staatsvijand geëxecuteerd. Kort na zijn vernederende dood zouden zijn volgelingen hem God noemen.


    In De zeloot neemt Reza Aslan eeuwen van mythevorming onder de loep en werpt hij nieuw licht op een van de invloedrijkste personen in de geschiedenis. Aslan zet de Jezus van de evangeliën af tegen de historische bronnen en beschrijft een man vol overtuiging en hartstocht, maar ook een vat vol tegenstellingen. Het resultaat is een even diepzinnig als elegant portret van een man, een tijd en de geboorte van een godsdienst.

  


  
    Reza Aslan is godsdiensthistoricus en bestsellerauteur van onder meer Geen god dan God, dat in vele talen is vertaald. De rechten van De zeloot, een bestseller in Amerika, werden verkocht aan tientallen landen.
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    #


    Voor mijn vrouw, Jessica Jackley, en de hele Jackley-clan.

    Hun liefde en tolerantie hebben mij meer over Jezus geleerd

    dan al mijn jaren van onderzoek en studie.

  


  
    #


    Denk niet dat ik gekomen ben om op aarde vrede te brengen. Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard.


    


    matteüs 10:34

  


  
    #
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    Noot van de auteur


    Toen ik vijftien jaar was, vond ik Jezus.


    Ik bracht de zomer van mijn tweede schooljaar door in een evangelisch jongerenkamp in Noord-Californië. Het is een gebied met bossen en eindeloze blauwe luchten, waar je de stem van God wel móest horen, als je maar geduld had, de stilte voelde en met zachte stem werd aangespoord. Tussen de kunstmatige meren en majestueuze pijnbomen zongen mijn vrienden en ik liederen, speelden we spelletjes en wisselden we geheimen uit. We waren uitgelaten omdat we ons bevrijd voelden van de druk van thuis en van school. ’s Avonds verzamelden we ons rond het haardvuur in een zaal midden in het kamp. Dat was de plek waar ik een opmerkelijk verhaal hoorde dat mijn leven voor altijd zou veranderen.


    Tweeduizend jaar geleden, zo ging het verhaal, werd in een oud land dat Galilea heette de God van hemel en aarde geboren in de vorm van een hulpeloos kind. Het kind groeide op tot een schuldloze man. De man werd de Christus, de verlosser van de mensheid. Met zijn woorden en wonderen daagde hij de Joden uit, die meenden dat zij de uitverkorenen van God waren. Daarom spijkerden ze hem aan een kruis. Hoewel hij had kunnen ontkomen aan die gruwelijke dood, koos hij uit vrije wil om te sterven. Zijn dood, daar ging het allemaal om, want door zijn offer bevrijdde hij ons allen van de last van onze zonden. Maar het verhaal stopte daar niet. Drie dagen later herrees hij weer, verheven en goddelijk, zodat nu iedereen die in hem gelooft en hem in zijn of haar hart ontvangt, nooit zal sterven, maar eeuwig zal leven.


    Voor een jongen die was opgegroeid in een bonte familie van halfhartige moslims en geestdriftige atheïsten was dit waarachtig het grootste verhaal dat ooit was verteld. Nooit eerder had ik zo sterk de aantrekkingskracht van God gevoeld. In mijn geboorteland Iran was ik moslim geweest zoals ik een Pers was. Mijn religie en mijn etniciteit waren onderling met elkaar verbonden. Net als de meeste mensen die in een religieuze traditie geboren zijn, was mijn geloof me net zo vertrouwd als mijn huid, en net zo gemakkelijk te veronachtzamen. Nadat mijn familie door de Iraanse revolutie gedwongen was het land te ontvluchten, was religie in het algemeen en de islam in het bijzonder taboe bij ons thuis. De islam stond voor alles wat we hadden verloren aan de moellahs die nu over Iran heersten. Mijn moeder bad nog wel, als niemand het zag, en je kon in een kast of een la nog wel ergens een verdwaalde koran vinden. Maar voor het grootste deel was elk spoor van God uit ons leven gewist.


    Ik had daar geen problemen mee. Per slot van rekening waren moslims in de jaren tachtig in de Verenigde Staten als marsmannetjes. Mijn geloof was een blauwe plek, het duidelijkste symbool van mijn anders-zijn. Het moest worden verstopt.


    Jezus daarentegen wás de Verenigde Staten. Hij was de centrale figuur in het Amerikaanse nationale drama. Ik zou me pas echt een Amerikaan kunnen voelen als ik hem in mijn hart ontving. Dat wil niet zeggen dat ik me uit praktische overwegingen heb bekeerd. Ik brandde juist van absolute devotie voor mijn pasgevonden geloof. Ik maakte kennis met een Jezus die niet zozeer ‘Heer en Verlosser’ was, als wel een goede vriend, iemand met wie ik een diepe en persoonlijke relatie kon hebben. Ik was een tiener die probeerde wijs te worden uit een onzekere wereld waarvan ik me nog maar net bewust was geworden. Dit was dan ook een uitnodiging die ik niet kon afslaan.


    Meteen toen ik terugkeerde uit het kamp, begon ik het goede nieuws over Jezus Christus enthousiast te delen met mijn vrienden en familie, met mijn buren en klasgenoten, met mensen die ik net had ontmoet en met vreemden op straat: sommigen luisterden er graag naar en anderen moesten er niets van hebben. Maar tijdens mijn queeste om de zielen van de wereld te redden gebeurde er iets onverwachts. Hoe meer ik de Bijbel las om mezelf te wapenen tegen de twijfels van ongelovigen, hoe meer verschillen ik ontdekte tussen de Jezus van de evangelies en de Jezus van de geschiedenis – tussen Jezus de Christus en Jezus van Nazaret. Op de universiteit, waar ik godsdienstgeschiedenis ging studeren, ontwikkelde die aanvankelijke verwarring zich tot regelrechte innerlijke twijfels.


    Het fundament van het evangelische christendom, zo was me geleerd, is het onvoorwaardelijke geloof dat elk woord van de Bijbel door God geïnspireerd en waar is, letterlijk en onfeilbaar. Het plotse besef dat dit geloof overduidelijk en onweerlegbaar onjuist is – zoals ook te verwachten valt bij een document dat in de loop van duizenden jaren door honderden mensen geschreven is – liet me verward achter, losgeslagen van mijn spirituele ankers. Net als veel mensen in mijn situatie nam ik woedend afstand van mijn geloof, alsof het een dure vervalsing was die ik me had laten aansmeren. Ik begon me opnieuw te bezinnen op het geloof en de cultuur van mijn voorvaderen. Daarin vond ik als volwassene een diepere, intiemere vertrouwdheid dan ik als kind ooit had gehad. Een soort vertrouwdheid die je voelt als je na vele jaren weer in contact komt met een oude vriend.


    Intussen zette ik mijn academische studie van de godsdienstgeschiedenis voort, waarbij ik opnieuw in de Bijbel begon te spitten. Nu echter niet als een onvoorwaardelijke gelovige, maar als een nieuwsgierige wetenschapper. Doordat ik niet langer gebonden was aan de aanname dat de verhalen die ik las letterlijk waar waren, werd ik me bewust van een betekenisvollere waarheid in de tekst, een waarheid die doelbewust losstond van de vereisten van de geschiedschrijving. Het was ironisch: hoe meer ik leerde over het leven van de historische Jezus, over de turbulente wereld waarin hij leefde en de wreedheid van de Romeinse overheersers die hij tartte, hoe meer ik me tot hem aangetrokken voelde. Die eenvoudige Joodse man en revolutionair die de heerschappij van het machtigste rijk in de geschiedenis had uitgedaagd en de strijd had verloren, vond ik vele malen werkelijker dan de afstandelijke, onaardse man met wie ik in de kerk had kennisgemaakt.


    Vandaag de dag kan ik met een gerust hart zeggen dat twee decennia van grondig academisch onderzoek naar de oorsprong van het christendom me tot een oprechter toegewijde leerling van Jezus van Nazaret hebben gemaakt dan ik ooit van Jezus Christus was. Met dit boek hoop ik het goede nieuws over de historische Jezus met hetzelfde elan te verkondigen als ik ooit het verhaal van de Christus heb proberen te verspreiden.


    Voordat we aan ons onderzoek beginnen, wil ik een paar zaken onder de aandacht brengen. Tegenover elk goed geattesteerd, grondig onderzocht en uiterst gezaghebbend argument dat over de historische Jezus naar voren wordt gebracht, hebben anderen een even goed geattesteerd, even grondig onderzocht en even gezaghebbend tegenargument aangevoerd. Ik wil mijn lezers echter niet vermoeien met het eeuwenlange debat over het leven en de missie van Jezus van Nazaret. Ik heb mijn verhaal gebouwd op wat volgens mij het meest accurate en redelijke argument is en ik heb dat gebaseerd op twintig jaar van wetenschappelijk onderzoek naar het Nieuwe Testament en de vroegste geschiedenis van het christendom. Wie in het debat geïnteresseerd is, verwijs ik graag naar het uitvoerige notenapparaat achter in het boek. Daar heb ik de details van mijn onderzoek uiteengezet en heb ik waar mogelijk de argumenten van degenen die mijn opvattingen niet delen gepresenteerd.


    Voor de Engelse editie geldt dat alle Griekse teksten uit het Nieuwe Testament door mijzelf zijn vertaald (met wat hulp van mijn vrienden Liddell en Scott). In de enkele gevallen waarin ik niet rechtstreeks een passage uit het Nieuwe Testament heb vertaald, vertrouw ik op de vertaling van de New Revised Standard Version of the Bible. Alle Hebreeuwse en Aramese vertalingen zijn van de hand van dr. Ian C. Werrett, hoofddocent godsdienststudies aan de St. Martin’s University.[1]


    In de tekst worden alle verwijzingen naar het materiaal uit de Q-bron (het materiaal dat uniek is voor de evangelies van Matteüs en Lucas) als volgt aangegeven: (Matteüs | Lucas), waarbij de volgorde van de boeken aangeeft uit welk evangelie ik rechtstreeks citeer. Mijn schets van het verhaal van Jezus is primair gebaseerd op het evangelie van Marcus en op het Q-materiaal, aangezien dit de vroegste en daarmee betrouwbaarste bronnen over het leven van de Nazarener zijn. In het algemeen besteed ik weinig aandacht aan de zogeheten gnostische evangelies. Hoewel deze teksten ongelofelijk belangrijk zijn voor ons inzicht in het brede scala aan vroegchristelijke opvattingen over de persoon en de leer van Jezus, werpen ze weinig licht op de historische Jezus zelf.


    De geleerden zijn het er vrijwel unaniem over eens dat, misschien met uitzondering van het evangelie van Lucas (die waarschijnlijk ook De handelingen van de apostelen heeft geschreven), de evangelies niet zijn geschreven door de mensen naar wie ze zijn vernoemd. Maar voor het gemak en omwille van de duidelijkheid zal ik naar de evangelisten verwijzen met de namen die wij nu kennen en herkennen.


    Ten slotte gebruik ik in dit boek de aanduidingen gt (Gangbare Tijdrekening) in plaats van ‘na Christus’, en vgt (Voor de Gangbare Tijdrekening) in plaats van ‘voor Christus’. Naar het Oude Testament verwijs ik met de correctere term ‘Hebreeuwse Bijbel’ of ‘Hebreeuwse Schriften’.


    
      
        [1]Noot van de vertaler: Voor de Nederlandse editie zijn de vertalingen van Bijbelse teksten in principe uit De Nieuwe Bijbelvertaling (nbv) genomen. In sommige gevallen is gekozen voor een andere vertaling omdat die het betoog van de auteur beter ondersteunt; dit wordt aangegeven in een noot. Hier en daar zijn de interpunctie en het hoofdlettergebruik aangepast om de citaten beter in de lopende tekst in te voegen. Alle andere teksten zijn uit het Engels vertaald.

      

    

  


  
    Inleiding


    Het is een wonder dat we überhaupt iets weten over de man die Jezus van Nazaret wordt genoemd. Rondtrekkende predikers die met een bende haveloze volgelingen van dorp naar dorp zwierven om het einde van de wereld te verkondigen, waren een gewone verschijning in de tijd van Jezus. Zelfs zo gewoon dat ze onder de Romeinse elite tot een karikatuur geworden waren. In een kluchtige passage over precies zo’n figuur beschrijft de Griekse filosoof Celsus een Joodse heilige man die over het platteland van Galilea doolt en tegen niemand in het bijzonder roept: ‘Ik ben God, of de dienaar van God, of een goddelijke geest. Maar ik kom eraan, want de wereld wankelt al op de rand van de vernietiging. En jullie zullen me spoedig zien komen met de kracht van de hemel.’


    De eerste eeuw was een tijdperk van apocalyptische verwachtingen onder de Joden in Palestina, zoals de Romeinen het grote stuk land noemden dat het moderne Israël/Palestina plus grote delen van Jordanië, Syrië en Libanon omvatte. Talloze profeten, predikers en messiassen trokken door het Heilige Land om Gods aanstaande oordeel aan te kondigen. Veel van deze zogeheten valse messiassen kennen we bij naam. Enkelen van hen worden zelfs in het Nieuwe Testament genoemd. De profeet Teudas had volgens het boek De handelingen van de apostelen (verder kortweg Handelingen genoemd) vierhonderd leerlingen, voordat Rome hem arresteerde en onthoofdde. Een mysterieuze, charismatische figuur die alleen bekend is als ‘de Egyptenaar’ bracht in de woestijn een leger volgelingen op de been, dat vrijwel volledig door Romeinse troepen werd weggevaagd. In 4 vgt, het jaar waarin volgens de meeste geleerden Jezus van Nazaret geboren is, plaatste een arme herder, Atronges genaamd, een diadeem op zijn hoofd en kroonde zichzelf tot ‘koning der Joden’; hij en zijn volgelingen werden meedogenloos afgeslacht door een legioen soldaten. Een andere messiaanse pretendent, simpelweg ‘de Samaritaan’ geheten, werd door Pontius Pilatus gekruisigd, ook al had hij geen leger op de been gebracht en had hij Rome op geen enkele manier uitgedaagd. Pilatus’ gedrag duidde erop dat de autoriteiten de apocalyptische koorts in de lucht hadden opgesnoven en uiterst gevoelig waren geworden voor alles wat naar opstand riekte. Daarnaast waren er figuren als Hezekia de roverhoofdman, Simon van Perea, Judas de Galileeër, zijn kleinzoon Menahem, Simon zoon van Giora en Simon zoon van Kochba. Zij hadden allemaal messiaanse ambities uitgesproken en waren daarom allemaal door Rome geëxecuteerd. We kunnen deze lijst uitbreiden met enkele groeperingen, zoals de essenen, een sekte waarvan sommige leden in afzondering op het droge plateau Qumran op de noordwestoever van de Dode Zee leefden, of de zogenoemde zeloten, een Joodse revolutionaire partij uit de eerste eeuw die heeft geholpen een bloedige oorlog tegen Rome te beginnen, of de geduchte moordenaars die de Romeinen de sicarii noemden, de dolkmannen. Zo rijst het beeld dat het Palestina van de eerste eeuw ziedde van messiaanse hartstocht.


    Het is moeilijk Jezus van Nazaret precies in een van de bekende religieus-politieke bewegingen van zijn tijd te plaatsen. Hij was een man van enorme tegenstrijdigheden. De ene dag predikte hij een boodschap van raciale uitsluiting (‘Ik ben alleen gezonden naar de verloren schapen van het volk van Israël’; Matteüs 15:24) en de andere dag pleitte hij voor een liefdadig universalisme (‘Ga dus op weg en maak alle volken tot mijn leerlingen’; Matteüs 28:19); soms riep hij op tot onvoorwaardelijke vrede (‘Gelukkig de vredestichters, want zij zullen kinderen van God genoemd worden’; Matteüs 5:9), maar soms pleitte hij voor geweld en conflict (‘Wie er geen heeft moet zijn mantel verkopen en zich een zwaard aanschaffen’; Lucas 22:36).


    De reden waarom de historische Jezus zo ongrijpbaar is, is dat er buiten het Nieuwe Testament vrijwel geen spoor te vinden is van de man die de loop van de geschiedenis van de mensheid zo ingrijpend zou veranderen. De vroegste en betrouwbaarste niet-Bijbelse verwijzing naar Jezus stamt van de Joodse historicus Flavius Josefus (gest. 100 gt). In een korte, zijdelingse passage in zijn Oude geschiedenis van de Joden schrijft Josefus over een wrede Joodse hogepriester, Annas, die na de dood van de Romeinse gouverneur Festus wederrechtelijk een zekere ‘Jakobus, de broer van de Jezus die ze messias noemen’ had veroordeeld tot dood door steniging wegens het overtreden van de wet. De passage vertelt verder wat er met Annas is gebeurd nadat een nieuwe gouverneur, Albinus, ten slotte in Jeruzalem was gearriveerd.


    Hoewel deze toespeling vluchtig en geringschattend is (de zinsnede ‘die ze messias noemen’ is zonder meer spottend bedoeld), heeft ze niettemin enorme betekenis voor iedereen die op zoek is naar tekenen van de historische Jezus. In een samenleving zonder achternamen vereiste een gewone naam als Jakobus een nadere aanduiding, zoals een geboorteplaats of de naam van de vader. Alleen zo kon hij worden onderscheiden van alle andere Jakobussen die door Palestina zwierven (vandaar Jezus van Nazaret). In dit geval bestond die aanduiding uit een verwijzing naar zijn broer, van wie Josefus aanneemt dat die bekend is bij zijn publiek. De passage bewijst niet alleen dat ‘de Jezus die ze messias noemen’ vermoedelijk echt bestaan heeft, maar ook dat hij in 94 gt, toen de Oude geschiedenis van de Joden geschreven werd, alom werd erkend als de stichter van een nieuwe en blijvende beweging.


    Het is die beweging, niet de grondlegger ervan, die de aandacht trekt van geschiedschrijvers als Tacitus (gest. 118 gt) en Plinius de Jongere (gest. 113 gt). Allebei noemen ze Jezus van Nazaret wel, maar ze vertellen weinig over hem, behalve over zijn arrestatie en executie; deze mededeling is historisch gezien weliswaar van belang, zoals we nog zullen zien, maar ze werpt nauwelijks licht op de details van Jezus’ leven. We zijn daarom aangewezen op de weinige informatie die we uit het Nieuwe Testament kunnen putten.


    De eerste geschreven getuigenis die we over Jezus van Nazaret hebben, komt uit de brieven van Paulus, een vroege volgeling van Jezus, die rond 66 gt gestorven is. (De eerste brief van Paulus, 1 Tessalonicenzen, kan worden gedateerd tussen 48 en 50 gt, zo’n twintig jaar na de dood van Jezus.) Het probleem met Paulus is echter dat hij uitzonderlijk weinig belangstelling toont voor de historische Jezus. In zijn brieven vermeldt hij slechts drie scènes uit het leven van Jezus: het Laatste Avondmaal (1 Korintiërs 11:23-26), de kruisiging (1 Korintiërs 2:2) en de herrijzenis, die voor Paulus essentieel was, want ‘als Christus niet is opgewekt, is onze verkondiging zonder inhoud en uw geloof zinloos’ (1 Korintiërs 15:14). Paulus mag een uitstekende bron zijn voor wie geïnteresseerd is in het ontstaan van het christendom, maar voor onderzoekers naar de historische Jezus is hij van weinig nut.


    Daarmee blijven de evangelies als enige bron over, maar die hebben weer hun eigen specifieke problemen. Zo is, met de mogelijke uitzondering van het evangelie van Lucas, geen van de evangelies die we hebben, geschreven door de persoon naar wie ze zijn genoemd. Dat geldt trouwens voor de meeste boeken in het Nieuwe Testament. Zulke zogeheten ‘pseudepigrafische’ werken, werken die zijn toegeschreven aan, maar niet geschreven door een specifieke schrijver, waren gemeengoed in de oude wereld en mogen daarom beslist niet als vervalsingen worden aangemerkt. Een boek naar een persoon noemen was een standaardmanier om de opvattingen van die persoon uit te dragen of zijn of haar filosofie weer te geven. Maar los daarvan zijn de evangelies geen historische beschrijving van Jezus’ leven, en zo zijn ze ook nooit bedoeld. Dit zijn geen ooggetuigenverslagen van Jezus’ woorden en daden, opgetekend door mensen die hem hebben gekend. Het zijn geloofsgetuigenissen, die vele jaren nadat de beschreven gebeurtenissen zich hebben afgespeeld door geloofsgemeenschappen zijn samengesteld en opgeschreven. Simpel gezegd: de evangelies vertellen ons over Jezus de Christus, en niet over Jezus de mens.


    De breedst geaccepteerde theorie over het ontstaan van de evangelies is de ‘tweebronnentheorie’, die stelt dat het verslag van Marcus rond 70 gt is opgeschreven, zo’n veertig jaar na Jezus’ dood. Marcus beschikte over een verzameling mondelinge, en misschien enkele schriftelijke overleveringen, die jarenlang onder Jezus’ vroegste volgelingen waren doorverteld. Door deze wirwar aan tradities in een chronologisch verhaal te gieten creëerde Marcus een heel nieuw literair genre: het evangelie, wat Grieks is voor ‘goed nieuws’. Maar het evangelie van Marcus is kort en voor veel christenen wat onbevredigend. Het bevat bijvoorbeeld geen verhalen over Jezus’ jeugd. Jezus komt op een dag gewoon aan bij de oever van de Jordaan om zich door Johannes de Doper te laten dopen. Evenmin vermeldt het verschijningen na de herrijzenis. Jezus wordt gekruisigd, en zijn lichaam wordt in een graf gelegd. Een paar dagen later is zijn graf leeg. Zelfs de vroegste christenen vonden Marcus’ stroeve verslag van Jezus’ leven en optreden te karig. Het was aan Marcus’ opvolgers, Matteüs en Lucas, om de oorspronkelijke tekst te verbeteren.


    Een twintigtal jaren na Marcus, tussen 90 en 100 gt, schreven de auteurs van Matteüs en Lucas onafhankelijk van elkaar en met het manuscript van Marcus als sjabloon een nieuw evangelie. Om hun christelijke lezers te bevredigen werkten ze het evangelieverhaal verder uit door hun eigen unieke tradities eraan toe te voegen, waaronder twee verschillende en elkaar tegensprekende jeugdverhalen en een reeks uitgebreide herrijzenisverhalen. Matteüs en Lucas baseerden zich ook op een vermoedelijk vroege en behoorlijk goed verspreide verzameling uitspraken van Jezus, die geleerden Q hebben genoemd (van het Duitse Woord Quelle, ‘bron’). Hoewel we geen kopieën van dit document bezitten, kunnen we de inhoud ervan afleiden door de verzen die Matteüs en Lucas allebei wel hebben maar die niet in Marcus voorkomen bij elkaar te zetten.


    Deze drie evangelies – Marcus, Matteüs en Lucas – zijn gezamenlijk bekend geworden onder de naam ‘synoptische evangelies’ (Grieks voor ‘samen gezien’), omdat ze min of meer een gemeenschappelijke beschrijving en chronologie van het leven en de prediking van Jezus bieden. Als groep tonen deze evangelies enorme verschillen met het vierde evangelie, dat van Johannes, dat waarschijnlijk vlak na de eeuwwisseling is geschreven, tussen 100 en 120 gt.


    Dit zijn de vier canonieke, door de kerk goedgekeurde evangelies. Maar het zijn niet de enige evangelies. We beschikken nu over een hele bibliotheek van niet-canonieke geschriften, die voor het grootste deel in de tweede en derde eeuw zijn geschreven. Deze geschriften bieden een compleet ander perspectief op het leven van Jezus van Nazaret. Enkele voorbeelden zijn het evangelie van Thomas, het evangelie van Filippus, het geheime boek van Johannes, het evangelie van Maria Magdalena en nog een hele reeks andere zogeheten gnostische geschriften, die in 1945 zijn ontdekt in Opper-Egypte, vlak bij de stad Nag Hammadi. Hoewel ze niet zijn opgenomen in wat uiteindelijk het Nieuwe Testament zou worden, zijn deze boeken van groot belang. Ze getuigen van dramatische meningsverschillen over de vraag wie Jezus was en wat hij had bedoeld, meningsverschillen die zelfs bestonden tussen de mensen die beweerden dat ze hem hadden vergezeld, die het brood met hem hadden gedeeld en met hem hadden gegeten, die zijn woorden hadden gehoord en met hem hadden gebeden.


    Al met al bestaan er over Jezus van Nazaret maar twee harde historische feiten die we met een gerust hart voor waar kunnen aannemen: het eerste is dat Jezus een Jood was die in het begin van de eerste eeuw gt in Palestina een populaire Joodse beweging heeft geleid; het tweede is dat de Romeinen hem om die reden hebben gekruisigd. Deze twee feiten kunnen op zichzelf geen compleet beeld geven van het leven van een man die tweeduizend jaar geleden heeft geleefd. Maar als we ze combineren met onze kennis over de tumultueuze tijd waarin Jezus leefde – en dankzij de Romeinen weten we daar behoorlijk wat van – kunnen deze twee feiten helpen een beeld van Jezus van Nazaret te schetsen, dat historisch gezien correcter is dan dat van de evangelies. De Jezus die uit deze exercitie naar voren komt, is een vurige revolutionair die, zoals alle Joden in die tijd, werd meegesleurd in de religieuze en politieke opschudding van het Palestina uit de eerste eeuw. Dit portret vertoont weinig gelijkenis met het beeld van de zachtmoedige herder, dat door de vroegchristelijke gemeenschap werd gecultiveerd.


    Bedenk maar eens het volgende: kruisiging was een straf die Rome vrijwel exclusief bewaarde voor oproerkraaiers. Terwijl Jezus aan het kruis kronkelde van de pijn, hingen de Romeinen een plakkaat boven zijn hoofd, een zogeheten titulus, met als tekst: ‘Koning van de Joden’. Anders dan men algemeen aanneemt, was dit opschrift niet sarcastisch bedoeld. Iedere misdadiger die aan een kruis hing, kreeg een titulus waarop de specifieke misdaad stond vermeld waarvoor hij werd geëxecuteerd. In de ogen van Rome was de misdaad van Jezus dat hij streefde naar koninklijke macht (dit is verraad), en dat was dezelfde misdaad waarvoor vrijwel iedere andere messiaanse pretendent uit die tijd werd geëxecuteerd. Evenmin stierf Jezus alleen. Volgens de evangelies werden er tegelijk met Jezus nog twee mannen opgehangen. Zij worden in het Grieks leistai genoemd, een woord dat vaak met ‘dieven’ wordt vertaald maar in feite ‘bandieten’ betekent. En dat was de gebruikelijkste Romeinse aanduiding voor een opstandeling of rebel.


    Drie rebellen op een heuvel die bezaaid was met kruizen, waaraan de gefolterde en bloedige lichamen hingen van mannen die het gezag van Rome hadden getart. Dat beeld alleen al zou twijfel moeten zaaien over de evangelische schildering van Jezus als een man van onvoorwaardelijke vrede, die nauwelijks iets van doen had met de politieke beroering van zijn tijd. Jezus was de leider van een populaire messiaanse beweging die opriep tot de vestiging van het ‘koninkrijk van God’, een term die zowel door Joden als door heidenen werd opgevat als een oproep tot een revolte tegen Rome. De gedachte dat zo’n leider zich onttrokken zou hebben aan de revolutionaire hartstocht die vrijwel iedere Jood in Judea in zijn greep had, is gewoonweg belachelijk.


    Waarom zouden de evangelisten zo hun best hebben gedaan het revolutionaire karakter van Jezus’ boodschap en beweging te verzachten? Om deze vraag te beantwoorden moeten we eerst beseffen dat vrijwel elk evangelieverhaal over het leven en de boodschap van Jezus van Nazaret ná de Joodse Opstand tegen Rome in 66 gt geschreven is. In dat jaar sleurde een bende Joodse rebellen, opgezweept door hun religieuze ijver, hun mede-Joden mee in een revolte. Miraculeus genoeg slaagden de rebellen erin het Heilige Land van de Romeinse bezetting te bevrijden. Vier glorieuze jaren lang viel de stad van God opnieuw onder Joodse controle. Toen, in 70 gt, keerden de Romeinen terug. Na een kort beleg braken de soldaten door de stadsmuren van Jeruzalem heen en ontketenden een orgie van geweld tegen de inwoners. Ze slachtten iedereen af die ze tegenkwamen en de Tempelberg raakte bezaaid met lijken. Een rivier van bloed stroomde door de straten. Na afloop van het bloedbad staken de soldaten de tempel van God in brand. De vlammen verspreidden zich voorbij de Tempelberg en sloegen over op de weiden, boerderijen en olijfgaarden van Jeruzalem. Alles ging in vlammen op. De verwoesting van de Heilige Stad was zo volledig dat Josefus schrijft dat er niets restte als bewijs dat Jeruzalem ooit bewoond was geweest. Tienduizenden Joden werden afgeslacht. De rest werd in ketenen de stad uit gevoerd.


    Het geestelijke trauma dat de Joden in het kielzog van die catastrofale gebeurtenis opliepen, is moeilijk voor te stellen. Nu de Joden verdreven waren uit het land dat hun door God was beloofd en ze gedwongen waren als bannelingen onder de heidenen van het Romeinse rijk te leven, creëerden de rabbi’s van de tweede eeuw geleidelijk en doelbewust een onderscheid tussen het jodendom en het radicale, messianistische nationalisme dat de oorzaak was geweest van de vervloekte oorlog tegen Rome. De Thora verving de tempel als het centrum van het joodse leven, en het rabbijnse jodendom ontstond.


    Ook de christenen voelden de noodzaak zich te distantiëren van de revolutionaire hartstocht die tot de plundering van Jeruzalem had geleid. Ze deden dat niet alleen zodat de vroege kerk daarmee de woede van een uiterst wraakzuchtig Rome kon afwenden. Ze deden het ook omdat de Romeinen nu het primaire doel van hun kerkelijke evangelisatie waren geworden. De Joodse religie was immers een paria geworden. En zo begon het lange proces om Jezus van een revolutionaire, Joodse nationalist te veranderen in een vreedzame, spirituele leider zonder enige belangstelling voor aardse zaken. Dat was een Jezus die de Romeinen konden aanvaarden, en dat was precies wat er drie eeuwen later ook daadwerkelijk gebeurde: in 380 verhief de Romeinse keizer Flavius Theodosius (gest. 395) de beweging van de rondtrekkende prediker tot de officiële staatsgodsdienst. Dat was de geboorte van wat wij tegenwoordig als het orthodoxe christendom beschouwen.


    Dit boek wil proberen een zo goed mogelijk beeld te scheppen van de historische Jezus, de Jezus van vóór het christendom. Het wil weer aandacht vragen voor de politiek bewuste, Joodse revolutionair die tweeduizend jaar geleden op het platteland van Galilea volgelingen verzamelde voor een messiaanse beweging met het doel het koninkrijk van God te vestigen, maar die in zijn missie faalde toen hij na een provocerende intocht in Jeruzalem en een schaamteloze aanval op de tempel wegens opruiing werd gearresteerd en geëxecuteerd. Het boek gaat ook over de wijze waarop in de nasleep van Jezus’ mislukte poging om de heerschappij van God op aarde te vestigen, zijn volgelingen niet alleen Jezus’ missie en identiteit opnieuw interpreteerden, maar ook het karakter en de definitie van de Joodse messias.


    Er zijn mensen die menen dat zo’n onderneming tijdverspilling is, omdat de historische Jezus volgens hen onherroepelijk verloren is en onmogelijk terug te vinden. Ver achter ons liggen de onstuimige dagen van ‘de zoektocht naar de historische Jezus’, toen wetenschappers zelfbewust beweerden dat ze met moderne wetenschappelijke instrumenten en historisch onderzoek de ware identiteit van Jezus konden achterhalen. Volgens veel hedendaagse geleerden is de echte Jezus niet meer van belang. We moeten ons richten op de enige Jezus die voor ons toegankelijk is: Jezus de Christus.


    Ik moet toegeven: een biografie van Jezus van Nazaret schrijven is iets anders dan een biografie van Napoleon Bonaparte schrijven. Het is alsof je aan de hand van een paar stukjes een enorme puzzel in elkaar moet zetten. Je hebt geen andere keuze dan de rest van de puzzel aan te vullen op basis van de best gefundeerde inschatting van hoe het volledige beeld eruit moet zien. De grote christelijke theoloog Rudolf Bultmann zei graag dat de zoektocht naar de historische Jezus uiteindelijk een innerlijke zoektocht is. Geleerden zien in het algemeen de Jezus die ze willen zien. Te vaak zien ze zichzelf – hun eigen weerspiegeling – in het beeld van de Jezus die ze hebben gereconstrueerd.


    Maar misschien is zo’n goed gefundeerde inschatting voldoende om ten minste onze fundamenteelste aannamen over Jezus van Nazaret ter discussie te stellen. Als we de claims van de evangelies kunnen blootstellen aan de vlammen van de historische analyse, kunnen we de geschriften van hun literaire en theologische opsmuk zuiveren en een veel correcter beeld van de historische Jezus smeden. We zullen Jezus stevig moeten plaatsen binnen de sociale, religieuze en politieke context van de tijd waarin hij leefde: de tijd van de langzame opmaat voor een opstand tegen Rome die het geloof en de geloofspraktijk van het jodendom voor altijd zou veranderen. Als ons dat lukt, schrijft de biografie zichzelf.


    De Jezus die we daarbij ontdekken, is misschien niet de Jezus die we verwachten. Hij zal zeker niet de Jezus zijn die de meeste moderne christenen zouden herkennen. Maar uiteindelijk is hij de enige Jezus die we met historische middelen kunnen benaderen.


    De rest is een kwestie van geloof.

  


  
    Chronologie


    164: vgt opstand van de Makkabeeën


    140: stichting van de dynastie van de Hasmoneeën


    63: Pompeius de Grote verovert Jeruzalem


    37: Herodes de Grote wordt koning van de Joden


    4: Herodes de Grote sterft


    4: opstand van Judas de Galileeër


    4 vgt-6 gt: Jezus van Nazaret geboren


    6 gt: Judea wordt officieel een Romeinse provincie


    10: Sepforis wordt de eerste hoofdstad van Herodes Antipas


    18: Jozef Kajafas tot hogepriester benoemd


    20: Tiberias wordt de tweede hoofdstad van Herodes Antipas


    26: Pontius Pilatus wordt gouverneur (prefect) in Jeruzalem


    26-28: begin van het optreden van Johannes de Doper


    28-30: begin van het optreden van Jezus van Nazaret


    30-33: dood van Jezus van Nazaret


    36: opstand van de Samaritaan


    37: bekering van Saulus van Tarsus (Paulus)


    44: opstand van Teudas


    46: opstand van Jakobus en Simon, de zonen van Judas de Galileeër


    48: Paulus schrijft zijn eerste brief: 1 Tessalonicenzen


    56: moord op de hogepriester Jonatan


    56: Paulus schrijft zijn laatste brief: Romeinen


    57: opstand van de Egyptenaar


    62: dood van Jakobus, de broer van Jezus


    66: dood van Paulus en de apostel Petrus in Rome


    66: Joodse Opstand


    70: verwoesting van Jeruzalem


    70-71: evangelie van Marcus geschreven


    73: Romeinen veroveren Masada


    80-90: brief van Jakobus geschreven


    90-100: de evangelies van Matteüs en Lucas geschreven


    94: Josefus schrijft zijn Oude geschiedenis van de Joden


    100-120: evangelie van Johannes geschreven


    132: opstand van Simon zoon van Kochba


    300: Pseudo-Clementinae geschreven


    313: keizer Constantijn de Grote vaardigt het edict van Milaan uit


    325: concilie van Nicea


    398: concilie van Hippo Regius

  


  
    DEEL I


    Ontwaak, ontwaak, Sion,


    en bekleed je met je kracht!


    Bekleed je met je pronkgewaad,


    Jeruzalem, Heilige Stad.


    Nooit meer zul je worden betreden


    door wie onbesneden is, of onrein.


    Klop het stof van je af en sta op,


    Jeruzalem, neem plaats op de troon.


    De ketenen om je hals zijn losgemaakt,


    gevangen vrouwe Sion.


    


    jesaja 52:1-2

  


  
    PROLOOG
 Een ander soort offer


    De oorlog met Rome begint niet met zwaardgekletter maar met de verholen dolkstoot van een moordenaar.


    Feestseizoen in Jeruzalem: een tijd waarin Joden uit het hele Middellandse Zeegebied met reukoffers voor God naar de Heilige Stad trekken. Er zijn in de oude Joodse cultus tal van jaarlijkse ceremonies en feesten die alleen hier kunnen worden uitgevoerd, in de tempel van Jeruzalem, in aanwezigheid van de hogepriester, die de heiligste feestdagen – Pasen, Pinksteren, het oogstfeest Sukkot – voor zichzelf reserveert. Intussen strijkt hij voor al zijn moeite een stevige beloning op, de ‘tiende’ zoals hij het zelf noemt. En hoeveel moeite kost het! Op zulke dagen kan het inwonertal van de stad wel aangroeien tot meer dan een miljoen. Hij moet alle beschikbare poortwachters en lagere priesters inschakelen om drommen pelgrims door de Huldapoorten in de zuidelijke tempelmuur te persen en ze door de donkere en spelonkachtige galerijen onder het tempelplein naar de dubbele trap te loodsen. Deze voert naar het openbare plein en de marktplaats die bekendstaat als de ‘Voorhof der heidenen’.


    De tempel van Jeruzalem is een ruwweg rechthoekig gebouw, zo’n vijfhonderd meter lang en driehonderd meter breed. Hij staat boven op de Moria, een berg aan de oostkant van de Heilige Stad. De buitenmuren ervan zijn omgeven door overdekte zuilengangen met stenen plafonds en vele rijen hagelwitte stenen zuilen om de mensenmassa tegen de meedogenloze zon te beschermen. Tegen de zuidflank van de tempel ligt de grootste en fraaist versierde zuilengang: de Koninklijke Zuilengang, een lange, basilica-achtige vergaderzaal van twee verdiepingen hoog, gebouwd in Romeinse stijl. Dit is het administratieve hoofdkwartier van het sanhedrin, het hoogste religieuze lichaam en het opperste gerechtshof van de Joodse natie. Het is ook de plek waar een bende kooplui en groezelige geldwisselaars op de loer ligt als je via de trap naar boven loopt en het ruime, zonovergoten plein betreedt.


    De geldwisselaars spelen een cruciale rol in de tempel. Tegen een honorarium wisselen ze je onreine buitenlandse munten in voor de Hebreeuwse sjekel, de enige munteenheid die de tempelautoriteiten toestaan. De geldwisselaars innen ook de tempelbelasting van een halve sjekel die elke volwassen man moet betalen om alle praal en spektakel van de tempel in stand te houden: de bergen brandende wierook en de eindeloze offers, de wijnplengingen en de gaven van het eerste fruit, het levietenkoor dat lofzangen brult en het begeleidingsorkest dat op lieren tokkelt en met cimbalen slaat. Iemand moet voor deze broodnodige ingrediënten betalen. Iemand moet de kosten dragen van de brandoffers die de Heer zo behagen.


    Met je nieuwe munten op zak mag je nu de kooien langs de tempelmuren bestuderen om je offer te kopen: een duif, een schaap – dat ligt aan de grootte van je portemonnee of aan de grootte van je zonden. Als je zonden je portemonnee te boven gaan, is er geen reden tot wanhoop. Met alle plezier verstrekken de geldwisselaars je het krediet dat je nodig hebt om je offer te vergroten. Een strikte, wettelijke code bepaalt welke dieren je voor de gewijde gelegenheid mag kopen. Ze moeten smetteloos zijn. Tam, en niet wild. Het mogen geen lastdieren zijn. Of het nu een os, een stier, een ram of een schaap is, het dier moet speciaal voor dit doel zijn gefokt. Ze zijn niet goedkoop. Waarom ook? Het offer is de hoofdtaak van de tempel. Het is zijn reden van bestaan. De liederen, de gebeden, de lezingen – elk ritueel dat hier plaatsvindt, is ontstaan in dienst van dit ene, allerbelangrijkste ritueel. Het bloedoffer neemt niet alleen je zonden weg, maar reinigt ook de aarde. Het voedt de aarde, vernieuwt en sterkt hem, en beschermt iedereen tegen droogte of hongersnood of erger. In zijn almacht heeft de Heer bepaald dat de cyclus van leven en dood volledig afhankelijk is van je offer. Dit is dus niet het moment om krenterig te zijn.


    Koop dus je offerdier en zorg ervoor dat het geschikt is. Geef het aan een van de in witte gewaden gehulde priesters die over het tempelplein lopen. Zij zijn de afstammelingen van Aäron, de broer van Mozes, en ze zijn verantwoordelijk voor de dagelijkse tempelrituelen: het branden van wierook, het ontsteken van de lampen, het blazen op de trompetten en natuurlijk het offeren van de gaven. Het priesterschap is een erfelijke functie, maar priesters zijn er genoeg, zeker tijdens het feestseizoen. Dan komen ze in drommen uit verre streken om bij de festiviteiten te helpen. Ze draaien massaal continudiensten in de tempel om ervoor te zorgen dat de offervuren dag en nacht blijven branden.


    De tempel is gebouwd als een serie gestapelde binnenhoven, die steeds kleiner worden, steeds hoger liggen en steeds restrictiever worden. De buitenste binnenhof is de Voorhof der heidenen, waar je je offer kunt kopen. Het is een groot plein dat voor iedereen toegankelijk is, ongeacht ras of religie. Als je een Jood bent – en als je vrij bent van aandoeningen als lepra of verlamming en je op de juiste wijze gereinigd bent door een ritueel bad – mag je met je offer de priester volgen door een omheining van steen en traliewerk en verdergaan naar de volgende binnenhof, de ‘Voorhof der vrouwen’ (een opschrift op de omheining waarschuwt dat niet-Joden niet verder mogen gaan dan de buitenste voorhof, op straffe van de dood). Dit is de plek waar het hout en de olie voor de offers liggen opgeslagen. Het is ook uiterste plek in de tempel waar Joodse vrouwen mogen komen. Joodse mannen mogen via een kleine halfronde trap en door de Nicanorpoort verdergaan naar de Voorhof der Israëlieten.


    Dichter bij God kun je niet komen. De stank van geslachte dieren is niet te harden. Die kleeft aan je huid, je haren, en wordt een walgelijke last die je niet snel kwijtraakt. De priesters branden wierook om stank en ziekten af te weren, maar het mengsel van mirre en kaneel, van saffraan en wierookhars kan de ondraaglijke kadaverlucht niet maskeren. Niettemin is het belangrijk dat je op je plek blijft en toeziet dat je offer wordt gebracht in de aanpalende Voorhof der priesters. Alleen priesters en tempelfunctionarissen mogen deze binnenhof betreden, want hier staat het altaar van de tempel: een sokkel met vier horens, gemaakt van brons en hout, vijf el lang en vijf el breed, die een dikke, zwarte walm de lucht in braakt.


    De priester neemt je offer mee naar een hoek en reinigt zich in een bassin in de buurt. Dan spreekt hij een simpel gebed uit en keelt het dier. Een assistent vangt het bloed op in een kom om de vier gehorende hoeken van het altaar ermee te besprenkelen, terwijl de priester het karkas zorgvuldig ontweit en in stukken snijdt. De dierenhuid mag hij houden; daar kan hij op de markt nog een mooi prijsje voor krijgen. De ingewanden en het vet worden uit het karkas gerukt, via een hellingbaan naar het altaar gebracht en meteen boven op het eeuwige vuur gegooid. Het vlees van het dier wordt zorgvuldig weggesneden en opzijgelegd, zodat de priesters na de ceremonie van een lekker maal kunnen genieten.


    De hele liturgie wordt uitgevoerd voor de binnenste tempelhof, het Heilige der heiligen. Dit is een met goud beslagen en van zuilen voorzien heiligdom in het hart van het tempelcomplex. Het Heilige der heiligen is het hoogste punt van Jeruzalem. De deuren ervan zijn behangen met purperen en scharlaken tapijten, waarin een dierenriem en een panorama van de hemel zijn ingeweven. Dit is de plaats waar Gods glorie fysiek huist. Het is het ontmoetingspunt tussen hemel en aarde, het centrum van heel de schepping. Ooit stond hier de ark van het verbond, met daarin de geboden van God, maar die is lang geleden verloren gegaan. Het heiligdom is nu één grote, lege ruimte. Het dient als een kanaal voor de aanwezigheid van God, die zijn goddelijke geest vanaf de hemel via dit kanaal naar de aarde stuurt en in concentrische golven laat uitstromen over de tempelkamers, door de Voorhof der priesters en de Voorhof der Israëlieten, de Voorhof der vrouwen en de Voorhof der heidenen, over de zuilengangen in de tempelmuren naar de stad Jeruzalem, over het platteland van Judea naar Samaria en Idumea, Perea en Galilea, door het grenzeloze rijk van het machtige Rome en naar de rest van de wereld, naar alle mensen en naties, die allemaal – zowel Joden als heidenen – worden gevoed en gesterkt door de geest van de Heer der schepping, een geest die slechts één bron heeft, en geen andere: het binnenste heiligdom, het Heilige der heiligen, in het hart van de tempel, in de Heilige Stad Jeruzalem.


    Het Heilige der heiligen mag uitsluitend worden betreden door de hogepriester. Op dit moment, 56 gt, is dat een jongeman, Jonatan zoon van Annas. Net als de meesten van zijn recente voorgangers heeft Jonatan het ambt rechtstreeks in Rome gekocht, ongetwijfeld voor een fiks bedrag. Het ambt van hogepriester is erg lucratief en is slechts beschikbaar voor een handvol edele families, die de functie als een erfenis aan elkaar doorgeven (de lagere priesters hebben doorgaans een bescheidener achtergrond).


    De rol van de tempel in het Joodse leven kan niet worden overschat. De tempel fungeert als kalender en klok voor de Joden. De rituelen ervan delen de cyclus van het jaar in en bepalen de dagelijkse activiteiten van elke inwoner van Jeruzalem. De tempel is het handelscentrum, de belangrijkste financiële instelling en de grootste bank van heel Judea. Hij is de woonplaats van Israëls God, maar ook de zetel van Israëls nationalistische ambities. De tempel herbergt niet alleen de heilige geschriften en wetsrollen die de Joodse cultus in stand houden, maar is ook de belangrijkste bewaarplaats voor de juridische documenten, historische teksten en genealogische akten van de Joodse natie.


    Anders dan hun heidense buren hebben de Joden niet tal van tempels over het hele land verspreid staan. Er is maar één cultisch centrum, één unieke bron waar het goddelijke aanwezig is, één plek waar een Jood in contact kan treden met de levende God. Judea is in alle opzichten een tempelstaat. De term ‘theocratie’ werd zelfs specifiek gemunt om Jeruzalem te omschrijven. ‘Sommige mensen hebben de hoogste politieke macht toevertrouwd aan monarchieën,’ schreef de eerste-eeuwse Joodse historicus Flavius Josefus, ‘andere aan oligarchieën en weer andere aan het volk [democratie]. Onze wetgever [God] voelde zich echter tot geen van deze bestuursvormen aangetrokken, maar gaf zijn constitutie de vorm van wat – om een geforceerde term te gebruiken – een “theocratie” [theokratia] genoemd kan worden, waarbij alle soevereiniteit en gezag in de handen van God ligt.’


    Zie de tempel als een soort feodale staat, die duizenden priesters, zangers, poortwachters, slaven en dienaren in dienst heeft en daarnaast grote stukken vruchtbaar land bezit, die door tempelslaven namens en ten behoeve van de hogepriester worden bewerkt. Voeg daarbij de inkomsten uit de tempelbelasting, de constante stroom van geschenken en offeranden van bezoekers en pelgrims en de enorme sommen geld die door de handen van de kooplui en geldwisselaars gaan en waarvan de tempel een deel krijgt, en het is gemakkelijk te begrijpen waarom zoveel Joden de hele priesteradel, en de hogepriester in het bijzonder, zien als een bende hebzuchtige ‘liefhebbers van luxe’, om Josefus te citeren.


    Kijk de hogepriester Jonatan daar eens bij het altaar staan, met de wierook smeulend in zijn hand. Het is goed te begrijpen waar deze vijandige houding vandaan komt. Zelfs zijn priestergewaden, overgeërfd van zijn rijke voorgangers, getuigen van de overvloed van de hogepriester: de lange, mouwloze robe van purper (de kleur van koningen), versierd met kostelijke kwastjes en kleine gouden schellen die in de zoom zijn ingenaaid; het zware borstschild, bezet met twaalf kostbare edelstenen, een voor elke stam van Israël; de smetteloze tulband die het hoofd kroont als een tiara, aan de voorkant versierd met een gouden plaat waarop de onuitsprekelijke naam van God staat gegraveerd; de urim en thummim, een soort heilige orakelstenen van hout en been die de hogepriester bij zich draagt in een buidel bij zijn borst en waarmee hij de wil van God onthult. Al deze symbolen van praalzucht zijn bedoeld om de exclusieve toegang van de hogepriester tot God te verbeelden. Zij maken de hogepriester anders; zij onderscheiden hem van iedere andere Jood in de wereld.


    Dat is ook de reden waarom alleen de hogepriester het Heilige der heiligen mag binnentreden, en op slechts één dag per jaar: op Jom Kipoer, de Grote Verzoendag, wanneer alle zonden van Israël worden uitgewist. Op deze dag begeeft de hogepriester zich in de aanwezigheid van God om te boeten voor de hele natie. Als hij Gods zegen waardig is, zijn Israëls zonden vergeven. Is hij dat niet, dan zorgt een om zijn middel gebonden koord ervoor dat, wanneer God hem dood heeft geslagen, hij uit het Heilige der heiligen kan worden gesleept zonder dat iemand de heilige ruimte hoeft te ontwijden.


    Zeker zal de hogepriester op deze dag sterven, maar ogenschijnlijk niet door de hand van God.


    Nadat de priesterlijke zegeningen zijn uitgesproken en het sjema is gezongen (‘Luister, Israël: de heer, onze God, de heer is de enige!’), stapt de hogepriester weg van het altaar en daalt via de hellingbaan af naar de buitenste binnenhoven van de tempel. Op het moment waarop hij de Voorhof der heidenen bereikt, wordt hij opgeslokt door een verrukte massa. De tempelwachten vormen een barrière van zuiverheid om hem heen en beschermen de hogepriester tegen de bezoedelende handen van het volk. Maar het kost de moordenaar weinig moeite om te bepalen waar hij is. Hij hoeft niet op de verblindende gloed van de juwelen op zijn kleren te letten. Hij hoeft alleen maar te luisteren naar het gerinkel van de schellen die aan de zoom van zijn gewaad hangen. Die vreemde melodie is het betrouwbaarste teken dat de hogepriester in aantocht is. Hij is nabij.


    Met zijn ellebogen baant de moordenaar zich een weg door de massa en komt dicht genoeg bij Jonatan om een onzichtbare hand uit te steken, de heilige gewaden beet te pakken, hem weg te sleuren van de tempelwachten en hem vast te houden, even maar, lang genoeg om een korte dolk te trekken en daarmee zijn keel door te snijden. Een ander soort offer.


    Nog voordat het bloed van de hogepriester op de tempelvloer spat, nog voordat de wachten kunnen reageren op het gebroken ritme van zijn tred, nog voordat iemand in de binnenhof beseft wat er is gebeurd, is de moordenaar weer opgegaan in de massa.


    Wees niet verrast als hij de eerste is die roept: ‘Moord!’

  


  
    1

    Een gat in de hoek


    Wie vermoordde Jonatan zoon van Annas toen hij in 56 gt over de Tempelberg schreed? Ongetwijfeld waren er velen in Jeruzalem die ernaar snakten de schraapzuchtige hogepriester om te leggen, en menigeen had graag die hele opgeblazen priesterkaste uitgeroeid. Want wat we nooit mogen vergeten als we spreken over het Palestina van de eerste eeuw, is dat dit land – dit Heilige Land vanwaaruit de geest van God over de rest van de wereld stroomde – bezet gebied was. Romeinse troepen waren overal in Judea gestationeerd. Zo’n zeshonderd Romeinse soldaten waren gelegerd op de Tempelberg zelf, binnen de stenen muren van de burcht Antonia, die als een bastion tegen de noordwesthoek van de tempelmuur was gebouwd. De onreine centurio die in zijn rode mantel en gepolijste kuras door de Voorhof der heidenen paradeerde, met zijn hand boven het gevest van zijn zwaard, was een weinig subtiele herinnering – als die al nodig was – aan wie werkelijk de macht had op deze heilige plek.


    De Romeinse overheersing over Jeruzalem begon in 63 vgt, toen de Romeinse meesterstrateeg Pompeius de Grote met zijn zegevierende legioenen de stad innam en een beleg om de tempel sloeg. Inmiddels was Jeruzalem allang over zijn economische en culturele hoogtepunt heen. Koning David had ooit de Kanaänitische nederzetting tot hoofdstad van zijn koninkrijk verheven en de stad overgedragen aan zijn eigenzinnige zoon Salomo. Deze had de eerste tempel voor God gebouwd, die in 586 vgt echter was geplunderd en verwoest door de Babyloniërs. Jeruzalem, dat duizend jaar lang had gediend als de religieuze, economische en politieke hoofdstad van de Joodse natie, genoot in de tijd dat Pompeius door zijn poorten reed minder bekendheid om zijn schoonheid en grandeur dan om de religieuze hartstocht van zijn lastige bevolking.


    Jeruzalem ligt op het zuidelijke plateau van de ruige bergen van Judea, tussen de Scopusberg en de Olijfberg in, en wordt omgeven door het Kidrondal in het oosten en het steile, afschrikwekkende dal van Gehenna in het zuiden. De stad telde ten tijde van de Romeinse invasie zo’n honderdduizend inwoners. Voor de Romeinen was het een onbelangrijke vlek op de keizerlijke kaart, een stad die de wijdlopige Cicero afdeed als ‘een gat in de hoek’. Maar voor de Joden was het de navel van de wereld, de as van het heelal. Er was in heel de wereld geen stad zo uniek, heilig en eerbiedwaardig als Jeruzalem. De druivenranken van de purperen wijngaarden kronkelden en kropen over de effen vlakten. De velden waren goed onderhouden en de groene boomgaarden barstten van de amandel-, vijgen- en olijfbomen. Groene bedden van papyrus dreven lui door de Jordaan. De Joden kenden en beminden met heel hun hart elk deel van dit gewijde land, maar ze claimden het ook helemaal voor zichzelf. Het hele gebied, van de boerderijen van Galilea tot de lage heuvels van Samaria en de verre uithoeken van Idumea, waar volgens de Bijbel de vervloekte steden Sodom en Gomorra hadden gelegen, was door God aan de Joden gegeven, hoewel de Joden in feite geen enkele van die streken overheersten, zelfs niet Jeruzalem, waar de ware God werd vereerd. De stad die door de Heer was gekleed in pracht en praal en, aldus de profeet Ezechiël, ‘midden tussen andere landen [was] geplaatst’ – de eeuwige zetel van Gods koninkrijk op aarde – was bij het begin van de eerste eeuw gt een onbelangrijke, zij het lastige provinciestad aan de rand van het machtige Romeinse rijk.


    Nu was Jeruzalem wel gewend aan invasies en bezettingen. Ondanks zijn verheven status in de harten van de Joden was Jeruzalem in werkelijkheid weinig meer dan een speelbal van allerlei koningen en keizers, die om beurten de Heilige Stad plunderden op weg naar veel groter ambities. In 586 vgt hielden de Babyloniërs, de heersers van Mesopotamië, huis in Judea, waarbij ze zowel Jeruzalem als de tempel met de grond gelijkmaakten. De Babyloniërs werden verslagen door de Perzen, die de Joden lieten terugkeren naar hun geliefde stad, waar ze hun tempel mochten herbouwen. De Perzen deden dat niet omdat ze de Joden bewonderden of hun cultus serieus namen, maar omdat ze Jeruzalem beschouwden als een irrelevant gebied, dat van weinig belang of betekenis was voor een rijk dat zich over heel Centraal-Azië uitstrekte (hoewel de profeet Jesaja de Perzische koning Cyrus bedankte door hem tot messias te zalven). Het Perzische rijk, en daarmee Jeruzalem, kwam ten val door de legers van Alexander de Grote, wiens opvolgers de stad en zijn inwoners doordesemden van de Griekse cultuur en ideeën. Na Alexanders vroegtijdige dood in 323 vgt ging Jeruzalem als oorlogsbuit over in handen van de Ptolemeïsche dynastie en werd het vanuit het verre Egypte bestuurd, zij het slechts voor korte duur. In 198 vgt werd de stad aan de Ptolemeeën ontfutseld door de Seleucidische koning Antiochus de Grote. Diens zoon Antiochus Epifanes meende dat hij een geïncarneerde god was en wilde voor eens en altijd een einde maken aan de verering van de Joodse godheid in Jeruzalem. Maar de Joden reageerden op deze godslastering met een meedogenloze guerrillastrijd onder leiding van de Makkabeeën, de dappere zonen van Mattatias de Hasmoneeër. Zij veroverden in 164 vgt de Heilige Stad terug op de Seleuciden en herstelden daarmee voor het eerst in vier eeuwen de Joodse hegemonie over Judea.


    In de honderd jaar daarna regeerden de Hasmoneeën met ijzeren vuist over Gods land. Ze waren priester-koningen, die als koning van de Joden fungeerden, en tevens als hogepriester van de tempel. Maar toen er tussen de broers Hyrcanus en Aristobulus een burgeroorlog uitbrak over de controle over de troon, waren ze zo stom om allebei Rome om steun te vragen. Pompeius vatte de verzoeken van de broers op als een uitnodiging om Jeruzalem voor zichzelf in te nemen, en daarmee maakte hij een einde aan de korte periode van rechtstreeks Joods bewind over de stad van God. In 63 vgt werd Judea een Romeins protectoraat en werden de Joden opnieuw onderworpen.


    De Romeinse overheersing volgde op een eeuw van onafhankelijkheid en vond bij de Joden dan ook geen warm onthaal. De Hasmonese dynastie was afgezet, maar Pompeius stond toe dat Hyrcanus de functie van hogepriester bleef vervullen. Dat zat de aanhangers van Aristobulus niet lekker, en zij lanceerden een reeks opstanden waarop de Romeinen reageerden met de hun kenmerkende wreedheid: ze brandden steden plat, richtten een bloedbad onder de opstandelingen aan en maakten de bevolking tot slaaf. Intussen werd de kloof tussen de hongerende, schuldplichtige armen die op het platteland ploeterden en de rijke, provinciale klasse die in Jeruzalem regeerde steeds groter. Het was voor de Romeinen standaardbeleid dat ze in elke veroverde stad een verbond sloten met de landadel door die voor hun macht en rijkdom afhankelijk te maken van hun overheersers. Zo zorgden de Romeinen ervoor dat de belangen van de heersende klasse strookten met hun eigen belangen, zodat de lokale leiders belang bleven hebben bij de handhaving van het rijkssysteem. In Jeruzalem betekende ‘landadel’ min of meer de priesterklasse, en in het bijzonder die paar rijke priesterfamilies die de tempelcultus onderhielden. Zij waren dan ook door Rome aangesteld om de belastingen en tributen te innen en de orde onder de steeds weerspanniger wordende bevolking te bewaren, taken waarvoor ze rijkelijk werden beloond.


    De verwevenheid van de religieuze met de politieke macht in Jeruzalem maakte het voor de Romeinen noodzakelijk streng toezicht te houden op de Joodse cultus en in het bijzonder op de hogepriester. Als hoofd van het sanhedrin en ‘leider van de natie’ was de hogepriester een figuur van zowel religieuze als politieke statuur. Hij had de macht om over alle religieuze zaken te beslissen, Gods wet uit te voeren en zelfs arrestaties te verrichten, hoewel alleen in de omgeving van de tempel. Als de Romeinen de Joden onder controle wilden houden, moesten ze de tempel onder controle hebben. En als ze de tempel onder controle wilden hebben, moesten ze de hogepriester onder controle hebben. Dat was de reden waarom de Romeinen al snel na hun verovering van Juda zelf de verantwoordelijkheid namen om de hogepriester te benoemen en af te zetten (direct of indirect). Daarmee maakten ze hem in feite tot een Romeinse functionaris. De Romeinen beheerden zelfs de gewijde gewaden van de hogepriester en gaven ze alleen uit handen bij de heilige feesten en feestdagen en namen ze onmiddellijk na afloop van de ceremonies weer in.


    Niettemin waren de Joden beter af dan sommige andere Romeinse onderdanen. Grotendeels gedoogden de Romeinen de Joodse cultus en ze bemoeiden zich niet met de uitvoering van de rituelen en offers. De Joden hoefden zelfs niet de keizer rechtstreeks te vereren, een plicht die de Romeinen oplegden aan vrijwel elke andere religieuze gemeenschap onder hun bewind. Het enige wat Rome van Jeruzalem verlangde, was tweemaal daags een offer van een stier en twee lammeren ten behoeve van de keizer en voor zijn goede gezondheid. Als je dit offer uitvoerde, de belastingen en tributen betaalde en de provinciale wetten volgde, liet Rome jou, je god en je tempel met alle plezier met rust.


    De Romeinen gingen per slot van rekening heel handig om met de religieuze opvattingen en praktijken van onderworpen volkeren. De meeste volkeren die ze onderwierpen, mochten hun tempels ongedeerd blijven gebruiken. Rivaliserende goden werden niet overwonnen of vernietigd, maar werden vaak geassimileerd in de Romeinse cultus (zo werd bijvoorbeeld de Kanaänitische god Baäl geassocieerd met de Romeinse god Saturnus). In sommige gevallen veroverden de Romeinen een tempel van hun vijanden – en daarmee hun god, want in de oudheid waren die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden – en brachten die over naar Rome, waar hij werd overladen met rijkdommen en overvloedige offers. Deze procedure werd een evocatio genoemd. Hiermee wilden ze een duidelijk signaal afgeven dat hun strijd niet was gericht tegen de god van de vijanden, maar tegen hun strijders. De god zou worden geëerd en vereerd in Rome, als zijn volgelingen maar de wapens zouden neerleggen en zich in het rijk lieten opnemen.


    Hoe tolerant de Romeinen doorgaans ook waren als het ging om buitenlandse erediensten, ze waren nog schappelijker tegenover de Joden en hun loyaliteit aan hun Ene God – die Cicero minachtend omschreef als het ‘barbaarse bijgeloof’ van het Joodse monotheïsme. De Romeinen hebben misschien niets begrepen van de Joodse cultus met zijn vreemde voorschriften en zijn overweldigende obsessie voor rituele reinheid – ‘Alles wat wij als heilig beschouwen, beschouwen de Joden als heiligschennend,’ schreef Tacitus, ‘terwijl zij alles toestaan wat wij verafschuwen’ –, maar niettemin gedoogden ze die.


    Wat de Romeinen het meest bevreemdde aan de Joden waren niet hun merkwaardige rituelen of hun strikte toewijding aan de wet. Ze waren vooral verbijsterd over wat ze als hun onpeilbare superioriteitsgevoel beschouwden. Het idee dat een onbetekenende Semitische stam in een uithoek van het machtige Romeinse rijk een speciale behandeling van de keizer eiste en die ook kreeg, was voor veel Romeinen simpelweg onbegrijpelijk. Hoe durven die lieden te beweren dat hun god de enige god in het universum is? Wie denken deze achterlijke, bijgelovige heikneuters wel niet dat ze zijn? De stoïcijnse filosoof Seneca was niet de enige binnen de Romeinse elite die zich afvroeg hoe het had kunnen gebeuren dat in Jeruzalem ‘de overwonnenen wetten hebben opgelegd aan de overwinnaars’.


    Voor de Joden was dit gevoel dat ze een uitzonderlijk volk waren echter geen kwestie van arrogantie of trots. Het was een rechtstreeks gebod van een jaloerse God, die geen buitenlandse aanwezigheid tolereerde in het land dat hij voor zijn uitverkoren volk had gereserveerd. Dat was de reden waarom God de Joden bij hun aankomst in dit land, zo’n duizend jaar geleden, had opgedragen alle mannen, vrouwen en kinderen die ze tegenkwamen af te maken, alle ossen, geiten en schapen die hun pad kruisten af te slachten, alle boerderijen, akkers, gewassen en levende have zonder uitzondering af te branden om te garanderen dat het land alleen zou toebehoren aan de mensen die uitsluitend deze ene God vereerden.


    ‘Maar daarbinnen, in de steden van het land dat de heer, uw God, u als grondgebied zal geven,’ zo sprak God tot de Israëlieten, ‘mag u geen mens in leven laten. Alle Hethieten, Amorieten, Kanaänieten, Perizzieten, Chiwwieten en Jebusieten moet u doden, zoals de heer, uw God, u heeft opgedragen’ (Deuteronomium 20:16-17).


    Volgens de Bijbel mochten de Joden zich pas in dit land vestigen nadat de Joodse legers alle inwoners van de steden Libna, Lachis, Eglon, Hebron en Debir en van het bergland, de Negev, het heuvelland en de streek van de rotskloven had gedood: pas nadat ‘iedereen die er woonde [was omgebracht], zoals de heer, de God van Israël, had opgedragen’ (Jozua 10:28-42).


    Maar dezelfde stam die zoveel bloed had vergoten om het beloofde land van vreemde smetten te zuiveren en te kunnen regeren in de naam van zijn God kronkelde nu, duizend jaar later, onder de hiel van een keizerlijke heidense macht. De Joden moesten hun Heilige Stad delen met Galliërs, Spanjaarden, Romeinen, Grieken en Syriërs – allemaal vreemden, allemaal heidenen – en waren bij wet verplicht in Gods eigen tempel offers te brengen voor een Romeinse afgodendienaar die meer dan duizend kilometer verderop woonde.


    Hoe zouden de helden van weleer hebben gereageerd op zo’n vernedering? Hoe zouden Jozua, Aäron, Fineas of Samuel zijn opgetreden tegen de ongelovigen die het land dat God voor zijn uitverkoren volk had gereserveerd ontwijdden?


    Ze zouden het land in bloed hebben gedrenkt. Ze zouden de hoofden van de heidenen en ongelovigen hebben verbrijzeld, hun afgodenbeelden verbrand, hun vrouwen en hun kinderen afgeslacht. Ze zouden de afgodendienaren hebben vermoord en hun voeten gebaad in het bloed van hun vijanden, zoals de heer had opgedragen. Ze zouden de God van Israël hebben aangeroepen zich in zijn oorlogswagen uit de hemel neer te storten, de zondige naties te vertrappen en de bergen te laten sidderen onder zijn woede.


    En de hogepriester, de ellendeling die Gods uitverkoren volk had verraden aan Rome in ruil voor wat geld en het recht om rond te paraderen in zijn glinsterende gewaden? Zijn bestaan was een belediging aan God, een smet op het hele land.


    En die moest worden gewist.

  


  
    2

    Koning van de Joden


    In de tumultueuze jaren na de Romeinse verovering van Judea raakte Rome verstrikt in een afmattende burgeroorlog tussen Pompeius de Grote en zijn voormalige bondgenoot Julius Caesar. De overgebleven erfgenamen van de Hasmonese dynastie bleven dingen naar de gunsten van beide mannen, maar voor de Joodse landbouwers en pachtboeren die Gods land ploegden en bezaaiden verslechterde de situatie gestaag. De kleine familieboerderijen die eeuwenlang als basis van de landbouweconomie hadden gefungeerd, werden geleidelijk opgeslokt door grote landgoederen, beheerd door aristocratische grootgrondbezitters die bulkten van pasgemunt Romeins geld. De snelle urbanisatie onder de Romeinse bezetting leidde tot een massale binnenlandse trek van het platteland naar de steden. De landbouw, die ooit de bescheiden dorpspopulaties had onderhouden, was nu vrijwel volledig gericht op het voeden van de volgestouwde stedelijke centra, waardoor de boeren op het platteland hongerig en berooid achterbleven. De boeren waren niet alleen nog steeds verplicht hun belastingen en hun tienden af te dragen aan de priesters van de tempel, maar ze moesten nu ook een zwaar tribuut betalen aan Rome. Voor boeren konden die bedragen alles bij elkaar oplopen tot bijna de helft van hun jaarinkomen.


    Tegelijkertijd waren door opeenvolgende droogteperioden grote delen van het platteland braak komen te liggen en in verval geraakt terwijl veel Joodse boeren tot slavernij vervielen. Degenen die erin slaagden op de vernielde velden aan het werk te blijven hadden geen andere keuze dan flink te lenen bij de aristocratische grootgrondbezitters, vaak tegen een exorbitante rente. Eigenlijk was het bij Joodse wet verboden rente te vragen over leningen. Maar de gigantische boetes die de arme boeren moesten betalen als ze te laat terugbetaalden, hadden in wezen hetzelfde effect. Hoe dan ook gingen de grootgrondbezitters ervan uit dat de boeren hun lening niet konden terugbetalen; dat was hun manier om binnen te lopen. Want als de lening niet stipt en volledig werd terugbetaald, konden ze het land van de boer confisqueren en de boer zelf op de boerderij houden als pachter die voor de nieuwe eigenaar moest werken.


    Binnen een paar jaar na de Romeinse verovering van Jeruzalem waren talrijke landloze boeren beroofd van hun bezit en van de mogelijkheid om hun gezin te voeden. Veel van deze boeren trokken naar de stad om werk te zoeken. Maar in Galilea ruilden enkele verdreven boeren en grondeigenaren hun ploegen in voor zwaarden en begonnen terug te vechten tegen de mensen die ze verantwoordelijk achtten voor hun leed. Vanuit hun schuilplaatsen in de grotten van het Galilese platteland lanceerden deze boerenstrijders een golf van aanvallen tegen de Joodse aristocratie en de rentmeesters van de Romeinse republiek. Ze zwierven over het land, rekruteerden anderen die in de problemen verkeerden, anderen die beroofd waren van hun bezit en in de schulden waren geraakt. Als Joodse Robin Hoods roofden ze van de rijken en gaven ze, af en toe, aan de armen. Voor de gelovigen belichaamden deze boerenbenden de woede en het lijden van de armen. Ze waren helden: symbolen van een rechtvaardige strijd tegen de Romeinse agressie, die tevens goddelijke gerechtigheid voltrokken aan de verraderlijke Joden. De Romeinen hadden een ander woord voor hen. Ze noemden hen leistai, bandieten.


    ‘Bandiet’ was een algemene term voor elke rebel of opstandeling die gewapend geweld gebruikte tegen Rome of de Joodse collaborateurs. Voor de Romeinen was het woord ‘bandiet’ synoniem met ‘misdadiger’ of ‘oproerkraaier’. Maar dit waren geen gewone bandieten. Deze bandieten waren de voorboden van een nationalistische verzetsbeweging tegen de Romeinse bezetting. Deels ging het hier om een boerenopstand: de bandietenbenden kwamen uit verpauperde dorpen als Emmaüs, Bet-Choron en Betlehem. Maar er was meer. De bandieten beweerden het instrument te zijn van Gods wraak. Ze hulden hun leiders in de onderscheidingstekenen van de Bijbelse koningen en helden en presenteerden hun acties als een voorspel voor het herstel van Gods koninkrijk op aarde. De bandieten sloten aan bij een wijdverbreide, apocalyptische verwachting die de Joden van Palestina in het kielzog van de Romeinse invasie in haar greep had. Een van de meest geduchten van hen, de charismatische bendeleider Hezekia, riep zichzelf openlijk uit tot de messias, de beloofde man die de Joden in hun oude luister zou herstellen.


    Messias betekent ‘de gezalfde’. De titel verwijst naar de gewoonte om iemand die een goddelijke missie heeft met olie te begieten of te besmeren: een koning als Saul, David of Salomo; een priester als Aäron of zijn zonen, die werden gewijd om Gods werk te doen; een profeet als Jesaja of Elia, die een speciale, intieme relatie met God hadden omdat ze waren aangewezen als Gods vertegenwoordiger op aarde. De messias, die volgens het volksgeloof een afstammeling van koning David was, had tot voornaamste taak het koninkrijk van David opnieuw op te bouwen en de natie van Israël opnieuw te vestigen. Wie zichzelf tijdens de Romeinse bezetting tot messias uitriep, sprak in feite een oorlogsverklaring tegen Rome uit. En inderdaad: de dag zou komen waarop deze woedende benden van boeren de ruggengraat zouden vormen van een apocalyptisch leger van fanatieke revolutionairen die de Romeinen zouden vernederen door hen uit Jeruzalem te verjagen. In die eerste jaren van de bezetting waren de bandieten echter weinig meer dan een stelletje lastpakken. Maar niettemin moesten ze worden tegengehouden. Iemand moest de orde op het platteland herstellen.


    Die iemand bleek een slimme, jonge, Joodse edelman uit Idumea, Herodes genaamd. Herodes’ vader, Antipater, had het geluk dat hij in de burgeroorlog tussen Pompeius de Grote en Julius Caesar de goede kant had gekozen. Caesar beloonde Antipater voor zijn loyaliteit door hem in 48 vgt het Romeinse burgerrecht te verlenen en hem namens Rome bestuurlijke macht over heel Judea te geven. Voor zijn dood een paar jaar later verstevigde Antipater zijn positie onder de Joden door zijn zonen Fasaël en Herodes als gouverneur van respectievelijk Jeruzalem en Galilea aan te stellen. Herodes was in die tijd waarschijnlijk slechts vijftien jaar oud, maar hij onderscheidde zich meteen als een effectieve leider en een energieke aanhanger van Rome door een bloedige kruistocht tegen de bandietenbenden te lanceren. Hij nam zelfs de bendeleider Hezekia gevangen en onthoofdde hem. Daarmee maakte hij een (voorlopig) einde aan de dreiging van de bandieten.


    Terwijl Herodes Galilea van de bandietenbenden zuiverde, veroorzaakte Antigonus, de zoon van Aristobulus die na de Romeinse invasie de troon en het hogepriesterschap was kwijtgeraakt aan zijn broer Hyrcanus, problemen in Jeruzalem. Met de hulp van de gezworen vijanden van Rome, de Parthen, belegerde Antigonus in 40 vgt de Heilige Stad, waarbij hij zowel de hogepriester Hyrcanus als Herodes’ broer Fasaël gevangennam. Hyrcanus werd verminkt, waardoor hij volgens de Joodse wet niet meer als hogepriester kon fungeren. Herodes’ broer Fasaël pleegde zelfmoord in de gevangenis.


    De Romeinse senaat zag een effectieve manier om Jeruzalem op de Parthen te heroveren. Ze besloot Herodes tot vazalkoning te benoemen en liet hem namens Rome de klus opknappen. Het benoemen van vazalkoningen was een standaardprocedure in de beginperiode van het Romeinse rijk. Daardoor konden de Romeinen hun gebied uitbreiden zonder dat ze direct kostbare middelen hoefden uit te geven aan het beheer van veroverde provincies.


    In 37 vgt marcheerde Herodes Jeruzalem binnen met een enorm Romeins leger onder zijn bevel. Hij verjoeg de Parthische troepen uit de stad en ruimde de restanten van de Hasmonese dynastie uit de weg. Als erkenning voor zijn verdiensten benoemde Rome Herodes tot ‘koning van de Joden’ en gaf hem een koninkrijk dat uiteindelijk groter zou worden dan dat van koning Salomon.


    Het bewind van Herodes was spilziek en tiranniek en werd gekenmerkt door lachwekkende excessen en bestiale daden van wreedheid. Hij was meedogenloos tegenover zijn vijanden en drukte elke zweem van Joodse opstandigheid de kop in. Nadat hij de troon had bestegen, liet hij vrijwel ieder lid van het sanhedrin vermoorden en verving hij de tempelpriesters door een claque van kruiperige bewonderaars, die hun functies rechtstreeks van hem hadden gekocht. Met deze daad maakte hij effectief een einde aan de politieke invloed van de tempel en herverdeelde hij de macht onder een nieuwe klasse van Joden. Zo creëerde hij een aristocratie van nouveaux riches, die afhankelijk waren van de gunsten van de koning. Door zijn hang naar geweld en zijn breed uitgemeten en haast karikaturale huiselijke twisten executeerde Herodes zoveel leden van zijn eigen familie, dat keizer Augustus ooit grapte: ‘Je kunt beter Herodes’ varken zijn dan zijn zoon.’


    Maar in Herodes’ tijd was het niet bepaald een benijdenswaardige taak om koning van de Joden te zijn. Volgens Josefus waren er vierentwintig weerspannige Joodse sekten in en rond Jeruzalem actief. Hoewel geen daarvan boven de andere stond, oefenden in die tijd met name drie sekten, of beter gezegd ‘scholen’, veel invloed uit op de ontwikkeling van het Joodse denken: de farizeeën, voornamelijk rabbi’s en geleerden uit de lagere en middenklassen die de wetten voor het gewone volk interpreteerden; de sadduceeën, conservatievere priesters uit rijkere, grondbezittende families die Rome beter gezind waren; en de essenen, een voornamelijk priesterlijke beweging die het gezag van de tempel afwees en een thuis vond op een kale heuveltop in het dal van de Dode Zee, Qumran genaamd.


    Herodes moest namens Rome een zeer weerspannige en heterogene bevolking onder de duim houden en besturen. Op meesterlijke wijze wist hij de orde te handhaven onder een amalgaam van Joden, Grieken, Samaritanen, Syriërs en Arabieren, die hem allemaal meer haatten dan elkaar. Zijn regering was het begin van een periode van politieke stabiliteit zoals de Joden al eeuwen niet meer hadden gekend. Hij zette een monumentaal bouwproject op, dat tienduizenden boeren en dagloners aan het werk hield en waarmee hij het fysieke landschap van Jeruzalem blijvend veranderde. Hij bouwde markten en theaters, paleizen en havens, allemaal in de klassieke hellenistische stijl.


    Om deze kolossale bouwprojecten en zijn eigen extravagante leefwijze te bekostigen legde Herodes zijn onderdanen verpletterende belastingen op, waarvan hij een stevig deel als tribuut afdroeg aan Rome. En hij deed dat met plezier, om zijn achting voor zijn Romeinse meesters tot uiting te brengen. Herodes was niet zomaar de vazalkoning van de keizer. Hij was een goede en persoonlijke vriend, een trouwe burger van de republiek, die meer wilde dan Rome naar de kroon steken: hij wilde Rome herbouwen in de woestijn van Judea. Hij drong de Joden een helleniseringsprogramma op en introduceerde sportscholen, Griekse amfitheaters en Romeinse baden in Jeruzalem. Hij verhief het Grieks tot de taal aan zijn hof en sloeg munten met Griekse letters en heidense onderscheidingstekenen.


    Maar Herodes was ook een Jood, en als zodanig begreep hij hoe belangrijk het was om rekening te houden met de religieuze gevoeligheden van zijn onderdanen. Daarom begon hij aan zijn meest ambitieuze project: de herbouw en uitbreiding van de tempel van Jeruzalem. Het was Herodes die de tempel liet bouwen op een platform op de Moriaberg, het hoogste punt van Jeruzalem, en het bouwwerk voorzag van brede Romeinse zuilengangen en enorme marmeren zuilen, die schitterden in de zon. De tempel van Herodes was bedoeld om zijn beschermheren in Rome te imponeren, maar hij wilde ook een goede beurt maken bij zijn mede-Joden, van wie velen meenden dat de koning van de Joden zelf geen Jood was. Herodes was per slot van rekening een bekeerling. Zijn moeder was een Arabische geweest. Zijn volk, de Idumeeërs, had zich pas twee generaties geleden tot het jodendom bekeerd. Voor Herodes was de herbouw van de tempel niet alleen een manier om zijn politieke gezag te verstevigen. Het was ook een wanhopige smeekbede om door zijn Joodse onderdanen te worden geaccepteerd.


    Het werkte niet.


    Ondanks de herbouw van de tempel waren vrome Joden woedend op Herodes om zijn ongegeneerde hellenisme en zijn agressieve pogingen om Jeruzalem te ‘romaniseren’. Het lijkt erop alsof ze hun koning altijd zijn blijven zien als een slaaf van buitenlandse meesters en een aanhanger van vreemde goden. Zelfs de tempel, het opperste symbool van de Joodse identiteit, kon Herodes’ gedweep met Rome niet verhullen. Vlak voor de voltooiing van het complex plaatste Herodes een gouden adelaar, het teken van het Romeinse gezag, boven het hoofdportaal en dwong hij de door hem persoonlijk gekozen hogepriester om tweemaal per dag een offer te brengen ten behoeve van keizer Augustus als ‘de zoon van God’. De algehele weerzin van de Joden tegen zijn heerschappij heeft echter nooit tot een opstand geleid, althans niet tijdens zijn leven. Dat wijst erop hoe krachtig Herodes zijn koninkrijk in zijn greep hield.


    Toen Herodes in 4 vgt stierf, verdeelde Augustus het rijk onder Herodes’ drie zonen. Archelaüs kreeg Judea, Samaria en Idumenea; Herodes Antipas, ook wel bekend als ‘de Vos’, regeerde over Galilea en Perea (een Transjordaans gebied ten noordoosten van de Dode Zee); en Filippus kreeg het bevel over Gaulanitis (het huidige Golan) en de gebieden ten noordoosten van het Meer van Galilea. Geen van Herodes’ zonen kreeg de titel koning: Antipas en Filippus werden ‘tetrarch’ genoemd, wat ‘viervorst’ oftewel ‘heerser over een kwart’ betekent, en Archelaüs kreeg de titel ‘ethnarch’, oftewel ‘heerser van het volk’. Beide titels waren bewust gekozen om een einde te maken aan het verenigde koningschap over de Joden.


    De opdeling van Herodes’ koninkrijk bleek rampzalig voor Rome, aangezien de dijk van woede en wrok die zich tijdens Herodes’ lange en hardvochtige bewind had opgebouwd, openbarstte in een vloedgolf van rellen en gewelddadige protesten. Zijn schlemielige zonen, verdoofd door een leven van ijdelheid en apathie, konden die nauwelijks bedwingen. De relschoppers brandden een van Herodes’ paleizen aan de Jordaan af. De tempel zelf werd tweemaal onder de voet gelopen: eerst tijdens Pasen en toen nog eens tijdens de Sjavoeot, oftewel het Wekenfeest. Op het platteland begonnen de bandietenbenden die Herodes in het gareel had gekregen opnieuw door Galilea te razen en medestanders van de voormalige koning te vermoorden. In Idumea, de geboortestreek van Herodes, sloegen tweeduizend van zijn soldaten aan het muiten. Zelfs Herodes’ bondgenoten, onder wie zijn eigen neef Achiab, sloten zich aan bij de rebellie.


    Deze opstanden werden ook gevoed door de messiaanse verwachtingen van de Joden. In Perea kroonde Simon, een voormalige slaaf van Herodes en een imposante reus van een kerel, zich tot messias en verzamelde een groep bandieten om zich heen om de koninklijke paleizen in Jericho te plunderen. De opstand eindigde met de arrestatie en onthoofding van Simon. Vlak daarna plaatste een andere messiaanse pretendent, de arme schaapsjongen Atronges, een kroon op zijn hoofd en lanceerde een onbezonnen aanval tegen de Romeinse troepen. Ook hij werd gearresteerd en geëxecuteerd.


    De chaos en het bloedvergieten bleven onverminderd aanhouden, totdat keizer Augustus uiteindelijk zijn eigen troepen naar Judea stuurde om een einde aan de opstand te maken. Hoewel de keizer Filippus en Antipas op hun post liet, stuurde hij Archelaüs in ballingschap, plaatste hij Jeruzalem onder een Romeinse gouverneur en maakte hij in 6 gt van heel Judea een provincie onder direct gezag van Rome. Het was gedaan met de semionafhankelijkheid. Gedaan met de vazalkoningen. Gedaan met de koning der Joden. Jeruzalem behoorde nu volledig aan Rome toe.


    Volgens de traditie overleed Herodes de Grote op de vooravond van Pasen in 4 vgt op de rijpe leeftijd van zeventig jaar, na een regeerperiode van zevenendertig jaar. Josefus schrijft dat er op de dag van Herodes’ dood een maansverduistering was, een slecht voorteken dat misschien een voorbode was van de onrust die zou volgen. Er is uiteraard nog een andere traditie over de dood van Herodes de Grote: dat ergens tussen 4 vgt en de Romeinse overname van Jeruzalem in 6 gt in een obscuur bergdorpje in Galilea een kind werd geboren dat op een dag zelf de mantel van Herodes als koning van de Joden zou opeisen.
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    U weet waar ik vandaan kom


    Het oude Nazaret ligt op de gekartelde kruin van een winderige heuveltop in Laag-Galilea. In dit kleine dorpje wonen niet meer dan honderd Joodse gezinnen. Er zijn geen wegen, geen openbare gebouwen. Er is geen synagoge. Het dorp telt slechts één waterput. De hele bevolking moet het doen met één bad, dat wordt gevoed door karige stroompjes regenwater die in ondergrondse reservoirs worden opgevangen en bewaard. Het is een dorpje van overwegend analfabete keuterboeren, landarbeiders en dagloners. Een plaats die op geen enkele kaart te vinden is.


    De huizen in Nazaret zijn eenvoudig. Ze bestaan uit één raamloze ruimte die in tweeën is gedeeld: een deel voor het gezin en het andere deel voor de levende have. Ze hebben witgekalkte muren van leem en steen, en een plat dak waar de gezinshoofden bijeenkomen om te bidden, waar de mensen hun was te drogen leggen, waar ze op zachte avonden hun maaltijden eten en waar ze in de hete zomermaanden hun stoffige matten uitrollen en slapen. Wie geluk heeft, beschikt over een binnenhof en een lapje grond om groenten te telen. Want wat hun beroep of vak ook is, alle Nazareners zijn boeren. De plattelanders die dit afgelegen dorpje hun thuis noemen zijn zonder uitzondering landbouwers. Het is de landbouw die de kleine bevolking voedt en onderhoudt. Iedereen heeft zijn eigen vee, iedereen plant zijn eigen gewassen: een beetje gerst, wat tarwe, een paar halmen gierst en haver. De mest van de dieren voedt de aarde, die op zijn beurt de dorpelingen voedt, die op hun beurt het vee voeden. Zelfvoorziening is de regel.


    Het heuveldorpje Nazaret is zo klein, zo obscuur, dat de naam vóór de derde eeuw gt in geen enkele oude Joodse bron voorkomt: niet in de Hebreeuwse Bijbel, niet in de Talmoed, niet in de Midrasj, niet in Josefus. Het is, kortom, een onbetekenende en volkomen te verwaarlozen vlek. Het is ook de plaats waar Jezus vermoedelijk is geboren en getogen. Dat hij afkomstig was uit een afgelegen dorp van een paar honderd verarmde Joden is misschien wel het enige gegeven over Jezus’ jeugd waar we vrij zeker van kunnen zijn. Jezus werd zo met Nazaret verbonden, dat hij zijn hele leven lang simpelweg bekendstond als ‘de Nazareeër’, als de man ‘van Nazaret’. De voornaam Jezus kwam zoveel voor dat de naam van zijn geboorteplaats zijn voornaamste bijnaam werd. Het was het enige waarover iedereen die hem kende – zowel zijn vrienden als zijn vijanden – het eens leek te zijn.


    Waarom beweren Matteüs en Lucas – en alléén Matteüs (2:1-9) en Lucas (2:1-21) – dat Jezus niet in Nazaret maar in Betlehem geboren is? In het hele Nieuwe Testament komt de naam Betlehem verder totaal niet voor, zelfs niet bij Matteüs en Lucas, die Jezus herhaaldelijk aanduiden met ‘van Nazaret’. De enige uitzondering is een vers in Johannes (7:42).


    Het antwoord ligt misschien in dat vers van Johannes.


    Het was, aldus de evangelist, in het begin van het openbare optreden van Jezus. Tot op dat moment heeft Jezus zijn boodschap grotendeels alleen verkondigd onder de arme boeren en vissers van Galilea: zijn vrienden en buren. Maar nu het Loofhuttenfeest is aangebroken, sporen Jezus’ broers hem aan met hen mee te gaan naar Judea om samen het vrolijke oogstfeest te vieren en zich aan het volk te presenteren.


    ‘Ga naar Judea,’ zeggen ze. ‘Laat je zien aan de wereld.’


    Jezus weigert. ‘Gaan jullie maar naar het feest; ik ga niet, omdat de tijd voor mij nog niet rijp is.’


    Jezus’ broers laten hem achter en vertrekken naar Judea. Maar zonder dat zij het weten, besluit Jezus hen toch naar Judea te volgen. Hij wil zich in het geheim onder de mensenmassa begeven om te horen wat de mensen over hem zeggen.


    ‘Hij is een goed mens,’ fluistert iemand.


    ‘Nee, hij misleidt het volk,’ zegt een ander.


    Enige tijd later, nadat Jezus zich aan het volk kenbaar heeft gemaakt, beginnen sommige mensen naar zijn identiteit te raden. ‘Dit moet wel de profeet zijn.’


    En ten slotte zegt iemand het. Het is duidelijk dat iedereen het denkt. Hoe kan dat ook anders, nu Jezus te midden van het volk staat en zegt: ‘Laat wie dorst heeft bij mij komen en drinken!’ Hoe moeten ze zulke ketterse woorden begrijpen? Wie anders zou zoiets durven zeggen, in het openbaar en binnen gehoorsafstand van de schriftgeleerden en farizeeën? Velen van hen, zo gaat het gerucht, zouden immers niets liever willen dan deze hinderlijke prediker het zwijgen opleggen en arresteren.


    ‘Het is de messias.’


    Dit is niet zomaar een opmerking. Het is een daad van verraad. Iemand die in het Palestina van de eerste eeuw de simpele woorden ‘Het is de messias’ hardop en in het openbaar uitspreekt, maakt zich schuldig aan een misdaad die bestraft kan worden met kruisiging. Zeker, de Joden uit Jezus’ tijd hadden nogal tegenstrijdige opvattingen over de rol en functie van de messias, gevoed door tal van messiaanse tradities en populaire volksverhalen die in het Heilige Land rondwaarden. Sommigen geloofden dat de messias de Joden in hun oude macht en luister zou herstellen. Anderen zagen de messias in meer apocalyptische en utopistische termen, als iemand die de huidige wereld zou vernietigen en op de ruïnes ervan een nieuwe, rechtvaardiger wereld zou opbouwen. Er waren mensen die dachten dat de messias een koning zou zijn, en anderen dat hij een priester zou zijn. De essenen verwachtten blijkbaar twee aparte messiassen – een koninklijke en een priesterlijke –, hoewel de meeste Joden dachten dat de messias een combinatie van beide eigenschappen zou bezitten. Niettemin lijkt er onder de talrijke Joden die zich voor het Loofhuttenfeest hebben verzameld een vrij grote overeenstemming te bestaan over wie de messias zou moeten zijn en wat de messias zou moeten doen: hij is de afstammeling van koning David en hij komt om Israël te herstellen, de Joden te bevrijden van het juk van de bezetting en Gods heerschappij in Jeruzalem te vestigen. Door Jezus de messias te noemen, zet de menigte hem onverbiddelijk op een pad naar conflict, revolutie en oorlog tegen de heersende machthebbers. Het is een pad dat reeds dikwijls is betreden, door tal van mislukte messiassen die hem voorgingen. Waar dat pad naartoe zal leiden, kan niemand op het feest met zekerheid zeggen. De mensen hebben echter wel een idee van waar het pad zou moeten beginnen.


    Iemand uit de menigte vraagt: ‘De Schrift zegt toch dat de messias uit het nageslacht van David komt en uit Betlehem, waar David woonde?’


    ‘Maar van hem weten we wel waar hij vandaan komt,’ beweert een ander. De menigte lijkt Jezus inderdaad goed te kennen. Ze kennen zijn broers, die bij hem zijn. Zijn hele familie is aanwezig. Ze zijn samen naar het feest gekomen vanuit hun woonplaats in Galilea. Vanuit Nazaret.


    ‘Zoek het maar na,’ zegt een farizeeër met het zelfvertrouwen van iemand die zijn leven lang de Schriften heeft nageplozen, ‘dan zul je zien dat er uit Galilea geen profeet kan komen.’


    Jezus betwist hun bewering niet. ‘U kent mij,’ geeft hij toe, ‘en u weet waar ik vandaan kom.’ Hij negeert de kwestie van zijn aardse afkomst volkomen en benadrukt zijn hemelse oorsprong: ‘Maar ik ben niet namens mezelf gekomen; ik ben gezonden door iemand die betrouwbaar is, en hem kent u niet. Ik ken hem, omdat ik bij hem vandaan kom en hij mij heeft gezonden’ (Johannes 7:1-29).


    Dit soort uitspraken komt vaak voor in Johannes, het laatste van de vier canonieke evangelies, dat tussen 100 en 120 gt geschreven is. Johannes heeft totaal geen belangstelling voor Jezus’ fysieke geboorte, ook al erkent hij dat Jezus ‘uit Nazaret’ kwam (Johannes 18:5-7). In de opvatting van Johannes is Jezus een eeuwig wezen, de logos die vanaf het begin van de tijd bij God was, de oerkracht waaraan heel de schepping is ontsprongen en zonder wie niets is ontstaan.


    Een vergelijkbaar gebrek aan belangstelling voor de aardse oorsprong van Jezus vinden we in het eerste evangelie, Marcus, dat vlak na 70 gt geschreven is. Marcus concentreert zich direct op Jezus’ openbare optreden. Hij is niet geïnteresseerd in de geboorte van Jezus, maar – en dat is wellicht verrassend – ook niet in Jezus’ herrijzenis. Hij zwijgt over beide gebeurtenissen.


    De vroegchristelijke gemeenschap lijkt weinig belangstelling te hebben gehad voor Jezus’ leven vóór zijn openbare optreden. Verhalen over zijn geboorte en jeugd ontbreken opvallend genoeg in de oudste geschreven documenten. Het Q-materiaal, dat rond 50 gt werd samengesteld, bevat geen enkele vermelding van gebeurtenissen die zich voor Jezus’ doop door Johannes de Doper hebben afgespeeld. De brieven van Paulus, die het grootste deel van het Nieuwe Testament uitmaken, bevatten geen enkele mededeling over het leven van Jezus, met uitzondering van zijn kruisdood en zijn herrijzenis (hoewel Paulus wel het Laatste Avondmaal vermeldt).


    Maar naarmate de belangstelling voor de persoon van Jezus na zijn dood groeide, ontstond er onder sommigen in de vroegchristelijke gemeenschap een sterke behoefte om de lacunes in Jezus’ jeugdjaren op te vullen en vooral om de omstandigheden rond zijn geboorte in Nazaret uit de doeken te doen. Het lijkt erop dat Joodse lasteraars juist dat facet van Jezus’ leven hebben aangevoerd als bewijs dat Jezus onmogelijk de messias kon zijn, althans niet volgens de profetieën. Er was een creatieve oplossing nodig om deze kritiek te pareren, een manier om de ouders van Jezus naar Betlehem te krijgen, zodat hij in dezelfde stad als David geboren kon worden.


    Lucas vond het antwoord in een volkstelling. ‘In die tijd,’ schrijft hij, ‘kondigde keizer Augustus een decreet af dat alle inwoners van het rijk zich moesten laten inschrijven. Deze eerste volkstelling vond plaats tijdens het bewind van Quirinius over Syrië. Iedereen ging op weg om zich te laten inschrijven, ieder naar de plaats waar hij vandaan kwam. Jozef ging van de stad Nazaret in Galilea naar Judea, naar de stad van David die Betlehem heet.’ Dan voegt Lucas eraan toe, voor het geval zijn lezers de crux hadden gemist: ‘aangezien hij van David afstamde’ (Lucas 2:1-4).


    Lucas heeft in één ding gelijk, maar dat is dan ook het enige. Tien jaar na de dood van Herodes de Grote, in het jaar 6 gt, toen Judea officieel een Romeinse provincie werd, heeft de Syrische gouverneur Quirinius inderdaad een telling laten verrichten van alle mensen, bezittingen en slaven in Judea, Samaria en Idumea. Dat was dus niet bepaald onder ‘alle inwoners van het rijk’, zoals Lucas beweert, en het was zeker niet in Galilea, waar de familie van Jezus leefde. (Een andere fout van Lucas is dat hij de census van Quirinius in 6 gt in verband brengt met de geboorte van Jezus, die de meeste geleerden dichter bij 4 vgt plaatsen, het jaar dat het evangelie van Matteüs geeft.) Maar aangezien volkstellingen alleen plaatsvonden in verband met de belastingheffing, werd iemands bezit volgens de Romeinse wet in zijn woonplaats, en niet in zijn geboorteplaats getaxeerd. In geen enkel Romeins document van die tijd staat iets geschreven wat op iets anders wijst (en de Romeinen waren behoorlijk secuur met documenteren, vooral waar het de belastingen betrof). Bovendien suggereert Lucas met zijn verhaal dat de hele Romeinse economie periodiek werd stilgezet omdat iedere Romeinse onderdaan met zijn hele gezin een misschien wel lange reis moest ondernemen naar de geboorteplaats van zijn vader, en daar geduldig, misschien wel maanden, moest wachten voordat een ambtenaar een inventaris kwam opmaken van zijn gezin en zijn bezittingen, die hij sowieso moest achterlaten in zijn woonplaats. Die gedachte is in één woord belachelijk.


    Wat we bij het geboorteverhaal van Lucas in het achterhoofd moeten houden, is dat zijn lezers, die nog onder Romeins gezag leefden, waarschijnlijk wisten dat Lucas’ verslag over de volkstelling van Quirinius feitelijk onjuist was. Lucas zelf, die iets meer dan een generatie na de gebeurtenissen die hij beschreef werkzaam was, wist dat zijn verhaal strikt genomen niet klopte. Moderne lezers van de evangelies zullen dit maar heel moeilijk begrijpen, maar het is nooit Lucas’ bedoeling geweest dat iemand zijn verhaal over de geboorte van Jezus in Betlehem als een geschiedkundig feit zou opvatten. Lucas heeft geen benul gehad van wat wij in de moderne wereld onder geschiedschrijving verstaan. De notie van geschiedschrijving als een kritische analyse van waarneembare en verifieerbare gebeurtenissen in het verleden is een product van de moderne tijd. Het was een volledig vreemd concept voor de evangelisten, die het verleden niet beschreven om feiten te ontdekken, maar om waarheden te onthullen.


    Net als de meeste mensen in de oudheid maakten de lezers van het evangelie van Lucas geen scherp onderscheid tussen mythe en werkelijkheid. De twee waren in hun spirituele ervaring nauw met elkaar verbonden. Met andere woorden: de mensen waren minder geïnteresseerd in wat er feitelijk gebeurd was dan in wat het betekende. Voor een schrijver in de oudheid zou het volstrekt normaal zijn geweest – en het zou ook van hem verwacht worden – dat hij verhalen over goden en helden vertelde waarvan de fundamentele feiten als onwaar erkend werden, maar waarvan de onderliggende boodschap als waar zou worden gezien.


    Dat verklaart ook het al even fantasievolle verhaal van Jezus’ vlucht naar Egypte, zogenaamd om te ontsnappen aan Herodes’ slachtpartij onder alle pasgeboren jongetjes in en rond Betlehem, in een vruchteloze zoektocht naar het kindje Jezus. Het is een gebeurtenis waarvoor geen enkel ondersteunend bewijs te vinden is in welke kroniek of welk geschiedwerk over die tijd dan ook, of het nu joods, christelijk of Romeins is. Dat is opmerkelijk, aangezien er zoveel kronieken en verhalen geschreven zijn over Herodes de Grote, die immers de beroemdste Jood van het hele Romeinse rijk was (ja, zelfs de koning van de Joden!).


    Net als Lucas’ verhaal over de volkstelling van Quirinius was Matteüs’ verslag over de kindermoord van Herodes niet bedoeld als geschiedschrijving zoals wij die tegenwoordig begrijpen. Dat geldt zeker voor de mensen uit zijn eigen gemeenschap, die zich zo’n onvergetelijke gebeurtenis als de moord op hun eigen zonen vast en zeker zouden hebben herinnerd. Matteüs wil Jezus uit Egypte laten komen om dezelfde reden als waarom hij hem in Betlehem ter wereld wil laten komen: om de diverse profetieën tot vervulling te brengen, die zijn voorouders ter ontcijfering hadden nagelaten. Hij wil Jezus plaatsen in de voetsporen van de koningen en profeten die hem waren voorgegaan. En vooral wil hij de kritiek van Jezus’ lasteraars pareren, die ontkenden dat deze eenvoudige landsman de ‘gezalfde’ was; hij was immers gestorven zonder de belangrijkste messiaanse profetie – het herstel van Israël – te verwezenlijken.


    Het probleem waarmee Matteüs en Lucas te kampen hadden, is dat er in de Hebreeuwse Schriften gewoon geen coherent, profetisch narratief over de messias te vinden is. De hierboven geciteerde passage uit het evangelie van Johannes is een perfect voorbeeld van de algehele verwarring die onder Joden met betrekking tot messiaanse profetieën bestond. Want terwijl de schriftgeleerden en farizeeën zelfbewust beweren dat Jezus de messias niet kan zijn omdat hij niet, zoals de profetieën eisen, uit Betlehem komt, betogen anderen in de menigte dat de Nazareeër de messias niet kan zijn omdat de profetieën zeggen: ‘Wanneer de messias komt, zal niemand weten waar hij vandaan komt’ (Johannes 7:27).


    De waarheid is dat de profetieën allebei deze dingen zeggen. Als we het advies van de sceptische farizeeër aan de menigte op het feest zouden opvolgen – ‘Zoek het maar na’ – dan zouden we stuiten op een vracht aan tegenstrijdige profetieën over de messias, in de loop der eeuwen door tientallen verschillende handen verzameld. Veel van deze profetieën zijn niet eens echte profetieën. Profeten als Micha, Amos en Jeremia lijken de komst te voorspellen van een heilbrengende figuur uit de afstammingslijn van koning David, die ooit Israël in zijn vroegere luister zal herstellen. Maar in feite leveren ze verhulde kritiek op hun éigen koning en hun éigen politieke situatie, die volgens de profeten niet meer voldoen aan het davidische ideaal. (Er is echter één ding waarover alle profetieën het eens lijken te zijn: de messias is een menselijk wezen, en niet een goddelijk wezen. Het geloof in een goddelijke messias druist in tegen alles wat het jodendom vertegenwoordigt. Dat is ook de reden waarom elke tekst in de Hebreeuwse Bijbel die over de messias gaat, zonder uitzondering zegt dat hij zijn messiaanse taken op aarde volbrengt, en niet in de hemel.) Als je dus je favoriete messiaanse kandidaat wilt inpassen in deze warboel van profetische tradities, moet je eerst bepalen welke van de vele teksten, orale tradities, populaire verhalen en volksvertellingen je in overweging neemt. Hoe je dat probleem oplost, hangt grotendeels af van wat je over je messias wilt zeggen.


    Matteüs laat Jezus naar Egypte vluchten om aan Herodes’ bloedbad te ontkomen omdat daarmee de profetie van Hosea in vervulling kan gaan: ‘Uit Egypte heb ik mijn zoon weggeroepen’ (Hosea 11:1). Het verhaal is niet bedoeld om een feit over Jezus te onthullen; het is bedoeld om deze waarheid te onthullen: Jezus is de nieuwe Mozes, die het bloedbad onder de zonen van de Israëlieten door de farao heeft overleefd en uit Egypte is gekomen met een nieuwe wet van God (Exodus 1:22).


    Lucas plaatst de geboorte van Jezus niet in Betlehem omdat die daar plaatsvond, maar vanwege de woorden van de profeet Micha: ‘Uit jou, Betlehem [...] komt iemand voort die voor mij over Israël zal heersen’ (Micha 5:1). Lucas bedoelt dat Jezus de nieuwe David is, de koning van de Joden, geplaatst op de troon van God om te heersen over het beloofde land. Simpel gezegd: de babyverhalen in de evangelies zijn geen historische verslagen, en waren ook niet als zodanig bedoeld. Het zijn theologische bevestigingen van Jezus’ status als de gezalfde van God. De afstammeling van koning David. De beloofde messias.


    Díe Jezus – de eeuwige logos waaruit de schepping is voortgekomen, de Christus die aan de rechterhand van God zit – ligt ingebakerd in een smerige kribbe in Betlehem, omringd door eenvoudige herders en wijze mannen uit het Oosten die geschenken brengen.


    Maar de échte Jezus – de arme Joodse dorpeling die ergens tussen 4 vgt en 6 gt geboren werd op het ruige platteland van Galilea – moeten we zoeken in de bouwvallige huizen van leem en baksteen in het door de wind geteisterde gehucht Nazaret.

  


  
    4

    De vierde filosofie


    Dit is wat we weten over Nazaret ten tijde van Jezus’ geboorte: er was maar weinig werk voor een timmerman. Dat is volgens de traditie immers Jezus’ beroep, een tekton, een timmerman of bouwvakker, hoewel daarbij gezegd moet worden dat er maar één vers in het hele Nieuwe Testament is waarin dit over hem wordt gezegd (Marcus 6:3). Maar als die opmerking klopt, dan behoorde Jezus als ambachtsman en dagloner tot de laagste klasse in het Palestina van de eerste eeuw, vlak boven de noodlijdende, de bedelaar en de slaaf. De Romeinen gebruikten de term ‘tekton’ als scheldwoord voor een ongeschoolde of ongeletterde boer, en Jezus was hoogstwaarschijnlijk beide.


    Vooral op het platteland was de graad van ongeletterdheid in het Palestina van de eerste eeuw ontstellend hoog. Naar schatting kon bijna 97 procent van de Joodse plattelandsbevolking niet lezen en schrijven, een cijfer dat overigens te verwachten is in het soort hoofdzakelijk orale samenleving waarin Jezus leefde. Beslist speelden de Hebreeuwse Schriften een prominente rol in het leven van de Joodse bevolking. Maar de overweldigende meerderheid van de Joden in Jezus’ tijd had niet meer dan een rudimentair begrip van het Hebreeuws, nauwelijks genoeg om de Schriften te begrijpen als ze in de synagoge werden voorgelezen. Het Hebreeuws was de taal van de schriftgeleerden en farizeeën, de taal van de wetenschap. Plattelandslui als Jezus zouden grote moeite hebben gehad om in het Hebreeuws te communiceren, zelfs in zijn spreektaalvorm. Dat was de reden waarom de meeste Schriften waren vertaald in het Aramees, de moedertaal van de Joodse boerenstand, de taal van Jezus. Het is mogelijk dat Jezus enige basiskennis van het Grieks bezat, de lingua franca van het Romeinse rijk (ironisch genoeg was Latijn de taal die het minst werd gebruikt in door Rome bezette gebieden). Hij zal die taal echter hooguit voldoende hebben gekend om over contracten te onderhandelen of met klanten om te gaan, maar zeker niet goed genoeg om te prediken. De enige Joden die gemakkelijk in het Grieks konden communiceren waren de leden van de gehelleniseerde elite rondom Herodes, de priesterlijke aristocratie in Judea en de beter geschoolde diasporajoden, en niet de boeren en dagloners van Galilea.


    Welke talen Jezus ook gesproken heeft, er is geen reden om aan te nemen dat hij in een van die talen kon lezen of schrijven, zelfs niet in het Aramees. Lucas’ verhaal over de twaalfjarige Jezus die in de tempel van Jeruzalem met rabbi’s en schriftgeleerden discussieerde over de finesses van de Hebreeuwse Schriften (Lucas 2:42-52) of zijn vertelling over Jezus die tot verbijstering van de farizeeën in de (niet-bestaande) synagoog van Nazaret voorlas uit het boek Jesaja (Lucas 4:16-22) zijn allebei verzinsels van de evangelist. Jezus had geen toegang tot het soort formele scholing dat nodig was om de verhalen van Lucas ook maar enigszins geloofwaardig te maken. Er waren in Nazaret geen scholen waar plattelandskinderen naartoe konden gaan. Wat Jezus aan opleiding heeft gehad, heeft hij direct gekregen van zijn familie. En gezien zijn status als ambachtsman en dagloner zal die opleiding zich vrijwel uitsluitend hebben beperkt tot het leren van het ambacht van zijn vader en zijn broers.


    Dat Jezus broers heeft gehad, staat wel vast, ondanks de katholieke doctrine van de eeuwige maagdelijkheid van zijn moeder Maria. Het is een feit waaraan herhaaldelijk wordt gerefereerd in zowel de evangelies als de brieven van Paulus. Zelfs Josefus spreekt over Jezus’ broer Jakobus, die na de dood van Jezus de belangrijkste leider van de vroegchristelijke kerk zou worden. Met geen enkel rationeel argument valt te bestrijden dat Jezus uit een groot gezin kwam, met ten minste vier broers die in de evangelies worden genoemd – Jakobus, Josef, Simon en Judas – en een onbekend aantal zussen, die wel in de evangelies worden genoemd, maar helaas niet bij naam.


    Over Jezus’ vader Jozef is veel minder bekend, aangezien hij al vrij snel na de babyverhalen uit de evangelies verdwijnt. In het algemeen neemt men aan dat hij is gestorven toen Jezus nog een kind was. Maar sommigen denken dat Jozef nooit bestaan heeft, dat Matteüs en Lucas – de enige twee evangelisten die hem noemen – hem verzonnen hebben als verklaring voor een veel controversiëler verzinsel: de maagdelijke geboorte.


    Het feit dat Matteüs en Lucas allebei de maagdelijke geboorte in hun eigen babyverhalen opnemen, ondanks de aanname dat ze elkaars werk niet kenden, wijst erop dat de traditie van de maagdelijke geboorte al heel oud is, misschien zelfs ouder dan het eerste evangelie, Marcus. Anderzijds is er buiten de babyverhalen van Matteüs en Lucas in het hele Nieuwe Testament geen enkele aanwijzing voor de maagdelijke geboorte te vinden: niet bij de evangelist Johannes, die Jezus voorstelt als een geest uit een andere wereld zonder aardse oorsprong, en ook niet bij Paulus, die Jezus ziet als de vleesgeworden God. Dat gegeven heeft geleid tot veel speculaties onder geleerden over de vraag of het verhaal van de maagdelijke geboorte verzonnen was om de ongemakkelijke waarheid over Jezus’ afstamming te maskeren: namelijk dat hij een buitenechtelijk kind was.


    Dit is in feite een oud argument, dat al zeer vroeg door tegenstanders van de Jezusbeweging werd aangevoerd. De tweede-eeuwse schrijver Celsus vertelt een vulgair verhaal dat hij naar eigen zeggen van een Palestijnse Jood heeft gehoord, namelijk dat de moeder van Jezus was bezwangerd door een soldaat die Panthera heette. Het verhaal van Celsus is zo overduidelijk polemisch dat we het niet serieus kunnen nemen. Maar het toont wel aan dat nog geen honderd jaar na de dood van Jezus er al geruchten over zijn onwettige geboorte in Palestina circuleerden. Zulke geruchten deden misschien zelfs al wel de ronde toen Jezus nog leefde. Wanneer Jezus begint te prediken in zijn woonplaats Nazaret, wordt hij geconfronteerd met het geroezemoes van buren, van wie één er botweg vraagt: ‘Hij is toch die timmerman, de zoon van Maria?’ (Marcus 6:3). Dit is een verbijsterende opmerking, die niet zomaar terzijde geschoven kan worden. Een eerstgeboren Joodse man in Palestina bij de naam van zijn moeder noemen – met andere woorden: Jezus bar Maria, en niet Jezus bar Jozef – is niet alleen ongebruikelijk. Het is schandalig. Het is op zijn allerminst een bewuste belediging met implicaties die zo duidelijk zijn dat latere redacteuren van Marcus zich gedwongen voelden de zinsnede te veranderen in ‘zoon van de timmerman en Maria’.


    Een nog controversiëler mysterie over Jezus betreft zijn huwelijkse staat. Hoewel niets in het Nieuwe Testament erop wijst dat Jezus getrouwd was, is het haast ondenkbaar dat een dertigjarige Joodse man in de tijd van Jezus geen vrouw zou hebben gehad. Het celibaat was in het Palestina van de eerste eeuw een uiterst zeldzaam verschijnsel. Enkele sekten, zoals de eerdergenoemde essenen en de zogeheten therapeutae, waren celibatair. Maar dit waren bijna monastieke orden: niet alleen weigerden de leden van deze groepen te trouwen, maar ze zonderden zich volledig van de samenleving af. Dat kan van Jezus absoluut niet gezegd worden. Hoewel het dus voor de hand ligt om aan te nemen dat Jezus getrouwd is geweest, kunnen we ook niet heen om het feit dat er in alle teksten die ooit over Jezus van Nazaret zijn geschreven – van de canonieke evangelies en de gnostische evangelies tot de brieven van Paulus of zelfs de Joodse en heidense polemieken – nergens iets wordt gezegd over een vrouw en kinderen.


    Al met al is het onmogelijk om meer te zeggen over Jezus’ jeugd in Nazaret. Voordat Jezus tot messias was uitgeroepen, maakte het niet uit wat voor jeugd een Joodse dorpeling uit een onbetekenend gehucht in Galilea heeft gehad. Nadat Jezus tot messias was uitgeroepen, waren alleen die aspecten van zijn babyjaren en jeugd van belang, die op een creatieve manier konden worden verzonnen om theologische beweringen over Jezus’ identiteit als Christus te ondersteunen. De enige toegang die we hebben tot de werkelijke Jezus, wordt ons niet geboden door de verhalen die over hem na zijn dood zijn verteld, maar door de karige feiten die we kunnen verzamelen over zijn leven als lid van een groot Joods gezin van timmerlieden/bouwvakkers, dat ternauwernood het hoofd boven water kon houden in het kleine Galilese dorp Nazaret.


    Het probleem met Nazaret is dat het een stadje van leem en baksteen was. Zelfs de grootste gebouwen van het dorp waren van deze materialen gemaakt. Er zaten natuurlijk houten balken in de plafonds verwerkt en ook de deuren waren vast en zeker van hout gemaakt. Enkele inwoners van Nazaret konden zich misschien zelfs houten meubels veroorloven – een tafel, enkele krukjes – en wellicht beschikte een enkeling over een houten juk en ploeg om zijn schrale stukje land te bewerken. Maar zelfs als we ervan uitgaan dat tekton de aanduiding is van een ambachtsman die zich bezighoudt met alle aspecten van het bouwvak, zou de familie van Jezus in zo’n bescheiden en onaanzienlijk dorp als Nazaret onmogelijk hebben kunnen leven van een honderdtal verarmde gezinnen, waarvan de meeste nauwelijks boven het bestaansminimum leefden. Zoals de meeste ambachtslieden en dagloners zouden Jezus en zijn broers naar grotere steden hebben moeten trekken om hun vak uit te oefenen. Gelukkig lag Nazaret op één dag lopen van een van de grootste en rijkste steden van Galilea: de hoofdstad Sepforis.


    Sepforis was een beschaafde en stedelijke metropool, die net zo rijk was als Nazaret arm. Terwijl Nazaret niet één geplaveide weg had, waren de wegen in Sepforis brede lanen die met gepolijste stenen platen waren bestraat. Aan weerszijden ervan stonden huizen met verdiepingen, open binnenplaatsen en particuliere, in de rotsen uitgehouwen waterbekkens. De inwoners van Nazaret moesten het doen met één enkel openbaar bad. Sepforis had twee aquaducten die naar het centrum van de stad leidden en voldoende water aanvoerden voor de grote, luxueuze baden en openbare latrines die vrijwel alle veertigduizend inwoners bedienden. Er stonden Romeinse villa’s en vorstelijke herenhuizen in Sepforis. Sommige daarvan hadden kleurrijke mozaïeken met dartele, naakte jongemannen op vogeljacht, omkranste vrouwen met manden vol fruit en jongens die dansten en muziek maakten. Een Romeins theater in het midden van de stad bood plaats aan vierenhalfduizend mensen, terwijl een ingewikkeld netwerk van wegen en handelsroutes Sepforis verbond met Judea en de overige steden in Galilea. Daardoor was de stad een belangrijk knooppunt van cultuur en handel.


    Sepforis was een hoofdzakelijk Joodse stad, zoals blijkt uit de synagogen en rituele baden die er zijn opgegraven. Maar de inwoners vormden een volkomen ander slag Joden dan in de rest van Galilea. De Joden van Sepforis waren rijk, kosmopolitisch, sterk beïnvloed door de Griekse cultuur en omringd door tal van volkeren en religies. Ze waren een product van de Herodiaanse sociale revolutie: de nouveaux riches die aan de macht waren gekomen nadat Herodes de oude priesterlijke aristocratie had afgeslacht. De stad zelf was al jaren een belangrijk centrum: na Jeruzalem is het de vaakst genoemde stad in de rabbijnse literatuur. Sepforis fungeerde onder de Hasmonese dynastie als het bestuurscentrum van Galilea. Tijdens de regering van Herodes de Grote werd het een vitale militaire buitenpost, waar wapens en oorlogsvoorraden lagen opgeslagen. Maar pas nadat Herodes’ zoon Antipas (‘de Vos’) Sepforis tot de koninklijke zetel van zijn tetrarchie had verheven, vermoedelijk ergens rond de eeuwwisseling, werd de robuuste stad Sepforis in heel Palestina bekend als ‘het sieraad van Galilea’.


    Net als zijn vader koesterde Antipas een hartstochtelijke liefde voor grootschalige bouwprojecten, en in Sepforis vond hij een schone lei waarop hij een stad naar zijn eigen smaak kon ontwerpen. Toen Antipas namelijk met een cohort Romeinse soldaten in Sepforis arriveerde, was de stad niet langer het centrale knooppunt van Galilea dat het onder de regering van zijn vader was geweest. Het was een nasmeulende hoop steen en as, een slachtoffer van de Romeinse vergelding voor de opstanden die in de nasleep van Herodes’ dood in 4 vgt in heel Palestina waren uitgebroken.


    Bij zijn dood liet Herodes veel meer na dan een ziedende bevolking die erop gebrand was zich op zijn vrienden en bondgenoten te wreken. Hij liet ook een meute werkloze armen achter, die eerder massaal vanuit de dorpjes op het platteland naar Jeruzalem waren getrokken. Met zijn monumentale bouwprojecten, en vooral de uitbreiding van zijn tempel, had Herodes werk verschaft aan tienduizenden plattelanders en dagloners, van wie velen van hun land waren verdreven door droogte of honger of, vaak genoeg, door de kwaadwillige volharding van schuldeisers. Maar met het einde van de bouwwoede in Jeruzalem en de voltooiing van de tempel vlak voor Herodes’ dood werden deze plattelanders en dagloners opeens werkloos. Ze werden de stad uit gestuurd en moesten zichzelf maar zien te redden. Als gevolg van deze massale trek naar buiten werd het platteland opnieuw een broeinest van revolutionaire activiteit, net zoals het geval was geweest voordat Herodes tot koning was uitgeroepen.


    In deze tijd vormde zich in Galilea een nieuwe en veel geduchter groep bandieten onder leiding van een charismatische leraar en revolutionair, die Judas de Galileeër werd genoemd. Volgens de traditie was Judas de zoon van de befaamde bendeleider Hezekia, de falende messias die veertig jaar daarvoor door Herodes was gearresteerd en onthoofd in het kader van zijn campagne om het platteland te zuiveren van de bandietenplaag. Na Herodes’ dood sloeg Judas de handen ineen met een mysterieuze farizeeër, Zaddok, om een geheel nieuwe onafhankelijkheidsbeweging op te richten. Deze werd door Josefus de ‘vierde filosofie’ genoemd, om haar te onderscheiden van de drie andere ‘filosofieën’: de farizeeën, de sadduceeën en de essenen. Wat de leden van de vierde filosofie onderscheidde van de rest, was hun onwrikbare voornemen om Israël te bevrijden van vreemde overheersing en hun fanatieke wil om, zelfs tot de dood aan toe, geen andere god te dienen dan de Ene God. Er bestond een welomschreven term voor deze vorm van geloof, een term die alle vrome Joden, ongeacht hun politieke opvattingen, zouden hebben herkend en trots voor zichzelf zouden hebben opgeëist: zèlos, oftewel geloofsijver, toewijding, hartstocht.


    Zèlos impliceerde een strikte naleving van de Thora en de Wet, een weigering om buitenlandse meesters – of überhaupt een menselijke meester – te dienen en een vastberaden loyaliteit aan de soevereiniteit van God. Wie ijverde voor de Heer liep in de vlammende voetsporen van de profeten en helden van weleer, mannen en vrouwen die geen partner naast God duldden, die voor geen koning bogen dan voor de Koning van de Wereld en die meedogenloos korte metten maakten met afgoderij en met mensen die Gods wet overtraden. Israël zelf werd via geloofsijver opgeëist, want het waren de toegewijde strijders van God die het land van alle vreemdelingen en afgodendienaren zuiverden, precies zoals God had geëist: ‘Wie aan andere goden offers brengt, en niet uitsluitend aan de heer, moet onder de ban worden geplaatst en gedood worden’ (Exodus 22:19).


    Veel Joden in het Palestina van de eerste eeuw ambieerden een leven van religieuze hartstocht, ieder op zijn of haar eigen manier. Maar er waren er die, om hun toegewijde idealen te bewaren, bereid waren hun toevlucht te nemen tot extreme daden van geweld als dat nodig was. Niet alleen tegen de Romeinen en niet-besneden volkeren, maar ook tegen mede-Joden die zich aan Rome durfden te onderwerpen. Zij werden ‘zeloten’ genoemd.


    We moeten deze zeloten niet verwarren met de Zelotenpartij die zo’n zestig jaar later zou ontstaan, na de Joodse Opstand in 66 gt. Tijdens Jezus’ leven was zelotisme niet de aanduiding van een duidelijke sektarische geloofsrichting of politieke partij. Het was een idee, een ambitie, een model van vroomheid dat onlosmakelijk verbonden was met de wijdverbreide apocalyptische verwachtingen die de Joden in het kielzog van de Romeinse bezetting in hun greep hielden. Vooral op het platteland en onder de vrome armen heerste het gevoel dat de huidige orde op een einde liep, dat een nieuwe en door God geïnspireerde orde zich elk moment kon openbaren. Het koninkrijk van God was nabij. Iedereen had het erover. Maar Gods heerschappij kon alleen worden ingeluid door mensen met voldoende hartstocht om ervoor te vechten.


    Zulke ideeën bestonden al lang voordat Judas de Galileeër zijn opwachting maakte. Maar Judas was misschien de eerste revolutionaire leider die banditisme en zelotisme samensmolt tot één revolutionaire kracht en die verzet tegen Rome tot een religieuze plicht voor alle Joden maakte. Hij was bereid tot het uiterste te gaan om de Joden van vreemde overheersing te bevrijden en het land in naam van de God van Israël te zuiveren. Daardoor maakte hij van de vierde filosofie een model van zelotisch verzet voor talrijke apocalyptische revolutionairen, die enkele decennia later de krachten zouden bundelen om de Romeinen uit het Heilige Land te verdrijven.


    In 4 vgt, nadat Herodes de Grote dood en begraven was, voerden Judas en zijn kleine leger zeloten een gewaagde aanval uit op de stad Sepforis. Ze veroverden het koninklijk arsenaal in de stad en maakten de wapens en voorraden buit die daar lagen opgeslagen. Nu ze volledig bewapend waren en gezelschap hadden gekregen van een aantal sympathiserende Sepforianen, begonnen de leden van de vierde filosofie een guerrillastrijd in Galilea. Ze plunderden de huizen van de rijken en machtigen, staken dorpen in brand en stortten de gerechtigheid van God uit over de hoofden van de Joodse aristocratie en degenen die trouw bleven aan Rome.


    In de jaren daarna groeide de beweging in omvang en gewelddadigheid. Na tien jaar van geweld en instabiliteit werd Judea in 6 gt officieel een Romeinse provincie en organiseerde de Syrische gouverneur Quirinius in de pasverworven streek een volkstelling om de mensen en hun bezittingen te tellen, te registreren en correct te belasten. Toen grepen de leden van de vierde filosofie hun kans. Ze gebruikten de volkstelling om een laatste oproep aan de Joden te doen zich bij hen aan te sluiten tegen Rome en te vechten voor hun vrijheid. De volkstelling, zo zeiden ze, was een gruwel. Ze was de bevestiging van de slavernij van de Joden. Joden die zich vrijwillig lieten tellen als schapen zwoeren in de ogen van Judas feitelijk trouw aan Rome. Ze gaven daarmee toe dat zij niet het uitverkoren volk van God waren, maar het persoonlijk eigendom van de keizer.


    Het was niet de volkstelling zelf die Judas en zijn volgelingen zo kwaad maakte. Het was de gedachte dat zij überhaupt belasting of tribuut aan Rome moesten afdragen. Dat was in hun ogen immers het duidelijkste teken van de onderdanigheid van de Joden. Vooral het tribuut was aanstootgevend omdat dat impliceerde dat het land aan Rome toebehoorde, en niet aan God. Zo werd voor de zeloten het betalen van tribuut een test van vroomheid en trouw aan God. Simpel gezegd: wie het legaal vond om tribuut aan de keizer te betalen was een verrader en een afvallige. Die verdiende de dood.


    Onbedoeld werd Judas’ zaak bevorderd door het geklungel van de toenmalige hogepriester Joazar, een Romeinse lakei die van harte instemde met Quirinius’ volkstelling en zijn geloofsgenoten aanspoorde hetzelfde te doen. De samenzwering van de hogepriester bewees volgens Judas en zijn volgelingen dat de tempel zelf was bezoedeld en met geweld moest worden gered uit de zondige handen van de priesteraristocratie. In de ogen van Judas’ zeloten had Joazar met zijn goedkeuring van de volkstelling zijn doodsvonnis getekend. Het lot van de Joodse natie hing af van de moord op de hogepriester. De geloofsijver eiste het. Net zoals Mattatias ‘toewijding aan de wet’ toonde door de Joden te doden die aan iedereen offerden, behalve aan God (1 Makkabeeën 2:19-28), net zoals Josia, de koning van Juda, iedere onbesneden man in zijn land afslachtte vanwege zijn ‘toewijding aan de Machtige’ (2 Baruch 66:5), zo moesten deze zeloten nu de woede van God jegens Israël afwenden door het land te ontdoen van verraderlijke Joden als de hogepriester.


    Het feit dat de Romeinen de hogepriester Joazar van zijn functie hebben ontheven vlak nadat hij de Joden had aangespoord mee te werken aan de volkstelling, wijst erop dat Judas het pleit heeft gewonnen. Josefus, die weinig positiefs over Judas de Galileeër te melden heeft (hij noemt hem een ‘sofist’, een pejoratief dat Josefus reserveert voor onruststokers, ordeverstoorders, misleiders van de jongeren), merkt ietwat cryptisch op dat Joazar was ‘overweldigd’ door het argument van de zeloten.


    Het lijkt erop dat Josefus geen bezwaar tegen Judas maakte vanwege diens ‘sofisterij’ of diens gewelddadigheid. Hij lijkt vooral problemen te hebben gehad met wat hij smalend Judas’ ‘koninklijke ambities’ noemt. Wat Josefus bedoelt is dat Judas, net als eerder zijn vader Hezekia, in zijn strijd tegen de onderwerping van de Joden en de voorbereiding van de vestiging van Gods heerschappij op aarde voor zichzelf de mantel van de messias opeist, de troon van koning David. En net als zijn vader zou hij de prijs voor zijn ambitie betalen.


    Niet lang nadat hij de aanval tegen de volkstelling had geleid, werd Judas de Galileeër door de Romeinen gearresteerd en omgebracht. Als vergelding voor het feit dat Sepforis zijn wapens aan Judas’ volgelingen had gegeven, rukten de Romeinen op tegen de stad en legden hem in de as. De mannen werden afgeslacht, de vrouwen en kinderen als slaven verkocht. Meer dan tweeduizend opstandelingen en sympathisanten werden en masse gekruisigd. Vlak daarna arriveerde Herodes Antipas en begon onmiddellijk op de platgebrande ruïnes van Sepforis een extravagante koningsstad te bouwen, geschikt voor een koning.


    Jezus van Nazaret is vermoedelijk geboren in het jaar waarin Judas de Galileeër – Judas de mislukte messias, zoon van Hezekia, de mislukte messias – huishield op het platteland, brandend van geloofsijver. Hij moet ongeveer tien jaar oud zijn geweest toen de Romeinen Judas gevangennamen, zijn volgelingen kruisigden en Sepforis verwoestten. Toen Antipas serieus begon met de wederopbouw van Sepforis was Jezus een jongeman, klaar om het ambacht van zijn vader over te nemen. Inmiddels was waarschijnlijk iedere ambachtsman en dagloner in de provincie naar Sepforis getrokken om deel te nemen aan het grootste wederopbouwproject van die tijd, en we mogen met een gerust hart aannemen dat Jezus en zijn broers, die vrij dicht in de buurt in Nazaret woonden, tot die menigte behoorden. Waarschijnlijk heeft Jezus dus vanaf het moment dat hij als leerling-bouwvakker aan de slag ging tot aan het begin van zijn openbaar optreden het grootste deel van zijn leven niet doorgebracht in het gehucht Nazaret, maar in de kosmopolitische hoofdstad Sepforis: een boerenjongen in een grote stad.


    Zes dagen per week, van zonsopkomst tot zonsondergang, heeft Jezus vermoedelijk in de koningsstad gezwoegd. Overdag bouwde hij aan de paleisachtige woningen voor de Joodse aristocratie en ’s avonds keerde hij terug naar zijn vervallen huisje van leem en baksteen. Hij is zelf getuige geweest van de snelgroeiende kloof tussen de puissant rijken en de schuldplichtige armen. Hij heeft zich gemengd onder de gehelleniseerde en geromaniseerde bevolking: de rijke, eigenzinnige Joden die net zo gemakkelijk de keizer van Rome loofden als de Heer van het Universum. Hij was zeker op de hoogte van de avonturen van Judas de Galileeër. Zeker, de bevolking van Sepforis leek na de opstand van Judas getemd en ingepast in het model van samenwerking met de Romeinen; dat proces was zelfs zo succesvol verlopen dat in 66 gt, toen het grootste deel van Galilea zich aansloot bij de revolte tegen Rome, Sepforis zich onmiddellijk trouw verklaarde aan de keizer en een Romeinse garnizoensstad werd in de strijd om Jeruzalem terug te winnen. Maar de herinnering aan Judas de Galileeër en wat hij had gepresteerd, was in Sepforis niet vervaagd. Niet bij de werkezels en de armen. Niet bij mensen als Jezus, die alle dagen stenen sjouwden om weer een ander herenhuis voor weer een andere Joodse edelman te bouwen. En ongetwijfeld was Jezus op de hoogte van de escapades van Herodes Antipas – ‘die vos’, zoals Jezus hem noemt (Lucas 13:32) – die tot ongeveer 20 gt in Sepforis verblijf hield. Rond die tijd verhuisde hij naar Tiberias, op de oever van het Meer van Galilea. Jezus heeft misschien wel regelmatig persoonlijk een blik kunnen werpen op de man die op een dag zijn vriend en mentor Johannes de Doper zou onthoofden en met hem hetzelfde zou proberen te doen.

  


  
    5

    Waar is jullie vloot om de Romeinse zeeën te bevaren?


    Prefect Pontius Pilatus arriveerde in Jeruzalem in het jaar 26 gt. Hij was de vijfde prefect, of gouverneur, die Rome had gestuurd om toe te zien op de bezetting van Judea. Na de dood van Herodes de Grote en het ontslag van zijn zoon Archelaüs als ethnarch in Jeruzalem vond Rome het verstandiger om de provincie rechtstreeks te besturen, en niet via een Joodse vazalkoning.


    De Pontii waren Samnieten, afkomstig uit de bergachtige streek Samnium ten zuidoosten van Rome. Het was een ruw landschap van steen en bloed en van wrede mannen die in de derde eeuw vgt waren vermorzeld en opgenomen in het Romeinse rijk. De familienaam Pilatus betekent ‘bedreven met de speer’, wellicht een eerbewijs aan Pilatus’ vader. Dankzij diens roem als Romeins soldaat onder Julius Caesar konden de eenvoudige Pontii opklimmen tot de Romeinse ridderklasse. Net als alle Romeinse ridders vervulde Pilatus de vereiste militaire dienst voor het rijk. Maar hij was geen soldaat als zijn vader; hij was een bestuurder, die beter overweg kon met begrotingen en rekeningen dan met zwaarden en speren. Niettemin was Pilatus een hardvochtig man. De bronnen omschrijven hem als wreed, kil en star: een trotse, hooghartige Romein met weinig respect voor de gevoeligheden van onderworpen volkeren.


    Pilatus’ minachting voor de Joden was duidelijk vanaf de eerste dag dat hij in Jeruzalem arriveerde, gekleed in een witte tuniek, een gouden borstplaat en een rode mantel. De nieuwe gouverneur kondigde zijn komst in de Heilige Stad aan door onder de poorten van Jeruzalem door naar binnen te marcheren aan het hoofd van een legioen Romeinse soldaten, die standaarden met een beeltenis van de keizer droegen – een pralerig vertoon van minachting voor Joodse gevoeligheden. Later plaatste hij in de tempel van Jeruzalem een reeks vergulde Romeinse schilden, gewijd aan Tiberius, ‘de zoon van de goddelijke Augustus’. De schilden waren een offer voor de Romeinse goden, en hun aanwezigheid in de Joodse tempel was een doelbewuste daad van godslastering. Toen hij van zijn ingenieurs te horen kreeg dat Jeruzalem zijn verouderde aquaducten moest herbouwen, haalde Pilatus het geld voor het project simpelweg uit de schatkist van de tempel. Toen de Joden daartegen protesteerden, stuurde Pilatus zijn troepen eropuit om hen op straat af te slachten.


    De evangelies schilderen Pilatus af als een rechtvaardige, maar zwakke man, die zo sterk twijfelt aan de terdoodveroordeling van Jezus van Nazaret, dat hij al het mogelijke doet om Jezus’ leven te redden en hij uiteindelijk het hele voorval waarin de Joden Jezus’ bloed eisen van zijn handen wast. Dat is pure fictie. Pilatus stond vooral bekend om zijn extreme verdorvenheid, zijn complete minachting voor de Joodse wet en traditie en zijn nauwelijks verholen aversie jegens de Joodse natie als geheel. Tijdens zijn bewind in Jeruzalem liet hij zo enthousiast, en zonder enige vorm van proces, duizenden Joden kruisigen, dat de inwoners van Jeruzalem zich gedwongen voelden een formele klacht bij de Romeinse keizer in te dienen.


    Ondanks, of misschien wel dankzij, zijn kille, harde wreedheid jegens de Joden werd Pontius Pilatus een van de langst dienende Romeinse gouverneurs in Judea. Het was een gevaarlijke en explosieve baan. De belangrijkste taak van de gouverneur was ervoor te zorgen dat de constante stroom van belastinginkomsten naar Rome geen haperingen vertoonde. Maar om dat voor elkaar te krijgen moest hij een functionele, maar breekbare relatie met de hogepriester onderhouden: de gouverneur regelde de civiele en economische zaken van Judea, terwijl de hogepriester de Joodse cultus onderhield. De broze band tussen de twee ambten zorgde ervoor dat geen enkele Romeinse gouverneur of Joodse hogepriester erg lang in functie bleef, vooral niet in die eerste decennia na de dood van Herodes. De gouverneurs voor Pilatus dienden ieder slechts een paar jaar; de enige uitzondering was Pilatus’ onmiddellijke voorganger, Valerius Gratus. Maar waar Gratus in zijn tijd als gouverneur vijf verschillende hogepriesters benoemde en wegstuurde, had Pilatus tijdens zijn tienjarig bewind slechts met één hogepriester te maken: Josef Kajafas.


    Net als de meeste hogepriesters was Kajafas een extreem rijke man, hoewel hij zijn rijkdom misschien te danken had aan zijn vrouw, de dochter van een vorige hogepriester, Annas. Kajafas heeft het hogepriesterschap vermoedelijk niet door eigen verdienste verkregen, maar door toedoen van zijn schoonvader. Annas was een imposante figuur, die erin slaagde het ambt naar vijf van zijn eigen zonen door te schuiven en die tijdens heel de ambtsperiode van Kajafas een invloedrijke kracht bleef. Volgens het evangelie van Johannes moest Jezus na zijn arrestatie in de Hof van Getsemane eerst ter ondervraging voor Annas verschijnen, alvorens hij voor zijn veroordeling naar Kajafas werd gesleept (Johannes 18:13).


    Gratus had Kajafas in 18 gt tot hogepriester benoemd, wat betekende dat hij het ambt al acht jaar bekleedde toen Pilatus in Jeruzalem arriveerde. Dat Kajafas het hogepriesterschap maar liefst achttien jaar kon uitoefenen, was deels te danken aan de hechte relatie die hij uiteindelijk met Pontius Pilatus wist op te bouwen. De twee mannen werkten goed samen. De periode van hun gezamenlijk bewind, van 26 gt tot 36 gt, viel samen met de stabielste periode in de hele eerste eeuw. Samen wisten ze de revolutionaire neigingen van de Joden in toom te houden door elk spoortje van politieke onrust, hoe klein ook, meedogenloos de kop in te drukken.


    Maar ondanks al hun inspanningen konden Pilatus en Kajafas geen einde maken aan de geloofsijver die in de harten van de Joden was opgevlamd door de messiaanse opstanden die rond de eeuwwisseling hadden gewoed: die van de bendeleider Hezekia, van Simon van Perea, van Atronges de schaapsherder en van Judas de Galileeër. Kort na de aankomst van Pilatus in Jeruzalem betrad een nieuwe lichting predikers, profeten, bandieten en messiassen het toneel. Ze trokken door het Heilige Land, verzamelden leerlingen om zich heen, verkondigden de verlossing van het Romeinse juk en beloofden de komst van het koninkrijk van God. In 28 gt begon een ascetische prediker met de naam Johannes mensen te dopen in het water van de Jordaan om hen in te wijden in wat volgens hem de ware natie van Israël was. Toen de populariteit van Johannes de Doper te sterk groeide, liet Pilatus’ tetrarch in Perea, Herodes Antipas, hem rond 30 gt arresteren en executeren. Een paar jaar later leidde een timmerman uit Nazaret, Jezus genaamd, een groep leerlingen in een triomfantelijke optocht naar Jeruzalem, waar hij een aanval deed op de tempel, de tafels van de geldwisselaars omvergooide en de offerdieren uit hun kooien bevrijdde. Ook hij werd gearresteerd en door Pilatus ter dood veroordeeld. Drie jaar daarna, in 36 gt, verzamelde een messias die alleen bekendstaat als ‘de Samaritaan’ een groep volgelingen op de berg Gerizim, waar hij de ‘heilige vaten’ die daar door Mozes waren verborgen, zou onthullen. Pilatus stuurde een detachement Romeinse soldaten, dat de Gerizim beklom en de trouwe aanhang van de Samaritaan in de pan hakte.


    Met die laatste daad van onbeteugeld geweld op de Gerizim eindigde Pilatus’ gouverneurschap in Jeruzalem. Hij werd naar Rome geroepen om zich tegenover keizer Tiberius te verantwoorden voor zijn beleid, en keerde nooit meer naar Judea terug. Hij werd in 36 gt naar Gallië verbannen. Gezien hun hechte samenwerking is het misschien geen toeval dat Josef Kajafas in datzelfde jaar uit zijn ambt van hogepriester werd gezet.


    Nu Pilatus en Kajafas het veld hadden geruimd, waren de revolutionaire hartstochten van de Joden niet meer te smoren. Halverwege de eerste eeuw gonsde heel Palestina van de messiaanse energie. In 44 gt kroonde de wonderdoener Teudas zichzelf tot messias en bracht honderden volgelingen naar de Jordaan, die hij wilde splijten, net zoals Mozes duizend jaar eerder de Rietzee had gespleten. Dit, zo beweerde hij, zou de eerste stap zijn om het beloofde land terug te veroveren op Rome. De Romeinen stuurden een leger om Teudas’ hoofd af te hakken en zijn volgelingen de woestijn in te jagen. In 46 gt begonnen twee zonen van Judas de Galileeër, Jakobus en Simon, hun eigen revolutionaire beweging in de voetstappen van hun vader en grootvader. Ze eindigden allebei hun leven aan het kruis.


    Wat Rome nodig had om deze messiaanse onlusten in de hand te houden, was een standvastige, verstandige man, iemand die op het ongenoegen van de Joden reageerde en toch de vrede en orde op het platteland van Judea en Galilea kon bewaren. Wat Rome echter naar Jeruzalem stuurde, was een reeks stuntelende gouverneurs, van wie de een nog wreder en gieriger was dan de ander. Door hun corruptie en dwaasheid wakkerden ze de woede, wrok en apocalyptische razernij die zich in heel Palestina gestaag hadden ontwikkeld, tot een regelrechte revolutie aan.


    Het begon met Ventidius Cumanus, die in 48 gt in Jeruzalem werd benoemd, twee jaar nadat de opstand van Judas’ zonen was onderdrukt. Als gouverneur was Cumanus weinig meer dan een dief en een stommeling. Als een van zijn eerste daden posteerde hij Romeinse soldaten op de daken van de zuilengangen van de tempel, zogenaamd om chaos en wanorde tijdens het paasfeest te voorkomen. Precies tijdens de heilige ceremonies meende een van de soldaten dat het wel grappig was om zijn tuniek omhoog te slaan en de congregatie beneden op het plein zijn blote kont te laten zien. Intussen schreeuwde hij wat Josefus welvoeglijk omschrijft als ‘woorden die je zou verwachten bij zo’n houding’.


    De menigte was woedend en een rel brak uit op het tempelplein. In plaats van de situatie te kalmeren stuurde Cumanus een cohort Romeinse soldaten de Tempelberg op om de paniekerige menigte af te slachten. De pelgrims die aan het bloedbad ontsnapten, kwamen klem te zitten in de smalle uitgangen die van het tempelplein leidden. Honderden van hen werden onder de voet gelopen. De spanningen escaleerden verder nadat een van Cumanus’ legionairs een Thorarol te pakken had gekregen en deze voor een groep Joden aan stukken scheurde. Cumanus liet de soldaat snel executeren, maar dat was niet genoeg om de groeiende woede en politieke onvrede onder de Joden te onderdrukken.


    De zaak liep volledig uit de hand toen een groep Joodse reizigers uit Galilea onderweg naar Jeruzalem in Samaria werd overvallen. Toen Cumanus het verzoek van de Joden om gerechtigheid naast zich neerlegde, naar verluidt omdat de Samaritanen hem hadden omgekocht, nam een groep bandieten onder leiding van Eleazar zoon van Dinaeus het recht in eigen hand en ondernam een plundertocht door Samaria, waarbij ze iedere Samaritaan vermoordden die hun pad kruiste. Dit was meer dan een daad van bloedige wraak; dit was de vrijheidsverklaring van een volk dat het spuugzat was dat recht en orde in de handen lagen van een gewetenloze en wispelturige bestuurder uit Rome. De uitbraak van gewelddadigheden tussen de Joden en Samaritanen was voor de keizer de druppel die de emmer deed overlopen. In 52 gt werd Ventidius Cumanus verbannen en Antonius Felix als zijn vervanger naar Jeruzalem gestuurd.


    Als gouverneur deed Felix het niet veel beter dan zijn voorganger. Net als Cumanus behandelde hij zijn Joodse onderdanen met uiterste minachting. Hij gebruikte de macht van de portemonnee om de verschillende Joodse facties in Jeruzalem tegen elkaar uit te spelen, en altijd in zijn eigen voordeel. Hij leek aanvankelijk een goede relatie te hebben met de hogepriester Jonatan, een van de vijf zonen van Annas die dit ambt bekleed hebben. Felix en Jonatan werkten samen om de bandietenbenden op het Judese platteland te onderdrukken; Jonatan heeft misschien zelfs een rol gespeeld in Felix’ arrestatie van de bendeleider Eleazar zoon van Dinaeus, die naar Rome werd gestuurd en gekruisigd. Maar toen Felix de hogepriester niet meer nodig had, schoof hij hem terzijde. Volgens sommigen heeft Felix de hand gehad in de daaropvolgende gebeurtenissen. Het was immers onder zijn gouverneurschap dat er in Jeruzalem een nieuw soort bandiet zijn intrede deed: een schimmige groep Joodse rebellen die door de Romeinen sicarii werden genoemd: de sicariërs oftewel ‘dolkmannen’. Ze hadden die naam te danken aan hun voorkeur voor kleine, eenvoudig te verbergen dolken, sicae genaamd, waarmee ze de vijanden van God vermoordden.


    De sicariërs waren zeloten die werden bezield door een apocalyptisch wereldbeeld en een hartstochtelijk streven om Gods heerschappij op aarde te vestigen. Ze waren fanatiek in hun oppositie tegen de Romeinse bezetting, hoewel ze hun wraak reserveerden voor die Joden, voornamelijk uit de rijke priesteraristocratie, die zich onderwierpen aan de Romeinse overheersing. Onbevreesd en onstuitbaar vermoordden de sicariërs straffeloos hun tegenstanders: midden in de stad, op klaarlichte dag, te midden van grote menigten, tijdens feestdagen en festivals. Ze mengden zich onder de mensenmassa’s, met hun dolk onder hun mantel verborgen, totdat ze dichtbij genoeg waren om toe te slaan. Als de dode man dan tegen de grond sloeg, bedekt met bloed, borgen ze hun dolk stiekem op en begonnen samen met de paniekerige omstanders te schreeuwen van verontwaardiging.


    De leider van de sicariërs was de jonge Joodse revolutionair Menahim, de kleinzoon van niemand minder dan de mislukte messias Judas de Galileeër. Net als zijn grootvader haatte Menahem de rijke priesteraristocratie in het algemeen, en de zalvende hogepriesters in het bijzonder. In de ogen van de sicariërs was Jonatan zoon van Annas een bedrieger: een dief en een zwendelaar die rijk was geworden over de rug van het noodlijdende volk. Hij was even verantwoordelijk voor het knechtschap van de Joden als de heidense keizer in Rome. Zijn aanwezigheid op de Tempelberg bezoedelde de hele natie. Zijn bestaan zelf was een gruwel voor de Heer. Hij moest dood.


    In 56 gt behaalden de sicariërs onder leiding van Menahem een succes waarvan Judas de Galileeër alleen maar had kunnen dromen. Tijdens het paasfeest drong een sicarische moordenaar door de samengepakte menigte pelgrims op de Tempelberg naar voren. En toen hij dicht genoeg bij de hogepriester Jonatan was gekomen, trok hij zijn dolk en keelde hem. Daarna ging hij weer op in de massa.


    De moord op de hogepriester veroorzaakte paniek in heel Jeruzalem. Hoe kon de leider van de Joodse natie, Gods vertegenwoordiger op aarde, op klaarlichte dag midden in de tempelhof worden vermoord, en ogenschijnlijk ongestraft? Velen weigerden te geloven dat dit het werk van een Jood was. Er gingen geruchten dat de Romeinse gouverneur Felix de moord zelf had bevolen. Wie anders kon er zo’n heiligschennende daad verrichten en het tempelterrein doordrenken met het bloed van de hogepriester?


    Maar de sicariërs waren nog maar net begonnen met hun terreur. Onder de leuze ‘Geen heer dan God!’ begonnen ze leden van de Joodse regerende klasse aan te vallen. Ze plunderden hun bezittingen, ontvoerden hun verwanten en verbrandden hun huizen. Met deze tactiek zaaiden ze schrik in de harten van de Joden, zodat, aldus Josefus, ‘de angst die ze wekten afschuwelijker was dan hun misdaden. Iedere man verwachtte elk moment de dood, als in een oorlog.’


    Met de dood van Jonatan bereikte de messiaanse hartstocht in Jeruzalem zijn hoogtepunt. Er bestond onder de Joden een wijdverbreid gevoel dat er iets heftigs te gebeuren stond, een gevoel vol wanhoop, gekoesterd door een volk dat ernaar smachtte te worden bevrijd van zijn buitenlandse overheersers. Geloofsijver, de zelotische geest die de revolutionaire hartstocht van de bandieten, profeten en messiassen had gevoed, stroomde nu door de bevolking als een virus dat zich een weg door een lichaam baande. Ze liet zich niet meer beperken tot het platteland. Haar invloed werd gevoeld in de dorpen en steden, zelfs in Jeruzalem. Het waren niet alleen plattelanders en uitgestotenen die fluisterden over de grote koningen en profeten die Israël in het verleden van zijn vijanden hadden bevrijd. De rijke en opkomende middenklasse raakte ook steeds meer bezield door het hartstochtelijke verlangen om het Heilige Land te zuiveren van de Romeinse bezetting. De tekenen waren overal. De Schriften zouden worden vervuld. Het einde der tijden was nabij.


    In Jeruzalem verscheen opeens een heilige man, Jezus zoon van Annas, die de verwoesting van de stad en de aanstaande terugkeer van de messias voorspelde. Een andere man, een mysterieuze Joodse tovenaar die ‘de Egyptenaar’ werd genoemd, riep zichzelf uit tot koning van de Joden en verzamelde duizenden volgelingen op de Olijfberg. Daar zwoer hij dat hij, net als Jozua bij Jericho, de muren van Jeruzalem op zijn bevel in elkaar zou laten storten. De menigte werd afgeslacht door Romeinse troepen, hoewel de Egyptenaar waarschijnlijk wist te ontsnappen.


    Vanwege zijn onbekwame reacties op deze gebeurtenissen werd Felix uiteindelijk ontslagen en opgevolgd door Porcius Festus. Maar Festus bleek al evenmin in staat de weerspannige Joodse bevolking onder de duim te houden – noch op het platteland, waar het aantal profeten en messiassen dat volgelingen verzamelde en de verlossing van het Romeinse juk predikte volkomen uit de klauwen liep, noch in Jeruzalem, waar de sicariërs, gesteund door hun succesvolle moord op de hogepriester Jonatan, nu willekeurig aan het moorden en plunderen waren geslagen. Festus was zo overweldigd door de stress van zijn taak, dat hij algauw na zijn aantreden overleed. Hij werd opgevolgd door Lucceius Albinus, een beruchte dégénéré en oplichter en een bestuurlijk stuk onbenul, die zich in zijn twee Jeruzalemse jaren flink wist te verrijken ten koste van de bevolking. Na Albinus kwam Gessius Florus, wiens korte, turbulente ambtsperiode om twee redenen herinnerd wordt: ten eerste leken de jaren onder Albinus nu relatief vreedzaam te zijn geweest en ten tweede zou hij de laatste Romeinse gouverneur van Jeruzalem zijn.


    Het was nu 64 gt. Over twee jaar zouden de woede, de wrok en de messianistische geloofsijver die zich gestaag in heel het land hadden ontwikkeld, tot uitbarsting komen in een regelrechte revolte tegen Rome. De gouverneurs Cumanus, Felix, Festus, Albinus en Florus hadden ieder met hun ambtsmisdrijven bijgedragen aan de Joodse Opstand. Rome zelf droeg ook schuld, vanwege zijn wanbestuur en de veel te hoge belastingen die het de zwaarbeproefde bevolking had opgelegd. Medeverantwoordelijk voor de verslechterende sociale orde was zeker ook de Joodse aristocratie, met haar onophoudelijke conflicten en haar kruiperige pogingen om macht en invloed te verwerven door Romeinse ambtenaren om te kopen. En ongetwijfeld hadden ook de tempelbestuurders een rol gespeeld, omdat zij het wijdverbreide gevoel van onrechtvaardigheid hadden gevoed en medeveroorzaker waren van de verpletterende armoede, die zoveel Joden geen andere keuze had gelaten dan hun toevlucht te zoeken tot geweld. Voeg daar nog eens alle andere sociale problemen aan toe, zoals de confiscatie van particulier grondbezit, de grote werkloosheid, de verplaatsing en gedwongen urbanisatie van de boeren en de droogte en hongersnood die het Judese en Galilese platteland teisterden, en het was slechts een kwestie van tijd voordat de vlammen van de rebellie door heel Palestina zouden woeden. Het leek alsof de hele Joodse natie klaarstond om bij de geringste provocatie openlijk in opstand uit te barsten. En Florus was zo stom die provocatie te bieden.


    In mei 66 gt kondigde Florus plotseling aan dat de Joden Rome nog honderdduizend denariën aan onbetaalde belastingen schuldig waren. Met een leger van lijfwachten in zijn kielzog marcheerde de Romeinse gouverneur de tempel binnen, kraakte de schatkist en nam het geld mee dat de Joden als offer aan God hadden geschonken. Daarop volgden rellen, waarop Florus reageerde door duizend Romeinse soldaten naar de bovenstad te sturen om naar willekeur mensen te doden. De soldaten vermoordden vrouwen en kinderen. Ze vielen huizen binnen en slachtten mensen af in hun bed. De stad was één grote chaos. Een oorlog dreigde aan de horizon.


    Om de situatie tot bedaren te brengen stuurden de Romeinen een volksgenoot van de Joden naar Palestina: Agrippa ii, wiens vader Agrippa i een geliefde Joodse leider was geweest, die erin was geslaagd een goede band met Rome te onderhouden. Hoewel de zoon niet zo populair was als zijn overleden vader, was hij Romes beste hoop om de crisis in Jeruzalem te bezweren.


    De jonge Agrippa haastte zich naar de Heilige Stad in een allerlaatste poging een oorlog af te wenden. Staand op het dak van het koninklijk paleis, met zijn zus Bernice aan zijn zijde, smeekte hij de Joden de realiteit van de situatie onder ogen te zien. ‘Willen jullie het hele Romeinse rijk tarten?’ vroeg hij. ‘Waar is het leger, waar zijn de wapens waarop jullie vertrouwen? Waar is jullie vloot om de Romeinse zeeën te bevaren? Waar is jullie schatkist om campagnes te bekostigen? Denken jullie echt dat jullie ten oorlog zullen trekken met Egyptenaren en Arabieren? Sluiten jullie de ogen voor de macht van het Romeinse rijk? Kunnen jullie je eigen zwakheid niet inschatten? Zijn jullie rijker dan de Galliërs, sterker dan de Germanen, intelligenter dan de Grieken, talrijker dan alle volkeren op aarde? Denken jullie echt dat jullie de Romeinen kunnen verslaan? Wat bezielt jullie?’


    De revolutionairen hadden natuurlijk een antwoord op Agrippa’s vraag. Het was geloofsijver die hen bezielde. Dezelfde geloofsijver die de Makkabeeën twee eeuwen daarvoor had bezield om het Seleucidische juk af te werpen – de geloofsijver die de Israëlieten überhaupt had geholpen het beloofde land te veroveren – zou nu deze ongeregelde bende van Joodse revolutionairen helpen de ketenen van de Romeinse overheersing te verbreken.


    Bespot en genegeerd door de menigte hadden Agrippa en Bernice geen keuze dan de stad te ontvluchten. Maar op dat moment had een oorlog met Rome nog steeds vermeden kunnen worden. Dat werd echter voorkomen door het optreden van Eleazar, een jongeman die als priesterlijke tempelcommandant moest optreden bij ordeverstoringen in de nabijheid van de tempel. Gesteund door een groep priesters uit de lagere klasse bezette Eleazar de tempel en maakte een einde aan de dagelijkse offers voor de keizer. De boodschap aan Rome was duidelijk: Jeruzalem had zijn onafhankelijkheid uitgeroepen. Kort daarna zouden de rest van Judea en Galilea, Idumea en Perea, Samaria en alle dorpen in de Dode Zeevallei volgen.


    Menahem en de sicariërs sloten zich bij de tempelcommandant aan. Samen verdreven ze alle niet-Joden uit Jeruzalem, precies zoals de Schriften het eisten. Ze spoorden de hogepriester op, die zich bij aanvang van de gevechten had verstopt, en brachten hem om het leven. Toen staken ze, als een grootse symbolische daad, de openbare archieven in brand. De grootboeken van de incasseerders en geldschieters, de eigenaarsakten en openbare documenten – alles ging in vlammen op. Er zou geen overzicht meer bestaan van wie rijk was en wie arm. Iedereen in deze nieuwe en door God geïnspireerde wereldorde zou opnieuw beginnen.


    Toen ze de benedenstad onder controle hadden gekregen, begonnen de rebellen zich te verschansen voor de onvermijdelijke Romeinse aanval. Maar in plaats van een groot leger te sturen om Jeruzalem te heroveren, zond Rome onbegrijpelijk genoeg een kleine troepenmacht naar de stad. De rebellen konden die met gemak afslaan, waarna ze hun aandacht richtten op de bovenstad, waar de paar soldaten die in Jeruzalem waren achtergebleven in een Romeins garnizoen zaten ingesloten. De Romeinse soldaten gaven zich over in ruil voor een veilige doortocht door de stad. Maar toen ze hun wapens hadden neergelegd en hun bolwerk verlieten, keerden de rebellen zich tegen hen. Ze slachtten hen tot de laatste man af en maakten daarmee radicaal korte metten met de gesel van de Romeinse bezetting van de stad van God.


    Daarna was er geen terugkeer mogelijk. De Joden hadden zojuist de oorlog verklaard aan het grootste rijk dat de wereld ooit had gekend.

  


  
    6

    Het jaar een


    Uiteindelijk ging het om nog zo’n duizend mannen, vrouwen en kinderen: de laatste rebellen die het Romeinse geweld hadden overleefd. Het jaar was 73 gt. Het was passend dat de sicariërs, met wie alles was begonnen, ook het slotakkoord leverden. Jeruzalem was al platgebrand, de omwalling geslecht, de bevolking uitgemoord. Heel Palestina was opnieuw onder controle van de Romeinen. Alles wat van de opstand over was, waren deze laatste sicariërs, die met hun vrouwen en kinderen Jeruzalem waren ontvlucht om zich te verschansen in het fort Masada op de westelijke oever van de Dode Zee. Nu zaten ze daar, omsingeld op een geïsoleerde rots midden in een dorre woestijn, en keken hulpeloos toe hoe een falanx van Romeinse soldaten geleidelijk de rotswand beklom – schilden omhoog, zwaarden getrokken – klaar om definitief af te rekenen met de opstand die zeven jaar daarvoor begonnen was.


    De sicariërs waren oorspronkelijk in de eerste paar dagen na het begin van de oorlog tegen Rome naar Masada gekomen. Masada was een van nature versterkte en haast onneembare vesting op meer dan driehonderd meter boven de Dode Zee. Het fort diende reeds lange tijd als een toevluchtsoord voor de Joden. David kwam zich hier verbergen voor koning Saul, toen die zijn mannen eropuit had gestuurd om de herdersjongen op te sporen die op een dag zijn kroon zou overnemen. De Makkabeeën gebruikten Masada als een militaire basis tijdens hun opstand tegen de Seleuciden. Een eeuw later verbouwde Herodes de Grote Masada tot een echte versterkte stad door de bootvormige top af te vlakken en het complex te omringen met een massieve muur, gemaakt van witte jeruzalemsteen. Herodes bouwde voorraadkamers en graanschuren, regenwaterbekkens en zelfs een zwembad. Hij legde in Masada ook een enorme wapenvoorraad aan, die voldoende moest zijn om duizend mannen te bewapenen. Voor zichzelf en zijn familie bouwde hij een monumentaal, drie verdiepingen tellend paleis dat tegen de noordelijke rotspunt van de rotswand hing, vlak onder de top. Het was voorzien van baden, schitterende zuilengangen en kleurrijke mozaïeken en bood een verbijsterend 180o-uitzicht over het zoutwitte dal van de Dode Zee.


    Na de dood van Herodes vielen de vesting en de paleizen van Masada en de wapenvoorraad in Romeinse handen. Toen in 66 gt de Joodse Opstand begon, veroverden de sicariërs onder leiding van Menahem Masada op de Romeinen en namen de wapens mee terug naar Jeruzalem, waar ze zich aansloten bij Eleazar, de tempelcommandant. Nadat de rebellen de stad in handen hadden gekregen en ze de tempelarchieven hadden vernietigd, begonnen ze munten te slaan om hun zwaarbevochten onafhankelijkheid te vieren. Hierop beeldden ze overwinningssymbolen af, zoals kelken en palmtakken. Ze brachten ook inscripties aan, zoals ‘Vrijheid van Zion’ en ‘Jeruzalem is heilig’. En deze teksten waren niet geschreven in het Grieks, de taal van de heidenen en afgodenaanbidders, maar in het Hebreeuws. Elke munt was zelfbewust gedateerd: ‘Jaar een’, alsof er een heel nieuwe tijd was aangebroken. De profeten hadden gelijk gehad. Dit was waarlijk het koninkrijk van God.


    Maar tijdens de festiviteiten, toen Jeruzalem werd veiliggesteld en de rust langzaam neerdaalde over de stad, deed Menahem iets onverwachts. Hij kleedde zich in purperen gewaden, maakte een triomfantelijke entree in de tempelhof, waar hij zich, geflankeerd door zijn gewapende, sicarische volgelingen, openlijk presenteerde als de messias, de koning van de Joden.


    In zekere zin waren Menahems daden volstrekt logisch. Als het koninkrijk van God echt was gevestigd, dan moest ook de messias verschijnen om er in Gods naam over te regeren. En wie anders moest de koninklijke gewaden dragen en op de troon plaatsnemen dan Menahem, de kleinzoon van Judas de Galilieeër en de achterkleinzoon van Hezekia de bendeleider? Menahems bewering dat hij de messias was, was voor zijn volgelingen slechts de verwezenlijking van de profetieën: de laatste stap die de laatste dagen zou inluiden.


    Maar de tempelcommandant Eleazar dacht daar anders over. Hij en zijn aanhangers in de lagere priesterklasse waren furieus over wat in hun ogen een schaamteloze machtsgreep van de sicariërs was. Ze bedachten een plan om de zelfverklaarde messias te vermoorden en de stad van zijn bemoeizieke volgelingen te bevrijden. Terwijl Menahem in zijn koninklijke kledij in de tempel liep te pronken, bestormden Eleazars mannen plotseling de Tempelberg en overmeesterden zijn wachten. Ze sleepten Menahem naar buiten en martelden hem tot de dood. De overlevende sicariërs wisten ternauwernood Jeruzalem levend te verlaten. Ze hergroepeerden zich in de vesting Masada, waar ze de afloop van de oorlog afwachtten.


    De sicariërs hebben zeven jaar gewacht. Terwijl de Romeinen zich herpakten en terugkeerden om Palestina op de rebellen te heroveren, terwijl de dorpen en steden van Judea en Galilea een voor een werden verwoest en de bevolking met het zwaard werd getemd, terwijl Jeruzalem zelf was omsingeld en de inwoners langzaam de hongerdood stierven, wachtten de sicariërs in hun bergvesting. Pas nadat de Romeinen elke opstandige stad hadden verwoest en ze het land opnieuw onder controle hadden gekregen, richtten ze de blik op Masada.


    Het Romeinse regiment arriveerde in 73 gt aan de voet van Masada, drie jaar na de val van Jeruzalem. Omdat de soldaten de vesting niet rechtstreeks konden aanvallen, bouwden ze eerst een zware muur om de voet van de berg om ervoor te zorgen dat geen enkele rebel ongemerkt kon ontsnappen. Nadat het terrein was afgesloten, bouwden de Romeinen een steile hellingbaan tegen de gapende kloof in de westelijke rotswand. Wekenlang schraapten ze beetje bij beetje tienduizenden kilo’s grond en steen weg, terwijl de rebellen van bovenaf stenen op hen neergooiden. De soldaten duwden vervolgens een enorme belegeringstoren de hellingbaan op, vanwaaruit ze dagenlang de rebellen bestookten met pijlen en ballistageschut. Toen de omwalling van Herodes eindelijk bezweek, was een inderhaast opgetrokken binnenmuur het enige wat de Romeinen van de laatste Joodse rebellen scheidde. De Romeinen staken de muur in brand en keerden daarna terug naar hun kampen, waar ze geduldig afwachtten tot de muur vanzelf zou instorten.


    Bijeengekropen in het paleis van Herodes wisten de sicariërs dat hun einde nabij was. De Romeinen zouden met hen en hun gezinnen beslist hetzelfde doen als ze met de inwoners van Jeruzalem hadden gedaan. In de ijzige stilte stond een van de sicarische leiders op en sprak de anderen toe.


    ‘Mijn vrienden, lang geleden hebben we besloten dat we nooit de Romeinen zouden dienen, of iemand anders dan God zelf, die als enige de ware en gerechte Heer van de mensheid is. Nu is de tijd gekomen om dat besluit in de praktijk te brengen.’ Terwijl hij zijn dolk trok, stak hij zijn laatste pleidooi af. ‘God heeft ons de macht gegeven om dapper en als vrije mensen te sterven, wat niet gold voor de mensen [in Jeruzalem] die onverwacht werden overmeesterd.’


    De toespraak had het gewenste effect. Terwijl de Romeinen zich voorbereidden op hun laatste aanval op Masada, trokken de rebellen loten om de volgorde te bepalen waarin ze elkaar om het leven zouden brengen om hun gruwelijke plan uit te voeren. Daarna trokken ze hun dolk – dezelfde dolk die hun hun identiteit had gegeven, de dolk die met een haal over de keel van de hogepriester de noodlottige oorlog met Rome had ontketend – en begonnen ze hun vrouwen en hun kinderen te doden. Daarna gebruikten ze de messen op elkaar. De laatste tien mannen kozen een van hen uit om de overige negen om te brengen. De laatste man stak het paleis in brand. Daarna sloeg hij de hand aan zichzelf.


    Toen de Romeinen de volgende ochtend triomfantelijk de tot dan toe onneembare vesting Masada betraden, werden ze slechts begroet door een spookachtige stilte: negenhonderdzestig dode mannen, vrouwen en kinderen. De oorlog was eindelijk voorbij.


    De vraag is waarom het zo lang had geduurd.


    Het nieuws van de Joodse Opstand had keizer Nero al snel bereikt. Onmiddellijk gaf hij een van zijn betrouwbaarste mannen, Titius Flavius Vespasianus, opdracht om Jeruzalem te heroveren. Nadat hij het bevel had overgenomen van een gigantisch leger van meer dan zestigduizend soldaten vertrok Vespasianus onmiddellijk naar Syrië, terwijl zijn zoon Titus naar Egypte vertrok om de in Alexandrië gelegerde Romeinse legioenen onder zijn commando te nemen. Titus zou zijn troepen noordwaarts door Idumea voeren, terwijl Vespasianus zuidwaarts naar Galilea zou optrekken. Het plan was dat vader en zoon de Joden met hun twee legers zouden insluiten en het leven uit de opstand persen.


    Een voor een bogen de opstandige steden voor de macht van Rome, terwijl Titus en Vespasianus een spoor van verwoesting door het Heilige Land trokken. In 68 gt waren behalve heel Galilea ook Samaria, Idumea, Perea en – met uitzondering van Masada – het gehele gebied rond de Dode Zee stevig in handen van de Romeinen. Het enige wat Vespasianus nog stond te doen, was zijn legers naar Judea sturen om de zetel van de opstand in de as te leggen: Jeruzalem.


    Terwijl hij zich voorbereidde op de laatste aanval, ontving Vespasianus echter het bericht dat Nero zelfmoord had gepleegd. Rome was in rep en roer. Een burgeroorlog verscheurde de stad. In een tijdspanne van enkele korte maanden riepen drie verschillende mannen – Galba, Otho en Vitellius – zich uit tot keizer, en ieder van hen werd door zijn opvolger weer van de troon gestoten. Gezag en orde hadden de stad verlaten, en dieven en vandalen plunderden de bevolking zonder angst voor de gevolgen. Sinds de oorlog tussen Octavianus en Marcus Antonius honderd jaar daarvoor hadden de Romeinen niet zoveel interne onrust gekend. Tacitus beschrijft de periode als ‘rijk aan rampen, verschrikkelijk door gevechten, verscheurd door burgertwisten, afschuwelijk, ook al was het vrede’.


    Aangespoord door de legioenen onder zijn bevel zette Vespasianus zijn campagne in Judea stop en haastte zich naar Rome om zelf de troon op te eisen. Die haast leek onnodig. Lang voordat hij in de zomer van 70 gt de hoofdstad bereikte, hadden zijn aanhangers de stad al onder controle gekregen, zijn rivalen vermoord en Vespasianus tot enige keizer uitgeroepen.


    Maar het Rome dat Vespasianus nu ineens in handen had gekregen, had een grote verandering ondergaan. De massale onrust onder de burgers had een enorme consternatie veroorzaakt over de aftakeling van Romes macht en invloed. Vooral de situatie in het verre Judea was bitter. Het was erg genoeg dat die simpele Joden überhaupt in opstand waren gekomen. Maar het was ongelofelijk dat de opstand na drie lange jaren nog steeds niet neergeslagen was. Andere onderworpen volkeren waren natuurlijk ook in verzet gekomen. Maar dit waren geen Galliërs of Britten. Dit waren bijgelovige boeren die met stenen gooiden. De schaal van de Joodse Opstand en het feit dat die was uitgebarsten in een tijd van ernstige sociale en politieke ellende in Rome had onder de Romeinse burgers een soort identiteitscrisis veroorzaakt.


    Wilde Vespasianus zijn gezag consolideren en de malaise die over Rome was neergedaald aanpakken, dan moest hij met een spectaculaire verovering in den vreemde de aandacht van de interne problemen afleiden. Een kleine overwinning was niet genoeg. Wat de keizer nodig had, was een ongenadige afstraffing van een sterke vijand. Hij had een triomftocht nodig: een fabelachtig vertoon van Romeinse macht, met grote hoeveelheden gevangenen, slaven en oorlogsbuit, om de ontevreden burgers op zijn hand te krijgen en zijn onderdanen de schrik op het lijf te jagen. Daarom maakte Vespasianus onmiddellijk nadat hij de troon had aanvaard plannen om de onvoltooide klus in Judea af te maken. Hij zou de Joodse Opstand niet zomaar breken. Dat zou niet genoeg zijn geweest om zijn doel te bereiken. Hij zou de Joden totaal verdelgen. Hij zou hen van de aarde wegvagen. Hun land verwoesten. Hun tempel verbranden. Hun cultus vernietigen. Hun god doden.


    Vanaf zijn troon in Rome stuurde Vespasianus een bericht aan zijn zoon Titus: hij moest onmiddellijk naar Jeruzalem marcheren en ten koste van alles de opstand van de Joden snel en gedecideerd neerslaan. Wat de keizer niet kon weten, was dat de opstand al op het punt van instorten stond.


    Kort na de moord op Menahem en de verbanning van de sicariërs uit Jeruzalem begonnen de rebellen zich voor te bereiden op de Romeinse invasie, die beslist zou volgen. Ze versterkten de muren van de stad en troffen voorbereidingen om zo veel mogelijk militair materieel bijeen te brengen. Ze verzamelden zwaarden en pijlen, smeedden pantsers, stelden katapulten en ballistaballen langs de ommuring op. Jonge jongens kregen een spoedcursus in man-tegen-mangevechten. De hele stad verkeerde in een staat van paniek toen de rebellen hun posities innamen en wachtten op de terugkeer en de heroveringspoging van de Romeinen.


    Maar de Romeinen kwamen nooit. De rebellen waren natuurlijk op de hoogte van de verwoesting die overal plaatsvond. Elke dag stroomden horden gewonde en bebloede vluchtelingen Jeruzalem binnen. De stad barstte uit zijn voegen. De Romeinse vergeldingsacties concentreerden zich tot dusverre echter op het platteland en op belangrijke bolwerken van de rebellen, zoals Tiberias, Gamala en Giskala. Hoe langer de rebellen wachtten op de komst van de Romeinen naar Jeruzalem, hoe meer het bestuur van de stad verdeeld raakte en instabiel werd.


    Al in het begin was er een soort overgangsregering gevormd, die vooral bestond uit bepaalde leden van de Jeruzalemse priesteraristocratie die zich bij de opstand hadden aangesloten, zij het in veel gevallen met tegenzin. Deze zogeheten ‘gematigde’ factie wilde het liefst een overeenkomst met Rome sluiten, als dat nog mogelijk was. Ze wilden zich onvoorwaardelijk overgeven, om genade smeken en zich opnieuw onderwerpen aan de Romeinse overheersing. De gematigden konden op behoorlijk wat steun in Jeruzalem rekenen, vooral onder de rijkere Joden, die een manier zochten om hun status en bezittingen te behouden, en natuurlijk hun leven.


    Maar een nog grotere en luidruchtigere factie in Jeruzalem was ervan overtuigd dat God de Joden in een oorlog tegen Rome had geleid en dat God hen naar de overwinning zou voeren. De situatie zag er op dat moment misschien niet goed uit, en de vijand oogde wellicht onoverwinnelijk, maar dat maakte deel uit van Gods plan. Hadden de profeten niet gewaarschuwd dat in de laatste dagen ‘de bezaaide akkers onbezaaid lijken en de voorraadschuren leeg blijken’ (2 Esdras 6:22)? Als de Joden echter trouw bleven aan de Heer, dan zou Jeruzalem heel snel gekleed gaan in luister. De trompetten zouden klinken en iedereen die ze zou horen, zou door angst getroffen worden. De bergen zouden platslaan, en de aarde zou zich openen en Gods vijanden verzwelgen. Alles wat nodig was, was geloof. Geloof en geloofsijver.


    Aan het hoofd van dit kamp stond een coalitie van boeren, priesters uit de lagere klasse, bandietenbenden en pas gearriveerde vluchtelingen, die samen een onmiskenbaar revolutionaire factie vormden, de Zelotenpartij. De leden van de Zelotenpartij waren arm, vroom en antiaristocratisch. Ze wilden trouw blijven aan de oorspronkelijke intentie van de revolte: het Heilige Land zuiveren en Gods heerschappij op aarde vestigen. Ze stonden diametraal tegenover de overgangsregering en haar plannen om de stad aan de Romeinen uit te leveren. Dat was godslastering. Dat was verraad. En de Zelotenpartij wist precies welke straf op deze misdrijven stond.


    De Zelotenpartij nam de binnenste voorhof van de tempel in bezit, daar waar alleen de priesters mochten komen, en ontketende een golf van terreur tegen de mensen die in haar ogen niet trouw genoeg waren aan de opstand: de rijke aristocraten en de gegoede Joden, de oude Herodiaanse adel en de voormalige leiders van de tempel, de hoofdpriesters en iedereen die het gematigde kamp volgde. De leiders van de Zelotenpartij zetten hun eigen schaduwregering op en bepaalden door loting wie van hen de volgende hogepriester zou worden. Het lot viel op de ongeletterde boer Fanni zoon van Samuel. Ze staken hem in de opzichtige gewaden van de hogepriester, plaatsten hem voor de ingang van het Heilige der heiligen en leerden hem hoe hij de offers moest brengen. Intussen stond de overgebleven priesteraristocratie op een afstandje toe te kijken, in tranen om wat in hun ogen de ontwijding van hun heilige erfenis was.


    Terwijl het bloedvergieten en de moorddadige gevechten tussen de rivaliserende groepen doorgingen, stroomden er nog meer vluchtelingen naar de stad, en zij gooiden olie op het vuur van de partijenstrijd en de tweedracht die heel Jeruzalem dreigden te overspoelen. Nadat de gematigden het zwijgen was opgelegd, waren er nu drie kampen die elkaar de controle over de stad betwistten. Terwijl de Zelotenpartij, die zo’n tweeënhalfduizend leden telde, de binnenste voorhof van de tempel bezet hield, waren de buitenste voorhoven in handen gevallen van de voormalige leider van de opstand in Giskala, een welgestelde stedeling die Johannes heette en die ternauwernood aan de Romeinse verwoesting van die plaats was ontsnapt.


    Aanvankelijk had Johannes van Giskala zijn toevlucht gezocht bij de Zelotenpartij, met wie hij de toewijding aan de religieuze principes van de revolutie deelde. Of we Johannes zelf een zeloot mogen noemen, is moeilijk te zeggen. Hij was ongetwijfeld een extreme nationalist met een diepe haat jegens Rome in een tijd waarin nationale sentimenten en messiaanse verwachtingen onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Hij smolt zelfs de gewijde vaten van de tempel om tot oorlogswerktuigen om de legers van Rome mee te bestrijden. Maar een strijd om de controle over de tempel dwong Johannes uiteindelijk met de Zelotenpartij te breken en zijn eigen coalitie te vormen, die uit zo’n zesduizend strijders bestond.


    De derde en grootste rebellengroepering in Jeruzalem stond onder leiding van Simon zoon van Giora, een van de bendeleiders die de eerste aanval op Jeruzalem van Cestius Gallus hadden afgeslagen. Simon had in het eerste jaar van de Joodse Opstand het Judese platteland afgeschuimd, waar hij de landgoederen van de rijken plunderde, slaven bevrijdde en zich een reputatie verwierf als voorvechter van de armen. Na een kort verblijf bij de sicariërs in Masada kwam Simon naar Jeruzalem met een gigantisch persoonlijk leger van zo’n tienduizend man. Aanvankelijk heette de stad hem welkom, in de hoop dat hij de excessen van de Zelotenpartij kon beteugelen en Johannes van Giskala, die zich steeds autoritairder opstelde, vleugellam kon maken. Hoewel het Simon niet lukte de tempel te veroveren, wist hij wel het grootste deel van de boven- en benedenstad onder controle te krijgen.


    Wat Simon echter vooral van de andere rebellenleiders in Jeruzalem onderscheidde, was dat hij zich vanaf het allereerste begin ongegeneerd presenteerde als messias en koning. Net als Menahem voor hem kleedde Simon zich in koninklijke gewaden en paradeerde hij door de straten als de redder van de stad. Hij riep zichzelf uit tot ‘Meester van Jeruzalem’ en gebruikte zijn positie als de gezalfde van God om gegoede Joden die hij van verraad verdacht te arresteren en executeren. Daardoor werd Simon zoon van Giora uiteindelijk erkend als de opperste bevelhebber van de verdeelde rebellen. En precies op tijd. Want Simon had nog maar net zijn gezag over de rest van de rebellengroepen gevestigd, of Titus verscheen voor de poorten van de stad, met vier Romeinse legioenen in zijn kielzog. Hij eiste de onmiddellijke overgave van Jeruzalem.


    In één klap maakten de partijenstrijd en het onderlinge getwist van de Joden plaats voor hectische voorbereidingen op het aanstaande offensief van de Romeinen. Maar Titus maakte geen haast om aan te vallen. Hij gaf zijn mannen het bevel een stenen muur om Jeruzalem te bouwen, waardoor iedereen in de val zat en elke toegang tot voedsel en water werd afgesneden. Daarna sloeg hij zijn kamp op de Olijfberg op, vanwaar hij ongehinderd kon toekijken hoe de bevolking van de stad langzaam de hongerdood stierf.


    De hongersnood die de stad teisterde was afschuwelijk. Hele gezinnen kwamen om in hun huis. De stegen lagen vol met lijken, omdat de mensen geen plek en geen kracht hadden om hen fatsoenlijk te begraven. De inwoners van Jeruzalem kropen door de riolen, op zoek naar voedsel. Ze aten koeienmest en droge graspollen. Ze sneden het leer uit hun riemen en schoenen om erop te kauwen. Hier er daar waren er zelfs meldingen van Joden die de doden opaten. Mensen die de stad probeerden te ontvluchten, werden zonder pardon gevangen en op de Olijfberg gekruisigd, waar iedereen hen kon zien.


    Titus had gewoon kunnen blijven wachten totdat de bevolking uit zichzelf was gestorven. Hij had zijn zwaard niet hoeven te ontbloten om Jeruzalem te verslaan en de opstand te beëindigen. Maar dat was niet wat zijn vader van hem gevraagd had. Het was niet zijn opdracht om de Joden door uithongering tot overgave te dwingen. Hij moest hen wegvagen van het land dat ze als hun eigen land opeisten. Daarom verzamelde Titus eind april 70 gt, toen de dood rondwaarde door de stad en de inwoners met honderden tegelijk stierven van honger en dorst, zijn legioenen en bestormde Jeruzalem.


    De Romeinen wierpen hellingbanen op langs de muren van de bovenstad en begonnen de rebellen te bestoken met zware artillerie. Ze bouwden een gigantische stormram waarmee ze gemakkelijk de eerste ommuring van Jeruzalem doorbraken. Toen de rebellen zich terugtrokken binnen een tweede ommuring, slechtten de Romeinen ook die hindernis en staken de poorten in brand. Nadat de vlammen langzaam waren gedoofd, lag de stad open voor de troepen van Titus.


    De soldaten namen iedereen te grazen; mannen, vrouwen, kinderen, de rijken, de armen, de opstandelingen, degenen die trouw waren gebleven aan Rome, de aristocraten, de priesters. Het maakte geen verschil. Ze staken alles in brand. Het vuur sloeg door de hele stad. Het gebulder van de vlammen vermengde zich met de doodskreten van de slachtoffers toen de Romeinse horde door de boven- en benedenstad raasde. De grond was bezaaid met lijken. De soldaten waadden door stromen bloed en klommen letterlijk over de stapels lichamen in achtervolging op de rebellen, totdat ze uiteindelijk de tempel in zicht kregen. Nu de laatste rebellenstrijders in de binnenste voorhof in de val zaten, staken de Romeinen het hele fundament in brand, zodat het leek alsof de tempel bij de voet overkookte van bloed en vuur. De vlammen flakkerden om het Heilige der heiligen, de woonplaats van de God van Israël, en reduceerden het tot een hoop as en stof. Toen de branden eindelijk luwden, gaf Titus bevel alles wat er over was van de stad met de grond gelijk te maken, zodat toekomstige generaties zich de naam Jeruzalem niet eens meer zouden herinneren.


    Duizenden kwamen om het leven, hoewel Simon zoon van Giora – Simon de mislukte messias – levend werd gevangen, zodat hij in ketenen mee naar Rome kon worden genomen, voor de triomftocht die Vespasianus zijn volk beloofd had. Samen met Simon had Titus ook de heilige schatten van de tempel meegebracht: de gouden tafel met de toonbroden voor de Heer, de lampenstandaard en de zevenarmige menora, de wierookbranders en bekers, de trompetten en heilige vaten. Deze werden allemaal in een triomfale processie meegedragen door de straten van Rome terwijl Vespasianus en Titus, gekroond met laurierkransen en gehuld in purperen gewaden, in zwijgzame vastberadenheid toekeken. Ten slotte, aan het einde van de triomftocht, werd het laatste onderdeel van de krijgsbuit voor iedereen zichtbaar meegevoerd: een kopie van de Thora, het opperste symbool van de Joodse religie.


    De boodschap van Vespasianus was zonneklaar: dit was geen overwinning op een volk, maar op hun god. Het was niet Judea, maar het jodendom dat verslagen was. In het openbaar presenteerde Titus de verwoesting van Jeruzalem als een daad van vroomheid en als een offer aan de Romeinse goden. Het was niet hij die de taak had volbracht, beweerde Titus. Hij had slechts zijn wapens aan zijn god gegeven, die zijn woede jegens de god van de Joden had getoond.


    Opmerkelijk was dat Vespasianus besloot het gebruikelijke recht van evocatio, waarbij een verslagen vijand de mogelijkheid had zijn god in Rome te aanbidden, niet toe te kennen. Niet alleen zou het de Joden verboden worden hun tempel opnieuw op te bouwen, een recht dat vrijwel elk ander onderworpen volk in het rijk kreeg aangeboden; ze zouden vanaf nu ook een belasting van twee drachmen per jaar moeten betalen – exact het bedrag in sjekels dat Joodse mannen ooit betaalden aan de tempel in Jeruzalem – om bij te dragen aan de herbouw van de tempel van Jupiter, die tijdens de Romeinse burgeroorlog per ongeluk was afgebrand. Alle Joden – waar ze ook in het rijk woonden, hoe loyaal ze altijd aan Rome waren gebleven en of ze nu aan de opstand hadden deelgenomen of niet – alle Joden, ook de vrouwen en kinderen, moesten nu betalen om de centrale heidense cultus van Rome in stand te houden.


    Daarmee gold het jodendom niet langer als een waardige cultus. De Joden waren nu de eeuwige vijand van Rome. Hoewel massale volksverplaatsingen nooit Romeins beleid waren geweest, verdreef Rome iedere overlevende Jood uit Jeruzalem en omgeving, doopte de stad uiteindelijk om tot Aelia Capitolina en plaatste de hele regio onder rechtstreeks keizerlijk gezag. Heel Palestina werd het persoonlijke eigendom van Vespasianus. Zo probeerden de Romeinen de indruk te wekken dat er nooit Joden in Jeruzalem hadden gewoond. In 135 gt verdween de naam Jeruzalem definitief uit alle officiële Romeinse documenten.


    Voor de Joden die het bloedbad hadden overleefd – die zich naakt en uitgehongerd voorbij de ingestorte stadsmuren hadden verzameld en met afschuw toekeken hoe de Romeinse soldaten urineerden op de smeulende ashopen van het huis van God – was het volkomen duidelijk wie schuldig was aan de dood en het verderf. Het was beslist niet de Heer van de Hemelse Machten die zo’n verwoesting over de Heilige Stad had uitgestort. Nee. Het waren de leistai, de bandieten en rebellen, de zeloten en sicariërs, de nationalistische revolutionairen die onafhankelijkheid van Rome hadden gepredikt, de zogenaamde profeten en valse messiassen die de verlossing door God hadden beloofd in ruil voor hun loyaliteit en geloofsijver. Zij waren het die verantwoordelijk waren voor de Romeinse slachtpartij. Zij waren het die God had verlaten.


    In de daaropvolgende jaren zouden de Joden zich zo veel mogelijk distantiëren van het revolutionaire idealisme dat tot oorlog met Rome had geleid. Ze lieten echter niet hun apocalyptische verwachtingen varen. Integendeel, de volgende eeuw kende een ware opleving van apocalyptische literatuur, die getuigde van het aanhoudende verlangen naar een goddelijke verlossing van de Romeinse heerschappij. De smeulende doorwerking van deze messiaanse hartstocht zou zelfs nog leiden tot een korte tweede Joodse oorlog tegen Rome in 132 gt, deze keer onder leiding van de messias die bekendstaat als Simon zoon van Kochba. Grotendeels zagen de rabbi’s van de tweede eeuw zich door de omstandigheden en door hun angst voor Romeinse vergelding echter gedwongen een interpretatie van het jodendom te ontwikkelen die zich verre hield van nationalisme. Ze zouden het Heilige Land in meer transcendente termen zien en koesterden een messiaanse theologie die openlijke politieke ambities verwierp. Daarbij namen daden van vroomheid en de studie van het wetboek in het leven van de praktiserende Jood de plaats van tempeloffers in.


    Maar dat lag allemaal nog ver in de toekomst. Op deze dag – de dag waarop de verslagen en bebloede overlevenden van de oude Joodse natie werden losgerukt van hun huizen, hun tempel, hun god en onder dwang het beloofde land moesten inruilen voor het land van heidenen en afgodenaanbidders – leek maar één ding duidelijk: de wereld zoals ze die hadden gekend, was ten einde gekomen.


    Intussen, in het triomferende Rome, kort nadat de tempel van de Heer was ontwijd, de Joodse natie in alle windrichtingen was verspreid en de religie tot een paria was gemaakt, nam volgens de traditie een zekere Jood met de naam Johannes Marcus zijn ganzenveer op en noteerde de eerste woorden van het eerste evangelie, geschreven over de messias die bekendstond als Jezus van Nazaret. Niet in het Hebreeuws, de taal van God, en ook niet in het Aramees, de taal van Jezus, maar in het Grieks, de taal van de heidenen. De taal van de onreinen. De taal van de overwinnaars.


    ‘Het begin van het evangelie van Jezus Christus.’

  


  
    DEEL II


    De geest van God, de heer, rust op mij,


    want de heer heeft mij gezalfd.


    Om aan armen het goede nieuws te brengen


    heeft hij mij gezonden,


    om aan verslagen harten hoop te bieden,


    om aan gevangenen hun vrijlating bekend te maken


    en aan geketenden hun bevrijding,


    om een genadejaar van de heer uit te roepen


    en een dag van wraak voor onze God.


    


    jesaja 61:1-2

  


  
    PROLOOG

    Hartstocht voor uw huis


    Van alle verhalen die over Jezus van Nazaret worden verteld, is er een dat verreweg het duidelijkst onthult wie Jezus was en wat hij betekende. Het is een verhaal dat in talloze toneelstukken, films, schilderijen en zondagspreken is naverteld. En het is een van de weinige gebeurtenissen die voorkomen in alle vier de canonieke evangelies – Matteüs, Marcus, Lucas en Johannes –, wat de historiciteit ervan waarschijnlijker maakt. Maar alle vier de evangelisten presenteren dit monumentale moment op een terloopse, bijna vluchtige manier. Misschien waren ze zich niet bewust van de betekenis ervan. Waarschijnlijker is echter dat ze deze episode bewust hebben gebagatelliseerd aangezien de radicale implicaties ervan onmiddellijk zouden zijn herkend door iedereen die er getuige van is geweest. Dit ene moment in het korte leven van Jezus is zo onthullend dat het in zijn eentje zijn missie, zijn theologie, zijn politieke ideeën, zijn relatie met de Joodse autoriteiten, zijn relatie met het jodendom in het algemeen en zijn houding tegenover de Romeinse bezetting kan ophelderen. Bovenal verklaart deze ene gebeurtenis waarom een eenvoudige plattelander uit de heuvels van Galilea door de gevestigde orde als zo’n ernstige bedreiging werd gezien dat hij werd opgespoord, gearresteerd, gemarteld en geëxecuteerd.


    Het jaar is ongeveer 30 gt. Jezus is net Jeruzalem binnengereden, gezeten op een ezel en omringd door een opgewonden menigte, die uitroept: ‘Hosanna! Gezegend hij die komt in de naam van de Heer! Gezegend het komende koninkrijk van onze vader David!’ De extatische menigte prijst God met hymnen. Sommigen spreiden mantels uit op de weg, waar Jezus overheen kan rijden, net als de Israëlieten ooit deden voor Jehu, toen die tot koning werd uitgeroepen (2 Koningen 9:12-13). Anderen zagen palmtakken af en beginnen ermee te wuiven, ter herinnering aan de heldhaftige Makkabeeën, die twee eeuwen daarvoor Israël van vreemde overheersing hadden bevrijd (1 Makkabeeën 13:49-53). Het hele spektakel is nauwgezet in scène gezet door Jezus en zijn volgelingen om de profetie van Zacharia in vervulling te brengen: ‘Juich, Sion, Jeruzalem, schreeuw het uit van vreugde! Je koning is in aantocht, bekleed met gerechtigheid en zege. Nederig komt hij aanrijden op een ezel, op een hengstveulen, het jong van een ezelin’ (Zacharia 9:9).


    De boodschap voor de inwoners van de stad is onmiskenbaar: de langverwachte messias – de ware koning van de Joden – is gekomen om Israël te verlossen uit zijn slavernij.


    Hoe provocerend zijn intocht in Jeruzalem ook moge zijn, die daad verbleekt bij wat Jezus de volgende dag doet. Met zijn leerlingen en, naar men aanneemt, de jubelende menigte in zijn kielzog betreedt Jezus het openbare plein van de tempel, de Voorhof der heidenen, en begint die te ‘zuiveren’. Woedend gooit hij de tafels van de geldwisselaars omver en jaagt hij de verkopers van goedkoop voedsel en souvenirs naar buiten. Hij bevrijdt de schapen en runderen die klaarstaan om als offerdier te worden verkocht en hij breekt de kooien van de duiven open en geeft ze de vrijheid. ‘Weg ermee!’ schreeuwt hij.


    Met behulp van zijn leerlingen blokkeert hij de ingang naar de voorhof en ontzegt mensen die goederen willen verkopen of verhandelen de toegang tot de tempel. En terwijl de menigte van verkopers, gelovigen, priesters en nieuwsgierige omstanders over de puinhoop klautert, terwijl een kudde angstige dieren, achternagezeten door hun paniekerige eigenaren, halsoverkop de tempelpoorten uit rent en de tjokvolle straatjes van Jeruzalem in stormt, en terwijl een corps van Romeinse wachters en zwaarbewapende tempelpolitie door de voorhof snelt om de man die verantwoordelijk is voor de consternatie te arresteren, blijft Jezus volgens de evangelies koel en ogenschijnlijk onaangedaan en overschreeuwt het rumoer: ‘Er staat geschreven: “Mijn huis moet een huis van gebed zijn”, maar jullie hebben er een rovershol van gemaakt!’


    De autoriteiten zijn woedend, en terecht. Er is geen wet die de aanwezigheid van verkopers in de Voorhof der heidenen verbiedt. Andere delen van de tempel zijn dan misschien heilig en verboden terrein voor de lammen, de zieken, de onreinen en vooral de heidenen, maar de buitenste voorhof is voor iedereen toegankelijk en fungeert als een bedrijvige bazaar en als het bestuurlijke hoofdkwartier van het sanhedrin, het Joodse opperste gerechtshof. De handelaren en geldwisselaars, de mensen die offerdieren verkopen, de onreinen, de heidenen en de ketters, zij hebben allemaal het volste recht om in de Voorhof der heidenen hun zaken af te handelen als ze daar zin in hebben. Het is dan ook niet vreemd dat de tempelpriesters willen weten wie deze herriemaker wel niet denkt dat hij is. Op grond van welke bevoegdheid meent hij de tempel te mogen zuiveren? Welk argument kan hij aanvoeren om zo’n schaamteloze misdaad te rechtvaardigen?


    Zoals gebruikelijk negeert Jezus deze vragen en antwoordt met zijn eigen raadselachtige profetie: ‘Breek deze tempel maar af, en ik zal hem in drie dagen weer opbouwen.’


    De menigte is zo verbluft dat ze blijkbaar niet merkt dat Jezus en zijn leerlingen rustig de tempel uit lopen en de stad verlaten nadat ze zojuist hebben deelgenomen aan wat in de ogen van de Romeinse autoriteiten een halsmisdaad moet zijn geweest: opruiing, te bestraffen met kruisiging. Een aanval op de handel en wandel in de tempel staat immers gelijk aan een aanval op de priesteraristocratie. En gezien de hechte relatie tussen tempel en Rome, is dat in feite een aanval op Rome zelf.


    Vergeet even de eeuwen van exegetische acrobatiek die zijn losgelaten op deze verbijsterende episode in Jezus’ openbare optreden. Als we de gebeurtenis vanuit een puur historisch perspectief bestuderen, is dit een werkelijk schokkend voorval. We zijn hier niet geïnteresseerd in de nauwkeurigheid van Jezus’ voorspelling over de tempel. De evangelies zijn allemaal na de verwoesting van de tempel in 70 gt geschreven; Jezus’ waarschuwing aan Jeruzalem – ‘Want er zal een tijd komen dat je vijanden belegeringswerken tegen je oprichten, je omsingelen en je van alle kanten insluiten. Ze zullen je met de grond gelijkmaken en je kinderen verdelgen, en ze zullen geen steen op de andere laten’ (Lucas 19:43-44) – is hem door de evangelisten in de mond gelegd nadat die gebeurtenis had plaatsgevonden. Wat echter belangrijk is aan deze episode – en wat onmogelijk te negeren is – is hoe overduidelijk en onbetwist zelotisch Jezus’ optreden in de tempel lijkt.


    De leerlingen herkennen dit zonder meer. Als ze Jezus uitzinnig de kooien zien openbreken en de tafels omver zien schoppen, herinneren ze zich volgens het evangelie van Johannes de woorden van koning David, die had uitgeschreeuwd: ‘De hartstocht voor uw huis zal mij verteren.’


    Ook de tempelautoriteiten herkennen Jezus’ geloofsijver en bedenken een slim plan om hem te verleiden zichzelf als een zelotische revolutionair te ontmaskeren. Ze lopen in het zicht van iedereen naar Jezus toe en vragen: ‘Meester, wij weten dat u oprecht bent en in alle oprechtheid onderricht geeft over de weg van God. We weten dat u zich aan niemand iets gelegen laat liggen, u kijkt immers niemand naar de ogen. Zeg ons daarom wat u vindt: is het toegestaan de keizer belasting te betalen of niet?’


    Dit is natuurlijk niet zomaar een vraag. Dit is bij uitstek de test om een zeloot te herkennen. Sinds de opstand van Judas de Galileeër was de vraag of de Wet van Mozes toestond belasting aan Rome te betalen een toetssteen geworden om te bepalen of iemand de zelotische beginselen aanhing. Het argument was eenvoudig en werd door iedereen begrepen: de eis van Rome om belasting af te dragen betekende niets minder dan dat het Romeinse rijk zich als eigenaar van het land en de inwoners ervan beschouwde. Maar het land was niet van Rome. Het land was van God. De keizer had geen recht om belasting te ontvangen, omdat hij geen recht had op het land. Door Jezus te vragen of het toegestaan was belasting aan Rome te betalen, stelden de religieuze autoriteiten hem in feite een totaal andere vraag: bent u wel of geen zeloot?


    ‘Laat mij eens een denarie zien,’ zegt Jezus. De denarie was de Romeinse munt die werd gebruikt om de belastingen te betalen. ‘Van wie zijn de afbeelding en het opschrift op deze munt?’


    ‘Van de keizer,’ antwoorden de autoriteiten.


    ‘Geef wat van de keizer is terug aan de keizer, en geef aan God terug wat God toebehoort.’[2]


    Het is verbijsterend dat eeuwen van Bijbelwetenschap deze woorden hebben opgevat als een oproep van Jezus om ‘de dingen van deze wereld’ – belastingen en tributen – terzijde te schuiven en het hart te richten op de enige dingen die van belang zijn: aanbidding en gehoorzaamheid aan God. Zo’n interpretatie past uitstekend bij de kijk op Jezus als een afstandelijke, hemelse geest die zich totaal niet bezighoudt met materiële zaken. Dat is echter een merkwaardige visie op een man die niet alleen leefde in een van de politiek meest beladen perioden van de geschiedenis van Israël, maar die ook beweerde de beloofde messias te zijn, gezonden om de Joden van de Romeinse overheersing te verlossen. In het beste geval is Jezus’ reactie beschouwd als laf compromis tussen de positie van de priesters en die van de zeloten: tussen hen die vonden dat het toegestaan was belasting aan Rome te betalen, en hen die dat niet vonden.


    In werkelijkheid is het antwoord van Jezus echter een van de duidelijkste uitspraken in de evangelies over de vraag waar hij precies stond in het debat tussen de priesters en de zeloten – niet met betrekking tot de kwestie van de belastingen, maar met betrekking tot de veel belangrijkere kwestie van Gods soevereiniteit over het land. De woorden van Jezus spreken voor zich: ‘Geef (apodote) wat van de keizer is terug aan de keizer...’ Apodote is een vorm van het werkwoord apodidomi, dat vaak vertaald wordt met ‘geven aan’, maar in feite een samenstelling is: apo is een voorzetsel dat in dit geval ‘weer terug’ betekent; didomi is een werkwoord dat ‘geven’ betekent. Apodidomi wordt specifiek gebruikt wanneer iemand een ander het eigendom vergoedt waarop die persoon recht heeft; het woord impliceert dat degene die de vergoeding ontvangt de rechtmatige eigenaar is van het ding dat wordt vergoed. Met andere woorden: volgens Jezus heeft de keizer er recht op dat hem de denarie wordt ‘teruggegeven’, niet omdat hij belasting verdient, maar omdat het zijn munt is: zijn naam en afbeelding staan erop. God heeft er niets mee te maken. Als we doorredeneren, betekent dit dat God er recht op heeft dat hem het land dat de Romeinen in bezit hebben genomen wordt ‘teruggegeven’, omdat het Gods land is: ‘Het land behoort mij toe,’ zegt de Heer (Leviticus 25:23). De keizer heeft er niets mee te maken.


    Het antwoord luidt dus: geef terug aan de keizer wat van de keizer is en geef terug aan God wat aan God toebehoort. Dat is het zelotische argument in zijn eenvoudigste, meest beknopte vorm. En voor de autoriteiten in Jeruzalem lijkt het genoeg om Jezus meteen als leistes te betitelen. Een bandiet. Een zeloot.


    Een paar dagen later, nadat ze in het geheim samen een paasmaal hebben genuttigd, gaan Jezus en zijn leerlingen midden in de nacht naar de Hof van Getsemane om zich te verschuilen tussen de misvormde olijfbomen en de bosjes. Hier, op de westhelling van de Olijfberg, vlak bij de plek waar enkele jaren later de Romeinse generaal Titus zijn beleg om Jeruzalem zal volgen, vinden de autoriteiten hem.


    ‘Met zwaarden en knuppels bent u uitgetrokken om mij te arresteren, alsof ik een misdadiger [leistes] ben?’ vraagt Jezus.


    Dat is precies wat ze doen. Het evangelie van Johannes beweert dat een ‘cohort’ (speira) soldaten – een eenheid die bestaat uit driehonderd tot zeshonderd Romeinse wachten – samen met de tempelpolitie naar Getsemane was gemarcheerd, en ze waren ‘gewapend en droegen fakkels en lantaarns’ (Johannes 18:3). Johannes overdrijft hier natuurlijk. Maar de evangelies zijn het er allemaal over eens dat het een groot en zwaarbewapend arrestatieteam was, dat Jezus ’s nachts kwam oppikken. Zo’n machtsvertoon kan wellicht verklaren waarom Jezus ervoor gezorgd heeft dat zijn volgelingen voor hun vertrek naar Getsemane ook goed bewapend waren.


    ‘Wie er geen heeft,’ zegt Jezus onmiddellijk na het paasmaal tegen zijn leerlingen, ‘moet zijn mantel verkopen en zich een zwaard aanschaffen.’


    ‘Kijk, Heer,’ zeggen zijn leerlingen, ‘hier zijn twee zwaarden.’


    ‘Genoeg hierover!’ zegt Jezus (Lucas 22:36-38).


    Nadat hij schuldig is bevonden, wordt Jezus naar Golgota gestuurd om te worden gekruisigd naast twee mannen die specifiek leistai, bandieten, worden genoemd (Matteüs 27:38-44; Marcus 15:27). Net als iedere bandiet die aan een kruis hangt, krijgt Jezus een bord, of titulus, waarop de misdaad staat genoteerd waarvoor hij wordt gekruisigd. De titulus van Jezus vermeldt: koning van de joden. Zijn misdaad: hij ambieerde het koningschap; opruiing. En zo wordt Jezus, net als iedere bandiet en revolutionair, iedere demagogische zeloot en apocalyptische profeet die voor en na hem kwam – zoals Hezekia en Judas, Teudas en Atronges, de Egyptenaar en de Samaritaan, Simon zoon van Giora en Simon zoon van Kochba – geëxecuteerd omdat hij de mantel van koning en messias durfde op te eisen.


    Voor alle duidelijkheid, Jezus was geen lid van de Zelotenpartij die de oorlog met Rome begon, aangezien die partij pas zo’n dertig jaar na zijn dood werd opgericht. Evenmin was Jezus een gewelddadige revolutionair die uit was op een gewapende revolutie, hoewel zijn opvattingen over geweld een stuk ingewikkelder zijn dan algemeen wordt aangenomen.


    Maar wie goed kijkt naar Jezus’ woorden en daden in de tempel van Jeruzalem – de gebeurtenis die zonder twijfel zijn arrestatie en executie heeft bespoedigd – zal dit ene feit moeilijk kunnen ontkennen: Jezus werd door Rome geëxecuteerd omdat zijn messiaanse ambities een bedreiging vormden voor de bezetting van Palestina en zijn zelotisme de tempelautoriteiten in gevaar bracht. Dat ene feit kleurt alles wat we in de evangelies lezen over de messias die we kennen als Jezus van Nazaret – van de details van zijn kruisdood op Golgota tot het begin van zijn openbare optreden op de oever van de Jordaan.


    
      
        [2]Noot van de vertaler: Het woord ‘terug’ (twee keer) staat niet in nbv, maar is hier ingevoegd ten behoeve van het argument van de auteur.

      

    

  


  
    7

    De stem die roept in de woestijn


    Johannes de Doper kwam uit de woestijn als een spookverschijning, een wilde man gekleed in een mantel van kamelenhaar, een leren riem om zijn middel, levend van sprinkhanen en wilde honing. Hij trok langs de Jordaan – door Judea en Perea, in Betanië en Enon – en verkondigde een eenvoudige en sinistere boodschap: het einde was nabij. Het koninkrijk van God was aanstaande. En wee die Joden die meenden dat hun afstamming van Abraham hen zou redden van het komende oordeel.


    ‘De bijl ligt al aan de wortel van de boom,’ waarschuwde Johannes, en ‘iedere boom die geen goede vrucht draagt, wordt omgehakt en in het vuur geworpen.’


    Tegen de rijken die hem om raad kwamen vragen, zei Johannes: ‘Wie twee stel onderkleren heeft, moet delen met wie er geen heeft, en wie eten heeft moet hetzelfde doen.’


    Tegen de belastinginners die hem vroegen naar het pad naar redding zei hij: ‘Vorder niet meer dan wat jullie is opgedragen.’


    Tegen de soldaten die om advies smeekten, zei hij: ‘Jullie mogen niemand afpersen en je ook niet laten omkopen, neem genoegen met je soldij.’


    De berichten over Johannes de Doper verspreidden zich al snel door het hele land. Mensen kwamen helemaal uit Galilea en waren soms dagenlang door de barre wildernis van Judea onderweg om hem te horen preken aan de oever van de Jordaan. Eenmaal aangekomen trokken ze hun bovenkleding uit en staken over naar de oostoever, waar Johannes wachtte om hen bij de hand te nemen. Een voor een dompelde hij hen onder in het levende water. Nadat ze weer boven waren gekomen, staken ze de Jordaan opnieuw over, naar de westoever – net als hun voorouders duizend jaar eerder hadden gedaan –, terug naar het land dat God hun had beloofd. Zo werden de dopelingen de nieuwe natie van Israël: berouwvol, verlost en klaar om het koninkrijk van God te ontvangen.


    Toen de menigten die zich bij de Jordaan verzamelden groter werden, trokken de activiteiten van de Doper de aandacht van de zoon van Herodes de Grote, Antipas (‘de Vos’). Het gebied Perea op de oostelijke oever van de Jordaan behoorde tot zijn tetrarchie. Als we het evangelieverslag mogen geloven, zette Antipas Johannes gevangen omdat deze kritiek had geleverd op zijn huwelijk met Herodias, de vrouw van Antipas’ halfbroer (die ook Herodes heette). De sluwe Herodias vond het niet genoeg dat Johannes alleen maar opgesloten zat en bedacht daarom een plan om hem ter dood te laten brengen. Bij gelegenheid van Antipas’ verjaardag, dwong Herodias haar dochter, de wulpse verleidster Salome, een sensuele dans uit te voeren voor haar oom en stiefvader. De wellustige oude tetrarch raakte zo opgewonden van Salomes kronkelende lichaam dat hij haar meteen een noodlottige belofte deed.


    ‘Wat je ook vraagt, ik zal het je geven,’ snoof Antipas, ‘al was het de helft van mijn koninkrijk!’


    Salome overlegde met haar moeder. ‘Wat zal ik vragen?’


    ‘Het hoofd van Johannes de Doper,’ antwoordde deze.


    Helaas klopt het evangelieverhaal niet. Hoe heerlijk schandaleus het verhaal van Johannes’ executie ook klinkt, het zit vol fouten en historische onjuistheden. De evangelisten nemen ten onrechte aan dat Herodias’ eerste echtgenoot Filippus is, en ze lijken de plek van Johannes’ executie, het fort Machaerus, te verwarren met het hof van Antipas in de stad Tiberias. Het hele evangelieverhaal leest als een fantasievol volksverhaal met doelbewuste reminiscenties aan het Bijbelverhaal over het conflict tussen Elia en Izebel, de vrouw van koning Achab.


    Een prozaïscher, maar betrouwbaarder verslag van de dood van Johannes de Doper vinden we in Josefus’ Oude geschiedenis van de Joden. Volgens Josefus was Antipas bang dat Johannes’ groeiende populariteit onder het volk tot een opstand zou leiden, ‘want ze leken bereid alles te doen wat hij aanraadde’. Dat zou wel eens hebben kunnen kloppen. Johannes’ waarschuwing voor de aanstaande wraak van God was misschien geen nieuwe of unieke boodschap in het Palestina van de eerste eeuw, maar de hoop die hij bood aan degenen die zich reinigden, die zichzelf vernieuwden en het pad der rechtvaardigheid bewandelden, sprak enorm aan. Johannes beloofde de Joden die naar hem toe kwamen een nieuwe wereldorde, het koninkrijk van God. En hoewel hij nooit een concept ontwikkelde dat verder ging dan een vage notie van gelijkheid en rechtvaardigheid, was de belofte zelf in die duistere, turbulente tijden genoeg om een golf van Joden uit alle rangen en standen aan te trekken: rijk en arm, machtig en zwak. Antipas was terecht bang voor Johannes: zelfs zijn eigen soldaten gingen naar hem toe. Daarom nam hij Johannes gevangen, klaagde hem aan wegens opruiing en stuurde hem naar het fort Machaerus, waar de Doper ergens tussen 28 en 30 gt in stilte ter dood werd gebracht.


    Maar Johannes’ faam heeft hem overleefd. Ja, Johannes’ faam heeft zelfs Antipas overleefd, want alom leefde de overtuiging dat de nederlaag van de tetrarch tegen de Nabatese koning Aretas iv in 36 gt, zijn daaropvolgende ballingschap en het verlies van zijn titel en bezittingen allemaal uitvloeisels waren van Gods straf voor de executie van Johannes. Lang na zijn dood overdachten de Joden nog steeds de betekenis van Johannes’ woorden en daden. De leerlingen van Johannes zwierven nog steeds door Judea en Galilea om mensen in zijn naam te dopen. Het leven en de legende van Johannes werden vastgelegd in onafhankelijke ‘baptistentradities’, die zijn geschreven in het Hebreeuws en Aramees en doorgegeven van stad tot stad. Velen namen aan dat hij de messias was. Sommigen dachten dat hij zou opstaan uit de dood.


    Ondanks zijn faam lijkt echter niemand – toen niet, en nu nog steeds niet – precies te weten wie Johannes de Doper eigenlijk was of waar hij vandaan kwam. Het evangelie van Lucas vertelt een bizar verhaal over de afstamming en miraculeuze geboorte van Johannes, dat de meeste geleerden afwijzen. Als er al enige historische informatie uit het evangelie van Lucas te putten valt, is het dat Johannes misschien uit een priesterfamilie stamde; zijn vader, aldus Lucas, behoorde tot de priesterorde Abia (Lucas 1:5). Als dat klopt, dan zal men van Johannes hebben verwacht dat hij net als zijn vader priester was geworden. Maar de apocalyptische prediker, die uit de woestijn kwam lopen en ‘geen brood at en geen wijn dronk’, had duidelijk zijn familieverplichtingen en tempeltaken ingeruild voor een ascetisch leven in de wildernis. Misschien was dit de bron van Johannes’ enorme populariteit onder de menigten. Hij had afstand gedaan van zijn priesterlijke privileges om de Joden een nieuwe bron van redding te bieden, een die niets te maken had met de tempel en de verachte priesters: de doop.


    Doop- en waterrituelen kwamen in het Nabije Oosten veelvuldig voor. Allerlei ‘dopende groepen’ zwierven door Syrië en Palestina om mensen in hun orde op te nemen door hen in water onder te dompelen. Heidenen die zich tot het jodendom bekeerden, namen vaak een ceremonieel bad om hun oude identiteit van zich af te wassen en toe te treden tot de stam van hun keuze. De Joden vereerden het water vanwege zijn overgangseigenschappen. Ze geloofden dat water het vermogen had een persoon of voorwerp van de ene staat naar de andere te voeren: van onrein naar rein, van werelds naar heilig. In de Bijbel komen tal van wassingrituelen voor: voorwerpen (een tent, een zwaard) werden met water besprenkeld om ze aan de Heer te wijden; mensen (lepralijders, menstruerende vrouwen) werden in water ondergedompeld als een daad van zuivering. De priesters in de tempel van Jeruzalem goten water over hun handen voordat ze naar het altaar liepen om offers te brengen. De hogepriester onderging een rituele onderdompeling voordat hij op de Verzoendag het Heilige der heiligen betrad, en een tweede onmiddellijk nadat hij de zonden van de natie op zich had genomen.


    De bekendste sekte die indertijd wassingrituelen kende, was de al eerdergenoemde esseense gemeenschap. De essenen waren strikt genomen geen monastieke beweging. Sommigen van hen woonden in steden en dorpen in Judea, anderen leefden volkomen gescheiden van de rest van de Joden in gemeenschappen zoals die in Qumran, waar ze een celibatair leven leidden en waar alle bezit gemeenschappelijk was (de enige persoonlijke bezittingen die een esseen in Qumran mocht hebben, waren een mantel, een linnen doek en een hakmes om in de wildernis een latrine te graven als de nood hoog was). Omdat de essenen het fysieke lichaam als minderwaardig en verdorven beschouwden, ontwikkelden ze een rigoureus systeem van volledige onderdompelingen, dat ze steeds opnieuw moesten doorlopen om een voortdurende staat van zuiverheid te bewaren. Maar de essenen kenden ook een eenmalig, inwijdend waterritueel – een soort doop – om nieuwe rekruten in hun gemeenschap te verwelkomen.


    Misschien was dit de oorsprong van Johannes’ ongebruikelijke doopritueel. Johannes zou zelf wel eens een esseen kunnen zijn geweest. Er bestaan enkele verleidelijke verbanden tussen hen. Johannes en de esseense gemeenschap opereerden ongeveer in dezelfde periode in de wildernis van Judea. Van Johannes wordt verteld dat hij op jonge leeftijd de Judese wildernis in trok, wat overeenkomt met de esseense gewoonte om de zonen van priesters op te nemen en op te leiden. Zowel Johannes als de essenen verwierpen de tempelautoriteiten: de essenen hanteerden hun eigen, aparte kalender en hun eigen spijswetten en weigerden dierenoffers te brengen, wat de hoofdactiviteit van de tempel was. Johannes en de essenen beschouwden zichzelf en hun volgelingen als de ware stam van Israël, en beiden troffen actief voorbereidingen voor het einde der tijden: de essenen wachtten vol verlangen op een apocalyptische oorlog, wanneer ‘de zonen van het licht’ (de essenen) zouden strijden tegen ‘de zonen van de duisternis’ (de tempelpriesters) om de controle over de tempel van Jeruzalem, die de essenen onder hun leiderschap zouden zuiveren en weer heilig maken. En zowel Johannes als de essenen lijken zich te hebben geïdentificeerd met ‘de stem die roept in de woestijn’, en die de woorden van de profeet Jesaja spreekt: ‘Maak de weg van de Heer gereed, maak recht zijn paden!’ (verwijzing naar Jesaja 40:3). Alle vier de evangelies schrijven dit vers toe aan Johannes, terwijl dit vers voor de essenen gold als de belangrijkste passage uit de Schriften om zichzelf en hun gemeenschap te omschrijven.


    Er zijn echter ook grote verschillen tussen Johannes en de essenen, zodat we voorzichtig moeten zijn hen al te sterk met elkaar in verband te brengen. Johannes wordt niet voorgesteld als lid van een gemeenschap, maar als een eenzaat, een eenzame stem die roept in de woestijn. Zijn boodschap is absoluut niet exclusief, maar staat open voor alle Joden die hun verdorven leven achter zich willen laten en een rechtvaardig leven willen leiden. En wat het belangrijkst is: Johannes lijkt niet geobsedeerd door rituele reinheid. Zijn doop lijkt specifiek een eenmalige gebeurtenis te zijn geweest, niet een ritueel dat steeds weer herhaald moest worden. Misschien was Johannes beïnvloed door de waterrituelen van andere Joodse sekten uit zijn tijd, waaronder de essenen, maar met zijn doop in de Jordaan lijkt hij een unieke, eigen invulling aan zulke rituelen gegeven te hebben.


    Wat betekende de doop van Johannes dan eigenlijk? Het evangelie van Marcus doet de verbijsterende uitspraak dat de doop is bedoeld om ‘tot inkeer te komen, om zo vergeving van zonden te verkrijgen’ (Marcus 1:4). Het onmiskenbaar christelijke karakter van deze zinsnede doet ernstige twijfels rijzen over de historiciteit ervan. Het lijkt eerder een christelijke projectie op de daden van de Doper dan iets wat de Doper zelf zou hebben beweerd. Maar als het wel waar is, zou het een merkwaardige opmerking van de vroege kerk over Johannes zijn: dat hij de macht had om zonden te vergeven, zelfs voordat hij Jezus kende.


    Josefus stelt expliciet dat de doop van Johannes niet was bedoeld ‘voor de vergeving van zonden, maar voor de reiniging van het lichaam’. Daarmee zou het ritueel van Johannes meer een initiatierite zijn, een manier om tot zijn orde of sekte toe te treden. Deze stelling wordt ondersteund door het boek Handelingen, waarin een groep Korintiërs trots beweert dat ze zijn gedoopt in de doop van Johannes (waarbij het ‘in’ een richting aangeeft: into in het Engels; Handelingen 19:1-3)[3]. Maar ook dat zou voor de vroegchristelijke gemeenschap problematisch zijn geweest. Want als er één ding is waarover de vier evangelies het met betrekking tot Johannes de Doper eens zijn, is het dat Jezus van Nazaret ergens rond zijn dertigste om onbekende redenen zijn dorpje in de heuvels van Galilea heeft verlaten, zijn huis, familie en verplichtingen vaarwel heeft gezegd en naar Judea is gegaan om zich door Johannes te laten dopen in de Jordaan. Het leven van de historische Jezus begint dus niet met zijn wonderbaarlijke geboorte of zijn vage jeugd, maar op het moment dat hij voor het eerst Johannes de Doper ontmoet.


    De vroege christenen stonden voor een probleem. Accepteerden ze de fundamentele feiten over het contact tussen Johannes en Jezus, dan gaven ze daarmee stilzwijgend toe dat Johannes, in elk geval aanvankelijk, een superieure figuur was geweest. Als Johannes’ doop was bedoeld om zonden te vergeven, zoals Marcus beweert, en Jezus zich door Johannes heeft laten dopen, wil dat zeggen dat Jezus zijn zonden wilde laten vergeven door Johannes. Als Johannes’ doop een initiatierite was, zoals Josefus beweert, werd Jezus in Johannes’ beweging opgenomen als gewoon een van zijn leerlingen. Dit was dan ook precies de opvatting van Johannes’ volgelingen, die lang nadat beide mannen waren geëxecuteerd weigerden op te gaan in de Jezusbeweging, omdat ze vonden dat hun meester, Johannes, groter was dan Jezus. Immers: wie had wie gedoopt?


    Het historisch belang van Johannes de Doper en zijn rol bij het begin van Jezus’ openbare optreden schiep een moeilijk dilemma voor de evangelisten. Johannes was een populaire, gerespecteerde en vrijwel algemeen erkende priester en profeet. Zijn faam was te groot om te negeren, zijn doop van Jezus te bekend om te verhullen. Het verhaal moest worden verteld. Maar het moest ook worden gekneed en veilig gemaakt. De rollen van beide mannen moesten worden omgekeerd: Jezus moest superieur worden gemaakt, Johannes inferieur. Vandaar dat de figuur van Johannes in de loop van de evangelies steeds kleiner wordt. In het eerste evangelie, Marcus, wordt de Doper afgeschilderd als een profeet en mentor van Jezus, terwijl hij in het laatste evangelie, Johannes, geen ander doel lijkt te hebben dat Jezus’ goddelijkheid te erkennen.


    Marcus portretteert de Doper als een volledig onafhankelijke figuur, die Jezus doopt als een van de velen die bij hem vergiffenis komen zoeken. ‘Alle inwoners van Judea en Jeruzalem stroomden toe en lieten zich door hem dopen in de rivier de Jordaan, terwijl ze hun zonden beleden. [...] In die tijd kwam Jezus vanuit Nazaret, dat in Galilea ligt, naar de Jordaan om zich door Johannes te laten dopen’ (Marcus 1:5,9). De Doper van Marcus geeft toe dat hij niet de beloofde messias is: ‘Na mij komt iemand die meer vermag dan ik; ik ben zelfs niet goed genoeg om me voor hem te bukken en de riemen van zijn sandalen los te maken’ (Marcus 1, 7-8). Maar vreemd genoeg zegt Johannes nooit met zoveel woorden dat Jezus degene is over wie hij het heeft. Zelfs als na de plichtmatige doop van Jezus de hemel openscheurt en de Geest van God in de vorm van een duif op hem neerdaalt, terwijl een stem uit de hemel zegt: ‘Jij bent mijn geliefde Zoon, in jou vind ik vreugde’, reageert Johannes totaal niet op deze goddelijke uitroep. Voor Johannes is Jezus niet meer dan de zoveelste smekeling, de zoveelste zoon van Abraham die naar de Jordaan trekt om zich te laten inwijden in de hernieuwde stam van Israël. Hij gaat gewoon verder met de volgende persoon die gedoopt wil worden.


    Matteüs, die zo’n twintig jaar later schrijft, neemt het verhaal over de doop van Jezus bijna woordelijk van Marcus over, maar hij corrigeert ten minste één van de flagrante omissies van zijn voorganger: op het moment waarop Jezus de oever van de Jordaan bereikt, herkent Johannes hem onmiddellijk als degene die ‘na mij komt’.


    ‘Ik doop jullie met water,’ zegt de Doper. ‘Hij zal jullie dopen met de heilige Geest en met vuur.’


    Aanvankelijk weigert Johannes Jezus te dopen en meent hij dat hij degene is die door Jezus gedoopt zou moeten worden. Pas nadat Jezus hem toestemming geeft, durft Johannes de dorpeling uit Nazaret te dopen.


    Lucas gaat nog een stap verder. Hij herhaalt het verhaal van Marcus en Matteüs, maar blijft vaag over de feitelijke doop van Jezus. ‘Heel het volk liet zich dopen, en toen ook Jezus was gedoopt en hij aan het bidden was, werd de hemel geopend’ (Lucas 3:21). Lucas vermeldt dus niet door wie Jezus is gedoopt. Hij zegt niet dat Johannes Jezus heeft gedoopt. Hij zegt alleen dat Jezus gedoopt is. Lucas schraagt zijn punt door Johannes zijn eigen geboorteverhaal te geven, naast het geboorteverhaal dat hij voor Jezus bedenkt. Daarin laat hij zien dat Jezus zelfs al als foetus de superieure figuur van hen beiden was: de geboorte van Johannes uit een onvruchtbare vrouw, Elizabet, was dan misschien wonderbaarlijk, maar lang niet zo wonderbaarlijk als de geboorte van Jezus uit een maagd. Dit maakt allemaal deel uit van Lucas’ inspanningen om Johannes’ leerlingen over te halen hun profeet te verlaten en Jezus te volgen, inspanningen die de evangelist voortzet in het vervolg op zijn evangelie, De handelingen van de apostelen.


    Tegen de tijd dat het evangelie van Johannes over de doop van Jezus vertelt, zo’n dertig jaar na Marcus, is Johannes de Doper niet langer een doper. De titel wordt nooit voor hem gebruikt. Jezus is zelfs nooit feitelijk door Johannes gedoopt. De enige functie van de Doper in het vierde evangelie is getuigen van Jezus’ goddelijkheid. Jezus is niet alleen ‘sterker’ dan Johannes de Doper. Hij is het licht, de Heer, het lam van God, de uitverkorene. Hij is de pre-existente logos, ‘want hij was er vóór mij!’ zegt de Doper.


    ‘Ik heb de Geest als een duif uit de hemel zien neerdalen, en hij bleef op hem rusten,’ beweert Johannes over Jezus (Johannes 1:32). Daarmee corrigeert hij een andere oorspronkelijke omissie van Marcus, voordat hij uitdrukkelijk zijn leerlingen opdraagt hem te verlaten en Jezus te volgen. Voor Johannes de evangelist was het niet genoeg om de Doper simpelweg kleiner te maken. De Doper moest zichzelf kleiner maken. Hij moest zich in het openbaar minder belangrijk maken voor de wáre profeet en messias.


    ‘Ik ben de messias niet,’ geeft Johannes de Doper in het vierde evangelie toe, ‘maar ik ben voor hem uit gezonden. [...] Hij moet groter worden en ik kleiner’ (Johannes 3:28-30).


    Deze verwoede poging om Johannes onbelangrijker en inferieur aan Jezus te maken – om hem tot niet meer dan Jezus’ heraut te maken – verraadt een urgente noodzaak binnen de vroegchristelijke gemeenschap om weg te poetsen wat het historische bewijs duidelijk suggereert: wie de Doper ook was, waar hij ook vandaan kwam en hoe hij zijn doopritueel ook bedoeld heeft, Jezus is zijn eigen optreden hoogstwaarschijnlijk begonnen als een van zijn gewone leerlingen. Vóór zijn ontmoeting met Johannes was Jezus een onbekende, sappelende plattelander en dagloner in Galilea. Door de doop van Johannes werd hij niet alleen lid van de nieuwe, verloste natie van Israël, maar ook een ingewijde in de intieme kring rondom Johannes. Niet iedereen die zich door Johannes liet dopen, werd zijn leerling; velen gingen gewoon weer terug naar huis. Maar Jezus niet. De evangelies maken duidelijk dat hij na zijn doop niet terugkeerde naar Galilea, maar de woestijn van Judea in trok. Met andere woorden: Jezus ging rechtstreeks naar de plek vanwaar Johannes juist was opgedoemd. En hij bleef een tijd in de woestijn, niet om op de proef te worden gesteld door Satan, zoals de evangelisten vertellen, maar om van Johannes te leren en met zijn volgelingen te verkeren.


    De eerste woorden van Jezus’ openbare optreden vormen een echo van Johannes: ‘De tijd is aangebroken, het koninkrijk van God is nabij: kom tot inkeer en hecht geloof aan dit goede nieuws’ (Marcus 1:15). Dat geldt ook voor de eerste openbare daad van Jezus: ‘Daarna ging Jezus met zijn leerlingen naar Judea. Daar bleef hij enige tijd en hij doopte er. Johannes doopte toen ook...’ (Johannes 3:22-23). Jezus’ eerste leerlingen, Andreas en Filippus, waren natuurlijk helemaal niet zijn leerlingen; zij waren leerlingen van Johannes (Johannes 1:35-37). Ze volgden Jezus pas na de arrestatie van Johannes. Jezus spreekt zelfs zijn vijanden onder de schriftgeleerden en farizeeën aan met dezelfde typische woorden die Johannes voor hen gebruikt: ‘Addergebroed!’ (Matteüs 12:34).


    Jezus bleef na zijn doop een poosje in Judea, terwijl hij binnen en buiten Johannes’ kring optrad. Hij verkondigde de woorden van zijn meester en doopte anderen naast hem, totdat Antipas, bang voor Johannes’ macht en populariteit, de Doper liet arresteren en in een kerker werpen. Pas toen verliet Jezus Judea en keerde hij terug naar zijn familie.


    Terug in Galilea, onder zijn eigen mensen, zou Jezus de mantel van Johannes pas volledig overnemen en begon hij te preken over het koninkrijk van God en het aanstaande oordeel. Maar Jezus zou niet simpelweg Johannes imiteren. Jezus’ boodschap zou veel revolutionairder zijn, zijn notie van het koninkrijk van God veel radicaler en zijn gevoel voor zijn eigen identiteit en missie veel gevaarlijker dan alles wat Johannes de Doper had kunnen bedenken. Johannes had dan misschien gedoopt met water. Maar Jezus zou dopen met de heilige Geest. De heilige Geest en vuur!


    
      
        [3]Noot van de vertaler: In nbv komt deze notie niet tot uiting.
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    Volg mij


    Het Galilea waarheen Jezus terugkeerde na zijn verblijf bij Johannes de Doper was niet het Galilea waarin hij was geboren. Het Galilea van Jezus’ jeugd had een zwaar psychisch trauma opgelopen, omdat het de volledige kracht van de Romeinse vergelding had gevoeld voor de opstanden die overal in het land na 4 vgt waren uitgebroken.


    De Romeinse reactie op opstanden was overal in het rijk standaard en voorspelbaar: brand alle dorpen plat, maak alle steden met de grond gelijk, dwing de bevolking tot slavernij. Dat was vermoedelijk het bevel dat keizer Augustus had gegeven aan de talrijke troepen die hij er na de dood van Herodes op uit had gestuurd om de opstandige Joden een lesje te leren. De Romeinen smoorden zonder veel problemen de onlusten in Judea en Perea. Maar ze besteedden speciale aandacht aan Galilea, het centrum van de revolte. Duizenden werden gedood toen het platteland in lichterlaaie werd gezet. De verwoesting breidde zich uit naar elke stad en elk dorp; slechts weinige werden gespaard. De dorpen Emmaüs en Samfo werden verwoest. Sepforis, dat Judas de Galileeër de gelegenheid had geboden het stadsarsenaal in handen te krijgen, werd met de grond gelijkgemaakt. Heel Galilea werd verteerd in vuur en bloed. Zelfs het kleine Nazaret zou niet aan de wrok van Rome zijn ontkomen.


    Rome had misschien gelijk toen het zich zo wreed op Galilea concentreerde. De streek was al eeuwen een broeinest van revolutionaire activiteit. Lang voor de Romeinse invasie was de term ‘Galileeër’ synoniem geworden met ‘rebel’. Josefus noemt de inwoners van Galilea ‘vanaf hun jeugd gewend aan de oorlog’; en Galilea zelf, met zijn ruwe landschap en bergachtige terrein, omschrijft hij als ‘altijd weerstand biedend tegen vijandige invasies’.


    Het maakte niet uit of de invallers heidenen waren of Joden, de Galileeërs bogen niet voor vreemde overheersing. Zelfs koning Salomo had Galilea niet kunnen temmen: het gebied en zijn inwoners hadden zich krachtig verzet tegen de zware belastingen en dwangarbeid die hij hun had opgelegd om de bouw van de eerste tempel in Jeruzalem te voltooien. Evenmin waren de Hasmoneeën – de priester-koningen die het land vanaf 140 vgt tot aan de Romeinse invasie in 63 vgt bestuurden – er echt in geslaagd de Galileeërs te onderwerpen aan de tempelstaat die ze in Judea hadden gecreëerd. En Galilea was een constante doorn in het oog van koning Herodes geweest, die pas tot koning van de Joden werd benoemd nadat hij de streek van de bandietenbenden had kunnen verlossen.


    De Galileeërs schijnen zichzelf te hebben beschouwd als een totaal ander volk dan de rest van de Joden in Palestina. Josefus noemt de bevolking van Galilea expliciet een afzonderlijk ethnos, een afzonderlijke natie; de Misjna beweert dat de Galileeërs op het gebied van het huwelijk, of maten en gewichten andere regels en gebruiken hadden dan de Judeeërs. Zij waren een herdersvolk, een volk van het platteland, gemakkelijk te herkennen aan hun provinciale gewoonten en hun aparte, grove accent (het was zijn Galilese accent dat Simon Petrus na zijn arrestatie verraadde: ‘Jij bent wel degelijk een van hen [Jezus’ leerlingen], trouwens, je accent verraadt je’; Matteüs 26:73). De stedelijke elite in Judea noemde de Galileeërs smalend ‘boeren’, een term die sloeg op het feit dat zij voor hun levensonderhoud afhankelijk waren van het agrarisch bedrijf. Maar de term had ook een kwaadaardiger connotatie: mensen die ongeschoold en goddeloos waren, die zich niet aan de wet hielden, vooral als het ging om de verplichte afdracht van tienden en offers aan de tempel. De literatuur van die tijd staat vol met Judese klachten over de nonchalance waarmee Galileeërs hun tempelbelasting betalen, terwijl allerlei apocriefe geschriften, zoals Het testament van Levi en het Henoch-corpus, getuigen van een typisch Galilese kritiek op de weelderige levensstijl van de Judese priesters, hun exploitatie van de boeren en hun schaamteloze samenwerking met Rome.


    Ongetwijfeld voelden de Galileeërs een betekenisvolle band met de tempel als de woonplaats van de geest van God. Maar ze toonden ook een diep dedain voor de tempelpriesters, die zich beschouwden als de enigen die Gods wil kenden. Er zijn aanwijzingen waaruit blijkt dat de Galileeërs niet alleen de tempelrituelen minder in acht namen, maar ook dat ze, vanwege de reisafstand van drie dagen tussen Galilea en Jeruzalem, de tempel minder vaak bezochten. Die Galilese boeren en landarbeiders die genoeg geld bij elkaar konden schrapen om de heilige feesten in Jeruzalem te kunnen bijwonen, bevonden zich dan in de vernederende positie dat ze hun karige offers moesten overhandigen aan de rijke tempelpriesters, van wie sommigen misschien wel het land bezaten waarop zij thuis moesten zwoegen.


    De kloof tussen Judea en Galilea groeide nadat Rome Galilea rechtstreeks onder het bewind van de zoon van Herodes de Grote, Antipas, had geplaatst. Voor het eerst in hun geschiedenis hadden de Galileeërs een heerser die daadwerkelijk in Galilea resideerde. De tetrarchie van Antipas maakte van de provincie een apart politiek rechtsgebied, dat niet langer onderworpen was aan het directe gezag van de tempel en de priesteraristocratie in Jeruzalem. De Galileeërs moesten wel nog steeds hun tienden afdragen aan de inhalige tempelkas, en Rome oefende ook nog steeds controle uit over elk aspect van het leven in Galilea: Rome had Antipas benoemd en Rome commandeerde hem. Maar het bewind van Antipas bood ruimte voor een kleine, maar belangrijke mate van Galilese autonomie. Er waren niet langer Romeinse troepen in de provincie gestationeerd; ze waren vervangen door Antipas’ eigen soldaten. En in elk geval was Antipas een Jood, die in het algemeen niet probeerde de religieuze gevoelens van zijn onderdanen met voeten te treden, ondanks zijn huwelijk met de vrouw van zijn broer en de executie van Johannes de Doper.


    Vanaf ongeveer 10 gt, toen Antipas zijn zetel in Sepforis vestigde, tot 36 gt, toen hij door keizer Caligula werd afgezet en verbannen, kenden de Galileeërs een periode van vrede en rust, die zonder meer welkom was na het decennium van opstand en oorlog dat eraan voorafgegaan was. Maar de vrede was schijn, een opschorting van het conflict, een voorwendsel om de fysieke transformatie van Galilea te kunnen uitvoeren. Want in die periode van twintig jaar bouwde Antipas twee nieuwe Griekse steden: zijn eerste hoofdstad Sepforis, gevolgd door zijn tweede hoofdstad Tiberias. Deze bouwprojecten zouden de traditionele Galilese maatschappij volledig ontwrichten.


    Dit waren de eerste echte steden die Galilea ooit had gezien en ze waren vrijwel volledig bewoond door niet-Galileeërs: Romeinse handelaren, Grieks sprekende heidenen, pafferige Judese kolonisten. De nieuwe steden legden een enorme druk op de economie van de regio en verdeelden de provincie in feite tussen mensen met rijkdom en macht en anderen die hen dienden, tussen mensen met een weelderige levensstijl en anderen die de arbeid moesten leveren om die levensstijl mogelijk te maken. Dorpen waarin landbouw of visserij voor eigen gebruik de norm was, kwamen geleidelijk onder druk te staan door de behoeften van de steden, aangezien de landbouw en de voedselproductie uitsluitend gericht waren op het voeden van de nieuwe kosmopolitische bevolking. De belastingen stegen, de grondprijzen verdubbelden en de schulden rezen de pan uit, waardoor de traditionele levenswijze in Galilea langzaam op zijn kop werd gezet.


    Toen Jezus van Nazaret werd geboren, stond Galilea in brand. De eerste tien jaren van zijn leven vielen samen met de periode van plundering en verwoesting van het Galilese platteland, zijn tweede tien jaren met de transformatie ervan onder Antipas. Toen Jezus Galilea verliet om zich in Judea bij Johannes de Doper aan te sluiten, had Antipas Sepforis al verlaten voor zijn nog grotere en luxueuzere koningszetel in Tiberias. Tegen de tijd dat hij terugkeerde, leek het Galilea dat hij kende – van familieboerderijen en open velden, van bloeiende boomgaarden en uitgestrekte weiden vol wilde bloemen – sterk op de provincie Judea die hij zojuist had verlaten: verstedelijkt, gehelleniseerd, onrechtvaardig en met een strikte scheiding tussen de mensen met geld en de mensen zonder geld.


    Na zijn terugkeer in Galilea zal Jezus als eerste ongetwijfeld naar Nazaret zijn gegaan, waar zijn familie nog altijd woonde. Maar hij is niet lang in zijn geboorteplaats gebleven. Jezus had Nazaret verlaten als een eenvoudige tekton. Hij kwam terug als iets anders. Zijn transformatie veroorzaakte een diepe scheuring in zijn gemeenschap. De mensen lijken de rondzwervende prediker die plotseling weer in hun dorp was opgedoken nauwelijks te herkennen. De evangelies zeggen dat Jezus’ moeder, broers en zussen te schande werden gemaakt door wat de mensen over hem zeiden; ze probeerden hem wanhopig tot zwijgen te brengen en hem in te tomen (Marcus 3:21). Maar toen ze naar Jezus toe kwamen en hem aanspoorden naar huis terug te keren en zijn familietaken weer op zich te nemen, weigerde hij dat. ‘Wie zijn mijn moeder en mijn broers?’ vroeg Jezus terwijl hij de mensen om zich heen aankeek. ‘Jullie zijn mijn moeder en mijn broers. Want iedereen die de wil van God doet, die is mijn broer en zuster en moeder’ (Marcus 3:31-34).


    Dit verhaal in het evangelie van Marcus wordt vaak gezien als een teken dat de familie van Jezus zijn leer verwierp en zijn identiteit als messias belachelijk maakte. Maar er is niets in het antwoord van Jezus op zijn familie wat wijst op een vijandige sfeer tussen hem en zijn broers en zussen. Evenmin staat er in de evangelies iets wat doet vermoeden dat Jezus’ familie zijn messiaanse ambities afwees. Integendeel: de broers van Jezus hebben een behoorlijk belangrijke rol gespeeld in de beweging die hij heeft gesticht. Zijn broer Jakobus werd de leider van de gemeenschap in Jeruzalem na Jezus’ kruisdood. Misschien heeft het even geduurd voordat Jezus’ familie zijn leer en uitzonderlijke claims heeft aanvaard. Maar het historische bewijs doet vermoeden dat ze uiteindelijk in hem en zijn missie zijn gaan geloven.


    De buren van Jezus waren echter een ander verhaal. Volgens het evangelie waren zijn dorpsgenoten uit Nazaret overstuur door de terugkeer van ‘de zoon van Maria’. Hoewel een paar mensen goed over hem spraken en versteld stonden om zijn woorden, maakten de meeste zich zorgen over zijn aanwezigheid en zijn leer. Jezus werd al snel een verschoppeling in de kleine gemeenschap. Het evangelie van Lucas beweert dat de inwoners van Nazaret hem uiteindelijk naar de rand van de berg dreven waarop hun dorp gebouwd was, om hem in de afgrond te storten (Lucas 4:14-30). Het verhaal is verdacht: er is in Nazaret geen rots waar je iemand van af zou kunnen duwen, alleen maar een licht hellende heuvel. Maar het feit blijft dat Jezus, in elk geval aanvankelijk, in Nazaret weinig volgelingen wist te winnen. ‘Geen enkele profeet [is] welkom in zijn vaderstad,’ zei hij voordat hij zijn geboorteplaats verliet en naar Kafarnaüm vertrok, een nabijgelegen vissersdorp op de noordkust van het Meer van Galilea.


    Kafarnaüm was voor Jezus een ideale plek om zijn prediking te beginnen, aangezien het een perfecte afspiegeling bood van de rampzalige economische veranderingen die zich onder het bewind van Antipas in Galilea hadden voltrokken. Het kustdorpje van zo’n vijftienhonderd inwoners, hoofdzakelijk boeren en vissers, stond bekend om zijn gematigde klimaat en vruchtbare grond. Het zou Jezus’ operatiebasis worden in het eerste jaar van zijn missie in Galilea. Het dorp strekte zich als een lang lint langs de kust uit, waar de koele zilte lucht allerlei soorten planten en bomen deed groeien. Het hele jaar door gedijden plukjes weelderige kustvegetatie langs de lange kustlijn, terwijl bosjes met walnoten- en pijnbomen, vijgen- en olijfbomen verspreid over het lage heuvelland in het binnenland lagen. Het ware geschenk van Kafarnaüm was echter het prachtige meer zelf, dat wemelde van de vis, die de bevolking al eeuwenlang had gevoed en onderhouden.


    Tegen de tijd dat Jezus er zijn prediking begon, was de economie van Kafarnaüm vrijwel volledig gericht op de behoeften van de nieuwe steden die eromheen waren ontstaan, en vooral de nieuwe hoofdstad Tiberias, die slechts enkele kilometers zuidelijker lag. De voedselproductie was exponentieel toegenomen en daarmee ook de levensstandaard van die boeren en vissers die het vermogen hadden om meer landbouwgrond te kopen of meer boten en netten aan te schaffen. Maar net als in de rest van Galilea kwamen de winsten uit deze groei in productiemiddelen onevenredig vaak terecht bij de grootgrondbezitters en financiers, die buiten Kafarnaüm woonden: de rijke priesters in Judea en de nieuwe stedelijke elite in Sepforis en Tiberias. De meeste inwoners van Kafarnaüm waren niet meegegroeid met de nieuwe Galilese economie. Dit zouden de mensen zijn op wie Jezus zich specifiek zou richten: de mensen die zich verbannen voelden naar de rand van de samenleving, van wie het leven was verstoord door de snelle sociale en economische verschuivingen die in heel Galilea plaatsvonden.


    Dat wil niet zeggen dat Jezus alleen geïnteresseerd was in de armen, of dat alleen de armen hem volgden. Een aantal behoorlijk welvarende weldoeners zou Jezus’ missie financieren door hem en zijn volgelingen voedsel en onderdak aan te bieden; denk bijvoorbeeld aan de tollenaars Levi (Marcus 2:13-15) en Zacheüs (Lucas 19:1-10) en de rijke synagogeleider Jaïrus (Marcus 5:21-43). Maar de boodschap van Jezus was bedoeld als een directe aanval op de rijken en machtigen, of het nu ging om de bezetters in Rome, de collaborateurs in de tempel of de nieuwe welvarende klasse in de Griekse steden van Galilea. De boodschap was eenvoudig: God de Heer had het lijden van de armen en berooiden gezien; hij had hun noodkreten gehoord. En hij zou er eindelijk iets aan gaan doen. Dit was niet echt een nieuwe boodschap – Johannes had ongeveer hetzelfde betoogd – maar het was een boodschap die werd gepredikt in een nieuw Galilea, door een man die, zelf een echte Galileeër, ook doortrokken was van de alom voelbare sentimenten tegen Judea en de tempel.


    Jezus was nog maar net in Kafarnaüm toen hij een kleine groep gelijkgestemde Galileeërs om zich heen begon te verzamelen, meestal gerekruteerd onder de ontevreden jongeren uit het vissersdorp. Zij zouden zijn eerste leerlingen worden (overigens had Jezus bij zijn aankomst in Kafarnaüm al enkele leerlingen in zijn kielzog meegenomen; zij hadden Johannes de Doper na diens arrestatie verlaten en waren Jezus gevolgd). Volgens het evangelie van Marcus vond Jezus zijn eerste volgelingen toen hij langs het Meer van Galilea liep. Hij zag twee jonge vissers, Simon en zijn broer Andreas, hun netten uitwerpen en zei: ‘Kom, volg mij! Ik zal van jullie vissers van mensen maken.’ De broers, aldus Marcus, lieten meteen hun netten achter en volgden hem. Even later zag Jezus twee andere vissers, Jakobus en Johannes, de jonge zonen van Zebedeüs, en deed hun hetzelfde aanbod. Ook zij lieten hun boot en netten in de steek en volgden Jezus (Marcus 1:16-20).


    Wat de leerlingen onderscheidt van de menigten die aanzwollen en weer krompen als Jezus weer eens een dorp aandeed, is dat zij daadwerkelijk met Jezus meereisden. In tegenstelling tot de enthousiaste maar wispelturige massa’s waren de leerlingen specifiek door Jezus opgeroepen hun huis en hun familie te verlaten. ‘Wie mij volgt, maar niet breekt met zijn vader en moeder en vrouw en kinderen en broers en zusters, ja zelfs met zijn eigen leven, kan niet mijn leerling zijn’ (Lucas 14:26 | Matteüs 10:37).


    Het evangelie van Lucas beweert dat er al met al tweeënzeventig leerlingen waren (Lucas 10:1-12). Daartoe behoorden ongetwijfeld ook vrouwen, van wie er sommigen, in weerwil van de traditie, in het Nieuwe Testament met name worden genoemd: Johanna, de vrouw van Chusas, de rentmeester van Herodes; Maria, de moeder van Jakobus en Josef; Maria, de vrouw van Klopas; Susanna; Salome. Maar de beroemdste van hen is misschien nog wel Maria uit Magdala, bij wie Jezus ‘zeven demonen’ had uitgedreven (Lucas 8:2). Dat deze vrouwen leerlingen van Jezus waren, blijkt uit het feit dat alle vier de evangelisten vertellen dat ze met Jezus meereisden van stad naar stad (Marcus 15:40-41; Matteüs 27:55-56; Lucas 8:2-3; 23:49; Johannes 19:25). Volgens de evangelies ‘waren deze vrouwen hem gevolgd en hadden ze voor hem gezorgd’ en waren er ‘vele andere vrouwen die met hem waren meegereisd’ (Marcus 15:40-41), van zijn eerste dagen als prediker in Galilea tot zijn laatste ademtocht op de heuvel Golgota.


    Maar onder die tweeënzeventig was een harde kern van leerlingen, allemaal mannen, aan wie Jezus een speciale rol had toebedacht. Zij stonden simpelweg bekend als ‘de twaalf’. Daartoe behoorden de broers Jakobus en Johannes, de zonen van Zebedeüs, die Jezus Boanerges noemde, ‘zonen van de donder’; Filippus uit Betsaïda, die als leerling van Johannes de Doper was begonnen voordat hij zich bij Jezus aansloot (Johannes 1:35-44); Andreas, die volgens het evangelie van Johannes ook als een volgeling van de Doper was begonnen, hoewel de synoptische evangelies dit tegenspreken en hem in Kafarnaüm plaatsen; Andreas’ broer Simon, de leerling aan wie Jezus de bijnaam Petrus zal geven; Matteüs, die soms ten onrechte in verband wordt gebracht met een andere leerling van Jezus: Levi de tollenaar; Judas, de zoon van Jakobus; Jakobus, de zoon van Alfeüs; Thomas, die legendarisch zou worden omdat hij twijfelde aan de herrijzenis van Jezus; Bartolomeüs, over wie vrijwel niets bekend is; een tweede Simon, die bekend is als ‘de IJveraar’, oftewel de Zeloot, een aanduiding die wijst op zijn trouw aan de Bijbelse zèlos-leer, en niet op enige associatie met de Zelotenpartij; en Judas Iskariot, de man die volgens de evangelies Jezus heeft uitgeleverd aan de hogepriester Kajafas.


    De twaalf zullen de belangrijkste uitdragers van Jezus’ boodschap worden: de apostoloi of ambassadeurs. Ze worden naar naburige steden en dorpen gestuurd om onafhankelijk en zonder toezicht te prediken (Lucas 9:1-6). Zij zouden niet de leiders van Jezus’ beweging worden, maar meer haar belangrijkste missionarissen. De twaalf hadden echter nog een andere symbolische functie, die zich later in Jezus’ optreden zou manifesteren. Want zij zouden de heroprichting van de twaalf stammen van Israël vertegenwoordigen, die reeds lang geleden waren vernietigd en verspreid.


    Nu hij zijn thuisbasis stevig gevestigd had en zijn uitgelezen groep leerlingen groeide, begon Jezus de dorpssynagoge te bezoeken om zijn boodschap aan de mensen van Kafarnaüm te verkondigen. De evangelies vertellen dat zijn toehoorders onder de indruk waren van zijn onderricht, hoewel niet zozeer vanwege zijn woorden. Ook op dit punt herhaalde Jezus slechts de boodschap van zijn meester, Johannes de Doper: ‘Vanaf dat moment [na zijn aankomst in Kafarnaüm] begon Jezus zijn verkondiging,’ aldus Matteüs. ‘“Kom tot inkeer,” zei hij, “want het koninkrijk van de hemel is nabij!”’ (Matteüs 4:17). Wat de menigten in de synagoge van Kafarnaüm aansprak, was de charismatische autoriteit waarmee Jezus sprak, ‘want hij sprak hen toe als iemand met gezag, en niet zoals hun schriftgeleerden’ (Matteüs 7:28; Marcus 1:22; Lucas 4:31).


    De vergelijking met de schriftgeleerden, die in alle drie de synoptische evangelies wordt benadrukt, is opvallend en veelzeggend. In tegenstelling tot Johannes de Doper, die vermoedelijk was opgegroeid in een familie van Judese priesters, kwam Jezus van het platteland. Hij sprak als iemand van het platteland. Hij onderrichtte in het Aramees, de gewone omgangstaal. Zijn gezag was niet dat van de boekengeleerden en de aristocratische priesters. Die ontleenden hun gezag aan hun gewijde studies en hun intieme banden met de tempel. Jezus ontleende zijn gezag rechtstreeks aan God. Vanaf het moment waarop hij de synagoge in dit kleine kustplaatsje betrad, deed Jezus zijn uiterste best zich pal tegenover de hoeders van de tempel en de Joodse cultus te plaatsen door hun gezag als Gods vertegenwoordigers op aarde te betwisten.


    De evangelies schilderen Jezus af als iemand die voortdurend in conflict leefde met diverse Joodse autoriteiten, die vaak op één hoop worden gegooid in formuleachtige categorieën als ‘de hogepriesters en de oudsten van het volk’ of ‘de schriftgeleerden en de farizeeën’. In het Palestina van de eerste eeuw waren dit echter aparte en onderscheiden groepen. En Jezus had verschillende relaties met elk van hen. Hoewel de evangelies in het algemeen de farizeeën portretteren als Jezus’ belangrijkste lasteraars, waren zijn relaties met de farizeeën weliswaar af en toe korzelig, maar in feite grotendeels tamelijk beschaafd en soms zelfs vriendschappelijk. Het was een farizeeër die Jezus waarschuwde dat zijn leven in gevaar was (Lucas 13:31), een farizeeër die hem na zijn executie hielp begraven (Johannes 19:39-40), een farizeeër die na zijn herrijzenis het leven van zijn leerlingen redde (Handelingen 5:34). Jezus at met farizeeën, discussieerde met hen, leefde te midden van hen; enkelen van zijn volgelingen waren zelfs farizeeër.


    Maar de paar ontmoetingen die Jezus had met leden van de priesteraristocratie en de erudiete elite van wetsgeleerden (de schriftgeleerden) die hen vertegenwoordigden, staan in de evangelies altijd in het meest vijandige licht. Naar wie anders verwees Jezus, toen hij zei: ‘Er staat geschreven: “Mijn huis moet een huis van gebed zijn”, maar jullie hebben er een rovershol van gemaakt!’? Het waren niet de handelaren en geldwisselaars die hij toesprak toen hij door de tempelhof raasde, tafels omverwierp en kooien openbrak. Het waren de mensen die het meest profiteerden van de tempelhandel en dat deden over de ruggen van arme Galileeërs als hijzelf.


    Net als zijn zelotische voorgangers maakte Jezus zich minder druk om het heidense rijk dat Palestina bezette dan om de Joodse bedrieger die Gods tempel bezette. Beide partijen zouden Jezus als een bedreiging gaan zien en beide partijen zouden zijn dood nastreven. Maar er kan geen twijfel over bestaan dat de belangrijkste tegenstander van Jezus in de evangelies noch de verre keizer in Rome is, noch diens heidense ambtenarenapparaat in Judea. De hogepriester Kajafas is de belangrijkste aanjager van het complot om Jezus te executeren, juist vanwege de bedreiging die Jezus vormde voor het gezag van de tempel (Marcus 14:1-2; Matteüs 26:57-66; Johannes 11:49-50).


    Naarmate Jezus zijn missie uitbreidde en urgenter en confronterender maakte, zouden zijn woorden en daden getuigen van een steeds diepere vijandschap jegens de hogepriester en de Judese religieuze kopstukken. Zij waren het die, in de woorden van Jezus, ‘zo graag in dure gewaden rondlopen en eerbiedig begroet willen worden op het marktplein, en een ereplaats willen in de synagogen en bij feestmaaltijden’.


    ‘Ze verslinden de huizen van de weduwen en zeggen voor de schijn lange gebeden op,’ zegt Jezus over de schriftgeleerden. En daarom zal ‘over hen [...] strenger worden geoordeeld dan over anderen!’ (Marcus 12:38-40). Vooral Jezus’ parabels zaten vol met dit soort antiklerikale sentimenten, die bepalend waren voor de politiek en vroomheid van Galilea, en die het kenmerk van zijn missie zouden worden. Kijk maar eens naar de beroemde parabel van de barmhartige Samaritaan.


    Een man ging te voet van Jeruzalem naar Jericho. Hij werd overvallen door dieven, die hem van zijn kleren beroofden, hem neersloegen en halfdood achterlieten. Toevallig kwam een priester langslopen, en toen hij de man zag liggen, liep hij met een boog om hem heen. Een leviet (priester) kwam ook voorbij en toen hij de man zag liggen, liep ook hij met een boog om hem heen. Maar daarna kwam er een reizende Samaritaan voorbij, en hij kreeg medelijden met de man. Hij ging naar hem toe, goot olie en wijn over de wonden en verbond ze. Hij zette de man op zijn eigen rijdier en bracht hem naar een herberg, waar hij hem verzorgde. De volgende dag gaf hij de herbergier twee denariën en zei: ‘Zorg voor hem, en als u meer kosten moet maken, zal ik u die op mijn terugreis vergoeden’ (Lucas 10:30-37).


    Christenen hebben lange tijd gedacht dat Jezus met deze parabel wilde aangeven hoe belangrijk het is om mensen in nood te helpen. Maar voor het publiek dat zich aan Jezus’ voeten verzameld had, had de parabel minder te maken met de barmhartigheid van de Samaritaan en meer met de verachtelijkheid van de twee priesters.


    De Joden beschouwden de Samaritanen als de laagste, meest onreine mensen in Palestina. Ze hadden daar één belangrijke reden voor: de Samaritanen verwierpen het primaat van de tempel van Jeruzalem als de enige rechtmatige plaats om God te eren. Zij aanbaden de God van Israël in hun eigen tempel op de berg Gerizim, op de westoever van de Jordaan. Voor diegenen onder Jezus’ luisteraars die zich herkenden in de neergeslagen man die halfdood op de weg werd achtergelaten, was de les van de parabel maar al te duidelijk: de Samaritaan die het gezag van de tempel afwijst, doet zijn uiterste best om het gebod van de Heer te vervullen: ‘Heb uw naaste lief als uzelf’ (Jezus vertelde de parabel als antwoord op de vraag: ‘Wie is mijn naaste?’). De priesters, die hun rijkdom en gezag ontlenen aan hun band met de tempel, negeren het gebod uit angst hun rituele reinheid te bezoedelen en daarmee die band in gevaar te brengen.


    De inwoners van Kafarnaüm verslonden deze onbeschaamd antiklerikale boodschap. Vrijwel onmiddellijk begonnen grote groepen mensen zich om Jezus te verzamelen. Sommigen herkenden hem als de timmermanszoon uit Nazaret. Anderen hoorden van de kracht van zijn woorden en kwamen uit nieuwsgierigheid naar zijn prediking luisteren. Maar op dat moment reikte Jezus’ reputatie niet verder dan de kust van Kafarnaüm. Buiten dit vissersdorp had niemand nog van deze charismatische Galilese prediker gehoord, Antipas in Tiberias niet, en ook Kajafas in Jeruzalem niet.


    Maar toen gebeurde er iets wat alles zou veranderen.


    Terwijl hij in de synagoge van Kafarnaüm stond te spreken over het koninkrijk van God, werd Jezus plotseling onderbroken door iemand die de evangelies omschrijven als ‘een man die bezeten was door een onreine geest’.


    ‘Wat hebben wij met jou te maken, Jezus van Nazaret?’ schreeuwde de man. ‘Ben je gekomen om ons te vernietigen? Ik weet wel wie je bent, de heilige van God.’


    Jezus onderbrak hem meteen. ‘Zwijg en ga uit hem weg!’


    Plotseling viel de man op de grond en begon te stuiptrekken. Een luide schreeuw kwam uit zijn mond. En hij was stil.


    Iedereen in de synagoge was verbijsterd. ‘Wat is dit allemaal?’ vroegen de mensen aan elkaar. ‘Een nieuwe leer met groot gezag! Zelfs als hij onreine geesten een bevel geeft, wordt hij gehoorzaamd’ (Marcus 1:23-28).


    Daarna liet de faam van Jezus zich niet langer beperken tot Kafarnaüm. Het nieuws over de rondtrekkende prediker verspreidde zich door het hele gebied en in heel Galilea. In elke stad en elk dorp werden de menigten groter omdat mensen overal samenstroomden, niet zozeer om zijn boodschap te horen, maar om de wonderbaarlijke daden te zien waarover ze hadden gehoord. De leerlingen zouden Jezus uiteindelijk erkennen als de beloofde messias en de erfgenaam van het koninkrijk van David. De Romeinen zouden hem zien als een valse pretendent die het koningschap van de Joden ambieerde. En de schriftgeleerden en de tempelpriesters zouden hem beschouwen als een godslasterende bedreiging van hun controle over de Joodse cultus. Maar voor het grootste deel van de Joden in Palestina – degenen die hij, volgens eigen zeggen op bevel van God, wilde bevrijden van de onderdrukking – was hij geen messias of koning, maar gewoon de zoveelste wonderdoener en professionele duivelbanner die door Galilea trok om zijn kunsten te vertonen.
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    Door de vinger van God


    Het duurde niet lang voordat de mensen van Kafarnaüm beseften wie ze in hun midden hadden. Jezus was heus niet de eerste duivelbanner die bij het Meer van Galilea opdook. In het Palestina van de eerste eeuw was professioneel wonderdoener net zo’n gevestigd beroep als timmerman of metselaar, en het werd veel beter betaald. Vooral in Galilea wemelde het van de charismatische fantasten die beweerden dat ze tegen een schappelijk prijsje het goddelijke konden kanaliseren. Wat Jezus in de ogen van de Galileeërs anders maakte dan zijn collega-duivelbanners en -genezers, was dat hij zijn diensten gratis leek aan te bieden. Dat eerste exorcisme in de synagoge van Kafarnaüm kwam misschien als een schok voor de rabbi’s en de oudsten die er ‘een nieuwe leer’ in zagen – de evangelies zeggen dat veel schriftgeleerden onmiddellijk daarna de stad kwamen bezoeken om met eigen ogen te zien welke bedreiging deze eenvoudige dorpeling voor hun gezag vormde. Maar de inwoners van Kafarnaüm interesseerden zich niet voor de bron van Jezus’ genezingen. Ze waren geïnteresseerd in de kosten.


    Tegen de avond wisten alle inwoners van Kafarnaüm dat er een gratis genezer in hun midden verkeerde. Jezus en zijn metgezellen hadden onderdak gevonden in het huis van de broers Simon en Andreas, waar Simons schoonmoeder met koorts op bed lag. Toen de broers Jezus over haar ziekte vertelden, ging hij naar haar toe, nam haar hand, en meteen was ze genezen. Vlak daarna verzamelde zich een grote menigte bij Simons huis, die lammen, lepralijders en bezetenen naar hem toe bracht. De volgende ochtend waren de drommen zieken en zwakken nog groter geworden.


    Om aan de massa te ontvluchten stelde Jezus voor Kafarnaüm voor een paar dagen te verlaten. ‘Laten we ergens anders heen gaan, naar de dorpen hier in de omtrek, zodat ik ook daar het goede nieuws kan brengen’ (Marcus 1:38). Maar het nieuws van de rondtrekkende genezer had ook al de naburige plaatsen bereikt. Overal waar Jezus kwam – Betsaïda, Chorazin, Jericho – kwamen de blinden, de doven, de stommen en de lammen. En Jezus genas hen allemaal. Toen hij een paar dagen later weer terugkeerde naar Kafarnaüm, hadden zich zoveel mensen voor Simons deur verzameld, dat een groep mannen een gat in het dak moest maken om een verlamde vriend naar beneden te laten zakken, zodat Jezus hem kon genezen.


    Voor de moderne mens lijken de verhalen over Jezus’ genezingen en duiveluitdrijvingen op zijn zachtst gezegd onaannemelijk. Jezus’ wonderen wel of niet accepteren vormt de voornaamste scheidslijn tussen de gelovige en de historicus, de zoeker en de wetenschapper. Het lijkt misschien dan ook wat onlogisch om te zeggen dat er al met al meer historisch materiaal bestaat dat Jezus’ wonderen bevestigt dan historisch materiaal dat Jezus’ geboorte in Nazaret en zijn dood op Golgota bevestigt. Laat ik duidelijk zijn: er bestaat geen enkel bewijs dat specifieke wonderen van Jezus ondersteunt. Pogingen van geleerden om de authenticiteit van een genezing of duiveluitdrijving van Jezus te beoordelen zijn een nutteloze exercitie gebleken. Het is zinloos om te betogen dat het waarschijnlijker is dat Jezus een lamme heeft genezen maar minder waarschijnlijk dat hij Lazarus uit de dood heeft opgewekt. Alle wonderverhalen van Jezus zijn in de loop van de tijd verfraaid en van een christologische betekenis doordrenkt, zodat geen ervan historisch bevestigd kan worden. Het is al even zinloos om te proberen Jezus’ wonderen te ontmythologiseren door op zoek te gaan naar een of andere rationele verklaring die ze wegredeneert: Jezus léék slechts over het water te lopen, maar dat kwam door het wisselende getij; Jezus léék slechts een duivel of demon te verjagen, maar in feite was de ‘bezeten’ persoon epileptisch. Hoe iemand in de moderne wereld Jezus’ wonderbaarlijke daden ziet, is niet relevant. Het enige wat we kunnen weten is hoe de mensen in zijn eigen tijd ze zagen. En daarin ligt het historische bewijs. Want terwijl in de vroege kerk een debat woedt over wie Jezus was – een rabbi, de messias, de vleesgeworden God? – was er nooit enige discussie, niet onder zijn volgelingen en niet onder zijn lasteraars, over zijn rol als duivelbanner en wonderdoener.


    Alle evangelies, ook de niet-gecanoniseerde geschriften, bevestigen de wonderdaden van Jezus, evenals het oudste bronnenmateriaal, Q. Bijna een derde van het evangelie van Marcus bestaat uit beschrijvingen van Jezus’ genezingen en duiveluitdrijvingen. De vroege kerk bewaarde niet alleen een levendige herinnering aan Jezus’ wonderen, maar heeft zelfs zijn fundament erop gebouwd. De apostelen van Jezus waren herkenbaar aan het feit dat ze zijn wonderbaarlijke krachten om mensen in zijn naam te genezen en exorciseren konden nabootsen. Zelfs degenen die Jezus niet als de messias accepteerden, beschouwden hem wel nog altijd als ‘iemand die verbluffende daden verricht’. Nergens in de evangelies ontkennen Jezus’ vijanden zijn wonderen, hoewel ze wel kritisch staan tegenover hun motieven en bron. Tot ver in de tweede en derde eeuw beschouwden de Joodse intellectuelen en heidense filosofen Jezus’ status als duivelbanner en wonderdoener als vanzelfsprekend. Ze hebben Jezus misschien afgedaan als niet meer dan een reizende magiër, maar ze twijfelden niet aan zijn magische vermogens.


    Nogmaals, Jezus was niet de enige wonderdoener die door Palestina trok om zieken te genezen en duivels uit te drijven. Dit was een wereld die doordrenkt was van magie, en Jezus was gewoon een van de talloze waarzeggers en droomuitleggers, magiërs en medicijnmannen die door Judea en Galilea zwierven. Je had Honi de Cirkelmaker, zo genoemd omdat hij tijdens een droogteperiode een cirkel in het zand had getrokken en erin ging staan. ‘Ik zweer bij uw grote naam dat ik niet zal bewegen voordat u uw zonen genadig bent geweest,’ riep Honi tegen God. En het begon onmiddellijk te regenen. Honi’s kleinzonen Abba Hilqiah en Hanan de Verborgene werden ook alom miraculeuze daden toegeschreven; ze leefden allebei in Galilea in ongeveer dezelfde tijd als Jezus. Een andere Joodse wonderdoener, rabbi Hanina zoon van Dosa, uit het dorpje Arab, een paar kilometer van Jezus’ woonplaats Nazaret, was een gebedsgenezer die namens de zieken bemiddelde om te bepalen wie er zou leven en wie er zou sterven. De beroemdste wonderdoener uit die tijd was misschien wel Apollonius van Tyana. Hij wordt omschreven als een ‘heilige man’, die het concept van een ‘Opperste God’ onderwees. Overal waar hij kwam, verrichtte hij wonderdaden. Hij genas lammen en blinden. Hij wekte zelfs een meisje op uit de dood.


    Evenmin was Jezus de enige duivelbanner in Palestina. Zwervende Joodse duivelbanners waren een vertrouwd gezicht, en duiveluitdrijvingen konden een lucratieve aangelegenheid zijn. In de evangelies worden veel duivelbanners genoemd (Matteüs 12:27; Lucas 11:19; Marcus 9:39-40; zie ook Handelingen 19:11-17). Sommigen, zoals de beroemde duivelbanner Eleazar, die misschien een esseen is geweest, gebruikten amuletten en toverspreuken om duivels via de neus van de bezetenen uit te drijven. Anderen, zoals rabbi Simon zoon van Johai, konden duivels uitdrijven door simpelweg de naam van de duivel uit te spreken; net als Jezus riep Johai eerst de duivel op om zichzelf bekend te maken, wat hem vervolgens het gezag over hem gaf. Het boek Handelingen schildert Paulus af als een duivelbanner die Jezus’ naam gebruikte als een talisman tegen duivelse krachten (Handelingen 16:16-18, 19:12). Instructies om duivels uit te drijven zijn aangetroffen in de Dode Zeerollen.


    De reden waarom duiveluitdrijvingen in Jezus’ tijd zo gewoon waren, is dat Joden ziekte beschouwden als een manifestatie van een goddelijk oordeel of van een demonische activiteit. Hoe men bezetenheid door een demon of duivel ook wil definiëren – als een medisch probleem of een geestelijke ziekte, epilepsie of schizofrenie – de mensen van Palestina zagen deze problemen als tekenen van bezetenheid, en ze zagen Jezus als een professionele duivelbanner met de macht om deze aandoening te genezen.


    Het kan zijn dat Jezus in tegenstelling tot veel andere duivelbanners en wonderdoeners ook messianistische ambities heeft gehad. Maar dat gold ook voor de mislukte messiassen Teudas en de Egyptenaar, die allebei hun wonderdaden gebruikten om volgelingen te werven en messiaanse claims te staven. Deze mannen en hun collega-wonderdoeners stonden onder Joden en heidenen bekend als ‘mannen van daden’, dezelfde term die voor Jezus werd gebruikt. Daar komt nog bij dat de literaire vorm die in de Joodse en heidense geschriften van de eerste en tweede eeuw voor wonderverhalen werd gehanteerd vrijwel identiek is aan die in de evangelies: dezelfde basiswoordenschat beschrijft zowel het wonder als de wonderdoener. Simpel gezegd: Jezus’ status als duivelbanner en wonderdoener kan moderne sceptici misschien ongebruikelijk en zelfs absurd voorkomen, maar deze voldeed vrij goed aan de standaardverwachtingen over duivelbanners en wonderdoeners in het Palestina van de eerste eeuw. Of het nu Grieken, Romeinen, Joden of christenen waren, alle volkeren in het oude Nabije Oosten beschouwden magie en wonderen als een standaardfacet van hun wereld.


    Niettemin bestond er voor de mens in de oudheid een groot verschil tussen magie en wonderen. Dat verschil zat hem niet in de methoden en resultaten – beide werden beschouwd als een manier om de natuurlijke orde van het universum te verstoren. Het zat hem in de manier waarop ze werden bekeken. In de Grieks-Romeinse wereld kwamen magiërs overal voor, maar magie gold als een vorm van kwakzalverij. Er bestonden enkele Romeinse wetten tegen ‘wonderdoenerij’, en magiërs zelf riskeerden verbanning of zelfs executie als bleek dat ze zich bezighielden met wat soms als ‘zwarte magie’ werd geclassificeerd. Ook in het jodendom waren magiërs tamelijk gangbaar, ondanks het verbod op magie in de Wet van Mozes, waar ze als een halsmisdaad geldt. ‘Er mag bij u geen plaats zijn voor mensen die hun zoon of dochter als offer verbranden,’ waarschuwt de Bijbel, ‘en evenmin voor waarzeggers, wolkenschouwers, wichelaars, tovenaars, bezweerders, en voor hen die geesten raadplegen of doden oproepen’ (Deuteronomium 18:10-11).


    Het verschil tussen de wet en de praktijk als het gaat om magische kunsten is het best uit te leggen aan de hand van de verschillende manieren waarop ‘magie’ werd gedefinieerd. Het woord zelf had uiterst negatieve connotaties, maar alleen als het van toepassing was op de praktijken van andere volkeren en religies. ‘Ook al luisteren de volken in het land dat u in bezit zult nemen wel naar wolkenschouwers en waarzeggers,’ zegt God tegen de Israëlieten, ‘ú heeft de heer, uw God, dat verboden’ (Deuteronomium 18:14). En toch laat God zijn dienaren regelmatig gebruikmaken van magische daden om zijn macht te bewijzen. Zo beveelt God Mozes en Aäron bijvoorbeeld voor de farao een wonder te verrichten door een staf in een slang te veranderen. Maar als ‘de geleerden’ van de farao dezelfde truc uithalen, worden ze afgedaan als ‘magiërs’ (Exodus 7:1-13; 9:8-12). Met andere woorden: vertegenwoordigers van God, zoals Mozes, Elia of Elisa, verrichten wonderen, terwijl ‘valse profeten’, zoals de geleerden van de farao of de priesters van Baäl, magie bedrijven.


    Dit verklaart waarom de vroege christenen zo fanatiek betoogden dat Jezus géén magiër was. In de tweede en derde eeuw schreven de Joodse en Romeinse tegenstanders van de kerk talloze essays waarin ze Jezus voor de voeten wierpen dat hij magie gebruikte om mensen voor zich te winnen en hen te verleiden hem te volgen. ‘Maar hoewel ze dergelijke daden zagen, beweerden ze dat het magie was,’ schreef de tweede-eeuwse christelijke apologeet Justinus Martyr over zijn critici. ‘Want ze durfden [Jezus] een magiër en een volksbedrieger te noemen.’


    Deze vijanden van de kerk ontkenden dus niet dat Jezus wonderbaarlijke daden verrichtte. Het enige wat ze deden was die daden als ‘magisch’ betitelen. Niettemin reageerden kerkleiders, zoals de befaamde derde-eeuwse theoloog Origenes van Alexandrië, furieus op dergelijke beschuldigingen. Ze gaven af op de ‘lasterlijke en kinderachtige beschuldiging dat Jezus een magiër was’ of dat hij zijn wonderen verrichtte met behulp van magische trucs. Zoals de vroege kerkvader Irenaeus, bisschop van Lugdunum (Lyon), betoogde: het was juist het gebrek aan zulke magische trucs dat Jezus’ wonderdaden onderscheidde van die van de gewone magiër. Jezus, aldus Irenaeus, verrichtte zijn daden ‘zonder de kracht van magische spreuken, zonder het sap van kruiden en grassen, zonder angstvallig offers, plengoffers of het weer te bestuderen’.


    Ondanks de tegenwerpingen van Irenaeus vertonen Jezus’ wonderdaden in de evangelies – vooral in het vroegste evangelie, Marcus – een treffende gelijkenis met de daden van magiërs en wonderdoeners uit die tijd, wat de reden is waarom diverse hedendaagse Bijbelgeleerden Jezus openlijk als een magiër hebben betiteld. Het lijdt geen twijfel dat Jezus bij sommige van zijn wonderen de technieken van een magiër gebruikte, zoals magische spreuken, beproefde formules, speeksel of herhaalde smeekbeden. In de streek van de Dekapolis bracht een groep dorpelingen een keer een doofstomme man naar Jezus en smeekte hem om hulp. Jezus nam de man apart, weg van de menigte. Toen verrichtte Jezus een bizarre reeks van geritualiseerde handelingen die rechtstreeks uit een oeroud magiërshandboek afkomstig hadden kunnen zijn: ‘Hij [...] stak zijn vingers in diens oren en raakte met speeksel zijn tong aan. Hij sloeg zijn blik op naar de hemel, zuchtte diep en zei tegen hem: “Effata!”, wat [in het Aramees] betekent: “Ga open!” Meteen gingen zijn oren open, zijn tong kwam los en hij kon normaal spreken’ (Marcus 7:31-35).


    In Betsaïda verrichtte Jezus een vergelijkbare handeling bij een blinde. Hij voerde de man weg van de menigte, deed wat speeksel op zijn ogen, legde zijn handen erop en vroeg hem: ‘Ziet u iets?’


    ‘Ik zie mensen,’ zei de man, ‘het zijn net bomen, maar ze lopen rond.’


    Jezus herhaalde de rituele handeling. Deze keer vond het wonder wel plaats: de man herkreeg zijn gezichtsvermogen (Marcus 8:22-26).


    Het evangelie van Marcus vertelt een nog merkwaardiger verhaal over een vrouw die al twaalf jaar aan bloedverlies leed. Ze had al talrijke artsen geraadpleegd en heel haar vermogen uitgegeven, maar ze was nog steeds niet genezen. Nadat ze van Jezus had gehoord, liep ze door de menigte van achteren op hem toe en raakte zijn bovenkleed aan. Onmiddellijk hield het bloeden op en voelde ze dat ze genezen was.


    Het opmerkelijke aan dit verhaal is dat Jezus, volgens Marcus, ‘zich ervan bewust [werd] dat er kracht uit hem was weggestroomd’. Hij stopte en vroeg: ‘Wie heeft mijn kleren aangeraakt?’ De vrouw viel voor hem neer en vertelde de waarheid toe. Daarop zei Jezus: ‘Uw geloof heeft u gered’ (Marcus 5:24-34).


    Het verhaal van Marcus lijkt te suggereren dat Jezus een passief kanaal was waardoor een helende kracht vloeide, als een elektrische stroom. Dat komt overeen met de manier waarop magische processen in de teksten van die tijd worden beschreven. Het is zonder meer opmerkelijk dat Matteüs’ versie van het verhaal over de bloedende vrouw zo’n twintig jaar later de magische kwaliteit van Marcus’ versie achterwege laat. In Matteüs draait Jezus zich om als de vrouw hem aanraakt. Hij ziet haar, spreekt haar toe en pas dan geneest hij actief haar ziekte (Matteüs 9:20-22).


    Ondanks de magische elementen die in enkele van zijn wonderen zijn aan te wijzen, is het een feit dat in de evangelies niemand Jezus beticht van het bedrijven van magie. Zijn vijanden hadden hem gemakkelijk daarvan kunnen beschuldigen, en dat zou onmiddellijk tot een terdoodveroordeling hebben geleid. Maar toen Jezus voor de Romeinse en Joodse autoriteiten stond om zich te verdedigen tegen de aanklachten tegen hem, werd hij van allerlei misdaden beschuldigd – opruiing, godslastering, verwerping van de Wet van Mozes, weigering om belasting te betalen, bedreiging van de tempel – maar zijn optreden als magiër hoorde er niet bij.


    Het is ook opmerkelijk dat Jezus nooit een honorarium voor zijn diensten vroeg. Magiërs, genezers, wonderdoeners, duivelbanners vormden een bedreven en behoorlijk goedbetaalde beroepsgroep in het Palestina van de eerste eeuw. Eleazar de Duivelbanner werd ooit gevraagd zijn kunde aan te wenden voor niemand minder dan keizer Vespasianus. In Handelingen biedt een professionele magiër, die algemeen bekendheid genoot als Simon de Magiër, de apostelen geld aan opdat die hem kunnen leren hoe hij de heilige Geest moet manipuleren om de zieken te genezen. ‘Geef ook mij deze macht,’ vraagt Simon aan Petrus en Johannes, ‘zodat iedereen wie ik de handen opleg de heilige Geest ontvangt.’


    ‘U zult in het verderf worden gestort, u met uw geld,’ antwoordt Petrus, ‘omdat u denkt te kunnen kopen wat God geschonken heeft’ (Handelingen 8:9-24).


    Petrus’ reactie lijkt misschien wat extreem. Maar hij volgt alleen maar het bevel van zijn messias, die zijn leerlingen had gezegd: ‘Genees zieken, wek doden op, maak mensen die aan huidvraat lijden rein en drijf demonen uit. Om niet hebben jullie [deze gave] ontvangen, om niet moeten jullie geven!’ (Matteüs 10:8 | Lucas 9:1-2).


    Uiteindelijk is het misschien nutteloos om te twisten over de vraag of Jezus een magiër of een wonderdoener was. We kunnen magie en wonderen in het oude Palestina misschien maar het best beschouwen als twee zijden van dezelfde munt. De kerkvaders hadden echter in één ding gelijk. Jezus’ wonderbaarlijke daden in de evangelies hebben duidelijk iets wat ze uniek en onderscheidend maakt. Dat komt niet alleen doordat Jezus’ werk gratis is of doordat hij bij zijn genezingen niet altijd de methoden van magiërs hanteert. Het komt ook doordat Jezus’ wonderen geen doel op zich zijn. Zijn wonderdaden dienen een pedagogisch doel. Ze zijn een manier om een zeer specifieke boodschap aan de Joden over te brengen.


    Een aanwijzing voor wat die boodschap zou kunnen zijn, klinkt door in een intrigerende passage in Q. De evangelies van Matteüs en Lucas vertellen dat Johannes de Doper in een gevangeniscel in het fort Machaerus wegkwijnt, in afwachting van zijn executie. Daar hoort hij over de wonderbaarlijke daden die in Galilea door een van zijn voormalige leerlingen worden verricht. Nieuwsgierig geworden door de berichten stuurt Johannes een boodschapper om Jezus te vragen of hij ‘degene [is] die komen zou’.


    ‘Zeg tegen Johannes wat jullie horen en zien,’ antwoordt Jezus. ‘Blinden kunnen weer zien en verlamden weer lopen, mensen met huidvraat worden gereinigd en doven kunnen weer horen, doden worden opgewekt en aan armen wordt het goede nieuws bekendgemaakt’ (Matteüs 11:1-6 | Lucas 7:18-23).


    Door zijn wonderen te verbinden met de profetie van Jesaja, stelt Jezus onomwonden dat het door de profeten voorspelde jaar van de gunst van de Heer, de dag van Gods wraak, eindelijk is aangebroken. De heerschappij van God is begonnen. ‘Maar als ik door de vinger van God demonen uitdrijf, dan is het koninkrijk van God bij jullie gekomen’[4] (Matteüs 12:28 | Lucas 11:20). Jezus’ wonderen zijn aldus de manifestatie van Gods koninkrijk op aarde. Het is de vinger van God die de blinden, de doven, de stommen geneest, de vinger van God die de demonen uitdrijft. Het is slechts Jezus’ taak om als Gods middelaar op aarde die vinger te gebruiken.


    Het probleem was echter dat God al middelaars op aarde had rondlopen. Het waren de figuren die in fraaie, witte gewaden rond de tempel krioelden, druk in de weer met bergen wierook en eindeloze offers. Tot de hoofdtaken van de priesteradel behoorde niet alleen toezicht houden op de tempelrituelen, maar ook controleren wie er toegang hadden tot de Joodse cultus. De tempel van Jeruzalem was doelbewust ontworpen als een reeks binnenhoven die steeds beperkter toegankelijk waren, zodat de priesters als enigen konden bepalen wie wel en niet in de aanwezigheid van God mocht komen en in welke mate. Zieken, lammen, lepralijders, bezetenen, menstruerende vrouwen, mensen met etterende wonden, vrouwen die pas gebaard hadden – niemand van deze mensen mocht de tempel betreden en deelnemen aan de Joodse cultus, tenzij ze eerst volgens de priestercode waren gereinigd. Met iedere gereinigde lepralijder, iedere genezen lamme, iedere uitgebannen demon tartte Jezus niet alleen die priestercode, maar ondermijnde hij ook het hoofddoel van het priesterschap.


    Als dus in het evangelie van Matteüs een lepralijder naar hem toe komt en om genezing vraagt, strekt Jezus zijn hand uit en geneest hem. Maar daar laat hij het niet bij. ‘Ga u aan de priester laten zien,’ zei hij, ‘en breng als getuigenis voor de mensen het offer dat Mozes heeft voorgeschreven’ (Matteüs 8:2-4).


    Jezus schertst. Zijn opdracht aan de lepralijder is een grap, een berekende uithaal naar de priestercode. De lepralijder is immers niet alleen ziek. Hij is bezoedeld. Hij is ceremonieel onrein en niet waardig de tempel van God te betreden. Zijn ziekte steekt de hele gemeenschap aan. Volgens de Wet van Mozes waarnaar Jezus verwijst, kan een lepralijder alleen worden gereinigd als die het meest uitgebreide en duurste ritueel ondergaat, dat alleen door een priester kan worden uitgevoerd. Eerst moet de lepralijder de priester twee levende, reine vogels geven, plus wat cederhout, karmozijn en majoraan. Een van de vogels moet onmiddellijk worden geofferd en de levende vogel, het cederhout, het karmozijn en de majoraan moeten in het bloed ervan worden gedoopt. Het bloed moet dan zeven keer over de lepralijder worden gesprenkeld, en de levende vogel moet worden vrijgelaten. Zeven dagen later moet de lepralijder al zijn lichaamshaar afscheren en een bad nemen. Op de achtste dag moet de lepralijder twee jonge rammen zonder enig gebrek en een jonge ooi zonder enig gebrek meenemen en een graanoffer van tarwebloem vermengd met olijfolie meenemen naar de priester, die er een brandoffer voor de Heer van maakt. De priester moet het bloed van het offer op de rechteroorlel, de rechterduim en de grote teen van de rechtervoet smeren. Daarna moet hij de lepralijder zeven keer met de olie besprenkelen. Pas nadat dit allemaal is gebeurd, geldt de lepralijder als vrij van de zonde en de schuld die tot de ziekte hebben geleid. Pas dan mag hij zich weer aansluiten bij de gemeenschap van God (Leviticus 14).


    Uiteraard vertelt Jezus de lepralijder niet dat hij zojuist genezen is om twee vogels, twee jonge rammen, een jonge ooi, een strip cederhout, een hoeveelheid karmozijn, een twijgje majoraan, een lading meel en een kruik olie te kopen en die allemaal aan de priester te geven als offer aan God. Hij vertelt hem dat hij zich aan de priester moet laten zien, nadat hij al gereinigd is. Hiermee tart hij niet alleen rechtstreeks het gezag van de priester, maar ook van de tempel zelf. Jezus geneest de lepralijder niet alleen, hij reinigt hem, zodat hij in de tempel kan verschijnen als een ware Israëliet. En hij doet het gratis, als een geschenk van God, zonder tiende, zonder offer. Daarmee eigent hij zich de macht toe om een man waardig te keuren in de aanwezigheid van God te treden, een macht die alleen aan de priesters was gegeven.


    Zo’n flagrante aanval op de legitimiteit van de tempel kon worden afgedaan als onbetekenend zolang Jezus zich beperkte tot de binnenlanden van Galilea. Maar wanneer hij en zijn leerlingen hun basis in Kafarnaüm eenmaal hebben verlaten en ze langzaam Jeruzalem naderen, terwijl ze intussen zieken genezen en demonen uitdrijven, wordt Jezus’ aanvaring met de priesterautoriteiten, en het Romeinse rijk dat hen ondersteunde, onvermijdelijk. Spoedig zullen de autoriteiten in Jeruzalem deze rondtrekkende duivelbanner en wonderdoener niet langer kunnen negeren. Hoe dichter hij de Heilige Stad nadert, hoe urgenter de noodzaak wordt hem het zwijgen op te leggen. Want het zijn niet alleen Jezus’ wonderbaarlijke daden die ze vrezen. Het is de eenvoudige, maar ongelofelijk gevaarlijke boodschap die hij brengt: het koninkrijk van God is nabij.


    
      
        [4]Noot van de vertaler: Hier is de Engelse vertaling gevolgd. Deze is trouwer aan het Griekse origineel, waarin sprake is van en daktylooi theou, ‘door de vinger van God’.
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    Laat uw koninkrijk komen


    ‘Waarmee zal ik het koninkrijk van God vergelijken?’ vroeg Jezus. Het is alsof een machtige koning een groots huwelijksbanket voor zijn zoon heeft voorbereid en zijn dienaren naar de vier windstreken van zijn koninkrijk stuurt om zijn geëerde gasten uit te nodigen voor de heuglijke gebeurtenis.


    De koning geeft hun dienaren een opdracht mee: ‘Zeg tegen de genodigden: “Ik heb een feestmaal bereid, ik heb mijn stieren en het mestvee laten slachten. Alles staat klaar, kom dus naar de bruiloft!”’


    De dienaren gaan op pad om de boodschap van de koning over te brengen. Maar de geëerde gasten slaan een voor een de uitnodiging af. ‘Ik heb net een akker gekocht, die ik beslist moet gaan bekijken,’ zegt de een. ‘Tot mijn spijt kan ik de uitnodiging niet aannemen.’


    ‘Ik heb vijf span ossen gekocht en ik ga ze keuren,’ zegt een ander. ‘Tot mijn spijt kan ik de uitnodiging niet aannemen.’


    ‘Ik ben pas getrouwd,’ zegt een derde, ‘en daarom kan ik niet komen.’


    Wanneer de dienaren terugkeren, vertellen ze de koning dat geen van zijn gasten de uitnodiging heeft geaccepteerd en dat sommigen van de genodigden niet alleen weigerden naar het feest te komen, maar ook de dienaren van de koning hadden gevangengenomen, mishandeld en zelfs gedood.


    Woedend draagt de koning zijn dienaren op om de straten en stegen van het koninkrijk af te struinen en iedereen op te trommelen die ze kunnen vinden: jong en oud, arm en zwak, lam en kreupel, blind en verstoten, allemaal moeten ze naar zijn feestmaal worden gebracht.


    De dienaren doen dat en het feest begint. Maar midden onder de feestelijkheden ziet de koning een gast die niet was uitgenodigd; hij draagt geen bruiloftskleren.


    ‘Vriend, hoe ben je hier binnengekomen?’ vraagt de koning aan de vreemdeling.


    De man weet niets te zeggen.


    ‘Bind zijn handen en voeten vast en gooi hem eruit, in de uiterste duisternis, waar men jammert en knarsetandt,’ beveelt de koning. ‘Velen zijn geroepen, maar slechts weinigen uitverkoren.’


    En de gasten die hadden geweigerd naar de bruiloft te komen en zijn dienaren hadden gevangengenomen en gedood? Op hen stuurt de koning een leger af om hen uit hun huizen te verjagen, hen als schapen af te slachten en hun steden tot op de grond af te branden.


    ‘Wie oren heeft om te horen, moet goed luisteren!’ (Matteus 22:1-4 | Lucas 14:16-24).


    Over dit ene ding kan geen twijfel bestaan: het centrale thema, de verenigende boodschap van Jezus’ kortstondige, driejarige openbare optreden, was de belofte van het koninkrijk van God. Vrijwel alles wat Jezus in de evangelies zei of deed, was bedoeld om de komst van het koninkrijk te verkondigen. Het was het allereerste waarover hij predikte nadat hij bij Johannes de Doper was weggegaan: ‘Kom tot inkeer en hecht geloof aan dit goede nieuws’ (Marcus 1:15). Het was de kern van het Onzevader, dat Johannes aan Jezus had geleerd, en Jezus op zijn beurt aan zijn leerlingen: ‘Onze Vader in de hemel, laat uw naam geheiligd worden, laat uw koninkrijk komen...’ (Matteüs 6:9-13 | Lucas 11:1-2). Het was waarnaar de volgelingen van Jezus boven alles moesten streven: ‘Zoek liever eerst het koninkrijk van God en zijn gerechtigheid, dan zullen al die andere dingen je erbij gegeven worden’ (Matteüs 6:33 | Lucas 12:31). Want alleen door alles en iedereen op te geven voor het koninkrijk van God mochten ze hoop koesteren het ooit te zullen betreden (Matteüs 10:37-39 | Lucas 14:25-27).


    Jezus sprak zo vaak, en zo abstract, over het koninkrijk van God, dat het moeilijk vast te stellen is of hij er zelf wel één duidelijk concept van had. De zinsnede ‘koninkrijk van God’, en de zinsnede ‘koninkrijk van de hemel’ die Matteüs als equivalent gebruikt, komt buiten de evangelies nauwelijks voor in het Nieuwe Testament. Hoewel talrijke passages in de Hebreeuwse Schriften God omschrijven als koning en enige vorst, duikt de exacte zinsnede ‘koninkrijk van God’ alleen op in de apocriefe tekst Wijsheid (10:10),[5] waarin Gods koninkrijk fysiek wordt gesitueerd in de hemel, de plaats waar Gods troon staat, waar zijn hof van engelen al zijn eisen inwilligt en waar zijn wil altijd en zonder mankeren geschiedt.


    Maar het koninkrijk van God in Jezus’ leer is geen hemels koninkrijk op kosmisch niveau. Mensen die iets anders beweren wijzen vaak op één enkele, onbetrouwbare passage in het evangelie van Johannes, waarin Jezus tegen Pilatus zou hebben gezegd: ‘Mijn koningschap hoort niet bij deze wereld’ (Johannes 18:36). Niet alleen is dit de enige passage in de evangelies waar Jezus iets dergelijks beweert, maar het is ook nog eens een onnauwkeurige vertaling van het oorspronkelijke Grieks. De zinsnede ouk estin ek tou kosmou is misschien beter te vertalen als ‘is geen onderdeel van deze orde/dit [politieke] systeem’. Zelfs als men de historiciteit van deze passage accepteert (wat maar weinig geleerden doen), beweerde Jezus niet dat het koninkrijk van God onaards is: hij zei dat het niet lijkt op enig koninkrijk of enige regeringsvorm op aarde.


    Evenmin presenteert Jezus het koninkrijk van God als een of ander koninkrijk in de verre toekomst, dat aan het einde der tijden wordt ingesteld. Toen Jezus zei: ‘Het koninkrijk van God is nabij’ (Marcus 1:15) of ‘het koninkrijk van God ligt binnen uw bereik’ (Lucas 17:21), verwees hij naar een reddend ingrijpen van God in zijn eigen tijdvak. Zeker, Jezus had het over oorlogen en opstanden, aardbevingen en hongersnoden, valse messiassen en profeten die de vestiging van het koninkrijk op aarde voorzegden (Marcus 13:5-37). Maar Jezus’ woorden voorspelden absoluut geen toekomstige apocalyps. Ze vormden juist een volkomen correcte beschrijving van de tijd waarin hij leefde: een tijd van oorlogen, hongersnoden en valse messiassen. Jezus leek de vestiging van het koninkrijk van God zelfs elk moment te verwachten: ‘Ik verzeker jullie: sommigen die hier aanwezig zijn zullen niet sterven voordat ze de komst van het koninkrijk van God in al zijn kracht hebben meegemaakt’ (Marcus 9:1).


    Als het koninkrijk van God niet puur hemels was en ook niet volkomen eschatologisch, dan moet Jezus wel een fysiek en reëel bestaand koninkrijk voor ogen hebben gestaan: een écht koninkrijk dat op aarde zou worden gevestigd, met een échte koning. Dat is beslist zoals de Joden het zouden hebben begrepen. Jezus’ specifieke concept van het koninkrijk van God is misschien apart en ietwat uniek geweest, maar zijn publiek was vertrouwd met de connotaties ervan. Jezus herhaalde slechts wat de zeloten al jaren predikten. Simpel gezegd: het koninkrijk van God was kortschrift voor het idee van God als de enige vorst, de enige koning, niet alleen van Israël, maar van heel de wereld. ‘Alles in de hemel en op aarde behoort u toe, heer,’ zegt de Bijbel over God. ‘U bezit het koningschap en de heerschappij. [...] U heerst over alles’ (1 Kronieken 29:11-12; zie ook Numeri 23:21; Deuteronomium 33:5). Het concept van de exclusieve soevereiniteit van God lag achter de boodschap van alle grote profeten van weleer. Elia, Elisa, Micha, Amos, Jesaja, Jeremia hebben allemaal gezworen dat God de Joden zou bevrijden uit de slavernij en Israël zou bevrijden van buitenlandse overheersing, als ze maar weigerden een aardse heer te dienen of te buigen voor een andere koning dan de ene koning van het heelal. Datzelfde geloof vormde het fundament van vrijwel elke Joodse verzetsbeweging. Denk aan de Makkabeeën, die in 164 vgt het juk van de Seleucidische overheersing afwierpen nadat de krankzinnige Griekse koning Antiochus Epifanes van de Joden had geëist dat ze hem als een god aanbaden. Denk aan de radicalen en revolutionairen die zich verzetten tegen de Romeinse overheersing – de bandieten, de sicariërs, de zeloten en de martelaren van Masada. Of denk aan de laatste van de grote, mislukte messiassen, Simon zoon van Kochba, wiens opstand in 132 gt precies het motto ‘koninkrijk van God’ gebruikte om op te roepen tot de verlossing van de buitenlandse overheersing.


    Jezus’ opvatting over de exclusieve soevereiniteit van God verschilde niet zo heel veel van die van de profeten, bandieten, zeloten en messiassen die voor en na hem kwamen, zoals blijkt uit zijn antwoord op de vraag over het betalen van belasting aan de keizer. Zijn kijk op Gods heerschappij verschilde zelfs niet zo heel veel van die van zijn meester, Johannes de Doper, van wie hij vermoedelijk de term ‘koninkrijk van God’ heeft overgenomen. Wat Jezus’ interpretatie van het koninkrijk van God anders maakte dan die van Johannes, was dat hij het met de zeloten eens was: Gods heerschappij vroeg niet slechts om een innerlijke transformatie naar rechtvaardigheid en deugdzaamheid, maar om een complete omverwerping van het huidige politieke, religieuze en economische systeem. ‘Gelukkig jullie die arm zijn, want van jullie is het koninkrijk van God. Gelukkig jullie die honger hebben, want je zult verzadigd worden. Gelukkig wie nu huilt, want je zult lachen’ (Lucas, 6:20-21).


    Deze duurzame woorden uit de zaligsprekingen zijn bovenal een belofte dat de verlossing van slavernij en buitenlandse overheersing aanstaande is. Ze voorspellen een radicaal nieuwe wereldorde waarin de zachtmoedigen de aarde erven, de zieken genezen worden, de zwakken sterk worden, de hongerigen gevoed worden en de armen rijk worden. In het koninkrijk van God zal welvaart worden herverdeeld en zullen schulden worden geschrapt (Matteüs 5:3-12 | Lucas 6:20-24). ‘Zo zullen de laatsten de eersten zijn en de eersten de laatsten’ (Matteüs 20:16 | Lucas 13:30).


    Maar dat betekent ook dat, als het koninkrijk van God op aarde wordt gevestigd, de rijken arm gemaakt worden, de sterken zwak worden en de machtigen vervangen worden door de machtelozen. ‘Wat is het moeilijk voor rijken om het koninkrijk van God binnen te gaan’ (Marcus 10:23). Het koninkrijk van God is niet een of andere utopische fantasie waarin God de armen en berooiden rehabiliteert. Het is een angstaanjagende nieuwe realiteit waarin Gods wrok neerregent op de rijken, de sterken en de machtigen. ‘Maar wee jullie die rijk zijn, jullie hebben je deel al gehad. Wee jullie die nu verzadigd zijn, want je zult hongeren. Wee jullie die nu lachen, want je zult treuren en huilen’ (Lucas 6:24-25).


    De implicaties van Jezus’ woorden zijn duidelijk: het koninkrijk van God wordt binnenkort op aarde gevestigd. God staat op het punt de luister van Israël te herstellen. Maar Gods restauratie kan niet plaatsvinden zonder dat de huidige orde omver wordt geworpen. Gods overheersing kan niet worden gevestigd zonder dat de huidige leiders worden vernietigd. Wie zegt: ‘Het koninkrijk van God is aanstaande’, zegt in feite dat het einde van het Romeinse rijk ophanden is. Het betekent dat God de keizer zal vervangen als heerser over het land. De tempelpriesters, de welvarende Joodse aristocratie, de Herodiaanse elite en de heidense veroveraar in het verre Rome, zij allen zouden kennismaken met de wrok van God.


    Kortom, het koninkrijk van God is een oproep tot revolutie. En is het mogelijk een revolutie zonder geweld en bloedvergieten uit te vechten, vooral als dat moet gebeuren tegen een rijk waarvan de legers het land hebben verwoest dat God voor zijn uitverkoren volk had gereserveerd? Als het koninkrijk van God geen hemelse fantasie is, hoe zou het dan in een land dat door een reusachtige imperiale macht wordt bezet anders kunnen worden gevestigd dan door geweld? De profeten, bandieten, zeloten en messiassen van Jezus’ tijd wisten dit allemaal. Dat is de reden waarom ze niet aarzelden geweld te gebruiken bij hun pogingen de heerschappij van God op aarde te vestigen. De vraag is: dacht Jezus er ook zo over? Was hij het eens met collega-messiassen als Hezekia de bendeleider, Judas de Galileeër, Menahem, Simon zoon van Giora, Simon zoon van Kochba en de anderen? Vond hij ook dat geweld noodzakelijk was om de heerschappij van God op aarde te verwezenlijken? Onderschreef hij de zelotische doctrine dat het land met geweld moest worden gezuiverd van alle buitenlandse elementen, precies zoals God in de Schriften had geëist?


    Dit is misschien wel de belangrijkste vraag voor iedereen die de historische Jezus probeert te scheiden van de christelijke Christus. Het gebruikelijke portret van Jezus als een verstokte vredestichter die ‘zijn vijanden liefheeft’ en hun ‘de andere wang aanbiedt’, is vooral gebaseerd op het beeld van de apolitieke prediker zonder belangstelling voor of kennis van de politiek turbulente wereld waarin hij leefde. Van dat beeld van Jezus is inmiddels aangetoond dat het een compleet verzinsel is. De historische Jezus had een veel complexere houding tegenover geweld. Er zijn geen aanwijzingen waaruit blijkt dat Jezus zelf openlijk pleitte voor gewelddadige acties. Maar hij was beslist geen pacifist. ‘Denk niet dat ik gekomen ben om op aarde vrede te brengen. Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard’ (Matteüs 10:34 | Lucas 12:51).


    Na de Joodse Opstand en de verwoesting van Jeruzalem probeerde de vroegchristelijke kerk wanhopig Jezus te onderscheiden van het zelotisch nationalisme dat tot die afschuwelijke oorlog had geleid. Uitspraken als ‘heb uw vijanden lief’ en ‘bied de andere wang aan’ werden doelbewust gezuiverd van hun Joodse context en omgevormd tot abstracte ethische beginselen waar alle mensen zich wel in konden vinden, ongeacht hun etnische, culturele of religieuze overtuigingen.


    Als we willen ontdekken wat Jezus zelf echt heeft geloofd, mogen we het volgende fundamentele feit nooit uit het oog verliezen: Jezus van Nazaret was op-en-top een Jood. Als zodanig was Jezus uitsluitend bekommerd om het lot van zijn mede-Joden. Israël was het enige wat Jezus interesseerde. Hij zei expliciet: ‘Ik ben alleen gezonden naar de verloren schapen van het volk van Israël’ (Matteüs 15:24) en hij gaf zijn leerlingen opdracht het goede nieuws alleen met hun mede-Joden te delen: ‘Sla niet de weg naar de heidenen in en bezoek geen Samaritaanse stad’ (Matteüs 10:5-6). Wanneer hij zelf heidenen trof, hield hij hen altijd op afstand en vaak genas hij hen met tegenzin. Zoals hij uitlegde aan de Syro-Fenicische vrouw die hem vroeg haar dochter te helpen: ‘Eerst moeten de kinderen [daarmee bedoelde Jezus Israël] genoeg te eten krijgen; het is niet goed om de kinderen hun brood af te pakken en het aan de honden te voeren [waarmee hij de heidenen bedoelde]’ (Marcus 7:27).


    Als het ging om het hart en de ziel van het Joodse geloof – de Wet van Mozes – bestond er voor Jezus geen enkele twijfel: het was niet zijn missie de wet af te schaffen, maar hem tot vervulling te brengen (Matteüs 5:17). Die wet maakte een duidelijk onderscheid tussen relaties tussen Joden onderling en relaties tussen Joden en vreemden. Het vaak herhaalde gebod ‘bemin uw naaste als uzelf’ handelde oorspronkelijk strikt over de interne relaties binnen Israël. Het vers in kwestie luidt: ‘Neem geen wraak op een volksgenoot en koester geen wrok tegen hem. U zult uw naaste liefhebben als uzelf’[6] (Leviticus 19:18). Voor de Israëlieten, en voor Jezus’ gemeenschap in het Palestina van de eerste eeuw, betekende ‘naaste’ ‘mede-Jood’. Met betrekking tot de behandeling van buitenlanders en buitenstaanders, onderdrukkers en bezetters kon de Thora echter niet duidelijker zijn: ‘Jullie zullen hen verdrijven. Sluit geen verbond met hen of met hun goden. Zij mogen niet in jullie land blijven’ (Exodus 23:31-33).


    Voor mensen die Jezus beschouwen als de letterlijke zoon van God doet Jezus’ Joods-zijn niet ter zake. Als Christus goddelijk is, dan staat hij boven specifieke wetten of gebruiken. Maar voor mensen die op zoek zijn naar de eenvoudige Joodse plattelandsman en charismatische prediker die tweeduizend jaar geleden in Palestina leefde, is er niets belangrijker dan deze ene onweerlegbare waarheid: dezelfde God die in de Bijbel ‘een krijgsheld’ wordt genoemd (Exodus 15:3), de God die herhaaldelijk opdracht geeft iedere buitenlander die het land van de Joden bezet – mannen, vrouwen en kinderen – af te slachten, de met bloed bespatte God van Abraham, Mozes, Jakob en Jozua (Jesaja 63:3), de God die de hoofden van zijn vijanden verplettert en zijn krijgers aanspoort met hun voeten door hun bloed te waden en hun lichamen over te laten aan de honden (Psalmen 68:21-23) – dat is de enige God die Jezus kende en de enige God die hij aanbad.


    Er is geen reden om aan te nemen dat Jezus’ kijk op zijn naasten en vijanden erg afweek van die van andere Joden in zijn tijd. Zijn gebod om ‘je naaste lief [te] hebben’ en anderen ‘de linkerwang toe te keren’ moeten we lezen als een rechtstreeks en exclusief appel aan zijn mede-Joden. Het is bedoeld als een model voor vreedzame relaties uitsluitend binnen de Joodse gemeenschap. De geboden hebben geen betrekking op de omgang met buitenlanders en vreemden en zijn zeker niet van toepassing op die wilde ‘plunderaars van de wereld’ die Gods land hebben bezet. Zij hebben rechtstreeks Mozes’ Wet geschonden, die Jezus in vervulling wilde brengen. Zij mogen niet in jullie land blijven.


    Hoe dan ook is het gebod om je vijanden lief te hebben of het pleidooi om mensen die je op je rechterwang slaan de linkerwang toe te keren geen oproep tot geweldloosheid of passief verzet. Jezus was niet gek. Hij begreep wat iedere andere man die de mantel van de messias opeiste begreep. ‘Vanaf de dagen van Johannes de Doper tot nu toe breekt het Rijk der hemelen zich met geweld baan en geweldenaars maken het buit’[7] (Matteüs 11:12 | Lucas 16:16).


    Juist ter voorbereiding van de onvermijdelijke consequenties van de vestiging van het koninkrijk van God op aarde koos Jezus zijn twaalf apostelen. De Joden in Jezus’ tijd geloofden dat er een dag zou komen waarop de twaalf stammen van Israël opnieuw zouden worden opgericht om één verenigde natie te vormen. De profeten hadden het voorspeld: ‘Want de dag zal komen – zegt de heer – dat ik het lot van mijn volk Israël en van Juda ten goede keer, dat ik hen terugbreng naar het land dat ik hun voorouders gegeven heb en dat zij het in bezit zullen nemen’ (Jeremia 30:3). Door de twaalf aan te stellen en te beloven dat ze zouden ‘plaatsnemen op de twaalf tronen en rechtspreken over de twaalf stammen van Israël’ (Matteüs 19:28 | Lucas 22:28-30), kondigde Jezus de dag aan waarop ze allemaal hadden gewacht: de dag waarop de Heer van de hemelse machten het juk van hun nek breekt en de banden losrukt (Jeremia 30:8) was aangebroken. Het herstel en de vernieuwing van de wáre natie van Israël, die Johannes de Doper had gepredikt, waren eindelijk nabij. Het koninkrijk van God was hier.


    Dat was een gewaagde en provocerende boodschap. Want zoals de profeet Jesaja had gewaarschuwd: God ‘brengt bijeen wie uit Israël verdreven waren [en] de vluchtelingen uit Juda brengt hij samen’ voor slechts één doel. En dat doel is oorlog. God steekt, volgens de profeet, ‘een vaandel op voor de volken’. De verzamelde stammen van het nieuwe, heropgerichte Israël ‘strijken neer op de flank van Filistea, aan de zee’ en ‘samen beroven zij de stammen in het oosten’. Ze zullen het land dat God aan de Joden gaf opnieuw in bezit nemen en voor altijd verlossen van de stank van buitenlandse overheersing (Jesaja 11:11-16).


    Met de aanstelling van de twaalf riep Jezus misschien niet rechtstreeks tot oorlog op, maar gaf hij wel toe dat die onvermijdelijk was. Daarom waarschuwde Jezus hen nadrukkelijk over wat er komen zou: ‘Wie mijn volgeling wil zijn, moet zichzelf verloochenen, zijn kruis op zich nemen en zo achter mij aan komen’ (Marcus 8:34). Dit is niet de oproep tot zelfverzaking die men er zo vaak in gelezen heeft. Het kruis is de straf voor opruiing, niet een symbool van zelfverloochening. Jezus waarschuwde de twaalf dat hun status als de belichaming van de twaalf stammen die de natie van Israël in zijn oude luister zouden herstellen en het juk van de bezetting zouden afwerpen, door Rome terecht zou worden begrepen als verraad en onvermijdelijk tot kruisiging zou leiden. Jezus heeft dat ook herhaaldelijk aan zichzelf toegegeven. Steeds weer herinnerde Jezus zijn leerlingen aan wat hun te wachten stond: afkeuring, arrestatie, marteling en executie (Matteüs 16:21, 17:22-23, 20:18-19; Marcus 8:31, 9:31, 10:33; Lucas 9:22, 44, 18:32-33). Men zou kunnen aanvoeren dat de evangelisten, die hun relaas tientallen jaren na de door hen beschreven gebeurtenissen hebben opgeschreven, wisten dat Jezus’ verhaal aan een kruis op Golgota zou eindigen, en dat ze daarom Jezus deze voorspellingen in de mond hebben gelegd om zijn kwaliteiten als profeet te bewijzen. Maar alleen al het grote aantal opmerkingen van Jezus over zijn onvermijdelijke arrestatie en kruisiging geeft aan dat zijn talrijke zelfprofetieën wel eens historisch zouden kunnen zijn. Maar je hoeft ook geen profeet te zijn om te voorspellen wat er gebeurt met iemand die zich keert tegen de priesterlijke controle over de tempel of de Romeinse overheersing van Palestina. De weg die Jezus en de twaalf zouden bewandelen, was blootgelegd door de vele messianistische pretendenten die hen voor waren gegaan. De eindbestemming was duidelijk.


    Dat verklaart waarom Jezus zoveel moeite deed om voor iedereen behalve zijn leerlingen de waarheid over het koninkrijk van God te verbergen. Jezus besefte dat de nieuwe wereldorde die hem voor ogen stond zo radicaal, zo gevaarlijk, zo revolutionair was, dat Rome eigenlijk niet anders kon doen dan hen allemaal wegens opruiing arresteren en executeren. Daarom besloot hij het koninkrijk van God te verhullen in cryptische, raadselachtige, haast onbegrijpelijke gelijkenissen. ‘Aan jullie is het geheim van het koninkrijk van God onthuld,’ vertelt Jezus zijn leerlingen. ‘Maar zij die buiten blijven staan, krijgen alles te horen in gelijkenissen, “opdat ze scherp zien, maar geen inzicht hebben, opdat ze goed horen, maar niets begrijpen”’ (Marcus 4:11-12).


    Wat is dan dat koninkrijk van God volgens Jezus? Het is tegelijkertijd het vrolijke huwelijksbanket in de paleiszaal van de koning, en de van bloed doordrenkte stad buiten de paleismuren. Het is een schat die verborgen ligt in een akker; verkoop alles wat je hebt en koop die akker (Matteüs 13:44). Het is een uitzonderlijk waardevolle parel; als je die gevonden hebt, verkoop dan alles en koop die ene parel (Matteüs 13:45). Het is een mosterdzaadje, dat weliswaar het kleinste zaadje van alle is, maar uitgroeit tot de grootste onder de planten; het wordt een struik, en de vogels van de hemel komen nestelen in de takken (Matteüs 13:31-32). Het is als een sleepnet dat uit het water wordt getrokken, vol goede en slechte vissen; de goede vis wordt bewaard, de slechte weggegooid (Matteüs 13:47). Het is als een akker die vol staat met onkruid en graan. Als de maaier komt, zal hij het onkruid in bundels bij elkaar binden en verbranden; daarna zal hij het graan oogsten (Matteüs 13:24-30). En de maaier is bijna gearriveerd. Gods wil zal aanstonds geschieden op aarde zoals in de hemel. Haal daarom je hand van de ploeg en kijk niet terug. Laat de doden de doden begraven, verlaat je man en je vrouw, je broers en zussen en kinderen en bereid jezelf voor om het koninkrijk van God te ontvangen. ‘De bijl ligt al aan de wortel van de boom.’


    Jezus’ duistere gelijkenissen over de betekenis en implicaties van het koninkrijk van God zouden zijn arrestatie en kruisiging natuurlijk niet kunnen voorkomen. Jezus’ stelling dat de huidige orde zou worden omgekeerd, dat de rijken en de machtigen arm en zwak zouden worden, dat de twaalf stammen van Israël spoedig zouden worden heropgericht om één natie te vormen en dat God weer de enige heerser in Jeruzalem zou worden – geen van deze provocerende uitspraken zou kunnen rekenen op een welwillende ontvangst in de tempel, waar de hogepriester regeerde, of in de burcht Antonia, waar Rome heerste. Immers, als het koninkrijk van God, zoals Jezus dat omschreef, een echt, fysiek koninkrijk was, hoorde daar dan niet ook een echte, fysieke koning bij? Eiste Jezus niet die koningstitel voor zich op? Hij had ieder van zijn twaalf apostelen een troon beloofd. Had hij voor zichzelf geen troon in gedachten?


    Toegegeven, Jezus was niet specifiek over de nieuwe wereldorde die hem voor ogen stond (hoewel dat gold voor geen enkele van de troonpretendenten in die tijd). Zijn leer over het koninkrijk van God bevat geen praktische programma’s, geen gedetailleerde agenda’s en geen specifieke politieke of economische aanbevelingen. Hij lijkt totaal geen beeld te willen geven over de manier waarop Gods heerschappij op aarde eigenlijk zou moeten functioneren. Die beslissing lag geheel en al bij God. Maar er bestaat geen twijfel over dat Jezus een duidelijke visie had over zijn eigen rol in het koninkrijk van God: ‘Als ik door de vinger van God demonen uitdrijf, dan is het koninkrijk van God bij jullie gekomen.’


    De aanwezigheid van het koninkrijk van God had Jezus de kracht gegeven om zieken en bezetenen te genezen. Maar tegelijkertijd waren het de genezingen en duiveluitdrijvingen die het koninkrijk van God tot verwezenlijking brachten. Het was met andere woorden een symbiotische relatie. Als Gods middelaar op aarde – degene die als Gods vinger diende – luidde Jezus zelf het koninkrijk van God in en vestigde hij de heerschappij van God via zijn wonderbaarlijke daden. Hij was in feite de personificatie van het koninkrijk van God. Wie anders zou er op Gods troon moeten zitten?


    Toen Jezus aan het einde van zijn leven mishandeld en gekneusd voor Pontius Pilatus stond om zich te verdedigen tegen de beschuldigingen die tegen hem waren ingebracht, was het dan ook niet verwonderlijk dat hem slechts één vraag werd gesteld. Het was de enige vraag die ertoe deed, de enige vraag die Jezus tegenover de Romeinse gouverneur moest beantwoorden voordat hij aan het kruis de standaardstraf voor alle rebellen en opstandelingen onderging.


    ‘Bent u de koning van de Joden?’


    
      
        [5]Noot van de vertaler: Dit geldt wel voor de Willibrordvertaling (1995), maar niet voor nbv, die spreekt van ‘Gods heerschappij’.

      


      
        [6]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1995).

      


      
        [7]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1981). De meeste andere Nederlandse Bijbelvertalingen hebben een tekst in de trant van ‘het koninkrijk van de hemel wordt geweld aangedaan’. Een dergelijke lezing wordt door de auteur afgewezen. Voor tekst en uitleg, zie de desbetreffende noot achter in het boek.
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    Wie zegt u dat ik ben?


    Het is zo’n twee jaar geleden dat Jezus van Nazaret Johannes de Doper heeft ontmoet aan de oever van de Jordaan en met hem is meegegaan, de Judese woestijn in. Daarna heeft Jezus niet alleen de boodschap van zijn meester over het koninkrijk van God verder verspreid; hij heeft deze omgewerkt tot een nationale bevrijdingsbeweging voor de beproefden en onderdrukten. De beweging is gebaseerd op de belofte dat God het spoedig zal opnemen voor de zachtmoedigen en de armen, dat hij de keizerlijke macht van Rome, net zoals ooit het leger van de farao, zal neerslaan en dat hij zijn tempel zal bevrijden uit de handen van de hypocrieten die hem controleren. Jezus’ beweging heeft een groep zelotische leerlingen aangetrokken, van wie er twaalf de bevoegdheid hebben gekregen om zelfstandig de boodschap te prediken. In elk dorp en elke stad waar ze komen, in de gehuchten en op het platteland, komen grote mensenmenigten bij elkaar om Jezus en zijn leerlingen te horen prediken en te profiteren van de gratis genezingen en duiveluitdrijvingen die ze aanbieden aan mensen die hulp nodig hebben.


    Ondanks hun relatieve succes hebben Jezus en zijn leerlingen hun activiteiten echter grotendeels beperkt tot de noordelijke provincies Galilea, Fenicië en Gaulanitis. Wijselijk genoeg hebben ze zich op veilige afstand gehouden van Judea en de zetel van de Romeinse bezettingsmacht in Jeruzalem. Ze hebben een rondgang over het Galilese platteland gemaakt, maar om een confrontatie met de troepen van de tetrarch uit de weg te gaan hebben ze de koningssteden Sepforis en Tiberias links laten liggen. Hoewel ze wel in de buurt van de welvarende havensteden Tyros en Sidon zijn geweest, hebben ze die steden niet aangedaan. Ze zijn langs de rand van de Decapolis getrokken, maar hebben de Griekse steden en hun heidense bevolking strikt gemeden. In plaats van de rijke grootsteden in de regio te bezoeken heeft Jezus zich geconcentreerd op armere dorpen, zoals Nazaret, Kafarnaüm, Betsaïda en Naïn, waar zijn belofte van een nieuwe wereld enthousiast werd ontvangen, en op plaatsen langs het Meer van Galilea, met uitzondering van Tiberias natuurlijk, waar Herodes Antipas zijn troon warm hield.


    Na twee jaar hebben de berichten over Jezus en zijn volgelingen eindelijk het hof van Antipas bereikt. Zeker, Jezus is duidelijk genoeg geweest in zijn veroordeling van ‘die vos’, die de tetrarchie van Galilea en Perea opeist. En ook heeft hij onophoudelijk verwijten uitgestort over de hypocriete priesters en schriftgeleerden, het ‘addergebroed’, die volgens Jezus in het aanstaande koninkrijk van God het veld moeten ruimen voor hoeren en tollenaars. Niet alleen heeft hij mensen genezen die de tempel had verstoten als niet te redden zondaars, hij heeft hen ook van hun zonden gezuiverd, waarmee hij het hele priesterestablishment en zijn kostbare, elitaire rituelen irrelevant heeft gemaakt. De mensenmassa’s die op zijn genezingen en duiveluitdrijvingen zijn afgekomen, zijn zo groot dat de tetrarch in Tiberias ze niet langer kan negeren, hoewel de wispelturige massa’s voorlopig minder geïnteresseerd lijken in Jezus’ leer, dan in zijn ‘trucs’. Het gaat zelfs zo ver dat wanneer ze maar blijven vragen om een teken zodat ze zijn boodschap kunnen geloven, Jezus er uiteindelijk de buik van vol lijkt te hebben. ‘Dit is een verdorven en trouweloze generatie. Ze verlangt een teken, maar zal geen ander teken krijgen dan dat van de profeet Jona’ (Matteüs 12:39).


    Door al deze activiteit zijn de pluimstrijkers aan het hof van Antipas gaan roddelen over wie deze Galilese prediker zou kunnen zijn. Sommigen denken dat hij de wedergeboren Elia is, of misschien een van de andere profeten van weleer. Dat is absoluut geen onredelijke aanname. Elia, die in de negende eeuw vgt in het noordelijke koninkrijk Israël leefde, was hét voorbeeld van de wonderen verrichtende profeet. Als een geduchte en onverzettelijke krijger voor Jahwe streed Elia om de verering van de Kanaänitische god Baäl onder de Israëlieten uit te roeien. ‘Hoe lang blijft u nog op twee gedachten hinken?’ vroeg Elia de mensen. ‘Als de heer God is, volg hem dan; is Baäl het, volg dan hem’ (1 Koningen 18:21).


    Om de superioriteit van Jahwe te bewijzen daagde Elia vierhonderdvijftig priesters van Baäl uit voor een wedstrijd. Ze zouden twee altaren voorbereiden, elk met stukken offerstier op een brandstapel. De priesters zouden tot Baäl bidden om de brandstapel aan te steken, terwijl Elia tot Jahwe bad.


    Dag en nacht baden de priesters van Baäl. Ze riepen luid en sneden zich met zwaarden en lansen. Ze schreeuwden en smeekten en baden Baäl om vuur te brengen, maar er gebeurde niets.


    Elia goot vervolgens twaalf kruiken water over zijn brandstapel, deed een stap achteruit en vroeg de god van Abraham, Isaak en Israël om zijn macht te tonen. Meteen kwam een grote vuurbal uit de hemel en verteerde de stier, het hout, de stenen, het stof op de grond en de waterplassen om het offer. Toen de Israëlieten het werk van Jahwe zagen, vielen ze op hun knieën en vereerden hem als God. Maar Elia was nog niet klaar. Hij greep de vierhonderdvijftig priesters van Baäl, dreef hen het dal van de Kison in en slachtte hen volgens de Schriften stuk voor stuk eigenhandig af, want hij had zich ‘met volle overgave ingezet voor de heer, de God van de hemelse machten’ (1 Koningen 18:20-40, 19:10).


    De trouw van Elia was zo groot dat hij niet mocht sterven, maar door een stormwind naar de hemel werd meegevoerd om naast Gods troon te zitten (2 Koningen 2:11). Zijn terugkeer aan het einde der tijden, als hij de twaalf stammen van Israël zou verzamelen en het messianistische tijdperk zou inluiden, was door de profeet Maleachi voorspeld: ‘Voordat de dag van de heer aanbreekt, die groot is en ontzagwekkend, stuur ik jullie de profeet Elia, en hij zal ervoor zorgen dat ouders zich verzoenen met hun kinderen en kinderen zich verzoenen met hun ouders. Anders zou ik het land volledig moeten vernietigen’ (Maleachi 3:23-24).


    Maleachi’s profetie verklaart waarom de hovelingen in Tiberias Jezus als de reïncarnatie van deze typische eindtijdprofeet zien. Jezus heeft weinig gedaan om zulke vergelijkingen te ontmoedigen. Hij heeft bewust de symbolen van de profeet Elia overgenomen: zijn optreden als rondtrekkende prediker, zijn dwingende manier om leerlingen te verzamelen, zijn missie om de twaalf stammen opnieuw op te richten, zijn strikte nadruk op de noordelijke regionen van Israël en de tekenen en wonderen die hij overal doet.


    Antipas is echter niet overtuigd door het gemompel van zijn hovelingen. Hij gelooft dat de prediker uit Nazaret niet Elia is, maar de door hem ter dood gebrachte Johannes de Doper, die is opgestaan uit de dood. Verblind door zijn schuldgevoelens over de executie van Johannes kan hij Jezus’ ware identiteit niet zien (Matteüs 14:1-2; Marcus 6:14-16; Lucas 9:7-9).


    Intussen zetten Jezus en zijn leerlingen hun langzame reis naar Judea en Jeruzalem voort. Nadat ze het dorpje Betsaïda hebben verlaten, vlak nadat Jezus volgens het evangelie van Marcus vijfduizend mensen heeft gevoed met slechts vijf broden en twee vissen (Marcus 6:30-44), trekken de leerlingen langs de dorpen in de buurt van Caesarea Filippi, een Romeinse stad ten noorden van het Meer van Galilea, die dient als de zetel van de tetrarchie van een andere zoon van Herodes de Grote, Filippus. Onderweg vraagt hij aan zijn leerlingen: ‘Wie zeggen de mensen dat ik ben?’


    Het antwoord van de leerlingen weerspiegelt de speculaties in Tiberias. ‘Johannes de Doper, en anderen zeggen Elia, en weer anderen zeggen dat u een van de profeten bent.’


    Dan stopt Jezus en vraagt zijn leerlingen: ‘En wie ben ik volgens jullie?’


    Simon Petrus, de nominale leider van de twaalf, antwoordt namens de rest: ‘U bent de messias’, en hij verwoordt daarmee op dit noodlottige punt in het evangelieverhaal het mysterie dat de tetrarch in Tiberias onmogelijk kan begrijpen (Matteüs 16:13-16; Marcus 8:27-29; Lucas 9:18-20).


    Zes dagen later neemt Jezus Petrus en de broers Jakobus en Johannes, de zonen van Zebedeüs, mee naar een hoge berg, waar hij voor hun ogen op miraculeuze wijze van gedaante verandert. ‘Zijn kleren gingen helder wit glanzen,’ schrijft Marcus, ‘zo wit als geen enkele wolwasser op aarde voor elkaar zou kunnen krijgen.’ Plotseling verschijnt Elia, de profeet en voorloper van de messias op de berg. Naast hem staat Mozes, de grote bevrijder en wetgever van Israël, de man die de ketenen van de Israëlieten had verbroken en het volk van God had teruggeleid naar het beloofde land.


    De aanwezigheid van Elia op de berg is al voorbereid door de speculaties in Tiberias en de overpeinzingen van de leerlingen bij Caesarea Filippi. Maar de verschijning van Mozes is een volkomen nieuw element. De parallellen tussen dit zogeheten transfiguratieverhaal en het verslag in Exodus van Mozes die op de berg Sinaï de Wet ontving, zijn nauwelijks te missen. Mozes nam ook drie metgezellen mee de berg op: Aäron, Nadab en Abihu. En ook hij veranderde fysiek van gedaante door de ervaring. Maar waar de gedaanteverandering van Mozes het gevolg was van zijn contact met Gods glorie, wordt Jezus getransformeerd door zijn eigen glorie. De scène is zo geschreven dat Mozes en Elia – de Wet en de Profeten – ondergeschikt worden gemaakt aan Jezus.


    De leerlingen worden doodsbang van dit visioen, en terecht. Petrus probeert de ongerustheid weg te nemen door aan te bieden ter plekke drie tabernakels te bouwen: een voor Jezus, een voor Elia en een voor Mozes. Terwijl hij spreekt, wordt de berg door een wolk overdekt – net zoals eeuwen geleden de Sinaï – en herhaalt een stem uit die wolk de woorden die vanuit de hemel hadden geklonken op de dag waarop Jezus zijn openbare optreden begon bij de Jordaan. ‘Dit is mijn geliefde Zoon, in hem vind ik vreugde. Luister naar hem!’ zegt God, waarbij hij Jezus dezelfde bijnaam verleent als hij koning David heeft gegeven: ho agapètos, ‘de geliefde’. Wat het hof van Antipas niet kon bevatten en wat Simon Petrus slechts kon vermoeden, wordt hier dus op goddelijke wijze bevestigd door een stem uit een wolk op de top van een berg: Jezus van Nazaret is de gezalfde messias, de koning van de Joden (Matteüs 17:1-8; Marcus 9:2-8; Lucas 9:28-36).


    Wat deze drie onmiskenbaar met elkaar verbonden scènes zo belangrijk maakt, is dat Jezus tot dusverre in zijn optreden, vooral zoals het in het oudste evangelie (Marcus) is gepresenteerd, geen enkele uitspraak over zijn messiaanse identiteit heeft gedaan. Hij heeft zelfs herhaaldelijk proberen te verbergen welke messiaanse ambities hij eventueel koestert. Hij legt de demonen die hem herkennen het zwijgen op (Marcus 1:23-25, 34, 3:11-12). Hij vraagt mensen die hij geneest om geheimhouding (Marcus 1:43-45, 5:40-43, 7:32-36, 8:22-26). Hij hult zich in onbegrijpelijke gelijkenissen en doet zijn uiterste best zijn identiteit en missie geheim te houden voor de menigten die zich om hem heen verzamelen (Marcus 7:24). Steeds weer opnieuw weigert, vermijdt, ontwijkt en ontkent hij soms zelfs regelrecht de titel van messias, die anderen hem verlenen.


    Er bestaat een term voor dit vreemde verschijnsel, dat zijn oorsprong vindt in het evangelie van Marcus, maar dat overal in de evangelies herkenbaar is: het ‘messiaanse geheim’.


    Sommigen geloven dat het messiaanse geheim een bedenksel van de evangelist zelf is. Het is dan ofwel een literair middel om Jezus’ ware identiteit langzaam te onthullen ofwel een slimme manoeuvre om te benadrukken hoe wonderbaarlijk en fascinerend Jezus’ messiaanse aanwezigheid was: ondanks al zijn pogingen om zijn identiteit voor de menigten verborgen te houden, was dat gewoonweg niet mogelijk. ‘Hoe strenger hij het hun verbood [om anderen over hem te vertellen],’ schrijft Marcus, ‘hoe meer ze het rondvertelden’ (Marcus 7:36).


    Dat veronderstelt in het evangelie van Marcus echter een niveau van literaire vaardigheid waarvoor verder geen enkele aanwijzingen bestaan. (Het evangelie van Marcus is geschreven in een ongepolijst, eenvoudig Grieks dat de beperkte opleiding van de auteur verraadt.) De notie dat het messiaanse geheim Marcus’ manier is om langzaam Jezus’ identiteit te onthullen, strookt niet met de fundamentele theologische stelling waarmee het evangelie opent: ‘Het begin van het evangelie van Jezus Christus’ (Marcus 1:1). Maar buiten dat: zelfs op het moment waarop Jezus’ messiaanse identiteit voor het eerst wordt verondersteld door Simon Petrus in zijn dramatische bekentenis buiten Caesarea Filippi, en zelfs wanneer zijn identiteit op spectaculaire wijze wordt onthuld door God op de bergtop, maant Jezus zijn leerlingen nog steeds tot geheimhouding. Hij beveelt hun op strenge toon niemand te vertellen wat Petrus heeft bekend (Marcus 8:30) en verbiedt de drie getuigen van de transfiguratie op de bergtop anderen te vertellen wat ze hebben gezien (Marcus 9:9).


    Het is waarschijnlijker dat het messiaanse geheim kan worden teruggevoerd op de historische Jezus, hoewel het in het evangelie van Marcus misschien is opgesmukt en gereconstrueerd voordat het door Matteüs en Lucas per toeval en met duidelijke bedenkingen is overgenomen. Dat het messiaanse geheim historisch is, kan helpen verklaren waarom beide redacteuren van Marcus zo hun best hebben gedaan het beeld van hun voorganger bij te stellen, die Jezus afschildert als een messias die niets te doen lijkt te willen hebben met die titel. Marcus’ verhaal van Simon Petrus’ bekentenis eindigt bijvoorbeeld met Jezus die de titel accepteert noch verwerpt maar zijn leerlingen eenvoudigweg beveelt ‘om met niemand hierover te spreken’. In Matteüs’ versie van hetzelfde verhaal, dat zo’n twintig jaar later tot stand kwam, reageert Jezus op Petrus met een krachtige bevestiging van zijn messiaanse identiteit: ‘Gelukkig ben je, Simon Barjona,’ roept Jezus uit, ‘want dit is je niet door mensen van vlees en bloed geopenbaard, maar door mijn Vader in de hemel’ (Matteüs 16:17).


    Bij Marcus eindigt het wonderbaarlijke moment op de bergtop zonder commentaar van Jezus. Hij waarschuwt alleen de drie getuigen dat ze niemand mogen vertellen wat er is gebeurd. Maar bij Matteüs eindigt het verhaal van de transfiguratie met een uiteenzetting van Jezus waarin hij Johannes de Doper identificeert als de wedergeboren Elia; daarmee eist hij voor zichzelf, als de opvolger van Johannes/Elia, expliciet de mantel van de messias op (Matteüs 17:9-13). Ondanks deze apologetische uitweidingen sluiten echter zelfs Matteüs en Lucas zowel de bekentenis van Petrus als de transfiguratie af met een streng verbod van Jezus om, in de woorden van Matteüs, ‘ook maar tegen iemand te zeggen dat hij de messias was’ (Matteüs 16:20).


    Als het klopt dat het messiaanse geheim terug te voeren is op de historische Jezus, dan zou dat heel goed ook de sleutel kunnen zijn om te ontdekken wie Jezus zelf dacht dat hij was, los van de opvattingen die de vroege kerk over hem had. Ik geef toe, dit is geen eenvoudige taak. Het is immers extreem moeilijk, zo niet onmogelijk, om op de evangelies te vertrouwen als we toegang willen krijgen tot het bewustzijn van Jezus zelf. Zoals herhaaldelijk is opgemerkt, gaan de evangelies niet over een man die bekendstaat als Jezus van Nazaret en die zo’n tweeduizend jaar geleden heeft geleefd. Ze gaan over een messias die door de evangelisten wordt gezien als een eeuwig wezen dat aan de rechterhand van God zit. Voor de Joden uit de eerste eeuw die over Jezus schreven, stond al vast wie hij was. Ze construeerden een theologisch argument omtrent de natuur en de taak van Jezus als Christus; ze schreven geen historische biografie over een mens.


    Het is echter onmiskenbaar dat er in de evangelies een spanning bestaat tussen de kijk van de vroege kerk op Jezus en Jezus’ ogenschijnlijke kijk op zichzelf. De leerlingen die Jezus volgden, beschouwden hem uiteraard als messias, hetzij tijdens zijn leven, hetzij onmiddellijk na zijn dood. Maar we mogen niet vergeten dat messiaanse verwachtingen in het Palestina van de eerste eeuw absoluut niet uniform gedefinieerd waren. Zelfs de Joden die meenden dat Jezus de messias was, waren het niet eens over wat het precies betekende om messias te zijn. Wanneer ze de brokjes profetie in de Schriften uitzeefden, ontdekten ze een verwarrend, vaak tegenstrijdig scala aan opvattingen en meningen over de missie en identiteit van de messias. De ene keer was hij een eschatologische profeet die het einde der tijden inluidde (Daniël 7:13-14; Jeremia 31:31-34). De andere keer was hij een verlosser die de Joden uit de slavernij bevrijdde (Deuteronomium 18:15-19; Jesaja 49:1-7). Dan weer was hij een troonpretendent die het koninkrijk van David zou herstellen (Micha 5:1-5; Zacharia 9:1-10).


    In het Palestina van de eerste eeuw voldeed vrijwel elke man die de mantel van de messias opeiste keurig aan een van deze messiaanse paradigma’s. De bendeleider Hezekia, Judas de Galileeër, Simon van Perea en Atronges de schaapsherder modelleerden zich allen naar het davidische ideaal, net als Menahem en Simon zoon van Giora tijdens de Joodse Opstand. Dit waren koning-messiassen, die hun koninklijke ambities duidelijk tot uiting brachten in hun revolutionaire acties tegen Rome en Romes beschermelingen in Jeruzalem. Anderen, zoals Teudas de Wonderdoener, de Egyptenaar en de Samaritaan, wierpen zich op als verlosser-messiassen in de trant van Mozes. Deze zogenaamde messiassen beloofden hun volgelingen dat ze hen door een of andere wonderdaad van het juk van de Romeinse bezetting zouden verlossen. Orakelprofeten als Johannes de Doper en de heilige man Jezus zoon van Annas hebben misschien geen openlijke messianistische ambities uitgesproken, maar met hun profetieën over de eindtijd en het aanstaande oordeel van God voldeden ze duidelijk aan het archetype van de profeet-messias, dat we vinden in de Hebreeuwse Schriften en in de rabbijnse tradities en commentaren die bekendstaan onder de naam Targum.


    Het probleem voor de vroege kerk was dat Jezus aan geen enkele van de messiaanse paradigma’s uit de Hebreeuwse Bijbel had voldaan. En evenmin had hij voldaan aan ook maar één vereiste die van de messias werd verwacht. Jezus had gesproken over het einde der tijden, maar dat einde was er niet gekomen, zelfs niet nadat de Romeinen Jeruzalem hadden verwoest en Gods tempel hadden bezoedeld. Hij had beloofd dat God de Joden uit de slavernij zou verlossen, maar dat had God nagelaten. Hij had gezworen dat de twaalf stammen van Israël opnieuw werden opgericht en de natie werd hersteld; in plaats daarvan hadden de Romeinen het beloofde land in bezit genomen, de bewoners ervan afgeslacht en de overlevenden verbannen. Het koninkrijk van God dat Jezus had voorspeld, was er nooit gekomen. De nieuwe wereldorde die hij had beschreven, was niet ontstaan. Volgens de standaarden van de Joodse cultus en de Hebreeuwse Schriften was Jezus in zijn messiaanse ambities net zo succesvol als al die andere mislukte messiassen.


    De vroege christenen erkenden dit dilemma uiteraard en zoals we nog zullen zien, maakten ze een bewuste keuze om die messiaanse standaarden te veranderen. Ze mengden de verschillende beschrijvingen van de messias uit de Hebreeuwse Bijbel door elkaar om een kandidaat te creëren, die alle specifieke messianistische modellen en verwachtingen oversteeg. Jezus was dan misschien geen profeet, verlosser of koning geweest. Maar dat kwam doordat hij uitsteeg boven zulke eenvoudige messiaanse paradigma’s. Zoals de transfiguratie bewees, was Jezus groter dan Elia (de profeet), groter dan Mozes (de verlosser) en zelfs groter dan David (de koning).


    Dat is wellicht hoe de vroege kerk Jezus’ identiteit begreep. Maar Jezus zelf lijkt daar een heel andere kijk op te hebben gehad. In het hele eerste evangelie staat immers geen enkele duidelijke messiaanse uitspraak van Jezus zelf, zelfs niet helemaal op het einde, wanneer hij voor de hogepriester Kajafas staat en ietwat passief de titel aanvaardt die anderen hem blijven opdringen (Marcus 14:62). Datzelfde geldt voor het vroege Q-materiaal, dat ook geen enkele messiaanse uitspraak van Jezus bevat.


    Misschien had Jezus er een hekel aan de talrijke verwachtingen die de Joden van de messias koesterden op zich te nemen. En misschien verwierp hij de aanduiding volkomen. Hoe dan ook, dit ene feit blijft staan: telkens wanneer, vooral bij Marcus, iemand hem de titel messias probeert toe te bedelen – of het nu een demon, een smekeling, een van zijn leerlingen of God zelf is – wimpelt Jezus dat af, of, in het beste geval, accepteert het met tegenzin en altijd met een voorbehoud.


    Hoe Jezus zijn missie en identiteit ook heeft opgevat en of hij zelf geloofde dat hij de messias was, de aanwijzingen uit het vroegste evangelie doen in elk geval vermoeden dat Jezus van Nazaret zich om wat voor reden dan ook niet openlijk als messias presenteerde. En ook noemde Jezus zichzelf trouwens niet ‘Zoon van God’, een andere titel die anderen hem blijkbaar wilden toeschrijven. (In tegenstelling tot wat in het christendom wordt gedacht, omschrijft de titel ‘Zoon van God’ geen vader-zoonrelatie tussen God en Jezus. Het is de traditionele benaming van de koningen van Israël. Talloze figuren in de Bijbel worden ‘Zoon van God’ genoemd, maar niemand meer dan David, de grootste koning – 2 Samuel 7:14; Psalmen 2:7, 89:26; Jesaja 42:1.) Als Jezus naar zichzelf verwees, gebruikte hij een totaal andere titel, een die zo raadselachtig en uniek is dat geleerden eeuwenlang al wanhopig proberen uit te vissen wat hij ermee bedoeld kan hebben. Jezus noemde zichzelf ‘Mensenzoon’.


    De term ‘Mensenzoon’ (in het Grieks ho huios tou anthropou: ‘de zoon van de mens’) komt in het Nieuwe Testament ruim tachtig keer voor, en slechts één keer, in een behoorlijk theatrale passage in het boek Handelingen, komt de term niet van de lippen van Jezus. In die passage staat een volgeling van Jezus, Stefanus, op het punt te worden gestenigd omdat hij had verklaard dat Jezus de beloofde messias was. Terwijl een woedende menigte hem omringt, krijgt Stefanus plotseling een meeslepend visioen waarin hij naar de hemel kijkt en Jezus ziet, die zich koestert in de luister van God. Stefanus werpt zijn armen in de lucht en roept: ‘Ik zie de hemel geopend en de Mensenzoon, die aan Gods rechterhand staat’ (Handelingen 7:56). Dit zijn de laatste woorden die hij spreekt, voordat de stenenregen begint.


    Stefanus’ onmiskenbaar formulaire gebruik van de titel toont aan dat christenen Jezus na zijn dood daadwerkelijk Mensenzoon noemden. Maar aangezien de term buiten de evangelies uiterst zeldzaam is en ook nooit voorkomt in de brieven van Paulus, is het onwaarschijnlijk dat de Mensenzoon een christologische uitdrukking is die door de vroegste kerk is bedacht om Jezus te omschrijven. Integendeel, deze titel, die zo vaag is en zo weinig wordt aangetroffen in de Hebreeuwse Schriften dat het tot op heden nog altijd onduidelijk is wat die betekent, is vrijwel zeker afkomstig van Jezus zelf.


    We mogen uiteraard niet vergeten dat Jezus Aramees sprak, en niet Grieks. Dat betekent dat als de term ‘Mensenzoon’ daadwerkelijk op hem terug te voeren is, hij de zinsnede bar enasj(a) heeft gebruikt, of misschien het Hebreeuwse equivalent ervan, ben adam, die beide ‘zoon van een mens’ betekenen. De uitdrukking ‘mensenzoon’ is in het Hebreeuws en Aramees equivalent met de uitdrukking ‘mens’, en dat is ook precies de manier waarop de Hebreeuwse Bijbel de term het vaakst gebruikt: ‘God is geen mens, Hij liegt niet; geen mensenkind, dat spijt van iets krijgt’[8] (Numeri 23:19).


    Er valt iets voor te zeggen dat dit ook de manier is waarop Jezus de term gebruikte, als gewoon Hebreeuws/Aramees idioom voor ‘mens’. De idiomatische betekenis is beslist aanwezig in enkele van de vroegste Mensenzoonuitspraken in Q en het evangelie van Marcus:


    


    De vossen hebben holen en de vogels hebben nesten, maar de Mensenzoon [m.a.w. ‘een man zoals ik’] kan zijn hoofd nergens te ruste leggen (Matteüs 8:20 | Lucas 9:58).


    


    En iedereen die iets ten nadele van de Mensenzoon [m.a.w. ‘welke mens dan ook’] zegt, zal worden vergeven. Maar wie kwaadspreekt van de heilige Geest zal niet worden vergeven, noch in deze wereld, noch in de komende (Matteüs 12:32 | Lucas 12:10).


    


    Sommigen hebben zelfs betoogd dat Jezus de uitdrukking bewust heeft gebruikt om zijn menselijkheid te benadrukken, dat het voor hem een manier was om te zeggen: ‘Ik ben een mens [bar enasj].’ Een verklaring als deze gaat er echter van uit dat de mensen in Jezus’ tijd eraan herinnerd dienden te worden dat hij in feite ‘een mens’ was, alsof daar op een of andere manier twijfel over bestond. En dat was beslist niet het geval. Moderne christenen beschouwen Jezus dan wel als de vleesgeworden God, maar zo’n concept van de messias druist faliekant in tegen vijfduizend jaar van Joodse geschriften, Joods denken en Joodse theologie. Het idee dat het publiek van Jezus er voortdurend aan herinnerd moest worden dat hij ‘gewoon een mens’ was, is eenvoudigweg onzinnig.


    Hoe dan ook, terwijl de Aramese uitdrukking in zijn onbepaalde vorm (bar enasj, in tegenstelling tot het bepaalde bar enasja) kan worden vertaald als ‘een mensenzoon’ of gewoon ‘mens’, kan de Griekse versie ho huios tou anthropou alleen maar ‘de mensenzoon’ betekenen. Het verschil tussen het Aramees en het Grieks is opvallend en vermoedelijk niet het gevolg van een slechte vertaling van de evangelisten. Door de uitdrukking met een bepaald lidwoord te gebruiken, hanteerde Jezus de term op een geheel nieuwe en ongekende manier: als een titel en niet als een idioom. Simpel gezegd: Jezus noemde zichzelf niet ‘een mensenzoon’. Hij noemde zich ‘de Mensenzoon’.


    Jezus’ eigen, karakteristieke gebruik van deze cryptische uitdrukking moet voor zijn publiek compleet nieuw zijn geweest. Men heeft vaak aangenomen dat de Joden wisten waarover Jezus het had als hij over zichzelf sprak als de Mensenzoon. Dat was niet het geval. De Joden in Jezus’ tijd hadden zelfs geen algemeen beeld bij ‘mensenzoon’. Het is niet zo dat de Joden onbekend waren met de uitdrukking, die onmiddellijk allerlei beelden uit de boeken Ezechiël, Daniël of de Psalmen opriep. Maar ze zullen haar niet hebben herkend als een titel, zoals ze bijvoorbeeld wel deden bij de Zoon van God.


    Ter inspiratie voor zijn beeldspraak van de Mensenzoon als een apart individu, en niet als gewoon een ander woord voor ‘mens’, zal ook Jezus naar de Hebreeuwse Schriften hebben gekeken. Hij had kunnen putten uit het boek Ezechiël, waarin de profeet bijna negentig keer wordt aangeduid als ‘Mensenkind’: ‘[God] tegen mij zei: “Mensenkind [ben adam], sta op, dan zal ik met je spreken”’ (Ezechiël 2:1). Maar als er één ding is waar de geleerden het over eens zijn, is het dat de belangrijkste bron voor Jezus’ specifieke interpretatie van de uitdrukking afkomstig is uit het boek Daniël.


    Het boek Daniël werd geschreven tijdens de regering van de Seleucidenkoning Antiochus Epifanes (175-164 vgt), de koning die dacht dat hij een god was. Het boek bevat een reeks apocalyptische visioenen die de profeet beweert te hebben gehad toen hij als ziener aan het Babylonische hof werkte. In een van zijn visioenen ziet Daniël vier monsterlijke beesten uit een grote zee oprijzen. Elk beest vertegenwoordigt een van de vier grote koninkrijken: Babylonië, Perzië, Medië en het Griekse Seleucidenrijk. De vier beesten worden losgelaten op de aarde om de steden van de mensen te plunderen en vertrappen. Te midden van de dood en destructie ziet Daniël wat hij omschrijft als ‘een oude wijze’ (God), gezeten op een troon die uit vuurvlammen bestaat; zijn kleed is wit als sneeuw, zijn hoofdhaar is als zuivere wol. ‘Duizend maal duizenden dienden hem,’ schrijft Daniël, ‘tienduizend maal tienduizenden stonden voor hem.’ De oude wijze velt oordelen over de beesten: een van hen vernietigt en verbrandt hij, de andere ontneemt hij hun macht. Dan, terwijl Daniël vol ontzag het schouwspel bekijkt, ziet hij ‘dat er met de wolken van de hemel iemand kwam die eruitzag als een mens [bar enasj]’.


    ‘Hij naderde de oude wijze en werd voor hem geleid,’ schrijft Daniël over deze mysterieuze figuur. ‘Hem werden macht, eer en het koningschap verleend, en alle volken en naties, welke taal zij ook spraken, dienden hem. Zijn heerschappij was een eeuwige heerschappij die nooit ten einde zou komen, zijn koningschap zou nooit te gronde gaan’ (Daniël 7:1-14). Met de uitdrukking ‘iemand die eruitzag als bar enasj’, ‘een mensenzoon’, lijkt Daniël te verwijzen naar een specifiek individu, en deze persoon krijgt de heerschappij over de aarde en hem worden de macht en het gezag verleend om als koning over alle naties en volkeren te regeren.


    Daniël en Ezechiël zijn niet de enige boeken die met de term ‘mensenzoon’ naar een specifieke persoon verwijzen. De uitdrukking komt op dezelfde manier ook voor in de apocriefe boeken 4 Ezra en 1 Henoch, en meer specifiek in het parabeldeel van Henoch, dat algemeen bekendstaat als (Het boek van de) Gelijkenissen (1 Henoch 37-72). In Gelijkenissen heeft Henoch een visioen waarin hij opkijkt naar de hemel en een persoon ziet, die hij beschrijft als ‘de mensenzoon aan wie de gerechtigheid toebehoort’. Hij noemt deze figuur ‘de Uitverkorene’ en suggereert dat die voor de schepping door God was aangesteld om naar de aarde te komen en namens God over de mensheid te oordelen. Hij krijgt eeuwige macht en het koningschap over de aarde en zal een vlammend oordeel vellen over de koningen van deze wereld. De rijken en machtigen zullen hem om genade smeken, maar die zullen ze niet krijgen. Aan het einde van de passage ontdekt de lezer dat deze mensenzoon Henoch zelf is.


    In 4 Ezra doemt de mensenzoonfiguur plotseling op uit de zee, vliegend op de ‘wolken van de hemel’. Net als in Daniël en Henoch komt ook Ezra’s mensenzoon om te oordelen over de kwaden. Hij heeft als opdracht de twaalf stammen van Israël opnieuw op te richten. Daartoe verzamelt hij zijn troepen op de berg Zion en vernietigt hij de legers van de mensen. Maar terwijl Ezra’s apocalyptische rechter ‘ongeveer het uiterlijk van een mens’ bezit, is hij geen gewone sterveling. Hij is een pre-existent wezen met bovennatuurlijke krachten, die vlammen uit zijn mond schiet om Gods vijanden te verteren.


    4 Ezra en Henochs Gelijkenissen werden allebei geschreven tegen het einde van de eerste eeuw gt, na de verwoesting van Jeruzalem en lang na Jezus’ dood. Deze twee apocriefe teksten hebben ongetwijfeld invloed uitgeoefend op de vroege christenen, die zich wellicht hebben vastgeklampt aan het daarin beschreven ideaal van de meer spirituele, pre-existente mensenzoon om Jezus’ missie en identiteit te herinterpreteren en om te verklaren waarom hij er niet in is geslaagd ook maar één van zijn messiaanse taken op aarde te vervullen. Vooral het evangelie van Matteüs, dat ongeveer in dezelfde tijd werd geschreven als Gelijkenissen en 4 Ezra, lijkt veel van haar beeldspraak aan deze geschriften te hebben ontleend. Denk maar aan ‘de troon van zijn heerlijkheid’[9] waarop de Mensenzoon aan het einde der tijden zal zitten (Matteüs 19:28; 1 Henoch 62:5) en ‘de vuuroven’ waarin hij alle wetsverkrachters zal werpen (Matteüs 13:41-42; 1 Henoch 54:3-6); deze beelden worden nergens anders in het Nieuwe Testament aangetroffen. Maar het is onmogelijk dat Jezus van Nazaret, die meer dan zestig jaar voor de samenstelling van Gelijkenissen of 4 Ezra stierf, door een van deze geschriften zou kunnen zijn beïnvloed. Het beeld van Henoch/Ezra van een eeuwige mensenzoon die in het begin der tijden door God was uitverkoren om over de mensheid te oordelen en namens God over de wereld te heersen, wordt dus uiteindelijk wel op Jezus overgedragen (zozeer zelfs dat de Mensenzoon in het evangelie van Johannes een zuiver goddelijke figuur is geworden, de logos, vergelijkbaar met de oermens in 4 Ezra). Maar Jezus zelf kan de Mensenzoon niet op dezelfde manier begrepen hebben.


    Als we de algemeen geaccepteerde opvatting aanvaarden dat het boek Daniël Jezus’ belangrijkste, zo niet enige bron van de Mensenzoon was, moeten we kijken naar de evangeliepassage waarin Jezus’ gebruik van de titel het gebruik van Daniël het meest weerspiegelt. Alleen zo kunnen we ontdekken wat Jezus ermee bedoeld kan hebben. Toevallig geldt deze specifieke uitspraak over de Mensenzoon, die Jezus aan het einde van zijn leven doet, onder de meeste geleerden als een authentieke uitspraak van de historische Jezus.


    Volgens de evangelies is Jezus voor het sanhedrin gesleept om zich te verantwoorden voor de aanklachten die tegen hem zijn ingediend. Terwijl de hoofdpriesters, oudsten en de schriftgeleerden hem allerlei beschuldigingen naar het hoofd slingeren, zit Jezus er passief, zwijgend en onaangedaan bij. Ten slotte staat de hogepriester Kajafas op en vraagt Jezus rechtstreeks: ‘Bent u de messias?’


    Dit is het moment, helemaal aan het einde van de reis die begon op de heilige oevers van de Jordaan, waarop het messiaanse geheim eindelijk wordt ontraadseld en Jezus’ ware natuur ogenschijnlijk wordt onthuld.


    ‘Dat ben ik,’ antwoordt Jezus.


    Maar Jezus vertroebelt zijn tot nu toe duidelijkste en meest beknopte uitspraak door die onmiddellijk te laten volgen door een extatische uitroep, rechtstreeks ontleend aan het boek Daniël. Een uitroep die meteen weer grote verwarring zaait: ‘...en u zult de Mensenzoon aan de rechterhand van de Machtige zien zitten en hem zien komen op de wolken van de hemel’ (Marcus 14:62).


    Het eerste deel van Jezus’ reactie op de hogepriester is een toespeling op de Psalmen, waarin God koning David belooft dat die aan zijn rechterhand zal zitten, en daaraan toevoegt: ‘Ik maak van je vijanden een bank voor je voeten’ (Psalmen 110:1). Maar de zinsnede ‘komen op de wolken van de hemel’ is een rechtstreekse verwijzing naar de mensenzoon in Daniëls visioen (Daniël 7:13).


    Dit is niet voor het eerst dat Jezus iemand die hem de messias noemt, pareert met een betoog over de Mensenzoon. Na Petrus’ bekentenis bij Caesarea Filippi legt Jezus hem eerst het zwijgen op en vertelt daarna hoe de Mensenzoon moet lijden en verworpen zal worden, voordat hij wordt gedood en na drie dagen weer zal herrijzen (Marcus 8:31). Na de transfiguratie laat Jezus zijn leerlingen geheimhouding zweren, maar slechts totdat ‘de Mensenzoon uit de dood zou zijn opgestaan’ (Marcus 9:9). In beide gevallen is het duidelijk dat Jezus zijn visie op de Mensenzoon belangrijker vindt dan de beweringen van andere mensen over zijn messiaanse identiteit. En helemaal aan het einde van zijn leven, wanneer hij voor zijn aanklagers staat, is hij bereid de algemene messiastitel te aanvaarden, maar alleen als die kan aansluiten bij zijn specifieke interpretatie van de Mensenzoon, zoals verwoord in het boek Daniël.


    Willen we het messiaanse geheim, en daarmee Jezus’ eigen zelfbeeld ontsluiten, dan kunnen we het best proberen zijn unieke interpretatie van ‘iemand die eruitzag als bar enasj’ in Daniël te ontcijferen. Hier kunnen we het dichtst benaderen wie Jezus zelf dacht dat hij was. Want terwijl de merkwaardige mensenzoonfiguur in Daniël nooit expliciet wordt gelijkgesteld aan de messias, wordt hij duidelijk en onmiskenbaar ‘koning’ genoemd: iemand die namens God over alle mensen op aarde zal heersen. Zou Jezus dat bedoeld kunnen hebben, toen hij zichzelf de vreemde titel ‘Mensenzoon’ gaf? Noemde hij zichzelf een koning?


    Zeker, Jezus spreekt uitvoerig over de Mensenzoon, en vaak in tegenstrijdige bewoordingen. Hij is machtig (Marcus 13:26), maar moet ook lijden (Marcus 8:31). Hij is aanwezig op aarde (Marcus 2:10), maar zal in de toekomst komen (Marcus 8:38). Hij zal door de mensen veroordeeld worden (Marcus 10:33), maar zal ook over hen oordelen (Marcus 14:62). Hij is zowel heerser (Marcus 8:38) als dienaar (Marcus 10:45). Maar wat oppervlakkig een reeks tegenstrijdige verklaringen lijkt, komt in feite behoorlijk goed overeen met de manier waarop Jezus het koninkrijk van God beschrijft. De twee ideeën – de Mensenzoon en het koninkrijk van God – lijken in de evangelies vaak zelfs één en hetzelfde concept te vertegenwoordigen. Ze worden allebei in opmerkelijk vergelijkbare bewoordingen omschreven, en soms worden ze als uitwisselbaar gepresenteerd. Denk maar aan het beroemde vers Marcus 9:1: ‘Ik verzeker jullie: sommigen die hier aanwezig zijn zullen niet sterven voordat ze de komst van het koninkrijk van God in al zijn kracht hebben meegemaakt.’ Dat wordt in het evangelie van Matteüs veranderd in: ‘Ik verzeker jullie: sommigen van de hier aanwezigen zullen niet sterven voor ze de komst van de Mensenzoon en zijn koninklijke heerschappij hebben meegemaakt’ (Matteüs 16:28).


    Doordat hij de ene term door de andere vervangt, impliceert Matteüs dat het koninkrijk dat toebehoort aan de Mensenzoon hetzelfde is als het koninkrijk van God. En aangezien het koninkrijk van God is gebouwd op een volledige omkering van de bestaande orde, waarin de armen krachtig worden en de zachtmoedigen machtig, wie zou er dan beter namens God over kunnen heersen dan een koning die zelf de nieuwe, omgekeerde sociale orde belichaamt? Een koning van het platteland. Een koning die nergens een slaapplaats vindt. Een koning die komt om te dienen, en niet om gediend te worden. Een koning die op een ezel rijdt.


    Wanneer Jezus zich Mensenzoon noemt en de omschrijving van Daniël als titel gebruikt, maakt hij in heldere bewoordingen duidelijk hoe hij zijn identiteit en zijn missie ziet. Hij zoekt aansluiting bij het paradigma van de davidische messias, de koning die namens God over de aarde zal heersen, die de twaalf stammen van Israël weer zal oprichten (in Jezus’ geval via zijn twaalf apostelen die ‘plaatsnemen op de twaalf tronen’) en die de natie Israël in haar voormalige luister zal herstellen. Hij eist dezelfde positie als koning David op, ‘aan de rechterhand van de Machtige’. Kortom, hij noemt zichzelf koning. Hij stelt, zij het op een bewust cryptische wijze, dat hij niet alleen maar gekomen is om het koninkrijk van God in te luiden met zijn wonderbaarlijke daden: hij is gekomen om namens God over dat koninkrijk te heersen.


    Jezus is zich bewust van het onmiskenbare gevaar van zijn koninklijke ambities en wil, als dat überhaupt mogelijk is, het lot ontlopen van anderen die de titel hebben durven opeisen. Daarom probeert hij alle uitspraken die hem als messias betitelen aan banden te leggen en kiest hij in plaats daarvan voor de vagere, minder beladen titel ‘Mensenzoon’. Het messiaanse geheim vindt zijn wortels in de spanning die ontstaat als gevolg van Jezus’ verlangen om zijn identiteit als Mensenzoon te bevorderen ten koste van de titel Messias die zijn volgelingen hem gegeven hadden.


    Hoe Jezus zichzelf ook zag, het blijft een feit dat hij er nooit in is geslaagd het koninkrijk van God te vestigen. De keuze voor de vroege kerk was duidelijk: ofwel Jezus was gewoon de zoveelste mislukte messias ofwel de verwachtingen die de Joden in Jezus’ tijd over de messias koesterden waren verkeerd en moesten worden aangepast. Voor de mensen die in de laatste categorie vielen, plaveide de apocalyptische beeldspraak van 1 Henoch en 4 Ezra, die beide lang na Jezus’ dood geschreven werden, de weg voorwaarts. Zo kon de vroege kerk Jezus’ eigenbeeld als koning en messias vervangen door een nieuw paradigma, dat paste bij de situatie van na de Joodse Opstand: het paradigma van de messias als een pre-existente, voorbestemde, hemelse en goddelijke Mensenzoon, wiens ‘koninkrijk’ niet van deze wereld was.


    Maar Jezus’ koninkrijk, het koninkrijk van God, was wel degelijk van deze wereld. En hoewel het idee van een arme Galilese dorpeling die het koningschap voor zich opeist misschien belachelijk lijkt, is het niet absurder dan de koninklijke ambities van Jezus’ collega-messiassen Judas de Galileeër, Menahem, Simon zoon van Giora, Simon zoon van Kochba en de rest. Net als de koningsclaims van hen was ook de koningsclaim van Jezus niet op macht of rijkdom gestoeld. Net als zij had Jezus geen groot leger waarmee hij de koninkrijken van mensen kon overmeesteren, geen vloot om de Romeinse zeeën te bevaren. Het enige wapen dat hij bezat om het koninkrijk van God op te bouwen was het wapen dat was gebruikt door alle messiassen die voor en na hem kwamen. Het was het wapen waarmee de rebellen en bandieten uiteindelijk de Romeinen uit de stad van God zouden verdrijven: zèlos, oftewel geloofsijver, toewijding, hartstocht.


    Het paasfeest is aanstaande, en tijdens dit feest, waarop de verlossing van Israël uit de heidense overheersing wordt herdacht, zal Jezus eindelijk zijn boodschap naar Jeruzalem brengen. Gewapend met zijn geloofsijver zal hij de tempelautoriteiten en hun Romeinse opzichters rechtstreeks uitdagen om te laten zien wie werkelijk over dit land heerst. Maar ook al is het Pasen, Jezus zal de Heilige Stad niet betreden als een eenvoudige pelgrim. Hij is de rechtmatige koning van Jeruzalem: hij komt om Gods troon op te eisen. En er is maar één manier waarop een koning Jeruzalem binnenkomt: hij wordt onthaald door een grote menigte van juichende mensen, die met palmtakken zwaaien, zijn overwinning op Gods vijanden afkondigen, hun mantels voor hem op de weg uitspreiden en roepen: ‘Hosanna voor de Zoon van David! Gezegend hij die komt in de naam van de Heer’ (Matteüs 21:9; Marcus 11:9-10; Lucas 19:38).


    
      
        [8]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1995). De gangbare Nederlandse Bijbelvertalingen gebruiken in het Oude Testament de term ‘mensenkind’, en niet ‘mensenzoon’. In het nu volgende betoog worden beide begrippen als identiek beschouwd.

      


      
        [9]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1995).

      

    

  


  
    12

    Geen andere koning dan de keizer


    Jezus is in zijn schuilplaats in de Hof van Getsemane aan het bidden als ze hem eindelijk komen arresteren: een ongeregelde bende met zwaarden, toortsen en knuppels, gestuurd door de hoofdpriesters en oudsten. De bende komt niet onverwacht. Jezus had zijn leerlingen gewaarschuwd dat ze hem zouden komen halen. Daarom hebben ze zich verstopt in Getsemane, gehuld in de duisternis en gewapend met zwaarden. Precies zoals Jezus had opgedragen. Ze zijn klaar voor een confrontatie. Maar het arrestatieteam weet precies waar ze hem moeten vinden. Ze zijn getipt door een van de twaalf, Judas Iskariot, die hun schuilplaats kent en Jezus gemakkelijk kan identificeren. Maar Jezus en zijn leerlingen laten zich niet zomaar overmeesteren. Een van hen trekt zijn zwaard en er ontstaat een korte schermutseling, waarbij een dienaar van de hogepriester gewond raakt. Verzet is echter zinloos, en de leerlingen moeten hun meester in de steek laten en vluchten de nacht in. Jezus wordt gegrepen, geboeid en meegesleept naar de stad om zijn aanklagers tegemoet te treden.


    Ze brengen hem naar de binnenplaats van de hogepriester Kajafas, waar de hoofdpriesters, schriftgeleerden en oudsten – het gehele sanhedrin – zich verzameld hebben. Daar ondervragen ze hem over de bedreigingen die hij jegens de tempel heeft geuit en gebruiken zijn eigen woorden tegen hem: ‘We hebben hem horen zeggen: “Ik zal die door mensenhanden gemaakte tempel afbreken en in drie dagen een andere opbouwen die niet door mensenhanden gemaakt is”’ (Marcus 14:58).


    Dit is een ernstige beschuldiging. De tempel is de belangrijkste civiele en religieuze instelling van de Joden. Het is de enige bron van de Joodse cultus en het voornaamste symbool van Romes hegemonie over Judea. Zelfs de geringste bedreiging tegen de tempel wekt onmiddellijk de aandacht van de priesterlijke en Romeinse autoriteiten. Een paar jaar daarvoor hadden twee zelotische rabbi’s, Judas zoon van Sepforeüs en Mattias zoon van Margalus, hun studenten verteld over hun plannen om de gouden adelaar die Herodes de Grote boven de hoofdpoort van de tempel had geplaatst te verwijderen. De rabbi’s en veertig van hun studenten werden gearresteerd en levend verbrand.


    Maar Jezus weigert in te gaan op de beschuldigingen tegen hem, vermoedelijk omdat dat geen zin heeft. Per slot van rekening heeft hij in het openbaar en bij herhaling de tempel van Jeruzalem bedreigd. Hij heeft gezworen ‘dat geen enkele steen op de andere zal blijven; alles zal worden afgebroken’ (Marcus 13:2). Hij is nog maar een paar dagen in Jeruzalem, maar hij heeft al een grote rel veroorzaakt in de Voorhof der heidenen en met geweld de financiële transacties van de tempel verstoord. Hij heeft de prijzige bloed- en vleesoffers die door de tempel worden opgelegd vervangen door gratis genezingen en duiveluitdrijvingen. Drie jaar lang is hij tekeergegaan tegen de tempelpriesters en heeft hij hun primaat en macht bedreigd. Hij heeft de schriftgeleerden en oudsten uitgemaakt voor ‘addergebroed’ en beloofd dat het koninkrijk van God de hele priesterclan zal wegvagen. Zijn missie is de verwoesting van de bestaande orde en de afzetting van iedereen die hem nu moet beoordelen. Wat valt er te zeggen?


    Wanneer de morgen komt, wordt Jezus weer geboeid en door de ruwe, stenen omwalling van de burcht Antonia naar Pontius Pilatus geëscorteerd. Als gouverneur is het Pilatus’ voornaamste verantwoordelijkheid om namens de keizer de orde te bewaren. Als er een arme Joodse dorpeling en dagloner voor hem wordt geleid, kan dat alleen maar betekenen dat die deze orde in gevaar heeft gebracht. Anders zou er geen hoorzitting zijn, zouden er geen vragen worden gesteld en was er geen verdediging nodig. Zoals de geschiedschrijving onthult, was Pilatus geen man van processen. In zijn tien jaar als gouverneur van Jeruzalem heeft hij met een eenvoudige krabbel van zijn rietpen op een stuk papyrus vele duizenden naar het kruis gestuurd. De gedachte dat hij zich zelfs maar in dezelfde kamer als Jezus zou bevinden, laat staan dat hij zich verwaardigt hem een ‘proces’ te gunnen, tart elke verbeelding. Ofwel is Jezus’ bedreiging van de stabiliteit van Jeruzalem zo groot dat hij een van de zeer weinige Joden is die de gelegenheid hadden om voor Pilatus te verschijnen en zich voor hun vermeende misdaden te verdedigen. Ofwel het zogeheten proces voor Pilatus is een verzinsel.


    Er zijn redenen om het laatste te vermoeden. De scène heeft onmiskenbaar een theatraal karakter. Dit is het laatste moment van Jezus’ openbare optreden, het einde van een reis die drie jaar daarvoor op de oevers van de Jordaan begonnen was. In het evangelie van Marcus doet Jezus nog maar één keer zijn mond open na dit vraaggesprek met Pilatus, namelijk wanneer hij kronkelt aan het kruis. ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’ (Marcus 15:34).


    Maar in Marcus’ versie van het verhaal gebeurt er tussen Jezus’ proces voor Pilatus en zijn dood aan een kruis iets wat zo ongelofelijk is, zo overduidelijk verzonnen, dat het twijfels wekt over de hele episode voorafgaand aan Jezus’ kruisiging. Nadat Pilatus Jezus ondervraagd heeft en hem op alle aanklachten onschuldig heeft bevonden, presenteert hij hem aan de Joden, samen met de bandiet (leistes) Barabbas, die aangeklaagd is wegens moord op een Romeinse wacht tijdens een oproer bij de tempel. Volgens Marcus was het de gewoonte van de Romeinse gouverneur om tijdens het paasfeest op verzoek van het volk één gevangene vrij te laten. Wanneer Pilatus de menigte vraagt welke gevangene ze liever op vrije voeten zien, Jezus de prediker en verrader van Rome of Barabbas de oproerkraaier en moordenaar, eist de menigte de vrijlating van de oproerkraaier en de kruisiging van de prediker.


    Pilatus wordt gekweld door de gedachte dat hij een onschuldige, eenvoudige Jood ter dood moet brengen. ‘Wat heeft hij dan misdaan?’


    Maar de menigte roept des te luider om Jezus’ dood. ‘Kruisig hem! Kruisig hem!’ (Marcus 15:1-20).


    Dit tafereel is volkomen ongeloofwaardig. Ten eerste bestaat er buiten de evangelies geen enkel historisch bewijs voor dat Romeinse gouverneurs de gewoonte hadden met Pasen een bandiet gratie te verlenen. Maar wat werkelijk ongelofelijk is, is het idee dat Pontius Pilatus, een man die bekendstond om zijn afkeer van de Joden, zijn totale minachting voor Joodse rituelen en gebruiken en zijn gewoonte om gedachteloos zoveel executiebevelen te tekenen dat er een formele klacht tegen hem werd ingediend in Rome, ook maar één ogenblik zou hebben stilgestaan bij het lot van de zoveelste Joodse opruier.


    Waarom zou Marcus zo’n overduidelijk verzonnen tafereel hebben bedacht, een tafereel waarvan zijn Joodse publiek onmiddellijk zou inzien dat het vals was? Het antwoord is eenvoudig: Marcus schreef niet voor een Joods publiek. Marcus’ publiek bevond zich in Rome, waar hij zelf woonde. Hij noteerde zijn verslag van het leven en de dood van Jezus van Nazaret enkele maanden nadat de Joodse Opstand was neergeslagen en Jeruzalem was verwoest.


    Net als de Joden deden ook de eerste christenen verwoede pogingen het trauma van de Joodse Opstand en de nasleep ervan te begrijpen. Preciezer gezegd: ze moesten Jezus’ revolutionaire boodschap en zijn zelfidentiteit als de koninklijke Mensenzoon opnieuw interpreteren in het licht van het feit dat het koninkrijk van God waarop ze wachtten nooit tot stand kwam. Voor de evangelieschrijvers, die verspreid door het hele rijk woonden, was het dus niet meer dan normaal dat ze zich distantieerden van de Joodse onafhankelijkheidsbeweging door zo veel mogelijk verwijzingen naar radicalisme of geweld, revolutie of zelotisme uit het verhaal van Jezus te schrappen en Jezus’ woorden en daden aan te passen aan de nieuwe politieke situatie waarin ze terecht waren gekomen. De taak werd iets eenvoudiger doordat velen uit de christelijke gemeenschap in Jeruzalem de oorlog tegen Rome lijken te hebben uitgezeten omdat ze die zagen als een welkom teken van het einde der tijden dat door hun messias was beloofd. Volgens de derde-eeuwse historicus Eusebius van Caesarea waren talrijke christenen naar de overkant van de Jordaan gevlucht. ‘De mensen van de kerk in Jeruzalem’, schreef Eusebius, ‘hadden in overeenstemming met een orakel dat was geauthenticeerd doordat het aan erkende mannen uit de gemeenschap was geopenbaard opdracht gekregen de stad voor de oorlog te verlaten en hun intrek te nemen in een stad in Perea die ze Pella noemden.’ Naar het zich laat aanzien werd de kerk die ze achterlieten in 70 gt verwoest en werden alle resten van de eerste christelijke gemeenschap in Jeruzalem begraven onder een hoop puin en as.


    Nu de tempel in puin lag en de Joodse godsdienst een paria geworden was, stonden de Joden die Jezus als de messias hadden gevolgd voor een eenvoudige keuze: ze konden ofwel hun cultische banden met hun moedergodsdienst bewaren en zich zo de vijandschap van Rome op de hals halen (Romes vijandschap jegens het christendom zou pas veel later tot een hoogtepunt komen), of ze konden zich afscheiden van het jodendom en hun messias omvormen van een felle Joodse nationalist tot een vreedzame prediker van goede daden, wiens koninkrijk niet van deze wereld was.


    Angst voor Romeinse vergelding was niet het enige wat deze vroege christenen dreef. Nu Jeruzalem was geplunderd, was het christendom niet langer een kleine Joodse sekte in een hoofdzakelijk Joods land en omringd door honderdduizenden Joden. Na 70 gt verschoof het centrum van de christelijke beweging van het Joodse Jeruzalem naar de Grieks-Romeinse steden in het Middellandse Zeegebied: Alexandrië, Korinte, Efeze, Damascus, Antiochië, Rome. Een generatie na Jezus’ kruisdood hadden zijn niet-Joodse volgelingen de Joodse volgelingen in aantal overtroffen en overschaduwd. Tegen het einde van de eerste eeuw, toen het merendeel van de evangelies geschreven werd, was Rome, en vooral de Romeinse intellectuele elite, het primaire mikpunt van de christelijke evangelisatie geworden.


    Om dit specifieke publiek te bereiken moesten de evangelisten enige creativiteit aan de dag leggen. Niet alleen moesten ze alle sporen van revolutionaire geloofsijver uit het leven van Jezus verwijderen, maar ook de Romeinen volledig vrijpleiten van enige verantwoordelijkheid voor de dood van Jezus. Het waren de Joden die de messias hadden vermoord. De Romeinen waren ongewilde pionnen in de handen van de hogepriester Kajafas, die Jezus dolgraag wilde doden, maar niet over de wettige middelen beschikte om dat te doen. De hogepriester haalde de Romeinse gouverneur Pontius Pilatus over tot een tragische gerechtelijke dwaling. De arme Pilatus probeerde al het mogelijke om Jezus te redden. Maar de Joden schreeuwden om zijn bloed en lieten Pilatus geen andere keuze dan toe te geven en Jezus ter kruisiging aan hen uit te leveren. En naarmate er meer tijd verstreek tussen de verwoesting van Jeruzalem in 70 gt en de samenstelling van een evangelie, werd de rol van Pilatus bij Jezus’ dood steeds kleiner en absurder.


    Het evangelie van Matteüs, zo’n twintig jaar na de Joodse Opstand in Damascus geschreven, doet het voorkomen alsof Pontius Pilatus alle moeite doet om Jezus te bevrijden. Nadat hij door zijn vrouw is gewaarschuwd dat hij zich verre moest houden van ‘die rechtvaardige’ en hij beseft dat de religieuze autoriteiten Jezus hem alleen ‘uit afgunst’ hebben uitgeleverd, wast de Pilatus van Matteüs letterlijk elke schuld voor Jezus’ dood van zijn handen. ‘Ik ben onschuldig aan de dood van deze man,’ zegt hij tegen de Joden. ‘Zie het zelf maar op te lossen.’


    In Matteüs’ hervertelling van Marcus reageert ‘heel het [Joodse] volk’ op Pilatus: de hele natie (pas ho laos) zegt dat ze de schuld van Jezus’ dood op zich neemt, vanaf deze dag tot het einde der tijden: ‘Laat zijn bloed óns dan maar worden aangerekend, en onze kinderen!’ (Matteüs 27:1-26).


    Lucas schrijft zijn evangelie in de Griekse stad Antiochië rond dezelfde tijd als Matteüs. Hij bevestigt niet alleen dat Pilatus onschuldig is aan Jezus’ dood, hij verleent die amnestie onverwacht ook aan Herodes Antipas. Lukas’ hervertelling van Marcus toont een Pilatus die de hoofdpriesters, de religieuze leiders en het volk hekelt vanwege de beschuldigingen die ze tegen Jezus hebben durven aanvoeren. ‘U hebt die man voor mij gebracht als iemand die het volk van het rechte pad [de wet] afbrengt, maar u weet dat ik hem, toen ik hem in uw bijzijn verhoorde, aan geen van de zaken waarvan u hem beticht schuldig heb bevonden. En Herodes evenmin, hij heeft hem immers naar ons teruggestuurd; hij heeft niets gedaan waarop de doodstraf staat’ (Lucas 23:13-15). Nadat hij drie keer de Joden heeft proberen over te halen hun bloeddorst te laten varen, geeft Pilatus met tegenzin toe aan hun eisen en levert hij Jezus ter kruisiging aan hen uit.


    Het is niet verrassend dat de laatste van de gecanoniseerde evangelies het idee van Pilatus’ onschuld, en de Joodse schuld, tot het uiterste doorvoert. In het evangelie van Johannes, ergens rond 100 gt in Efeze geschreven, doet Pilatus alles wat hij kan om het leven van deze arme, eenvoudige Jood te redden, niet omdat hij denkt dat Jezus onschuldig is, maar omdat hij lijkt te geloven dat Jezus wel eens echt de ‘Zoon van God’ zou kunnen zijn. Tevergeefs strijdt hij met de Joodse autoriteiten om Jezus vrij te laten. Maar deze meedogenloze prefect – die het commando voert over talrijke troepen en hen de straat op stuurt om Joden af te slachten zodra ze tegen een van zijn beslissingen protesteren (zoals toen de Joden bezwaar maakten tegen zijn diefstal uit de tempelschat om de aquaducten van Jeruzalem te kunnen betalen) – laat zich ten slotte door de eisen van de onrustige bevolking dwingen om Jezus uit te leveren.


    Als Pilatus hem ter kruisiging aan de Joden overdraagt, neemt Jezus zelf alle twijfel weg over wie werkelijk verantwoordelijk is voor zijn dood: ‘Daarom draagt degene die mij aan u uitgeleverd heeft de meeste schuld,’ zegt Jezus tegen Pilatus en pleit hem persoonlijk vrij van alle schuld door de verantwoordelijkheid volledig bij de Joodse religieuze autoriteiten te leggen. Johannes voegt er nog één laatste, onvergeeflijke belediging aan de Joodse natie aan toe, die op dat moment op het punt van een totale opstand stond. Hij legt de Joden de meest walgelijke, meest godslasterlijke ketterij in de mond die een Jood in het Palestina van de eerste eeuw maar kon uiten. Als Pilatus de Joden vraagt wat hij moet doen met ‘hun koning’, antwoorden de Joden: ‘Wij hebben geen andere koning dan de keizer!’ (Johannes 19:1-16).


    Zo werd een verhaal dat Marcus uit strikt evangelische motieven heeft bedacht om de schuld voor de dood van Jezus weg te nemen bij Rome in de loop van de tijd tot grote absurditeit gedreven. Aldus heeft een verzonnen verhaal de basis gelegd voor tweeduizend jaar christelijk antisemitisme.


    Het is natuurlijk niet ondenkbaar dat Jezus een korte audiëntie bij de Romeinse gouverneur heeft gekregen, maar nogmaals, dat kon alleen als de omvang van zijn misdaad om Pilatus’ speciale aandacht vroeg. Jezus was per slot van rekening geen eenvoudige relschopper. Zijn provocatieve intocht in Jeruzalem waarbij hij werd toegejuicht door talrijke aanhangers die hem tot koning uitriepen, zijn daad van openbare ordeverstoring bij de tempel, de omvang van de troepenmacht die hem in Getsemane arresteerde – al die dingen wijzen erop dat de autoriteiten Jezus van Nazaret beschouwden als een serieuze bedreiging voor de stabiliteit en orde van Judea. Zo’n ‘bandiet’ zou zonder meer de aandacht van Pilatus waard zijn geweest. Maar als Jezus al een proces heeft gekregen, is dat hoogstwaarschijnlijk kort en plichtmatig geweest en heeft het uitsluitend tot doel gehad officieel de aanklacht te documenteren waarvoor hij zou worden geëxecuteerd. Vandaar die ene vraag die Pilatus Jezus in alle vier de evangelies stelt: ‘Bent u de koning van de Joden?’


    Als het evangelieverhaal een drama was (en dat is het), zou Jezus’ antwoord op de vraag van Pilatus dienen als de climax die de ontknoping van het verhaal inluidt: de kruisiging. Dit is het moment waarop Jezus de prijs moet betalen voor alles wat hij in de afgelopen drie jaar heeft gezegd en gedaan: de aanvallen tegen de priesterlijke autoriteiten, de veroordeling van de Romeinse overheersing, het opeisen van het koninklijk gezag. Het heeft allemaal geleid tot dit onvermijdelijke moment van veroordeling, precies zoals Jezus had voorspeld. Vanaf hier gaat het naar het kruis en het graf.


    En toch is misschien geen enkel ander moment in het korte leven van Jezus zo onduidelijk en ontoegankelijk voor wetenschappers als dit. Dat heeft deels te maken met de talrijke tradities waarop het verhaal van Jezus’ proces en kruisiging berust. Marcus was immers wel de eerste die een evangelie schreef, maar vóór hem bestonden er al blokken van orale en geschreven tradities over Jezus, die door zijn eerste volgelingen waren overgeleverd. Met een van deze ‘blokken’ hebben we al kennisgemaakt: het materiaal dat uniek is voor de evangelies van Matteüs en Lucas en dat de geleerden Q hebben gedoopt. Maar er is reden om te geloven dat er voor het evangelie van Marcus andere blokken van tradities hebben bestaan, die exclusief handelden over de dood en herrijzenis van Jezus. Deze zogeheten passieverhalen leggen de basisvolgorde van de gebeurtenissen vast, zoals die zich volgens de vroegste christenen aan het einde van Jezus’ leven hebben afgespeeld: het Laatste Avondmaal; het verraad van Judas Iskariot; de arrestatie in Getsemane; de verschijning voor de hogepriester en Pilatus; de kruisiging en begrafenis; de herrijzenis drie dagen later.


    Deze volgorde van gebeurtenissen bevatte feitelijk geen verhaal, maar was louter voor liturgische doeleinden vastgesteld. Het was voor de eerste christenen een middel om de laatste dagen van hun messias te herbeleven door middel van rituelen, bijvoorbeeld door hetzelfde maal te delen dat ook hij met zijn leerlingen had gedeeld, door dezelfde gebeden te bidden die hij in Getsemane had gebeden, enzovoort. Marcus’ bijdrage aan de passieverhalen was dat hij deze geritualiseerde volgorde van gebeurtenissen omzette in een samenhangend relaas over de dood van Jezus. Zijn redacteuren Matteüs en Lucas hebben dat relaas weer in hun evangelies geïntegreerd, samen met hun eigen unieke bijdragen. (Johannes heeft zich voor zijn evangelie misschien op een aparte verzameling passieverhalen gebaseerd, want vrijwel geen enkel detail uit zijn beschrijving van de laatste dagen van Jezus komt overeen met wat we bij de synoptici vinden.)


    Zoals bij alles in de evangelies is het verhaal van Jezus’ arrestatie, proces en executie met maar één doel geschreven: bewijzen dat Jezus de beloofde messias was. Feitelijke nauwkeurigheid was niet relevant. Het ging om christologie, en niet om historie. De evangelieschrijvers beseften kennelijk hoe wezenlijk de dood van Jezus voor de ontluikende gemeenschap was, maar het verhaal van die dood moest nader uitgewerkt. Het moest worden vertraagd en een nieuw brandpunt krijgen. Het vereiste bepaalde details en verfraaiingen. Als gevolg daarvan is deze laatste, belangrijkste episode uit het verhaal van Jezus van Nazaret ook een van de episoden die het meest is overschaduwd door theologische toevoegingen en regelrechte verzinsels. De enige manier waarop de moderne lezer ook maar enige historische nauwkeurigheid in de passieverhalen kan vinden, is langzaam de theologische fineerlaag verwijderen die de evangelisten op de laatste dagen van Jezus hebben aangebracht en terugkeren naar de primitiefste versie van het verhaal dat we uit de evangelies kunnen distilleren. En de enige manier om dat te doen is beginnen bij het einde van het verhaal, wanneer Jezus aan het kruis genageld is.


    Kruisiging was een wijdverspreide en steeds gewoner wordende vorm van executie in de oudheid. Perzen, Indiërs, Assyriërs, Skythen, Romeinen en Grieken bedienden zich ervan. Zelfs de Joden deden aan kruisiging: de straf wordt diverse keren vermeld in rabbijnse bronnen. De reden voor de populariteit van kruisiging was dat het zo goedkoop was. Je kon haar vrijwel overal uitvoeren; het enige wat je nodig had was een boom. De marteling kon dagenlang duren, zonder dat er mensen nodig waren om de marteling uit te voeren. De methode van kruisigen – hoe het slachtoffer werd opgehangen – werd helemaal overgelaten aan de beul. Sommigen werden met hun hoofd naar beneden vastgenageld. Sommigen werden bij hun geslachtsdelen gespietst. Sommigen kregen een kap over hun hoofd. De meesten werden helemaal uitgekleed.


    Het waren de Romeinen die de kruisiging als een vorm van staatsstraf formaliseerden en er een min of meer uniform procedé voor ontwikkelden. Dat gold voornamelijk voor de procedure om de handen en voeten aan kruisbalken te spijkeren. Kruisiging kwam in het Romeinse rijk zoveel voor, dat Cicero het had over ‘die plaag’. Onder burgers werd het woord ‘kruis’ (crux) een populair en bijzonder grof scheldwoord, dat zoveel betekende als: ‘Ga jezelf verhangen.’


    Maar het zou onjuist zijn om kruisiging als een doodstraf te betitelen, want vaak werd het slachtoffer eerst geëxecuteerd en pas daarna aan een kruis genageld. Een kruisiging was niet op de eerste plaats bedoeld om een misdadiger te straffen, maar diende als een afschrikwekkende vermaning voor anderen die de staat zouden willen uitdagen. Om die reden waren kruisigingen altijd openbaar, op kruispunten, in theaters, op heuvels of hoogten. Het waren plekken waar de bevolking niet anders kon dan het gruwelijke tafereel met eigen ogen aanschouwen. Men liet de misdadiger altijd lang hangen nadat hij was overleden; gekruisigden werden vrijwel nooit begraven. Aangezien de kruisiging bedoeld was om het slachtoffer te vernederen en de getuigen angst aan te jagen, liet men het lijk hangen waar het hing, zodat het kon worden opgevreten door honden, kaalgepikt door roofvogels. De beenderen kwamen vervolgens op een grote hoop terecht, en dat is waar Golgota, de plek waar Jezus gekruisigd werd, zijn naam aan ontleende: schedelplaats. Eenvoudig gezegd: een kruisiging was voor Rome meer dan een doodstraf. Ze diende als een openbare herinnering aan wat er gebeurt als mensen het rijk durven te tarten. Daarom werd de straf gereserveerd voor de extreemste politieke misdaden: verraad, rebellie, opruiing, roof.


    Als je over Jezus van Nazaret niets anders zou weten dan dat hij door Rome was gekruisigd, zou je vrijwel alles weten wat nodig is om te ontdekken wie hij was, wat hij was en waarom hij zijn leven aan een kruis eindigde. Zijn vergrijp, in de ogen van Rome, spreekt voor zich. Die stond gegraveerd op een plaat, die boven zijn hoofd was opgehangen, zodat iedereen het kon lezen: jezus van nazaret, koning van de joden. Zijn misdaad was dat hij koninklijke ambities aan de dag had gelegd.


    De evangelies vermelden dat Jezus werd opgehangen naast andere leistai of bandieten: revolutionairen, net als hijzelf. Lucas voelt zich kennelijk ongemakkelijk bij de term en veranderde leistai in kakourgoi, oftewel ‘boosdoeners’. Desondanks kan Lucas het fundamenteelste feit over zijn messias niet verhullen: Jezus werd door de Romeinse staat geëxecuteerd wegens opruiing. Al het andere over de laatste dagen van Jezus van Nazaret moet worden geïnterpreteerd via dat ene, koppige feit.


    Om alle hierboven genoemde redenen kunnen we het theatrale proces voor Pilatus dan ook afdoen als pure fantasie. Als Jezus al voor Pilatus verschenen is, zal het een korte, en voor Pilatus volkomen onbetekenende gebeurtenis zijn geweest. De gouverneur heeft waarschijnlijk niet de moeite genomen om lang genoeg van zijn logboek op te kijken om Jezus’ gezicht te registreren, laat staan een lang gesprek met hem aan te gaan over de betekenis van de waarheid.


    Hij zal hem die ene vraag hebben gesteld: ‘Bent u de koning van de Joden?’ Hij zal nota hebben genomen van Jezus’ antwoord. Hij zal de misdaad hebben opgeschreven. En hij zal Jezus hebben weggestuurd om op Golgota te worden opgehangen tussen talrijke andere stervende of gestorven bandieten.


    Zelfs het eerdere proces voor het sanhedrin moeten we in het licht van het kruis opnieuw onderzoeken. Het verhaal van dat proces, zoals gepresenteerd in de evangelies, zit vol tegenstrijdigheden en inconsistenties, maar globaal genomen komt het hierop neer: Jezus wordt ’s nachts gearresteerd, op de vooravond van de sabbat tijdens het paasfeest. Hij wordt onder bescherming van de duisternis naar de binnenplaats van de hogepriester geleid, waar de leden van het sanhedrin op hem zitten te wachten. Meteen verschijnen enkele getuigen, die verklaren dat Jezus bedreigingen jegens de tempel van Jeruzalem heeft geuit. Als Jezus weigert te reageren op deze beschuldigingen, vraagt de hogepriester hem rechtstreeks of hij de messias is. Het antwoord van Jezus varieert in alle vier de evangelies, maar ze bevatten allemaal een verklaring waarin hij zich de Mensenzoon noemt. Die verklaring maakt de hogepriester woest en hij beschuldigt Jezus meteen van godslastering, waarop de doodstraf staat. De volgende ochtend draagt het sanhedrin Jezus ter kruisiging over aan Pilatus.


    De problemen met deze scène zijn te talrijk om op te noemen. Het proces voor het sanhedrin schendt vrijwel elke eis waaraan een juridisch proces volgens de Joodse wet moet voldoen. De Misjna is op dit punt onvermurwbaar. Het sanhedrin mag niet ’s nachts vergaderen. Het mag niet tijdens Pasen vergaderen. Het mag niet op de vooravond van de sabbat vergaderen. Het mag zeker niet zo informeel op de binnenplaats (aulè) van de hogepriester vergaderen, zoals Matteüs en Marcus beweren. En zo’n zitting moet beginnen met een gedetailleerde lijst met redenen waarom de aangeklaagde onschuldig is, voordat getuigen hun zegje mogen doen. Het argument dat de procesregels die door de rabbi’s in de Misjna zijn vastgelegd niet van toepassing waren in de jaren dertig van de eerste eeuw, toen Jezus terechtstond, valt in het water als we bedenken dat de evangelies ook niet in de jaren dertig zijn geschreven. De sociale, religieuze en politieke context voor het verhaal van Jezus’ proces voor het sanhedrin was die van het rabbijnse jodendom van na 70 gt, het tijdperk van de Misjna. Deze flagrante onnauwkeurigheden tonen op zijn minst aan dat de evangelisten bijzonder weinig begrijpen van de Joodse wet en de werking van het sanhedrin. Dat alleen zou al twijfels moeten doen rijzen over de historiciteit van het proces voor Kajafas.


    Zelfs als we alle zojuist beschreven incorrectheden laten voor wat ze zijn, is het meest problematische aspect van het sanhedrinproces het oordeel. Als de hogepriester daadwerkelijk Jezus heeft ondervraagd over zijn messiaanse ambities en als Jezus’ antwoord inderdaad godslasterlijk was, dan kan de Thora niet duidelijker zijn over de straf: ‘Wie de naam van de heer lastert moet ter dood gebracht worden, die moet door de voltallige gemeenschap worden gestenigd’ (Leviticus 24:16). Dat is de straf die Stefanus wegens godslastering ondergaat, wanneer hij Jezus de Mensenzoon noemt (Handelingen 7:1-60). Stefanus wordt niet uitgeleverd aan de Romeinse autoriteiten om te boeten voor zijn misdaad. Hij wordt ter plekke gestenigd. Het kan kloppen dat de Joden onder het Romeinse gezag niet de bevoegdheid hadden bandieten te executeren (hoewel dat hen er niet van heeft weerhouden Stefanus te doden). Maar we mogen het fundamentele feit waarmee we begonnen niet uit het oog verliezen: Jezus is niet door de Joden gestenigd wegens godslastering. Hij is door de Romeinen gekruisigd wegens opruiing.


    Net zoals het verhaal van Jezus’ proces voor Pilatus een kern van waarheid kan bevatten, kan er ook een kern van waarheid zitten in het verhaal van het sanhedrinproces. De Joodse autoriteiten arresteerden Jezus omdat ze hem beschouwden als een bedreiging voor hun controle op de tempel en als een bedreiging voor de sociale orde in Jeruzalem, die ze volgens hun overeenkomst met de Romeinen moesten bewaren. Omdat de Joodse autoriteiten technisch gezien geen jurisdictie over halszaken hadden, leverden ze Jezus uit aan de Romeinen, opdat hij zich daar kon verantwoorden voor zijn opruiende teksten. De persoonlijke relatie tussen Pilatus en Kajafas heeft de uitlevering misschien mogelijk gemaakt, maar het zal weinig overredingskracht hebben gekost om de Romeinse autoriteiten de zoveelste Joodse opstandeling ter dood te laten brengen. Pilatus rekende met Jezus af zoals hij afrekende met iedereen die een gevaar voor de sociale orde vormde: hij stuurde hem naar het kruis. Er werd geen proces gevoerd. Er was geen proces nodig. Het was per slot van rekening Pasen, en dat was altijd een periode van verhoogde spanningen in Jeruzalem. De stad barstte uit zijn voegen met al die pelgrims. Elk teken van moeilijkheden moest meteen worden aangepakt. En wat Jezus ook mag zijn geweest, hij zorgde zeker voor moeilijkheden.


    Nadat zijn misdaad in het logboek van Pilatus was genoteerd, is Jezus vermoedelijk van de burcht Antionia naar de binnenplaats overgebracht, waar hij werd uitgekleed, aan een paal vastgebonden en wreed gegeseld, zoals gebruikelijk was bij iedereen die tot het kruis veroordeeld was. De Romeinen hebben daarna een dwarsbalk achter zijn nek aangebracht en zijn armen eroverheen gehangen – ook dat was gebruikelijk. Zo werd de messias die had beloofd de nek van de Joden te verlossen van het juk van de bezetting, zelf gejukt als een dier naar de slachtbank geleid.


    Zoals iedereen die tot de kruisdood was veroordeeld, moest Jezus zelf de dwarsbalk naar een heuvel buiten de muren van Jeruzalem dragen, direct aan de weg die naar de stadspoorten leidde. Misschien was het wel dezelfde weg waarlangs hij enkele dagen daarvoor nog als rechtmatige koning de stad was binnengereden. Op deze manier was iedere pelgrim die Jeruzalem wegens de heilige festiviteiten bezocht noodgedwongen getuige van zijn lijden. Het tafereel diende als herinnering aan wat er gebeurde met mensen die het gezag van Rome tartten. De dwarsbalk werd vastgemaakt aan een schavot of paal, en Jezus’ polsen en enkels werden met drie ijzeren spijkers aan de constructie vastgenageld. Met een ruk werd het kruis rechtop gezet. De dood zou niet lang op zich laten wachten. In een paar korte uren waren Jezus’ longen uitgeput en kon hij onmogelijk nog langer ademen.


    Zo zou – op een kale heuvel die bezaaid was met kruizen, omringd door de pijnkreten en het gekreun van honderden stervende bandieten, terwijl een vlucht kraaien hongerig boven zijn hoofd cirkelde, wachtend tot hij zijn laatste adem zou uitblazen – de messias die bekendstond als Jezus van Nazaret dezelfde smadelijke dood zijn gestorven als iedere andere messias die voor of na hem kwam.


    Ware het niet dat deze messias, in tegenstelling tot al die andere messiassen, niet zou worden vergeten.

  


  
    DEEL III


    Blaas de ramshoorn op de Sion,


    blaas alarm op mijn heilige berg;


    laat alle inwoners van het land beven van ontzetting:


    de dag van de heer komt! Hij is nabij!


    Het is een dag van duisternis en donkerheid,


    een dag van dreigende, donkere wolken.


    


    joël 2:1-2

  


  
    PROLOOG

    Vleesgeworden God


    Stefanus, de man die door een woedende menigte Joden wegens godslastering werd gestenigd, was de eerste volgeling van Jezus die na de kruisdood werd vermoord, hoewel hij niet de laatste zou zijn. Het is vreemd dat de eerste man die de marteldood stierf omdat hij Jezus ‘Christus’ had genoemd, Jezus van Nazaret zelf niet heeft gekend. Stefanus was per slot van rekening geen leerling geweest. Hij heeft de Galilese dorpeling en dagloner die de troon van het koninkrijk van God opeiste nooit ontmoet. Hij is niet met Jezus opgetrokken en heeft niet met hem gesproken. Hij maakte geen deel uit van de extatische menigte die Jezus in Jeruzalem als rechtmatige heerser had verwelkomd. Hij nam niet deel aan het oproer in de tempel. Hij was er niet bij toen Jezus werd gearresteerd en beschuldigd van opruiing. Hij zag Jezus niet sterven.


    Stefanus hoorde pas over Jezus van Nazaret na diens kruisdood. Hij was een Griekstalige Jood die in een van de vele hellenistische provincies buiten het Heilige Land woonde en als pelgrim naar Jeruzalem was gekomen, net als duizenden andere diasporajoden. Hij was vermoedelijk bezig zijn offer aan de tempelpriesters aan te bieden, toen zijn blik viel op een groep van voornamelijk Galilese boeren en vissers die over de Voorhof der heidenen zwierven en preekten over een eenvoudige Nazireeër die ze messias noemden.


    Op zichzelf was zo’n gebeurtenis niet ongebruikelijk in Jeruzalem, zeker niet tijdens feesten en feestdagen, wanneer Joden uit het hele Romeinse rijk naar de Heilige Stad trokken om in de tempel hun offer te brengen. Voor de Joden was Jeruzalem het centrum van spirituele activiteit, het cultische hart van de Joodse natie. Iedere sektariër, iedere fanaticus, iedere zeloot, messias en zelfverklaarde profeet ging uiteindelijk naar Jeruzalem om zijn missiewerk te verrichten of zijn vermaningen uit te dragen, om Gods genade aan te bieden of voor Gods wraak te waarschuwen. Vooral de feesten waren een ideale gelegenheid voor deze schismatici om een zo breed en internationaal mogelijk publiek te bereiken.


    Dus toen Stefanus de troep ruige mannen en haveloze vrouwen bijeengekropen zag zitten in een zuilengang in de buitenste tempelhof – simpele provincialen die hun bezittingen hadden verkocht en de opbrengst ervan aan de armen hadden gegeven, die alles met elkaar deelden en zelf niets bezaten dan hun hemd en sandalen – had hij er aanvankelijk waarschijnlijk niet eens veel aandacht aan geschonken. Misschien heeft hij de oren gespitst toen hij hoorde dat deze specifieke schismatici een messias volgden die al gedood was (door kruisiging zelfs!). Misschien was hij verbijsterd toen hij hoorde dat zij deze Jezus nog steeds messias noemden, ondanks het onuitwisbare feit dat zijn dood hem per definitie ongeschikt maakte als bevrijder van Israël. Maar zelfs dat zou in Jeruzalem niet de eerste keer zijn. Preekten de volgelingen van Johannes de Doper niet nog steeds over hun overleden meester en doopten Joden in zijn naam?


    Wat daadwerkelijk de aandacht van Stefanus getrokken zal hebben, was de verbijsterende bewering van deze Joden dat hun messias, in tegenstelling tot iedere andere crimineel die door Rome gekruisigd was, niet aan het kruis was blijven hangen totdat zijn beenderen waren kaalgevreten door de hongerige vogels die Stefanus boven Golgota had zien cirkelen toen hij Jeruzalem was binnengekomen. Nee, het lichaam van deze specifieke dorpeling, deze Jezus van Nazaret, was van het kruis gehaald en neergelegd in een extravagant rotsgraf, dat alleen de rijkste mensen van Judea zich konden veroorloven. Nog opmerkelijker was dat zijn volgelingen beweerden dat hun messias drie dagen nadat hij in het rijkeluisgraf was bijgezet weer levend was geworden. God had hem doen herrijzen en had hem bevrijd uit de greep van de dood. De woordvoerder van de groep, een visser uit Kafarnaüm die Simon Petrus heette, zwoer dat hij met eigen ogen getuige was geweest van deze wederopstanding, net als velen onder hen.


    Voor alle duidelijkheid, het betrof hier niet de herrijzenis uit de dood die door de farizeeën aan het einde der tijden werd verwacht, maar door de sadduceeën werd ontkend. Het betrof hier niet graven die openbarstten en de aarde die de begraven mensenmassa’s uitbraakte, zoals de profeet Jesaja in een visioen had voorspeld (Jesaja 26:19). Het had niets te maken met de wedergeboorte van het ‘Huis van Israël’, die was voorzien door de profeet Ezechiël, waarbij God de droge botten van de natie nieuw leven inblaast (Ezechiël 37). Hier ging het om één enkele persoon, die al enkele dagen in een rotsgraf begraven lag en die opeens was opgestaan en zelfstandig uit zijn graf was gelopen, niet als een geest of een spook, maar als een man van vlees en bloed.


    Wat deze volgelingen van Jezus beweerden, was uniek in die tijd. Ideeën over de herrijzenis van de doden waren natuurlijk bekend van de oude Egyptenaren en Perzen. De Grieken geloofden in de onsterfelijkheid van de ziel, maar niet van het lichaam. Van sommige goden, zoals Osiris, werd gedacht dat ze waren gestorven en weer opgestaan. Sommige mannen, zoals Julius Caesar en Augustus, werden goden na hun dood. Maar het concept van een persoon die stierf en lichamelijk herrees tot een eeuwig leven, was uiterst zeldzaam in de antieke wereld en onbekend in het jodendom.


    Bovendien beweerden de volgelingen van Jezus niet alleen dat hij was opgestaan uit de dood, maar ook dat zijn herrijzenis zijn status als messias had bevestigd. Dat was een uitzonderlijke stelling zonder precedent in de Joodse geschiedenis. Twee millennia van christelijke apologie ten spijt blijft het feit bestaan dat het jodendom gewoonweg niet bekend was met een geloof in een stervende en herrijzende messias. In heel de Hebreeuwse Bijbel is er bij de profeten en in de geschriften geen enkele passage over de beloofde messias te vinden die zelfs maar een verwijzing bevat naar zijn smadelijke dood, laat staan naar zijn lichamelijke opstanding. De profeet Jesaja spreekt van een verheven, lijdende dienaar, die ‘om de zonden van [Gods] volk werd [...] geslagen’ (Jesaja 52:13-53:12). Maar Jesaja noemt deze naamloze dienaar nooit de messias, en beweert ook niet dat de mishandelde en gedode dienaar uit de dood is opgestaan. De profeet Daniël spreekt over ‘een gezalfde’ (een messias), die ‘zal [...] worden vermoord, zonder dat iemand het voor hem opneemt’ (Daniël 9:26). Maar de gezalfde van Daniël wordt niet vermoord: hij wordt slechts afgezet door ‘een toekomstige vorst’. Het mag waar zijn dat christenen, eeuwen na de dood van Jezus, deze verzen als zodanig hebben geïnterpreteerd om begrijpelijk te maken waarom hun messias geen enkele van de messiaanse taken die van hem werden verwacht, had kunnen volbrengen. Maar de Joden van Jezus’ tijd hadden geen enkel concept van een messias die lijdt en sterft. Ze wachtten op een messias die triomfeert en leeft.


    Wat de volgelingen van Jezus presenteerden, was een adembenemende, gewaagde herdefinitie, niet alleen van de messiaanse profetieën, maar van de hele aard en functie van de Joodse messias. Met het vermetele vertrouwen van iemand die ongeschoold en niet ingewijd was in de Schriften betoogde de visser, Simon Petrus, zelfs dat koning David zelf de kruisiging en herrijzenis van Jezus had geprofeteerd in een van zijn psalmen. ‘Maar omdat hij een profeet was en wist dat God hem onder ede beloofd had dat een van zijn nakomelingen zijn troon zou bestijgen,’ zei Petrus tegen de pelgrims die in de tempel bijeen waren, ‘heeft hij [David] de opstanding van de messias voorzien en gezegd dat deze niet aan het dodenrijk zou worden overgeleverd en dat zijn lichaam niet tot ontbinding zou overgaan’ (Handelingen 2:30-31).


    Als Stefanus kennis had gehad van de heilige teksten, als hij een schriftgeleerde of een belezen Bijbelwetenschapper was geweest, of gewoon een inwoner van Jeruzalem, voor wie de klank van de psalmen die over de tempelmuren danste even vertrouwd was als de klank van zijn eigen stem, zou hij onmiddellijk hebben geweten dat koning David nooit zoiets over de messias heeft gezegd. De ‘profetie’ waarover Petrus spreekt was een psalm die David over zichzelf heeft gezongen:


    


    Daarom verheugt zich mijn hart en juicht mijn ziel,


    mijn lichaam voelt zich veilig en beschut.


    U levert mij niet over aan het dodenrijk


    en laat uw trouwe dienaar het graf niet zien.


    U wijst mij de weg naar het leven:


    overvloedige vreugde in uw nabijheid,


    voor altijd een lieflijke plek aan uw zijde.


    psalmen: 16:9-11


    


    Maar – en dat is cruciaal om de dramatische verandering van Jezus’ boodschap na zijn dood te begrijpen – Stefanus was geen schriftgeleerde of wetenschapper. Hij was geen expert op het gebied van de Heilige Schriften. Hij woonde niet in Jeruzalem. Als zodanig vormde hij het perfecte publiek voor deze nieuwe, innovatieve en volkomen onorthodoxe messiasinterpretatie, die werd uitgevent door een groep analfabete extatici, wier zekerheid over hun boodschap alleen werd geëvenaard door de hartstocht waarmee ze die verkondigden.


    Stefanus bekeerde zich vlak na Jezus’ dood tot de Jezusbeweging. Zoals de meeste bekeerlingen uit de verre diaspora verliet hij zijn woonplaats, verkocht hij zijn bezittingen, droeg hij zijn middelen over aan de gemeenschap en vestigde hij zich in Jeruzalem, in de schaduw van de tempelmuren. Hoewel hij slechts een korte tijd als lid van de nieuwe gemeenschap heeft doorgebracht, misschien een jaar of twee, heeft zijn gewelddadige dood vlak na zijn bekering voorgoed zijn naam in de annalen van de christelijke geschiedenis geboekstaafd.


    Het verhaal van zijn beroemde dood staat vermeld in het boek Handelingen. Dit Bijbelboek beschrijft de eerste decennia van de Jezusbeweging na de kruisiging. De evangelist Lucas, die het boek zou hebben geschreven als een vervolg op zijn evangelie, presenteert de steniging van Stefanus als een cruciale gebeurtenis in de vroege geschiedenis van de kerk. Hij omschrijft Stefanus als iemand die ‘dankzij Gods genade en kracht grote wonderen en tekenen [verrichtte] onder het volk’ (Handelingen 6:8). Volgens Lucas was Stefanus zo’n begaafde spreker en zo’n wijs man dat maar weinig mensen zich met hem konden meten. De spectaculaire dood van Stefanus in Handelingen vormt bij Lucas als het ware een coda bij het lijdensverhaal van Jezus. Als enige van de synoptici brengt Lucas de beschuldiging tegen Jezus dat hij had gedreigd de tempel te verwoesten over naar het ‘proces’ van Stefanus.


    ‘Deze man keert zich steeds weer tegen de tempel en de wet, want we hebben hem horen zeggen dat Jezus uit Nazaret de heilige plaats zal afbreken en de gebruiken die Mozes ons heeft overgeleverd zal veranderen’ (Handelingen 6:13-14).


    Lucas verleent Stefanus ook de zelfverdediging die Jezus in zijn evangelie nooit kreeg. In een lange en onsamenhangende schimprede tegen de menigte vat Stefanus bijna de gehele Joodse geschiedenis samen, te beginnen bij Abraham en te eindigen bij Jezus. De redevoering, zonder meer een bedenksel van Lucas, is vergeven van de meest fundamentele fouten: Stefanus noemt een verkeerde stad als laatste rustplaats van de grote aartsvader Jakob en beweert onbegrijpelijkerwijs dat een engel de wet aan Mozes gegeven heeft, terwijl zelfs de minst onderlegde Jood in Palestina wist dat God zelf de wet aan Mozes heeft gegeven. Maar de ware betekenis van de redevoering komt aan het einde naar voren, als Stefanus in een vlaag van extase zijn blik naar de hemel opslaat en ‘de Mensenzoon’ ziet, ‘die aan Gods rechterhand staat’ (Handelingen 7:56).


    Het beeld lijkt populair te zijn geweest in de vroegchristelijke gemeenschap. Marcus, ook al een Griekstalige Jood uit de diaspora, laat in zijn evangelie Jezus iets vergelijkbaars tegen de hogepriester zeggen: ‘En u zult de Mensenzoon zien, gezeten aan de rechterhand van de Macht’[10] (Marcus 14: 62). Dit wordt vervolgens overgenomen in de evangelies van Matteüs en Lucas, ook al twee Griekstalige diasporajoden. Maar terwijl Jezus bij de synoptici rechtstreeks Psalm 110 citeert om een verband te leggen tussen zichzelf en koning David, vervangt Lucas in de toespraak van Stefanus de zinsnede ‘de rechterhand van de Macht’ doelbewust door ‘de rechterhand van God’. Die verandering heeft een reden. In het oude Israël was de rechterhand een symbool van macht en gezag: hij duidde op een positie van verheffing. Wie ‘aan de rechterhand van God’ zit, deelt in Gods luister, is één met God in eer en in wezen. Zoals Thomas van Aquino heeft geschreven: ‘Zitten aan de rechterhand van de Vader, is niets anders dan delen in de luister van de Godheid... [Jezus] zit aan de rechterhand van de Vader omdat hij dezelfde natuur heeft als de Vader.’


    Met andere woorden: de Mensenzoon van Stefanus is niet de koninklijke figuur van Daniël die komt ‘met de wolken van de hemel’. Hij vestigt niet zijn koninkrijk op aarde, zodat ‘alle volken en naties, welke taal zij ook spraken, [hem] dienden’ (Daniël 7:1-14). Hij is zelfs niet langer de messias. In Stefanus’ visie is de Mensenzoon een pre-existent, hemels wezen wiens koninkrijk niet van deze wereld is; die staat aan de rechterhand van God, gelijk aan hem in luister en eer; die in vorm en in wezen vleesgeworden God is.


    Meer is er niet nodig om een regen van stenen uit te lokken.


    We moeten goed begrijpen dat er voor een Jood geen grotere godslastering bestaat dan wat Stefanus hier zegt. De stelling dat een persoon is gestorven en is herrezen tot het eeuwige leven mag misschien ongekend zijn geweest in het jodendom, maar beweren dat er een ‘god-mens’ bestaat, was eenvoudigweg een blasfemische vloek. Wat Stefanus tijdens zijn doodsstuipen uitroept, komt neer op niets minder dan de lancering van een volkomen nieuwe religie, een die radicaal en onverenigbaar afwijkt van alles wat Stefanus’ eigen godsdienst ooit had gezegd over de aard van God en van de mens en over de relatie tussen hen. Je zou kunnen zeggen dat op die dag buiten de poorten van Jeruzalem niet alleen Stefanus gestorven is. Begraven onder diezelfde hoop stenen liggen ook de laatste resten van de historische figuur die we kennen als Jezus van Nazaret. Het verhaal van de zelotische Galilese dorpeling en Joodse nationalist die de mantel van de messias had omgeslagen en een onbezonnen opstand tegen de corrupte tempelpriesters en de wrede Romeinse bezetting was begonnen, komt abrupt tot een einde. En dat gebeurt niet met zijn dood aan het kruis, en ook niet met het lege graf, maar op het eerste moment waarop een van zijn volgelingen durft te suggereren dat hij God is.


    Stefanus is ergens tussen 33 en 35 gt de marteldood gestorven. Onder de mensen die getuige waren van zijn steniging, was een vrome, jonge farizeeër uit Tarsus, een rijke Romeinse stad aan de Middellandse Zee. Zijn naam was Saulus, en hij was een ware zeloot: een fervente volgeling van de Wet van Mozes, die berucht was als een man die godslasteringen als die van Stefanus met geweld de kop indrukte. Nog geen vijftien jaar nadat hij goedkeurend had toegekeken bij de marteldood van Stefanus, had deze fanatieke farizeeër zich vol hartstocht tot het christendom bekeerd en had hij een nieuwe naam aangenomen: Paulus. Rond 49 gt schreef hij een brief naar zijn vrienden in de Griekse stad Filippi, waarin hij ondubbelzinnig en zonder terughoudendheid Jezus van Nazaret God noemt. ‘Hij die de gestalte van God had,’ schreef Paulus, ‘hield zijn gelijkheid aan God niet vast, maar [...] werd gelijk aan een mens’ (Filippenzen 2:6-7).


    Hoe kon dit gebeuren? Hoe kon een mislukte messias die als een staatscrimineel een smadelijke dood aan het kruis was gestorven, in enkele jaren tijd worden omgevormd tot de schepper van hemel en aarde, tot de vleesgeworden God?


    Om die vraag te beantwoorden moeten we dit ene, nogal opmerkelijke feit onder ogen zien: vrijwel elk woord dat over Jezus van Nazaret is geschreven, ook elk evangelieverhaal van Matteüs, Marcus, Lucas en Johannes, werd geschreven door mensen die, net als Stefanus en Paulus, Jezus nooit bij leven hebben meegemaakt (denk eraan dat, met de mogelijke uitzondering van Lucas, de evangelies niet zijn geschreven door de mensen naar wie ze zijn vernoemd). De mensen die Jezus wel persoonlijk hebben gekend – de mensen die hem naar Jeruzalem zijn gevolgd als koning van die stad en hem hebben geholpen in Gods naam de tempel te reinigen, die erbij waren toen hij werd gearresteerd en die getuige zijn geweest van zijn eenzame dood – speelden een verrassend kleine rol in de vorming van de beweging die Jezus heeft nagelaten. De leden van Jezus’ familie – en in het bijzonder zijn broer Jakobus, die de gemeenschap in afwezigheid van Jezus zou leiden – oefenden zonder meer een grote invloed uit in de decennia na de kruisiging. Maar ze lieten zich belemmeren door hun beslissing zich min of meer vast in Jeruzalem te vestigen, in afwachting van de terugkeer van Jezus, totdat zij en hun gemeenschap, net als vrijwel iedereen in de Heilige Stad, in 70 gt werden vernietigd door het leger van Titus. De apostelen die van Jezus opdracht hadden gekregen zijn boodschap te verspreiden, verlieten Jeruzalem wel en waaierden uit over het land om het goede nieuws te brengen. Maar zij werden ernstig gehinderd doordat ze niet in staat waren het nieuwe geloof theologisch te duiden of instructieve verhalen te schrijven over het leven en sterven van Jezus. Zij waren per slot van rekening boeren en vissers, die konden lezen noch schrijven.


    De taak om Jezus’ boodschap nader uit te werken viel dan ook toe aan een nieuwe groep van opgeleide, verstedelijkte, Griekstalige diasporajoden, van wie velen doordrenkt waren van de Griekse filosofie en het hellenistische denken. Deze bijzondere mannen en vrouwen zouden het belangrijkste voertuig vormen voor de verbreiding van het nieuwe geloof. Zij herinterpreteerden de boodschap van Jezus om haar aantrekkelijker te maken voor andere Griekstalige Joden en hun heidense buren in de diaspora en transformeerden Jezus daarbij geleidelijk van een revolutionaire zeloot tot een geromaniseerde halfgod, van een man die tevergeefs had geprobeerd de Joden van de Romeinse onderdrukking te bevrijden tot een hemels wezen zonder enige belangstelling voor aardse zaken.


    De transformatie voltrok zich niet zonder slag of stoot. De oorspronkelijke, Arameestalige volgelingen van Jezus, onder wie de leden van zijn familie en de overgeblevenen van de twaalf, botsten openlijk met de Griekstalige diasporajoden als het ging om het correcte begrip van Jezus’ boodschap. De tweespalt tussen de twee groepen leidde in de decennia na de kruisiging tot het ontstaan van twee aparte en concurrerende kampen van christelijke interpretatie: het ene kamp stond onder leiding van Jezus’ broer Jakobus, het andere werd gepropageerd door de voormalige farizeeër Paulus. Zoals we zullen zien, zou de strijd tussen deze twee verbitterde en openlijke vijanden meer dan wat dan ook bepalend zijn voor het christendom als de wereldreligie zoals we die vandaag de dag kennen.


    
      
        [10]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1995).
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    Als Christus niet herrezen is


    De evangelies vertellen dat Jezus van Nazaret op het negende uur na zonsopgang – om drie uur ’s middags – op de dag voor de sabbat zijn laatste adem uitblies. Volgens het evangelie van Marcus viel er op het zesde uur een duisternis over het hele land, alsof heel de schepping tot stilstand was gekomen om getuige te zijn van de dood van deze eenvoudige Nazareeër, die was gegeseld en terechtgesteld omdat hij zichzelf koning van de Joden had genoemd. Op het negende uur riep Jezus plotseling uit: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’ Iemand doopte een spons in zure wijn en probeerde hem te laten drinken om zijn leed te verzachten. Ten slotte, omdat hij de zware druk op zijn longen niet langer kon verdragen, tilde Jezus zijn hoofd op en gaf met een luide, gekwelde kreet de geest.


    Het einde van Jezus verliep snel en onopgemerkt, behalve misschien voor enkele vrouwelijke leerlingen die huilend aan de voet van de heuvel stonden, terwijl ze opkeken naar hun verminkte en toegetakelde meester. De mannen hadden zich merendeels ’s nachts bij de eerste tekenen van problemen in Getsemane uit de voeten gemaakt. De kruisdood van een staatscrimineel boven op Golgota was een tragisch banale gebeurtenis. Tientallen anderen zijn op die dag met Jezus opgehangen, waarna hun gebroken lichamen nog dagen daarna krachteloos aan het kruis hingen als voer voor de vraatzuchtige vogels die rondcirkelden en voor de honden die onder dekking van de nacht kwamen opvreten wat de vogels hadden overgelaten.


    Jezus was echter geen gewone misdadiger, althans niet voor de evangelisten die het verhaal van zijn laatste momenten hebben verteld. Hij was Gods middelaar op aarde. Zijn dood kon dan ook niet onopgemerkt voorbijgaan, niet voor de Romeinse gouverneur die hem naar het kruis had gestuurd, en ook niet voor de hogepriester die hem had uitgeleverd om te sterven. Dus toen Jezus’ ziel ten hemel voer, exact op het moment van zijn laatste ademtocht, scheurde volgens de evangelies het voorhangsel in de tempel – het gordijn dat het altaar scheidde van het Heilige der heiligen, het gordijn dat bespat was met het bloed van vele duizenden offerdieren, het gordijn dat de hogepriester, en alleen de hogepriester, opzijschoof als hij het privédomein van God betrad – met geweld van boven tot onder in tweeën.


    ‘Werkelijk, deze mens was Gods Zoon,’ verklaarde een verbijsterde centurio aan de voet van het kruis, voordat hij naar Pilatus rende om verslag te doen van de gebeurtenissen.


    Het scheuren van het voorhangsel is een passende afsluiting van de passieverhalen, het perfecte symbool van wat de dood van Jezus betekende voor de mannen en vrouwen die er tientallen jaren later over nadachten. Het offer van Jezus, zo betoogden zij, slechtte de barrière tussen de mensheid en God. Het gordijn dat de godheid had gescheiden van de rest van de wereld was stukgereten. Door de dood van Jezus kon nu iedereen toegang krijgen tot de geest van God, zonder ritueel of bemiddeling van priesters. Het kostbare privilege van de hogepriester, de tempel zelf, was plotseling irrelevant geworden. Het lichaam van Christus had de tempelrituelen vervangen, net zoals de woorden van Jezus de Thora hadden vervangen.


    Uiteraard zijn dit theologische bespiegelingen die stammen uit een tijd waarin de tempel al jaren geleden was verwoest. Het is niet moeilijk voor te stellen dat de dood van Jezus een tempel heeft vervangen die niet meer bestond. Voor de leerlingen die na de kruisiging in Jeruzalem waren gebleven, waren de tempel en zijn priesters echter nog steeds een harde realiteit. Het voorhangsel dat voor het Heilige der heilige hing, was nog steeds voor iedereen zichtbaar. De hogepriester en zijn trawanten controleerden nog steeds de Tempelberg. De soldaten van Pilatus trokken nog steeds door de straten van Jeruzalem. Er was helemaal niet veel veranderd. De wereld was in wezen nog zoals hij was voordat hun messias van hen werd weggenomen.


    Na Jezus’ dood werden zijn leerlingen geconfronteerd met een grondige test van hun geloof. De kruisiging markeerde het einde van hun droom om het bestaande systeem omver te werpen, de twaalf stammen van Israël opnieuw op te richten en in Gods naam daarover te regeren. Het koninkrijk van God zou niet op aarde worden gevestigd, zoals Jezus had beloofd. De deemoedigen en armen zouden niet van plaats ruilen met de rijken en machtigen. De Romeinse bezetter zou niet ten val worden gebracht. Zoals het geval was bij alle volgelingen van iedere andere messias die door het rijk was gedood, restte de leerlingen van Jezus niets anders dan hun zaak en hun revolutionaire activiteiten op te geven en terug te keren naar hun boerderijen en dorpen.


    Toen gebeurde er iets uitzonderlijks. Wat dat iets precies was, is onmogelijk vast te stellen. De herrijzenis van Jezus is voor historici een buitengewoon moeilijk te bespreken onderwerp, niet in het minst omdat het buiten het bereik van het onderzoek naar de historische Jezus valt. De notie van een man die een gruwelijke dood sterft en drie dagen later terugkeert naar het leven, tart elke logica, trotseert het verstand en de geest. Je zou hier simpelweg het betoog kunnen laten ophouden, de herrijzenis als een leugen afdoen en het geloof in de herrezen Jezus beschouwen als het product van lichtgelovige geesten.


    Er is echter één feit dat zich maar niet laat wegredeneren: van degenen die beweerden dat ze de herrezen Jezus hebben gezien, is de een na de ander een gruwelijke dood gestorven omdat ze weigerden hun getuigenis terug te nemen. Op zichzelf is dat niet ongebruikelijk. Veel zelotische Joden zijn op een afschuwelijke wijze omgebracht omdat ze weigerden afstand te nemen van hun opvattingen. Maar deze eerste volgelingen van Jezus was niet gevraagd geloofszaken te verwerpen op basis van gebeurtenissen die eeuwen, of zelfs millennia geleden waren gebeurd. Hun was gevraagd iets te ontkennen wat ze zelf hadden meegemaakt.


    De leerlingen waren zelf voortvluchtig in Jeruzalem, medeplichtig aan de opruiing die tot Jezus’ kruisiging had geleid. Ze werden herhaaldelijk vanwege hun prediking gearresteerd en mishandeld. Meer dan eens werden hun leiders voor het sanhedrin geleid om zich te verantwoorden voor aanklachten van godslastering. Ze werden geslagen, gegeseld, gestenigd en gekruisigd, maar desondanks bleven ze volhouden dat Jezus herrezen was. En het werkte! De meest voor de hand liggende reden om de herrijzeniservaringen van de leerlingen serieus te nemen is dat Jezus als enige van alle messiassen die voor en na hem kwamen nog steeds messias wordt genoemd. De hartstocht waarmee de volgelingen van Jezus in zijn herrijzenis geloofden, was precies de reden waarom deze kleine Joodse sekte is uitgegroeid tot de grootste godsdienst ter wereld.


    Hoewel de eerste herrijzenisverhalen pas laat in de jaren negentig zijn opgetekend (de herrijzenis komt niet voor in het Q-materiaal, dat rond 50 gt is samengesteld, of in het evangelie van Marcus, dat na 70 gt is geschreven), lijkt het geloof in de herrijzenis onderdeel te zijn geweest van de oudste liturgische formules van de ontluikende christelijke gemeenschap. Paulus, de voormalige farizeeër die de invloedrijkste vertaler van Jezus’ boodschap zou worden, schrijft over de herrijzenis in een brief aan de christelijke gemeenschap van Korinte, ergens rond 50 gt. ‘Het belangrijkste dat ik u heb doorgegeven,’ schrijft Paulus, ‘heb ik op mijn beurt ook weer ontvangen: dat Christus voor onze zonden is gestorven, zoals in de Schriften staat, dat hij is begraven en op de derde dag is opgewekt, zoals in de Schriften staat, en dat hij is verschenen aan Kefas [Simon Petrus] en vervolgens aan de twaalf leerlingen. Daarna is hij verschenen aan meer dan vijfhonderd broeders en zusters tegelijk, van wie er enkelen gestorven zijn, maar de meesten nu nog leven. Vervolgens is hij aan [zijn broer] Jakobus verschenen en daarna aan alle apostelen. Pas op het laatst is hij ook aan mij verschenen ...’ (1 Korintiërs 15:3-8).


    Paulus heeft die woorden in 50 gt geschreven, maar hij herhaalt een formule die waarschijnlijk veel ouder is en vermoedelijk uit de beginjaren veertig stamt. Dat betekent dat het geloof in de herrijzenis van Jezus een van de oudste geloofsovertuigingen van de gemeenschap was, ouder dan de passieverhalen en zelfs ouder dan het verhaal van de maagdelijke geboorte.


    Niettemin blijft het feit dat de herrijzenis geen historische gebeurtenis is. Ze heeft dan wel een rimpeleffect op de historie gehad, maar de gebeurtenis zelf valt buiten het bereik van de geschiedenis en in het domein van het geloof. Het is voor christenen zelfs de ultieme geloofstest, zoals Paulus in diezelfde brief aan de Korintiërs schreef: ‘Maar als Christus niet is opgewekt, is uw geloof nutteloos’ (1 Korintiërs 15:17).


    Het punt dat Paulus hier maakt is cruciaal. Zonder de herrijzenis stort het hele bouwwerk van Jezus’ claim op de mantel van de messias in elkaar. De herrijzenis lost een onoverkomelijk probleem op, dat de leerlingen onmogelijk hadden kunnen negeren, namelijk dat de kruisiging van Jezus de ontkrachting betekent van diens claim dat hij de messias en de opvolger van David is. Volgens de Wet van Mozes wordt Jezus door de kruisiging in feite zelfs aangemerkt als de vervloekte van God: ‘Op een gehangene [een gekruisigde] rust Gods vloek’ (Deuteronomium 21:23). Maar als Jezus niet werkelijk gestorven is, als zijn dood slechts een voorspel op zijn spirituele ontwikkeling is, dan is het kruis niet langer een vloek of een symbool van mislukking. Dan wordt het een symbool van overwinning.


    Juist omdat het idee van de wederopstanding zo ongerijmd en uniek is, moest er een volkomen nieuw bouwwerk worden opgericht ter vervanging van het gebouw dat in de schaduw van het kruis ineen was gestort. De herrijzenisverhalen in de evangelies zijn geschapen om juist dat te doen: om het reeds geaccepteerde geloofspunt van vlees en botten te voorzien, om een gevestigd geloof om te zetten in een verhaal, en vooral om te reageren op de aanvallen van critici die de herrijzenis ontkenden, die betoogden dat Jezus’ volgelingen slechts een spook of een geest hadden gezien, die dachten dat de leerlingen zelf Jezus’ lichaam hadden gestolen om de indruk te wekken dat hij weer was opgestaan. Toen deze verhalen werden geschreven, lag de kruisiging al een jaar of zestig in het verleden. Inmiddels hadden de evangelisten vrijwel elke mogelijke tegenwerping tegen de herrijzenis gehoord, en konden ze verhalen formuleren om die te weerleggen.


    Hadden de leerlingen een spook gezien? Kon een spook vis en brood eten, zoals de herrezen Jezus doet in Lucas 24:42-43?


    Was Jezus niet meer dan een onstoffelijke geest? ‘Een geest heeft geen vlees en beenderen zoals jullie zien dat ik heb,’ zegt de herrezen Jezus tegen zijn ongelovige leerlingen, terwijl hij hen aanspoort zijn handen en voeten aan te raken om zijn lichamelijkheid te bewijzen (Lucas 24:36-39).


    Was het lichaam van Jezus gestolen? Hoe was dat mogelijk, aangezien er volgens Matteüs gewapende bewakers bij zijn graf hadden gestaan? Overigens hadden die bewakers de herrezen Jezus zelf gezien, maar werden ze door de priesters omgekocht om te zeggen dat de leerlingen het lichaam onder hun neus hadden gestolen. ‘En tot op de dag van vandaag doet dit verhaal onder de Joden de ronde’ (Matteüs 28:1-15).


    Ook deze verhalen zijn niet bedoeld als een verslag van historische gebeurtenissen. Het zijn zorgvuldig gesmede weerleggingen van argumenten die buiten beeld worden geopperd. Maar het is één ding om te betogen dat Jezus van Nazaret uit de dood is opgestaan. Dat is uiteindelijk puur een kwestie van geloof. Het is echter iets volkomen anders om te zeggen dat hij dat deed zoals in de Schriften staat. Lucas vertelt hoe de herrezen Jezus deze kwestie zelf aansnijdt door geduldig tekst en uitleg te geven aan zijn leerlingen, die ‘leefden in de hoop dat hij degene was die Israël zou bevrijden’ (Lucas 24:21). Hij zette uiteen dat zijn dood en wederopstanding in werkelijkheid de vervulling van de messiaanse profetieën was, dat alles wat over de messias ‘in de Wet van Mozes, bij de Profeten en in de Psalmen’ geschreven was, had geleid tot het kruis en het lege graf. ‘Er staat geschreven dat de messias zal lijden en sterven, maar dat hij op de derde dag zal opstaan uit de dood,’ leert Jezus zijn leerlingen (Lucas 24:44-46).


    Het probleem is echter dat er nergens zoiets beschreven wordt: niet in de Wet van Mozes, niet bij de Profeten en ook niet in de Psalmen. In de hele geschiedenis van het Joodse denken is er niet één tekstregel te vinden die zegt dat de messias moet lijden, sterven en op de derde dag opstaan uit de dood. Dat verklaart wellicht waarom Jezus niet de moeite neemt een tekst uit de Schriften te noemen die deze ongelofelijke bewering staaft.


    Het is dan ook geen wonder dat de volgelingen van Jezus zoveel moeite hadden hun mede-Joden in Jeruzalem van hun boodschap te overtuigen. Als Paulus in zijn brief aan de Korintiërs schrijft dat de kruisiging ‘voor Joden aanstootgevend’ is, is dat een grove onderschatting van het dilemma waar de leerlingen voor stonden (1 Korintiërs 1:23). Voor de Joden was een gekruisigde messias niets minder dan een contradictio in terminis. Het naakte feit van Jezus’ kruisiging betekende de nietigverklaring van zijn messianistische aanspraken. Zelfs de leerlingen erkenden dit probleem. Daarom probeerden ze zo wanhopig hun teleurgestelde verwachtingen een positieve wending te geven door te betogen dat het koninkrijk van God dat ze hadden gehoopt te vestigen in feite een hemels, en geen aards koninkrijk was, dat de messiaanse profetieën verkeerd begrepen waren, dat de Schriften, mits juist geïnterpreteerd, het tegenovergestelde zeiden van wat iedereen dacht, en dat diep in de teksten een geheime waarheid over de stervende en herrijzende messias ingebed lag die alleen zij hadden ontdekt. Het probleem was dat zo’n redenering in een stad als Jeruzalem, die doordrenkt was van de Schriften, in onvruchtbare aarde viel, vooral als deze afkomstig was van een stel analfabete dorpelingen uit de Galilese binnenlanden, die weinig meer van de Schriften wisten dan de paar dingen die ze hadden opgepikt in hun synagogen thuis. Hoe ze ook hun best deden, de leerlingen slaagden er gewoonweg niet in een substantieel aantal inwoners van Jeruzalem over te halen Jezus te aanvaarden als de langverwachte bevrijder van Israël.


    De leerlingen hadden Jeruzalem kunnen verlaten, hun boodschap kunnen verspreiden door Galilea, kunnen terugkeren naar hun dorpen om onder hun vrienden en buren te preken. Maar Jeruzalem was de plek van Jezus’ dood en herrijzenis, de plek waar ze op zijn spoedige terugkeer wachtten. Het was het centrum van het jodendom, en ondanks hun eigenaardige interpretatie van de Schriften waren de leerlingen boven alles Jood. Hun stond in die eerste jaren na de kruisiging van Jezus al met al een Joodse beweging voor ogen, voor een exclusief Joods publiek. Ze hadden niet de intentie de Heilige Stad te verlaten of zich af te scheiden van de Joodse cultus, ondanks het feit dat ze door de priesterlijke autoriteiten werden vervolgd. De belangrijkste leiders van de beweging – de apostelen Petrus en Johannes en Jezus’ broer Jakobus – bleven tot het einde trouw aan de Joodse gebruiken en de Wet van Mozes. Onder hun leiding raakte de kerk in Jeruzalem bekend als de ‘moedercongregatie’. Hoe ver de beweging zich ook uitbreidde, hoeveel andere ‘congregaties’ er ook werden gesticht in steden als Filippi, Korinte of zelfs Rome, hoeveel nieuwe bekeerlingen – Joden of heidenen – de beweging ook aantrok, elke congregatie, iedere bekeerling en iedere missionaris viel onder het gezag van de ‘moedercongregatie’ in Jeruzalem, tot de dag waarop de stad met de grond gelijk werd gemaakt.


    Het had nog een ander, meer praktisch voordeel om Jeruzalem als centrum van de beweging aan te houden. De jaarlijkse cyclus van festivals en feesten bracht duizenden Joden vanuit het rijk rechtstreeks naar hen toe. En in tegenstelling tot de Joden uit Jeruzalem zelf, die de volgelingen van Jezus simpelweg konden afdoen als onwetend op zijn best en ketters op zijn slechtst, bleken de diasporajoden, die ver van de Heilige Stad en buiten het bereik van de tempel woonden, veel vatbaarder voor de boodschap van de leerlingen.


    Als kleine minderheden in grote kosmopolitische centra als Antiochië en Alexandrië hadden deze diasporajoden zich grotendeels aangepast aan zowel de Romeinse samenleving als de Griekse ideeënwereld. Levend te midden van allerlei verschillende volkeren en religies waren zij sneller geneigd Joodse opvattingen en gebruiken ter discussie te stellen, zelfs als het ging om fundamentele zaken als besnijdenis en spijswetten. Anders dan hun broeders in het Heilige Land spraken de diasporajoden Grieks, en geen Aramees: Grieks was de taal van hun denken, de taal van hun eredienst. Ze lazen de Schriften niet in het originele Hebreeuws, maar in een Griekse vertaling (de Septuagint). Dat bood hun nieuwe en creatieve manieren om hun geloof te uiten. Zo konden ze bijvoorbeeld gemakkelijker traditionele Bijbelse kosmologie in overeenstemming brengen met de Griekse filosofie. Kijk maar eens naar de Joodse geschriften die uit de diaspora zijn voortgekomen. Boeken als Wijsheid (ook wel Wijsheid van Salomo), dat de wijsheid voorstelt als een vrouw die boven alles nagestreefd moet worden, en Wijsheid van Jezus Sirach (ook wel bekend als Ecclesiasticus) lezen meer als Griekse filosofische traktaten dan als Semitische geschriften.


    Het is dan ook niet verrassend dat diasporajoden ontvankelijker waren voor de innovatieve interpretatie van de Schriften die door Jezus’ volgelingen werd bepleit. Het duurde zelfs niet lang voordat het aantal Griekstalige diasporajoden het aantal oorspronkelijke, Arameestalige volgelingen van Jezus in Jeruzalem overtrof. Volgens het boek Handelingen was de gemeenschap verdeeld in twee gescheiden en aparte kampen: met de term ‘Hebreeën’ verwijst Handelingen naar de in Jeruzalem verblijvende gelovigen onder leiding van Jakobus en de apostelen, en met de term ‘hellenisten’ worden de Joden aangeduid die uit de diaspora kwamen en als eerste taal Grieks spraken (Handelingen 6:1).[11]


    Taal was niet de enige factor die de Hebreeën van de hellenisten scheidde. De Hebreeën waren voornamelijk dorpelingen, boeren en vissers, die vanuit het Judese en Galilese platteland in Jeruzalem waren beland. De hellenisten waren wereldwijzer en beschaafder, beter opgeleid en beslist rijker. Dat laatste blijkt wel uit het feit dat ze pelgrimstochten van honderden kilometers naar de tempel konden maken. Het was echter het verschil in taal dat uiteindelijk doorslaggevend zou blijken voor het onderscheid tussen de twee gemeenschappen. De hellenisten, die Jezus in het Grieks aanbaden, vertrouwden op een taal die totaal andere symbolen en metaforen bood dan het Aramees of het Hebreeuws. Het verschil in taal leidde geleidelijk tot een verschil in doctrine, doordat de hellenisten hun door het Grieks geïnspireerde wereldopvattingen begonnen te verweven met de typische interpretatie van de Joodse geschriften die de Hebreeën erop na hielden.


    Toen er tussen de twee gemeenschappen een conflict uitbrak over de gelijke verdeling van de gemeenschappelijke middelen wezen de apostelen zeven leiders onder de hellenisten aan die deze kwestie voor hun eigen groep moesten regelen. Deze leiders, ‘de zeven’, worden in Handelingen genoemd: ‘Filippus, Prochorus, Nikanor, Timon, Parmenas en Nikolaüs, een proseliet uit Antiochië’, en natuurlijk Stefanus, wiens dood door de handen van een woedende menigte de scheiding tussen de Hebreeën en de hellenisten blijvend zou maken.


    Op de dood van Stefanus volgde een golf van vervolgingen. De religieuze autoriteiten, die tot dan toe de aanwezigheid van Jezus’ volgelingen in Jeruzalem knarsetandend hadden getolereerd, waren woest om Stefanus’ schokkende, ketterse uitlatingen. Het was erg genoeg om een gekruisigde provinciaal de messias te noemen; maar het was onvergeeflijk godslasterend om hem God te noemen. In een reactie daarop verdreven de autoriteiten systematisch de hellenisten uit Jeruzalem, een daad waartegen de Hebreeën zich interessant genoeg niet erg lijken te hebben verzet. Het feit dat de congregatie in Jeruzalem nog tientallen jaren na de dood van Stefanus in de schaduw van de tempel wist te gedijen, wijst erop dat de Hebreeën redelijk gevrijwaard bleven van de vervolging van de hellenisten. Het was alsof de twee groepen in de ogen van de autoriteiten niets met elkaar te maken hadden.


    Intussen keerden de verdreven hellenisten terug naar de diaspora. Ze begonnen de boodschap die ze van de Hebreeën in Jeruzalem hadden ontvangen in het Grieks uit te dragen onder andere diasporajoden, in de heidense steden Azotus en Caesarea, in de kustgebieden van Syrië en Palestina, op Cyprus en in Fenicië en Antiochië, de stad waar ze voor het eerst christenen werden genoemd (Handelingen 11:26). In de tien jaar daarna veranderde de Joodse sekte die was gesticht door een groep Galilese plattelanders beetje bij beetje in een godsdienst van Griekstalige stedelingen. Niet langer gebonden aan de bepalingen van de tempel en de Joodse cultus ontdeden de hellenistische predikers Jezus’ boodschap geleidelijk van haar nationalistische inslag en vormden ze haar om tot een universele roeping die mensen in een Grieks-Romeins milieu meer aansprak. Daarmee bevrijdden ze zich van de beperkingen van de Joodse wet, totdat die totaal ondergeschikt geworden was. Jezus was niet gekomen om de wet te vervullen, zo betoogden de hellenisten. Hij was gekomen om die af te schaffen. Jezus had niet de priesters veroordeeld, die de tempel met hun rijkdom en hypocrisie bezoedelden. Zijn veroordeling betrof de tempel zelf.


    Niettemin beperkten de hellenisten hun prediking tot nu toe tot hun mede-Joden, zoals Lucas in Handelingen schrijft: ‘[Ze] verkondigden Gods boodschap uitsluitend aan de Joden’ (Handelingen 11:19). Het was nog steeds een Joodse beweging, die bloeide dankzij de theologische experimenten die kenmerkend waren voor de diaspora-ervaring in het Romeinse rijk. Maar toen begonnen enkele hellenisten de boodschap van Jezus onder heidenen te verspreiden, waardoor een groot aantal van hen tot het geloof kwam. De missie onder heidenen was echter niet het belangrijkst – nog niet. Maar hoe verder de hellenisten zich van Jeruzalem en het hart van de Jezusbeweging verwijderden, hoe meer hun aandacht verschoof van een exclusief Joods publiek naar een hoofdzakelijk heidens publiek. Hoe meer hun aandacht verschoof naar het bekeren van heidenen, hoe meer ze toelieten dat bepaalde syncretische elementen die waren ontleend aan de Griekse gnostiek en Romeinse religies hun beweging binnenslopen. En hoe meer de beweging werd gevormd door deze nieuwe ‘heidense’ bekeerlingen, hoe krachtiger ze haar Joodse verleden inruilde voor een Grieks-Romeinse toekomst.


    Dit alles lag nog vele jaren in het verschiet. Pas na de verwoesting van Jeruzalem in 70 gt zou de missie onder de Joden worden beëindigd en veranderde het christendom in een geromaniseerde religie. Maar al in dit vroege stadium van de Jezusbeweging werd het pad naar die heidense dominantie uitgestippeld. Het keerpunt kwam echter pas toen een zekere Saulus, de jonge farizeeër en hellenistische Jood uit Tarsus die getuige was geweest van de steniging van Stefanus wegens godslastering, onderweg naar Damascus de herrezen Jezus ontmoette en voor altijd bekend zou worden als Paulus.


    
      
        [11]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1995). nbv spreekt over respectievelijk ‘Arameessprekenden’ en ‘Griekstaligen’.
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    Ik zou geen apostel zijn?


    Saulus uit Tarsus dreigde de leerlingen nog steeds met dood en verdoemenis toen hij Jeruzalem verliet om de hellenisten die na de steniging van Stefanus naar Damascus waren gevlucht, te vinden en te straffen. Saulus was niet door de hogepriester gevraagd deze volgelingen van Jezus op te sporen. Hij deed dat op eigen initiatief. Saulus was een geschoolde, Griekstalige diasporajood en burger van een van de welvarendste havensteden in het Romeinse rijk. Hij was een hartstochtelijk verdediger van de tempel en de Thora. ‘Ik werd besneden toen ik acht dagen oud was en behoor tot het volk van Israël, tot de stam Benjamin,’ schreef hij in een brief aan de Filippenzen. ‘Ik ben een geboren Hebreeër met de wetsopvatting van een farizeeër en heb de gemeente fanatiek vervolgd. Aan wat er in de wet over gerechtigheid staat, voldeed ik volledig’ (Filippenzen 3:5-6).


    Op weg naar Damascus kreeg de jonge farizeeër een extatische ervaring die alles zou veranderen voor hem, en voor het geloof dat hij als zijn eigen geloof zou aanvaarden. Toen hij met zijn reisgenoten de stadspoorten naderde, ‘werd hij plotseling omstraald door een licht uit de hemel. Hij viel op de grond en hoorde een stem tegen hem zeggen: “Saul, Saul, waarom vervolg je mij?”’


    ‘Wie bent u, Heer?’ vroeg Saulus.


    Het antwoord klonk door het verblindend witte licht: ‘Ik ben Jezus’ (Handelingen 9:3-5).


    Blind geworden door het visioen bereikte Saulus Damascus, waar hij een volgeling van Jezus ontmoette, Ananias, die hem de handen oplegde en zijn gezichtsvermogen herstelde. Meteen vielen de schellen als het ware van Saulus’ ogen en werd hij vervuld van de heilige Geest. Hij liet zich ter plekke dopen in de Jezusbeweging, veranderde zijn naam in Paulus en begon onmiddellijk te prediken over de herrezen Jezus. Hij richtte zich echter niet tot zijn mede-Joden, maar tot de heidenen, die tot dan toe door de belangrijkste missionarissen van de beweging min of meer waren genegeerd.


    Het verhaal van Paulus’ dramatische bekering op de weg naar Damascus is een soort propagandistische legende, die door de evangelist Lucas is bedacht. Paulus zelf vertelt nergens dat hij letterlijk verblind was door de aanblik van Jezus. Als we de tradities mogen geloven, was Lucas een jonge aanhanger van Paulus. Hij wordt in twee brieven vermeld: Kolossenzen en 2 Timoteüs, die gewoonlijk aan Paulus worden toegeschreven, maar lang na zijn dood zijn geschreven. Lucas heeft het boek Handelingen zo’n dertig tot veertig jaar na de dood van Paulus op schrift gesteld als een soort lofrede op zijn voormalige meester. Handelingen is dan ook niet zozeer een verhaal over de apostelen, als wel een eerbiedige biografie van Paulus. De apostelen verdwijnen al vrij snel uit het relaas en dienen slechts als weinig meer dan een brug tussen Jezus en Paulus. In de navertelling van Lucas is Paulus de ware opvolger van Jezus, en niet Jakobus of Petrus of Johannes of een ander van de twaalf. De activiteiten van de apostelen in Jeruzalem dienen slechts als voorspel op het missiewerk van Paulus in de diaspora.


    Hoewel Paulus geen details over zijn bekering onthult, benadrukt hij wel regelmatig dat hij de herrezen Jezus zelf heeft gezien en dat die ervaring hem hetzelfde apostolische gezag heeft verleend als de twaalf. ‘Ik zou geen apostel zijn?’ vraagt Paulus ter verdediging van zijn geloofsbrieven, die door de moedercongregatie in Jeruzalem regelmatig ter discussie werden gesteld. ‘Maar heb ik dan niet Jezus, onze Heer, gezien?’ (1 Korintiërs 9:1).


    Paulus mag zichzelf dan als apostel hebben beschouwd, maar de andere leiders van de beweging lijken het daar niet of nauwelijks mee eens te zijn geweest. Zelfs Lucas, de pluimstrijker van Paulus die in zijn geschriften een doelbewuste maar onhistorische poging doet de rol van zijn mentor bij de stichting van de kerk op te waarderen, noemt Paulus geen apostel. Wat Lucas betreft zijn er maar twaalf apostelen, een voor elke stam van Israël, precies zoals Jezus het had bedoeld. Als Lucas vertelt hoe de overgebleven elf na Jezus’ dood Judas Iskariot vervangen door Mattias, merkt hij op dat de nieuwe rekruut volgens Petrus iemand moest zijn die ‘steeds bij ons [was] toen de Heer Jezus onder ons verkeerde, vanaf de doop door Johannes tot de dag waarop hij in de hemel werd opgenomen’ (Handelingen 1:21-22). Zo’n vereiste sloot Paulus zonder meer uit. Hij had zich immers pas rond 37 gt tot de beweging bekeerd, bijna tien jaar na de dood van Jezus. Maar Paulus laat zich daardoor niet afschrikken. Hij eist niet alleen dat men hem een apostel noemt – ‘Ook al erkennen anderen mij niet als apostel, u zou het wel moeten doen,’ houdt hij zijn geliefde gemeenschap in Korinte voor (1 Korintiërs 9:2) – maar ook benadrukt hij dat hij ver superieur is aan alle andere apostelen.


    ‘Zijn zij Hebreeën?’ schrijft Paulus over de apostelen. ‘Dat ben ik ook. Zijn zij Israëlieten? Dat ben ik ook. Zijn zij nakomelingen van Abraham? Dat ben ik ook. Zijn zij dienaren van Christus? Ik ben zo gek dat ik durf te zeggen: ik nog meer. Ik heb harder gezwoegd, heb vaker gevangengezeten, heb veel meer lijfstraffen ondergaan, ben vaker in doodsgevaar geweest’ (2 Korintiërs 11:22-23). Paulus minacht met name het Jeruzalemse triumviraat van Jakobus, Petrus en Johannes, die hij spottend afschildert als de ‘zogenaamde steunpilaren van de kerk’[12] (Galaten 2:9). ‘Hun positie interesseert me trouwens niet,’ schrijft hij. ‘[Zij] hebben mij tot niets verplicht’ (Galaten 2:6). De apostelen hebben misschien verkeerd en gesproken met de levende Jezus (of, zoals Paulus hem laatdunkend noemt, ‘Christus-naar-het-vlees’[13] (2 Korintiërs 5:16)). Maar Paulus verkeert en spreekt met de goddelijke Jezus: ze voeren, volgens Paulus, gesprekken waarin Jezus hem geheime instructies geeft, die alleen voor zijn oren zijn bedoeld. De apostelen zijn misschien persoonlijk uitgekozen door Jezus toen ze op het land ploeterden of hun visnetten binnenhaalden. Maar Jezus heeft Paulus gekozen voordat hij geboren was: hij was, zegt hij tegen de Galaten, door Jezus tot het apostelschap geroepen toen hij nog in de moederschoot zat (Galaten 1:15). Met andere woorden: Paulus beschouwt zichzelf niet als de dertiende apostel. Hij ziet zichzelf als de éérste apostel.


    De claim van het apostelschap was voor Paulus van groot belang, aangezien dit de enige manier was om zijn zelfgekozen missie onder de heidenen te rechtvaardigen, een missie die de leiders van de Jezusbeweging in Jeruzalem aanvankelijk blijkbaar niet hebben gesteund. Er bestond onder de apostelen veel discussie over de vraag hoe strikt de nieuwe gemeenschap zich aan de Wet van Mozes moest houden. Sommigen pleitten voor strenge gehoorzaamheid aan de wet, terwijl anderen een gematigder standpunt innamen. Er bestond echter weinig onenigheid over de vraag wie de gemeenschap moest dienen: dit was een Joodse beweging, bedoeld voor een Joods publiek. Zelfs de hellenisten predikten hoofdzakelijk voor de Joden. Als enkele heidenen besloten Jezus als de messias te accepteren, het zij zo. Zolang ze zich maar lieten besnijden en zich onderwierpen aan de wet.


    Maar Paulus laat geen enkele ruimte om de rol van de Wet van Mozes in de nieuwe gemeenschap te bespreken. Niet alleen verwerpt hij het primaat van de Joodse wet, hij noemt die zelfs iets ‘wat de dood bracht en met letters in steen werd gegrift’. Die wet moest worden vervangen door iets wat door de Geest wordt gebracht en wat een ‘nog groter luister’ heeft (2 Korintiërs 3:7-8). Hij noemt zijn medegelovigen die besnijdenissen blijven uitvoeren – het wezenskenmerk van het volk van Israël – ‘honden met hun kwalijke praktijken’ en spreekt van ‘die versnijdenis van ze’ (Filippenzen 3:2). Dit zijn verbijsterende uitspraken voor een voormalige farizeeër. Maar voor Paulus weerspiegelen ze de waarheid over Jezus, waarvan hij vindt dat hij die als enige erkent, namelijk: ‘Christus is het einde van de Thora’[14] (Romeinen 10:4).


    Paulus’ aanmatigende verwerping van het fundament van het jodendom was voor de leiders van de Jezusbeweging in Jeruzalem net zo schokkend als ze voor Jezus zelf zou zijn geweest. Per slot van rekening stelde Jezus dat hij was gekomen om de Wet van Mozes te vervullen, en niet om hem af te schaffen. Jezus wilde de wet absoluut niet verwerpen, maar hij streefde er voortdurend naar hem uit te breiden en te versterken. Waar de wet gebiedt: ‘U zult niet doden’, voegde Jezus eraan toe: ‘Ieder die in woede tegen zijn broeder of zuster tekeergaat, zal zich moeten verantwoorden voor het gerecht’ (Matteüs 5:22). Waar de wet stelt: ‘U zult geen overspel plegen’, breidde Jezus dat gebod uit door eraan toe te voegen: ‘Iedereen die naar een vrouw kijkt en haar begeert’ (Matteüs 5:28). Jezus is het wellicht oneens geweest met de schriftgeleerden en wijzen over de correcte interpretatie van de wet, vooral als het ging om zaken als het verbod op werken op de sabbat. Maar hij heeft nooit de wet verworpen. Integendeel, Jezus waarschuwde: ‘Wie dus ook maar een van de kleinste van deze geboden afschaft en aan anderen leert datzelfde te doen, zal als de kleinste worden beschouwd in het koninkrijk van de hemel’ (Matteüs 5:19).


    Nu zou men denken dat Jezus’ oproep om anderen niet te leren de Wet van Mozes te overtreden enige invloed op Paulus zou hebben gehad. Maar Paulus lijkt zich totaal niet te bekommeren om iets wat ‘Christus-naar-het-vlees’ wel of niet heeft gezegd. Paulus toont zelfs totaal geen belangstelling voor de historische Jezus. In zijn brieven komt vrijwel geen enkele verwijzing naar Jezus van Nazaret voor. Met uitzondering van de kruisiging en het Laatste Avondmaal, dat hij van een verhaal omvormt tot een liturgische formule, beschrijft Paulus niet één gebeurtenis uit Jezus’ leven. Evenmin citeert hij ooit Jezus’ woorden (weer met uitzondering van zijn weergave van de eucharistische formule: ‘Dit is mijn lichaam...’). Soms weerspreekt Paulus Jezus zelfs rechtstreeks. Vergelijk de woorden van Paulus in zijn brief aan de Romeinen – ‘Ieder die de naam van de Heer aanroept, zal worden gered’ (Romeinen 10:13) – met wat Jezus in het evangelie van Matteüs zegt: ‘Niet iedereen die “Heer, Heer” tegen mij zegt, zal het koninkrijk van de hemel binnengaan’ (Matteüs 7:21).


    Dat Paulus geen belangstelling voor de historische Jezus toont, komt niet doordat hij christologische in plaats van historische kwesties benadrukt, zoals sommigen hebben beweerd. Het komt door het simpele feit dat Paulus geen idee had wie de levende Jezus is geweest. En het interesseerde hem ook niet. Herhaaldelijk laat hij zich erop voorstaan dat hij geen dingen over Jezus heeft geleerd van de apostelen of van iemand anders die hem heeft gekend. ‘Maar toen besloot God [...] zijn Zoon in mij te openbaren, opdat ik hem aan de heidenen zou verkondigen. Ik heb toen geen mens om raad gevraagd en ben ook niet naar Jeruzalem gegaan, naar hen die eerder apostel waren dan ik [om toestemming te vragen],’ pocht Paulus. ‘Ik ben onmiddellijk naar Arabia gegaan en ben van daar weer teruggekeerd naar Damascus’ (Galaten 1:15-17).


    Drie jaar predikt Paulus vervolgens een boodschap waarvan hij benadrukt dat hij die niet heeft gekregen van een mens (waarmee hij uiteraard Jakobus en de andere apostelen bedoelt), maar rechtstreeks van Jezus. Pas na die tijd verwaardigt hij zich de mannen en vrouwen in Jeruzalem op te zoeken die de man die Paulus als Heer belijdt persoonlijk hebben gekend (Galaten 1:12, 18).


    Waarom doet Paulus zoveel moeite zich niet alleen te ontworstelen aan het gezag van de leiders in Jeruzalem, maar hen zelfs te denigreren en af te doen als irrelevant of erger? Omdat Paulus’ opvattingen over Jezus zo extreem zijn, zo ver buiten het domein van het aanvaardbare Joodse denken liggen, dat hij ze alleen kan verkondigen als hij beweert dat ze rechtstreeks van Jezus zelf afkomstig zijn. Paulus presenteert in zijn brieven niet alleen maar een alternatieve kijk op de joodse spiritualiteit, zoals sommigen van zijn toenmalige verdedigers beweren. Nee, Paulus propageert een volkomen nieuwe doctrine, die volkomen onherkenbaar zou zijn geweest voor de persoon op wie ze volgens Paulus is gebaseerd. Want het was Paulus die een oplossing bood voor het probleem van de leerlingen om Jezus’ smadelijke dood aan het kruis te verzoenen met de messiaanse verwachtingen van de Joden. Hij deed dat door die verwachtingen simpelweg opzij te schuiven en Jezus tot een volstrekt nieuw wezen om te vormen, een wezen dat vrijwel volledig door hem geschapen lijkt: Christus.


    Hoewel ‘Christus’ strikt genomen het Griekse woord voor ‘messias’ is, is dat niet de manier waarop Paulus de term gebruikt. Hij verleent Christus niet één van de aspecten die in de Hebreeuwse Schriften met de term ‘messias’ worden verbonden. Hij spreekt nooit over Jezus als ‘de gezalfde van Israël’. Paulus heeft Jezus misschien erkend als een afstammeling van koning David, maar hij probeert niet op grond van de Schriften te betogen dat Jezus de davidische bevrijder was op wie de Joden hadden gewacht. Hij negeert alle messiaanse profetieën die de evangelies vele jaren later zouden gebruiken om te bewijzen dat Jezus de Joodse messias was (wanneer Paulus wel naar de Hebreeuwse profeten kijkt – bijvoorbeeld naar de profetie van Jesaja over de telg van Isaï die op een dag ‘als een vaandel voor alle volken [zal] staan’ (11:10) – denkt hij dat de profeten hém bedoelen, niet Jezus). Het is ook veelzeggend dat Paulus, in tegenstelling tot de evangelisten (met uitzondering van Johannes, natuurlijk), Jezus niet ‘de Christus’ noemt (Ièsous ho Christos), alsof Christus een titel was. Paulus noemt hem ‘Jezus Christus’ of gewoon ‘Christus’, alsof het zijn achternaam is. Dit is een uiterst ongewone formulering, die nog het meest lijkt op de manier waarop Romeinse keizers ‘Caesar’ als familienaam aannamen, zoals in Caesar Augustus.


    De Christus van Paulus is niet eens menselijk, hoewel hij wel de gestalte van een mens heeft aangenomen (Filippenzen 2:7). Hij is een kosmisch wezen dat bestond voor het begin van de tijd. Hij is de eerste van Gods schepsels, via wie de rest van de schepping werd gevormd (1 Korintiërs 8:6). Hij is Gods geboren zoon, Gods fysieke nageslacht (Romeinen 8:3). Hij is de nieuwe Adam, niet uit stof geboren, maar uit de hemel. Maar terwijl de eerste Adam een levend wezen werd, is ‘de laatste Adam’, zoals Paulus Christus noemt, ‘een levendmakende geest’ geworden (1 Korintiërs 15:45-47). Christus is kortom een veelomvattend, nieuw wezen. Maar hij is niet uniek. Hij is alleen maar de eerste van zijn soort: ‘eerstgeborene [...] van talloze broeders’ (Romeinen 8:29). Iedereen die net als Paulus in Christus gelooft – de mensen die Paulus’ leer over Christus accepteren – kunnen één met hem worden in een mystieke vereniging (1 Korintiërs 6:17). Door hun geloof zal hun lichaam gelijk worden aan het verheerlijkte lichaam van Christus (Filippenzen 3:20-21). Ze zullen zich met hem verenigen in de geest en zijn evenbeeld worden, dat, zoals Paulus zijn volgelingen voorhoudt, het evenbeeld is van God (Romeinen 8:29). Daardoor kunnen gelovigen als ‘erfgenamen van God’ en mede-erfgenamen van Christus ook goddelijke wezens worden (Romeinen 8:17). Ze kunnen als Christus worden in zijn dood (Filippenzen 3:10), met andere woorden: goddelijk en eeuwig. Ze hebben de verantwoordelijkheid gekregen om naast hem over de hele mensheid te oordelen, en over de engelen in de hemel (1 Korintiërs 6:2-3).


    Paulus’ omschrijving van Jezus als Christus zal hedendaagse christenen bekend in de oren klinken, aangezien ze sindsdien de standaarddoctrine van de kerk is geworden. Maar voor Jezus’ Joodse volgelingen moet deze schildering ronduit bizar zijn geweest. De transformatie van de Nazareeër tot een goddelijke, pre-existente, letterlijke zoon van God, die met zijn dood en herrijzenis een nieuw soort eeuwige wezens heeft gelanceerd die tot taak hebben over de wereld te oordelen, heeft geen basis in geschriften over Jezus die ook maar enigszins gelijktijdig geschreven zijn met die van Paulus (wat een sterke aanwijzing is voor het feit dat de Christus van Paulus waarschijnlijk zijn eigen schepping is). Niets van wat Paulus voor ogen staat, is terug te vinden in het Q-materiaal, dat werd samengesteld in ongeveer dezelfde tijd waarin Paulus zijn brieven schreef. De Christus van Paulus is beslist niet de Mensenzoon uit het evangelie van Marcus, dat slechts enkele jaren na de dood van Paulus is geschreven. Nergens in de evangelies van Matteüs en Lucas, die tussen 90 en 100 gt geschreven zijn, vinden we ook maar enige aanwijzing dat Jezus de letterlijke zoon van God is. Beide evangelies gebruiken de term ‘Zoon van God’ precies zoals die overal in de Hebreeuwse Schriften wordt gebruikt: als een koningstitel, niet als een omschrijving. Pas in het laatste gecanoniseerde evangelie, het evangelie van Johannes, dat ergens tussen 100 en 120 gt is geschreven, kunnen we Paulus’ visie van Jezus als Christus – de eeuwige logos, de eniggeboren zoon van God – terugvinden. Maar in die tijd, zo’n halve eeuw na de verwoesting van Jeruzalem, was het christendom natuurlijk al een grondig geromaniseerde religie en had de Christus van Paulus de laatste sporen van de Joodse messias in Jezus allang weggevaagd. In de jaren vijftig van de eerste eeuw gt, toen Paulus zijn brieven schreef, moet zijn kijk op Jezus als Christus echter schokkend en ronduit ketters zijn geweest. Dat is dan ook de reden waarom Jakobus en de apostelen rond 57 gt eisen dat Paulus naar Jeruzalem komt om zich voor zijn afwijkende leer te verantwoorden.


    Dit was niet de eerste keer dat Paulus zijn opwachting maakte bij de leiders van de beweging. Zoals hij schrijft in zijn brief aan de Galaten, heeft hij de apostelen voor het eerst ontmoet bij een bezoek aan de Heilige Stad, drie jaar na zijn bekering, rond 40 gt, toen hij oog in oog met Petrus en Jakobus kwam te staan. De twee leiders vonden het blijkbaar geweldig dat ‘de man die ons vroeger vervolgde, nu het geloof [verkondigt] dat hij toen probeerde uit te roeien’ (Galaten 1:23). Ze prezen God vanwege Paulus en zonden hem uit om de boodschap van Jezus te verkondigen in Syrië en Cilicië. Als metgezel en verzorger stuurden ze een Joodse bekeerling en vertrouweling van Jakobus mee, Barnabas genaamd.


    Paulus’ tweede reis naar Jeruzalem vond een jaar of tien later plaats, rond 50 gt. De sfeer was echter een stuk minder hartelijk dan de eerste keer. Hij was opgeroepen om zich ten overstaan van het apostelconcilie te verantwoorden voor het feit dat hij zichzelf tot missionaris onder de heidenen had benoemd (Paulus stelt nadrukkelijk dat hij niet naar Jeruzalem was geroepen, maar dat hij op eigen initiatief was gegaan, omdat Jezus hem dat had opgedragen). Vergezeld door zijn metgezel Barnabas en een onbesneden Griekse bekeerling, Titus genaamd, stond Paulus voor Jakobus, Petrus, Johannes en de oudsten van de Jeruzalemse congregatie om een krachtige verdediging af te steken van de boodschap die hij onder de heidenen verkondigde.


    Lucas, die zo’n veertig of vijftig jaar later over deze vergadering schrijft, schildert een beeld van volmaakte harmonie tussen Paulus en de leden van de raad, waarbij Petrus zelf het voor Paulus opnam en zijn zijde koos. Volgens Lucas gaf Jakobus, als leider van de Jeruzalemse congregatie en hoofd van het apostelconcilie, zijn zegen aan de leer van Paulus en gelastte dat vanaf dat moment heidenen in de gemeenschap welkom waren zonder dat ze de Wet van Mozes hoefden te volgen. Ze hoefden zich alleen maar te ‘onthouden van wat door de afgodendienst bezoedeld is, van ontucht, van vlees waar nog bloed in zit en van het bloed zelf’ (Handelingen 15:1-21). Lucas’ beschrijving van de vergadering is duidelijk een middel om het missiewerk van Paulus te legitimeren door het te voorzien van het stempel van goedkeuring van niemand minder dan ‘de broeder van de Heer’. Paulus’ eigen verslag van het apostelconcilie, weergegeven in een brief aan de Galaten, niet lang nadat die vergadering had plaatsgevonden, schildert een volkomen ander beeld van de gebeurtenissen in Jeruzalem.


    Paulus beweert dat hij op het apostelconcilie in een hinderlaag was gelokt door een groep van ‘schijnbroeders’ (die nog steeds het primaat van de tempel en de Thora aanvaardden), die hem en zijn missie in het geheim hadden bespioneerd. Hoewel Paulus weinig details over de bijeenkomst prijsgeeft, kan hij zijn woede over de behandeling die hij naar eigen zeggen heeft gekregen van de zogeheten ‘steunpilaren’ van de kerk – Jakobus, Petrus en Johannes – niet verhullen. Maar, zegt Paulus, ‘we zijn geen moment voor hen gezwicht’, aangezien hij niet geïnteresseerd was in hen en in hun mening over zijn missiewerk (Galaten 2:10).


    Wat er tijdens die zitting van het apostelconcilie ook is gebeurd, het lijkt erop dat de bijeenkomst werd besloten met een belofte van Jakobus, de leider van de congregatie in Jeruzalem, dat de heidense volgelingen van Paulus niet gedwongen zouden worden zich te laten besnijden. Wat er echter vlak daarna gebeurde, geeft aan dat Paulus en Jakobus zich verre van hadden verzoend: vrijwel onmiddellijk nadat Paulus Jeruzalem had verlaten, stuurde Jakobus zijn eigen missionarissen naar Paulus’ congregaties in Galatië, Korinte, Filippi en de meeste andere plaatsen waar Paulus een aanhang had opgebouwd. Hij wilde Paulus’ onorthodoxe leer corrigeren.


    Paulus was woest over deze delegaties, die hij – terecht – beschouwde als een bedreiging voor zijn gezag. Vrijwel alle brieven van Paulus in het Nieuwe Testament zijn geschreven na het apostelconcilie en zijn gericht aan congregaties die waren bezocht door afgevaardigden van Jeruzalem (Paulus’ eerste brief, die aan de Tessalonicenzen, schreef hij tussen 48 en 50 gt; zijn laatste brief, die aan de Romeinen, schreef hij rond 56 gt). Dat is de reden waarom Paulus in deze brieven zoveel plaats inruimde om zijn status als apostel te verdedigen, waarbij hij zijn directe band met Jezus ophemelde en hij tekeerging tegen de leiders in Jeruzalem. Zij waren ‘schijnapostelen [...], die zich door oneerlijk te werk te gaan voordoen als apostelen van Christus’. Volgens Paulus waren zij in feite dienaren van Satan, die Paulus’ volgelingen hadden betoverd (2 Korintiërs 11:13-15).


    Niettemin lijken de delegaties van Jakobus effect te hebben gehad, want Paulus gaf zijn congregaties regelmatig de wind van voren omdat ze hem hadden verlaten: ‘Het verbaast me dat u zich zo snel hebt afgewend van hem die u door de genade van Christus heeft geroepen’ (Galaten 1:6). Hij smeekte zijn volgelingen niet naar deze delegaties te luisteren, of naar wie dan ook, maar alleen naar hem: ‘Wanneer iemand u iets verkondigt dat in strijd is met wat u [van mij] hebt ontvangen – vervloekt is hij!’ (Galaten 1:9). Zelfs als die boodschap van ‘een engel uit de hemel’ kwam, schreef Paulus, moesten zijn congregaties die negeren (Galaten 1:8). In plaats daarvan moesten ze Paulus gehoorzamen, en alleen Paulus: ‘Dus volg mij na, zoals ik Christus navolg’ (1 Korintiërs 11:1).


    Verbitterd en niet langer aan banden gelegd door het gezag van Jakobus en de apostelen in Jeruzalem (‘Hun positie interesseert me niet’) verkondigde hij in de volgende paar jaren vrijelijk zijn leer over Jezus als Christus. Of Jakobus en de apostelen in Jeruzalem zich in die periode volledig bewust zijn geweest van Paulus’ activiteiten, is omstreden. Per slot van rekening schreef Paulus zijn brieven in het Grieks, een taal die Jakobus en de apostelen niet konden lezen. Bovendien had Barnabas, Jakobus’ enige link met Paulus, hem vlak na het apostelconcilie om onduidelijke redenen verlaten (hoewel gezegd moet worden dat Barnabas een leviet was en zich als zodanig waarschijnlijk streng aan de Joodse wet hield). Hoe dan ook konden rond 57 gt de geruchten omtrent Paulus’ leer niet langer worden genegeerd. En opnieuw werd hij naar Jeruzalem ontboden om zich te verantwoorden.


    Deze keer beschuldigde Jakobus Paulus rechtstreeks en zei hem dat hij had gehoord dat Paulus gelovigen ‘aanspoort tot ontrouw aan Mozes’ en dat hij zou beweren ‘dat ze hun kinderen niet hoeven te besnijden en dat ze zich niet aan de voorschriften [de wet] hoeven te houden’ (Handelingen 21:21). Paulus reageerde niet op de beschuldiging, hoewel dit precies was wat hij zijn volgelingen voorhield. Hij had zelfs gezegd dat mensen die zich lieten besnijden ‘van Christus losgemaakt’ waren (Galaten 5:2-4).


    Om de kwestie voor eens en altijd uit de wereld te helpen dwong Jakobus Paulus met vier andere mensen deel te nemen aan een streng reinigingsritueel in de tempel, dezelfde tempel die volgens Paulus was vervangen door het bloed van Jezus. ‘Dan zal iedereen inzien dat de verhalen die over jou worden verteld onwaar zijn, en dat ook jij doet wat de wet voorschrijft’ (Handelingen 21:24). Paulus gehoorzaamde; hij leek geen keuze te hebben. Maar terwijl hij het ritueel uitvoerde, werd hij herkend door een groep vrome Joden.


    ‘Israëlieten,’ riepen ze, ‘kom ons helpen! Dit is de man die zich telkens weer tegen het Joodse volk keert en tegen de wet en de tempel’ (Handelingen 21:27-28). Meteen stormde een menigte op Paulus af. Ze grepen hem en sleurden hem de tempel uit. Juist toen ze op het punt stonden hem dood te slaan, verscheen een groep Romeinse soldaten. De soldaten maakten een einde aan het oproer en namen Paulus gevangen, niet vanwege de onrust, maar omdat ze hem met iemand anders verwarden.


    ‘Bent u dan niet die Egyptenaar die onlangs in opstand kwam en met vierduizend oproerkraaiers de woestijn in getrokken is?’ vroeg een militair tribuun (Handelingen 21:38).


    Paulus had in 57 gt waarschijnlijk op geen chaotischer tijd in Jeruzalem kunnen aankomen. Een jaar daarvoor waren de sicariërs met hun terreur begonnen door de hogepriester Jonatan om het leven te brengen. Ze pleegden nu wrede moorden op leden van de priesteraristocratie, staken hun huizen in brand, ontvoerden hun gezinnen en zaaiden angst in het hart van de Joden. De messiaanse hartstocht in Jeruzalem was op een kookpunt aanbeland. Een voor een hadden zich pretendenten aangediend, die de mantel van de messias opeisten om de Joden van het juk van de Romeinse bezetting te bevrijden. De Romeinen hadden al korte metten gemaakt met Teudas de Wonderdoener vanwege zijn messiaanse ambities. De opstandige zonen van Judas de Galileeër, Jakob en Simon, waren gekruisigd. De bandietenhoofdman Eleazer zoon van Dinaeus, die het platteland had geplunderd en in naam van de God van Israël Samaritanen had afgeslacht, was door de Romeinse prefect Felix gearresteerd en onthoofd. En toen was opeens de Egyptenaar op de Olijfberg verschenen met de belofte dat hij de muren van Jeruzalem op zijn commando ineen zou laten storten.


    Voor Jakobus en de apostelen in Jeruzalem kon de beroering maar één ding betekenen: het einde was nabij, en Jezus stond op het punt terug te keren. Het koninkrijk van God, waarvan ze hadden gedacht dat Jezus het in zijn leven zou opbouwen, zou nu eindelijk worden gevestigd. Dat was des te meer reden om ervoor te zorgen dat mensen die in naam van Jezus afwijkende opvattingen hadden aangenomen, weer terug in de schoot van de moederkerk werden gebracht.


    In dat licht was de arrestatie van Paulus in Jeruzalem misschien onverwacht, maar gezien de apocalyptische verwachtingen in Jeruzalem niet ontijdig of onwelkom. Als Jezus op het punt stond terug te keren, zou het niet slecht zijn als Paulus op hem zou wachten in een gevangeniscel, waar hij en zijn perverse opvattingen in elk geval konden worden beteugeld totdat Jezus er zelf een oordeel over kon vellen. Maar omdat de arresterende soldaten dachten dat Paulus de Egyptenaar was, stuurden ze hem onmiddellijk naar de Romeinse gouverneur, Felix, om hem te laten berechten. Felix vertoefde op dat moment in de havenplaats Caesarea, waar hij een einde probeerde te maken aan een conflict tussen de Joden van de stad en de Syrische en Griekse inwoners. Hoewel Felix Paulus uiteindelijk vrijsprak van de beschuldiging dat hij de Egyptenaar was, gooide hij hem toch in Caesarea in een kerker. Daar kwijnde hij weg totdat Felix als gouverneur vervangen werd door Festus, die Paulus prompt op zijn verzoek naar Rome liet overbrengen.


    Festus liet Paulus naar Rome gaan omdat Paulus beweerde een Romeins burger te zijn. Paulus was geboren in Tarsus, een stad waarvan de inwoners een eeuw daarvoor van Marcus Antonius het Romeinse burgerrecht hadden gekregen. Als burger had Paulus het recht om een Romeins proces te eisen, en Festus, die slechts voor een zeer korte, maar tumultueuze periode in Jeruzalem als gouverneur zou dienen, was waarschijnlijk allang blij dat hij hem zo’n proces kon geven, gewoon om maar van hem af te zijn.


    Misschien is er een urgentere reden geweest waarom Paulus naar Rome wilde gaan. Na het gênante schouwspel in de tempel, waarbij hij gedwongen was alles te verwerpen wat hij jarenlang had gepredikt, wilde Paulus zich zo ver mogelijk verwijderen van Jeruzalem en van de steeds strakker wordende strop van controle die Jakobus en de andere apostelen om zijn nek hadden gelegd. Bovendien leek Rome de perfecte plek voor Paulus. Dit was de keizerstad, de zetel van het Romeinse rijk. De hellenistische Joden die de thuisstad van de keizer tot hun eigen thuisstad hadden gemaakt, zouden beslist ontvankelijk zijn voor Paulus’ onorthodoxe leer over Jezus Christus. Rome bezat al een klein, maar groeiend aantal christenen, die naast een behoorlijk omvangrijke Joodse bevolkingsgroep woonden. Een jaar of tien voor de komst van Paulus had keizer Claudius vanwege conflicten tussen de twee gemeenschappen beide groepen uit de stad verdreven. Tegen de tijd dat Paulus arriveerde, ergens in het begin van de jaren zestig, waren beide bevolkingsgroepen weer opgebloeid. De stad leek rijp voor de boodschap van Paulus.


    Hoewel Paulus in Rome officieel in huisarrest zat, was hij blijkbaar toch in staat zonder veel inmenging van de autoriteiten zijn prediking voort te zetten. Maar het lijkt erop dat Paulus weinig succes had met zijn pogingen de Joden van Rome te bekeren. De Joodse bevolking was niet alleen niet ontvankelijk voor zijn unieke interpretatie van de messias, ze stond er zelfs vijandig tegenover. Zelfs de heidense bekeerlingen leken niet al te blij met de komst van Paulus. Misschien kwam dat doordat Paulus niet de enige ‘apostel’ was die Jezus’ boodschap in de keizerstad verkondigde. Petrus, de eerste van de twaalf, was ook in Rome.


    Petrus was een paar jaar voor Paulus naar Rome gekomen, vermoedelijk om op bevel van Jakobus te helpen een stabiele gemeenschap van Griekstalige Joodse gelovigen in het hart van het Romeinse rijk te vestigen. Dat moest een gemeenschap worden die onder invloed van de Jeruzalemse congregatie stond en die zou worden onderricht volgens de Jeruzalemse leer, kortom een antipaulinische gemeenschap. Het is moeilijk te achterhalen hoe succesvol Petrus was geweest voor de komst van Paulus. Maar volgens Handelingen reageerden de hellenisten in Rome zo negatief op Paulus’ prediking, dat hij besloot voorgoed afstand te nemen van zijn mede-Joden, die ‘goed [zullen] luisteren maar niets begrijpen, en goed [zullen] kijken maar geen inzicht hebben’. Paulus zwoer dat hij vanaf dat moment alleen nog maar tot de heidenen zou prediken, want ‘zij zullen wel luisteren’ (Handelingen 28:26-29).


    We hebben geen mededelingen over deze laatste jaren in het leven van Petrus en Paulus, de twee mannen die de belangrijkste figuren van het christendom zouden worden. Vreemd genoeg eindigt Lucas zijn verslag van Paulus’ leven met diens aankomst in Rome, en hij vertelt niet dat ook Petrus in de stad was. Nog vreemder is dat Lucas geen melding maakt van het opmerkelijkste feit uit de jaren die de twee mannen samen in de keizerstad hebben doorgebracht. Want in 66 gt, hetzelfde jaar waarin Jeruzalem in opstand kwam, liet keizer Nero, in een reactie op een plotselinge golf van christenvervolgingen in Rome, Petrus en Paulus arresteren en executeren omdat hij dacht dat ze aanhangers waren van hetzelfde christelijke geloof.


    En daar vergiste hij zich in.


    
      
        [12]Noot van de vertaler: Dit is een vertaling uit het Engels.

      


      
        [13]Noot van de vertaler: Herziene Statenvertaling.

      


      
        [14]Noot van de vertaler: Dit is een vertaling uit het Engels.

      

    

  


  
    15

    De Rechtvaardige


    Ze noemden Jakobus, de broer van Jezus, ‘Jakobus de Rechtvaardige’. In Jeruzalem, de stad waar hij na de dood van zijn broer was gaan wonen, werd Jakobus door iedereen erkend om zijn onovertroffen vroomheid en zijn onvermoeibare inzet voor de armen. Zelf bezat hij niets, zelfs niet de kleren die hij droeg – eenvoudige gewaden van linnen, niet van wol. Hij dronk geen wijn en at geen vlees. Hij nam geen baden, geen scheermes raakte ooit zijn hoofd en evenmin wreef hij zich in met welriekende oliën. Men zei dat hij zoveel tijd biddend doorbracht om Gods vergeving voor de mensen af te smeken, dat zijn knieën zo hard waren geworden als van een kameel.


    Voor de volgelingen van Jezus was Jakobus de levende schakel met de messias, het bloed van de Heer. Voor alle andere inwoners van Jeruzalem was hij gewoon ‘de Rechtvaardige’. Zelfs de Joodse autoriteiten prezen Jakobus om zijn rechtschapenheid en zijn onwrikbare toewijding aan de wet. Was het niet Jakobus geweest die de ketter Paulus had gehekeld omdat die de Thora had opgegeven? Had hij niet de voormalige farizeeër gedwongen berouw te tonen over zijn opvattingen en zich te reinigen in de tempel? De autoriteiten hebben Jakobus’ boodschap over Jezus misschien net zomin geaccepteerd als die van Paulus, maar ze respecteerden Jakobus en zagen hem als een rechtschapen en eerbaar man. Volgens de vroegchristelijke geschiedschrijver Hegesippus (110-180 gt) vroegen de Joodse autoriteiten Jakobus herhaaldelijk zijn invloed onder de mensen aan te wenden om hun te ontraden Jezus messias te noemen. ‘We bidden u, houd de mensen in bedwang, want met betrekking tot Jezus zijn ze op een dwaalspoor beland, alsof hij de Christus was,’ smeekten ze. ‘Want net als alle mensen weten wij van u dat u rechtvaardig bent, zonder aanzien des persoons. Overreed daarom de menigten om zich wat betreft Jezus niet op een dwaalspoor te laten leiden.’


    Hun smeekbeden werden uiteraard genegeerd. Want hoewel Jakobus, zoals iedereen getuigt, een ijverige volgeling van de wet was, was hij ook een trouwe aanhanger van Jezus. Hij zou de erfenis van zijn oudere broer nooit verraden, zelfs niet toen hij ervoor gemarteld werd.


    In zijn Oude geschiedenis van de Joden heeft Josefus Jakobus’ dood beschreven. Het jaar was 62 gt. Heel Palestina zonk weg in anarchie. Honger en droogte hadden huisgehouden op het platteland, waar de velden braak bleven liggen en de boeren verhongerden. Jeruzalem verkeerde in de greep van de angst, aangezien de sicariërs naar willekeur moordden en plunderden. De revolutionaire hartstocht van de Joden was niet meer in toom te houden, ook doordat de priesterklasse die voor Rome de orde bewaarde zelf verscheurd raakte. De rijke priesters in Jeruzalem hadden een complot beraamd om beslag te leggen op de tienden die waren bedoeld ter ondersteuning van de lagere klasse van dorpspriesters. Intussen had een aaneengesloten reeks onbekwame Romeinse gouverneurs – van de heethoofdige Cumanus tot de schurkachtige Felix en de ongelukkige Festus – de zaken alleen maar verergerd.


    Toen Festus plotseling en zonder onmiddellijke opvolger overleed, verviel Jeruzalem tot chaos. Keizer Nero onderkende de ernst van de situatie en stuurde snel Albinus als vervanger voor Festus om de orde in de stad te herstellen. Maar het duurde weken voordat Albinus arriveerde. Het oponthoud gaf de pasbenoemde hogepriester, een onbesuisde en opvliegende jongeman die Annas heette, de tijd en de mogelijkheid om te proberen zelf het machtsvacuüm in Jeruzalem op te vullen.


    Annas was de zoon van de uiterst invloedrijke voormalige hogepriester Annas, wiens vier zonen (en een schoonzoon, Josef Kajafas) allemaal om beurten hogepriester waren geweest. Het was in feite de oudere Annas, door Josefus ‘de grote geldhamsteraar’ genoemd, die het schaamteloze plan had bedacht om de lagere priesters te beroven van hun tienden, hun enige bron van inkomsten. Nu er geen Romeinse gouverneur was om zijn ambities in te tomen begon de jongere Annas een onbezonnen campagne om zich van zijn vermeende vijanden te ontdoen. Als een van zijn eerste daden, aldus Josefus, riep hij het sanhedrin bij elkaar om een rechtszaak te voeren tegen ‘Jakobus, de broer van Jezus die ze messias noemen’. Annas klaagde Jakobus aan wegens godslastering en overtreding van de wet en veroordeelde hem tot dood door steniging.


    Er volgde onmiddellijk een reactie op Jakobus’ executie. Enkele Joden uit de stad, door Josefus omschreven als ‘de rechtvaardigste mensen en [...] meest strikte volgers van de wet’, waren woedend vanwege Annas’ optreden. Ze stuurden een bericht naar Albinus, die vanuit Alexandrië onderweg was naar Jeruzalem, om hem te informeren over wat er zich in zijn afwezigheid had afgespeeld. Daarop schreef Albinus een ziedende brief naar Annas, waarin hij dreigde dat hij hem om het leven zou laten brengen zodra hij was gearriveerd. Tegen de tijd dat Albinus in Jeruzalem aankwam, was Annas inmiddels van zijn functie als hogepriester ontheven en vervangen door ene Jezus zoon van Damneus. Deze werd zelf een jaar later weer afgezet, vlak voor het begin van de Joodse Opstand.


    Josefus’ passage over de dood van Jakobus is beroemd omdat het de eerste niet-Bijbelse verwijzing naar Jezus is. Zoals eerder gezegd bewijst de omschrijving ‘Jakobus, de broer van Jezus die ze messias noemen’ dat Jezus van Nazaret in het jaar 94 gt, toen Oude geschiedenis van de Joden werd geschreven, al werd erkend als de stichter van een belangrijke en blijvende beweging. Maar een nauwkeuriger blik op de passage onthult dat Josefus in werkelijkheid niet de aandacht richt op Jezus, die hij afdoet als ‘die ze messias noemen’, maar op zijn broer Jakobus, wiens onterechte dood door toedoen van de hogepriester de kern van het verhaal vormt. Dat Josefus Jezus noemt, is zonder meer van belang. Maar het feit dat een Joodse historicus die voor een Romeins publiek schrijft gedetailleerd de omstandigheden van Jakobus’ dood schildert en de overweldigende negatieve reacties op zijn executie – niet van christenen in Jeruzalem, maar van de vroomste en strengste Joden – geven duidelijk aan wat voor prominente figuur Jakobus in het Palestina van de eerste eeuw was. Jakobus was meer dan alleen maar de broer van Jezus. Hij was, zoals het historische bewijs aantoont, de onbetwiste leider van de beweging die Jezus had nagelaten.


    Hegesippus, die behoorde tot de tweedegeneratievolgelingen van Jezus, bevestigt in zijn vijfdelige geschiedenis van de vroege kerk Jakobus’ rol als het hoofd van de christelijke gemeenschap. ‘Het bestuur van de kerk’, schrijft Hegesippus, ‘ging over op de apostelen en op de broer van de Heer, Jakobus, die door iedereen vanaf de tijd van de Heer tot op heden “de Rechtvaardige” werd genoemd, want er waren veel mensen met de naam Jakobus.’ In de niet-canonieke Brief van Petrus noemt de belangrijkste apostel en leider van de twaalf Jakobus ‘heer en bisschop van de heilige kerk’. Clemens van Rome (30-97 gt), die Petrus in de rijkshoofdstad zou opvolgen, schrijft een brief aan Jakobus als ‘de bisschop der bisschoppen, die heerst over Jeruzalem, de heilige congregatie van alle Hebreeën en alle congregaties overal’. In het evangelie van Thomas, dat gewoonlijk ergens tussen het einde van de eerste en het begin van de tweede eeuw gt wordt gedateerd, benoemt Jezus zelf Jakobus tot zijn opvolger: ‘De leerlingen zeiden tegen Jezus: “We weten dat je ons zult verlaten. Wie zal onze leider zijn?” Jezus antwoordde: “Waar jullie ook zijn, jullie moeten naar Jakobus de Rechtvaardige gaan, omwille van wie de hemel en aarde zijn ontstaan.”’


    De vroege kerkvader Clemens van Alexandrië (150-215 gt) beweert dat Jezus geheime kennis heeft doorgegeven aan ‘Jakobus de Rechtvaardige, aan Johannes en aan Petrus’, die op hun beurt ‘deze hebben doorgegeven aan de andere apostelen’. Daarnaast merkt Clemens op dat van deze drie mannen Jakobus ‘volgens de bronnen werd gekozen tot de eerste bisschop van de Jeruzalemse kerk’. In zijn werk Levens van beroemde mannen schrijft de heilige Hiëronymus (ca. 347-420 gt), die de Bijbel in het Latijn heeft vertaald (de Vulgaat), dat Jakobus na de hemelvaart van Jezus ‘door de apostelen onmiddellijk tot bisschop van Jeruzalem werd benoemd’. Hiëronymus betoogt zelfs dat Jakobus’ heiligheid en zijn reputatie onder het volk zo groot waren dat ‘men geloofde dat de verwoesting van Jeruzalem het gevolg was van zijn dood’. Hiëronymus verwijst naar een overlevering van Josefus, die ook wordt aangehaald door de derde-eeuwse christelijke theoloog Origenes (ca. 185-254 gt) en is opgenomen in Kerkgeschiedenis van Eusebius van Caesarea (ca. 260-ca. 339 gt). Daarin beweert Josefus dat ‘deze gebeurtenissen [de Joodse Opstand en de verwoesting van Jeruzalem] in de ogen van de Joden plaatsvonden als vergelding voor Jakobus de Rechtvaardige, die een broer was van Jezus die bekendstond als Christus. Want hoewel hij de rechtvaardigste van alle mensen was, hebben de Joden hem ter dood gebracht.’ In een commentaar op deze verloren gegane passage uit Josefus schrijft Eusebius: ‘Jakobus moet zo’n opmerkelijke persoon zijn geweest, zo algemeen geacht om zijn rechtvaardigheid, dat zelfs de intelligentste Joden geloofden dat dit de reden was waarom zijn martelaarschap onmiddellijk werd gevolgd door de belegering van Jeruzalem’ (Kerkgeschiedenis 2.23).


    Zelfs het Nieuwe Testament bevestigt Jakobus’ rol als hoofd van de christelijke gemeenschap: van de drie ‘steunpilaren’ Jakobus, Petrus en Johannes wordt Jakobus gewoonlijk als eerste genoemd; Jakobus stuurt persoonlijk afgezanten naar de verschillende gemeenschappen in de diaspora (Galaten 2:1-14); voordat Petrus Jeruzalem verlaat, rapporteert hij zijn activiteiten aan Jakobus (Handelingen 12:17); Jakobus is voorzitter van de ‘oudsten’ wanneer Paulus zich in Jeruzalem komt verantwoorden (Handelingen 21:18); Jakobus is de voorzitter van het apostelconcilie, die bij de discussie als laatste het woord neemt en wiens oordeel definitief is (Handelingen 15:13). Na het apostelconcilie verdwijnen de andere apostelen zelfs helemaal uit het boek Handelingen. Maar Jakobus niet. Integendeel, het is de fatale discussie tussen Jakobus en Paulus – waarbij Jakobus Paulus vanwege diens afwijkende opvattingen in het openbaar te schande maakt door te eisen dat hij zich in de tempel reinigt – die tot de climax van het boek leidt: Paulus’ arrestatie en uitlevering aan Rome.


    Drie eeuwen van vroegchristelijke en joodse documentatie, en niet te vergeten de vrijwel unanieme mening van de geleerden uit die tijd, erkennen Jakobus, de broer van Jezus, als het hoofd van de eerste christelijke gemeenschap – boven Petrus en de rest van de twaalf, boven Johannes, ‘van wie Jezus veel hield’ (Johannes 20:2), en ver boven Paulus, met wie Jakobus herhaaldelijk botste. Waarom is Jakobus dan vrijwel geheel uit het Nieuwe Testament verdwenen en is zijn rol in de vroege kerk in de verbeelding van de meeste moderne christenen overgenomen door Petrus en Paulus?


    Deels komt dat juist doordat Jakobus Jezus’ broer was. Voor de Joden in Jezus’ tijd was dynastie de norm. De Joodse Herodiaanse en Hasmonese families, de hogepriesters en de priesteraristocratieën, de farizeeën en zelfs de bandietenbenden hanteerden alle een systeem van erfelijke opvolging. Voor een messiaanse beweging als die van Jezus, die haar legitimiteit baseerde op de afstamming van David, was verwantschap misschien nog crucialer. Immers, als Jezus een afstammeling van koning David was, was Jakobus dat ook. Waarom zou hij dan niet na de dood van de messias de gemeenschap van David leiden? En Jakobus was niet het enige lid van Jezus’ familie dat gezag kreeg in de vroege kerk. Jezus’ neef Simeon zoon van Klopas volgde Jakobus op als hoofd van de Jeruzalemse congregatie, terwijl andere leden van zijn familie, onder wie twee kleinzoons van Jezus’ andere broer, Judas, in de eerste twee eeuwen van het christendom een actieve leidende rol vervulden.


    In de derde en vierde eeuw, toen het christendom zich geleidelijk ontwikkelde van een heterogene Joodse beweging met tal van sekten en schisma’s tot de geïnstitutionaliseerde en stijf orthodoxe keizerlijke religie van Rome, werd Jakobus’ identiteit als broer van Jezus een hinderpaal voor degenen die de eeuwige maagdelijkheid van zijn moeder Maria bepleitten. Een paar uiterst slimme oplossingen werden bedacht om de onveranderbare feiten van Jezus’ familie te verzoenen met het inflexibele dogma van de kerk. Zo bestond bijvoorbeeld het afgezaagde en ronduit onhistorische argument dat Jezus’ broers en zussen Jozefs kinderen uit een vorig huwelijk waren, of dat ‘broer’ eigenlijk ‘neef’ betekende. Maar het eindresultaat was dat de rol van Jakobus in het vroege christendom geleidelijk kleiner werd gemaakt.


    In dezelfde periode waarin de invloed van Jakobus afnam, nam die van Petrus toe. Net als het Romeinse rijk zelf eiste het keizerlijke christendom een duidelijk herkenbare machtsstructuur, en het liefst een met het hoofdkwartier in Rome, en niet in Jeruzalem, en het liefst een die rechtstreeks met Jezus verbonden was. De rol van Petrus als eerste bisschop van Rome en zijn status als de belangrijkste apostel maakten hem tot de ideale figuur om het gezag van de Romeinse kerk op te baseren. De bisschoppen die Petrus in Rome opvolgden (en die uiteindelijk onfeilbare pausen werden), haalden een passage uit het evangelie van Matteüs aan ter rechtvaardiging van het hiërarchische gezag op grond waarvan ze zich de macht in een almaar groeiende kerk toe-eigenden. In die passage zegt Jezus tegen de apostel: ‘En ik zeg je: jij bent Petrus, de rots waarop ik mijn kerk zal bouwen’ (Matteüs 16:18). Het probleem met dit zeer omstreden vers, dat de meeste geleerden als onhistorisch van de hand wijzen, is dat het de enige passage in het hele Nieuwe Testament is die Petrus aanwijst als hoofd van de kerk. Het is zelfs de enige passage in welk vroeg historisch document dan ook – Bijbels of anderszins – die Petrus noemt als opvolger van Jezus en leider van de gemeenschap die hij achterliet. Daartegenover staan zeker een tiental passages die Jakobus als zodanig betitelen. De bestaande historische getuigenissen over Petrus’ rol in het vroege christendom gaan uitsluitend over zijn leiderschap over de congregatie in Rome. Nu was die congregatie beslist zeer belangrijk, maar ze was ook gewoon een van de vele congregaties die vielen onder het overkoepelende gezag van de congregatie in Jeruzalem, de ‘moedercongregatie’. Met andere woorden: Petrus mag dan wel bisschop van Rome zijn geweest, maar Jakobus was ‘bisschop van de bisschoppen’.


    Er bestaat echter een dwingender reden voor de gestage verzwakking van Jakobus’ rol in de vroege kerk. Die reden heeft minder te maken met zijn identiteit als broer van Jezus of zijn relatie met Petrus, en meer met zijn opvattingen en zijn oppositie tegen Paulus. Tot op zekere hoogte komen Jakobus’ overtuigingen tot uiting in zijn daden in het boek Handelingen en in zijn theologische conflicten met Paulus. Maar een nog grondiger begrip van Jakobus’ opvattingen kunnen we putten uit zijn eigen, vaak over het hoofd geziene en dikwijls belasterde brief, die ergens tussen 80 en 90 gt is geschreven.


    Uiteraard heeft Jakobus de brief niet zelf geschreven. Net als zijn broer Jezus en de meeste apostelen was hij een ongeletterde man van het platteland, zonder enige formele scholing. De brief van Jakobus werd waarschijnlijk geschreven door iemand uit zijn intieme kring. Nogmaals, dat geldt voor vrijwel elk boek in het Nieuwe Testament, onder meer voor de evangelies van Marcus, Matteüs en Johannes en voor diverse brieven van Paulus (Kolossenzen, Efeziërs, 2 Tessalonicenzen, 1 en 2 Timoteüs en Titus). Zoals eerder gezegd, was het in die tijd gebruikelijk een boek naar een belangrijk persoon te noemen. Het was een gewone manier om die persoon te eren en zijn opvattingen weer te geven. Jakobus heeft zijn eigen brief weliswaar niet zelf geschreven, maar ongetwijfeld weerspiegelt de inhoud ervan zijn opvattingen (men denkt dat de brief een geredigeerde en uitgebreide versie is van een preek die Jakobus in Jeruzalem heeft gegeven vlak voor zijn dood in 62 gt). De geleerden zijn het er in grote lijnen over eens dat de tradities die in de brief vervat liggen naar alle waarschijnlijkheid kunnen worden teruggevoerd op Jakobus de Rechtvaardige. Daarmee zou de brief van Jakobus een van de belangrijkste boeken van het Nieuwe Testament zijn. Immers, een goede manier om te ontdekken wat Jezus vermoedelijk heeft geloofd is vaststellen wat zijn broer Jakobus heeft geloofd.


    Het eerste wat opvalt aan de brief van Jakobus is de hartstochtelijke bekommernis om het leed van de armen. Dit is op zichzelf niet verrassend. Alle tradities schilderen Jakobus af als de voorvechter van de behoeftigen en berooiden. Daar heeft hij ook zijn bijnaam aan te danken: de Rechtvaardige. De congregatie van Jeruzalem was door Jakobus gesticht volgens het beginsel van dienstbaarheid aan de armen. Er zijn zelfs aanwijzingen die doen vermoeden dat de eerste volgelingen van Jezus die zich onder leiding van Jakobus verzamelden zichzelf collectief als ‘de armen’ aanduidden.


    Het meest verrassende aspect van Jakobus’ brief is misschien nog wel de bittere veroordeling van de rijken die eruit spreekt. ‘En nu iets voor u, rijken! Weeklaag en jammer om de rampspoed die over u komt. Uw rijkdom is verrot en uw kleding is door de mot aangevreten. Uw goud en zilver is verroest, en die roest zal tegen u getuigen en als een vuur uw lichaam verteren’ (Jakobus 5:1-3). Voor Jakobus bestaat er geen pad naar verlossing voor de rijken die hun ‘schatkamers [hebben] gevuld, hoewel de tijd ten einde loopt’ en die ‘op aarde in weelde [hebben] gebaad en losbandig geleefd’ (Jakobus 5:3, 5). Hun lot is in steen gebeiteld. ‘De rijke [...] zal vergaan als een bloem in het veld. Als de zon gaat branden en het gras door de hitte verdort, valt de bloem af en is het gedaan met zijn schoonheid. Zo zal ook de rijke vergaan’ (Jakobus 1:11). Jakobus suggereert zelfs dat mensen geen ware volgeling van Jezus kunnen zijn als ze zich niet actief inzetten voor de armen. ‘Broeders en zusters, het geloof in Jezus Christus, onze glorierijke Heer, staat niet toe dat u mensen op hun uiterlijk beoordeelt,’ zegt hij, waarna hij uitlegt dat je rijke mensen niet op grond van hun uiterlijke voorkomen mag bevoordelen (Jakobus 2:1). Want ‘als u op het uiterlijk afgaat, begaat u een zonde en bestempelt de wet u als overtreders’ (Jakobus 2:9).


    Jakobus’ krachtige veroordeling van de rijken kan verklaren waarom hij de woede heeft opgewekt van de hebzuchtige hogepriester Annas, wiens vader het plan had bedacht om de dorpspriesters te verarmen door hun hun tienden te ontnemen. Maar in werkelijkheid herhaalt Jakobus slechts de woorden uit de zaligsprekingen van zijn broer: ‘Maar wee jullie die rijk zijn, jullie hebben je deel al gehad. Wee jullie die nu verzadigd zijn, want je zult hongeren. Wee jullie die nu lachen, want je zult treuren en huilen’ (Lucas 6:24-25). Een groot deel van Jakobus’ brief weerspiegelt de woorden van Jezus, of het nu om de armen gaat (‘Heeft God niet juist hen die naar wereldse maatstaven arm zijn, uitgekozen om rijk te zijn door het geloof en deel te krijgen aan het koninkrijk dat hij heeft beloofd aan wie hem liefhebben?’ Jakobus 2:5; ‘Gelukkig jullie die arm zijn, want van jullie is het koninkrijk van God’ Lucas 6:20); om het afleggen van eden (‘Zweer geen enkele eed, niet bij de hemel, niet bij de aarde, nergens bij. Laat uw ja ja zijn, en uw nee nee’ Jakobus 5:12; ‘En ik zeg jullie dat je helemaal niet moet zweren, noch bij de hemel, want dat is de troon van God, noch bij de aarde, want dat is zijn voetenbank. [...] Laat jullie ja ja zijn, en jullie nee nee’ Matteüs 5:34, 37); of om het belang om het geloof in de praktijk te brengen (‘Alleen horen is niet genoeg, u moet wat u gehoord hebt ook doen’ Jakobus 1:22; ‘Wie deze woorden van mij hoort en ernaar handelt, kan vergeleken worden met een verstandig man, die zijn huis bouwde op een rots. [...] En wie deze woorden van mij hoort en er niet naar handelt, kan vergeleken worden met een onnadenkend man, die zijn huis bouwde op zand’ Matteüs 7:24, 26).


    Maar de kwestie waarover Jakobus en Jezus het het duidelijkst met elkaar eens zijn, zijn de rol en de toepassing van de Wet van Mozes. ‘Wie dus ook maar een van de kleinste van deze geboden afschaft en aan anderen leert datzelfde te doen, zal als de kleinste worden beschouwd in het koninkrijk van de hemel,’ zegt Jezus in het evangelie van Matteüs (Matteüs 5:19). ‘Wie de hele wet onderhoudt maar op één punt struikelt, blijft ten aanzien van alle geboden in gebreke,’ herhaalt Jakobus in zijn brief (Jakobus 2:10).


    Het belangrijkste punt van aandacht in de brief van Jakobus is de vraag hoe gelovigen het juiste evenwicht moeten bewaren tussen toewijding aan de Thora en geloof in Jezus als messias. Door de hele tekst heen roept Jakobus Jezus’ volgelingen herhaaldelijk op om trouw te blijven aan de wet. ‘Wie zich daarentegen spiegelt in de volmaakte wet die vrijheid brengt, en dat blijft doen, niet als iemand die hoort en vergeet, maar als iemand die ernaar handelt – hem valt geluk ten deel, juist om wat hij doet’ (Jakobus 1:25). Jakobus vergelijkt Joden die na hun bekering tot de Jezusbeweging de wet links laten liggen met iemand die zichzelf ‘in de spiegel bekijkt: hij ziet zichzelf, maar zodra hij wegloopt is hij vergeten hoe hij eruitzag’ (Jakobus 1:23-24).


    Er kan nauwelijks twijfel bestaan over de vraag op wie Jakobus in deze regels doelt. Jakobus’ brief is hoogstwaarschijnlijk zelfs geschreven als een corrigerende reactie op de leer van Paulus, en dat is de reden waarom de brief is gericht ‘aan de twaalf stammen in de diaspora’. De vijandige houding in de brief tegenover de paulinische theologie is onmiskenbaar. Terwijl Paulus de Wet van Mozes afdoet als ‘wat de dood bracht en met letters in steen werd gegrift’ (2 Korintiërs 3:7), prijst Jakobus de wet als ‘de volmaakte wet die vrijheid brengt’. Paulus stelt dat ‘niemand als rechtvaardige wordt aangenomen door de wet na te leven, maar door het geloof in Jezus Christus’ (Galaten 2:16). Jakobus verwerpt nadrukkelijk Paulus’ notie dat geloof alleen tot verlossing kan leiden. ‘Wat heeft het voor zin als iemand zegt te geloven, maar hij handelt er niet naar? Zou dat geloof hem soms kunnen redden? [...] U gelooft dat God de enige is? Daar doet u goed aan. Maar de demonen geloven dat ook, en ze sidderen’ (Jakobus 2:14, 19). Paulus schrijft in zijn brief aan de Romeinen dat ‘de mens gerechtvaardigd wordt door te geloven, niet door de wet te onderhouden’[15] (Romeinen 3:28). Jakobus noemt dit de opvatting van een ‘dwaas’ en stelt daartegenover: ‘Zoals het lichaam dood is zonder de ziel, zo is ook geloof zonder daden dood’ (Jakobus 2:26).


    Met ‘daden’ en ‘de wet onderhouden’ bedoelen beide mannen de toepassing van de Joodse wet in het dagelijks leven. Simpel gezegd: Paulus ziet het onderhouden van de wet als irrelevant voor de verlossing, terwijl Jakobus het ziet als een voorwaarde voor het geloof in Jezus als Christus. Om zijn punt te bewijzen geeft Jakobus een treffend voorbeeld, dat aantoont dat hij zich in zijn brief specifiek tegen Paulus richtte. ‘Werd het onze voorvader Abraham niet als een rechtvaardige daad toegerekend dat hij zijn zoon Isaak op het altaar wilde offeren?’ vraagt Jakobus, met een toespeling op het verhaal van Abraham die op verzoek van de Heer bijna zijn zoon Isaak had geofferd (Genesis 22:9-14). ‘U ziet hoe geloof en handelen daar hand in hand gaan, en hoe het geloof vervolmaakt wordt door [Abrahams] daden. Zo ging in vervulling wat de Schrift zegt: “Abraham vertrouwde op God, en dat werd hem toegerekend als een rechtvaardige daad.” Hij wordt zelfs Gods vriend genoemd’ (Jakobus 2:21-23).


    Wat dit voorbeeld zo treffend maakt, is dat Paulus in zijn brieven vaak juist dit voorbeeld aanhaalt om precies het tegenovergestelde te beargumenteren. ‘Wat moeten wij nu zeggen over onze stamvader Abraham?’ schrijft Paulus. ‘Indien hij als een rechtvaardige zou zijn aangenomen op grond van zijn daden, dan had hij zich daarop kunnen laten voorstaan. Maar niet tegenover God, want wat zegt de Schrift? “Abraham vertrouwde op God, en dat werd hem als een daad van gerechtigheid toegerekend”’ (Romeinen 4:1-3; zie ook Galaten 3:6-9).


    Jakobus mag dan niet in staat zijn geweest Paulus’ brieven te lezen, maar hij was uiteraard wel vertrouwd met Paulus’ leer over Jezus. In de laatste jaren van zijn leven stuurde hij zijn eigen missionarissen naar Paulus’ congregaties om te corrigeren wat in zijn ogen misvattingen van Paulus waren. De preek die werd omgewerkt tot deze brief was gewoon een van Jakobus’ pogingen om de invloed van Paulus in te dammen. Te oordelen naar Paulus’ eigen brieven waren de inspanningen van Jakobus succesvol. Veel congregaties van Paulus lijken hem immers de rug te hebben toegekeerd ten gunste van de leraren uit Jeruzalem.


    De woede en verbittering die Paulus voelt tegenover deze ‘schijnapostelen, die oneerlijk te werk gaan’, deze ‘dienaren van Satan’ die eropuit worden gestuurd om zijn congregaties te infiltreren, deze handlangers van een man die hij kwaad afschildert als een van ‘de belangrijkste broeders’, wiens positie hem niet interesseert en die hem tot niets heeft verplicht, sijpelt als een gif door de bladzijden van zijn latere brieven (2 Korintiërs 11:13; Galaten 2:6). Maar Paulus’ inspanningen om zijn congregaties te overtuigen hem niet te verlaten zouden uiteindelijk zinloos blijken. Er bestond nooit enige twijfel over de vraag waar de loyaliteit van de gemeenschap zou liggen bij een discussie tussen een voormalige farizeeër en het vlees en bloed van de levende Christus. Hoe hellenistisch de diasporajoden ook waren geworden, hun trouw aan de leiders van de moedercongregatie was onwankelbaar. Jakobus, Petrus en Johannes, zij waren de steunpilaren van de kerk. Zij waren de hoofdpersonages in alle verhalen die de mensen over Jezus vertelden. Zij waren de mannen die met Jezus hadden rondgezworven en gepraat. Zij behoorden tot de eersten die hem uit de dood hadden zien opstaan; zij zouden ook de eersten zijn die hem zouden zien terugkeren met de wolken van de hemel. Het gezag dat Jakobus en de apostelen tijdens hun leven in de gemeenschap hadden, was onaantastbaar. Zelfs Paulus kon daar niet aan ontsnappen. Dat ontdekte hij in 57 gt, toen hij door Jakobus werd gedwongen in het openbaar berouw te betuigen over zijn opvattingen door deel te nemen in dat strenge reinigingsritueel in de tempel van Jeruzalem.


    Net als in zijn verslag van het apostelconcilie enkele jaren daarvoor, probeert Lucas in zijn weergave van de laatste ontmoeting tussen Jakobus en Paulus (in het boek Handelingen) elke aanwijzing voor onenigheid of animositeit weg te poetsen. In deze beschrijving stemt Paulus stilzwijgend in met de tempelrite die van hem wordt verlangd. Maar zelfs Lucas slaagt er niet in de spanning die zo duidelijk in dit tafereel aanwezig is, te verbergen. Voordat Lucas vertelt dat Jakobus Paulus naar de tempel stuurt om de congregatie van Jeruzalem te laten zien dat hij ‘doet wat de wet voorschrijft’, maakt hij eerst een scherp onderscheid tussen ‘wat God door zijn [Paulus’] verkondigingswerk onder de heidenen tot stand had gebracht’ en de ‘vele duizenden Joden [die] het geloof hebben aanvaard, en allen leven vol overtuiging volgens de wet’ (Handelingen 21:19-20). Jakobus wijst Paulus vervolgens ‘vier mannen die een gelofte hebben afgelegd’ toe en instrueert hem: ‘Neem hen met je mee, laat je samen met hen reinigen en betaal voor hen de kosten van de offers, waarna ze hun haar kunnen laten afscheren’ (Handelingen 21:23-24).


    Wat Lucas in deze passage beschrijft, is de zogeheten ‘nazireeërgelofte’ (Numeri 6:2). Nazireeërs waren strikte volgelingen van de Wet van Mozes, die voor een bepaalde periode hadden gezworen zich te onthouden van wijn en weigerden hun haar te scheren of in de buurt van een dode te komen. Ze deden dit ofwel als een uiting van vroomheid ofwel als dank voor de vervulling van een wens, zoals de geboorte van een gezond kind of de veilige terugkeer na een reis (Jakobus is zelf misschien een nazireeër geweest, want de beschrijving van mensen die de eed afleggen komt volmaakt overeen met de wijze waarop hij in de oude kronieken wordt omschreven). Gezien Paulus’ opvattingen over de Wet van Mozes en de tempel van Jeruzalem moet zijn gedwongen deelname aan zo’n ritueel hoogst pijnlijk voor hem zijn geweest. Het hele ritueel was bedoeld om aan de Jeruzalemse congregatie te laten zien dat hij niet langer geloofde wat hij bijna tien jaar lang had verkondigd. We kunnen Paulus’ deelname aan deze nazireeërrite niet anders zien dan als een officiële verloochening van zijn missie en een openbare acceptatie van het gezag van Jakobus. Dat is des te meer reden om te twijfelen aan Lucas’ visie dat Paulus zonder commentaar of klacht simpelweg instemde met het ritueel.


    Het is interessant dat het verhaal van Lucas misschien niet het enige verslag van deze cruciale gebeurtenis is. Een griezelig vergelijkbaar verhaal wordt verteld in de verzameling geschriften die bekendstaat onder de naam Pseudo-Clementinae. Hoewel de verzameling rond 300 gt is samengesteld (bijna een eeuw voordat het Nieuwe Testament officieel werd gecanoniseerd), bevat Pseudo-Clementinae twee verschillende tradities die veel ouder zijn. De eerste staat bekend als Homiliai (Preken) en omvat twee brieven: een van de apostel Petrus en een andere van Petrus’ opvolger in Rome, Clemens. De tweede verzameling tradities heet Recognitiones (Herkenningsscènes), die zelf is gebaseerd op een ouder document, Opstijging van Jakobus, dat de meeste geleerden dateren in het midden van de tweede eeuw gt, misschien twintig tot dertig jaar nadat het evangelie van Johannes was geschreven.


    Recognitiones bevat een ongelofelijk verhaal over een heftige woordenwisseling tussen Jakobus, de broer van Jezus, en iemand die simpelweg ‘de vijand’ wordt genoemd. In de tekst zijn Jakobus en de vijand verwikkeld in een scheldpartij in de tempel, wanneer de vijand in een vlaag van woede plotseling Jakobus aanvalt en hem van de tempeltrappen afgooit. Jakobus raakt door de val ernstig verwond, maar zijn aanhangers schieten hem snel te hulp en brengen hem in veiligheid. Opmerkelijk is dat de vijand die Jakobus aanviel later wordt aangeduid als niemand minder dan Saul van Tarsus (Recognitiones 1:70-71).


    Net als de versie van Lukas heeft het verhaal over de woordenwisseling tussen Jakobus en Paulus in Recognitiones zijn zwakke plekken. Het feit dat Paulus in de tekst Saul wordt genoemd, doet vermoeden dat de auteur denkt dat de gebeurtenis heeft plaatsgevonden vóór de bekering van Paulus (hoewel Recognitiones nooit naar die bekering verwijst). Maar los van de historiciteit van het verhaal wordt Paulus’ identiteit als ‘de vijand’ van de kerk herhaaldelijk bevestigd, niet alleen in Recognitiones, maar ook in de andere teksten van Pseudo-Clementinae. In de Brief van Petrus klaagt de hoofdapostel bijvoorbeeld dat ‘sommige heidenen mijn wettige prediking [hebben] verworpen en zich hebben aangesloten bij een zekere wetteloze en waardeloze prediking van de man die mijn vijand is’ (Brief van Petrus 2:3). Elders noemt Petrus deze ‘valse profeet’ die ‘de ontbinding van de wet’ onderwijst gewoon bij zijn naam: Paulus. En hij maant zijn volgelingen: ‘Vertrouw geen leraar, tenzij hij uit Jeruzalem een getuigenis bij zich heeft van Jakobus, de broer van de Heer, of wie hem ook maar opvolgt’ (Recognitiones, 4:34-35).


    Wat de geschriften van Pseudo-Clementinae aangeven en wat het Nieuwe Testament duidelijk bevestigt, is dat Jakobus, Petrus, Johannes en de rest van de apostelen Paulus met behoedzaamheid en argwaan hebben bejegend, en misschien zelfs wel met openlijke hoon. Dat is de reden waarom ze zo hun best hebben gedaan de verkondiging van Paulus te neutraliseren: ze hebben hem gecensureerd, ze hebben anderen gewaarschuwd hem niet te volgen en ze hebben zelfs hun eigen missionarissen naar zijn congregaties gestuurd. Het is geen wonder dat Paulus na het incident in de tempel in 57 gt maar wat graag naar Rome vluchtte. Het was beslist niet zo dat hij liever de keizer een oordeel over zijn vermeende misdaden wilde laten vellen, zoals Lucas lijkt te suggereren. Paulus ging naar Rome omdat hij hoopte aan Jakobus’ gezag te ontkomen. Maar toen hij in de keizerstad aankwam en zag dat Petrus zich er al gevestigd had, besefte hij dat het nog niet zo eenvoudig was buiten het bereik van Jakobus en Jeruzalem te geraken.


    Paulus sleet de laatste jaren van zijn leven in Rome, gefrustreerd doordat hij zo weinig enthousiasme voor zijn boodschap ontmoette (misschien omdat de Joden luisterden naar de oproep van Petrus: ‘Vertrouw geen leraar, tenzij hij uit Jeruzalem een getuigenis bij zich heeft van Jakobus, de broer van de Heer’). De congregatie in Jeruzalem kende onder leiding van Jakobus daarentegen een bloeiend bestaan. De Hebreeën in Jeruzalem waren beslist niet immuun voor vervolging door de religieuze autoriteiten. Velen werden gearresteerd en sommigen zelfs gedood vanwege hun prediking. Jakobus, de zoon van Zebedeüs, een van de oorspronkelijke twaalf, werd zelfs onthoofd (Handelingen 12:3). Maar deze periodieke vlagen van vervolging waren zeldzaam en lijken niet veroorzaakt doordat de Hebreeën de wet verwierpen, zoals het geval was bij de hellenisten die uit de stad werden verdreven. Blijkbaar hadden de Hebreeën een manier gevonden om zich aan te passen aan de Joodse priesterautoriteiten, anders hadden ze nooit in Jeruzalem kunnen blijven. Zij waren in alle opzichten wetsgetrouwe Joden, die de gewoonten en tradities van hun voorvaders hadden bewaard, maar die toevallig ook geloofden dat de eenvoudige Joodse dorpeling uit Galilea, Jezus van Nazaret genaamd, de beloofde messias was.


    Dat wil niet zeggen dat Jakobus en de apostelen de heidenen niet wilden bereiken of dat ze vonden dat heidenen zich niet konden aansluiten bij hun beweging. Zoals blijkt uit zijn besluit op het apostelconcilie was Jakobus bereid heidense bekeerlingen geen besnijdenis en andere ‘al te zware lasten’ van de wet op te leggen. Jakobus wilde heidenen niet dwingen eerst jood te worden voordat ze christen konden zijn. Hij stond er slechts op dat ze zich niet geheel van het jodendom afwendden, dat ze in zekere mate trouw waren aan de opvattingen en gebruiken van de man die ze beweerden te volgen (Handelingen 15:12-21). Anders liep de beweging het risico zich tot een geheel nieuwe godsdienst te ontwikkelen, en dat was iets wat Jakobus noch zijn broer Jezus voor ogen had gestaan.


    Aan het krachtige leiderschap van Jakobus over de congregatie in Jeruzalem kwam een einde in 62 gt, toen hij door de hogepriester Annas werd geëxecuteerd, niet alleen omdat hij een volgeling van Jezus was en zeker niet omdat hij de wet had overtreden (want anders zouden ‘de rechtvaardigste mensen en [...] meest strikte volgers van de wet’ niet in het geweer zijn gekomen tegen zijn onterechte executie). Jakobus is vermoedelijk gedood omdat hij deed waar hij het best in was: hij verdedigde de armen en zwakken tegen de rijken en machtigen. Annas’ plan om de priesters uit de lagere klasse te verarmen door hun hun tienden af te nemen, zal Jakobus de Rechtvaardige tegen de borst hebben gestuit. En daarom profiteerde Annas van de korte afwezigheid van het Romeinse gezag in Jeruzalem om zich te ontdoen van een man die een doorn in het vlees was geworden.


    We weten niet hoe Paulus zich heeft gevoeld toen hij in Rome het bericht over Jakobus’ dood ontving. Maar als hij dacht dat de dood van de broer van Jezus de greep van Jeruzalem op de gemeenschap zou verslappen, vergiste hij zich. Het leiderschap van de Jeruzalemse congregatie kwam snel in handen van een ander familielid van Jezus, zijn neef Simeon zoon van Klopas. En de gemeenschap bleef onverzwakt tot vier jaar na de dood van Jakobus, toen de Joden plotseling in opstand kwamen tegen Rome.


    Sommige Hebreeën lijken Jeruzalem te zijn ontvlucht naar Pella, waar de opstand begon. Maar er zijn geen aanwijzingen die doen vermoeden dat de centrale leiding van de moedercongregatie Jeruzalem verlaten heeft. Ze bleef aanwezig in de stad van Jezus’ dood en herrijzenis, in gespannen afwachting van zijn terugkeer, tot het moment waarop Titus’ leger arriveerde en de Heilige Stad en zijn inwoners – zowel christenen als Joden – wegvaagde. Met de verwoesting van Jeruzalem werd de band tussen de congregaties in de diaspora en de moedercongregatie in de stad van God voorgoed doorgesneden, en daarmee de laatste fysieke band tussen de christelijke gemeenschap en Jezus de Jood. Jezus de zeloot.


    Jezus van Nazaret.


    
      
        [15]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1995).

      

    

  


  
    EPILOOG

    Ware God uit de ware God


    De kalende, oude mannen met grijze baarden die de leer en de geloofspraktijk van het christendom hebben vastgelegd, kwamen voor het eerst bij elkaar in de Byzantijnse stad Nicea, aan de oostkust van het Iznikmeer in het huidige Turkije. Het was de zomer van 325 gt. De mannen waren bijeengeroepen door keizer Constantijn en hadden opdracht gekregen een uniforme leer op te stellen van de godsdienst waartoe hij zich vlak daarvoor had bekeerd. Gekleed in gewaden van purper en goud, en met een vergulde laurierkrans op zijn hoofd, riep de eerste christelijke keizer van Rome het concilie tot de orde alsof hij in de Romeinse senaat was. Dat was begrijpelijk, aangezien alle bijna tweeduizend bisschoppen die hij in Nicea had verzameld om het christendom voorgoed vast te leggen, Romein waren.


    De bisschoppen mochten het concilie pas verlaten als ze hun onderlinge theologische geschillen hadden bijgelegd, vooral die met betrekking tot de natuur van Jezus en zijn relatie met God. In de eeuwen sinds de kruisiging van Jezus waren er onder de leiders van de kerk veel ruzies en discussies geweest over de vraag of Jezus menselijk of goddelijk was. Was hij, zoals de aanhangers van Athanasius van Alexandrië beweerden, de vleesgeworden God, of was hij, zoals de volgelingen van Arius leken te suggereren, slechts een mens – een volmaakte mens misschien, maar niettemin een mens?


    Na maanden van verhitte onderhandelingen overhandigde het concilie Constantijn een tekst die later bekend zou worden als de Niceense geloofsbelijdenis. Daarin werden voor het eerst de officieel goedgekeurde, orthodoxe geloofsopvattingen van de christelijke kerk op een rij gezet. Jezus is de letterlijke zoon van God, aldus de geloofsbelijdenis. Hij is licht uit licht, ware God uit de ware God, geboren, niet geschapen, één in wezen met de Vader. Mensen die de geloofsbelijdenis niet onderschreven, zoals de arianen, die geloofden dat ‘er een tijd was waarin [Jezus] niet bestond’, werden onmiddellijk uit het rijk verbannen, en hun leer werd met geweld onderdrukt.


    Het is verleidelijk om de Niceense geloofsbelijdenis te zien als een openlijk gepolitiseerde poging om de gerechtvaardigde afwijkende meningen in de vroege kerk te onderdrukken. Het is beslist zo dat het besluit van het concilie heeft geleid tot meer dan duizend jaar van onuitsprekelijk bloedvergieten in de naam van de christelijke orthodoxie. Maar de waarheid is dat de concilieleden slechts een geloofsbelijdenis vastlegden die al de mening van de meerderheid vertegenwoordigde, niet alleen van de bisschoppen die in Nicea bijeen waren, maar van de hele christelijke gemeenschap. Het geloof in Jezus als God werd zelfs al eeuwen voor het concilie van Nicea in de kerk gekoesterd dankzij de overweldigende populariteit van de brieven van Paulus.


    Nadat de tempel was verwoest, de Heilige Stad met de grond gelijk was gemaakt en de restanten van de Jeruzalemse congregatie waren verspreid, onderging Paulus een verbluffende rehabilitatie in de christelijke gemeenschap. Met de mogelijke uitzondering van het Q-document (dat per slot van rekening een hypothetische tekst is), waren de brieven van Paulus in 70 gt de enige geschriften over Jezus die bestonden. Deze brieven waren sinds de jaren vijftig in omloop. Ze waren gericht aan de diasporagemeenschappen, die na de verwoesting van Jeruzalem de enige christelijke gemeenschappen in het Romeinse rijk waren. Zonder een moedercongregatie om de volgelingen van Jezus te leiden was de band van de beweging met het jodendom doorgesneden, en werd Paulus het voornaamste voertuig waardoor een nieuwe generatie christenen kennismaakte met Jezus de Christus. Zelfs de evangelies zijn sterk door de brieven van Paulus beïnvloed. De schaduw van de paulinische theologie is aanwijsbaar in Marcus en Matteüs. Maar het is in het evangelie van Lucas, geschreven door een van Paulus’ toegewijde leerlingen, dat we de dominantie van Paulus’ opvattingen kunnen zien, terwijl het evangelie van Johannes weinig meer is dan paulinische theologie in een narratieve vorm.


    Paulus’ ideeën over het christendom waren voor 70 gt nog een vervloeking. Maar daarna werd zijn visie van een volledig nieuwe godsdienst, vrij van het gezag van een tempel die niet langer bestond, onbelast door een wet die niet langer ter zake deed en onderscheiden van een jodendom dat een paria was, enthousiast ontvangen door bekeerlingen in heel het Romeinse rijk. Volgens de legende kwam in 398 gt een andere groep bisschoppen in de stad Hippo Regius in het huidige Algerije bijeen om de geschriften te canoniseren die nu bekendstaan als het Nieuwe Testament. In hun canon van christelijke geschriften besloten ze onder meer de volgende werken op te nemen: één brief van Jakobus, de broer en opvolger van Jezus, twee brieven van Petrus, de belangrijkste apostel en de eerste onder de twaalf, drie brieven van Johannes, de geliefde leerling en steunpilaar van de kerk, en veertien brieven van Paulus, de afwijkende stem en verschoppeling die door de leiders in Jeruzalem was verstoten en versmaad. Meer dan de helft van de zevenentwintig boeken van het Nieuwe Testament is door of over Paulus geschreven.


    Dit mag geen verrassing zijn. Het christendom na de verwoesting van Jeruzalem was een vrijwel volkomen heidense godsdienst, die een heidense theologie nodig had. En dat was precies wat Paulus bood. De keuze tussen Jakobus’ visie van een Joodse religie die verankerd was in de Wet van Mozes en afkomstig van een Joodse nationalist die streed tegen Rome, en Paulus’ visie van een Romeinse religie die zich had losgerukt van haar Joodse provincialisme en voor verlossing niets anders vereiste dan een geloof in Christus, was voor de tweede en derde generatie van Jezus’ volgelingen niet zo moeilijk.


    Tweeduizend jaar later heeft de Christus van paulinische makelij de historische Jezus volkomen overvleugeld. De herinnering aan de revolutionaire zeloot die door Galilea trok en een leger leerlingen verzamelde om het koninkrijk van God op aarde te vestigen, de magnetiserende prediker die het gezag van de tempelpriesters in Jeruzalem tartte, de radicale Joodse nationalist die de Romeinse bezetters uitdaagde en die strijd verloor, is vrijwel geheel uit de geschiedenis verdwenen. Dat is zonde. Want als er één ding is dat een uitgebreide studie naar de historische Jezus hopelijk onthult, is dat Jezus van Nazaret – Jezus de mens – net zo fascinerend, charismatisch en lovenswaardig is als Jezus de Christus. Hij is, kortom, waarachtig iemand om in te geloven.

  


  
    Woord van dank
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    Noten


    inleiding


    


    Ik ben veel dank verschuldigd aan het epische werk van John P. Meier, A Marginal Jew: Rethinking the Historical Jesus, dln. 1-4 (New Haven: Yale University Press, 1991-2009). Ik heb pater Meier voor het eerst ontmoet toen ik me aan de Santa Clara University in het Nieuwe Testament verdiepte. Het was zijn gezaghebbende kijk op de historische Jezus, die hij op dat moment nog slechts in één boekdeel had verwoord, die in mijn geest de zaden voor De zeloot heeft geplant. Het boek van pater Meier geeft antwoord op de vraag waarom we zo weinig historische informatie hebben over een man die de loop van de geschiedenis van de mensheid zo grondig veranderd heeft. Zijn stelling luidt dat we zo weinig van Jezus weten omdat hij tijdens zijn leven slechts als een marginale Joodse dorpeling van het Galilese platteland werd beschouwd. En die stelling vormt de theoretische grondslag van mijn boek.


    Daarnaast meen ik dat er nog een andere reden is waarom we zo weinig over de historische Jezus weten: zijn messiaanse missie – die historisch bleek te zijn – was niet ongewoon in het Palestina van de eerste eeuw. Vandaar mijn verwijzing naar het citaat van Celsus – ‘Ik ben God, of de dienaar van God, of een goddelijke geest’ – dat terug te vinden is in de klassieke studie van Rudolf Otto, The Kingdom of God and the Son of Man (Boston: Starr King Press, 1957), 13.


    Een kort woord over de term ‘het Palestina van de eerste eeuw’, die ik in dit boek geregeld gebruik. In de periode waarin Jezus leefde, was Palestina de onofficiële Romeinse aanduiding voor het gebied dat het tegenwoordige Israël, Palestina, Jordanië, Syrië en Libanon omvatte. De regio werd pas officieel Syria Palestina genoemd nadat de Romeinen in het midden van de tweede eeuw gt de opstand van Bar Kochba hadden neergeslagen. Niettemin is de term ‘het Palestina van de eerste eeuw’ in academische discussies over het tijdperk van Jezus zo gebruikelijk geworden dat ik geen reden zie om er in dit boek van af te zien.


    Voor meer informatie over Jezus’ messiaanse tijdgenoten – de zogeheten valse messiassen – zie de werken van Richard A. Horsley, en vooral ‘Popular Messianic Movements Around the Time of Jesus’, Catholic Biblical Quarterly 46 (1984): 409-32; ‘Popular Prophetic Movements at the Time of Jesus: Their Principal Features and Social Origins’, Journal for the Study of the New Testament 26 (1986): 3-27; en, samen met John S. Hanson, Bandits, Prophets, and Messiahs (Minneapolis: Winston Press, 1985), 135-189. Het zal de lezer opvallen dat ik sterk leun op het werk van professor Horsley. Hij is verreweg de meest prominente denker op het gebied van de apocalyptiek uit de eerste eeuw.


    Hoewel de zogeheten tweebronnentheorie onder wetenschappers vrijwel algemeen wordt aanvaard, zijn er enkele Bijbelgeleerden die haar verwerpen als een acceptabele verklaring voor de schepping van de eerste vier gecanoniseerde evangelies zoals we die kennen. Zo ziet J. Magne, From Christianity to Gnosis and from Gnosis to Christianity (Atlanta: Scholars Press, 1993) de tweebronnentheorie als te simplistisch; volgens hem kan de theorie de in zijn ogen complexe varianten van de synoptische evangelies onvoldoende verklaren.


    Naast het verhaal van de vijandige Joodse priester Annas is er een andere passage in Josefus’ Oude geschiedenis van de Joden die Jezus van Nazaret noemt. Dit is het zogeheten Testimonium Flavianum in boek 18, hoofdstuk 3, waarin Josefus de hele evangelieformule lijkt te herhalen. Die passage is echter zo gecorrumpeerd door latere christelijke interpolaties dat de authenticiteit ervan op zijn best twijfelachtig is. Wetenschappelijke pogingen om ook maar iets van historisch correcte informatie uit deze passage te schiften zijn vergeefs gebleken. Niettemin is de tweede passage van belang omdat ze de kruisiging van Jezus vermeldt.


    Bij de Romeinen is de kruisiging rond 200 vgt ontstaan als afschrikwekkend middel tegen slavenopstanden. In de tijd van Jezus was ze de belangrijkste straf voor het ‘aanzetten tot rebellie’ (oftewel verraad of opruiing), en dat was precies de misdaad waarvan Jezus beschuldigd werd. Zie Hubert Cancick et al., red., Brill’s New Pauly Encyclopedia of the Ancient World: Antiquity (Leiden: Brill, 2005), 60 en 966. De straf werd uitsluitend toegepast op niet-Romeinse burgers. Romeinse burgers konden echter ook worden gekruisigd, als de misdaad zo ernstig was dat ze daarmee in feite hun burgerschap verspeelden.


    In het evangelie van Marcus worden geen gevallen beschreven waarbij Jezus na de herrijzenis aan anderen is verschenen. Wetenschappers zijn het er unaniem over eens dat de oorspronkelijke versie van het evangelie eindigde met Marcus 16:8. Meer hierover in de noten bij hoofdstuk 3.


    In 313 gt vaardigde keizer Constantijn het Edict van Milaan uit, dat het begin inluidde van een periode van tolerantie tegenover christenen in het Romeinse rijk. Bezittingen die door de staat van christenen waren geconfisqueerd werden teruggegeven, en christenen mochten hun godsdienst belijden zonder angst voor vergeldingsmaatregelen van de staat. Hoewel het Edict van Milaan de ruimte creëerde om van het christendom de officiële staatsgodsdienst te maken, heeft Constantijn dat nooit gedaan. Julianus Apostata (de Afvallige; gest. 363 gt), de laatste niet-christelijke keizer, heeft zelfs nog geprobeerd terug te keren naar het heidendom door dat systeem telkens weer boven en tegenover het christendom te plaatsen en door de regering te zuiveren van christelijke leiders. Hij heeft het Edict van Milaan echter nooit ingetrokken. Pas in het jaar 380 gt, tijdens de regering van keizer Flavius Theodosius, werd het christendom de officiële godsdienst van het Romeinse rijk.


    Het zeer korte overzicht van Jezus’ leven en openbare optreden dat aan het einde van de inleiding van dit boek wordt gegeven, vertegenwoordigt de opvatting van verreweg de meeste geleerden over wat er met vrij grote zekerheid over de historische Jezus kan worden gezegd. Voor meer, zie Charles H. Talbert, red., Reimarus: Fragments (Chico, Calif.: Scholars Press, 1985) en James K. Beilby en Paul Rhodes Eddy, red., The Historical Jesus: Five Views (Downers Grove, Ill.: InterVarsity Press, 2009).


    


    deel i

    proloog – een ander soort offer


    


    De beschrijving van de tempel van Jeruzalem en de offers die er worden gebracht, heb ik ontleend aan allerlei bronnen en aan mijn eigen bezoeken aan het tempelterrein. Maar een paar boeken waren in het bijzonder behulpzaam voor mijn relaas over de oude Joodse tempel: Martin Jaffee, Early Judaism (Bethesda: University Press of Maryland, 2006), vooral pp. 172-88; Joan Comay, The Temple of Jerusalem (Londen: Weidenfeld and Nicolson, 1975); en John Day, red., Temple and Worship in Biblical Israel (New York: T&T Clark, 2005).


    De instructies voor de bouw van het altaar met de vier horens werden aan Mozes gegeven toen hij en de Israëlieten door de woestijn zwierven op zoek naar een thuis. ‘Maak een altaar van acaciahout. Het moet vierkant zijn, vijf el lang en vijf el breed, en drie el hoog. Op de vier hoeken moet het horens hebben, die er één geheel mee vormen. Bekleed het met brons. Alle bijbehorende voorwerpen moet je van koper maken: de potten voor het wegruimen van de as, de scheppen, offerschalen, vorken en vuurbakken. Maak een hekwerk om het altaar, een bronzen raster met op de vier hoeken een bronzen ring; breng het langs de onderkant aan, onder de rand, zo dat het tot halverwege het altaar reikt. Je moet voor het altaar ook draagbomen van acaciahout maken, die je met brons bekleedt. De draagbomen moeten zodanig in de ringen gestoken worden dat ze zich aan weerszijden van het altaar bevinden wanneer dit gedragen wordt. Het altaar moet van houten panelen gemaakt worden en vanbinnen hol zijn. Laat het maken zoals het je hier op de berg getoond is’ (Exodus 27:1-8).


    Wat betekent het dat de tempel de enige bron voor Gods goddelijke aanwezigheid is? Wel, kijk eens naar het geval van de Samaritanen. Zij wezen het primaat van de tempel van Jeruzalem als enige plaats van aanbidding af en vereerden God op de berg Gerizim. Hoewel dit in wezen het enige religieuze verschil tussen de twee volkeren was, was het voldoende om de Samaritanen niet als Joden aan te merken. Er waren wel andere plaatsen waar Joden konden offeren (bijvoorbeeld in Heliopolis), maar die golden als een alternatief voor de tempel, niet als een vervanging ervan.


    Voor meer over Judea als ‘tempelstaat’, zie H.D. Mantel in ‘The High Priesthood and the Sanhedrin in the Time of the Second Temple’, The Herodian Period, red. M. Avi-Yonah, en Z. Baras, The World History of the Jewish People 1.7 (Jeruzalem: New Brunswick, 1975), 264-81. Josefus’ citaat over Jeruzalem als theocratie komt uit Tegen Apion, 2.164-66. Voor meer over de tempel van Jeruzalem als bank, zie Neill Q. Hamilton, ‘Temple Cleansing and Temple Bank’, Journal of Biblical Literature 83.4 (1964): 365-72. Een zeer beknopt overzicht van de inkomsten van de tempel is te vinden in Magen Broshi, ‘The Role of the Temple in the Herodian Economy’, Jewish Studies 38 (1987): 31-37.


    De gemeenschap in Qumran verwierp de tempel van Jeruzalem omdat die in handen van de corrupte priesterkaste was gevallen. Ze zag zichzelf als een tijdelijke vervanging voor de tempel en noemde zichzelf de ‘tempel van de mens/mensen’ oftewel miqdash adam. Sommige geleerden hebben betoogd dat dit de reden was waarom de bewoners van Qumran zo geïnteresseerd waren in rituele reinheid; ze geloofden dat hun gebeden en reinigingsriten krachtiger waren dan de rituelen en offers in Jeruzalem, die door de tempelpriesters waren bezoedeld. Voor een gedetailleerde bespreking van de zinsnede ‘tempel van de mens/mensen’ in Qumran, zie G. Brooke, Exegesis at Qumran: 4QFlorilegium in its Jewish Context (Sheffield, uk: Sheffield Academic Press, 1985), 184-93; D. Dimant, ‘4QFlorilegium and the Idea of the Community as Temple’, in Hellenica et Judaica: Hommage à Valentin Nikiprowetzky, red. A. Caquot (Leuben-Parijs: Éditions Peeters, 1986), 165-89.


    Josefus is degene die in De Joodse Oorlog de befaamde uitdrukking ‘liefhebbers van luxe’ ter omschrijving van de hele priesterlijke aristocratie heeft gemunt. Hij stond echter niet alleen in zijn kritiek. In de Dode Zeerollen is een vergelijkbare kritiek op de priesters te vinden, waar ze worden omschreven als ‘mensen die uit zijn op aangename zaken’ en ‘vleierijzoekers’.


    Er bestaat een prachtige beschrijving van de hogepriester in de befaamde Brief van Aristeas, die ergens rond de tweede eeuw vgt is geschreven. Een Engelse vertaling van dit werk is beschikbaar in het tweede deel van James H. Charlesworth, red. The Old Testament Pseudepigrapha (New York: Doubleday, 1985), 7-34. Hier volgt een fragment: ‘Toen we Eleazer zijn priestertaken zagen uitvoeren, waren we overdonderd door zijn manier van kleden en de pracht van zijn verschijning, die tot uiting kwamen in het gewaad dat hij droeg en de kostbare stenen op zijn lichaam. Het kleed, dat tot aan zijn voeten reikte, was voorzien van gouden schellen die een vreemde melodie voortbrachten, en aan weerszijden hingen granaatappels met fraai gekleurde, bonte bloemen. Hij droeg een gordel van opvallende schoonheid, geweven in de prachtigste kleuren. Op zijn borst droeg hij het zogeheten orakel van God, bezet met twaalf verschillende edelstenen, die bevestigd waren met goud; ze bevatten de namen van de leiders van de stammen in hun oorspronkelijke volgorde, waarbij elke steen op onbeschrijflijke wijze schitterde in zijn eigen, specifieke kleur. Op zijn hoofd droeg hij een zogeheten tiara en daarop, in het midden van zijn voorhoofd, een weergaloze tulband, het luistervolle, koninklijke diadeem met de naam van God in heilige letters op een gouden plaat gegraveerd... Hij was waardig bevonden deze emblemen bij de uitvoering van zijn taken te dragen. Hun verschijning leidde tot zoveel ontzag en geestelijke verwarring, dat men het gevoel kreeg zich in de aanwezigheid van een man te bevinden die tot een andere wereld behoorde. Ik ben ervan overtuigd dat iedereen die getuige is geweest van het spektakel dat ik heb beschreven, vervuld zal zijn van verbijstering en onbeschrijflijke bewondering en geestelijk diep getroffen zal zijn bij de gedachte aan de heiligheid die met elk detail van de dienst verbonden is.’


    


    1 een gat in de hoek


    


    Voor een inleiding op het Romeinse beleid tegenover onderworpen volkeren, en vooral in verband met de hogepriester en de priesteraristocratie in Jeruzalem, zie Martin Goodman, The Ruling Class of Judea (New York: Cambridge University Press, 1987); ook Richard A. Horsley, ‘High Priests and the Politics of Roman Palestine’, Journal for the Study of Judaism 17.1 (1986): 23-55. Rome and Jerusalem: The Clash of Ancient Civilizations (Londen: Penguin, 2007) van Goodman biedt een essentiële discussie over de opmerkelijk tolerante houding van Rome tegenover de Joden, en bespreekt daarnaast tal van Romeinse opvattingen over het Joodse gevoel van exclusiviteit. De citaten van Cicero, Tacitus en Seneca zijn uit het boek van Goodman genomen (pp. 390-91). Een verdere bespreking van de Romeinse houding tegenover Joodse geloofspraktijken is te vinden in Eric S. Gruen, ‘Roman Perspectives on the Jews in the age of the Great Revolt’, in The First Jewish Revolt, red. Andrea M. Berlin en J. Andrew Overman (New York: Routledge, 2002), 27-42. Voor meer informatie over de religieuze praktijken en culten van Rome, zie Mary Beard, John North en Simon Price, Religions of Rome: A Sourcebook, 2 dln. (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).


    De daad van ‘totale vernietiging’ (herem in het Hebreeuws), waarbij God opdracht geeft tot de algehele afslachting van ‘alles wat ademt’, is een terugkerend thema in de Bijbel, zoals ik uitleg in mijn boek How to Win a Cosmic War (New York: Random House, 2009), 66-69. Het is ‘etnische zuivering als een middel om cultische zuiverheid te garanderen’, zoals de grote Bijbelgeleerde John Collins zegt in ‘The Zeal of Phinehas: The Bible and the Legitimation of Violence’, Journal of Biblical Literature 122, no. 1 (2003): 7.


    


    2 koning van de joden


    


    Voor de precieze belastingen en maatregelen die de Romeinen de Joodse boerenbevolking oplegden, zie Lester L. Grabbe, Judaism from Cyrus to Hadrian, 2 dln. (Minneapolis: Fortress Press, 1992), 334-37; ook Horsley/Hanson, Bandits, Prophets, and Messiahs, 48-87. Grabbe merkt op dat sommige geleerden twijfel hebben gezaaid over de vraag of de Joodse bevolking gedwongen was tribuut aan Rome af te dragen. Niemand betwijfelt echter dat de Joden waren gedwongen de Romeinse burgeroorlog tussen Pompeius en Julius Caesar te financieren. Over het onderwerp van massa-urbanisatie en de trek van de bevolking van landelijke naar stedelijke centra, zie Jonathan Reed, ‘Instability in Jesus’ Galilee: A Demographic Perspective’, Journal of Biblical Literature (2010) 129.2: 343-65.


    De term ‘messias’ (gezalfde) wordt in de Hebreeuwse Bijbel gebruikt met betrekking tot koning Saul (1 Samuel 12:5), koning David (2 Samuel 23:1), koning Salomo (1 Koningen 1:39), de priester Aäron en zijn zonen (Exodus 29:1-9) en de profeten Jesaja (Jesaja 61:1) en Elia (1 Koningen 19:15-16). De uitzondering op deze lijst geeft Jesaja 45:1, waar de Perzische koning Cyrus messias wordt genoemd, hoewel hij de God van de Joden niet kent (45:4). Al met al komt het woord ‘messias’ of ‘gezalfde’ in de Hebreeuwse Bijbel negenendertig keer voor als een specifieke verwijzing naar de zalving van iemand of iets, zoals het schild van Saul (2 Samuel 1:21) of het tabernakel (Numeri 7:1). Maar in geen enkele van deze gevallen verwijst het woord naar een toekomstige verlossende figuur die door God zal worden benoemd om het koninkrijk van David opnieuw te vestigen en Israël in zijn oude luister en macht te herstellen. Die kijk op de messias, die ten tijde van Jezus gangbaar lijkt te zijn geweest, is pas gevormd tijdens de tumultueuze periode van de Babylonische ballingschap in de zesde eeuw vgt.


    Hoewel er weinig twijfel over bestaat dat de bandietenbenden van Galilea een apocalyptische, eschatologische en chiliastische beweging vertegenwoordigden, beschouwen Richard Horsley en John Hanson deze als drie verschillende categorieën. Daarom weigeren ze de bandietenhorden als een ‘messiaanse’ beweging te betitelen. Met andere woorden: de auteurs stellen dat we ‘messiaans’ en ‘apocalyptisch’ niet als equivalenten mogen beschouwen. Maar zoals ik in dit deel betoog, is er geen reden om aan te nemen dat zo’n onderscheid bestond in de geest van de Joodse plattelander. Deze had absoluut geen verfijnd begrip van het messianisme en zal deze ‘onderscheiden categorieën’ hoogstwaarschijnlijk op één hoop hebben gegooid: die van een vage verwachting van ‘het einde der tijden’. Hoe dan ook geven Horsley en Hanson zelf toe dat ‘veel van de essentiële voorwaarden voor banditisme en messiaanse bewegingen hetzelfde zijn. Misschien had er wel helemaal geen verschil tussen beide bestaan als er onder de Joden niet een traditie had bestaan van populair koningschap en historische prototypen van een populaire “gezalfde”.’ Bandist, Prophets, and Messiahs, 88-93.


    Voor de keizer als zoon van God, zie Adela Yarbro Collins, ‘Mark and His Readers: The Son of God Among Greeks and Romans’, Harvard Theological Review, dl. 93, no. 2 (2000), 85-100. Twee zelotische rabbi’s, Judas zoon van Sepforeüs en Mattias zoon van Margalus, leidden een opstand tegen de tempel en probeerden de adelaar te vernietigen die Herodes boven de tempelpoorten had geplaatst. Zij en hun leerlingen werden gearresteerd en doodgemarteld door mannen van Herodes.


    De ingewikkelde situatie rond het Joodse sektarisme in het eerste-eeuwse jodendom wordt uitstekend uit de doeken gedaan door Jeff S. Anderson in zijn overtuigende analyse, The Internal Diversification of Second Temple Judaism (Lanham, Md: University Press of America, 2002).


    Josefus zegt dat Simon van Perea zichzelf ‘koning’ noemde. Horsley en Hanson leiden daaruit af dat hij deel uitmaakte van de ‘populaire messiaanse bewegingen’ die na de dood van Herodes als paddenstoelen uit de grond schoten. Zie Bandits, Prophets, and Messiahs, 93. Zelf zie ik, nogmaals, geen reden om aan te nemen dat de Joodse plattelander een onderscheid maakte tussen ‘messias’ en ‘koning’. Beide titels stamden immers niet uit de Schriften, die de grote meerderheid van de Joden niet kon lezen, maar uit populaire tradities en verhalen van messiaanse bewegingen uit de Joodse geschiedenis, en uit orakels, populaire beelden, fabels en orale tradities. Sommige geleerden weigeren natuurlijk zelfs maar te overwegen dat ‘koning’ ‘messias’ betekent. Ze maken met andere woorden een onderscheid tussen, zoals Craig Evans het stelt, ‘politieke kroonpretendenten en messiaanse kroonpretendenten’. Tot dit kamp behoort M. De Jong, Christology in Context: The Earliest Christian Response to Jesus (Philadelphia: Westminster Press, 1988). Maar Evans heeft wel gelijk als hij zegt dat we met betrekking tot kroonpretendenten in het Palestina van de eerste eeuw ‘moeten aannemen dat elke Joodse claim op de troon van Israël hoogstwaarschijnlijk in zekere zin ook een messiaanse claim is’. Daar ben ik het helemaal mee eens. Zie Craig Evans, Jesus and His Contemporaries (Leiden: Brill, 1995), 55.


    


    3 u weet waar ik vandaan kom


    


    Over de bevolking van het oude Nazaret, zie het desbetreffende lemma in Anchor Bible Dictionary (New York: Doubleday, 1992). Zie ook E. Meyers en J. Strange, Archaeology, the Rabbis, and Early Christianity (Nashville: Abingdon, 1981) en John Dominic Crossan, The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Peasant (New York: HarperCollins, 1992), 18. Geleerden verschillen van mening over de vraag hoeveel inwoners Nazaret ten tijde van Jezus had. Volgens sommigen waren het er minder dan een paar honderd, en anderen menen dat het er enkele duizenden waren. Gevoelsmatig neig ik naar een positie daartussenin; vandaar mijn inschatting dat de bevolking bestond uit een honderdtal gezinnen. Voor meer over het provinciale leven in het Galilea van Jezus, zie Scott Korb, Life in Year One: What the World Was Like in First-Century Palestine (New York: Riverhead, 2011).


    In weerwil van de evangelieverhalen over Jezus’ onderricht in de synagoge van zijn woonplaats zijn er geen archeologische aanwijzingen gevonden voor het bestaan van een synagoge in het oude Nazaret, hoewel het heel goed mogelijk is dat er een gebouwtje is geweest dat als zodanig heeft dienstgedaan (een ‘synagoge’ kon in Jezus’ tijd immers niet veel meer zijn geweest dan een kamer met een Thorarol). We mogen ook niet vergeten dat, toen de evangelies geschreven werden, de tempel van Jeruzalem verwoest was en de synagoge de enige plek was waar Joden bijeen konden komen. Daarom is het niet zo vreemd dat van Jezus steeds wordt verteld dat hij in elke stad waar hij kwam in de synagoge predikte.


    In Nazaret zijn geen inscripties gevonden die erop zouden kunnen wijzen dat de bevolking erg geletterd was. Geleerden schatten dat tussen de 95 en 97 procent van de Joodse plattelandsbevolking ten tijde van Jezus lezen noch schrijven kon. Daarover, zie Crossan, Historical Jesus, 24-26.


    Over Nazaret als de geboorteplaats van Jezus, zie John P. Meier, A Marginal Jew, dl. 1, 277-78; E.P. Sanders, The Historical Figure of Jesus (New York: Penguin, 1993); en John Dominic Crossan, Jesus: A Revolutionary Biography (New York: HarperOne, 1995), 18-23.


    Voor meer informatie over messiaanse opvattingen ten tijde van Jezus, zie Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism (New York: Schocken Books, 1971), 1-36. Scholem onderscheidt twee stromingen binnen het vroege jodendom: de restauratieve en de utopische stroming. Het restauratieve messianisme streeft naar een terugkeer naar een ideale situatie uit het verheerlijkte verleden; met andere woorden: het stelt dat de verbetering van de huidige situatie rechtstreeks verbonden is met de luister van het verleden. Maar terwijl de restauratieve richting hoop put uit het verleden, koestert ze niettemin een direct verlangen naar een nog betere toekomst, die zal zorgen voor ‘een toestand die nog nooit heeft bestaan’. Het utopische messianisme is verwant met de restauratieve richting, maar het is meer apocalyptisch van aard en streeft naar een catastrofale verandering met de komst van de messias, namelijk de vernietiging van de huidige wereld en het begin van een messiaans tijdperk. Het restauratieve messianisme is terug te voeren op de koningstraditie, die op het davidische ideaal is geënt: het probeert een koninkrijk te vestigen in de huidige tijd. Het utopische messianisme is daarentegen verbonden met de priesterfiguur uit de Dode Zeerollen van Qumran. Geen van beide messianistische stromingen stond uiteraard los van de andere. Integendeel, beide richtingen bestonden in een of andere vorm in vrijwel elke messianistische groep. Het was zelfs de spanning tussen deze twee messiaanse stromingen die verantwoordelijk was voor het bonte karakter van de messias in het jodendom. Voor meer over het Joodse messianisme, zie de volgende artikelen van Richard Horsley: ‘Messianic Figures and Movements in First-Century Palestine’, The Messiah, red. James H. Charlesworth (Minneapolis: Fortress Press, 1992), 295; ‘Popular Messianic Movements Around the Time of Jesus’, Catholic Biblical Quarterly 46 (1984): 447-95; en ‘“Like One of the Prophets of Old”: Two Types of Popular Prophets at the Time of Jesus’, Catholic Biblical Quarterly 47 (1985): 435-63. Deze drie studies van Horsley zijn cruciaal geweest voor mijn onderzoek naar messiaanse ideeën ten tijde van Jezus. Aanbevelenswaard zijn ook de desbetreffende lemma’s in The Anchor Bible Dictionary, red. D.N. Freedman et al., (New York: Doubleday, 1992) en The Encyclopedia of the Jewish Religion, red. J. Werblowsky et al. (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1966).


    De gemeenschap in Qumran lijkt twee verschillende messiassen te hebben verwacht. De Regel der Gemeenschap suggereert dit in 9:11, waarin sprake is van de komst van ‘de profeet en de messiassen van Aäron en Israël’. Er wordt duidelijk onderscheid gemaakt tussen de priesterlijke en de koninklijke messiaanse figuur. Deze gedachte wordt verder ontwikkeld in de Regel van de Gemeente. In deze rol wordt een banket beschreven aan het ‘eind der dagen’, waarin de messias van Israël in een ondergeschikte positie ten opzichte van de priester van de gemeente zit. Hoewel de tekst het woord ‘messias’ niet gebruikt om naar de priester te verwijzen, duidt zijn superieure positie aan tafel op zijn eschatologische macht. Uit deze teksten hebben geleerden afgeleid dat de gemeenschap van Qumran geloofde in de komst van een koninklijke messias en een priesterlijke messias, van wie de laatste machtiger was dan de eerste. Zie James Charlesworth, ‘From Jewish Messianology to Christian Christology; Some Caveats and Perspectives’, Judaisms and Their Messiahs at the Turn of the Christian Era, red. Jacob Neusner et al. (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 225-64.


    De messias wordt in de Hebreeuwse Schriften nergens expliciet de fysieke afstammeling van David, dus ‘zoon van David’, genoemd. Maar de beeldtaal die met de messias verbonden is en de overtuiging dat het herstel van Davids koninkrijk zijn voornaamste taak is, hebben messiaanse ambities steevast aan de davidische afstamming gekoppeld. Dit is grotendeels te danken aan het zogeheten davidische convenant, gebaseerd op de profetie van de profeet Natan: ‘Jou [David] stel ik in het vooruitzicht dat je koningshuis eeuwig zal voortbestaan en je troon nooit zal wankelen’ (2 Samuel 7:16).


    Jezus’ afstamming van David wordt steeds weer opnieuw vermeld, niet alleen in de evangelies, maar ook in de brieven van Paulus, die Jezus regelmatig omschrijft als het ‘nageslacht van David’ (Romeinen 1:3-4, 2 Timoteüs 2:8). Of die claim waar is, is onmogelijk vast te stellen. Veel mensen beweerden af te stammen van de grootste Israëlitische koning (die duizend jaar voor Jezus van Nazaret leefde), en eerlijk gezegd kon niemand zo’n afstamming bewijzen of weerleggen. Maar de band tussen Jezus en David was uiteraard cruciaal voor de vroegchristelijke gemeenschap, omdat die hielp bewijzen dat deze eenvoudige man van het platteland in feite de messias was.


    Algemeen wordt aangenomen dat de tekst van Marcus oorspronkelijk eindigde met 16:8 en dat Marcus 16:9-20 een latere toevoeging is. Per Norman Perrin: ‘De huidige wetenschappelijke gemeenschap is vrijwel unaniem van oordeel dat de tekst van Marcus 16:9-20 die in de meeste vertalingen van het evangelie voorkomt een mengelmoes is van materiaal dat uit andere evangelies is genomen en is toegevoegd aan de oorspronkelijke tekst van het evangelie toen die werd gekopieerd en overgeleverd door de kopiisten van de vroege christelijke gemeenschappen.’ Perrin, The Resurrection According to Matthew, Mark, and Luke (Philadelphia: Fortress Press: 1977), 16. Maar er zijn nog steeds enkele geleerden die deze aanname ter discussie stellen, met als argument dat een boek niet kan eindigen met het Griekse woord γαρ (gar = immers, want), zoals in Marcus 16:8 het geval is. Die opvatting is ontzenuwd door P.W. van der Horst, ‘Can a Book End with γαρ ? A Note on Mark xvi.8’, Journal of Theological Studies 23 (1972): 121-24. Horst citeert talrijke teksten uit de oudheid die inderdaad met dat woord eindigen (bijvoorbeeld het tweeëndertigste traktaat van Plotinus). Hoe dan ook ziet iedereen die het evangelie van Marcus in het originele Grieks leest dat de laatste acht verzen door iemand anders geschreven zijn.


    Voor profetieën die beweren dat ‘als de messias komt, niemand [zal] weten waar hij vandaan komt’, zie 1 Henoch 48:6 en 4 Ezra 13:52-52. Voor een volledige analyse van de zogeheten messiaanse ‘bewijsplaatsen’, zie J.J.M. Roberts, ‘The Old Testament’s Contribution to Messianic Expectations’, The Messiah, 39-51. Volgens Roberts zijn deze bewijsplaatsen in vijf categorieën onder te brengen. Ten eerste zijn er de passages die profetieën ex eventu lijken te zijn. Roberts noemt als voorbeeld de voorspelling van Bileam in Numeri 24:17 (‘Een ster komt op uit Jakob’). Deze profetie lijkt van toepassing op een gebeurtenis in de vroege monarchale periode (in dit geval de viering van Davids overwinningen als koning van Israël over Moab en Edom, zoals aangegeven in de verzen 17b en 18), maar wordt geïnterpreteerd als een profetie over een toekomstige koning. Zo’n interpretatie vanuit de toekomst, aldus Roberts, negeert de oorspronkelijke context van de profetie. De tweede categorie bevat profetische passages die thuishoren in de context van de kroningsceremonies. Zo zijn Psalm 2 (‘Jij bent mijn zoon / ik heb je vandaag verwekt’) en Jesaja 9:5 (‘Een kind is ons geboren [...] Deze namen zal hij dragen: Wonderbare raadsman, Goddelijke held, Eeuwige vader, Vredevorst’) hoogstwaarschijnlijk voor specifieke gelegenheden geschreven voor zowel religieus als politiek gebruik. Het politieke gebruik van deze teksten komt naar voren in het feit dat ze uitspraken doen over het gezag van de koning en zijn directe band met God. Ze scheppen ook een relatie tussen de verantwoordelijkheden van de koning tegenover zijn volk en de bevelen van God. De koning die in plaats van God regeert, moet Gods rechtvaardigheid tentoonspreiden. Aldus vormen opmerkingen zoals in deze verzen ongetwijfeld een krachtig instrument voor koninklijke propaganda. De messiaanse bewijsplaatsen van de derde categorie spreken inderdaad van een toekomstige heerser en zijn misschien de verzen die het vaakst worden geciteerd door mensen die de messias van de Hebreeuwse Schriften als verlosser willen interpreteren (Micha 1:1-5; Zacharia 9:1-10). Deze teksten spreken over de belichaming van het davidische ideaal, die in metaforische (niet fysieke) zin wordt aangeduid als een koning uit het nageslacht van David en die de monarchie van Israël in zijn oude luister zal herstellen. Maar volgens Roberts zijn de beloften over een toekomstige koning (bijvoorbeeld Micha’s belofte over een koning uit het nederige Betlehem) ‘een serieuze kritiek op de heersende bezetter van Davids troon, die zich een weinig adequate erfgenaam van David betoont’. Dergelijke kritiek komt naar voren in alle profetische teksten (zie Jesaja 1:21-26, 11:1-9, 32:1-8). Roberts gebruikt dezelfde benadering bij de vierde groep van messiaanse bewijsplaatsen die over een toekomstige koning spreken. Deze teksten, hoofdzakelijk Jeremia en Ezechiël, plaatst Roberts aan het einde van het Judese koningschap, toen een herstel van de davidische dynastie een reactie was op groeiende existentiële zorgen over de toekomst van Israël als theocratie. De vijfde categorie bevat teksten van na de ballingschap. Volgens Roberts werden de Joden na hun terugkeer uit de ballingschap geconfronteerd met een verwoeste tempel, een te schande gemaakt priesterschap en het ontbreken van een davidische koning. Zacharia en Haggai probeerden deze problemen op te lossen door te voorspellen dat Zerubbabel de monarchie en de tempel zou herstellen (Haggai 2:20-23; Zacharia 4:6-10). Roberts gelooft dat de profetieën met betrekking tot het herstel van de kroon en de tempel (bijvoorbeeld Zacharia 6:9-15) alleen betrekking hebben op de daden van Zerubbabel en een optimistische reactie vormen op de afschuwelijke omstandigheden in de periode na de ballingschap. Hij voert ook de latere verwachtingen onder priesters over de messias terug op de teksten uit deze periode, zoals een herstel van het priesterschap onder Jozua (Zacharia 3:1-10). Roberts is er door zijn onderzoek naar de messiaanse bewijsplaatsen van overtuigd geraakt dat het idee van een verlossing brengende messias niet expliciet voorkomt in de Hebreeuwse Schriften, maar veeleer een latere ontwikkeling van de Joodse eschatologie is, die werd overgenomen door de farizeeën, misschien in de tweede of eerste eeuw vgt, en later werd verweven met het ‘normatieve jodendom’.


    


    4 de vierde filosofie


    


    Sommige geleerden denken dat de term tekton niet ‘houtbewerker’ betekent, maar verwijst naar iedere ambachtsman die in de bouw werkzaam is. Hoewel Marcus 6:3 het enige vers is dat Jezus een tekton noemt, verklaart Matteüs 13:55 dat Jezus’ vader een tekton was. Gezien de situatie in die tijd wil dit vers waarschijnlijk aangeven dat Jezus ook een tekton was (hoewel deze passage in Matteüs Jezus’ vader niet bij naam noemt). Sommige geleerden denken dat de ambachtslieden en dagloners in Jezus’ tijd in de sociale hiërarchie van Galilea tot de lagere middenklasse behoorden, maar die opvatting is weerlegd door Ramsay MacMullen in Roman Social Relations: 50 B.C. to A.D. 384 (New Haven: Yale University Press, 1974).


    Er zijn veel studies uitgevoerd naar de taal van Jezus en van het Palestina van de eerste eeuw in het algemeen, maar de beste daarvan is van Joseph Fitzmyer. Zie ‘Did Jesus Speak Greek?’, Biblical Archaeology Review 18.5 (september/oktober 1992): 58-63; en ‘The Languages of Palestine in the First Century a.d.’, in The Language of the New Testament, red. Stanley E. Porter (Sheffield uk: Sheffield Academic Press, 1991), 126-62. Andere goede studies over de taal van Jezus zijn James Barr, ‘Which Language Did Jesus Speak? Some Remarks of a Semitist’, Bulletin of the John Rylands Library 53.1 (najaar 1970): 14-15; en Michael O. Wise, ‘Languages of Palestine’, in Dictionary of Jesus and the Gospels, red. Joel B. Green en Scot McKnight (Downers Grove, Ill.: InterVarsity Press, 1992), 434-44.


    John Meier maakt een interessante opmerking over de passage in Lucas waarin Jezus in de synagoge uit het boek Jesaja voorleest. ‘Iedereen die Lucas’ tafereel van Jezus die uit Jesaja voorleest ook in haar details als historisch betrouwbaar zou willen verdedigen, moet zien te verklaren (1) hoe Jezus een passage uit een Jesajarol kan voorlezen die bestaat uit Jesaja 61:1a,b,d; 58:6d; 61:2a, en dus 61:1c, 2d overslaat; (2) hoe het komt dat Jezus een Jesajatekst voorleest die in feite afkomstig is uit de Griekse Septuagint, die soms afwijkt van de masoretische tekst.’ Zie Meier, Marginal Jew, dl 1, 303. Meier denkt overigens dat Jezus niet ongeletterd was en zelfs iets van een formele scholing heeft genoten. Niettemin geeft hij een verhelderend overzicht van alle argumenten van het debat (271-278).


    Met betrekking tot Jezus’ broers hebben sommige katholieke (en een paar protestantse) theologen beweerd dat het Griekse woord adelfos (broer) ook ‘neef’ of ‘stiefbroer’ zou kunnen betekenen. Dat kan misschien waar zijn, maar nergens in het hele Nieuwe Testament wordt het woord adelfos in die betekenissen gebruikt (en het komt zo’n 340 keer voor). In Marcus 6:17 betekent het woord adelfos ‘halfbroer’. Hier verwijst het woord naar de relatie tussen Filippus en Herodes Antipas, maar zelfs in dat geval is er dus sprake van een ‘fysieke broer’.


    Een interessante kanttekening bij Jezus’ familie is dat alle gezinsleden naar grote helden en aartsvaders van de Bijbel zijn vernoemd. Jezus’ naam was Yeshu, kort voor Yeshua of Jozua, de grote Israëlitische krijger die met zijn massale slachting onder de oorspronkelijke stammen van Kanaän het land zuiverde voor de Israëlieten. Zijn moeder heette Miriam, vernoemd naar de zus van Mozes. Zijn vader, Jozef, was vernoemd naar de zoon van Jakob, die bekend zou worden als Israël. Zijn broers, Jakobus, Jozef, Simon en Judas, waren allemaal naar Bijbelse helden vernoemd. Blijkbaar was het na de Makkabese Opstand gebruikelijk geworden om kinderen naar de grote aartsvaders te vernoemen. Dat kan duiden op een ontwaakt gevoel van nationale identiteit dat vooral in Galilea aan het licht trad.


    Het argument in Matteüs dat de maagdelijke geboorte van Jezus in Jesaja wordt voorspeld, mist elke grond. Geleerden zijn het er vrijwel unaniem over eens dat de woorden in Jesaja 7:14 niet moeten worden vertaald als ‘de maagd is zwanger, zij zal spoedig een zoon baren’, maar als ‘de jonge vrouw (alma) is zwanger, zij zal spoedig een zoon baren’. Hier is geen discussie mogelijk: alma is Hebreeuws voor een jonge vrouw. Basta.


    Voor een bijzonder controversieel argument over de onwettige geboorte van Jezus, zie Jane Schaberg, The Illegitimacy of Jesus (San Francisco: Harper and Row, 1978). Schaberg beweert dat Maria hoogstwaarschijnlijk werd verkracht, hoewel onduidelijk is hoe ze tot die conclusie komt.


    Celsus’ verhaal over de soldaat Panthera stamt uit het tweede-eeuwse traktaat Het ware betoog. Dit werk is verloren gegaan, maar we kennen het dankzij de polemische reactie die Origenes ergens halverwege de derde eeuw gt op het werk geschreven heeft: Tegen Celsus.


    Matteüs en Lucas vertellen Marcus’ passage over ‘de zoon van Maria’ (6:3) na, maar ze corrigeren Marcus allebei door nadrukkelijk te spreken over Jezus als ‘de zoon van de timmerman’ (Matteüs 13:55) en ‘de zoon van Jozef’ (Lucas 4:22). Er zijn andere tekstvarianten van dit vers uit Marcus die de zinsnede ‘de zoon van de timmerman’ invoegen, maar men is het er algemeen over eens dat dit een latere toevoeging is. De oorspronkelijke tekst van Marcus 6:3 noemt Jezus onbetwist ‘de zoon van Maria’. Het is mogelijk, maar zeer onwaarschijnlijk, dat Jezus ‘de zoon van Maria’ werd genoemd omdat Jozef zo lang geleden gestorven was dat hij was vergeten. John Meier merkt echter op dat er in heel de Hebreeuwse Schriften maar één geval is waarin mensen wordt aangeduid als de zoon van hun moeder. Dat zijn de zonen van Seruja – Joab, Abisai en Asaël – die soldaten waren in het leger van koning David (1 Samuel 26:6; 2 Samuel 2:18). Ze worden alle drie regelmatig ‘zonen van Seruja’ genoemd. Zie Meier, Marginal Jew, dl. 1, 226.


    Voor meer over de vraag of Jezus getrouwd was, zie William E. Phipps, Was Jesus Married? (New York: Harper and Row, 1970) en The Sexuality of Jesus (New York: Harper and Row, 1973). Karen King, een hoogleraar aan de Harvard University, heeft onlangs een klein papyrusfragment gevonden, dat ze dateert in de vierde eeuw en dat een Koptische zin bevat die betekent: ‘Jezus zei tegen hen, mijn vrouw...’. Op het moment van schrijven moest de echtheid van het fragment nog worden vastgesteld. Maar zelfs als het geen vervalsing is, dan nog zou het fragment ons alleen vertellen wat mensen in de vierde eeuw geloofden over de huwelijkse staat van Jezus.


    Er bestaan enkele geweldige verhalen over de jonge Jezus in de gnostische evangelies, vooral het Kindsheidevangelie van Thomas, waarin een nukkige Jezus pronkt met zijn magische krachten door vogels van klei tot leven te brengen of buurtkinderen te doden die hem geen respect betonen. De beste en meest complete verzameling van de gnostische evangelies in het Engels is The Nag Hammadi Library, red. Marvin W. Meyer (New York: Harper and Row, 1977). Er is ook een Nederlandse vertaling beschikbaar van Jacob Slavenburg en Willem Glaudemans, De Nag Hammadi geschriften (Deventer: Ankh Hermes, 2007).


    Voor meer over Sepforis, zie het desbetreffende lemma van Z. Weiss in The New Encyclopedia of Archaeological Excavations in the Holy Land, red. Ephraim Stern (New York: Simon and Schuster; Jeruzalem: Israel Exploration Society, 1993), 1324-28. Voor Sepforis als een belangrijk handelscentrum in Galilea, zie Arlene Fradkin, ‘Long-Distance Trade in the Lower Galilee: New Evidence from Sepphoris’, in Archaeology and the Galilee, Douglas R. Edwards en C. Thomas McCollough, red. (Atlanta: Scholars Press, 1997), 107-16. Er bestaat enige discussie over de vraag of de miqva’ot (rituele baden) die in Sepforis zijn ontdekt ook echt rituele baden zijn. Hanan Eshel van de Bar-Ilan University is een van de geleerden die daaraan twijfelen. Zie ‘A Note on “Miqvaot” at Sepphoris’, Archaeology and the Galilee, 131-33. Zie ook Eric Meyers, ‘Sepphoris: City of Peace’, in The First Jewish Revolt: Archaeology, History, and Ideology, red. Andrea M. Berlin en Andrew J. Overman (Londen: Routledge, 2002), 110-20. Ik vind Eshels argument behoorlijk overtuigend, hoewel de meeste geleerden en archeologen daar anders over denken.


    Het is onmogelijk vast te stellen wanneer Antipas Sepforis tot koningsstad heeft uitgeroepen en de stad heeft herbouwd. Eric Meyers meent dat Antipas vrijwel meteen na de Romeinse verwoesting van de stad in 6 vgt naar Sepforis is verhuisd; zie Eric M. Meyers, Ehud Netzer en Carol L. Meyers, ‘Ornament of All Galilee’, The Biblical Archeologist, 49.1 (1986): 4-19. Shirley Jackson Case plaatst die gebeurtenis echter een stuk later, zo rond 10 gt, in ‘Jesus and Sepphoris’, Journal of Biblical Literature 45 (1926): 14-22. Het vroegst mogelijke moment waarop Antipas de stad heeft betreden, ligt waarschijnlijk rond de eeuwwende. Overigens heeft Antipas de stad herdoopt tot Autocratoris oftewel ‘Vorstenstad’ nadat hij hem tot zetel van zijn tetrarchie had gemaakt.


    Voor meer over Jezus’ leven in Sepforis, zie Richard A. Batey, Jesus and the Forgotten City: New Light on Sepphoris and the Urban World of Jesus (Grand Rapids, Mich.: Baker Book House, 1991). Archeologisch onderzoek van Eric Myers heeft enige twijfel gezaaid over de alom aangehangen opvatting dat de stad is verwoest door Varus, zoals Josefus in De Joodse Oorlog 2:68 beweert. Zie ‘Roman Sepphoris in the Light of New Archeological Evidence and Research’, The Galilee in Late Antiquity, red. Lee I. Levine (New York: Jewish Theological Seminary of America, 1992), 323.


    Hoewel het erop lijkt dat Judas eigenlijk afkomstig was uit de stad Gamala in de Golan, kende iedereen hem als Judas de Galileeër. Er bestaat veel discussie over de relatie tussen Hezekia en Judas de Galileeër, en hoewel niet met zekerheid bewezen kan worden dat Judas de Galileeër dezelfde man was als Judas de bandiet, die de zoon van Hezekia was, is dat in elk geval wat Josefus aanneemt (twee keer!), en ik zie geen redenen om aan hem te twijfelen. Zie De Joodse Oorlog 2.56 en Oude geschiedenis van de Joden 17.271-72. Voor meer over het genealogische verband tussen Judas en Hezekia, zie het desbetreffende lemma in Geza Vermes, Who’s Who in the Age of Jesus (New York: Penguin, 2006), 165-67; ook J. Kennard, ‘Judas the Galilean and His Clan’, Jewish Quarterley Review 36 (1946): 281-86. Voor de tegenovergestelde opvatting, zie Richard A. Horsley, ‘Menahem in Jerusalem: A Brief Messianic Episode Among the Sicarii-Not “Zealot Messianism”’, Novum Testamentum 27.4 (1985): 334-48. Over de innovatie van Judas de Galileeër en zijn effect op de revolutionaire groepen die zouden volgen, zie Morton Smith, ‘The Zealots and the Sicarii’, Harvard Theological Review 64 (1971): 1-19.


    Het Bijbelse concept van zèlos is het best te omschrijven als ‘jaloerse woede’ en het is afgeleid van het goddelijke karakter van God, van wie in de Bijbel wordt gezegd: ‘Want de heer, uw God, is een verterend vuur, hij duldt geen andere goden naast zich’ (Deuteronomium 4:24). Het bekendste model van Bijbelse zèlos is Pinechas, de kleinzoon van Aäron (de broer van Mozes), wiens voorbeeld van spontane individuele actie als een uiting van Gods jaloerse woede en als een boetedoening voor de zonden van de Joodse natie een model voor persoonlijke rechtschapenheid in de Bijbel werd (Numeri 25). Zie mijn boek How to Win a Cosmic War, 70-72. Zie ook het desbetreffende lemma in The Anchor Bible Dictionary, 1043-54.


    Richard Horsley verwerpt de gedachte dat Judas de Galileeër messiaanse aspiraties had. Maar die verwerping is gebaseerd op twee aannamen. Ten eerste gaat hij ervan uit dat Judas geen nakomeling van de bendeleider Hezekia was, een aanname waarbij we hierboven al vraagtekens hebben geplaatst. Ten tweede stelt hij dat Josefus Judas niet rechtstreeks ‘koning’ of ‘messias’ noemt, maar een ‘sofist’, een term die geen messiaanse connotaties heeft. Zie Menahem in Jeruzalem, 342-43. Josefus maakt Judas echter belachelijk om zijn ‘koninklijke aspiraties’, zoals hij het noemt. Wat zou dit anders kunnen betekenen dan dat Judas messiaanse (dus koninklijke) ambities had? Sterker nog, Josefus gebruikt de term ‘sofist’ ook ter omschrijving zowel van Mattatias (Oude geschiedenis van de Joden 17.6), die tijdens de opstand van de Makkabeeën openlijk werd geassocieerd met messiaanse aspiraties, als van Menahem (De Joodse Oorlog 2.433-48), wiens messiaanse pretenties niet ter discussie staan. Op dit punt ben ik het eens met Martin Hengel, die schrijft dat ‘een dynastie van leiders voortkwam uit Judas [de Galileeër], en onder hen kwamen messiaanse pretenties ten minste bij één persoon aan het licht. Dit geeft reden om te vermoeden dat de “Vierde Sekte” al in haar oprichter een messiaanse basis had.’ Zie The Zealots (Londen: T&T Clark, 2000), 299. Waar ik het met Hengel mee oneens ben, is dat de leden van de vierde filosofie met recht zeloten genoemd kunnen worden. Ik denk dat ze zelotisme predikten als een Bijbelse doctrine die de verwijdering van vreemde elementen uit het Heilige Land bepleitte. Voor meer over het gebruik van de term ‘sofist’ door Josefus, zie noot 71 in Whistons vertaling van De Joodse Oorlog, boek 2, hoofdstuk 1, paragraaf 3.


    


    5 waar is jullie vloot om de romeinse zeeën te bevaren?


    


    Er bestaat zeer weinig historisch bewijs over het leven van Pontius Pilatus voor zijn ambtsperiode als prefect in Jeruzalem, maar Ann Wroe heeft een interessant relaas geschreven, Pontius Pilatus (New York: Random House, 1999). Dit is weliswaar geen wetenschappelijk boek, maar het leest als een trein. Over het verschil tussen een Romeinse prefect en een procurator kan ik kort zijn: dat verschil bestaat niet, althans niet in kleine en redelijk onbetekenende provincies als Judea. Josefus noemt Pilatus een procurator in de Oude geschiedenis van de Joden 18.5.6, terwijl Filo hem als prefect betitelt. De termen waren in die tijd waarschijnlijk uitwisselbaar. Ik gebruik de term ‘gouverneur’ in de betekenis van zowel prefect als procurator.


    Voor meer over Pilatus’ plaatsing van de gouden schilden in de tempel van Jeruzalem beveel ik G. Fuks aan, ‘Again on the Episode of the Gilded Roman Shields at Jerusalem’, Harvard Theological Review 75 (1982): 503-7, en P.S. Davies, ‘The Meaning of Philo’s Text about the Gilded Shields’, Journal of Theological Studies 37 (1986): 109-14.


    Er is veel geschreven over de redenen waarom de Joden in opstand kwamen tegen Rome. Ongetwijfeld was er sprake van een combinatie van sociale, economische, politieke en religieuze grieven die uiteindelijk tot de Joodse Oorlog hebben geleid, maar David Rhoads beschrijft zes hoofdoorzaken in zijn boek Israel in Revolution: 6-74 C.E. (Philadelphia: Fortress Press, 1976). Ten eerste: de Joden verdedigden de Wet van God. Ten tweede: de Joden geloofden dat God hen naar de overwinning zou leiden. Ten derde: de Joden wilden het Heilige Land zuiveren van vreemdelingen en heidenen. Ten vierde: de Joden probeerden de ontheiliging van de stad van God, Jeruzalem, tegen te gaan. Ten vijfde: de Joden wilden de tempel reinigen. Ten zesde: de Joden hoopten dat hun opstand de eindtijd en de komst van de messias zou inluiden. Maar sommige geleerden (en ik schaar mezelf ook in die categorie) menen dat de eschatologische beweegredenen van de Joden zwaarder hebben gewogen dan deze andere redenen. Zie bijvoorbeeld A.J. Tomasino, ‘Oracles of Insurrection: The Prophetic Catalyst of the Great Revolt’, Journal of Jewish Studies 59 (2008): 86-111. Anderen waarschuwen dat er niet te veel gewicht moet worden verleend aan de rol die deze apocalyptische hartstocht in de aanzet tot de Joodse Opstand heeft gespeeld. Zie bijvoorbeeld Tessa Rajak, ‘Jewish Millenarian Expectations’, The First Jewish Revolt, red. Andrea M. Berlin en J. Andrew Overman (New York: Routledge, 2002), 164-88. Rajak schrijft: ‘De verwachting van een aanstaand einde [...] was niet de normale geestesgesteldheid binnen het jodendom in de eerste eeuw.’ Ik vind echter het bewijs voor het tegendeel veel sterker dan deze opvatting, aangezien de band tussen het messianisme en de Joodse Opstand in Josefus’ verslag van de Joodse Oorlog zeer duidelijk is.


    Met betrekking tot de lijst van messiaanse pretendenten die in de aanloop naar de Joodse Oorlog op de voorgrond traden, meent P.W. Barnett dat het feit dat Josefus deze messiaanse figuren geen basileus oftewel ‘koning’ noemt (met uitzondering van de Egyptenaar), bewijst dat ze zich niet als messias zagen, maar als een ‘tekenprofeet’. Maar Barnett merkt op dat zelfs deze tekenprofeten ‘een of andere geweldige eschatologische verlossingsdaad verwachtten’, die per slot van rekening het inherente recht van de messias was. Zie P.W. Barnett, ‘The Jewish Sign Prophets’, New Testament Studies 27 (1980): 679-97. James S. McLaren hecht (volgens mij ten onrechte) weinig geloof aan het idee dat de Joden ‘goddelijke bijstand’ verwachtten om de Romeinen te verslaan of dat ze bezield werden door messiaanse hartstocht. Hij stelt dat de Joden ‘simpelweg optimistisch waren over hun kans op succes’, net zoals de Duitsers bijvoorbeeld optimistisch waren over hun kansen om Groot-Brittannië te verslaan. Maar betekende optimisme in het Palestina van de eerste eeuw dan niet hetzelfde als vertrouwen in God? Zie ‘Going to War Against Rome: The Motivation of the Jewish Rebels’, in The Jewish Revolt Against Rome: Interdisciplinary Perspectives, red. M. Popovic, Supplements to the Journal for the Study of Judaism 154 (Leiden: Brill, 2011), 129-53.


    Hoewel ‘de Samaritaan’ zichzelf ‘messias’ noemde, bedoelde hij dat niet precies in de Joodse betekenis van dat woord. Het Samaritaanse equivalent van ‘messias’ is Taheb. Maar de Taheb was rechtstreeks verwant met de messias. De woorden waren zelfs synoniem, zoals blijkt uit de reactie van de Samaritaanse vrouw in het evangelie van Johannes, die tegen Jezus zegt: ‘Ik weet wel dat de messias zal komen’ (dat betekent ‘gezalfde’), ‘wanneer hij komt zal hij ons alles vertellen’ (Johannes 4:25).


    Josefus is de eerste die het Latijnse woord ‘sicarii’ gebruikt (De Joodse Oorlog 2.254-55), hoewel hij de term uiteraard aan de Romeinen heeft ontleend. Het woord ‘sicariërs’ verschijnt in Handelingen 21:38 in een verwijzing naar de ‘valse profeet’ die bekendstaat als ‘de Egyptenaar’, met wie Paulus wordt verward.[16] Handelingen beweert dat de Egyptenaar vierduizend volgelingen had. Dat is een waarschijnlijker aantal dan de dertigduizend die Josefus noemt in De Joodse Oorlog 2.247-270 (hoewel Josefus in Oude geschiedenis van de Joden 20.171 een veel kleiner aantal noemt).


    Hoewel Josefus de sicariërs omschrijft als ‘een ander soort bandiet’, gebruikt hij de woorden ‘sicariërs’ en ‘bandieten’ in De Joodse Oorlog door elkaar. Soms gebruikt hij de term ‘sicariërs’ zelfs om groepen bandieten te omschrijven die helemaal niet gebruikmaken van messen als wapen. Waarschijnlijk heeft hij de sicariërs van ‘de andere bandieten’ willen onderscheiden om omwille van het verhaal alle verschillende benden uit elkaar te houden, hoewel het te verdedigen is dat na de opkomst van Menahem in het eerste jaar van de oorlog de sicariërs een onderscheidbare aparte groep werden, dezelfde groep die de macht over Masada greep. Zie Shimon Applebaum, ‘The Zealots: The Case for Revaluation’, Journal of Roman Studies 61 (1971): 155-70. De beste en modernste studie naar de sicariërs is naar mijn idee die van Mark Andrew Brighton, The Sicarii in Josephus’s Judean War: Rhetorical Analysis and Historical Observations (Atlanta: Society of Biblical Scholarship, 2009).


    Voor andere opvattingen over de sicariërs, zie Emil Schurer, A History of the Jewish People in the Time of Jesus Christ, 3 dln. (Edinburgh: T&T Clark, 1890), die de sicariërs ziet als een fanatieke tak van de Zelotenpartij; Martin Hengel, The Zealots (Edinburgh: T&T Clark, 1989), die het niet eens is met Schurer en betoogt dat de sicariërs gewoon een ultragewelddadige subgroep van bandieten vormden; Solomon Zeitlin, ‘Zealots and Sicarii’, Journal of Biblical Literature 81 (1962): 395-98, die gelooft dat de sicariërs en de zeloten twee verschillende en ‘wederzijds vijandige’ groepen waren; Richard A. Horsley, ‘Josephus and the Bandits’, Journal for the Study of Judaism 10 (1979): 37-63, voor wie de sicariërs slechts een lokaal verschijnsel zijn, een onderdeel van de grotere beweging van ‘sociaal banditisme’ die op het Judese platteland welig tierde; en Morton Smith, ‘Zealots and Sicarii: Their Origins and Relation’, Harvard Theological Review 64 (1971): 7-31, wiens opvatting dat etiketten als ‘sicariërs’ en ‘zeloten’ geen statische aanduidingen waren maar duidden op een algemeen en wijdverbreid verlangen naar de Bijbelse doctrine van geloofsijver, in dit boek van harte wordt overgenomen.


    In Oude geschiedenis van de Joden, dat enige tijd na De Joodse Oorlog geschreven is, suggereert Josefus dat de Romeinse proconsul Felix de sicariërs heeft aangezet tot de moord op de hogepriester Jonatan om zijn eigen politieke doeleinden te bevorderen. Sommige geleerden, vooral Martin Goodman, The Ruling Class of Judea (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), blijven dit punt verdedigen en zien de sicariërs als weinig meer dan huurmoordenaars of huurlingen. Dat is niet waarschijnlijk. Op de eerste plaats weerspreekt de verklaring die Josefus in Oude geschiedenis van de Joden geeft zijn eerdere, en waarschijnlijk betrouwbaardere relaas in De Joodse Oorlog, dat geen melding maakt van Felix’ betrokkenheid bij de moord op Jonatan. In de beschrijving van Jonatans moord in Oude geschiedenis van de Joden worden de sicariërs zelfs niet eens genoemd. De tekst duidt moordenaars in het algemeen aan met ‘bandieten’ (leistai). Hoe dan ook, het relaas van Jonatans moord in De Joodse Oorlog is bewust geschreven om de ideologische/religieuze motieven van de sicariërs te benadrukken (vandaar hun motto: ‘Geen heer dan God!’), en als voorspel voor de veel belangrijkere moorden op de hogepriester Annas zoon van Annas (62 gt) en Jesus zoon van Gamaliel (63-64 gt), die uiteindelijk aanleiding zijn voor de oorlog met Rome.


    Tacitus’ citaat over Felix is afkomstig uit Geza Vermes, Who’s Who in the Age of Jesus (Londen: Penguin, 2005), 89. Josefus’ citaat over iedere man die elk moment de dood verwachtte, komt uit De Joodse Oorlog 7.253.


    Rome heeft nog wel een procurator benoemd als opvolger van Gessius Florus: Marcus Antonius Julianus. Maar dat was in de jaren van de Joodse Opstand, en waarschijnlijk heeft hij nooit voet in Jeruzalem gezet.


    De toespraak van Agrippa komt uit De Joodse Oorlog 2.355-78. Hoewel het een meeslepende toespraak is, heeft Josefus hem natuurlijk zelf bedacht.


    


    6 het jaar een


    


    Voor meer over de geschiedenis van Masada en de verbouwingen onder Herodes, zie Solomon Zeitlin, ‘Masada and the Sicarii’, Jewish Quarterly Review 55.4 (1965): 299-317.


    Josefus lijkt het woord ‘messias’ als aanduiding voor Menahem doelbewust te vermijden. Maar als hij beschrijft hoe Menahem zich voordoet als een algemeen erkende ‘gezalfde koning’, beschrijft hij ongetwijfeld verschijnselen die, volgens Richard Horsley, ‘kunnen worden begrepen als concrete voorbeelden van populaire “messiassen” en hun bewegingen’. Horsley, ‘Menahem in Jerusalem’, 340.


    Voor enkele fraaie voorbeelden van munten die door de zegevierende Joodse rebellen werden geslagen, zie Ya’akov Meshorer, Treasury of Jewish Coins from the Persian Period to Bar Kokhba (Jeruzalem en Nyack, ny, Amphora Books, 2001).


    De toespraak van de sicarische leider werd gehouden door Eleazar zoon van Yair en is te vinden in Josefus, De Joodse Oorlog 7.335. Tacitus’ omschrijving van de periode in Rome als ‘rijk aan rampen’ is afkomstig uit Goodman, Rome and Jerusalem, 430.


    De Zelotenpartij stond onder leiding van de revolutionaire priester Eleazar zoon van Simon. Sommige geleerden betogen dat deze Eleazar dezelfde was als Eleazar de tempelcommandant, die in het begin van de opstand de controle over de tempel verwierf en een einde maakte aan alle offers voor de keizer. Voor deze opvatting, zie Rhoads, Israel in Revolution; ook Geza Vermes, Who’s Who in the Age of Jesus, 83. Vermes beweert dat dit ook de Eleazar was die Menahem aanviel en vermoordde. Dat is niet waarschijnlijk. De tempelcommandant heette Eleazar zoon van Annas en, zoals zowel Richard Horsley als Morton Smith heeft aangetoond, hij had geen band met Eleazar zoon van Simon, die in 68 gt de leiding van de Zelotenpartij overnam. Zie Smith, ‘Zealots and Sicarii’, Harvard Theological Review 64 (1971): 1-19 en Horsley, ‘The Zealots: Their Origin, Relationship and Importance in the Jewish Revolt’, Novum Testamentum 28 (1986): 159-92.


    De meeste informatie die we over Johannes van Giskala hebben, is afkomstig van Josefus, die op zeer slechte voet met Johannes stond. Daardoor is het portret dat Josefus van hem schildert dat van een gekke tiran die heel Jeruzalem in gevaar brengt met zijn dorst naar macht en bloed. Geen hedendaagse geleerde neemt deze beschrijving van Johannes serieus. Voor een beter portret van deze man, zie Uriel Rappaport, ‘John of Gischala: From Galilee to Jerusalem’, Journal of Jewish Studies 33 (1982): 479-93. Met betrekking tot Johannes’ zelotisme en eschatologische idealen merkt Rappaport terecht op dat het weliswaar moeilijk is zijn exacte religieus-politieke opvattingen te kennen, maar dat zijn band met de Zelotenpartij op zijn minst doet vermoeden dat hij sympathiek stond tegenover de zelotische ideologie. Hoe dan ook slaagde Johannes er uiteindelijk in de zeloten te overweldigen en de binnenhof van de tempel over te nemen. Volgens de berichten heeft hij wel Eleazar zoon van Simon in elk geval in naam als het hoofd van de Zelotenpartij gehandhaafd, tot het moment waarop Titus Jeruzalem binnenviel.


    Voor een beschrijving van de hongersnood die Jeruzalem tijdens het beleg van Titus teisterde, zie Josefus, De Joodse Oorlog 5.427-571, 6.271-76. Josefus, die zijn geschiedenis van de oorlog schreef voor degene die hem gewonnen had, schildert Titus af als een man die wanhopig probeert zijn mannen te weerhouden om buitensporig aan het moorden te slaan en vooral om de tempel te verwoesten. Dit is natuurlijk onzin. Josefus wil hier zijn Romeinse publiek vleien. Josefus stelt ook het aantal Joodse dodelijke slachtoffers in Jeruzalem op een miljoen. Dat is duidelijk een overdrijving.


    Voor een volledig overzicht van de wisselkoersen tussen munteenheden in de oudheid in het Palestina van de eerste eeuw, zie het monumentale werk van Fredric William Madden, History of Jewish Coinage and of Money in the Old and New Testament (Londen: Bernard Quaritch, 1864). Madden merkt op dat Josefus één sjekel gelijkstelt aan vier Attische drachmen, wat betekent dat een halve sjekel evenveel is als twee drachmen (238). Zie ook J. Liver, ‘The Half-Shekel Offering in Biblical and Post-Biblical Literature’, Harvard Theological Review 56.3 (1963), 173-98.


    Sommige geleerden betogen, niet overtuigend, dat er geen waarneembare verschuiving heeft plaatsgevonden in de Romeinse houding jegens de Joden; zie bijvoorbeeld Eric S. Gruen, ‘Roman Perspectives on the Jews in the age of the Great Revolt’, First Jewish Revolt, 27-42. De symbolische betekenis van het pronken met de Thora tijdens de triomftocht is volgens mij het best verwoord door Martin Goodman in zijn Rome and Jerusalem: ‘Er kon niet duidelijker worden getoond dat hier niet alleen de verovering van Judea, maar de verovering van het jodendom werd gevierd’ (453). Voor meer over het jodendom na de verwoesting van de tempel, zie Michael S. Berger, ‘Rabbinic Pacification of Second-Century Jewish Nationalism’, Belief and Bloodshed, red. James K. Wellman, Jr. (Lanham, Md: Rowman and Littlefield, 2007), 48.


    Het is van belang om op te merken dat de oudste manuscripten die we van het evangelie van Marcus hebben het eerste vers laten eindigen met ‘Jezus Christus’. Pas later heeft een redacteur er de woorden ‘Zoon van God’ aan toegevoegd. Eveneens is het van grote betekenis dat de evangelies in het Grieks zijn geschreven. Vergeet niet dat de Dode Zeerollen, de meest contemporaine verzameling Joodse geschriften die de verwoesting van Jeruzalem hebben overleefd en waarvan de thema’s en onderwerpen sterk lijken op die van het Nieuwe Testament, vrijwel uitsluitend in het Hebreeuws en Aramees geschreven zijn.


    


    deel ii

    proloog – hartstocht voor uw huis


    


    Het verhaal over Jezus’ triomfantelijke intocht in Jeruzalem en de reiniging van de tempel is te vinden in Matteüs 21:1-22, Marcus 11:1-19, Lucas 19:29-48 en Johannes 2:13-25. Merk op dat het evangelie van Johannes de gebeurtenis plaatst aan het begin van Jezus’ openbare optreden, terwijl de synoptische evangelies het aan het einde ervan plaatsen. Dat Jezus’ intocht in Jeruzalem zijn koninklijke ambities verraadt, is overduidelijk. Immers, ook Salomo moest op een ezel rijden om tot koning te worden uitgeroepen (1 Koningen 1:32-40). En dat deed ook Absalom toen hij zijn vader David de troon probeerde te ontfutselen (2 Samuel 18:9). Volgens David Catchpole past Jezus’ intocht in Jeruzalem perfect in een familie van verhalen ‘over de zegevierende intocht in een stad door een heldenfiguur die eerder zijn overwinning heeft geboekt’. Catchpole merkt op dat dit ‘vaste patroon van de triomfantelijke intocht’ niet alleen voor Israëlitische koningen van belang is (zie bijvoorbeeld 1 Koningen 1:32-40). We kennen immers ook de intocht van Alexander in Jeruzalem, de intocht van Apollonius in Jeruzalem, de intocht van Simon Makkabeüs in Jeruzalem, de intocht van Marcus Agrippa in Jeruzalem, enzovoort. Zie David R. Catchpole, ‘The “Triumphal” Entry’, Jesus and the Politics of His Day, red. Ernst Bammel en C.F.D. Moule (New York: Cambridge University Press, 1984), 319-34.


    Om een ‘rovershol’ aan te duiden gebruikt Jezus expliciet de term ‘leistai’, en niet het meer gebruikelijke woord voor rovers en dieven: ‘kleptai’ (zie Marcus 11:17). Hoewel Jezus in dit geval de term ‘bandiet’ niet in zijn gepolitiseerde betekenis lijkt te gebruiken – met andere woorden: als verwijzing naar iemand met zelotische neigingen –, geloven sommige geleerden dat Jezus in deze passage specifiek naar bandieten verwijst. Sommigen verbinden Jezus’ reiniging van de tempel zelfs met een opstand onder leiding van Barabbas die ongeveer in dezelfde tijd plaatsvond (zie Marcus 15:7). De redenering gaat als volgt. Aangezien Barabbas altijd wordt gekarakteriseerd met de bijnaam leistes, moet Jezus’ gebruik van de term verwijzen naar de slachtpartij die plaatsvond rond de tempel tijdens de bandietenopstand die hij leidde. De beste vertaling van Jezus’ vermaning is hier dan ook niet ‘rovershol’, maar ‘grot van de bandieten’, oftewel ‘zelotisch bolwerk’, waarmee hij specifiek naar de opstand van Barabbas verwijst. Zie George Wesley Buchanan, ‘Mark 11:15-19: Brigands in the Temple’, Hebrew Union College Annual 30 (1959): 169-77. Dit is een intrigerende redenering, maar er is een eenvoudiger verklaring voor Jezus’ gebruik van het woord ‘leistai’ in plaats van ‘kleptai’ in deze passage. De evangelist citeert vermoedelijk de profeet Jeremia (7:11) in de (Griekse) Septuagintvertaling: ‘Denken jullie soms dat het huis dat mijn naam draagt een rovershol geworden is? Ik heb het zelf gezien, spreekt de heer.’ De vertaling gebruikt de term ‘spèlaion leistoon’ in de betekenis van ‘rovershol’, en dat is logisch, want de Septuagint werd geschreven lang voordat ‘leistai’ een bijnaam voor ‘bandieten’ werd, ja zelfs lang voordat er zoiets als bandieten in Judea of Galilea rondliepen. Hier is ‘leistai’ de Griekse vertaling van het Hebreeuwse woord ‘paritsim’, dat in de Hebreeuwse Bijbel hooguit twee keer voorkomt. Het woord ‘paritsim’ kan zoiets als ‘gewelddadige’ betekenen, hoewel de Septuagint in Ezechiël, waar het Hebreeuwse woord ‘paritsim’ ook voorkomt, het woord vertaalt met ‘afulaktos’, dat zoiets als ‘onbewaakt’ of ‘zorgeloos’ betekent. Blijkbaar stelde het woord ‘paritsim’ de Septuagintvertalers voor problemen, en elke poging om de betekenis van de Hebreeuwse of Griekse woorden te beperken tot een specifieke betekenis of een al te ruim begrensd semantisch bereik is op zijn minst gezegd moeilijk. Als Jezus in deze passage dus het woord ‘leistai’ gebruikt, bedoelt hij hoogstwaarschijnlijk niets meer dan gewoon ‘rovers’ of ‘dieven’. Dat is per slot van rekening hoe hij de handelaren en geldwisselaars in de tempel zag.


    De ingewikkelde relaties die de tempelautoriteiten met Rome verbonden en het idee dat een aanval op de een zou worden beschouwd als een aanval op de ander, vormen een argument dat op briljante wijze wordt gepresenteerd door S.G.F. Brandon, Jesus and the Zealots (Manchester: Manchester University Press, 1967), 9. Brandon merkt ook terecht op dat de Romeinen waarschijnlijk op de hoogte zijn geweest van Jezus’ reinigingsactie in de tempel, aangezien het Romeinse garnizoen in de burcht Antonia op de tempelhoven uitkeek. Voor een tegenovergestelde kijk, zie Cecil Roth, ‘The Cleansing of the Temple and Zechariah xiv.21’, Novum Testamentum 4 (1960): 174-81. Roth lijkt geen enkele nationalistische of zelotische betekenis te zien in Jezus’ intocht in Jeruzalem en de reiniging van de tempel, die hij herinterpreteert in een ‘spirituele en in wezen niet-politieke zin’. Hij stelt dat Jezus vooral alle ‘handelsactiviteiten’ uit de tempel wilde bannen. Andere geleerden voeren deze redenering nog een stap verder en beweren dat het ‘reinigingsincident’ nooit plaatsgevonden heeft, althans niet op de manier waarop het door alle vier de evangelieschrijvers is vastgelegd, omdat het zo contrasteert met Jezus’ boodschap van vrede. Zie Burton Mack, A Myth of Innocence: Mark and Christian Origins (Philadelphia: Fortress Press, 1988). Ook dit lijkt weer een klassiek geval van geleerden die weigeren een duidelijke realiteit te accepteren omdat die niet past in hun vooropgezette christologische ideeën over wie Jezus was en wat Jezus bedoeld heeft. De stelling van Mack wordt deskundig weerlegd door Craig Evans, die niet alleen aantoont dat het incident van de tempelreiniging kan worden teruggevoerd op de historische Jezus, maar ook dat het niet anders kan worden begrepen dan als een daad met een grote politieke betekenis. Zie Evans, Jesus and His Contemporaries (Leiden: Brill, 1995), 301-18. Maar met betrekking tot Jezus’ voorspelling van de verwoesting van de tempel verschillen Evans en ik van mening. Hij gelooft niet alleen dat de voorspelling kan worden teruggevoerd op Jezus, terwijl ik denk dat die hem door de evangelieschrijvers in de mond is gelegd, maar hij meent ook dat het voor de hogepriester wellicht de belangrijkste factor is geweest om actie tegen hem te ondernemen. Zie Craig Evans, ‘Jesus and Predictions of the Destruction of the Herodian Temple in the Pseudepigrapha, Qumran Scrolls, and Related Texts’, Journal for the Study of the Pseudepigrapha 10 (1992): 89-147.


    Zowel Josefus als de Babylonische Talmoed geeft aan dat de offerdieren altijd op de Olijfberg werden gehouden, maar dat Kajafas ze ergens rond 30 gt heeft laten overbrengen naar de Voorhof der heidenen. Bruce Chilton denkt dat de innovatie van Kajafas de aanzet tot Jezus’ acties in de tempel is geweest, en de belangrijkste drijfveer van de hogepriester om Jezus te laten arresteren en executeren; zie Bruce Chilton, ‘The Trial of Jesus Reconsidered’, in Jesus in Context, red. Bruce Chilton en Craig Evans (Leiden: Brill, 1997), 281-500.


    De vraag aan Jezus of het toegestaan is belasting aan de keizer te betalen is te vinden in Marcus 12:13-17, Matteüs 22:15-22 en Lucas 20:20-26. De gebeurtenis komt niet voor in het evangelie van Johannes omdat het reinigingsincident daar tot de eerste daden van Jezus behoort en niet plaatsvindt aan het eind van zijn leven. Zie Herbert Loewe, Render unto Caesar (Cambridge: Cambridge University Press, 1940). De Joodse autoriteiten die Jezus met deze vraag in de val willen lokken worden in de synoptische evangelies omschreven als farizeeën en herodianen (Marcus 12:13; Matteüs 22:15) of als schriftgeleerden en hogepriesters (Lucas 20:19). Dat de evangelisten de verschillende autoriteiten zo op een hoop gooien, wijst erop dat ze verbijsterend slecht op de hoogte waren van de Joodse religieuze hiërarchie in het Palestina van de eerste eeuw (zij hebben hun verhaal veertig tot zestig jaar na dato opgeschreven). De schriftgeleerden waren geleerden uit de lagere of middenklasse, terwijl de hogepriesters aristocraten waren; de farizeeën en herodianen stonden economisch, sociaal en (als Marcus met herodianen op een sadducese connectie duidt) theologisch mijlenver uit elkaar. Het lijkt haast alsof de evangelieschrijvers deze formules gewoon gebruiken als spotnaam voor ‘de Joden’.


    Dat de munt waar Jezus om vraagt, de denarie, ook de munt is waarmee de belasting aan Rome moest worden betaald, is onomstotelijk bewezen door H.St.J. Hart, ‘The Coin of “Render unto Caesar”’, Jesus and the Politics of His Day, 241-48.


    Tot de vele geleerden die hebben geprobeerd Jezus’ antwoord op de vraag over de belastingbetaling van zijn politieke betekenis te ontdoen behoren J.D.M. Derrett, Law in the New Testament (Eugene, Ore.: Wipf and Stock, 2005) en F.F. Bruce, ‘Render to Caesar’, Jesus and the Politics of His Day, 249-63. Bruce erkent in elk geval wel de betekenis van het woord ‘apodidomi’, en het is zelfs zijn analyse van het werkwoord waarop ik me heb gebaseerd. Helmut Merkel is een van de vele geleerden die Jezus’ antwoord aan de religieuze autoriteiten als een non-antwoord beschouwen; zie ‘The Opposition Between Jesus and Judaism’, Jesus and the Politics of His Day, 129-44. Merkel citeert de Duitse geleerde Eduard Lohse bij zijn weerlegging van Brandon en anderen die, net als ik, menen dat Jezus’ antwoord zijn zelotische neigingen verraadt: ‘Jezus liet zich er niet toe verleiden de bestaande machtsstructuur een goddelijke status toe te schrijven, en evenmin sloot hij zich aan bij de revolutionairen die de bestaande orde wilden veranderen en de komst van het koninkrijk van God met geweld wilden afdwingen.’ Ten eerste moeten we constateren dat het hier niet gaat om het gebruik van geweld. Of Jezus het eens was met de volgelingen van Judas de Galileeër dat alleen het gebruik van wapens de Joden van de Romeinse overheersing kon verlossen, is niet de vraag waar het in deze passage om gaat. Het gaat hier om de vraag wat Jezus vond van de belangrijkste kwestie van die tijd, die toevallig ook de fundamentele toets van zelotisme was: moeten de Joden belasting betalen aan Rome? Geleerden die Jezus’ antwoord aan de religieuze autoriteiten als niet-politiek afschilderen, zijn naar mijn mening volkomen blind voor de politieke en religieuze context van Jezus’ tijd en, belangrijker nog, voor het feit dat de kwestie van de belasting onmiskenbaar in verband moet worden gebracht met Jezus’ provocerende intocht in Jeruzalem, die geen niet-politieke interpretatie duldt.


    Om een of andere reden is de titulus boven Jezus’ hoofd door zowel geleerden als christenen beschouwd als een grap, als een vorm van sarcastische humor van de kant van Rome. De Romeinen staan bekend om veel dingen, maar niet om hun humor. Zoals gebruikelijk gaat deze interpretatie uit van een oppervlakkige lezing die Jezus beschouwt als een man zonder enige politieke ambities. Dat is onzin. Alle ter dood veroordeelde misdadigers kregen een titulus, zodat de mensen konden zien voor welk delict de misdadigers veroordeeld waren en ze ontmoedigd werden zich met zo’n activiteit in te laten. Dat de tekst van Jezus’ titulus waarschijnlijk authentiek is, wordt aangetoond door Joseph A. Fitzmeyer, die opmerkt: ‘Als [de titulus] was bedacht door de christenen, zouden ze het woord ‘Christos’ hebben gebruikt, want de eerste christenen zouden hun Heer waarschijnlijk niet “Koning van de Joden” hebben genoemd.’ Zie The Gospel According to Luke I-IX (Garden City, ny: Doubleday, 1981), 773. In de volgende hoofdstukken zal ik dieper ingaan op het ‘proces’ van Jezus, maar voorlopig volstaat het om te zeggen dat de gedachte dat een onbekende Joodse man van het platteland een persoonlijke audiëntie zou hebben gekregen bij de Romeinse gouverneur Pontius Pilatus, die alleen al op die dag waarschijnlijk een tiental executiebevelen had getekend, zo bizar is, dat ze niet serieus te nemen valt.


    Vreemd genoeg noemt Lucas de twee gekruisigden aan weerszijden van Jezus niet leistai, maar kakourgoi oftewel ‘misdadigers’ (Lucas 23:32).


    


    7 de stem die roept in de woestijn


    


    Alle vier de evangelies geven een ander verhaal over Johannes de Doper (Matteüs 3:1-17; Marcus 1:2-15; Lucas 3:1-22; Johannes 1:19-42). Men is het er algemeen over eens dat veel van het evangeliemateriaal, inclusief het verhaal over Johannes’ babytijd in Lucas, is ontleend aan de onafhankelijke ‘baptistentraditie’ die door de volgelingen van Johannes werd bewaard. Zie hierover Charles Scobie, John the Baptist (Minneapolis: Fortress Press, 1964), 50-51, en Walter Wink, John the Baptist in the Gospel Tradition (Eugene, Ore.: Wipf and Stock, 2001), 59-60. Wink denkt echter dat slechts een deel van dit materiaal over Johannes van unieke bronnen afkomstig is. Hij betoogt dat de babyverhalen over Johannes en Jezus vermoedelijk gelijktijdig ontwikkeld zijn. Zie ook Catherine Murphy, John the Baptist: Prophet of Purity for a New Age (Collegeville, Minn: Liturgical Press, 2003).


    Volgens Matteüs waarschuwt Johannes de Joden voor de komst van het ‘koninkrijk van de hemel’, maar dat is slechts Matteüs’ omschrijving van het koninkrijk van God. Matteüs gebruikt de zinsnede ‘koninkrijk van de hemel’ overal in zijn evangelie, zelfs in die passages die hij aan Marcus heeft ontleend. Met andere woorden: we kunnen er vrij zeker van zijn dat ‘koninkrijk van God’ en ‘koninkrijk van de hemel’ hetzelfde betekenen en dat ze allebei deels uit de leer van Johannes de Doper zijn overgenomen.


    Het evangelieverslag van de executie van Johannes bevat veel onnauwkeurigheden (Marcus 6:17-29; Matteüs 14:1-12; Lucas 9:7-9). Op de eerste plaats noemen de evangelisten Herodias de vrouw van Filippus, terwijl zij in feite de vrouw van Herodes was. Salome was de vrouw van Filippus. Elke poging van conservatieve christelijke commentatoren om deze flagrante fout recht te praten – bijvoorbeeld door Antipas’ halfbroer ‘Herodes Filippus’ te noemen (een naam die in geen enkele bron voorkomt) – faalt. De evangelies lijken ook de plek van Johannes’ executie (de burcht Machaerus) te verwarren met het hof van Antipas, dat in die tijd in Tiberias gevestigd was. Ten slotte is het ondenkbaar dat een koninklijke prinses zou zijn opgetreden voor de gasten van Antipas, gezien de toenmalige beperkingen voor Joodse vrouwen van welke status dan ook. Er zijn natuurlijk veel apologetische pogingen gedaan om het evangelieverhaal van Johannes’ onthoofding te redden en te pleiten voor de historiciteit ervan (bijvoorbeeld Geza Vermes, Who’s Who in the Age of Jesus, 49). Ik ben het echter eens met Rudolf Bultmann, History of the Synoptic Tradition (San Francisco: Harper and Row, 1968), 301-2, en Lester L. Grabbe, Judaism from Cyrus to Hadrian, dl. 2, 427-28, die allebei betogen dat het evangelieverhaal veel te bizar is en te veel fouten bevat om historisch te kunnen zijn.


    Voor parallellen tussen Marcus’ verhaal over de executie van Johannes en het boek Ester, zie Roger Aus, Water into Wine and the Beheading of John the Baptist (Providence: Brown Judaic Studies, 1988). Het verhaal vertoont ook overeenkomsten met het conflict tussen Elia en Izebel, de vrouw van koning Achab (1 Koningen 19-22).


    Josefus’ relaas over het leven en de dood van Johannes de Doper is te vinden in Oude geschiedenis van de Joden 18.116-19. Koning Aretas iv was de vader van Antipas’ vrouw, Fasaelis, van wie Antipas scheidde om met Herodias te trouwen. Het is onduidelijk of Antipas werd verbannen naar Spanje, zoals Josefus vertelt in De Joodse Oorlog 2.183, of naar Gallië, zoals hij beweert in Oude geschiedenis van de Joden 18.252.


    Een overzicht van wassings- en waterrituelen in de Joodse literatuur en praktijk is te vinden in R.L. Webb, John the Baptizer and Prophet: A Socio-Historical Study (Sheffield, uk: Sheffield Academic Press, 1991), 95-132. Voor meer informatie over het gebruik van water in Joodse bekeringsrituelen, zie Shaye J.D. Cohen, ‘The Rabbinic Conversion Ceremony’, Journal of Jewish Studies 41 (1990): 177-203. Er waren enkele bekende mensen in het Palestina van de eerste eeuw die aan rituele onderdompeling deden. De beroemdste van hen was de asceet Bannus, die als een kluizenaar in de woestijn leefde en die bij wijze van rituele reiniging ’s morgens en ’s avonds in koud water baadde; zie Josefus, Leven van Josefus 2.11-12.


    Josefus schrijft uitvoering over de essenen in zowel Oude geschiedenis van de Joden als De Joodse Oorlog, maar de vroegste bron over de essenen is Hypothetica van Filo van Alexandrië, geschreven tussen 35 en 45 gt. Plinius de Oudere spreekt ook over de essenen in zijn Naturalis historia, dat rond 77 gt geschreven is. Plinius is degene die zegt dat de essenen in de buurt van Engeddi leefden, op de westoever van de Dode Zee, hoewel de meeste geleerden denken dat de essenen in Qumran woonden. De fout van Plinius kan zijn ontstaan doordat hij schreef na de oorlog met Rome en de verwoesting van Jeruzalem, waarna de Qumran werd verlaten. Niettemin is er onder geleerden een enorme discussie losgebarsten over de vraag of de gemeenschap in Qumran wel echt esseens was. Norman Golb is misschien wel de bekendste geleerde die de Qumranhypothese verwerpt. Golb beschouwt Qumran niet als een esseense gemeenschap, maar als een Hasmonese burcht. Hij gelooft dat de documenten die in de grotten nabij Qumran gevonden zijn – de zogeheten Dode Zeerollen – niet geschreven zijn door de essenen, maar vanuit Jeruzalem daarheen zijn gebracht om ze te redden. Zie Norman Golb, Who Wrote the Dead Sea Scrolls? The Search for the Secret Qumran (New York: Scribner, 1995) en ‘The Problem of Origin and Identification of the Dead Sea Scrolls’, Proceedings of the American Philosophical Society 124 (1980): 1-24. Golb en zijn tijdgenoten hebben enkele sterke argumenten, en het klopt dat sommige van de documenten die in de grotten bij Qumran zijn gevonden niet door de essenen geschreven zijn en ook niet de esseense theologie weerspiegelen. We kunnen er al met al niet zeker van zijn of de essenen in Qumran leefden. Dat gezegd hebbende ben ik het eens met Frank Moore Cross, die betoogde dat de bewijslast niet ligt bij degenen die de essenen met Qumran in verbinding brengen, maar bij degenen die dat niet doen. ‘De geleerde die “voorzichtigheid betracht” bij het gelijkstellen van de sekte van Qumran met de essenen plaatst zichzelf in een verbazingwekkende positie,’ schrijft Moore. ‘Hij moet serieus opperen dat twee grote groepen in hetzelfde gebied van de woestijn van de Dode Zee communistische religieuze gemeenschappen hebben gevormd en twee eeuwen lang naast elkaar hebben bestaan, er dezelfde bizarre ideeën op na hebben gehouden en vergelijkbare of identieke reinigingsriten, rituele maaltijden en ceremoniën hebben uitgevoerd. Hij moet veronderstellen dat een ervan, die door klassieke auteurs zorgvuldig beschreven is, verdwenen is zonder bouwresten of zelfs maar een potscherf achter te laten, en dat de andere, die door klassieke auteurs systematisch genegeerd is, talrijke ruïnes en zelfs een geweldige bibliotheek heeft nagelaten. Laat ik dan maar eens een driest standpunt innemen en de mannen van Qumran botweg gelijkstellen met hun eeuwige logés, de essenen’ (Frank Moore Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic: Essays in the History of the Religion of Israel (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1973), 331-32). Een meer dan uitputtend werk over de esseense reinigingsrituelen is Ian C. Werrett, Ritual Purity and the Dead Sea Scrolls (Leiden: Brill, 2007).


    Tot degenen die geloven dat Johannes de Doper een lid van de esseense gemeenschap was, behoren Otto Betz ‘Was John the Baptist an Essene?’ Understanding the Dead Sea Scrolls, red. Hershel Shanks (New York: Random House, 1992), 205-14; W.H. Brownlee, ‘John the Baptist in the New Light of Ancient Scrolls’, The Scrolls and the New Testament, red. Krister Stendahl (New York: Harper, 1957), 71-90; en J.A.T. Robinson, ‘The Baptism of John and the Qumran Community: Testing a Hypothesis’, Twelve New Testament Studies (Londen: SCM Press, 1962), 11-27. Tot degenen die het daar niet mee eens zijn, behoren H.H. Rowley, ‘The Baptism of John and the Qumran Sect’, New Testament Essays: Studies in Memory of Thomas Walter Manson, 1893-1958, red. A.J.B. Higgins (Manchester: Manchester University Press, 1959), 218-29; Bruce D. Chilton, Judaic Approaches to the Gospels (Atlanta: Scholars Press, 1994), 17-22; en Joan E. Taylor, The Immerser: John the Baptist Within Second Temple Judaism (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1997).


    Hoewel zowel Johannes als de essenen zich lieten inspireren door Jesaja 40:3, waren er belangrijke verschillen in hun interpretatie van die passage. Voor meer over Johannes’ mogelijke jeugd ‘in de wildernis’, zie Jean Steinmann, Saint John the Baptist and the Desert Tradition (New York: Harper, 1958). Ongeacht de vraag of Johannes lid van de essenen was, is het duidelijk dat er tal van parallellen tussen Johannes en de esseense gemeenschap bestaan, zoals de streek waarin ze werkzaam waren, het ascetisme, de priesterlijke afstamming, de onderdompeling in water en het delen van bezit. Elk apart bewijst geen enkele van deze parallellen onomstotelijk dat er een band tussen Johannes en de essenen bestaat. Maar bij elkaar vormen ze een sterk pleidooi voor bepaalde overeenkomsten tussen de twee, dat niet zomaar terzijde geschoven mag worden. Hoe dan ook hoeft Johannes niet per se een lid van de esseense gemeenschap te zijn geweest om zich door haar leer en ideeën te hebben laten beïnvloeden. Die waren namelijk behoorlijk goed geïntegreerd in de Joodse spiritualiteit van die dagen.


    Nergens wordt expliciet gezegd dat de doop van Johannes eenmalig was, maar er zijn twee redenen om aan te nemen dat dit het geval was. Ten eerste omdat er iemand moet zijn die de doop uitvoert, zoals Johannes, in tegenstelling tot de meeste andere waterrituelen, die mensen zelf kunnen uitvoeren. Op de tweede plaats omdat de doop van Johannes ervan uitgaat dat het einde van de wereld ophanden is, en dat zou een herhaling van het ritueel toch wat bemoeilijken, om het maar eens zacht uit te drukken. Zie John Meier, Marginal Jew, dl. 2, 51.


    John Meier presenteert een fascinerend pleidooi om de historiciteit van de zinsnede ‘doop voor de vergeving van zonden’ te aanvaarden; zie Marginal Jew, dl. 2, 53-54. Josefus beweert het tegenovergestelde in Oude geschiedenis van de Joden 18.116. Volgens Robert L. Webb was de doop van Johannes ‘een doop van berouw, om [de Joden] in te wijden in de groep van voorbereide mensen, het ware Israël’. Dat zou betekenen dat Johannes inderdaad een eigen sekte heeft gevormd; zie John the Baptizer and Prophet, 197 en 364. Bruce Chilton laat geen spaan heel van Webbs redenering in ‘John the Purifier’, 203-20.


    De bevestiging uit de hemel, ‘Jij bent mijn geliefde Zoon’, is een verwijzing naar Psalmen 2:7 (‘Jij bent mijn zoon, ik heb je vandaag verwekt’), waarin God David toespreekt ter gelegenheid van zijn troonsbestijging als koning van Jeruzalem. Zoals John Meier terecht opmerkt, is dit moment ‘geen afspiegeling van een innerlijke ervaring die Jezus op dat ogenblik had; het is een afspiegeling van het verlangen van de eerste generatie christenen om Jezus al meteen in het begin van het primitieve evangelieverhaal duidelijk te karakteriseren – en al helemaal omdat deze karakterisering nodig was om de indruk weg te nemen dat Jezus ondergeschikt zou zijn aan Johannes. Die ondergeschiktheid werd immers geïmpliceerd in de traditie dat de eerste gedoopt werd door de laatste’ (Marginal Jew, dl. 2, 107).


    Tot de geleerden die overtuigend betogen dat Jezus zijn openbare optreden als leerling van Johannes begonnen is, behoren P.W. Hollenbach, ‘Social Aspects of John the Baptizer’s Preaching Mission in the Context of Palestinian Judaism’, Aufstieg und Niedergang der römischen Welt (ANRW) 2.19.1 (1979): 852-53 en ‘The Conversion of Jesus: From Jesus the Baptizer to Jesus the Healer’, ANRW 2.25.1 (1982): 198-200, evenals Robert L. Webb, ‘Jesus’ Baptism: Its Historicity and Implications’, Bulletin for Biblical Research 10.2 (2000): 261-309. Webb vat de relatie tussen Johannes en Jezus als volgt samen: ‘Jezus was door Johannes gedoopt en is vermoedelijk een tijdje als leerling bij hem gebleven. Later heeft Jezus, in de geest van Johannes en als lid van diens beweging, in de buurt van Johannes ook het doopambt op zich genomen. Hoewel hij nog steeds een leerling van Johannes was, moet Jezus op dat moment misschien worden beschouwd als de rechterhand of beschermeling van Johannes. Hoewel er misschien spanningen zijn gerezen tussen de leerlingen van Johannes en die van Jezus, werkten de twee mannen gewoon met elkaar samen. Pas later, na de arrestatie van Johannes, vond er een verschuiving plaats, waarbij Jezus in bepaalde opzichten buiten het conceptuele kader van Johannes’ beweging trad. Maar Jezus lijkt altijd erkentelijk voor de basis die Johannes’ kader hem aanvankelijk gegeven had.’


    Als de evangelisten spreken over Jezus’ verblijf in de wildernis, moeten we onthouden dat ‘de wildernis’ meer dan een geografische aanduiding is. Het is de plek waar het verbond met Abraham werd gesloten, waar Mozes de Wet van God had ontvangen, waar de Israëlieten een hele generatie rondgezworven hadden. Het is de plek waar God woonde en waar men hem kon vinden en met hem praten. De ‘veertig dagen’ die Jezus volgens de evangelies in de woestijn heeft doorgebracht, moeten niet letterlijk genomen worden. In de Bijbel is ‘veertig’ een aanduiding voor ‘veel’, zoals in ‘Veertig dagen en veertig nachten lang zou het op de aarde stortregenen’ (Genesis 7:12). Wat de evangelisten willen zeggen, is dat Jezus een lange tijd in de wildernis verbleef.


    Ik ben het niet eens met Rudolf Otto, die beweert: ‘Johannes verkondigde niet de komst van het koninkrijk van de hemel, maar het aanstaande oordeel van woede’; The Kingdom of God and the Son of Man, 69. Otto stelt dat Johannes zich vooral bezighield met het komende oordeel van God, met de ‘Dag van Jahwe’, zoals hij het noemde. Jezus richtte zich daarentegen op het verlossende karakter van Gods koninkrijk op aarde. Maar zelfs Jezus noemt Johannes’ activiteiten als onderdeel van de inauguratie van het koninkrijk van God op aarde: ‘De Wet en de Profeten gaan tot aan Johannes: sindsdien wordt het koninkrijk van God verkondigd’ (Lucas 16:16).


    


    8 volg mij


    


    Josefus’ beschrijving van de Galileeërs is te vinden in De Joodse Oorlog 3.41-42. Richard Horsley geeft een uitstekend overzicht van de geschiedenis van het Galilese verzet in de periode dat de landstreek ‘politiek-economisch-religieus ondergeschikt raakte aan het Hasmonese priesterschap in Jeruzalem’ in Galilee: History, Politics, People (Valley Forge, Pa.: Trinity Press International, 1995). Horsley schrijft: ‘De tempel zelf, de tempelbijdragen en de overheersing door de hogepriesters moeten allemaal vreemd zijn geweest voor de Galileeërs, wier voorouders eeuwen geleden in opstand waren gekomen tegen de monarchie van Salomo en de tempel. Net als de Idumeeërs hebben de Galileeërs de wetten van de Judeeërs, die hun eigen tradities overvleugelden, waarschijnlijk ervaren als het middel om hun eigen ondergeschiktheid aan het gezag van Jeruzalem af te bakenen en legitimeren’ (51). De opmerking van Lucas dat de ouders van Jezus elk jaar voor het paasfeest naar de tempel gingen, weerspiegelt dan ook een agenda van Lucas, en verwoordt niet de gebruikelijke gang van zaken in Galilea (Lucas 2:41-51). Zie ook Sean Freyne, Galilee, Jesus, and the Gospels (Dublin: Gill and MacMillan, 1988), 187-89.


    Over het aparte accent van de Galileeërs, zie Obery M. Hendricks, The Politics of Jesus (New York: Doubleday, 2006), 70-73. Voor de implicaties van de term ‘mensen van het land’, zie de uitvoerige studie van Aharon Oppenheimer, The ‘Am Ha-Aretz: A Study in the Social History of the Jewish People in the Hellenistic-Roman Period (Leiden: Brill, 1977).


    Voor meer over Jezus’ familie als volgelingen, zie John Painter, Just James: The Brother of Jesus in History and Tradition (Columbia: University of South Carolina Press), 14-31.


    Het Griekse woord voor leerlingen, hoi mathètai, kan zowel op mannelijke als op vrouwelijke leerlingen slaan. De aanblik van vrouwen die zonder begeleiding een rondtrekkende prediker en zijn voornamelijk mannelijke metgezellen van stad naar stad volgden, zal een schandaal hebben veroorzaakt in Galilea. Er zijn dan ook inderdaad allerlei passages in de evangelies waarin Jezus wordt beschuldigd van omgang met losbandige vrouwen. Sommige varianten van het evangelie van Lucas zeggen dat Jezus niet tweeënzeventig, maar zeventig leerlingen had. Het verschil is niet relevant, aangezien getallen in de Bijbel – vooral suggestieve getallen als drie, twaalf, veertig en tweeënzeventig – symbolisch bedoeld zijn, en niet letterlijk. De enige uitzondering zijn de twaalf leerlingen: dat aantal moet op beide manieren opgevat worden.


    Er kan geen twijfel over bestaan dat Jezus specifiek twaalf mensen heeft benoemd om de twaalf stammen van Israël te vertegenwoordigen. Er bestaat echter veel verwarring over de namen en biografieën van de twaalf. Goddank hebben we John Meier, die alle kennis over de twaalf presenteert in Marginal Jew, dl. 3, 198-285. Dat de twaalf uniek waren en onder de leerlingen een aparte rol vervulden is duidelijk: ‘Toen de dag aanbrak, riep hij de leerlingen bij zich en koos twaalf van hen uit, die hij apostelen noemde’ (Lucas 6:13). Sommige geleerden menen dat de twaalf een uitvinding van de vroege kerk waren, maar dat is onwaarschijnlijk. Waarom zou Judas anders tot een van de twaalf zijn gemaakt? Zie ‘The Twelve Thrones of Israel: Scripture and Politics in Luke 22:24-30’, in Luke and Scripture: The Function of Sacred Tradition in Luke-Acts, red. Craig Evans en J.A. Sanders (Minneapolis: Fortress Press, 1993), 154-70; Jacob Jervell, ‘The Twelve on Israel’s Thrones: Luke’s Understanding of the Apostolate’, in Luke and the People of God: A New Look at Luke-Acts, red. Jacob Jervell (Minneapolis: Augsburg Publishing House, 1972), 75-112; en R.P. Meyer, Jesus and the Twelve (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1968).


    Voor meer over Jezus’ antiklerikale boodschap, zie John Meier, Marginal Jew, dl. 1, 346-47. Meier merkt op dat er in de tijd waarin de evangelies geschreven zijn binnen het jodendom geen priesters meer waren. Na de verwoesting van de tempel werden de rabbi’s de spirituele erfgenamen van de farizeeën. Zij waren de belangrijkste Joodse tegenstanders van de nieuwe christelijke beweging, en daarom is het logisch dat de evangelies hen als de belangrijkste vijanden van Jezus afschilderen. Dat is des te meer reden om te veronderstellen dat de paar vijandige ontmoetingen die Jezus in de evangelies met de tempelpriesters heeft als authentiek gezien moeten worden. Helmut gaat dieper in op het onderscheid tussen Jezus en de tempelpriesters in ‘The Opposition Between Jesus and Judaism’, Jesus and the Politics of His Day, 129-44. Interessant genoeg wordt er maar één keer melding gemaakt van een gesprek tussen Jezus en de sadduceeën, tijdens een discussie over de opstanding op de laatste dag; Marcus 12:18-27.


    


    9 door de vinger van god


    


    Een uitgebreide bespreking van Jezus’ individuele wonderen is te vinden in H. van der Loos, The Miracles of Jesus (Leiden: Brill, 1965).


    Voor meer over Honi en Hanina zoon van Dosa, zie Geza Vermes, ‘Hanina ben Dosa: A Controversial Galilean Saint from the First Century of the Christian Era’, Journal of Jewish Studies 23 (1972): 28-50, en Jesus the Jew (Minneapolis: Fortress Press, 1981), 72-78. Voor een algemenere studie over wonderdoeners in de tijd van Jezus, zie Scott Green, ‘Palestinian Holy Men: Charismatic Leadership and Rabbinic Tradition’, ANRW 19.2 (1979): 619-47. Een uitstekende kritiek op wetenschappelijk werk over Hanina is te vinden in Baruch M. Bokser, ‘Wonder-Working and the Rabbinic Tradition: The Case of Hanina ben Dosa’, Journal of Jewish Studies 16 (1985): 42-92.


    Het vroegste werk over Apollonius is de derde-eeuwse tekst van Filostratus van Athene, getiteld Het leven van Apollonius van Tyana. Voor een Engelse vertaling, zie F.C. Conybeare, red., Philostratus: The Life of Apollonius of Tyana (Londen: Heinemann, 1912). Het boek van Coneybeare bevat ook een vertaling van een later werk over Apollonius door Hiërokles, getiteld Liefhebber van de waarheid, dat Apollonius nadrukkelijk met Jezus van Nazaret vergelijkt. Zie ook Robert J. Penella, The Letters of Apollonius of Tyana (Leiden: Brill, 1979). Voor een analyse van de parallellen tussen Apollonius en Jezus, zie Craig A. Evans, ‘Jesus and Apollonius of Tyana’, in Jesus and His Contemporaries, 245-50.


    Onderzoek door Harold Remus heeft geen verschillen aan het licht gebracht tussen de manier waarop heidenen en vroege christenen wonderen of wonderdoeners beschreven; ‘Does Terminology Distinguish Early Christian from Pagan Miracles?’, Journal of Biblical Literature 101.4 (1982): 531-51; zie ook Meier, Marginal Jew, dl. 2, 536. Meer over Eleazar de Duivelbanner is te vinden in Josefus, Oude geschiedenis van de Joden 8.46-48.


    Voor een overzicht van magie en de wetten ertegen in de periode van de tweede tempel, zie Gideon Bohak, Ancient Jewish Magic: A History (Londen: Cambridge University Press, 2008). Algemeen heerste het geloof dat kennis van iemands naam een bepaalde macht over die persoon gaf, net als in het sprookje van Repelsteeltje. Magische spreuken ontleenden hun kracht dikwijls aan de naam van degene die vervloekt of gezegend werd. Per Bultman: ‘Het idee [...] dat je macht over een demon krijgt als je de naam ervan kent, is een welbekend en wijdverbreid motief’; zie History of the Synoptic Tradition, 232. Als een hellenistisch voorbeeld van demonherkenning noemt Ulrich Luz het verhaal van Chonsu, ‘de god die demonen uitdrijft’; ‘The Secrecy Motif and the Marcan Christology’, The Messianic Secret, red. Christopher Tuckett (Philadelphia: Fortress Press, 1983), 75-96.


    Andere nuttige studies over magie in de oude wereld zijn Matthew W. Dickie, Magic and Magicians in the Greco-Roman World (Londen: Routledge, 2001); Naomi Janowitz, Magic in the Roman World (Londen: Routledge, 2001); en Ann Jeffers, Magic and Divination in Ancient Palestine and Syria (Leiden: Brill, 1996). Het woord ‘magie’ komt van het Griekse begrip mageia, dat weer zijn wortels heeft in de Perzische term voor priester: magos. De ‘drie wijzen uit het oosten’ waren ‘magiërs’.


    Anders dan men algemeen aanneemt, waren de wonderen van Jezus niet bedoeld om zijn messiaanse identiteit te bevestigen. In alle Bijbelse profetieën over de messias wordt hij nergens omschreven als wonderdoener of duivelbanner. De messias is koning: het is zijn taak om Israël in zijn luister te herstellen en zijn vijanden te vernietigen, en niet om zieken te genezen en demonen uit te bannen (in de Hebreeuwse Bijbel komen helemaal geen demonen voor).


    Justinus Martyr, Origenes en Irenaeus worden geciteerd in Anton Fridrichsen, The Problem of Miracle in Primitive Christianity (Minneapolis: Augsburg Publishing House, 1972) 87-95. Het beroemdste betoog dat pleit voor Jezus als een magiër is het controversiële proefschrift van Morton Smith, Jesus the Magician (New York: Harper and Row, 1978). Het betoog van Smith is eigenlijk heel eenvoudig: Jezus’ wonderbaarlijke daden in de evangelies vertonen een treffende gelijkenis met wat we in de ‘magische teksten’ van die tijd zien; dat duidt erop dat Jezus door zijn mede-Joden en de Romeinen misschien als gewoon de zoveelste magiër werd beschouwd. Andere geleerden, vooral John Dominic Crossan, onderschrijven deze analyse. Zie Crossan, Historical Jesus, 137-67. Het betoog van Smith is sterk en verdient niet de hoon waarmee het in bepaalde wetenschappelijke kringen is onthaald, hoewel mijn bezwaren ertegen in de tekst duidelijk worden. Voor parallellen tussen de wonderverhalen in de evangelies en die in rabbijnse geschriften, zie Craig A. Evans, ‘Jesus and Jewish Miracle Stories’, in Jesus and His Contemporaries 213-43.


    Met betrekking tot de wet voor het reinigen van lepralijders moet worden opgemerkt dat de Thora toestaat dat arme mensen twee van de lammeren mogen vervangen door ‘twee tortelduiven of twee jonge gewone duiven’ (Leviticus 14:21-22).


    


    10 laat uw koninkrijk komen


    


    Voor een heldere en beknopte uiteenzetting over de notie van het koninkrijk van God in het Nieuwe Testament, zie Joachim Jeremias, New Testament Theology: The Proclamation of Jesus (New York: Scribner, 1971). Jeremias noemt het koninkrijk van God het ‘centrale thema van de openbare proclamatie van Jezus’. Zie ook Norman Perrin, The Kingdom of God in the Teaching of Jesus (Philadelphia: Westminster Press, 1963) en Rediscovering the Teachings of Jesus (New York: Harper and Row, 1967). Perrin noemt het koninkrijk van God het hart van de boodschap van Jezus: ‘Alle andere onderdelen van zijn leer gaan uit van deze centrale, ontzagwekkende – of lachwekkende, afhankelijk van iemands perspectief – overtuiging.’


    In Marginal Jew dl. 2, 239 zegt John Meier: ‘Buiten de synoptische evangelies en de mond van Jezus lijkt [de term ‘koninkrijk van God’] niet gangbaar te zijn geweest onder Joden of christenen in het begin van de eerste eeuw n.Chr.’ De Hebreeuwse Bijbel gebruikt de zinsnede ‘koninkrijk van God’ nergens, maar heeft wel een vergelijkbare formulering in 1 Kronieken 28:5. Daar zegt David dat Salomo ‘op de troon van het koningschap van de heere’[17] zit. Ik denk dat we met een gerust hart mogen stellen dat deze zinsnede hetzelfde betekent als het koninkrijk van God. De exacte zinsnede ‘koninkrijk van God’ komt alleen voor in de apocriefe tekst Wijsheid (van Salomo) (10:10).[18] Voorbeelden van Gods koningschap en Gods recht om te heersen komen natuurlijk overal in de Hebreeuwse Bijbel voor, zoals bijvoorbeeld in Exodus 15:18: ‘De heer is koning voor eeuwig en altijd!’ Perrin denkt dat de aanzet om in het Onzevader het woord ‘koninkrijk’ te gebruiken terug te voeren is op een Aramese kadisj die is aangetroffen in een oude synagoge in Israël, die volgens hem in Jezus’ tijd in gebruik was. Het rouwgebed zegt: ‘Laat zijn naam verheerlijkt en geheiligd worden in de wereld die hij heeft geschapen naar zijn wil. Laat hij zijn koninkrijk vestigen in uw leven en in uw dagen en in het leven van heel het huis van Israël, snel en binnenkort.’ Zie Kingdom of God in the Teaching of Jesus, 19.


    Net als veel andere geleerden is Perrin ervan overtuigd dat Jezus de term ‘koninkrijk van God’ in eschatologische zin gebruikt. Richard Horsley merkt echter op dat Gods daden met betrekking tot het koninkrijk weliswaar als ‘finaal’ gedacht kunnen worden, maar dat dat niet per se betekent dat er sprake is van een eschatologische gebeurtenis. ‘De symbolen die samenhangen met het koninkrijk van God verwijzen niet naar de “laatste”, “finale”, “eschatologische” en “alles veranderende” “daad” van God,’ schrijft Horsley. ‘Als bepaalde uitspraken over de Mensenzoon die “met de wolken van de hemel” komt... in hun oorspronkelijke wezen afkomstig zijn van Jezus, dan symboliseren zij, net als het beeld in Daniël 7:13, de rehabilitatie van de vervolgde en lijdende rechtvaardigen.’ Wat Horsley wil zeggen, is dat het koninkrijk van God strikt genomen begrepen kan worden in eschatologische termen, maar alleen in zoverre dat het Gods finale en definitieve daad op aarde impliceert. Terecht constateert hij dat als we eenmaal afzien van de gedachte dat Jezus bij zijn prediking over het koninkrijk van God naar een eindtijd verwijst, we ook kunnen afzien van het historische debat over de vraag of Jezus het koninkrijk als iets van het heden of als iets van de toekomst zag. Zie Jesus and the Spiral of Violence: Popular Jewish Resistance in Roman Palestine (Minneapolis: Fortress Press, 1993), 168-69. Voor degenen die geïnteresseerd zijn in de discussie tussen ‘heden en toekomst’ heeft John Meier – die zelf denkt dat het koninkrijk van God was bedoeld als een eschatologische gebeurtenis – de argumenten van beide zijden op een rijtje gezet in Marginal Jew, dl. 2, 289-351. Tot degenen die het niet met Meier eens zijn, behoren John Dominic Crossan, Jesus: A Revolutionary Biography, 54-74, Marcus J. Borg, Jesus: A New Vision (New York: HarperCollins, 1991), 1-21, en natuurlijk ikzelf. In de woorden van Werner Kelber: ‘het koninkrijk betekent het einde van een oudere wereldorde’. Zie The Kingdom in Mark (Philadelphia: Fortress Press, 1974), 23.


    Voor meer over het ‘joods-zijn’ van Jezus van Nazaret, zie Amy-Jill Levine, The Misunderstood Jew (New York: HarperOne, 2006). Jezus’ uitspraken tegen de heidenen kunnen met vrij grote zekerheid als historisch worden gekenmerkt. De vroege christenen probeerden de heidenen immers actief over te halen zich te bekeren, en zulke verzen in de evangelies zullen daarbij niet erg behulpzaam zijn geweest. Het klopt dat Jezus geloofde dat heidenen uiteindelijk het koninkrijk van God konden betreden als dat eenmaal gevestigd was. Maar zoals John Meier opmerkt, leek Jezus te denken dat dit alleen zou gebeuren aan het einde van Israëls geschiedenis, wanneer de heidenen het koninkrijk mochten binnengaan als ondergeschikten van de Joden; Marginal Jew, dl. 3, 251.


    Ik ben het eens met Richard Horsley dat het gebod om je vijanden lief te hebben en hun de andere wang toe te keren in het evangelie van Lucas waarschijnlijk dichter bij het oorspronkelijke Q-materiaal ligt dan de parallelle uitspraken in Matteüs, waar de geboden van Jezus worden geplaatst naast het Bijbelse gebod ‘oog om oog’ (lex talionis). Zie Jesus and the Spiral of Violence, 255-65.


    Voor Matteüs 11:12 heb ik gekozen voor een vertaling die afwijkt van veel standaardvertalingen. Ik heb dat gedaan omdat ik ervan overtuigd ben dat mijn versie de bedoelde betekenis geeft, die bovendien beter past in de context van de passage. Veel vertalingen geven het hoofdwerkwoord een passieve betekenis: ‘Sinds de dagen van Johannes de Doper wordt het koninkrijk van de hemel door geweld bedreigd en proberen sommigen er zelfs met geweld beslag op te leggen’ (nbv); of ‘En van de dagen van Johannes de Doper af tot nu toe wordt het Koninkrijk der hemelen geweld aangedaan, en geweldenaars grijpen het’ (Herziene Statenvertaling). Het probleem zit hem in het werkwoord biazetai, dat ‘geweld gebruiken’ betekent. In zijn passieve betekenis kan biazomai ‘geweld aangedaan worden/ondergaan’ betekenen, maar in Matteüs 11:12 wordt niet het passivum gebruikt. Volgens het ubs Lexicon heeft biazomai in deze passage een mediale betekenis, namelijk ‘geweld gebruiken/uitoefenen’. Een hint voor hoe de passage in Matteüs 11:12 moet worden vertaald, is te vinden in de parallelle passage in Lucas 16:16. Misschien omdat hij een controverse wilde vermijden heeft Lucas de eerste helft van de passage helemaal weggelaten – ‘het koninkrijk van God werkt door middel van geweld’. Maar in het tweede deel van het vers gebruikt hij precies hetzelfde woord, biazetai, in een intransitieve betekenis: ‘en iedereen tracht er met geweld binnen te komen’.[19] Uiteindelijk past de gebruikelijke vertaling, ‘het koninkrijk van de hemel wordt geweld aangedaan’, niet bij de tijd waarin Jezus de woorden gesproken heeft of bij de context waarin hij leefde. En context is alles. Zie Analytic Greek New Testament (Grand Rapids, Mich.: Baker Book House, 1981). Zie ook de noot bij Matteüs 11:12 in Thayer’s Greek-English Lexicon of the New Testament (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996) en Greek-English Lexicon of the New Testament, red. Johannes P. Louw en Eugene A. Nida (Grand Rapids, Mich.: United Bible Societies, 1988). Louw en Nida merken terecht op: ‘In veel talen is het misschien moeilijk, zo niet onmogelijk, om te zeggen dat het koninkrijk van de hemel “onder gewelddadige aanvallen te lijden heeft”’, hoewel ze wel toegeven dat ‘een bepaalde actieve vorm kan worden gebruikt, bijvoorbeeld “en met geweld een aanval doen op het koninkrijk van de hemel” of “...de heerschappij van God”’.


    


    11 wie zegt u dat ik ben?


    


    Over de verwachting onder de Joden in het Palestina van de eerste eeuw van de terugkeer van Eli en de inhuldiging van de messiaanse tijd, zie John J. Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls (Londen: Routledge, 1997). Over Jezus’ doelbewuste imitatie van Elia, zie John Meier, Marginal Jew, dl. 3, 622-26.


    Anders dan Matteüs en Lucas, die zeggen dat Jezus’ uiterlijk veranderde (Matteüs 17:2; Lucas 9:29), beweert Marcus dat de transfiguratie van Jezus alleen zijn kleren betrof (9:3). De parallellen met het transfiguratieverhaal in Exodus zijn duidelijk: Mozes neemt Aäron, Nadab en Abihu mee naar de berg Sinaï, waar hij wordt omgeven door een wolk en waar hij de Wet en het ontwerp voor het tabernakel van God ontvangt. Net als Jezus wordt Mozes op de berg getransformeerd in de aanwezigheid van God. Maar er is een groot verschil tussen de twee verhalen. Mozes ontving de Wet van God zelf, terwijl Jezus Mozes en Elia alleen maar ziet en niet iets fysieks ontvangt. Het verschil tussen de twee verhalen dient om Jezus’ superioriteit tegenover Mozes te onderstrepen. Mozes ondergaat een gedaanteverandering vanwege zijn confrontatie met Gods luister, maar Jezus ondergaat een gedaanteverandering door zijn eigen luister. Voor Morton Smith wordt het punt helemaal duidelijk doordat Mozes en Elia, de Wet en de Profeten, als ondergeschikten van Jezus verschijnen. Zie ‘The Origin and History of Transfiguration Story’, Union Seminary Quarterly Review 36 (1980): 42. Ook Elia ging een berg op en ervoer de geest van God. ‘“Kom naar buiten,” zei de heer, “en treed hier op de berg voor mij aan.” En daar kwam de heer voorbij. Er ging een grote, krachtige windvlaag voor de heer uit, die de bergen spleet en de rotsen aan stukken sloeg, maar de heer bevond zich niet in die windvlaag. Na de windvlaag kwam er een aardbeving, maar de heer bevond zich niet in die aardbeving. Na de aardbeving was er vuur, maar de heer bevond zich niet in dat vuur. Na het vuur klonk het gefluister van een zachte bries’ (1 Koningen 19:11-12). Smith denkt overigens dat het transfiguratieverhaal afkomstig is ‘uit de wereld van de magie’. Zijn stelling is gebaseerd op de gedachte dat Jezus een magiër is ‘net als alle andere magiërs’. Daarom gelooft Smith dat de transfiguratie een door hypnose opgewekte mystieke gebeurtenis is geweest die stilte vereiste; de betovering werd dan ook verbroken toen Petrus sprak. Marcus’ poging dit verhaal als een bevestiging van het messiasschap van Jezus te gebruiken is, in de ogen van Smith, een dwaling van de evangelist. Dit alles illustreert Marcus’ overtuiging dat Jezus beide andere personen in luister overtreft. Dit is uiteraard geen nieuwe notie in de nieuwtestamentische christologie. Paulus stelt Jezus expliciet boven Mozes (Romeinen 5:14; 1 Korintiërs 10:2), evenals de schrijver van de brief aan de Hebreeën (3:1-6). Met andere woorden: Marcus geeft gewoon een bekende opvatting van de vroege kerk weer dat Jezus de nieuwe Mozes is die werd beloofd in Deuteronomium 18:15. Zie ook Morna D. Hooker, ‘“What Doest Thou Here, Elijah?” A Look at St. Mark’s Account of the Transfiguration’, The Glory of Christ in the New Testament, red. L.D. Hurst et al. (Oxford: Clarendon Press, 1987), 59-70. Hooker legt grote nadruk op het feit dat het evangelie van Marcus Elia eerst noemt en vervolgens zegt dat Mozes bij hem was.


    De term ‘messiaans geheim’ is een vertaling van het Duitse woord Messiasgeheimnis en is ontleend aan de klassieke studie van William Wrede, Das Messiasgeheimnis in den Evangelien (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1901); Engelse vertaling: Messianic Secret, vert. J.C.G. Greig (Londen: Cambridge University Press, 1971). Theorieën over het messiaans geheim kunnen in twee stromingen worden verdeeld: de ene stroming gelooft dat het geheim is terug te voeren op de historische Jezus en de andere stroming denkt dat het geheim een schepping van de evangelist of van de vroege Marcusgemeenschap is. Wrede betoogde dat het messiaans geheim een product van de Marcusgemeenschap is en een redactioneel element van het evangelie zelf. Hij beweerde dat het messiaans geheim is ontstaan uit een poging van Marcus om een verzoening tot stand te brengen tussen enerzijds een primitief christelijk geloof in het Jeruzalem van de eerste eeuw dat Jezus pas na de herrijzenis de messias werd en anderzijds het idee dat Jezus tijdens heel zijn leven en openbare optreden al de messias was. Het probleem met Wredes theorie is dat er in Marcus 16:1-8 (het oorspronkelijke einde van het evangelie van Marcus) niets staat wat wijst op een transformatie in de identiteit van Jezus, behalve zijn onverklaarbare verdwijning uit het graf. Hoe dan ook is het moeilijk uit te leggen hoe de herrijzenis, een idee dat vreemd was aan de messiaanse verwachtingen in het Palestina van de eerste eeuw, zou hebben kunnen leiden tot het geloof dat Jezus de messias was. De essentie van Wredes studie was dat hij aan de hand van het ‘messiaans geheim’ wilde laten zien dat, in zijn eigen woorden, ‘Jezus zich [in zijn leven] eigenlijk niet voor messias heeft uitgegeven’. En dat is een intrigerende en vermoedelijk juiste hypothese. Tot degenen die het niet eens zijn met Wrede en betogen dat het messiaans geheim kan worden teruggevoerd op de historische Jezus behoren Oscar Cullman, Christology of the New Testament (Philadelphia: Westminster Press, 1963), 111-36, en James D.G. Dunn, ‘The Messianic Secret in Mark’, The Messianic Secret, red. Christopher Tuckett (Philadelphia: Fortress Press, 1983), 116-36. Voor meer algemene informatie over het messiaans geheim, zie James L. Blevins, The Messianic Secret in Markan Research, 1901-1976 (Washington, DC: University Press of America, 1981) en Heikki Raisanen, The “Messianic Secret” in Mark (Edinburgh: T&T Clark, 1990). Raisanen betoogt terecht dat veel theorieën over het messiaans geheim in het algemeen ervan uitgaan dat ‘het theologische gezichtspunt van het evangelie van Marcus is gebaseerd op één enkele theologie van geheimhouding’. Hij denkt, en de meeste hedendaagse geleerden zijn het met hem eens, dat het messiaans geheim alleen kan worden begrepen als het concept van geheimhouding wordt ‘ontleed [...] in delen die slechts relatief los met elkaar verbonden zijn’; Raisanen, Messianic Secret, 242-43.


    Voor een korte samenvatting van de vele messiaanse paradigma’s die in het Palestina van de eerste eeuw bestonden, zie Craig Evans, ‘From Anointed Prophet to Anointed King: Probing Aspects of Jesus’ Self-Understanding’, Jesus and His Contemporaries, 437-56.


    Hoewel veel hedendaagse geleerden het met me eens zullen zijn dat het gebruik van de titel Mensenzoon terug te voeren is op de historische Jezus, bestaat er veel discussie over de vraag hoeveel en welke Mensenzoonuitspraken authentiek zijn. Uit Marcus zijn drie belangrijke functies van Jezus’ interpretatie van deze obscure titel te distilleren. Op de eerste plaats wordt de titel gebruikt in de beschrijvingen van een toekomstige figuur die komt om te oordelen (Marcus 8:38, 13:26, 14:62). Op de tweede plaats wordt de titel gebruikt als Jezus spreekt over zijn verwachte lijden en dood (Marcus 8:31, 9:12, 10:33). En ten slotte zijn er tal van passages waarin de Mensenzoon wordt voorgesteld als een aardse heerser met het gezag om zonden te vergeven (Marcus 2:10, 2:28). Van deze drie gebruikswijzen is de tweede in Marcus misschien wel het invloedrijkst. Sommige geleerden, onder wie Hermann Samuel Reimarus, The Goal of Jesus and His Disciples (Leiden: Brill, 1970), aanvaarden uitsluitend de historiciteit van de niet-eschatologische Mensenzoonuitspraken, de zogeheten eenvoudige spreuken. Anderen, onder wie Barnabas Lindars, Jesus Son of Man (Londen: spck Publishing, 1983), aanvaarden uitsluitend de authenticiteit van die uitspraken uit de ‘spreukentraditie’ (Q en Marcus), die het onderliggende bar enasja-idioom (daar zijn er negen van) als een vorm van zelfverwijzing reproduceren. Weer anderen geloven dat alleen de apocalyptische spreuken authentiek zijn: ‘De authentieke passages zijn die, waarin de term wordt gebruikt in de apocalyptische betekenis die teruggaat op Daniël,’ schrijft Albert Schweitzer, The Quest of the Historical Jesus (New York: Macmillan, 1906), 283. En dan zijn er natuurlijk nog geleerden die vrijwel geen enkele Mensenzoonuitspraak als authentiek aanvaarden. Dat was zelfs min of meer de conclusie van het befaamde ‘Jezusseminar’ onder leiding van Robert W. Funk en Roy W. Hoover, The Five Gospels: The Search for the Authentic Words of Jesus (New York: Polebridge Press, 1993). Een uitgebreide analyse van het al eeuwen durende debat over de Mensenzoon is te vinden in de onmisbare monografie van Delbert Burkett, The Son of Man Debate (New York: Cambridge University Press, 1999). Een interessante opmerking van Burkett is dat de gnostici het woord ‘zoon’ blijkbaar letterlijk hebben opgevat en meenden dat Jezus verklaarde een zoon te zijn van de gnostische ‘eon’ of god Anthropos, of ‘Mens’.


    Geza Vermes toont aan dat bar enasja in Aramese bronnen nergens een titel is; ‘The Son of Man Debate’, Journal for the Study of the New Testament 1 (1978): 19-32. Hierbij moet worden opgemerkt dat Vermes tot die paar geleerden behoort die geloven dat ‘Mensenzoon’ als Aramese uitdrukking gewoon een omschrijving is voor ‘ik’, een indirecte en respectvolle manier om naar zichzelf te verwijzen, bijvoorbeeld wanneer Jezus zegt: ‘De vossen hebben holen en de vogels hebben nesten, maar de Mensenzoon [m.a.w. ‘ik’] kan zijn [mijn] hoofd nergens te ruste leggen’ (Matteüs 8:20 | Lucas 9:58). Zie ook P. Maurice Casey, Son of Man: The Interpretation and Influence of Daniel 7 (Londen: spck Publishing, 1979). Maar, zoals Burkett opmerkt, het fundamentele probleem met deze theorie is dat ‘het idioom een aanwijzend voornaamwoord vereist (‘deze man’), en dat ontbreekt in de uitdrukking in het evangelie’ (The Son of Man Debate, 96). Anderen varen de tegenovergestelde koers en stellen dat ‘Mensenzoon’ helemaal niet naar Jezus verwijst, maar naar iemand anders, naar iemand van wie Jezus verwachtte dat hij hem zou volgen. ‘Wanneer de Mensenzoon komt, omstraald door luister en in gezelschap van alle engelen, zal hij plaatsnemen op zijn glorierijke troon’ (Matteüs 25:31). Prominente voorstanders van deze theorie zijn onder anderen Julius Wellhausen en Rudolf Bultmann. Maar ook dat is onwaarschijnlijk; de context van de meeste Mensenzoonuitspraken van Jezus maken duidelijk dat hij over zichzelf spreekt, bijvoorbeeld als hij zich vergelijkt met Johannes de Doper: ‘Want toen Johannes kwam, en niet at en dronk, zei men: “Hij is door een demon bezeten.” Nu is de Mensenzoon gekomen, hij eet en drinkt wel, en nu zegt men: “Kijk toch eens, wat een veelvraat”’ (Matteüs 11:18-19 | Lucas 7:33-34). Tot degenen die geloven dat ‘de Mensenzoon’ een Aramese idiomatische uitdrukking is die ofwel ‘een mens’ in het algemeen betekent of specifieker ‘een mens zoals ik’, zijn Barnabas Lindars, Jesus Son of Man en Reginald Fuller, ‘The Son of Man: A Reconsideration’, The Living Texts: Essays in Honor of Ernest W. Saunders, red. Dennis E. Groh en Robert Jewett (Lanham, Md.: University Press of America, 1985), 207-17. Deze geleerden merken op dat God de profeet Ezechiël aanspreekt als ben adam, dat ‘mens’ betekent, maar misschien een ideale mens impliceert. Over het ontbreken van een overkoepelend concept van de Mensenzoon onder de Joden, zie Norman Perrin, ‘Son of Man’, Interpreter’s Dictionary of the Bible (Nashville: Abingdon, 1976), 833-36, en Adela Yarbro Collins, ‘The Influence of Daniel on the New Testament’, Daniel, red. John J. Collins (Minneapolis: Fortress Press, 1993), 90-123.


    Hoewel de man ‘die op een mensenzoon leek’ uit Daniël 7:13 nooit is vereenzelvigd met de messias, lijkt het erop dat de Joodse geleerden en rabbi’s uit de eerste eeuw hem wel als zodanig hebben begrepen. Of Jezus deze man ‘die op een mensenzoon leek’ ook als een messiaanse figuur heeft beschouwd is onduidelijk. Niet alle geleerden geloven dat Daniël naar een specifieke persoon of een specifiek individu verwees toen hij het over deze ‘mensenzoon’ had. Misschien gebruikte hij de term als een symbool voor Israël als zegevierende natie. Hetzelfde geldt voor Ezechiël, waar ‘mensenkind’ (= mensenzoon) misschien niet een apart individu met de naam Ezechiël is, maar een symbolische vertegenwoordiger van de ideale mens. Maurice Casey denkt zelfs dat de ‘mensenzoon’ in Henoch geen apart individu is, maar gewoon een algemene ‘mens’; zie ‘The Use of the Term “Son of Man” in the Similitudes of Enoch’, Journal for the Study of Judaism 7.1 (1976): 11-29. Ik ben het niet met hem oneens, maar ik denk wel dat er een belangrijk verschil is tussen de manier waarop de algemene term wordt gebruikt in bijvoorbeeld Jeremia 51:43 – ‘Zijn steden zijn tot een woestenij geworden, een dor land, een wildernis, een land waarin niemand woont en waar geen mensenkind [ben adam] doorheen trekt’[20] – en de manier waarop hij in Daniël 7:13 wordt gebruikt om naar één persoon te verwijzen.


    Zowel Henoch als 4 Ezra stelt de mensenzoon expliciet gelijk met de messias, maar in 4 Ezra wordt hij ook door God ‘mijn zoon’ genoemd: ‘Want mijn zoon de messias zal worden geopenbaard aan degenen die bij hem zijn, en degenen die blijven, zullen zich vierhonderd jaar verheugen. En na deze jaren zal mijn zoon de messias sterven, en iedereen die van mensenadem leeft’ (4 Ezra 7:28-29). Er bestaat geen twijfel over dat 4 Ezra aan het einde van de eerste eeuw gt is geschreven, of misschien aan het begin van de tweede eeuw gt. Er heeft echter een lang debat gewoed over de datering van Gelijkenissen. Omdat er onder de vele Henoch-kopieën die in Qumran gevonden zijn geen kopieën van Gelijkenissen zijn aangetroffen, denken de meeste geleerden dat het werk pas ver na de verwoesting van Jeruzalem in 70 gt geschreven is. Zie Matthew Black, The Book of Enoch or 1 Enoch: A New English Edition with Commentary and Textual Notes (Leiden: Brill, 1985). Zie ook David Suter, ‘Weighed in the Balance: The Similitudes of Enoch in Recent Discussion’, Religious Studies Review 7 (1981): 217-21, en J.C. Hindly, ‘Towards a Date for the Similitudes of Enoch: A Historical Approach’, New Testament Studies 14 (1967-68): 551-65. Hindley stelt voor Gelijkenissen een datum tussen 115 en 135 gt voor, maar dat is naar mijn mening wat laat. Al met al is de beste datum die we voor het ontstaan van Gelijkenissen kunnen geven ergens na de verwoesting van Jeruzalem in 70 gt, maar vóór het ontstaan van het evangelie van Matteüs rond 90 gt.


    Over de parallellen tussen de mensenzoon van Henoch en de Mensenzoon in het evangeliemateriaal dat uniek is voor Matteüs, zie Burkett, The Son of Man Debate, 78; zie ook John J. Collins, ‘The Heavenly Representative: The “Son of Man” in the Similitudes of Enoch’, in Ideal Figures in Ancient Judaism: Profiles and Paradigms, red. John J. Collins en George Nickelsburg (Chico, Calif.: Scholars Press, 1980), 111-33. Over de Mensenzoon als een pre-existent, hemels wezen in het vierde evangelie, zie Delbert Burkett, The Son of the Man in the Gospel of John (Sheffield, uk: Sheffield Academic Press, 1991) en R.G. Hamerton-Kelly, Pre-Existence, Wisdom, and the Son of Man (Cambridge: Cambridge University Press, 1973). Overigens wordt ‘mensenzoon’ in Gelijkenissen en in 4 Ezra niet als titel gebruikt, zeker niet op de manier waarop Jezus dat heeft gedaan.


    Wanneer Jezus voor Kajafas staat, citeert hij niet alleen Daniël 7:13, maar ook Psalmen 110:1 (‘De heer spreekt tot mijn heer: “Neem plaats aan mijn rechterhand, ik maak van je vijanden een bank voor je voeten”’). De samenhang tussen Daniël 7:13 en Psalmen 110:1 in Jezus’ antwoord aan de hogepriester lijkt in eerste instantie misschien niet erg groot. Maar volgens T.F. Glasson legt Jezus een natuurlijk verband tussen beide citaten. Glasson merkt op dat in Daniël de komst van de mensenzoon ‘met de wolken van de hemel’ de vestiging van het koninkrijk van God op aarde symboliseert. Als Jezus dus eenmaal verheven is tot de rechterhand van God, zal het koninkrijk dat hij in 1:15 verkondigde verrijzen als ‘de nieuwe gemeenschap van heiligen’. Volgens Glasson getuigt de verwijzing naar Psalmen van Jezus’ persoonlijke vervoering, terwijl de verwijzing naar Daniël duidt op de vestiging van het koninkrijk op aarde, een gebeurtenis die moet beginnen bij zijn dood en herrijzenis. Dit idee sluit goed aan bij Jezus’ drievoudige interpretatie van het begrip ‘Mensenzoon’. Met andere woorden: Glasson denkt dat dit het moment is waarop de twee titels, messias en Mensenzoon, voor Jezus bij elkaar komen. Zie Thomas Francis Glasson, ‘Reply to Caiaphas (Mark 14:62)’, New Testament Studies 7 (1960): 88-93. Mary Ann L. Beavis constateert de parallellen tussen Jezus’ verhaal voor Kajafas en de eerder afgelegde bekentenis van Petrus. Beide scènes beginnen met een vraag naar Jezus’ identiteit (8:27, 14:60) en beide eindigen met een uiteenzetting over de Mensenzoon. Bovendien wordt Jezus’ nieuwe interpretatie van de messiaanse titel in beide gevallen gevolgd door een krachtige veroordeling (8:32-33, 14:63-65); zie Mary Ann L. Beavis, ‘The Trial Before the Sanhedrin (Mark 14:53-65): Reader Response and Greco-Roman Readers’, Catholic Biblical Quarterly 49 (1987): 581-96.


    


    12 geen andere koning dan de keizer


    


    Hoe verleidelijk het ook is om het verraad van Judas Iskariot af te doen als slechts een narratieve verfraaiing, we kunnen er niet omheen dat alle vier de evangelisten het detail bevestigen, hoewel ze wel allemaal een andere reden voor zijn verraad geven.


    Marcus en Matteüs maken duidelijk dat ‘de bende’ uitdrukkelijk door het sanhedrin is gestuurd, en om dat punt nog duidelijker te maken vertelt Lucas dat er ook tempelwachters in het arrestatieteam zaten. Alleen het evangelie van Johannes geeft aan dat het arrestatieteam ook versterkt was met Romeinse troepen. Dat is echter hoogst onwaarschijnlijk, aangezien geen enkele Romeinse soldaat een crimineel zou arresteren en aan het sanhedrin uitleveren, tenzij hij daartoe bevel had gekregen van zijn prefect; en er is geen reden om te denken dat Pilatus al bij Jezus’ situatie betrokken was voordat die aan hem werd voorgeleid. Hoewel Marcus lijkt te suggereren dat degene die het zwaard hanteerde niet een leerling was, maar ‘een van de omstanders’ (Marcus 14:47), maken de andere evangelies duidelijk dat het inderdaad een leerling was die het oor van de dienaar eraf hakte. Johannes vermeldt zelfs dat Simon Petrus de zwaardvechtende leerling was (Johannes 18:8-11). Lucas voelt zich ongemakkelijk bij het beeld van een Jezus die zich tegen zijn arrestatie verzet. Hij verzacht dat beeld dan ook door te benadrukken dat Jezus een einde maakt aan de schermutseling en het oor van de dienaar geneest voordat hij zich weg laat voeren (Lucas 22:49-53). Maar het is ook Lucas die specifiek beweert dat Jezus zijn leerlingen opdracht heeft gegeven twee zwaarden mee te nemen naar Getsemane (Lucas 22:35-38).


    Over Eusebius, zie Eusebius, Kerkgeschiedenis 3.3, geciteerd in George R. Edwards, Jesus and the Politics of Violence (New York: Harper and Row, 1972), 31. Het relaas van Eusebius is ter discussie gesteld door enkele hedendaagse geleerden, onder wie L. Michael White, From Jesus to Christianity (New York: HarperOne, 2004), 230.


    Raymond Brown schetst de argumenten voor een verzameling pre-evangelische passieverhalen in zijn encyclopedische, tweedelige werk The Death of the Messiah (New York: Doubleday, 1994), 53-93. Tegenover Brown staat de zogeheten Perrin-school, die het idee van een passieverhaal vóór Marcus afwijst en beweert dat het verhaal van het proces en de kruisiging door Marcus werd gevormd en door de andere gecanoniseerde evangelies werd aangepast, ook door dat van Johannes. Zie The Passion in Mark: Studies on Mark 14-16, red. W.H. Kelber (Philadelphia: Fortress Press, 1976).


    Voor het gebruik van kruisiging onder de Joden, zie Ernst Bammel, ‘Crucifixion as a Punishment in Palestine’, The Trial of Jesus, red. Ernst Bammel (Naperville, Ill.: Alec R. Allenson, 1970), 162-65. Josef Blinzler merkt op dat er in de Romeinse tijd een zekere mate van uniformiteit met betrekking tot het kruisigingsprocedé bestond. Zo werden doorgaans de handen en voeten aan een kruisbalk genageld en werd die actie meestal voorafgegaan door geseling. En in elk geval onder de Romeinen werd verwacht dat de misdadiger zijn eigen kruis naar de plek van kruisiging droeg. Zie Blinzler, The Trial of Jesus (Westminster, Md.: Newman Press, 1959).


    Josefus merkt op dat de Joden die tijdens het beleg door Titus uit Jeruzalem probeerden te ontsnappen, eerst werden geëxecuteerd en daarna gekruisigd; De Joodse Oorlog 5.449-51. Martin Hengel schrijft dat kruisiging weliswaar een straf voor niet-Romeinse burgers was, maar dat er gevallen zijn geweest waarbij ook Romeinse burgers werden gekruisigd. Deze kruisigingen vonden echter doelbewust plaats als reactie op misdaden die als verraad golden. Met andere woorden: door de burger een ‘slavenstraf’ te geven gaf de staat aan dat de misdaad zo ernstig was, dat de misdadiger zijn Romeinse burgerrecht had verspeeld. Zie Hengel, Crucifixion in the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross (Philadelphia: Fortress Press, 1977), 39-45. Cicero’s citaat is genomen uit Hengel, 37. Zie ook J.W. Hewitt, ‘The Use of Nails in the Crucifixion’, Harvard Theological Review 25 (1932): 29-45.


    Matteüs en Marcus beweren dat Jezus voor zijn proces naar de binnenplaats (aulè) van het huis van de hogepriester werd geleid, en niet naar het sanhedrin. Anders dan Marcus noemt Matteüs de hogepriester specifiek Kajafas. Johannes beweert dat Jezus eerst naar de vorige hogepriester werd geleid, Annas, voordat hij werd voorgeleid aan Annas’ schoonzoon en opvolger, Kajafas. Het is interessant dat Marcus de uitspraak dat Jezus de tempel zal afbreken en zonder mensenhanden weer zal opbouwen als vals aanmerkt. Matteüs, Lucas/Handelingen en Johannes maken duidelijk dat dat precies was wat Jezus dreigde te doen (Matteüs 26:59-61; Handelingen 6:13-14; Johannes 2:19). Een versie van die uitspraak is zelfs te vinden in het evangelie van Thomas: ‘Ik zal dit huis vernietigen en niemand zal het kunnen herbouwen.’ Marcus legt het dreigement van Jezus wel in de mond van voorbijgangers die hem aan het kruis bespotten. Als de uitspraak vals zou zijn, zoals Marcus beweert, waar zouden die voorbijgangers hun kennis dan vandaan hebben? Van de besloten nachtelijke bijeenkomst van het sanhedrin? Onwaarschijnlijk. Deze uitspraak lijkt deel te hebben uitgemaakt van de christologische stichting van de kerk na 70 gt, die de christelijke gemeenschap beschouwde als ‘de tempel die zonder mensenhanden was gemaakt’. Wat Jezus’ woorden letterlijk ook zijn geweest, er kan geen twijfel over bestaan dat hij op een of andere manier de tempel bedreigd heeft. Marcus getuigt daar zelf van: ‘Die grote gebouwen die je nu ziet – wees er maar zeker van dat geen enkele steen op de andere zal blijven; alles zal worden afgebroken’ (Marcus 13:2). Voor meer over Jezus’ dreigementen jegens de tempel, zie Richard Horsley, Jesus and the Spiral of Violence, 292-96. Als we dit allemaal in gedachten houden, wekt Marcus’ apologetische fineerlaag over het proces voor het sanhedrin de indruk van een belachelijk geforceerde poging om de mensen die Jezus beschuldigden als onrechtvaardig af te schilderen, ongeacht de vraag of die beschuldigingen terecht waren, wat in dit geval zonder meer het geval was.


    Raymond Brown noemt zevenentwintig verschillen tussen het proces van Jezus voor het sanhedrin en latere rabbijnse procedures; Death of the Messiah 358-59. D.R. Catchpole onderzoekt het argument tegen de historiciteit van het proces in ‘The Historicity of the Sanhedrin Trial’, Trial of Jesus, 47-65. Dat nachtelijke processen op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk waren, blijkt uit Handelingen 4:3-5, waarin Petrus en Johannes ’s nachts worden gearresteerd, maar tot de ochtend moeten wachten voordat ze voor het sanhedrin worden berecht. Lucas, die deze passage in Handelingen heeft geschreven, probeert de blunder van zijn collega-evangelisten recht te zetten door te pleiten voor twee sanhedrinvergaderingen: een in de nacht waarin Jezus werd gearresteerd, en een andere ‘toen het dag werd’. In Handelingen 12:1-4 wordt Petrus tijdens het paasfeest gearresteerd, maar pas na het feest ten overstaan van het volk berecht. Solomon Zeitlin tekent bezwaar aan tegen de gedachte dat het sanhedrin niet op de vooravond van de sabbat kon vergaderen; Zeitlin, Who Crucified Jesus? (New York: Bloch, 1964). Misschien zou er iets te zeggen zijn voor de gang van zaken zoals die in Johannes wordt beschreven, waarin het sanhedrin enkele dagen voor de arrestatie van Jezus bij elkaar kwam. Maar aangezien Jezus’ triomfantelijke intocht in Jeruzalem en zijn reiniging van de tempel, die volgens alle geleerden de aanzet tot zijn arrestatie was, bij Johannes in het begin van zijn openbare optreden plaatsvonden, valt de logica van Johannes in duigen.


    Over de vraag of de Joden tijdens de Romeinse bezetting het recht hadden misdadigers ter dood te brengen, zie Raymond Brown, Death of the Messiah, dl. 1, 331-48. De conclusie van Catchpole over dit onderwerp is mijns inziens de juiste: ‘De Joden konden [halsmisdaden] wel berechten, maar de straf niet uitvoeren.’ Zie ‘The Historicity of the Sanhedrin trial’, The Trial of Jesus, 63. G.W.H. Lampe suggereert dat er wellicht een officieel verslag van Jezus’ ‘proces’ voor Pilatus bewaard is gebleven, aangezien dat ook met vergelijkbare akten van christelijke martelaars is gebeurd. Blijkbaar noemen diverse christelijke schrijvers een geschrift Acta Pilati dat in de tweede en derde eeuw nog bestond. Maar zelfs als dat waar was (en hoogstwaarschijnlijk is het niet waar), is er geen reden om te denken dat zo’n document iets anders zou zijn dan een christologische polemiek. Zie ‘The Trial of Jesus in the Acta Pilati’, Jesus and the Politics of His Day, 173-82.


    Plutarchus schrijft: ‘Iedere misdadiger die geëxecuteerd gaat worden, draagt zijn eigen kruis.’


    


    deel iii

    proloog – vleesgeworden god


    


    Dat Stefanus een diasporajood was, blijkt uit het feit dat hij werd aangesteld als hoofd van de zeven, de ‘hellenisten’ die in conflict waren geraakt met de ‘Hebreeën’, zoals verteld in Handelingen 6 (zie verderop voor meer over de hellenisten). De mensen die Stefanus hebben gestenigd, waren vrijgemaakte slaven, zelf hellenisten, die kort daarvoor naar Jeruzalem waren geëmigreerd en theologisch op één lijn zaten met de Joodse leiders in Jeruzalem. Zie Marie-Éloise Rosenblatt, Paul the Accused (Collegeville, Minn.: Liturgical Press, 1995), 24.


    De vroegste bronnen die we hebben voor het geloof in de opstanding van de doden vinden we in de Oegaritische en Iraanse tradities. Zoroastrische geschriften, vooral de gatha’s, bieden het vroegste en misschien bekendste goed ontwikkelde concept van de herrijzenis van het individu wanneer ze spreken van de doden ‘die opstaan in hun lichaam’ aan het einde van de tijd (Yasna 54). De Egyptenaren geloofden dat de farao zou herrijzen, maar ze aanvaardden geen opstanding van de massa’s.


    Stanley Porter vindt voorbeelden van lichamelijke herrijzenis in Griekse en Romeinse religies, maar meent dat er weinig bewijzen zijn voor het idee van een fysieke herrijzenis van de doden in het joodse denken. Zie Stanley E. Porter, Michael A. Hayes en David Tombs, Resurrection (Sheffield, uk: Sheffield Academic Press, 1999). Jon Douglas Levenson is het niet eens met Porter en betoogt dat het geloof in de herrijzenis van het lichaam geworteld is in de Hebreeuwse Bijbel en niet slechts, zoals sommigen beweren, deel uitmaakt van de periode van de tweede tempel of de apocalyptische literatuur van na 70 gt; Resurrection and the Restoration of Israel (New Haven: Yale University Press, 2006). Levenson stelt dat er in het rabbinaat na de verwoesting van Jeruzalem een groeiend geloof was dat de verlossing van Israël de herrijzenis in vlees en bloed van de doden vereiste. Maar zelfs hij geeft toe dat de grote meerderheid van de herrijzenistradities in Jeruzalem niet betrekking heeft op individuele verheffing, maar op nationale restauratie. Met andere woorden: het gaat hier over een metaforische herrijzenis van het Joodse volk als geheel, niet over de letterlijke herrijzenis van stervelingen die waren gestorven en zijn teruggekomen als mensen van vlees en bloed. En als we met ‘herrijzenis’ doelen op ‘het concept van God die het lichaam en de ziel na de dood (letterlijk) opwekt tot een nieuw en eeuwig leven (niet een terugkeer naar een sterfelijk bestaan)’, zo merkt Charlesworth op, dan is er maar één passage in de hele Hebreeuwse Bijbel die aan dat criterium voldoet, namelijk Daniël 12:2: ‘Velen van hen die slapen in de aarde, in het stof, zullen ontwaken, sommigen om eeuwig te leven, anderen om voor eeuwig te worden veracht en verafschuwd.’ Bij de vele andere passages die als een verwijzing naar de herrijzenis van de doden zijn geïnterpreteerd, is dat simpelweg op te zwakke gronden gebeurd. Bijvoorbeeld Ezechiël 37:5 – ‘Beenderen, ik ga jullie adem geven zodat jullie tot leven komen’ – noemt deze beenderen even later expliciet ‘het volk van Israël’. Psalmen 30, waarin David schrijft: ‘heer, mijn God, ik riep tot u om hulp en u hebt mij genezen. heer, u trok mij uit het dodenrijk omhoog, ik daalde af in het graf, maar u hield mij in leven’ (30:3-4), gaat overduidelijk over de genezing van ziekten, niet over een letterlijke herrijzenis uit de dood. Hetzelfde geldt voor het verhaal van Elia die de doden opwekt (1 Koningen 17:17-24) of zelfs van Jezus die Lazarus uit de dood opwekt (Johannes 11:1-46). Dit zijn allebei genezingsverhalen, en geen herrijzenisverhalen, aangezien de ‘herrezene’ vermoedelijk eens weer zal sterven. Charlesworth vindt echter wel aanwijzingen voor een geloof in de herrijzenis van de doden tot een eeuwig leven in de Dode Zeerollen, met name in de rol Over de opstanding (4Q521), die beweert dat God, door de messias, de doden tot leven zal wekken. Interessant genoeg sluit dit aan bij het geloof van Paulus dat mensen die geloven in de herrezen Christus zelf ook zullen herrijzen: ‘Dan zullen eerst de doden die Christus toebehoren opstaan’ (1 Tessalonicenzen 4:15-17). Zie James H. Charlesworth et al., Resurrection: The Origin and Future of a Biblical Doctrine (Londen: T&T Clark, 2006). Rollen die lijken te impliceren dat de Rechtvaardige Leraar van Qumran uit de dood zal opstaan, spreken niet over een letterlijke herrijzenis van het lichaam, maar over een metaforische herrijzenis voor een ontrecht volk dat was gescheiden van de tempel. Er is iets van een herrijzenisidee in de pseudepigrapha – bijvoorbeeld in 1 Henoch 22-27 of in 2 Makkabeeën 14, waarin Razis zijn ingewanden uitrukt en God ze weer terugplaatst. Ook Het testament van Juda impliceert dat Abraham, Isaak en Jakob zullen opstaan om weer te leven (25:1). Met betrekking tot ideeën over de herrijzenis in de Misjna, merkt Charlesworth terecht op dat zulke passages te laat zijn (na de tweede eeuw gt) om als voorbeelden van Joodse opvattingen voor 70 gt te dienen, hoewel hij toegeeft dat het mogelijk is dat ‘de tradities in Misjna Sanhedrin de opvattingen van enkele farizeeërs van voor 70 gt weergeven’.


    Rudolf Bultmann vindt bewijzen voor het concept van de stervende en herrijzende zoon-godheid in de zogeheten mysteriegodsdiensten van Rome. Hij stelt: ‘De gnostiek is zich boven alles bewust van de notie van de Zoon van God die mens wordt – en de hemelse verlosser-mens.’ Zie Essays: Philosophical and Theological (New York: Macmillan, 1995), 279. Maar ik denk dat Martin Hengel terecht opmerkt dat de grote golf van belangstelling voor ‘mysteriegodsdiensten’ in het Romeinse rijk, evenals de synthese met het jodendom en het protochristendom die daaruit voortkwam, pas plaatsvond in de tweede eeuw gt. Met andere woorden: misschien is het wel het christendom geweest dat invloed heeft uitgeoefend op het concept van de stervende en herrijzende godheid in de gnostiek en de mysteriegodsdiensten, en niet andersom. Zie Martin Hengel, The Son of God (Eugene, Ore.: Wipf and Stock, 1976), 25-41.


    Andere belangrijke teksten voor historisch en cultureel onderzoek naar het verschijnsel van de herrijzenis in de oude wereld zijn Geza Vermes, The Resurrection: History and Myth (New York: Doubleday, 2008) en N.T. Wright, The Resurrection of the Son of God (Minneapolis: Fortress Press, 2003).


    Het is boven elke twijfel verheven dat de ik-figuur van Psalmen 16 in 9-11 naar zichzelf verwijst, aangezien de eerste persoon enkelvoud vanaf het begin wordt gebruikt: ‘Behoed mij, God, ik schuil bij u.’ Het Hebreeuwse woord dat hier met ‘trouwe dienaar’ en elders met ‘vrome’ wordt vertaald, is chasid, dat eigenlijk ‘goddelijke’ betekent. Het feit dat David zichzelf ‘de goddelijke’ noemt, heeft in mijn ogen overduidelijk meer te maken met zijn vroomheid en toewijding dan met de vergoddelijking van David zelf (wat ondenkbaar zou zijn geweest) of van een of andere toekomstige David-figuur. Lucas heeft natuurlijk de Septuagintvertaling van Psalmen 16:8-11 gebruikt, die het Hebreeuwse chasid vertaalt met het Griekse hosios, dat ‘heilige’ betekent, en dat gezien de context en betekenis van de psalm gezien moet worden als een synoniem van ‘goddelijke’. Het vergt behoorlijk wat verbeeldingskracht om de psalm te beschouwen als een tekst over de messias, maar het is belachelijk hem te interpreteren als een voorspelling van Jezus’ dood en herrijzenis.


    De lange verdedigingsrede van Stefanus in Handelingen is uiteraard een compositie van Lucas, die zestig jaar na de dood van Stefanus geschreven werd. Maar de inhoud ervan kan best historisch zijn. Lucas was immers zelf een diasporajood, een Grieks sprekende, Syrische bekeerling uit Antiochië, en zijn beeld van wie Jezus was, kwam waarschijnlijk overeen met dat van Stefanus.


    Hier volgen enkele van de vele fouten in het onzorgvuldige relaas van de Bijbelse geschiedenis. Stefanus zegt dat Abraham het graf in Sichem voor zijn kleinzoon Jakob had gekocht, terwijl de Bijbel zegt dat Jakob degene was die het graf in Sichem had gekocht (Genesis 33:19), hoewel hij zelf met Abraham in Hebron begraven werd (Genesis 50:13). Stefanus beweert dat Mozes de brandende doornstruik op de berg Sinaï heeft gezien, terwijl dat in werkelijkheid op de berg Horeb was; en dat is een andere berg dan de Sinaï, ook al bepleiten sommige geleerden het tegendeel (Exodus 3:1). Vervolgens beweert hij dat Mozes de wet van een engel gekregen heeft, terwijl hij de wet van God zelf heeft ontvangen. Het is natuurlijk mogelijk dat Lucas was beïnvloed door de Jubilese traditie, die stelt dat Mozes de wet heeft gekregen van de ‘engel van het aangezicht’. Jubileeën 45:15-16 zegt: ‘En Israël zegende zijn zonen voor hij stierf en vertelde hun alles wat in het land Egypte met hen zou gebeuren; en hij maakte hun bekend wat hun zou overkomen in de laatste dagen, en zegende hen en gaf Jozef twee delen van het land. En hij overnachtte bij zijn vader, en hij werd begraven in de dubbele grot in het land Kanaän, vlak bij zijn vader Abraham, in het graf dat hij voor zichzelf had gegraven in de dubbele grot in het land Hebron. En hij gaf al zijn boeken en de boeken van zijn vaders aan Levi, zijn zoon, opdat hij ze zou bewaren en bijwerken voor zijn kinderen tot op de dag van vandaag.’ Het is interessant dat Jubileeën ook suggereert dat de Thora geschreven was door Mozes, wat de oudste getuige is van de traditie dat Mozes de auteur van de Thora is.


    Voor meer over de betekenis van de zinsnede ‘de rechterhand van God’, zie het desbetreffende lemma in David Noel Freedman et al., Eerdmans Dictionary of the Bible (Cambridge: Eerdmans, 2000). Volgens Freedman werd de zegelring gedragen aan de rechterhand van de koning (Jeremia 22:24), ontving de oudste zoon de grotere zegening via de rechterhand (Genesis 48:14, 17), was de ereplaats aan iemands rechterhand (Psalmen 110:1) en verrichtte de rechterhand van God daden van verlossing (Exodus 15:6), overwinning (Psalmen 20:6) en macht (Jesaja 62:8). De opmerkingen van Thomas van Aquino komen uit Summa Theologica 58.


    


    13 als christus niet herrezen is


    


    Er waren in werkelijkheid twee (volgens sommigen zelfs drie) voorhangen die het Heilige der heiligen van de rest van de tempel scheidden: een eerste voorhang die bij de ingang naar het innerlijke heiligdom hing, en een tweede voorhang in het heiligdom zelf, die de hekal, of het portaal, scheidde van de kleine kamer waar de geest van God huisde. Welke voorhang door de evangelies is bedoeld, is niet relevant, aangezien het verhaal een legende is. Wel moeten we bedenken dat alleen de buitenste voorhang voor iedereen zichtbaar was. Zie Daniel Gurtner, Torn Veil: Matthew’s Exposition of the Death of Jesus (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).


    Hoewel de historische bewijzen en het Nieuwe Testament allebei duidelijk aantonen dat de volgelingen van Jezus na zijn kruisiging in Jeruzalem zijn gebleven, is het opvallend dat in het evangelie van Matteüs de herrezen Jezus zijn leerlingen vertelt dat ze hem in Galilea zullen ontmoeten (Matteüs 28:7).


    Oscar Cullman, The State in the New Testament (New York: Scribner, 1956), The Christology of the New Testament (Philadelphia: Westminster Press, 1959), John Gager, Kingdom and Community: The Social World of the Early Christians (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1975) en Martin Dibelius, Studies in the Acts of the Apostles (New York: Scribner, 1956) hebben allen aangetoond dat de eerste volgelingen van Jezus er niet in slaagden andere inwoners van Jeruzalem te interesseren voor hun beweging. Gager merkt terecht op dat in het algemeen ‘vroege bekeerlingen niet de gevestigde sectoren van de Joodse samenleving vertegenwoordigden’ (26). Dibelius suggereert dat de Jeruzalemse gemeenschap niet eens geïnteresseerd was in missiewerk buiten Jeruzalem, maar een rustig leven van vroomheid en contemplatie leidde, in afwachting van de tweede komst van Jezus.


    Gager verklaart het succes van de vroege Jezusbeweging, ondanks haar vele doctrinaire tegenstrijdigheden, aan de hand van een fascinerende sociologische studie van L. Festinger, H.W. Riecken en S. Schachter, getiteld When Prophecy Fails: A Social and Psychological Study of a Modern Group That Predicted the Destruction of the World (New York: Harper and Row, 1956). Volgens Gager toont dit werk aan: ‘Onder bepaalde omstandigheden zal een religieuze gemeenschap waarvan de fundamentele geloofsopvattingen worden weerlegd door gebeurtenissen in de wereld, niet noodzakelijkerwijs ineenstorten en zich ontbinden. In plaats daarvan kan ze fanatieke missieactiviteiten ontwikkelen als een reactie op haar gevoel van cognitieve dissonantie, waaronder wordt verstaan: een situatie van stress en twijfel die voortkomt uit de weerlegging van een belangrijke overtuiging’ (39). Zoals Festinger het zelf zegt in zijn vervolgstudie A Theory of Cognitive Dissonance (Stanford: Stanford University Press, 1957): ‘De aanwezigheid van dissonantie leidt tot druk om de dissonantie te verminderen of elimineren. De hoeveelheid druk om de dissonantie te verminderen is een functie van de grootte van de dissonantie’ (18).


    Er bestaat veel onenigheid over de vraag wat ‘hellenist’ precies betekent. Misschien sloeg de term op heidenen die zich tot het christendom hadden bekeerd, zoals Walter Bauer betoogt in Orthodoxy and Heresy in Earliest Christianity (Mifflintown, Pa.: Sigler Press, 1971). H.J. Cadbury is het met Bauer eens. Hij denkt dat de hellenisten heidense christenen waren, die uit Galilea of andere heidense streken kwamen en niet positief tegenover de wet stonden. Zie ‘The Hellenists’, The Beginnings of Christianity, dl. 1, red. K. Lake en H.J. Cadbury (Londen: Macmillan, 1933), 59-74. Het meest waarschijnlijk is echter dat de term ‘hellenist’ verwijst naar Griekstalige Joden uit de diaspora, zoals Martin Hengel overtuigend aantoont in Between Jesus and Paul (Eugene, Ore.: Wipf and Stock, 1983). Marcel Simon is het eens met Hengel, hoewel hij ook gelooft (anders dan Hengel) dat de term onder de Joden van Judea een denigrerende bijklank had, vanwege zijn Griekse (m.a.w. heidense) inslag. Simon merkt op dat Justinus Martyr in Trypho (80.4) het hellenisme heeft opgenomen in zijn lijst met ketterijen. Zie St. Stephen and the Hellenists in the Primitive Church (New York: Longmans, 1958).


    Dat ‘de zeven’ de leiders van een onafhankelijke gemeenschap in de vroege kerk waren, blijkt uit het feit dat ze worden afgeschilderd als mensen die actief predikten, genazen en tekenen en wonderen verrichtten. Ze zijn geen obers die vooral verantwoordelijk zijn voor de voedseldistributie, zoals Lucas suggereert in Handelingen 6:1-6.


    Hengel schrijft: ‘Het Arameestalige deel van de gemeenschap werd nauwelijks geraakt’ door de vervolging van de hellenisten, en hij merkt op dat, gezien het feit dat de Hebreeën tot in elk geval het uitbreken van de oorlog in 66 gt in Jeruzalem bleven, ze een of ander vergelijk met de priesterlijke autoriteiten hadden getroffen. ‘In het Joodse Palestina kon alleen een gemeenschap die strikt trouw aan de wet bleef op de lange termijn overleven’ (Between Jesus and Paul, 55-56).


    Een andere reden om te vermoeden dat de Jezusbeweging in de eerste paar jaren na de kruisiging een exclusief Joodse missie was, is het feit dat de apostelen als een van de eerste daden na de dood van Jezus Judas Iskariot hebben vervangen door Mattias (Handelingen 1:21-26). Dit kan erop wijzen dat de notie van het herstel van de stammen van Israël onmiddellijk na de kruisiging nog steeds levend was. Een van de eerste vragen die de leerlingen aan Jezus stelden, was of hij, nu hij terug was, van plan was ‘het koningschap over Israël [te] herstellen’. Met andere woorden: gaat u nu de messiaanse functie vervullen die u in uw leven niet hebt kunnen vervullen? Jezus hield de boot af: ‘Het is niet jullie zaak om te weten wat de Vader in zijn macht heeft vastgesteld over de tijd en het ogenblik waarop deze gebeurtenissen zullen plaatsvinden’ (Handelingen 1:7).


    


    14 ik zou geen apostel zijn?


    


    Van de brieven in het Nieuwe Testament die aan Paulus worden toegeschreven, zijn er hoogstwaarschijnlijk slechts zeven van zijn hand: 1 Tessalonicenzen, Galaten, 1 en 2 Korintiërs, Romeinen, Filippenzen en Filemon. Zes brieven zijn wel aan Paulus toegeschreven, maar vermoedelijk niet van zijn hand: Kolossenzen, Efeziërs, 2 Tessalonicenzen, 1 en 2 Timoteüs en Titus.


    Er bestaat enige onenigheid over het jaartal van Paulus’ bekering. De verwarring berust op de verklaring van Paulus in Galaten 2:1 dat hij ‘na veertien jaar’ naar het apostelconcilie in Jeruzalem ging. Ervan uitgaande dat het concilie rond het jaar 50 gt plaatsvond, zou de bekering van Paulus dus rond 36 of 37 gt hebben plaatsgevonden. Dit is het jaar dat de voorkeur heeft van James Tabor, Paul and Jesus (New York: Simon and Schuster, 2012). Sommige geleerden geloven echter dat Paulus het had over veertien jaar na zijn eerste ontmoeting met de apostelen, die volgens hem drie jaar na zijn bekering had plaatsgevonden. Dat zou zijn bekering dichter in de buurt van 33 gt plaatsen, een jaartal dat de voorkeur heeft van Martin Hengel, Between Jesus and Paul, 31. In The Mission and Expansion of Christianity in the First Three Centuries (New York: Harper and Row, 1972) berekent Adolf Harnack dat Paulus zich achttien maanden na de dood van Jezus heeft bekeerd, maar ik denk dat die datum veel te vroeg is. Ik ben het eens met Tabor en anderen dat de bekering van Paulus ergens rond 36 of 37 gt heeft plaatsgevonden, dus veertien jaar voor het apostelconcilie.


    Dat deze regels van Paulus over de ‘zogenaamde steunpilaren van de kerk’ in zijn brief aan de Galaten specifiek tegen de apostelen in Jeruzalem gericht was, en niet tegen enkele niet-genoemde christenen met wie hij het oneens was, is onomstotelijk bewezen door Gerd Ludemann in zijn onmisbare werken Paul: The Founder of Christianity (New York: Prometheus Books, 2002), vooral de bladzijden 69 en 120, en samen met M. Eugene Boring, Opposition to Paul in Jewish Christianity (Minneapolis: Fortress Press, 1989). Zie ook Tabor, Paul and Jesus, 19, en J.D.G. Dunn, ‘Echoes of the Intra-Jewish Polemic in Paul’s Letter to the Galatians’, Journal of Biblical Literature 112/3 (1993): 459-77.


    Sinds kort woedt er een heftig debat over de rol van Paulus bij de schepping van wat wij nu als het christendom beschouwen. Diverse geleerden nemen het voor Paulus op en schilderen hem af als een vrome Jood, die loyaal was gebleven aan zijn Joodse erfenis en trouw aan de wetten en gebruiken van Mozes, maar die het toevallig als zijn missie zag om het messiaanse jodendom aan een heidens publiek aan te passen. De traditionele kijk op Paulus onder christendomkenners wordt misschien het best weergegeven door Rudolf Bultmann, Faith and Understanding (Londen: scm Press, 1969), die Paulus’ leer over Christus heeft beschreven als ‘in feite een geheel nieuwe godsdienst, tegenover het oorspronkelijke Palestijnse christendom’. Tot de geleerden die het min of meer met Bultmann eens zijn, behoren Adolf Harnack, What Is Christianity? (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1902), H.J. Schoeps, Paul: The Theology of the Apostle in the Light of Jewish History (Philadelphia: Westminster Press, 1961) en Gerd Ludemann, Paul: The Founder of Christianity. Enkele geleerden die Paulus beschouwen als een loyale Jood die slechts probeerde het jodendom voor een heidens publiek te vertalen zijn L. Michael White, From Jesus to Christianity, en mijn oud-docent Marie-Éloise Rosenblatt, Paul the Accused (Collegeville, Minn.: Liturgical Press, 1995).


    Beide opvattingen bevatten een kern van waarheid. Degenen die geloven dat Paulus de schepper is van het christendom zoals wij dat kennen, of dat hij degene is die het nieuwe geloof totaal van het jodendom heeft losgekoppeld, houden vaak onvoldoende rekening met het eclecticisme van het jodendom in de diaspora of met de invloed van de Griekstalige hellenisten, van wie Paulus, die zelf een Griekstalige hellenist was, waarschijnlijk het eerst over Jezus van Nazaret heeft gehoord. Maar voor alle duidelijkheid: de hellenisten hebben in hun prediking misschien minder nadruk gelegd op de Wet van Mozes, maar ze hebben die niet gedemoniseerd; ze hebben misschien de besnijdenis afgeschaft als voorwaarde voor bekering, maar ze hebben die niet gereserveerd voor honden en boosdoeners en ze hebben ook niet gesuggereerd dat degenen die het er niet mee eens waren moesten worden gecastreerd, zoals Paulus doet (Galaten 5:12). Los van de vraag of Paulus zijn ongewone leer heeft overgenomen van de hellenisten of zelf heeft uitgevonden, kunnen zelfs zijn onwrikbaarste verdedigers niet ontkennen hoe sterk zijn opvattingen afwijken van zelfs de meest experimentele Joodse bewegingen uit zijn tijd.


    Dat Paulus over zichzelf spreekt als hij Jesaja 49:1-6 citeert met betrekking tot ‘de telg van Isaï’ die dient als ‘licht voor alle volken’ is duidelijk, aangezien zelfs Paulus toegeeft dat Jezus niet onder de heidenen heeft gepredikt (Romeinen 15:12).


    Onderzoek door N.A. Dahl toont aan hoe ongebruikelijk Paulus’ gebruik van de term ‘Christos’ (Christus) was. Dahl merkt op dat ‘Christos’ bij Paulus nooit een predicaatsnomen is, nooit door een genitief wordt geregeerd, nooit een titel maar altijd een naam is, en nooit als bijstelling wordt gebruikt, zoals in Ièsous ho Christos, of Jezus de Christus. Zie N.A. Dahl, Jesus the Christ: The Historical Origins of Christological Doctrine (Minneapolis: Fortress Press, 1991).


    De aanduiding ‘zoon van god’ was in het oude jodendom niet ongebruikelijk. God noemt David zijn zoon: ‘Jij bent mijn zoon, ik heb je vandaag verwekt’ (Psalmen 2:7). Hij noemt Israël zelfs ‘mijn zoon, mijn eerstgeboren zoon’ (Exodus 4:22). Maar in al deze gevallen is ‘zoon van God’ bedoeld als een titel, niet als een omschrijving. Dat Paulus Jezus als de letterlijke zoon van God ziet, is in het jodendom van de tweede tempel zonder precedent.


    Lucas beweert dat Paulus en Barnabas uit elkaar gingen vanwege ‘grote onenigheid’ over de vraag of ze Marcus moesten meenemen op hun volgende missiereis. Maar ongetwijfeld speelde ook een incident dat zich vlak na het apostelconcilie in Antiochië had voorgedaan een rol. Toen Petrus en Paulus in Antiochië waren, kregen ze in het openbaar een fikse ruzie omdat, volgens Paulus, Petrus niet langer aan tafel wilde zitten met heidenen zodra een delegatie van Jakobus in de stad arriveerde, ‘uit angst voor de voorstanders van de besnijdenis’ (Galaten 2:12). Uiteraard is Paulus onze enige bron voor dit incident, en er zijn genoeg redenen om zijn versie van het verhaal te betwijfelen (bijvoorbeeld het feit dat het volgens de Joodse wet helemaal niet verboden is om met heidenen aan tafel te zitten). Het is waarschijnlijker dat de ruzie ging over het navolgen van de Joodse spijswetten, die stelden dat Joden geen heidens voedsel mochten eten. Bij die onenigheid had Barnabas de zijde van Petrus gekozen.


    Lucas zegt dat Paulus naar Rome was gestuurd om aan een Joods moordcomplot tegen hem te ontkomen. Hij beweert ook dat de Romeinse tribuun bijna vijfhonderd van zijn soldaten opdracht had gegeven om Paulus persoonlijk naar Caesarea te begeleiden. Dit is absurd en kan simpelweg worden genegeerd.


    Volgens de geschiedschrijver Suetonius verdreef Claudius de Joden uit Rome ‘omdat de Joden van Rome zich voortdurend te buiten gingen aan rellen, die werden aangewakkerd door Chrestos’. Algemeen gelooft men dat Suetonius met Chrestos in feite Christus bedoelde, en dat deze rellen tussen de Joden eigenlijk gingen tussen de christelijke en de niet-christelijke Joden in Rome. F.F. Bruce merkt op: ‘We mogen niet vergeten dat wij weliswaar met onze kennis achteraf al tijdens de regering van Claudius een onderscheid kunnen maken tussen Joden en christenen, maar dat de Romeinse autoriteiten in die tijd zo’n onderscheid niet konden maken.’ F.F. Bruce, ‘Christianity Under Claudius’, Bulletin of the John Rylands Library 44 (maart 1962): 309-26.


    


    15 de rechtvaardige


    


    De beschrijving van Jakobus en de smeekbeden van de Joden zijn beide genomen uit het relaas van de Palestijns-Joodse christen Hegesippus (100-180 gt). We kennen Hegesippus’ vijf boeken over de vroegchristelijke geschiedenis alleen via passages die zijn geciteerd in de derde-eeuwse tekst van Kerkgeschiedenis van Eusebius van Caesarea (ca. 260-ca. 339 gt), een aartsbisschop van de kerk onder keizer Constantijn.


    Het is onduidelijk hoe betrouwbaar Hegesippus als bron is. Enerzijds heeft Hegesippus talrijke opmerkingen gemaakt waarvan de historiciteit door de meeste geleerden zonder discussie wordt geaccepteerd, zoals: ‘Het bestuur van de kerk ging over op de apostelen en op de broer van de Heer, Jakobus, die door iedereen vanaf de tijd van de Heer tot op heden “de Rechtvaardige” werd genoemd, want er waren veel mensen met de naam Jakobus’ (Eusebius, Kerkgeschiedenis 2.23). Deze bewering wordt door tal van getuigenissen ondersteund (zie verderop) en is zelfs na te speuren in de brieven van Paulus en het boek Handelingen. Maar er zijn in Hegesippus ook tradities te vinden die warrig en ronduit onjuist zijn, zoals zijn opmerking dat het Jakobus toegestaan was ‘het heiligdom alleen binnen te gaan’. Als Hegesippus met ‘heiligdom’ het Heilige der heilige bedoelt (en het is niet helemaal zeker dat dit het geval is), dan is de opmerking gewoonweg onjuist: alleen de hogepriester mocht het Heilige der heiligen betreden. Hegesippus geeft ook een traditie over de dood van Jakobus die in tegenspraak is met het relaas in Josefus’ Oude geschiedenis van de Joden, dat door de geleerden als betrouwbaarder wordt aanvaard. Zoals opgetekend in Kerkgeschiedenis heeft Jakobus’ reactie op het verzoek van de Joden om mensen af te raden Jezus als messias te volgen uiteindelijk tot zijn dood geleid: ‘En [Jakobus] antwoordde met een luide stem: “Waarom stelt u me vragen over Jezus, de Mensenzoon? Hijzelf zit in de hemel aan de rechterhand van de grote macht, en kan elk moment komen op de wolken van de hemel!” Daarom gingen ze naar de rechtvaardige man toe, gooiden hem op de grond en zeiden tegen elkaar: “Laten we Jakobus de Rechtvaardige stenigen.” En ze begonnen hem te stenigen, want hij was niet gedood door de val; maar hij draaide zich om, knielde neer en zei: “Ik smeek u, Heer God onze Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.”’


    Wat fascinerend is aan dit verhaal, is dat het een variant lijkt op het verhaal van het martelaarschap van Stefanus in het boek Handelingen, dat zelf weer was afgeleid van Jezus’ reactie op de hogepriester Kajafas in het evangelie van Marcus. Let ook op de parallel tussen de laatste woorden van Jakobus en die van Jezus aan het kruis in Lucas 23:24.


    Hegesippus sluit het verhaal van Jakobus’ martelaarschap als volgt af: ‘En een van hen, een van de volders, nam de staaf waarmee hij kleren uitsloeg en trof de rechtvaardige man op het hoofd. En zo werd hij martelaar. En ze begroeven hem ter plekke, bij de tempel, en zijn monument is nog steeds zichtbaar bij de tempel. Hij werd een ware getuige, zowel voor de Joden als voor de Grieken, voor het feit dat Jezus de Christus is. En onmiddellijk daarna begon de belegering van Vespasianus’ (Eusebius, Kerkgeschiedenis 2.23.1-18). Geleerden geven vrijwel unaniem de voorkeur aan het verslag van Josefus boven dat van Hegesippus, maar ook hier geldt dat de traditie van Hegesippus terugkeert in het werk van Clemens van Alexandrië, die schrijft: ‘Er waren twee Jakobussen. De ene was de Rechtvaardige en hij werd van de balustrade [van de tempel] gegooid en doodgeknuppeld met een volderstaaf. De andere was Jakobus [zoon van Zebedeüs], die werd onthoofd’ (Clemens, Hypotyposes, boek 7).


    Josefus schrijft over de actie van de rijke priesteraristocratie om de lagere priesters hun tienden te ontnemen in Oude geschiedenis van de Joden 20.180-81: ‘Maar de hogepriester Ananias [=Annas] werd met de dag luisterrijker, en dit in hoge mate, en hij had op een buitengewone wijze de gunst en achting van de burgers verworven. Want hij was een grote hamsteraar van geld. Daarom cultiveerde hij de vriendschap van Albinus en die van de hogepriester [Jesus zoon van Danneus] door hun cadeaus te geven. Hij had ook zeer verdorven dienaren die samen met de meest schaamteloze mensen naar de dorsvloeren gingen en met geweld de tienden stalen die aan de priesters toebehoorden. En daarbij schrokken ze er niet voor terug de mensen die hun deze tienden niet overhandigden te slaan. De andere hogepriesters handelden precies zo, evenals hun bedienden, zonder dat iemand het hun kon verbieden; [Sommigen] van de priesters, die van oudsher van die tienden afhankelijk waren, stierven dan ook door gebrek aan voedsel.’ Deze Annas was waarschijnlijk Annas de Oudere, de vader van de Annas die Jakobus doodde.


    Josefus’ relaas over Jakobus’ martelaarschap is te vinden in Oude geschiedenis van de Joden 20.9.1. Niet iedereen is ervan overtuigd dat Jakobus werd geëxecuteerd omdat hij een christen was. Als de mannen die samen met Jakobus werden geëxecuteerd ook christen waren geweest, zo betoogt bijvoorbeeld Maurice Goguel, zouden hun namen bewaard zijn gebleven in de christelijke traditie; Goguel, Birth of Christianity (New York: MacMillan, 1954). Sommige geleerden, onder wie ikzelf, denken dat hij werd geëxecuteerd vanwege zijn veroordeling van Annas’ diefstal van de tienden die voor de lagere priesters waren bedoeld; zie S.G.F. Brandon, ‘The Death of James the Just: A New Interpretation’, Studies in Mysticism and Religion (Jeruzalem: Magnus Press, 1967): 57-69.


    Uit Josefus’ relaas is moeilijk op te maken of de Joden kwaad waren vanwege de onwettige gerechtelijke procedure of vanwege het onrechtvaardige oordeel. Ze beklagen zich bij Albinus omdat ze vinden dat Annas de wet heeft overtreden door het sanhedrin bijeen te roepen zonder dat er een procurator in Jeruzalem aanwezig was. Dat lijkt erop te wijzen dat ze bezwaar maakten tegen de gerechtelijke procedure, en niet tegen het vonnis. Ik ben het echter eens met John Painter, die opmerkt: ‘De suggestie dat de groep bezwaar maakte tegen het feit dat Annas het recht in eigen handen had genomen, terwijl Romeins gezag vereist was voor het opleggen van de doodstraf (zie Johannes 18:31), strookt niet met het gegeven dat er een bezwaar werd aangevoerd door “de rechtvaardigste mensen en [...] meest strikte volgers van de wet”. Het doet juist vermoeden dat die zeer rechtvaardige mensen, die meest strikte volgers van de wet, het oneens waren met het oordeel dat Jakobus en de anderen de wet hadden overtreden.’ Zie John Painter, ‘Who Was James?’ in The Brother of Jesus: James the Just and His Mission, Bruce Chilton en Jacob Neusner, red. (Louisville: Westminster John Knox Press, 2001) 10-65; 49.


    Pierre-Antoine Bernheim is het daarmee eens: ‘Door aan te geven dat “de meest strikte volgers van de wet” het niet met Annas eens waren, wilde Josefus vermoedelijk niet benadrukken dat de vergadering van het sanhedrin volgens de Romeinse regels onrechtmatig was, maar dat het vonnis in de ogen van deze alom erkende experts volgens de Wet van Mozes onrechtvaardig was...’ James, The Brother of Jesus (Londen: scm Press, 1997) 249.


    Sommige geleerden, zoals Craig C. Hill, Hellenists and Hebrews (Minneapolis: Fortress Press, 1992), zijn het niet met Painter en Bernheim eens en betogen dat de klachten van de Joden niets te maken hadden met Jakobus. De meesten (onder wie ikzelf) zijn er echter van overtuigd dat de klacht van de Joden te maken had met de onrechtvaardigheid van het vonnis, en niet met de onrechtmatigheid van het proces; zie ook F.F. Bruce, New Testament History (New York: Doubleday, 1980), vooral de bladzijden 372-73.


    Hegesippus’ citaat over het gezag van Jakobus is te vinden in Eusebius, Kerkgeschiedenis 2.23.4-18. Het is onduidelijk of Hegesippus bedoelt dat de controle over de kerk overging op de apostelen en op Jakobus, of dat de controle over de apostelen ook overging op Jakobus. Hoe dan ook wordt het leiderschap van Jakobus bevestigd. Gerd Ludemann denkt zelfs dat de zinsnede ‘op de apostelen’ niet origineel is, maar door Eusebius werd toegevoegd om de opmerking te laten aansluiten bij het heersende idee van de apostolische autoriteit. Zie Opposition to Paul in Jewish Christianity (Philadelphia: Fortress Press, 1989).


    Het materiaal van Clemens van Rome is afkomstig uit de zogeheten Pseudo-Clementinae, een werk dat weliswaar rond 300 gt is samengesteld, maar een afspiegeling is van veel oudere joods-christelijke tradities, die zijn terug te vinden in de twee belangrijkste documenten uit de tekst, Homiliae en Recognitiones. Homiliae bevat twee brieven: Brief van Petrus, waaruit de verwijzing naar Jakobus als ‘heer en bisschop van de heilige kerk’ is genomen, en Brief van Clemens, die is gericht aan Jakobus, ‘de bisschop der bisschoppen, die heerst over Jeruzalem, de heilige congregatie van alle Hebreeën en alle congregaties overal’. Recognitiones is zelf vermoedelijk gebaseerd op een ouder geschrift met de titel Opstijging van Jakobus, dat volgens de meeste geleerden stamt uit halverwege de tweede eeuw gt. Georg Strecker denkt dat Opstijging was geschreven in Pella, waar de christenen uit Jeruzalem naartoe zouden zijn gegaan na de verwoesting van Jeruzalem. Zie zijn lemma ‘The Pseudo-Clementines’, in New Testament Apocrypha, dl. 2, Schneemelker, Wilhelm red. (Londen: Cambridge up, 1991), 483-541.


    De passage uit het evangelie van Thomas is te vinden in hoofdstuk 12. De naam ‘Jakobus de Rechtvaardige’ verschijnt ook in het evangelie van de Hebreeën; zie The Nag Hammadi Library voor de complete tekst van beide geschriften. Clemens van Alexandrië wordt geciteerd in Eusebius, Kerkgeschiedenis 2.1.2-5. De titel bisschop voor Jakobus is uiteraard een anachronisme, maar de implicaties van de term zijn duidelijk. Hiëronymus’ De viris illustribus is in een Engelse vertaling van Ernest Cushing Richardson opgenomen in A Select Library of the Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, dl. 3 (Edinburgh: T&T Clark, 1892). De verloren gegane passage in Josefus, waarin hij de verwoesting van Jeruzalem wijt aan de onrechtvaardige dood van Jakobus, wordt aangehaald door Origenes in Contra Celsum 1.47, door Hiëronymus in De viris illustribus en in zijn commentaar op Galaten en door Eusebius in Kerkgeschiedenis 2.23.


    Dat Jakobus de voorzitter van het apostelconcilie was, blijkt uit het feit dat hij als laatste spreekt en zijn uitspraak begint met het woord ‘krino’, dat letterlijk ‘ik oordeel’ betekent. Zie Bernheim, James, Brother of Jesus, 193. Zoals Bernheim terecht opmerkt, duidt het feit dat Paulus Jakobus altijd als eerste van de drie steunpilaren van de kerk noemt op Jakobus’ superioriteit. Dit wordt bevestigd door latere redacties van de tekst, waarin kopiisten de volgorde hebben omgewisseld en Petrus voor Jakobus hebben geplaatst om Petrus als hoofd van de kerk aan te duiden. Elke twijfel aan Jakobus’ superioriteit boven Petrus wordt weggenomen door de passage in Galaten 2:11-14, waarin gezanten die door Jakobus naar Antiochië zijn gestuurd Petrus dwingen niet meer met de heidenen aan tafel te zitten, terwijl de daaropvolgende ruzie tussen Petrus en Paulus voor Barnabas de aanleiding is om Paulus te verlaten en terug te keren naar Jakobus.


    Bernheim beschrijft de rol van de dynastieke opvolging, ook binnen de vroegchristelijke kerk, in James, Brother of Jesus 216-217. Het is Eusebius die vermeldt dat Jakobus werd opgevolgd door Simeon zoon van Klopas: ‘Na het martelaarschap van Jakobus en de inname van Jeruzalem die er direct op volgde, zo is geschreven, kwamen alle apostelen en leerlingen van de Heer die nog in leven waren uit alle windstreken bij elkaar, en samen met de vleselijke verwanten van onze Heer (want de meesten van hen waren nog in leven) beraadslaagden zij gezamenlijk over de vraag wie ze waardig keurden om de opvolger van Jakobus te worden; en, wat meer is, ze besloten unaniem dat Simeon zoon van Klopas, die ook in het boek van de evangelies wordt genoemd, de troon van de gemeenschap in die plaats waardig was. Hij was een neef – althans dat wordt gezegd – van de Verlosser; want Hegesippus vertelt inderdaad dat Klopas de broer van Jozef was’ (Kerkgeschiedenis 3.11; cursief van mij). Met betrekking tot de kleinzonen van Jezus’ andere broer, Judas, schrijft Hegesippus: ‘Zij bestuurden de kerken, want ze waren beiden martelaar en familie van de Heer’ (Kerkgeschiedenis 3.20).


    De beroemde opmerking van Jezus waarin hij Petrus de rots noemt waarop hij zijn kerk zal bouwen, wordt door de meeste geleerden als onhistorisch beschouwd. Zie bijvoorbeeld Pheme Perkins, Peter, Apostle for the Whole Church (Philadelphia: Fortress Press, 2000), B.P. Robinson, ‘Peter and His Successors: Tradition and Redaction in Matthew 16:17-19’, Journal for the Study of the New Testament 21 (1984) 85-104 en Arlo J. Nau, Peter in Matthew (Collegeville, Mn.: Liturgical Press, 1992). John Painter toont aan dat er geen enkele traditie bestaat die Petrus aanmerkt als leider van de kerk in Jeruzalem. Er bestaan alleen dergelijke tradities met betrekking tot Rome. Zie Painter, ‘Who Was James?’, 31.


    Sommige geleerden denken dat Petrus het hoofd van de kerk was totdat hij Jeruzalem moest ontvluchten. Zie bijvoorbeeld Oscar Cullman, Peter: Disciple. Apostle. Martyr (Londen: scm Press, 1953). Maar die opvatting is hoofdzakelijk gebaseerd op een foute lezing van Handelingen 12:17, waarin Petrus, voordat hij uit Jeruzalem moet vluchten, tegen Johannes Marcus zegt dat hij Jakobus moet informeren over zijn vertrek naar Rome. Cullman en anderen betogen dat dit het moment is waarop de leiding van de Jeruzalemse kerk van Petrus op Jakobus wordt overgedragen. Maar, zoals John Painter aantoont, zegt Handelingen 12:17 strikt genomen alleen dat Petrus Jakobus (zijn ‘baas’ zogezegd) informeert over zijn activiteiten voordat hij uit Jeruzalem vlucht. Uit niets in deze passage, of in welke passage in Handelingen dan ook, blijkt dat Petrus ooit leiding heeft gegeven aan de kerk van Jeruzalem. Zie Painter, ‘Who was James?’, 31-36.


    Cullman beweert ook dat de kerk onder Petrus veel minder strikt was in de naleving van de wet, voordat Jakobus het bestuur overnam en de naleving een stuk strenger maakte. Het enige bewijs voor deze opvatting is afkomstig uit het verhaal van Petrus’ bekering van de Romein Cornelius. Behalve dat de historiciteit van dit verhaal twijfelachtig is, bewijst het ook niet dat Petrus zich minder streng aan de wet hield en al helemaal niet dat Petrus aan het hoofd van de Jeruzalemse congregatie stond. Handelingen maakt voldoende duidelijk dat er onder de eerste volgelingen van Jezus zeer uiteenlopende opvattingen over de naleving van de wet bestonden. Petrus is in dat opzicht misschien minder streng geweest dan Jakobus, maar wat zegt dat? Zoals Bernheim opmerkt: ‘Er is geen reden om aan te nemen dat de kerk van Jeruzalem in 48/49 minder liberaal was [dan] in het begin van de jaren dertig’; James, Brother of Jesus, 209.


    Wiard Popkes zet in ‘The Mission of James in His Time’, The Brother of Jesus, 88-99, uiteen dat de brief van Jakobus in de eerste eeuw moet worden gedateerd. Martin Dibelius is het daar niet mee eens. Volgens hem is de brief een mengelmoes van joods-christelijke opvattingen, die gedateerd moet worden in de tweede eeuw. Zie Martin Dibelius, James (Philadelphia: Fortress Press, 1976). Het is interessant dat de brief van Jakobus is gericht ‘aan de twaalf stammen in de diaspora’. Blijkbaar wil Jakobus vasthouden aan de belofte dat de stammen van Israël weer volledig worden hersteld en Israël wordt bevrijd. Het evangelie van Matteüs bevat talrijke echo’s van de brief van Jakobus. Volgens geleerden komt dat doordat in het evangelie een traditie is ingebed, vaak aangeduid met M, die kan worden teruggevoerd op Jakobus.


    Bruce Chilton schrijft over de nazireeërgelofte waartoe Paulus gedwongen wordt in ‘James in Relation to Peter, Paul, and Jesus’, The Brother of Jesus, 138-159. Chilton denkt dat niet alleen Jakobus een nazireeër was, maar Jezus ook. Hij gelooft zelfs dat de verwijzing naar Jezus als ‘de Nazareeër’ een corruptie is van de term ‘nazireeër’. In Handelingen 18:18 wordt verteld dat Paulus betrokken was bij iets wat leek op een nazireeërgelofte. Nadat hij per schip naar Syrië vertrokken was, kwam hij aan in Kenchreeën, in de oostelijke haven van Korinte. Daar, schrijft Lucas, ‘had hij [...] zijn hoofd laten kaalscheren, omdat hij aan een gelofte gebonden was’. Hoewel Lucas hier duidelijk naar een nazireeërgelofte verwijst, lijkt hij weinig benul te hebben van de aard en de praktijk van deze gelofte. Het was de bedoeling dat na de vervulling van de gelofte het haar werd afgeschoren. Lucas zegt niets over de gelofte die Paulus afgelegd zou kunnen hebben. Maar als die betrekking had op een veilige reis naar Syrië, had hij zijn bestemming nog niet bereikt en was zijn gelofte dus nog niet vervuld. Bovendien vond de nazireeërgelofte van Paulus niet in de tempel plaats en was er geen priester bij betrokken.


    John Painter bespreekt al het antipaulinische materiaal in Pseudo-Clementinae, inclusief de ruzie tussen Paulus en Jakobus bij de tempel, in ‘Who Was James?’, 38-39. Painter heeft het in 55-57 ook over de uitbreiding van de Wet van Mozes door Jezus.


    De gemeenschap die in de eeuwen na de verwoesting van Jeruzalem de leer van Jakobus bleef volgen, noemde zichzelf de Ebionieten, oftewel ‘de Armen’, ter ere van Jakobus’ aandacht voor de armen. Misschien werd de gemeenschap al tijdens het leven van Jakobus als Ebionieten aangeduid, aangezien de term voorkomt in het tweede hoofdstuk van de brief van Jakobus. De Ebionieten hielden vast aan de besnijdenis en de strikte naleving van de wet. Tot in de vierde eeuw beschouwden ze Jezus als een gewone mens. Zij vormden een van de vele heterodoxe gemeenschappen die werden gemarginaliseerd en vervolgd na het Concilie van Nicea in 325 gt, dat het paulinische christendom in feite tot de orthodoxe godsdienst van het Romeinse rijk maakte.


    
      
        [16]Noot van de vertaler: nbv heeft hier ‘oproerkraaiers’.

      


      
        [17]Noot van de vertaler: Herziene Statenvertaling.

      


      
        [18] Noot van de vertaler: Althans in de Willibrordvertaling (1995).

      


      
        [19]Noot van de vertaler: Willibrordvertaling (1981).

      


      
        [20]Noot van de vertaler: Herziene Statenvertaling (2010).
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