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‘We’re  going  to meet  a lot  of  lonely  people in the next week  and  the next month  and  the next  year.  And when  they ask us what  we’re  doing,  you can say, We’re  remembering.  That’s  where  we’ll  win  out in the  long  run.

			And someday  we’ll remember  so much  that  we’ll build  the biggest  goddamn steamshovel in  history and dig  the  biggest grave  of  all time –  and shove war in  it and cover  it  up.’

			RAY  BRADBURY

			


Voorwoord

			door 
MARC  VAN  RANST

			Als  de graad  van  beschaving  van  een samenleving af te  meten is  aan de  manier  waarop ze  omgaat  met haar  meest kwetsbare mensen, dan zit onze  21e-eeuwse  maatschappij  bijzonder diep  in de  problemen. In  de herfst van  2015 leefden  meer dan  10.000 vluchtelingen  en migranten in  mensonwaardige  omstandigheden  in de ‘jungle’  ten  noorden  van de  Franse  havenstad Calais en  in  het  kamp  in  Grande-Synthe,  vlak bij  Duinkerke.  Ergens  en  nergens,  een  modderige  hel op aarde  in  het hart  van het  meest  welvarende continent  ter wereld.

			In Zijn naam  was Youssef geeft  mensenrechtenactiviste en  columniste  Samira Atillah  als ooggetui­­ge  een gezicht  aan deze  vluchtelingen,  en  vertelt  ze over  hun  traumatische ervaringen, hun  gevaarlijke  tocht, hun  wanhoop en  angst,  maar ook over  hun  dro­men van een betere toekomst. Rechtse  politici zouden  Youssef  en  zijn  ouders ‘gelukzoekers’  noemen, alsof geluk zoeken plots een doodzonde is geworden.

			Dit  boek is  een  kroniek  over de kampen  die  ab­­soluut geschreven moest worden. Ter stichting en lering voor het  toekomstige  collectieve geweten. En  ook om de huidige be­­leidsmakers de luxe  niet te gunnen om  deze schandvlek  stilletjes  en ongemerkt tussen  de  plooien van de tijd te laten glippen. We zullen niet  vergeten dat deze politici  niets  hebben  ge­­daan voor deze  vluchtelingen,  en hen enkel laf  heb­­ben gestigmatiseerd als een tsunami  van crimigranten  en verkrachtelingen.

			Dit boek is tegelijk  een ode aan de onverzettelijkheid  van een legioen onbaatzuchtige vrijwilligers die met zwaarbeladen auto’s vol met goederen  en goede wil  af en  aan  re­den, naar de  kampen en te­­rug,  om daar in  de koude  en in de regen eten te  bereiden en  warme kleren uit te delen. Als de vluchtelingen een morzel gastvrijheid, vriendelijkheid  en menselijkheid hebben gemerkt tijdens  hun verblijf  in de  modder,  dan is dat enkel  te  danken  aan deze moedige  en grootmoedige vrijwilligers.  Zij zijn de echte ambassadeurs van de  multiculturele  samenleving die we zouden willen zijn. Deze  vrijwilligers zijn er door  hun  inzet in geslaagd om te vermijden dat een  ernstige  humanitaire tragedie een nog dodelijkere ramp werd. Politici en journalisten  kwamen,  meestal met de beste bedoelingen, één keer op be­­zoek voor een  paar uurtjes.

			Vrijwilligers zoals  Samira stonden  er  elke  dag,  om­­dat  zij beseften dat louter  de beste bedoelingen geen zoden aan de dijk zetten.

			Marc Van  Ranst,
Hoogleraar aan  de KU Leuven

			


Deel 1

			Duinkerke: 
een belangrijk centrum tussen  verschillende  
landen

			Duinkerke is gelegen in de  Franse regio Hauts-de-France,  aan  de grens met België. De stad telt zowat 90.995  in­­woners,1 ligt aan de Noordzee (tussen de Opaalkust  en de Vlaamse Duinenkust) en  heeft een haven die de op twee na grootste van Frankrijk is. De stad is een centrum voor de hele regio, tot zelfs in België. Samen met Calais zorgt Duinkerke door zijn ligging,  dicht bij het Kanaal en  de zee,  voor  een  belangrijke  verbinding tussen Frankrijk, België  en  Enge­­land. Het is  op deze plek, tussen Calais en Duinkerke, dat vluchtelingen zijn  neergestreken en tentenkampen zijn beginnen te bouwen.  Mensen  verblijven er  tijdelijk,  om  daarna  hun reis  door Europa verder te zetten. Sommigen trekken naar Frankrijk of België, maar de meesten zetten koers naar Engeland. Groot-Brittannië wordt  door vluchtelingen  er­­­­varen als  een plek waar ze  vriendelijk bejegend worden en waar ze gemakkelijker kansen krijgen. In andere landen,  zoals Frankrijk  of België, ervaren  ze veeleer  discriminatie.

			Nochtans wijzen  de cijfers niet uit dat het voor mensen  op de vlucht beter is om naar Engeland te gaan. Op het  vlak van werk, huisvesting en uitzicht  op een verblijfsvergunning is er weinig verschil met andere  West-Europese landen.2

			Wat wél meespeelt,  is  het voormalige koloniale verleden  van Engeland.  Veel  vluchtelingen  spreken  de taal of  hebben  er al  familie wonen.

			‘Al weten immigranten slechts  weinig  over het  land.  Verder dan de Queen of Manchester  United gaat hun kennis vaak niet,’ zegt Heaven Crawley,  pro­fessor aan de universiteit van Coventry.3 Zij doet al  jarenlang onderzoek naar de beweegredenen voor  vluchtelingen om naar het Verenigd Koninkrijk te trekken.

			Een andere belangrijke factor zijn mensensmokkelaars. Het lot van  vluchtelingen ligt vaak in  handen van mensenhandelaren.  Engeland  wordt in het  illegale circuit gepromoot als een  land vol mogelijkheden, waar het gemakkelijk is  om onder  de radar te blijven. Aangezien Duinkerke  verbonden is  met  ­En­­geland door  het Kanaal, vragen mensen­smok­ke­laars enorme bedragen van vluchtelingen, omdat  de risico’s over water groter zijn. Toch belet het  vluchtelingen  niet, ondanks de valse  hoop, ondanks het  gevaar en  ondanks de minder positieve  uitzichten, toch hun kans te wagen.  In de hoop een beter leven te kunnen opbouwen in de UK, in Europa.  Om de gevaarlijke oversteek van Frankrijk naar Engeland te wagen,  verbleven de afgelopen jaren duizenden mensen  in  minstens drie vluchtelingenkampen  aan  onze  grenzen. Ik  heb vier kampen gezien, waarvan ik  er drie uitvoerig  beschrijf. Vrijwilligers zoals ik noem­­den de kampen, in volgorde  van verschijnen en opdoeken,  de jungle, het  blokhutkamp en het boskamp.

			De jungle van Duinkerke:
het modderkamp

			Ik sta met  mijn laarzen  in  de modder. In dat  hellegat.  Duinkerke.

			Ik  kijk om me heen en alles wat ik weet,

			de haat, de woorden, de krantenartikels,  de  media,

			alles wat  ik hoor, komt samen, daar, op die  plaats, als ik daar  sta.

			Woorden vervagen en ik denk:

			Hoe  gaan  wij dit  uitleggen  aan  generaties mensen na ons?  Wat zal  er in de  geschiedenisboeken staan?

			Later?

			Maar  de vraag die  mij doet duizelen  is:

			Hoe leggen we  de opkomende

			haat

			tegen, gewoon, andere mensen, uit  aan onze kinderen? Gaan zij zó gevormd worden? Gaan  zij díe  houding  normaal vinden?

			Dat men  liever  mensen  laat verdrinken  of neerschiet dan  ze te helpen?

			Dat mensen die wegvluchten

			nergens

			een plaats hebben?  Dat ze niet welkom zijn?

			Ik sta met mijn laarzen  in  de  modder. Ik zie mensen  elkaar helpen, elkaar omarmen en  troosten,

			Niet in onze maatschappij,  maar daar.

			Daar. In dat hellegat.

			(december 2015)

			‘My name is Youssef, and you?’

			Het  was op  een winterse  avond in 2015,  toen  ik voor het  eerst geconfronteerd  werd met  vluchtelingen aan  onze  grenzen. Niet rechtstreeks, maar  net zoals iedereen, via onze media.  Ik zag  verschrikkelijke  beel­den op het VRT-journaal,  net  zoals iedereen.4 Ikzelf heb altijd al een  groot rechtvaardigheids­gevoel gehad. Toen ik een jaar of zes was, vroegen mensen vaak  wat ik wilde worden als ik ‘later  groot zou zijn’. In vriendenboekjes  die  de klas rondgingen schreef ik resoluut:  ‘mensen  helpen’. Onrecht, daar kon ik  toen al niet  tegen. Het  zat waarschijnlijk toen al  in me.  Ik kan in  ieder geval zo’n ontzettend woest en treurig gevoel  krijgen bij het  zien van  menselijk  leed.

			Mijn vrienden beschrijven  me wel vaker als de mo­­derne Moeder Teresa.  Soms begrijpen ze niet waarom ik  me het lot van de wereld aantrek. Vroeger discussieerden we  daar vaak over. Nu allang niet  meer. Ze  kennen me zo. Ze weten  het. Dat  mijn recht­vaardigheidsgevoel  op weerstand botste  bij mijn vrienden, kwam niet zozeer omdat ik daardoor minder tijd voor ze had, maar omdat  ze vonden dat ik  ook  eens regelmatiger aan mezelf  moest  denken. Ongeacht onze verschillende ideologieën waren het mijn  vrienden – en het  waren die  vrienden op wie  ik vaak jaloers was, omdat ze zo’n zorgeloos  leven leken te  hebben. Maar ze zijn mij  altijd  blijven steunen. Ook toen ik het weer  niet laten  kon om  het recht in eigen handen te gaan  nemen. Ik  was  immers toch al woest en boos op de wereld.  Dat gevoel vond bevestiging  op  die winterse avond.

			De beelden die  voor altijd in  mijn geheugen ge­­grift staan, sinds het moment  dat  ik  ze zag: kinderen, vrouwen, mensen  aan onze grenzen,  op nauwelijks  twintig  kilometer van België, ploeterend in een mod­­derbrij.  Kinderen in tentjes,  vrouwen met vuile kleren aan die  in een zelf in  elkaar geknutseld  ‘huis­­je’ van  lappen en tentenstof een kommetje rijst aten.

			Ik  twijfelde  even of  het wel het  VRT-journaal  was, of  het wel over Europa  ging. Ik twijfelde slechts  een seconde. Daar­­na werd ik misselijk en  vervolgens woest.  Ik herinner me nog dat ik meteen een vriendin sms’te en  schreef: ‘Heb je dat nu gezien? Heb je dat gezien?  Kun je dat nu geloven, dat mensen zo  moeten  leven in ons beschaafd  Europa?’ De  vriendin  sms’te terug dat  ze op een feestje  was en niet wist waarover ik het  had. Natuurlijk zit je  op  een feestje, dacht ik nog. Mijn vrienden:  zij  waren  op feestjes  terwijl ik mij zorgen  maakte over  kinderen in de  modder. Ik kon mijn boosheid niet verbergen en reageerde: ‘Aha, tuurlijk, een feestje… Have fun!’

			Daarna bleef ik beduusd  zitten, met tranen  in  de  ogen. Ik zat in een warm huis,  ik had  vrienden  die op feestjes zaten met een drankje in de hand,  met overschotten pasta van de dag ervoor die ik waarschijnlijk weer  zou  weggooien omdat de pasta al  te hard  was geworden –  iets  waar die mensen in het vluchtelingenkamp vast en zeker  van zouden  walgen,  dat  ik  het zou weggooien,  natuurlijk,  omdat zij  daar  zonder iets in  een modderhel  zaten. Ik checkte meteen  mijn Facebookaccount en  stuurde een  ka­­meraad, die  zich  het lot van mensen  op  de vlucht al heel lang aantrok, een bericht via Messenger.  ‘Patrick, ken  je iemand die vanuit  Limburg mee  zou willen gaan? Naar Duinkerke,  bedoel  ik.’ Recht  voor de raap. Zo  was ik.

			Patrick gaf  me het telefoonnummer  van een  vrien­din van  hem, Leen, van wie  hij wist  dat zij  ze­­ker al  in Duinker­­ke ge­weest  was. Diezelfde  avond belde  ik Leen op en vroeg  ik  wanneer we  konden vertrekken. Ik had  geen schroom.  Ik durfde het aan om mensen die ik niet kende  gewoon op te bellen. Gewoon te  vragen: ‘Gaan we naar Duinkerke?’

			‘Hé  Sam, gaat  het over politiek? Maar  je vindt er wel  wat op,  hé. Wat het  ook  is,’ sms’te mijn vriendin  ondertussen  terug,  terwijl ik mijn tripje naar Duinkerke al aan het regelen was.

			Natuurlijk vind ik ‘er’ wel iets op, zuchtte ik. Ik ga erheen, dacht  ik,  terwijl  ik een vork in de  harde  pasta stak en het  eten in mijn mond propte. Ik sms’te: ‘Ik ga dit weekend naar Duinkerke. Ik wil gaan. Ik wil iets doen.’

			‘Hé, ik heb dat net zien  passeren in mijn  newsfeed op  Face­­book. Heftig. Veel geluk,  Sam,  ik  heb nog kleren  liggen die ik niet meer draag. Misschien  kan iemand ze daar ge­­bruiken. Kom je  ze ophalen voor je gaat?’

			Voor  het  eerst die avond  moest ik flauw glim­lachen en vulde mijn hart zich met warmte. Al die verschillende  emoties, van droefheid  naar kwaadheid, van kwaadheid naar teleurstelling, vechtlust maar ook warmte… waren  een emotionele achtbaan,  en dat is sinds die avond  zo gebleven. Mijn emoties bleven ook aanwezig  in  de kampen  en zullen me blijven  achtervolgen, heel mijn verdere leven, telkens als het  gaat over mensen op de vlucht.

			Net zoals iedereen, die er  geweest is.

			Leen stond me  die ochtend op te  wachten aan  haar voordeur met  twee tassen aan beide armen.  Ze was  vriendelijk en  zag  eruit  alsof ze al de  hele ochtend in de  weer was. Ze zag er alleszins  wakkerder uit dan ik. Ik  was net een half­uurtje wakker en  had  me moeten haasten  om nog vlug  een koffie te gaan halen  in het  nabijgelegen  tankstation.  De kleren van  mijn vriendin had ik haastig  in de koffer van mijn auto gepropt.

			De hele  week probeerde ik  me  mentaal  voor te bereiden op deze dag. Ik had een gat in de  nacht liggen piekeren, waardoor ik  ’s ochtends  niet  uit bed geraakte  en me  nu  dus met een licht  gevoel van schaamte,  op een nuchtere maag en slordig gekleed,  moest voorstellen aan  Leen,  die me  zou meenemen naar Duinkerke.

			‘Goedemorgen,  Samira.  Heb je ook spullen bij je?  Dan leg je ze maar in  de  auto, hé. Wil je  koffie? Heb  je al  gegeten?’ Leen was te gek. Ik voelde me  meteen op  mijn gemak bij haar. Het  leek wel  alsof we  elkaar al  jaren  kenden. Ze  woon­­de amper  vijf  kilometer van me vandaan. Ik was opgetogen, maar ook nerveus. ‘Voor ik je alles over daar vertel, gaan we koffie­drinken. Het wordt  een vermoeiende dag,’ waar­schuw­­­de  ze me.

			Na een kennismakingsbabbel bij  Leen thuis  plofte ik naast  haar in  de auto, tussen  allerlei spullen.  Ik had nog nooit zo’n kleine auto gezien met  zoveel spullen erin.  Ik be­­dacht opeens paniekerig  dat ik  wel heel erg  gestoord  moest zijn om  met een wildvreemde naar Frankrijk te  reizen. Zie  mij hier nu zitten, tussen al die spullen in een  auto die ik niet  ken, met een dame die ik van haar  noch  pluim ken. De dag zou lang duren,  en… de twijfel sloeg toe. Misschien was ik wel weer  wat te impulsief geweest, dacht ik nog. Ik sms’te mijn vriendin: ‘Hier ga ik dan. Ben ik gek om  dit te doen?’

			‘Jij bent jij, Samira.  Als je niet  gaat, dan voel je je toch slecht.  Ga  maar, en kijk wat  je kunt  doen. Je kunt erover schrijven,  weet je…’

			Ik moest maar niet zo flauw doen, dacht ik,  terwijl ik glimlachte  naar  Leen, die ondertussen honderduit aan het vertellen was over  haar  werk,  de  reizen die ze gemaakt had en allerlei andere dingen. Ik hoorde haar graag  babbelen. Ik  luisterde.  Heel de  weg, die  zeker  drie uur duurde – inclusief files – was ik zenuwachtig.

			‘We stoppen hier, aan de uitrit  van  Mannekensvere.5 Dat  is onze laatste halte, meid. Hier kun je nog naar de  wc gaan, je  handen wassen of iets eten. Hier­na gaat dat allemaal  niet  meer.’

			Ik schrok van wat Leen zei. ‘Hoezo, dat gaat dan niet meer? Ik kan toch wel  naar  het toilet gaan daar,  ze hebben toch wel  ergens een  toilet voor die mensen staan, zeker?’ Ik reeg de  vragen en de  verontwaardiging aan elkaar. ‘Je moet het zelf zien, Samira. Ik kan er  niet  veel over zeggen. Probeer  je gewoon  te  focussen  op wat je daar gaat  doen. We brengen  spullen naar mensen in nood. Als je het moeilijk hebt, kom je naar  me toe, oké? We blijven samen, hoor.’  Leen  probeerde me te  kalmeren.

			Ik keek haar  met grote ogen aan  terwijl ik knikte en haastig naar  de wc in het tankstation liep. Mijn  gezicht zag er raar uit in de spiegel. Vermoeid, na­­tuurlijk. Zou ik  straks, als ik terugkwam en opnieuw  hierlangs  zou lopen, nog steeds dezelfde  persoon zijn? Zou de wereld  er hetzelfde uitzien? Zou mijn vertrouwen in de mensheid weg zijn?

			‘Samira, kom  je? Ik vrees dat we anders wat  laat  aankomen.’ Leens warme stem haalde me uit mijn gedachten.  ‘Yep,  on my way,’ zei ik vlug.  ‘Let’s do  this.’

			‘Zie je, Samira,’ zei Leen terwijl  we het laatste stukje met  de auto richting  kamp reden,  ‘zie je die huizen hier?’ Ik  knikte. ‘Dat is de laatste keer vanmiddag dat je beschaving ziet.’ Ik probeerde mezelf steeds  te overtuigen  dat alles  wel  zou meevallen. Einde beschaving, wat bedoelde ze dan precies?  ‘Weet je, je zult  zien hoe  erg het contrast is. Aan de linkerkant van de straat staan allemaal nette rijhuizen en  daartegen­over  zul  je allerlei  mensen zien die  in tenten bivakkeren. Het kamp is gelegen in  een park, wist  je dat?  Normaal is  dat het park van de mensen die ertegenover wonen. Normaal is dat het park waar  buurt­bewoners met hun kinderen zouden  gaan spelen  op een  mooie, warme  zaterdagmiddag.’

			Veel tijd had ik  niet meer om daarover na  te  denken. Mijn blik dwaalde af  naar de chaos. En naar een plek die  alle verbeelding tartte – tot er plots een  agent  naar ons toe  kwam.

			‘Yes, we  have clothes and food. Can we drive through now, please?’

			Een agent  van  de CRS6 leunde met zijn ­­ellebogen tegen de auto en wierp een blik  in  de volgeladen ­wa­­gen. Leen was vriendelijk  tegen hem,  maar kor­daat.

			‘We  have  to  check  the back, miss.’

			‘Really? Why?  There  is nothing  wrong in the back,  sir!’  Leen  joeg zich zichtbaar  op.  ‘Please, sir.’ Haar  lieve stem werd nu wat harder tegen de agent.  De  agent  keek even naar mij, vervolgens weer naar Leen, tuurde nog eens in de wagen en zei: ‘Just  go now.’

			Met een  zucht drukte Leen het gaspedaal in. ‘Soms zijn  ze vervelend, hoor.  Die agenten. Het  is ge­­woon ook wel heel  druk vandaag. Ze willen controle houden, maar ze weten niet hoe.’

			Terwijl Leen haar auto parkeerde, probeerde ik al wat eerste indrukken te krijgen  van het  kamp. Ik zag vooral veel mannen. Mannen in joggingbroeken liepen  af en aan, de grote parking  op. Er heerste enorm veel chaos.  Wat opviel was dat iedereen  in de weer was. Kinderen  kwamen meteen naar  ons toegelopen en keken met  grote ogen naar de auto. ‘Do you have  gas? It’s cold.’ Leen antwoordde vriendelijk  maar  beslist. ‘Je moet heel kordaat zijn hier. Anders is de auto zo leeg.’ Een klein  meisje  liep in een afgedankt truitje naar ons toe. Meteen zocht ik in de  wagen  naar  een dikkere trui. Ze griste wat kleren  uit  een tas, die  ik nog  maar net had uitgeladen, en ze verdween  meteen. ‘Zo  gaat  dat hier  dus. Het is soms moeilijk om je te organiseren.  Er is gewoon geen tijd om  na te  denken.’

			Terwijl we de tassen en spullen wilden uitladen en ik  in  de kofferbak  van de  wagen  aan  het rommelen was,  hoorde ik plots enorm veel lawaai. Toen ik me  omdraaide, duizelde  het me. We werden omsingeld door zowat vijftig mensen die  rond Leens wa­­gen waren  samengetroept.  Ze  keken in de  auto, ze  zochten kleren.  In minder dan  tien  minuten waren alle kleren weg. Ik herinner me nog dat  er vooral  gevraagd werd naar  schoenen. Mensen waren  opgejaagd. Allemaal wilden ze wel een broek,  schoen of een  trui nemen  vóór de spullen  door een ander uit hun handen  gerukt werden. Het viel me ook op  dat enkelen  zeer goed Engels spraken, alvast  voldoende om te kunnen  ‘onderhandelen’ voor een schoen of een trui.  Het werd mij toen al duidelijk:  sterke,  snelle en communicatieve mensen  haalden  de  meeste spul­len  binnen. Vrouwen of oudere  mannen, die wat zwakker waren of moeilijker  ter been waren, ke­­ken me troosteloos aan, meters van de auto vandaan.  Slechts wie gezond en sterk  was,  mondig en ondernemend, zou  het  hier kunnen overleven.

			‘Mijn ogen branden,  
ik krijg geen lucht!’

			Na  de  chaos op  het parkeerterrein, het  uitdelen van kleren en  spullen, trokken Leen en  ik  verder naar het eigenlijke kamp. We  waren  het eerste uur enkel en alleen maar in de  weer op die  parking, waar de  chaos  zo groot  was dat ik vergat dat we nog  niet eens een tentenkamp gezien hadden. Leen dacht dat het beter  was om via een zijweggetje het park te betreden.  Ze had  genoeg van agenten, die vrijwilligers soms  bevalen om hun  rugzakken  te laten zien. Het  was niet zo dat we spullen  bij  ons  hadden die illegaal  waren. Leen vertelde dat ze  het beu was om  telkens gecontroleerd  te worden. Toch was  de politie een belangrijke partner om dit vrijwilligerswerk goed  te laten verlopen, liet ze  weten.  La­­ter  zou echter blijken dat de politie niet  enkel  onze  medestander zou zijn, maar ook onze grootste tegenstrever.

			Langs  een  drassig zijweggetje  bereikten Leen en ik  het kamp. Ik  was in shock van wat ik zag. Het  hele park stond vol  met  tenten. We zakten weg  in de mod­der,  want door slechte weersomstandigheden was het park in een  vieze modderbrij herschapen. Mijn laarzen, die ik alvast had  aangetrokken in de wagen, zonken weg.

			Ik  moest goed opletten waar ik mijn  voeten plaatste om  niet te vallen.  ‘Niet te  geloven dat die mensen  hier zo leven, in die modder,’ mompelde  ik verslagen. Behalve de modder was het  aanzicht  van dit ‘kamp’ verschrikkelijk.  Jonge gezinnen  probeerden  hun tent  en  ‘leefruimte’ aangenamer  te ma­­ken.  Met zeilen,  met dekens en lakens probeerden ze hun  tent op te  smukken  maar vooral de  koude tegen te houden.

			De koude was die dag in  december sterk aan­wezig. Niet  alleen door de barre temperaturen, maar vooral door de si­­tuatie. Leen en  ik  liepen naar  tentjes waar gezinnen  verkleumd bij elkaar zaten. In veel tentjes  ‘woonden’ gemiddeld vier à vijf mensen. Kleine kindjes keken ons verdwaasd  aan. Kou­de hand­jes  namen  mijn handen vast. Het haar van vrouwen plakte  vet tegen hun  droeve gelaat.  Mannen probeerden met nat hout, gevonden in het bos, een  vuurtje te  stoken. Duizenden mensen zaten hier in dit park,  in ons beschaafde  Westen, op en­­kele kilo­meters  van onze  grens.  Ik voelde me zo leeg.

			‘Leen,  het gaat niet. Ik  ga  even terug.’ De moed  zonk me in  de  schoenen, ik  wist niet  hoe ik ermee  moest omgaan. Het laatste wat die mensen nodig hadden was  een vrijwilliger  die begon te wenen.  Ik  trok me terug  en  probeerde diep te  ademen. Ik stond een kleine tien minuten op een afgelegen plekje toen er een  jongetje naar me toe kwam. Met  veel te grote  laarzen stapte hij mijn kant op.

			‘Hello,  do  you want some tea?’

			Ik moest  glimlachen.

			‘What is your name, little man?’

			‘My  name  is Youssef, and you?’

			De kleine Youssef nam mijn hand vast en trok  me weg van de afgelegen plaats en uit mijn gedachten.  ‘My family lives there!’ Hij wees naar een groepje tenten in de  verte.

			‘Okay, but we have to find my  friend first, okay?’ Youssef knikte.  Ik stond versteld  van zijn energie, omdat  ik zo slap  langs hem wandelde en al  helemaal van de kaart was. Leen  keek mijn  kant op  en  glimlachte. ‘Oh, this  is  my friend, Youssef,’ riep ze blij.

			Met z’n drieën liepen we verder, Youssef  in ons midden, hand  in hand, door de  modderige  bos­wegen van Duinkerke, langs duizenden families die met bedrukte ogen naar  ons staarden, langs duizenden mensen  die zonder  enig comfort in  dit tentenkamp  vertoefden. Youssef keek me even aan  en had een brede  glimlach op zijn  gezicht.  Ik  knipoogde naar hem  en hield zijn koude handje stevig vast.

			Youssefs  familie woonde vooraan in het kamp, vlak langs de hoofdweg. Het  gezin bestond uit een  jonge  mama,  een even jonge papa, Youssef zelf  en Ali. Ze bezaten twee tenten. Een tent om  in  te slapen en  een tent om spullen in op te slaan. Met enkele zeilen en  wat dekens had zijn vader  een soort voortent gemaakt, waar de hele familie neerzat. Met­een toen  we aankwamen  werd een klein vuurtje  gemaakt. Zeer vriendelijk werden we uitgenodigd om te gaan zitten en samen thee te drinken. Met  een oude theekan, die kon dateren  uit  de tijd van mijn groot­ouders,  werd water op het hout  geplaatst.

			Kleine  Youssef had  onze handen alweer  los­­gelaten en spurtte, nadat hij ons had gedropt  bij zijn familie, naar een nieuw groepje vrijwilligers. Youssefs moeder kende niet zo goed  Engels, maar ze probeerde wel gastvrij te zijn – en dat leek mij in deze situatie erg moeilijk. Ik voelde een soort van plaatsvervangende schaamte  dat dit Europa was. Dat  was ook het eerste wat  ik  tegen deze familie zei. ‘Sorry, this is  Europe.’ De vader haalde zijn schouders  op  en gaf ons thee. Hij vertelde  dat het hier de hel was – ‘Not good’ –  en wees naar  zijn  kinderen, die met een speelgoedautootje  in de mod­der aan het spelen waren. Hij  en zijn familie  waren Koer­den. ‘But  better  than where we  come from,’  zei de  man  met een flauw  lachje.  Het  vuur  waar we  omheen zaten, doof­de uit. Er  werd plastic op gegooid. ‘It’s not good, but the wood is  wet.’ Alles wat kon dienen om het vuur aan te houden werd opgestookt. Na een klein kwartier begonnen mijn ogen te branden en hield  ik het niet meer uit. De geur was afschuwelijk, mijn luchtwegen de­­den pijn.

			‘Leen,  mijn ogen branden, ik krijg  geen  lucht!’ Leen keek me bezorgd aan en gebaarde dat  we zouden opstaan. Toen ik  enkele  minuten later weer  op adem was gekomen en wat  verderop  stond, zag ik met  branderige  ogen dat het gezin, de kinderen in­­begrepen,  nog  steeds aan het vuur  zat  en slokjes thee  dronk  om zichzelf  warm te  houden.

			Het duurde even voordat ik weer wat bij mijn po­­sitieven  kwam,  maar veel tijd had ik niet om bij me­­zelf stil te staan, of bij mijn  hoest of mijn ogen, die rood en geprikkeld waren. De kampbewoners hadden  honger en vrijwilligers hadden, weken geleden al, een keuken gebouwd waar er dagelijks gekookt werd  voor duizenden mensen.  De keuken  was een  centrale plek,  gemaakt  van tenten en hout,  en was vrij  groot. Achterin  sliepen vrijwilligers die  nu al we­­kenlang  dag en nacht in dit kamp verbleven.  Alles was georganiseerd en samen met vluchtelingen  werd er hier de  hele dag  gezwoegd om duizenden  mensen te voorzien  van voeding. Door de dag kon je er ook thee drinken  of fruit halen, althans wanneer er  voldoende giften waren. In de keuken had men stoelen  en een bankje geplaatst waar mensen even  konden zitten en zo een tijdje uit  hun  tent werden bevrijd.

			De meeste vrijwilligers die  er toen actief waren, kwamen uit Engeland, Duitsland, Frankrijk en België. Een  Engelse  dame greep me meteen bij de  arm en vroeg of ik wilde helpen met groenten snijden.  Ik kreeg  een haarnetje op m’n hoofd, kreeg  plastic handschoenen  aan en mijn vuile laarzen moesten meteen  uit.  Ik stond versteld van deze organisatie,  midden in dit modderkamp. De  sfeer in de  keuken  was enorm  goed.  Zonder dat  ik  andere vrijwilligers kende, begon ik  automatisch  groenten  te snijden, rijst te  koken  en thee  uit te schenken. Leen had  dat al vaker gedaan  en wist hoe alles praktisch verliep.

			Na enkele uren,  toen het  eten klaar was, stonden honderden  mensen  aan te  schuiven en schepten we  rijst  uit, groenten  en vlees. Het deed me denken aan  oorlogstaferelen  die ik  ooit in  films  had gezien, waarbij  mensen  moesten  aanschuiven in een  voedselrij. Ik merkte veel dankbaarheid  op bij iedereen.  Voor  het eerst die dag voelde ik me nuttig  en opgetogen  omdat  ik  iets  kon  betekenen.  Vrijwilligers spraken zonder woorden met elkaar, werkten samen  en trokken zich op aan elkaar. Toen ik ’s  avonds  de tent uitliep, kapot en  uitgeteld,  was het al  donker. Onvermoeibaar  zag ik kleine Youssef nog rondlopen, op de  hoofdweg. Hij  zocht hout voor zijn  familie.  Leen  en ik namen afscheid van hem en liepen  vermoeid terug naar de wagen, klaar voor  de  lange terugreis.

			Het eerste wat  we deden toen  we terug in  de auto zaten,  was de verwarming aanzetten. Het  eerste half­uur brachten we geen woord uit. We luisterden naar  de  radio. Later, toen ik thuis was, schreef ik  het volgende  op voor mezelf:

			Net terug uit de  hel… Duinkerke. ‘Dit is beter dan Syrië, dit kamp,’  hoor  ik  mensen vertellen.  Duizenden mensen  leven  hier in  een jungle, weggestopt  in  een bos. Een jungle vol ellende, bittere koude. Miserie. Hier zijn  mensen  geen mens meer. Een  dier zou je hier niet laten lopen. Europa 2015. Verdriet en kwaadheid overmeesteren mij hier. Baby, kind, vrouw en man. Na duizenden kilometers gevochten te hebben over land,  zee, wegen, zitten ze vast in een modderhel waar duizenden  mensen  leven zonder sanitaire voorzieningen, tentjes helemaal weggezakt in water en modder,  tussen de ratten… Woorden schieten  tekort. Dit zijn géén goudzoekers of profiteurs! Dit zijn mensen  die vluchten voor oorlog!  We  hebben  vandaag veel kleren, spullen, lakens kunnen  uitdelen.  Duizend maal  dank aan iedereen, vrijwilligers, voormalige  vluchtelingen, iedereen die zich inzet,  dag  na dag…  voor een beetje hoop. Hoop op een beter leven.  Ik zit  met duizenden vragen,  maar  vooral  deze: politici, waar  ook ter wereld, waar is de  menselijkheid? Waar is  dat zo­­genaamde respect?  Zijn dít  dan die fameuze waarden en normen? Hoe –  h o e – durven  jullie!

			Vaak vroegen  mensen me thuis hoe het kamp er  nu eigenlijk uitzag. Dat probeerde ik altijd  te omschrijven, maar met woorden kreeg  ik het moeilijk uit­gelegd. Het was vooral de sfeer, de erbarmelijke ­toestand, de gezichten van de mensen, die  dit kamp zo afschuwelijk maakte. Het kamp lag, zoals ik al  schreef, in een park,  tussen  de  bomen. Er was een hoofdweg en aan weerszijden daarvan stonden tentjes. Helemaal vooraan had  je wat posten met vrijwilligers, agenten  en anderen. Er  waren  slechts twee douches, voor duizenden mensen,  en enkele waterkranen. Sanitaire voorzieningen waren er  dus  niet of nauwelijks. Het kamp  lag vol afval, bij gebrek aan een ophaalsysteem maar ook omdat in de toch al  erbarmelijke  situatie niemand echt veel moeite deed om de  boel schoon te houden. Dat begreep ik wel.  Er werden heel wat shelters  gebouwd voor ge­zamenlijke doeleinden,  zoals een  vrouwenshelter, waar kleding en spullen voor  vrouwen werden ingezameld  en  uitgedeeld, een familietent,  waar  kinderkleren en babyvoeding werden verzameld en een he­­renshelter.  Verder was er  een geïmproviseerde ge­­meenschappelijke keuken en stonden  er  caravans van dokters, hulpverleners en andere organisaties  die permanent  aanwezig  bleven. Er stonden vooral kleine tentjes, gedoneerd door mensen, maar  ook  familietenten, die veel  steviger  en  groter waren. En­­kele vrijwilligers  hadden een systeem bedacht om een  soort kachel te maken en te installeren  in de ten­­ten, waardoor  families het gemakkelijker  hadden om  zich warm te  houden. Afgezien van de modder was  het kamp vuil, grijs  en donker. De geuren in dit kamp vielen ook  op:  menselijke  uitwerpselen,  brandhout, kolen  en gas, de geur van allerlei  voeding, alles vermengd  met die diepe, indringende stank: het blijft me tot vandaag  bij.

			Roeien met de riemen die we hebben

			Sinds  die  eerste dag zijn Leen en ik  heel regelmatig teruggegaan.  Na enkele weken wist je  meteen wat je  te doen stond  als  je  in de  jungle aankwam: kijken waar  er hulp nodig  was en  gewoon de handen uit de mouwen steken. De  situatie in  het kamp werd steeds erger,  ook al  waren  er  veel vrijwilligers die bleven terugkomen. Waar de modder  bij  ons eerste bezoek een  tiental  centimeter diep was, was  dat op sommi­­ge plaatsen al dertig centimeter geworden.  Ondertussen was er  wel sprake  van een  kamp dat Artsen zonder Grenzen  aan het bouwen was.  7  Ook  braken er al vlug ziektes uit, zoals de mazelen en een ernstige griepepidemie.

			Het hele  kamp was nu één grote, modderige ­vuilnisbelt. Overal lag afval.  De toestand  van de meeste  tenten  was er­­barmelijk. Het was  onmogelijk  voor  de bewoners om  hun  kleren, hun slaapzak  en  andere  schaarse bezittingen droog te houden in een tent die in de drek stond opgesteld en waar  het vaak  gewoonweg binnenregende.

			De tenten waren trouwens niet bestand tegen nat weer, waardoor  de gezinnen er zich  nauwelijks konden  beschermen  tegen  tocht, regen en kou. Alles  werd  vochtig en  spullen geraakten  niet meer droog. In die tijd, toen het heel slecht ging, kwamen veel journalisten naar  het  kamp.  Veel  vrijwilligers klaagden de mensonterende situatie aan. We vertelden dat het vijf voor  twaalf was, als journalisten weer naarstig naar  ons  toe kwamen  gelopen om ons verhaal te  horen.  Dat  als er niet snel  iets zou ge­­beuren, mensen zouden  sterven, van ontbering,  uitputting, ziekte. Dat mensen hier  zouden sterven stond eigenlijk vast. Het was  slechts een  kwestie van tijd.

			Youssef stond me op te wachten aan de auto en keek me  bezorgd aan.  Het was zaterdag en voor het eerst sinds weken regende het  niet.  ‘Gas, gas?’ vroeg hij. Zijn  donkere ogen staarden naar  me. Leen had busjes gas in haar rugzak verstopt en wenkte  me. ‘We gaan ze zelf  uitdelen.’ Leen en ik konden het steeds beter met elkaar vinden  en  begrepen ­el­­kaar zonder veel woorden.  Die vriendschap was  eigenlijk heel uniek. In deze omstandigheden moet je  el­­kaar wel ­le­­ren  vertrouwen, aangezien  je afhangt van elkaar. Ik ver­stop­­te een speelgoedje achter m’n rug en Youssef glimlachte  weer.  Leen en  ik brachten soms kleinigheden  mee voor de kinderen, ook al leek het absurd  om knuffelberen  en speelgoed mee te brengen naar een plek als deze. Toen hij zijn speelgoed  had, snelde hij  weer weg  en riep  al glunderend: ‘Thank  you!’

			We  begonnen  aan onze  wekelijkse  ronde in het  kamp. We gingen langs bij  de gezinnen  die we  intussen al goed kenden. De tent  van Youssefs familie  was altijd onze laatste stopplaats, om op  te warmen en wat  thee te drinken. Youssefs verblijfplaats en die van  zijn familie  leek  steeds uit­gebreider te worden, met  allerlei spullen en decoratie. Zijn  vader had een bord geschilderd waarop in grote letters ‘INSJ­ALLAH’8 prijkte. Toen  ik  ernaar wees, legde hij uit dat  hij  hoopte  dat hij  en zijn  gezin snel in Engeland zouden  zijn  om dit leven achter zich te kunnen laten.  Ali, het kleine broertje van Youssef, werd al  wat groter en kroop nu ook al lustig door de modder. Ik tilde hem op, terwijl Leen wat spullen gaf aan zijn moeder en ze samen  kleren  uitzochten voor de  kinderen. De  kleine jongen nam mijn  haar vast en trok eraan. Hij  brabbelde en lachte. Ik keek om me  heen en dacht plots  dat dit geen plek  was voor kindjes. Zou hij het beseffen?  Waar hij  was?

			Na een kort  bezoekje  aan enkele vrijwilligers to­­gen we aan het werk in de keuken  en  sneden  we groenten, kookten we soep of sloegen een babbeltje met de  mensen die dat  wilden.  Het was een beetje on­­ze routine  geworden. Routine was nodig, want an­­ders liep  het mis.  Voor onze gemoedstoestand was het ook beter om een soort structuur  aan te  brengen.  Het  kamp werd ondertussen steeds groter  en  uitgebreider. Vrijwilligers legden  met houten plankjes wegen  aan, zodat  mensen niet meer in de modder hoefden te stappen. De keuken  werd bedrijviger  en was nu overgenomen  door een vluchte­ling die goed kon koken. De keuken was een fijne,  warme plaats. Even. Ik had toen nog  niet  door  dat ook die plek beheerst en  gecontroleerd werd door hen  die  het  leven van de  mensen in de  jungle enorm moeilijk maakten: mensensmokkelaars.

			We moesten  roeien met  de riemen die we  hadden, maar we wisten ons samen te behelpen, vrijwilligers en mensen op de vlucht. Er  kwam  steeds  meer hulp, vanuit allerlei  on­­verwachte hoeken. Mensenrechten­­organisaties en vrijwilligersgroepen kwamen in gro­­ten getale afgezakt naar het kamp. Britse jongeren kwamen  een  handje toesteken; Fransen, onder wie buurtbewoners, kwamen met voedsel naar het kamp. Zelfs  de burgemeester kwam  vaker  op bezoek. Hij leek erg begaan met  het lot van  deze  mensen. Journalisten bleven komen  en er werd enorm  veel ge­­schreven en gezegd over dit  kamp.  Ondertussen  werkten  wij gewoon door. Het zag ernaar uit dat er een nieuw en beter  kamp zou komen, maar  dat zou  nog even duren. Tot die tijd bleven  de spanningen hoog oplopen in het  modderkamp en werd de situatie onhoudbaar. Er barstten steeds meer onderlinge ruzies los over de meest  uiteenlopende dingen.

			Veel  bevolkingsgroepen  leefden  hier  samen, terwijl ze in normale omstandigheden in conflict  waren  met elkaar. Het gebrek aan vooruitzicht maakte dat mensen in groepjes sa­­menbleven  en  alles  deden – álles  –  om hun  ‘groep’  te be­­scher­men. Eten, onderdak,  water, rijst, maar  ook  de  relaties met men­­sen­smokkelaars werden belangrijker. De kamp­bewo­ners hingen  immers af  van hen, en  van de vrijwilligers. Het  thuisfront begon  zich  overigens vragen te stellen  over de rol  van  vrijwilligers  in deze  kampen. We werden met de vinger  gewezen. Sommigen  vonden  dat  we mensensmokkel in de  hand  werkten. Dat was een slag  in ons  gezicht. De meeste men­­sen kenden de  situatie daar niet, laat staan  dat ze  iets wisten over  de  lepe en gevaarlijke strategie van mensen­smokkelaars. Het was moeilijk  om een systeem te  vinden in  hun werking, maar toch  probeerden  we  dat te  achterhalen.

			Mensensmokkelaars hanteren  een  perverse tactiek. Zo’n  negentig procent van  alle  vluchtelingen die Europa  bereiken, heeft minstens eenmaal te maken gehad  met criminele  netwerken.9 Zo’n  smokkelnetwerk is  complex  en grootschalig. Er zijn leiders die een hele smokkelroute en een volledig  traject controleren  en beheren. Op een ander niveau zijn er lokale  pionnen  die een deel  van het traject controleren en contacten leggen met medewerkers om  vluchtelingen te rekruteren. Helemaal  onder aan  de  ladder bevinden zich  chauffeurs en  leden die vluchtelingen sprokkelen, en doorgangspunten,  par­keerterreinen en  wegen observeren en bewaken.

			De vluchtelingen, die  vaak  al in de kampen af­­spraken hebben gemaakt met mensensmokkelaars,  hebben  grof geld betaald om op  hun  bestemming  te raken.  Het gaat  over minstens  drieduizend euro  per persoon. Smokkelaars ge­­bruiken  onder meer  vrachtwagens om  mensen  door Europa  te loodsen. Voor een slordige vijfhonderd euro helpt een tus­­sen­persoon vluchtelingen zich  te verstoppen on­­der vracht­­wagens. In dat geval weet de chauffeur van niets. Als een  chauffeur wel  in het complot  zit, kan  de kostprijs  oplopen  tot  zo’n vierduizend euro per persoon. De  vluchtelingen hebben dat  bedrag ervoor over: ze hebben niets meer te  verliezen, na­­dat hun vrouw is verkracht om ‘een  schuld te veref­fenen’,  nadat  vingers zijn gebroken om geld te be­­machtigen.

			Dat mensen  op de vlucht  de illegaliteit als enige  oplossing zien en geen  vertrouwen hebben in de wet en beleids­makers, vond ik altijd een van de  opmerkelijkste  zaken.

			Ook in het kamp werd  er een systeem  gehanteerd. Wie veel geld betaalde, geraakte vrij  gemakkelijk in Engeland.  Maar de  meeste mensen bezaten weinig, hadden al flink wat betaald, en moesten zich dus houden aan allerlei regels. Als je geld  had,  hield  je jezelf kenbaar, bereikbaar  en  beschikbaar  en kwam je op een soort wachtlijst te staan.

			Zolang je  op de wachtlijst stond,  moest  je in de buurt blijven van de  mensensmokkelaar, anders  was je je  plekje  kwijt. Maar wanneer je aan de  beurt  was, kreeg je een  bericht met een  datum en een locatie.  Dat betekende  dat je die  nacht op een vrachtwagen werd gezet. Ofwel  lukte dat, ofwel keerde je terug naar het kamp en probeerde  je opnieuw.

			Heel  zelden  werden mensen op een koeltransport  gezet. Dat was  heel erg  beangstigend om weten.  Ik herinner me dat  sommigen  in  het kamp  ‘oefenden’  voor  dat soort  transporten. Zo zag ik mensen een  plastic  zak over hun hoofd trekken, om uit  te testen  hoelang ze hun adem konden  in­­houden.  Als  we  dat zagen, zeiden we alleen maar ‘Insjallah’ en ‘Good luck’.

			Soms maakten mensen schulden, ook al was het  ze ge­­lukt om overgezet  te worden.  Maar deze  schulden moesten ze zien af  te  lossen.  Dat kon, als  je  maar gewoon  deed wat de  smokkelaars van  je vroegen.  In allerlei  sectoren werden men­­sen ‘tewerkgesteld,’ uiteraard in illegale circuits. Vaak  ging het  over huishoudelijk werk of prostitutie. Veel  minderjarigen kwamen  in  dit soort groezelige  circuits terecht, na­­dat  ze plots  ‘verdwenen’.  Deze verdwijningen werden meermaals  aangekaart door organisaties zoals  vzw  Humain en  vrijwillgers.

			Er vielen doden en  heel  veel gewonden in  en  om het kamp.  Veel mensen  probeerden niet  enkel  via vrachtwagens, maar ook via  treinen  naar Engeland te geraken. Dit deden  ze door ofwel  zich vast te klampen aan treinen, terwijl  die reden, ofwel door onder stilstaande treinen te gaan liggen,  die richting Engeland vertrokken. Dan moest men die hele snel­­le  rit genoeg armkracht  hebben om  zich vast  te houden. Enkele jongeren die  we kenden zijn zo om  het leven gekomen,  ze konden  het niet  meer volhouden en hebben losgelaten. Sommige  mensen overleefden zo’n ‘val’ wel maar waren dan weer voor het le­­ven gewond of verminkt.

			Op  14  januari 2018 werd Alan, een jongen die veel vrijwil­ligers  kenden,  aangereden door een trein. Toen ik  vernam dat hij zijn  benen verloor, schreef ik:

			Alan,  een vluchteling  die ik leerde kennen in Duinkerke,  is een  jonge Koerdische man  die zich enorm hard heeft ingezet  als kok in de oude  vluchtelingenkampen in Frankrijk.

			De meeste vrijwilligers  kennen  hem.

			Zijn vriendelijkheid  is aanstekelijk,

			Hij zong soms,

			Hij  had veel  hoop en  een doel,

			Hij droomde  over het Verenigd Koninkrijk  en hoe hij daar  een restaurant  wilde openen.

			Hij wilde de  grens oversteken en  probeerde dat bijna dui­­zend keer,  maar  was kansloos door de autoriteiten.  ‘Geen geluk vandaag, ik ga het morgen proberen.’

			Alan bleef zichzelf uitdagen en wilde  gelukkig  zijn, een  nieuw leven opstarten, weg  van  de  horror van IS – waar hij  trouwens tegen  gestreden heeft!

			Gisterenavond  probeerde hij, samen met een ge­­zin,  weg te geraken. Ze  vertoefden  op de trein­sporen maar de  politie had ze  in de ga­ten.  Veel vluchtelingen zijn bang  voor hun traangas  en knuppels, dus geraakten ze in paniek. Toen Alan met de fa­­milie wegliep van de politie, hoorden ze  een trein dichterbij komen.

			Alan probeerde de familie te redden,  waaronder een  kindje dat op het spoor  bleef lopen. Het  kind­­je is  veilig, maar Alan  verloor zijn twee benen  omdat  hij zichzelf niet meer  kon redden. Alan heeft de terreur,  de bommen en aanslagen  van IS heelhuids overleefd maar is  gewond geraakt  op weg  naar een nieuwe start…  Dat is toch gewoon verschrikkelijk?

			Dit is maar  één  tragisch voorbeeld van  de vele vluch­telingen  in Noord-Frankrijk die hun weg naar  Engeland proberen te banen. En nu kan ieder­­een  wel  roepen dat ze dan maar  ‘gewoon  asiel moeten aanvragen in Frankrijk of België’, maar we weten allemaal hoe  dat hier werkt. Zelfs mensen die hier al jaren wonen, worden teruggestuurd, dat weten ze.  De asielprocedures in ons land en  in Frankrijk zijn hardnekkig en geven geen garanties. Daarbij is Engels een wereldtaal en dat  verhoogt vaak hun  kansen. Ook ne­­gatieve  ervaringen  met Frankrijk (overleven  tussen de gren­­zen, een overheid die niet  naar hen  omziet, gebrek  aan gastvrijheid) leiden  ertoe dat ze liever niet in dat land blijven.

			Hoe dan  ook heeft ieder  zijn  eigen redenen om naar Engeland te trekken. Men  heeft muren ge­­bouwd, men heeft  kampen opgeruimd, men heeft een  repressief beleid gevoerd met agenten, prikkeldraad  en knuppels  – maar dat verandert niets aan  de situatie van  deze mensen. Ze hebben  niets meer te  verliezen. Er zijn  meerdere personen,  die ook  ik ken,  gestorven door zich aan het onderstel  van  een trein vast  te klampen. Dat  risico nemen ze.

			Zolang het  Europees  beleid niet  wijzigt, zullen  vluch­telingen alles riskeren om een ander leven  op te bouwen. Een beleid  van politici en multi­nationals (nog los van terreur) die al zolang als ik leef  de wereld van de ene  in de  andere oor­­log storten, die  oneerlijke ruilverhoudingen  tussen  Noord en Zuid in stand  houden (voor  de onlesbare dorst  van  multi­nationals naar goedkope  grondstoffen en afzetmarkten, waardoor vooral de Afrikaanse economie zich niet  kan ontwikkelen), die winsten boven alles plaatsen en lustig het klimaat  vervuilen  als  dat  (petro)dollars oplevert.

			Zolang het Europees asielbeleid niet in  structurele op­­lossingen voorziet, zullen  er nog veel mensen  afzien en zelfs  sterven, op weg  naar een waardig leven.

			Ik herinner me die keer dat ik na een lange, vermoeiende dag  in het kamp thuiskwam. Ik was  verkleumd, op, moe, boos.  Ik  had nog afgesproken  met  wat vrienden die  al op mijn terras zaten te  wachten.  Ze lachten breed,  babbelden over hun feestjes, over hun  auto,  over hun leven. Toen  we later op de  avond  aan het kaarten waren, begon Thijs, een van  de  vrienden, over  het kamp. ‘Die  mensen  doen  het  zichzelf toch gewoon  aan,  hé. Wie  gaat  daar nu  ook zo  zitten,  Samira? Ik snap dat niet.’ Ik  keek van mijn spelkaarten naar hem en had een vragende blik in m’n ogen.  ‘Hoe bedoel je, Thijs? Ben je er al eens  ge­­weest  dan?  Heb  je al eens met die  mensen gesproken,  Thijs?’ zei ik, me almaar meer opjagend.

			‘Nee,  maar dat is toch gewoon duidelijk. Ze  kunnen toch gewoon  asiel  aanvragen,  Sam, waarom doen ze dat dan niet?’

			Hier gaan we weer, dacht  ik. ‘Zij die  er niets van kennen roepen  het hardst,’ brieste  ik. Thijs werd  boos. ‘Rustig maar, hé, ik ben  jouw  vijand niet! Ik vind dat je  gewoon  te veel tijd verdoet in die vieze  kam­pen. Komaan,  we  zien je niet  meer,  je  bent down…’

			‘Ik ben niet down, Thijs.  Ik ben vrijwilliger.  Ik zet me in zolang dat nodig is. Niet iedereen  is enkel en alleen bezig met zijn  auto en met feestjes. Je  kent er gewoon niets van. Ik ben net terug  van  een  lange, vermoeiende dag, ik heb geen zin  om hier ruzie over te  maken met jou.’

			‘Samira, die mensen  zijn gewoon profiteurs, zie je dat  niet?’ Thijs nam  nog  een slok van zijn glas wijn. Profiteurs. Dat woord werkte bij  mij  als een rode lap op een stier.  Ik sloeg met mijn hand op  tafel en  brulde: ‘Mijn huis  uit, Thijs! Nu! Het is  goed  geweest!’ Verschrikt keken de andere vrienden  me aan. ‘Ja, je hoort het goed, man.  Ik  heb genoeg  van jouw onzin. Ik kom  net terug van een rotplaats, waar mensen ellendig leven en jij hebt het over  profiteurs. Ik  heb het  gehad,  Thijs. Weg!’

			Thijs schreeuwde terug en had zijn  glas  wijn om­­gestoten,  maar dat hoorde  of zag ik  al niet meer.  Een vriendin keek  me aan en zei dat ik moest  kalmeren. Mijn  vrienden  zochten snel hun spullen bij elkaar  en maakten dat  ze wegkwamen. Die avond  huilde ik aan één stuk door. Ik was ge­­broken.

			Aangezien de mensen  vooral  nood hadden aan schoenen  en laarzen, om hun verre tocht verder te zetten naar  Engeland, had Dirk, een Vlaamse vrijwilliger,  het  voor el­­kaar gekregen om een hele vrachtwagen vol nieuwe schoenen  te laten brengen naar het kamp. Het was een  heuglijke dag  voor de mensen. Leen en ik  stonden samen met duizenden  vluchtelingen te  wachten  op de komst van die vrachtwagen. Ondertussen probeerden  andere vrijwilligers de  men­­sen  in twee rijen op  te stellen om  het  uitdelen te vergemakkelijken. Toen de vracht­wagen aankwam, brak er echter weer  chaos uit. De twee rijen  werden één  groep, mensen  begonnen el­­kaar te duwen en hier en daar  zag  ik  een vuistslag. De chaos was compleet.

			Dirk stond ondertussen, vuurrood aangelopen,  op de  laadklep van zijn vrachtwagen. ‘Two  lines  please!’  brulde hij naar de kampbewoners. Het was duidelijk: er zou geen schoen van  die vrachtwagen geraken  als er geen rijen waren. De  achterste  mensen  in de rij werden ongeduldig en be­­gonnen zich  op te jagen, vrouwen met kindjes  in de  arm begonnen te wenen,  behendige  knulletjes van een jaar of zestien  probeerden vooraan de  rij  te geraken. Leen en ik keken elkaar aan en  probeerden de wachtende mensen wat te  sussen. Die  dag besefte ik dat in  dit  kamp overleven  centraal stond. De jungle, zoals het kamp  genoemd werd, had zijn  naam niet gestolen. De  schoenen  werden helemaal  niet  uitgedeeld  zoals gepland.  Enkele  mensen kregen het  voor elkaar om  de vrachtwagen  te bestormen. In een mum  van tijd waren alle schoenen weg. Achterin  zag ik enkele vrouwen staan met schoenen  die niet  bij elkaar  hoor­den qua maat of kleur.  Huilend keken ze me aan. Youssef liep steeds met ons  mee  en had zelf een paar schoenen kunnen regelen. Hij had onderhandeld met een oudere man. Youssef keek even naar  een huilende vrouw, bekeek zijn buit weer  en liep toen vlug  weg. Kleine Youssef  had  intussen al ge­­leerd  dat medelijden hebben met  anderen  in dit  kamp  hem  niets zou  opbrengen. Het was  ieder  voor zich.

			Op een dag kwam de  vader van Youssef naar me  toe:  of ik zijn jongen niet  had gezien? Hij was hem al een tijdje uit het oog verloren. ‘Misschien is hij in de keuken?’ vroeg  Leen be­­zorgd en ze keek me  aan. ‘We  zullen  hem gaan  zoeken.’ Yous­­sefs vader kon namelijk niet mee, want hij moest zijn ‘huis’  bewaken.  Veel mensen konden niet gaan of staan waar ze wilden,  omdat  op onbewaakte  momenten  tenten werden  geplunderd. Youssefs moeder was naar de dokter, die  regelmatig aan de slag was op  het domein. Leen en ik sloegen ons  door bomen en modder  heen, op  zoek naar  de  jongen. Van kleine  Youssef was  geen spoor. We  vroegen  het aan  andere kinderen, die  dachten hem gezien te hebben, maar zeker  waren  ze niet. We liepen naar  de  keuken, die  nu een mooie, grote houten deur had.  Toen  we binnen­gingen,  sloeg een  walm van damp ons  in het gelaat. Men­­sen  kwamen hier sigaretten roken en thee­drinken. Ik kon  weinig zien  door de hoeveelheid damp en moest  naar adem happen.  Leen riep  dat ze langs de achterkant zou gaan, en dat we elkaar hier straks  zouden vinden.

			Enkele mannen  staarden me aan en trokken on­­afge­broken van hun sigaret. ‘Have you seen  a little boy?’  Riep ik snel. Een jongen van een jaar  of zeventien,  gehuld in een sjaal waardoor enkel  zijn ogen zichtbaar waren, keek wazig voor zich uit. Zijn ogen leken wel misvormd en stonden troebel. Zoiets had ik  nog nooit gezien. Hij leek  helemaal van de wereld af te zijn. Zijn  ogen keken niet naar me, maar ze  keken ook niet weg. Het leek of  hij  me  zag, maar  ook weer niet. Ik kreeg een  rilling over mijn rug en bedacht dat deze tiener waarschijnlijk onder  invloed  was. Leen  haalde  me uit mijn gedachten door te roepen dat ze Youssef had  gevonden. ‘Wat is er  mis met hem?’ vroeg ik haar, niet  reagerend  op het nieuws van  Youssef.

			‘Die jongen is hier alleen. Hij  zal het niet  meer aankunnen. Misschien heeft hij veel ge­­dronken,  wie weet het…’

			Youssef nam mijn hand  vast en keek me  aan.  ‘Hij moet  hier  weg,’ riep ik naar  Leen toen ik de keuken uitrende. ‘You  can’t go back there!’ Bijna  boos  keek ik Youssef aan.  ‘You can go  with  your father, not alone. Do you hear me, Youssef?’ De jongen keek  ver­legen naar de grond.  Snel gaf ik hem  een kus op zijn  wang  en liep ik achter hem aan.  We speelden tikkertje,  zoals  wel  vaker, en  het voorval  was al  vlug vergeten.

			Youssefs vader stond ongeduldig te wachten voor zijn tent. Net  zoals elke  ouder zou doen  als zijn  of haar kind verdwenen was.

			Maar  hier  in dit kamp, voor die tent, in die modder, was dat beeld  van  de wachtende, ongeruste va­­der nog veel triester.

			Leven tussen  hoop en wanhoop

			De dagen  dat ik  thuis  was, in mijn veilige  en  warme omgeving, kreeg ik het steeds moeilijker om te zwijgen over wat  er  allemaal aan  de  hand was in Duinkerke.  Mijn familie had me geholpen met een in­­zamelactie. Mijn broer werkte  in een school en  kon via  een oproep mensen ertoe bewegen om allerlei  spullen bijeen te brengen. Dat was hartverwarmend. Met een  volgeladen auto  reden we heen en weer  naar  Duinkerke. Maar  ook anderen hielpen  mee. Op sociale  me­­dia werden regelmatig  inzamelacties op poten  gezet  en al­­lerlei initiatieven  genomen om de  situatie van  de  mensen in de kampen  leefbaarder te maken. Ondertussen probeerden we met man en macht de  situatie aan te klagen bij beleids­makers. We  hadden daarbij  een  dubbel  doel: een einde ma­­ken aan dit soort kampen  en mensensmokkelaars aanpakken. Onze  noodkreet om vluchtelingen veilig  naar Euro­­pa te laten  komen, werd soms opgepikt door Vlaamse media. Dat  gaf  ons  veel  hoop.  Maar ondertussen bleven er mensen toekomen in Duinkerke, werd de sfeer  in  het kamp steeds  grimmiger  en werd de boel gerund door  mensensmokkelaars, bendes en  gevaarlijke maffia, onder het  toeziend oog van de Franse  politie en  overheid.

			De  vluchtelingen werden  ongerust.  Geruchten  over een nieuw  kamp maakten hen onzeker. Ze zouden  weggebracht worden met  bussen.  Velen  van hen  hadden geen vertrouwen meer in overheidsinstellingen,  niet zelden omdat  ze hardhandig waren aangepakt door de politie. Vaak kregen we  de armen en benen van  vluchtelingen te zien, vol met blauwe plekken. Als we  vroegen hoe  ze aan die kwetsuren kwamen, zeiden ze  steevast: ‘Police.’ Als  ze een  bus  namen, werden ze  meteen herkend door hun sjofele kleren en werd  de politie gebeld.  Nadat ze dan werden opgepakt,  werden ze naar eigen zeggen meer dan eens in elkaar geslagen. Na hun vrijlating moesten de  vluchtelingen gehavend de  hele weg terug naar  het kamp lopen.

			Vrijwilligers  gaven op een gegeven  moment al net­te kleren  mee, kleren  die wij  veeleer zouden aantrekken  voor een sollicitatiegesprek,  zodat de vluchtelingen de bus  zouden  kunnen nemen. Dan vielen ze minder op. Soms  probeerden mensen naar  Brussel te geraken,  om er asiel aan te  vragen, en dan was een  net uiterlijk belangrijk om zeker  niet in handen voor  de  politie te vallen. Een jongen van  een jaar of  zeventien  zei me ooit  dat hij de meeste angst had van de Belgische  politie. Hij vertelde  me, met tranen  in de ogen, dat een agent hem  ooit vatte  met de woor­den: ‘If I ever see  you in Belgium again,  I’ll  shoot you in the face.’

			Ook vrouwen hadden het steeds moeilijker. Voor hen was de  situatie bijzonder schrijnend. Mensen­smokkelaars  beloofden  gezinnen een  plaatsje  in Enge­land maar wilden  daar voor betaald worden.  Veel  mensen hadden al  enkele duizenden  euro’s neergeteld per gezinslid, alleen maar om tot  in  het kamp te geraken. Om  de oversteek  naar Engeland te wagen, vroegen de smokkelaars ontzettend  hoge be­­dragen die niemand zomaar kon betalen.  Op allerlei manieren probeerde men daarom aan geld te geraken. Gezinnen verkochten soms spullen, zoals slaapzakken of dekens,  om  toch maar wat geld te kunnen  hebben.  Maar  vaak werden  ook andere dingen in­­gezet. Overdag  was de situatie al mens­onterend,  maar ’s  nachts,  als  de meeste  vrijwilligers  naar huis waren, begon de nachtmerrie pas echt.

			Op een avond kwam ik in het kamp  een huilende vrouw tegen.  Haar gezicht  liep  rood  aan, de tranen rolden over haar wangen. Toen  ik  vroeg  wat er aan de hand  was, snikte ze  nog harder.  Ze keek naar  de grond en zei  dat ze  pijn had.  ‘Where?’ vroeg ik  ongerust. Toen ze wees naar beneden,  wist ik  genoeg. Deze vrouw was verkracht door  mensensmokkelaars, vast omdat ze niet  genoeg geld had  om de oversteek  te wagen. Ik  knuffelde haar en zo  bleven we minutenlang staan.

			Enkele dagen later was er een serieus  incident. Helikopters en  politie rukten massaal  op. Die dag was ik niet in het kamp, maar de  vrijwilligers berichtten  erover op Messenger, via Facebook.  Er werd  geschoten  in het kamp. Ik voelde de  moed wegzakken. Het debat  was hier ondertussen al flink opge­lopen en intens. Vrijwilligers waren de boosdoeners, zij  hielden dit allemaal in stand. Zeker politici  ter rechterzijde bleven  dit  beeld  ophangen. Onder de vrijwilligers werd  afgesproken om  het onderzoek af te  wachten en er niets over te schrijven, uit  angst  dat  we weer aangevallen zouden  worden  door mensen.  Maar natuurlijk  werd het schietincident snel opgepikt door sociale media,  doordat journalisten massaal aanwezig waren. Ik kreeg gelijk: rechtse politici brulden  weer  richting vrijwilligers. Ik  kon het niet  laten  om  het  op te nemen  voor ons, vrijwilligers en mensen op  de  vlucht. Die dag schreef ik:

			Ik  schrijf dit met  mijn sterkste  wapen… mijn  verstand.

			In de vroege vooravond  is er geschoten in het vluchtelingenkamp  in Duinkerke.  Ook  al  waren wij, duizenden vrijwilligers,  op de hoogte:  niemand  van  ons  heeft geschreven over dit voorval. We wilden  mensen,  vluchtelingen in  het bijzonder, beschermen tegen (rechtse) bagger.

			Zoals  verwacht zijn media al volop bezig met berichten rond te sturen… maar laten wij wachten op  een serieus  onderzoek.

			De vrijwilligers die  ter plaatse zijn, blijven vertellen dat het  gaat  over  een  ruzie tussen smokkelaars! Wij zijn hier al  uren van op de hoogte.

			Sommige mensen  blijven andere poging-tot-nog-meer-haat-dingen schrijven om de vluchtelingen nog meer in een slecht daglicht  te brengen. Het is  onvoorstelbaar pijnlijk hoe dat sommigen steeds  weer lukt…

			Een  ruzie  tussen smokkelaars, dus… Die zijn hier al  tijden  actief  om vluchtelingen tegen hopen geld weg te  krijgen.

			En dat, dát is het resultaat van een afwezige  veilige  haven  voor getraumatiseerde mensen –  men­sen  die  door  een hel zijn gegaan, om  vervolgens  weg te  rotten in een andere hel.

			We blijven sterk.  Allemaal.  Vluchtelingen en vrijwilligers blijven  één.  Wij  blijven sterk!

			Het  schrijnende was dat  veel vrijwilligers al vaker ge­tuige wa­­ren  van  dergelijke situaties.  Er werd  dikwijls  gevochten in het kamp.  Mensen werden bedreigd  en  enkelen werden zelfs neergestoken. We probeerden  steeds mediaberichten te weerleggen. Niet alleen  in  het kamp bleven  we strijden  voor die  mensen, maar  ook en vooral  thuis,  in onze eigen om­­geving.  Al die incidenten  hielden ons niet  tegen om  te blijven gaan. Leen en  ik  gingen  nu bijna elke week. Het  kamp zou nu snel opgedoekt worden,  want  er kwam  een betere locatie  aan,  het werk  van de overheid.

			Youssefs vader was  heel bekend in het kamp. Hij was mondig en  doordat hij langs de hoofdweg  leef­­de, kwam  hij veel mensen tegen. Koerden zorgden  hier  voor elkaar. Maar  Youssefs vader werd grimmig. Hij wilde vóór de verhuizing wegraken.  Hij vertrouwde het allemaal niet. Hun tweede tent zat al­­maar  voller met slaapzakken.  Vaak vroeg  ik me af  wat ze ermee aan moesten, want ze  hadden al veel slaapzakken en  andere spullen. Toch vroegen we niets.

			Toen  we weer een kopje thee dronken  bij  hen, leerden we  de Kolonel kennen.  Leen  ik noemden hem zo, omdat hij als Koerd tegen IS had gevochten. Hij was  een  belangrijke  legeroverste in  zijn  land. Hij  toonde ons allerlei filmpjes en foto’s die op zijn telefoon stonden. De man stond glunderend, met één laars  op het lijk van een IS-soldaat, het geweer hoog in  de  lucht.  Hij was trots dat hij deze man had gedood. Ik vond dat een raar beeld, omdat ik  naast hem zat,  in  dit kamp, theedrinkend, beseffend dat hij mensen had gedood. De Kolonel was een trotse man met een  vrouw en twee kinderen.  Enkele familieleden  van hem verbleven  ook in Duinkerke. De  Kolonel vertelde, als  een van  de  weinigen, vaak over de oorlog tegen IS. Nostalgisch bekeek hij  zijn foto’s en filmpjes.  Zijn vrouw  sprak  amper Engels en  was altijd  in de weer met de dagelijkse taken in het kamp. Eten maken,  kleren wassen, de  tent  bewaken.

			Terwijl  we foto’s en filmpjes  bekeken, kwam Yous­sefs  moe­­der naar ons toe. Ze  was helemaal overstuur. ‘Doctor,  not help,’ riep ze  boos. We begrepen  het  niet.  Ze wees naar kleine Ali en zei dat  hij ziek  was en dat  de dokters haar niet wilden helpen. Leen  nam kleine  Ali op en zei: ‘We’ll go  to­­gether.’ Ik  knikte en bleef bij de Kolonel en Youssefs vader  zitten. Die was onrustiger  dan anders. Hij rommelde  wat in  zijn tenten. De Kolonel keek me aan en  zei: ‘They will go tonight.’ Ik schrok. Ze zouden  gaan. Na­­tuurlijk hoopte ik dat ze het zouden  redden in Engeland, maar toch…  Moesten  ze nu al vertrekken? Leen  kwam terug met Ali en zijn  mama. Haar gezicht was vuurrood.  Ze vertelde  me dat Ali  helemaal  niet ziek was. De  dokters  waarschuwden haar dat ze slechts medicatie nodig hadden om de kinderen te  drogeren en stil te houden  tijdens de oversteek.  Een  kuchje of geluidje in  een  vrachtwagen  zou de reis naar Engeland in  het gedrang kunnen brengen. Daarom was deze familie dus zo opgejaagd.  Ze  wilden kleine  Youssef  en  Ali  drogeren. Terwijl ik naar  de  grond  staarde  en al mijn moed verloor, zei  Leen dat ze Tic Tacs  uit  de  auto zou halen om  ze aan de mama te geven. Placebo-effect; het kon maar werken. Geen haar op  ons hoofd dat  eraan dacht mee te  werken  aan  het geven  van medicatie.  Ik  nam  Youssef op mijn  schoot en keek naar  hem. ‘Good luck, little boy. I’ll  miss you,’ fluisterde  ik  in  zijn  oortjes.

			Ik wilde niet opstaan, ik wilde  blijven zitten. Ik  kon  niet geloven dat  ze weggingen. We maakten  ons grote zorgen. Toch wenste ik ze het  allerbeste  toe. We  wisselden  telefoonnummers uit en  stonden met  tegenzin  op.  Youssefs vader zei: ‘It will be  okay, don’t be sad.’ Ik knikte en  wees naar de  beschilderde plaat  boven de ingang  van de tent. ‘Insjallah, als God  het wil,’ fluisterde  ik, terwijl ik  nog  een laatste blik wierp  op het gezin dat ik  in mijn  hart had gesloten.

			Diezelfde  dag lieten veel  mensen een  trieste,  op­­gejaagde indruk na. De knuffelbeertjes die we  ooit uitdeelden,  hingen aan bomen met een strop rond de nek. Veel  mensen verloren de moed, sommigen waren wanhopig omdat  ze al  meermaals  geprobeerd hadden  om naar Engeland te  geraken. Families waren  niet langer samen, want  bepaalde  familie­leden waren er  al, terwijl anderen elke  dag opnieuw probeerden om de gevaarlijke oversteek te wagen.

			Leen en ik liepen  naar de  keuken,  waar  vrijwilligers nog steeds aan  het werk  waren.  Hier  en daar zag  ik de anders hoopvolle Engelse vrijwilligers, die het langst aanwezig waren, een glas wodka achteroverslaan. Ook zij zagen het niet  meer zitten. Toch probeerden we  onze bezigheden niet uit het oog te verliezen. Toen  Leen en ik zoals  gewoonlijk  onze  laarzen uittrokken om  de keuken te  betreden, hoorden we wat harde woorden  in  het  Arabisch,  vanuit de tent. Mustafa, een vrijwilliger die soms  met ons  meekwam,  verstond alles. Hij keek ons geschrokken aan. ‘Op de  plaats waar je nu staat,  ligt iemand be­­graven, Samira.’ Gedood door mensen­smokkelaars, begraven aan de  keuken,  rustend onder onze voeten.

			‘Hier gaan ze nog wat vinden,’  zei Leen triest, ‘als ze straks gaan  graven, als ze  dat hier hebben op­geruimd.’ Ik  wist wat ze bedoelde. Niemand weet hoeveel mensen het  leven hebben gelaten  in dit kamp, los van de oversteek. Dat  hier mensen gestorven zijn, dat wist  iedereen. Door onze zwakke rol als vrijwilliger, belaagd langs alle kanten, was het enige  wat we  konden doen de  situatie aanklagen, op allerlei manieren. Mustafa is nooit meer teruggegaan naar het kamp. Later, nadat hij  enkele  weken niets  meer van zich had laten horen,  vertelde Mustafa ons dat  hij dingen  had vernomen die het daglicht niet mochten zien.

			We Love U, UK

			De  week  nadat Youssef en zijn familie  zouden  vertrekken,  gingen  we weer richting Duinkerke. Ik was  heel  de autorit zenuwachtig,  want we hadden  nog niets vernomen van het  gezin. Zou Youssef het  ge­­haald hebben?  Zouden hij en  zijn familie  het gered  hebben? Toen  we aankwamen, liepen  we meteen naar hun tent.  Ze  waren er nog. Oef, dacht ik  nog, beschaamd eigenlijk. Ik nam  de  kleine jongen vast en gaf hem duizend kusjes. Zijn vader vertelde  dat ze  betrapt werden en het hele eind naar  het  kamp terug moesten  wandelen. ‘Tomorrow is another  day,’ zei hij stil. Ik had medelijden  met hem.  Hoeveel  geld hadden ze hem wel  al niet afgetroggeld? Ik hoopte  echt dat het zou lukken. Dat hopen en meebidden,  samen met die mensen, dat  deden we altijd. Ondertussen had  ik al geleerd  dat mensen veel spullen verzamelden om ze  te  kunnen  verkopen, zodat  ze snel hun oversteek  konden wagen.

			Later die  dag, zochten we de  Kolonel op.  Hij  en zijn familie leefden  dieper verscholen in het bos, ver  weg van de hoofdweg. Ze zaten er met andere gezinnen en met  enkele minderjarigen die  ze onder hun hoede hadden genomen. Een  van  die  jongetjes, ik denk dat hij een  jaar of  dertien was, sprak  heel mooi  Engels.  Leen en ik spraken honderduit  met hem over allerlei onderwerpen.  De Kolonel  en zijn vrouw zorgden voor thee en koekjes. Soms  waren er  ook  mooie momenten.  Het  leek  of we  dan  even zorgeloos waren. Af en toe  moesten we  lachen met  de kartonnen dozen  waar we op zaten en dan brulde de Kolonel  al gierend dat het  stoelen  waren uit  de  Ikea. De jongen werd  verzorgd door  de  Kolonel en zijn moeder.  Soms  nam  de Kolonel hem mee  naar het dorp, om  gewoon even buiten het  kamp te zijn. De  jongen vroeg ons,  toen we enkele  uren later  wegtrokken, of we de  volgende keer kaarsen wilden mee­brengen. Ondertussen  had de politie immers een verbod op  gas ingevoerd. Af en toe braken er brandjes uit en daarom wilden  ze geen gasbusjes meer in het kamp.  We  dachten dat hij kaarsen wil­de om zich te verwarmen. ‘No problem, man,  we’ll  come back next  week and we’ll  bring  you some  ­candles.’  Leen had een  notitieboekje  bij en schreef  geregeld dingen op. Mensen die allerlei spullen nodig hadden, probeerden we niet te vergeten. Soms vergaten we waar  hun tent stond, dus schreven we voortaan alles op.

			Candles  for boy.  Kolonel,  second tree,  left, far after main road, red tent.

			Bij ons volgende bezoek gaven we  allerlei  gekleurde kaarsen aan de  kaarsenjongen,  zoals we hem noemden.  Hij was enorm  blij. Hij bedankte  ons en vertelde dat hij droomde over een leven in Engeland.  Zijn ogen werden blij als hij er­­over sprak. Ik begreep  nooit  waarom vluchtelingen zo goedgemutst werden  van de  gedachte aan  Engeland,  maar ik  liet  hen spreken. Zelfs  deze  jongeman, een tiener, werd wijs­gemaakt dat  Engeland een vreugdevol land was voor  hen.  Maar wie waren wij om hun dromen af te  nemen, terwijl zij daar zaten in die modderhel?

			De politie  werd steeds agressiever ten  opzichte  van  de vrijwilligers. Op een dag brachten Leen en ik  een  partij palletten van  het parkeerterrein naar het  kamp. Hout was levensbelangrijk. Om je te verwarmen, om te koken.  Leen  en ik sjouwden de  palletten  per twee  of  drie op  elkaar en probeerden ze  via  en­kele  zijwegen naar het  kamp te voeren. We  wisten  al dat we via de hoofdweg niet binnen zouden  raken zonder  aan een controle  te ontsnappen. We voelden ons niet  schuldig omdat we  iets  deden  wat niet  mocht.  Mensen hadden kou  en als we hout  hadden,  dan  brachten we  dat. Doorgaans  ging dat  gemak­kelijk. We hadden enkele vluchtelingen die ons hielpen  om  de wacht te houden, agenten  af te leiden of ons te  waarschuwen  waar  agenten stonden. Dit  keer hadden ze ons te pakken.

			‘No wood!’ brulde een  politieman in onze richting. We lieten de palletten vallen, want ze waren zwaar,  maar ook omdat we geschrokken waren. En dat terwijl ik bijna nooit bang was van  zo’n agent.  ‘People are cold, sir, they  need more  wood.’

			‘No, you can’t.’ De agent  stond nu op  enkele milli­meters van  Leens gezicht af.  Het zijne was rood aangelopen. Ik was  bang  dat hij Leen  zou aanvallen.  ‘NO WOOD! PAPERS, PLEASE!’  De agent vroeg onze  papieren. Dat betekende dat we onze pas­­poorten moesten laten zien en  een document moesten tonen waarin  stond dat  we bij de een of an­­dere vrijwilligersgroep hoorden. Het was een soort van volmacht om het  kamp te  mogen betreden, on­­dertekend door de burgemeester. De meeste vrijwilligers  hadden zo’n do­­cument. Behalve wij.

			De  agent bleef ons scherp aankijken,  terwijl wij op  zoek  gingen naar  ‘onze papieren’.  Leen stamelde dat  ze wél haar paspoort bij zich had, maar dat ze haar papier ‘vergeten’ was.  Ze loog. Ik  plaste  bijna  in  mijn broek,  want  ik wist niet wat er  zou gebeuren als we geen toelating  hadden. Op  dat moment kwam er gelukkig  een  andere  vrijwilliger  aan, die  graag ge­­zien was bij deze agent. Hij  zwaaide  naar ons, fluisterde iets  in het  oor  van  de man  en  zei: ‘Die  palletten  komen we straks wel halen,  als ze  weg zijn.’  De agent liep  weg zonder ons aan te kijken.  We  hadden geluk.

			Er waren  vaak aanvaringen met  agenten.  Soms  schreven ze  heel opzichtig  onze kentekenplaten  op. Toen we vroegen wat  daar  de bedoeling van was, zwe­gen ze. Wij dachten dat ze ons  met die geheimdoenerij wilden ontmoedigen.  Allerlei  rugzak- en autocontroles sterkten ons in dat vermoeden. Leen zei later dat  ze soms  een  parkeerboete uit Frankrijk kreeg. Maar we  bleven altijd teruggaan. Ik leerde  ook, net zoals  die  mensen daar,  dat angst ons  niet zou beletten om te  doen wat we moesten doen:  mensen helpen.

			Enkele dagen later  zochten we de Kolonel  en de  jongen weer  op.  ‘He’s gone.’ De Kolonel trok  aan  zijn sigaret. De kaarsenjongen was weg. Hij heeft het ge­­daan,  dacht ik nog. Leen  en ik keken elkaar  bedrukt aan.

			‘Did you receive a message from him?’  We wilden  weten  of het hem gelukt  was.

			‘No,  not  yet. But he has something for  you.’ De  Kolonel  tikte  zijn peuk weg en liep naar zijn  tent.  We keken  elkaar aan, Leen en  ik.  De Kolonel  rommelde  wat en kwam even later terug  met een houten bord,  waarop  in kleurrijke kaarsenvetletters stond:

			‘We Love U, UK! Never Give Up!’

			De  jongen had deze  boodschap  achtergelaten voor hen die achterbleven. Hij had  de  Kolonel op het hart  gedrukt het bord later aan Leen te geven, die  de kaarsen had meegebracht. De tienerjongen,  die vrolijk werd  van de gedachte aan  Engeland,  gaf  ons  allemaal hoop.

			De allerlaatste dagen in het oude modderkamp deden  erg vreemd  aan. Enkele gezinnen waren plots verdwenen, tenten  werden opgeruimd  en de afvalberg leek groter dan ooit. Een Engelse  vrijwilligersgroep stelde buiten wat  tafels op en deelde rijst en water uit. De sfeer  was bedrukt.  Tijdens het koken begon opeens een jongeman te  zingen. Hij zong een  Arabisch lied. De melodie ging door merg en been. Terwijl mensen  in stilte  aanschoven voor wat eten, bleef hij zingen. Veel werd  er niet gezegd. Toen de man even pauzeerde,  vroeg ik  waarover  hij zong. Hij vertelde dat  het een lied  van zijn  thuisland was. Nostalgisch en met enige droefheid zong hij erover. Ik moest toen denken aan  de  kaarsenjongen.

			Hij  wilde dat niemand opgaf, ook wij  niet. De jongeman zong verder. Stil  keek ik voor me uit.  We  weten tot vandaag nog  altijd niet of  hij het gered heeft,  de kaarsenjongen, of hij al  dan niet in het ­Verenigd Koninkrijk is geraakt. ‘Never give up,’ fluisterde ik  de zanger toe,  waarna ik  wegging. Een traan liep  over mijn wang.

			Afscheid

			Het  was zover. De  laatste week was aangebroken in dit kamp. Ook al verbleef ik slechts  enkele weken in de jungle,  mijn hart was bedroefd. Ik  zou deze plek  missen, hoe gek het ook klinkt. Mensen zouden  verhuizen  van  dit  kamp naar een ander. Met bussen zouden  ze  worden weggebracht naar hun nieuw on­­derkomen.  Die laatste week was  enorm zwaar. Mensensmokkelaars waren wanhopig,  want hier had­den ze geen controle over.  Sommige  kampbewoners ­wa­­ren verdwenen, niemand wist waarheen.  Velen wa­­ren opgejaagd en  angstig. We probeerden zo goed mogelijk te communiceren en  informatie  te geven. Er  waren  al de hele week brandjes. Mensen waren zo  radeloos  dat  ze hun  eigen tenten begonnen  op te  stoken. Als je  niets meer  te  verliezen  hebt, maakt het niet meer uit  of je tent er nu wel of niet meer staat.  De wanhoop dreef boven. De  eens zo  levendige keuken was  leeg. De  troosteloosheid  van deze plek leek nog groter. Youssef en  zijn familie wa­­ren er nog steeds. Youssef was  veranderd. De laatste  dagen was  hij erg agressief tegenover andere kinderen. De jongen was het  hier zat. Af en toe gooide  hij  stenen naar anderen. Ook tegenover  ons was hij  minder  vriendelijk. Zijn ouders zaten nog steeds in hun eigen tent. Hun verblijf, dat er  altijd relatief netjes  en ‘huiselijk’ uitgezien had, leek wel  een slagveld. Allerlei spullen lagen  door elkaar in de  modder, het  vuur dat  gewoonlijk brandde was  uit, en voor  theetijd hadden  ze geen tijd of  zin. Ik begreep het  wel.

			Veel  vrijwilligers waren die laatste  dagen aan­wezig. En­­kelen hadden  een coördinerende taak  op zich genomen en  liepen met walkietalkies naarstig heen en weer om alles  ‘vlot­­jes’ te laten  verlopen.  De situatie was schrijnend.  Mensen wisten totaal niet  waar ze  aan toe waren.  Velen vroegen koffers,  om hun spullen  in te bewaren  – maar ze mochten  ook weer niet te veel  meenemen, want  er was te weinig plaats in de bus. Anderen zeiden dat  ze liever te  voet gingen, mét  al  hun spullen, dan  op  de  bus te  stappen, die ze overigens niet vertrouwden.

			‘Are you  going to the  new camp?’ vroeg  ik  aan Youssefs vader, die  alweer  druk aan het overleggen was  met  enkele louche  types.  ‘No, we are going to UK,’ zei hij kort. Zucht.  Natuurlijk gingen ze niet  naar dat nieuwe kamp.  Ze  wilden hier weg.  Hij besefte al snel dat hij wat te hard reageerde  en gaf me een  knuffel.  Youssef keek  me aan en vroeg of ik mee wilde komen  met  hem: ‘To  UK?’

			‘No, I  can’t. But I’ll visit you,  little man, when you  are  there.’ Ik keek  droevig voor  me  uit.

			‘Yes, it’s not  far from  here,’ zei  hij terwijl hij wat  stenen op­­raapte  en ze vervolgens  ver  weg schoot.

			‘Not far at  all.’

			‘But you  can come with  your  car,’  zei hij  stil. Youssef besefte dat hij an­­ders was. Dat Leen en  ik  gewoon  met  de auto de grens over  konden, zonder ons te hoeven  verstoppen in  een  laadbak  of  koelcel. Dat deze jongen  zich  al van dat  onderscheid bewust  was, maakte me nog verdrietiger. Youssef sprong op en riep: ‘I  have to find some food.  Bye.’

			Ik besefte toen nog  niet dat ik Youssef  niet meer  zou terugzien in het kamp. Zijn familie  vertrok later die  dag,  verborgen in een  vrachtwagen, richting Engeland.

			Leen en ik zaten met onze handen in het haar. Er was veel werk, maar waar moesten we  beginnen? De chaos was compleet. De brandjes bleven maar du­­ren, er  waren veel conflicten, en  er moesten duizenden spullen  van  de  jungle naar het  andere  kamp worden gebracht. Een vrouw die vond dat  ze te weinig mocht meenemen, had  een  winkelkar kunnen bemachti­gen  en vulde die  met allerlei kleren,  voedsel  en an­­dere  spulletjes. Dat beeld was verschrikkelijk. De winkelwagen  stond in de modder en  geraakte amper vooruit. Toch duwde ze  met  haar volle ge­­wicht tegen de  kar, in de  hoop dat die  zou  bewegen. Een hele rij  vrijwilligers hielp de vrouw mee duwen.  Leen en ik  moesten er even  om la­­chen,  gewoon glimlachen, om­­dat we elkaar  zo hielpen,  ook al was het een mistroostig moment.  We hielpen ook  andere  mensen om hun koffers  en tassen  te  dragen. Alles wat mee­­kon, zou meegaan. Veel buurtbewoners ston­den voor hun huis te kijken. Sommigen  waren opgelucht  en blij  dat de vluchtelingen verhuisden. Anderen vonden het  triest. Leen en ik  stouwden de auto vol met allerlei  spullen. Enkele mensen vroegen of  ze met ons mee konden rijden.  Dat waagden we niet. Vluchtelingen vervoeren  was ten strengste verboden. Het was altijd  moeilijk om tegen hen in te gaan,  want  het was uitermate zielig voor hen. Toch beseften we tot de laatste dag  dat we alleen maar konden helpen  als we ons  zelf,  min  of meer, aan de regels  hielden.

			Ondertussen stonden bussen  klaar om mensen over te brengen. Gezinnen  werden geregistreerd en stapten  op.  Ik  kreeg  een akelig gevoel. Veel mensen huilden  omdat ze niet al hun spullen konden meenemen  en angstig waren.  Het  duurde uren  vooraleer iedereen in de bus zat. Veel mensen,  vooral jongens, gingen te voet,  met pak en zak.  Leen en ik konden het  niet  langer aanzien  en besloten  meteen naar het nieuwe kamp te gaan. Dat lag  niet zo  ver van de  jungle. Het was  een groot  kamp, in een dal vlak  langs de  autosnelweg. Er stonden  al heel  wat  blokhutten, in  rijen en genummerd. Een verbetering ten opzichte van de jungle. Al met al waren we opgelucht: alles was beter dan de  modder.

			Het was  al avond  en  het  begon donker te  worden  toen we  in het  nieuwe  kamp  aankwamen. Ook hier heerste  chaos. Er waren veel  te weinig huisjes  voor het aantal  vluchtelingen. ‘Hoe  is  dit mogelijk,  zeg?’ brulde ik tegen enkele vrijwilligers.  Een  dame uit het oude kamp, die  ik niet kende, nam mijn arm vast  en  begon te huilen.  Ze begon te  hyperventileren en viel zowaar neer.  ‘We need  help here!’ riep ik naar Leen en enkele andere  vrijwilligers. De vrouw  was helemaal over  haar toeren. Ze was in paniek omdat  haar gezin nog  geen  huisje had kunnen bemachtigen.  Ze  had een baby in haar  handen, die we meteen overnamen.  Nadat  we  haar  pro­­beerden  te kalmeren, probeerden andere  vrijwilligers een hutje te regelen. Dat  ging  niet zonder problemen. De hele avond  wa­­ren  we in  de  weer  om onderdak te zoeken voor men­­sen. Enkele  jongens kwamen pas  laat  op de  avond toe, te voet en beladen met allerlei spullen. Ze  waren op, troosteloos en  moe. Later  die nacht, toen ik thuis in mijn bed  lag,  schreef ik.

			Ik  kan de modder van mij afspoelen, maar niet de krassen op mijn ziel. Een dag verhuizen in  Duinkerke. Iedereen  die daar geweest is,  kent het schuldgevoel dat je bekruipt als je je thuis in een  warm bad  kunt  laten glijden. Uren daarna in  de auto,  slechts  vergezeld van de geur en de impressies van de jungle. Ginder is het  op automatische piloot, op de te­­rugweg  speelt  de film zich weer af.  Gemengde ge­­voelens. Zo  blij dat de mensen weg kunnen uit  dat hellhole, nog degoutanter,  grimmiger dan  an­­ders. Een  groot stort, een modderbrij met afval, verlaten en afgebrande tenten. Mensen die  alweer een groot  deel van hun bezittingen moesten achterlaten. Smok­­kelaars staan ondertussen  meters van  ons  af  tenten in brand te  steken… Een inferno van vuurtjes en ontploffende gasflessen. Mensen schuiven aan  om  hun koffers af te geven  en met  de  bus mee naar  het nieuwe kamp te gaan. Ik zeg nog  en­­kele mensen dag die  niet  mee verhuizen,  maar  vertrekken… Die de oversteek wagen… En  als het  niet lukt?

			Morgen is een nieuwe dag,  klinkt het.

			In het  nieuwe kamp is  het aanschuiven om een huisje  te krijgen. Gasvuurtjes? Wachten op nieu­­we… want ze zijn  op.

			Het gehuil  van een driejarig kind dat in de kou staat te wachten tot haar  ouders een plekje hebben gevonden, gaat  door merg  en  been.

			Later, in het oude  kamp, wachten nog steeds fa­­milies met heel  hun hebben en houden. De  bussen rijden  niet meer naar  het nieuwe kamp. Morgen wel weer, hoor  ik.

			De  spanning is er te snijden, de hele tijd.

			De gezinnen moeten  weg en de  vrijwilligers be­­wegen hemel  en aarde om dat te bewerkstelligen.

			Mensen huilen van uitputting en angst voor  het onbekende.

			Vier jongens  komen met tranen in hun ogen naar me toe.  Alles is vol,  snikken ze.  Geen  huisje meer  voor deze  man­­nen. Ze willen terug  naar het oude kamp…  Ik probeer te  vertellen dat het oude kamp in  lichterlaaie staat, dat alles met bulldozers wordt  opgeruimd straks  en dat het  er gevaarlijk  is nu.  Ik geef ze  nog een troostende blik en uit mijn respect, niet wetend wat te zeggen.

			Waar gaan ze  dan heen?  ‘We slapen wel buiten,’ klinkt het stil. En met een  flauw lachje  erachteraan  zeggen ze  ‘dat er  morgen een  nieuwe dag is’.

			In de verte stapt een  gezin met  enkele kinderen door  de kou. Het is donker nu en  erg  fris.

			De mama, helemaal over  haar toeren en  snikkend  in mijn armen, terwijl er nog  twee kinderen op mijn  en haar  schoot zitten. Het  enige  wat ik kan  uitbrengen is dat het mij spijt dat dit Europa  is. ‘Duizendmaal sorry,’ snik ik,  ook in  haar  ar­­men.  Ik  hou  haar hand  vast en ze kust mijn voorhoofd.

			Bij vertrek zie ik nog mensen staan. Zoekend,  vragend. Mensen kunnen  wat op adem  komen  nu. Meer kunnen  we  nu niet doen. Morgen is een  nieu­­we dag.

			Op de terugweg  hoor ik op de radio het journaal. Een  mo­­notone stem vertelt me dat politici ver­­gaderen  over vluch­­telingen en dat er  geen  ak­­koord is. Ik voel woede en denk aan  wat ik allemaal heb  gezien.

			Terwijl de stemmen blijven praten over  vluchtelingen, helpen mensen mensen – niet altijd we­­tend wat te doen –  midden in de chaos, gewoon  iets doen maar  wel met een  hart…

			Ik speel de  film weer af  in mijn hoofd. Tranen springen in mijn ogen.

			De radio speelt zacht en ik denk aan een dame die ik laarzen  gaf. Ze was zo blij met  haar  warme, nieuwe schoenen.  Ik glimlach flauw, haal diep adem en denk…  Morgen is  een nieuwe dag.10

			Ik vond het erg moeilijk  om het kamp los te laten, met al die  mensen en  hun  verhalen, alles wat we daar hebben  gezien. Ik bleef eraan denken, en ik dacht  vaak  aan Youssef. We  hadden nog steeds  niets  vernomen van hem of  zijn familie. Nog dagen en weken nadien  bleven we wachten op een bericht. Ik nam mijn gedachten  aan hem en zijn familie mee naar  het volgende kamp, waar Youssef niet  was,  maar velen  van zijn lotgenoten wel. Dit keer  waren  het Leen en  ik die al die tijd  ongerust  bleven wachten  en hopen. Op iets, een teken van  leven. Het  nieuwe  kamp zou onze  nieuwe  uitdaging worden. Het nieuwe kamp,  dat  vrijwilligers eigenhandig op­bouwden, werd  onze nieuwe missie. Leen en ik gingen die laatste  week, na de verhuizing, nog één  keer terug naar de jungle. Een cameraploeg volgde ons. We hoopten dat we  nog wat spullen konden  gaan halen, voedsel of  dekens. Maar toen  we  toekwamen, was het ‘park’ leeg. Geen  mensen die naar ons toe kwamen gerend, geen ‘Gas, gas?’ meer, geen  laarzen meer die  eenzaam in  de modder waren blijven steken. Leen en ik  liepen naar de keuken en probeerden  daar de mooie  houten deur  te  redden. Als aandenken, maar  ook uit verzet. Men heeft mensen  laten creperen  in deze modder en weer weggejaagd, naar een volgend kamp. De leegte en de  stilte lieten op mij  een  diepe indruk na. Geen jongetje  meer  dat zijn koude hand in de  mijne legde. Alleen de bull­dozers stonden rotsvast  en stevig in de modder. Het  waren  de bulldozers die  in de modder hoorden. Ik draaide  me om,  ademde diep in en verliet voor altijd, deze triestige, onmenselijke en  verschrikkelijke plek.

			


Deel  II

			Grande-Synthe: 
La Linière, 
het  barakkenkamp

			Net  over onze  grens overleven nog altijd  mensen, kinderen en  volwassenen, in zeer erbarmelijke  omstandig­heden. Ze zijn op de vlucht en  leven  in een hel langs  de snelweg. Ze  zijn overgeleverd aan de goodwill van vrijwilligers  die zorgen voor  voedsel, kleren, tenten  en  een luisterend oor.

			Als  mensen  blijven we bladzijden  zwart  kleuren  – die we nadien proberen  om te slaan, goed te praten – met een haatretoriek jegens bepaalde mensen, maar…

			De geschiedenis zal  ons niet genadig zijn.

			Dat verdienen we ook niet.

			Hondenhokken

			‘Hé, Sam, sorry  voor die keer… Je  weet  wel.’ Thijs  had me  na  een  zeer lange tijd voor het eerst ge-sms’t.

			‘Het is oké. Sorry dat ik je uit mijn huis heb  gezet.’

			‘Nee, ik begrijp het wel. Respect voor wat  je doet. Echt. Ik  had het niet  mogen zeggen, je weet wel…  Profiteu…’

			Ik zuchtte en gooide mijn  gsm op  het bed. Natuurlijk dachten mensen dat het  profiteurs  waren. Ze begrijpen  die mensen  niet. Ze  zien enkel  de media en  wat er over vluchtelingen verteld wordt, en zo  po­­sitief  is  die berichtgeving niet. Als  zelfs mijn vrienden zo dachten, hoe kon ik dan anderen laten  zien  dat het geen profiteurs waren? Dat ze gewoon op zoek waren naar een waardig leven, net zoals iedereen.

			Thijs  was geen uitzondering. De wildste ver­halen  over  vluchtelingen  en de kampen deden de  ron­­de. Dat er alleen maar mannen zaten, bijvoorbeeld: hoe kon het dat er geen  vrouwen te zien waren in  zo’n kamp? Maar dat  was  uiteraard onzin. Veel vrouwen  en kinderen  zaten gewoon  in hun tenten, om ze  te bewaken. Ik stoorde me  dan ook erg  aan de be­­zoek­jes die toeristen soms brachten  aan  het blokhuttenkamp. De  bewoners hadden zich nauwelijks geïnstalleerd of ze stonden al voor hun  neus,  met camera’s  en telefoons.

			Op een  van mijn eerste dagen in  het barakkenkamp zag ik vanuit mijn ooghoek,  terwijl  we weer wat spullen  aan  het  uitdelen waren, een groepje mensen in het kamp.  Ze  hadden  heel nette  kleren aan, van het soort waarmee je  op  een zondagmiddag aan  een  rijkelijk gevulde  familietafel zou aanschuiven.  Ik kon mijn ogen niet  geloven. Het waren  toeristen  die een ‘wandelingetje’ maakten door het kamp,  om plaatjes  te  schieten van vluchtelingen. Ze kwamen er niet om te helpen, ze waren er  om te bewijzen dat  er alleen maar mannen verbleven,  en dat vrijwilligers ‘deze kampen  in stand hielden’. Toen ik een  jongedame een selfie zag nemen met een vluchteling, die nietsvermoedend zijn kleren  stond te  wassen, werd  ik woest.  ‘Leen, zie je dat?  Het is niet te geloven. Zie haar nu  selfies nemen, zeg.’  Leen  keek naar  de dame en weer naar  mij.  ‘Wat komen  ze doen, hier? Gewoon kijken?  Op zich geen probleem, toch?’

			‘Gewoon kijken is dat niet. Ofwel kom je  hier helpen ofwel heb je hier niets te  zoeken,  Leen, zie je  dat niet?  Ze willen gewoon foto’s maken  om hen belachelijk te ma­­ken. Wie komt hier  nu op een zondagmiddag om twee  uur even een  wandelingetje maken, in die kleren  en  met rugzakken en verrekijkers?’ Ik wees naar de jonge vrouw. Leen keek de dame aan, die hakken  droeg,  een wit hemdje en een leren rokje, afgewerkt met een  verrekijker  als  ac­­ces­soire. ‘Je hebt gelijk We  gaan  er iets  van zeggen.’

			Leen en ik liepen  naar de groep toe en vroegen rustig wat de bedoeling was van dit  tripje. Het waren Fransen die in­­derdaad ‘een wandelingetje maakten’ om ‘eens  te kijken’ hoe het er hier aan toeging.  Nieuwsgierigen dus. Ik  begreep  het wel, zei ik. Maar ik legde  hun  uit  dat  veel  mensen niet op de foto  willen, en zeker niet zonder toestemming, net zoals an­­dere mensen.  Dat begreep het groepje dan  weer niet. ‘Hoezo dan,  ze zoeken het toch zelf?’ Leen keek  me vlug  aan  en legde haar hand  op mijn schouder. Ze wist dat ik in  de aanval zou gaan.

			‘Meneer,  vindt u het  leuk als  mensen ongevraagd foto’s  van u nemen, en zeker  in deze omstandig­heden? Ze kennen u  niet. Het is hier  godverdomme  geen dierentuin! Het is hier  een kamp.  Dit zijn  mensen, geen  beesten. Ofwel komt u  mee helpen, en dan stel ik u voor  aan die mensen, ofwel  gaan jul­­lie iets verderop wandelen, in het  bos, waar u foto’s kunt  ma­­­­ken van de  fauna en  flora en waar u vogels kunt gaan spotten met uw verrekijker.’ Ik draaide me trillend om en  zonder nog naar de groep te kijken, liep ik naar de auto; klaar om uit te delen wat we bijeen hadden  gesprokkeld. Een nieuwe lading kleren, schoenen, dekens… omdat alle andere  spullen niet  uit  het  oude kamp geraakt waren,  opgebrand waren, of vernield door bulldozers.

			Vrijwilligers hadden  geen kans  meer gekregen om alle  goederen te recupereren. We moesten helemaal van voor af aan beginnen.  Opnieuw moed zoeken  en geven  aan de men­­sen, opnieuw spullen  in­­zamelen, opnieuw een  systeem uitdokteren om alles te organiseren,  opnieuw  samenwerken. Want  ook al leek  dit kamp in  eerste instantie beter  dan het oude modderkamp,  ondertussen leerde ik al  dat op dit soort plekken niets  was wat het leek. Ook  dit kamp zou ten onder gaan,  net als de  duizenden mensen die  er  verbleven,  net als de gruwelijke,  grove en duistere dingen die  er ge­­beurden.

			Wij spraken over het  blokhutten- of barakkenkamp,  maar officieel  heette deze plek Camp de  La Linière. Het kwam er  op  7 maart 2016, ter vervanging van het modderkamp nabij Calais en na aanhoudende  druk van Belgische, Franse en Britse burger-  en vrijwilligersorganisaties. La Li­­nière  werd in eerste instantie  gerund door de organisatie  Utopia 5611 en later door Afeji.12

			Aan de ingang van het kamp  had je een  soort van con­trolehuisje dat door vrijwilligers en politieagenten  werd  be­­mand. In dit kamp  had je toestemming nodig om het te mo­­gen  betreden. Dat kon door middel  van  een  document waarin  stond dat je bij een of andere  vrijwilligersgroep  was aangesloten. Je kon  ook op  voorhand mailen naar de overkoepelende organisatie; je kreeg  dan  een bevestigingsmailtje dat je  moest tonen bij de ingang.  De ene dag verliep de toegang vlotter dan de andere. Vaak daagden Leen en ik  zonder papieren  op. Ondertussen  kenden we  al wat mensen in het kamp, zodat  we  gemakkelijker  binnen konden raken.

			Na de  controlepost  bevond zich links een  soort ontmoetingsplaats. Er was stroom en er stonden een paar  bankjes  en tafels. Je  kon er  je telefoon op­­laden. Er was een Women­ Center,  met een  paar ge­­meenschappelijke ruimtes, douches, toiletten in  con­­tainer­vorm en een  wasplaats. Het kamp  bestond dan verder uit rijen  huisjes, blokhutten of shelters,  zoals ze genoemd  werden:  enkele vierkante meter groot,  voorzien  van een raampje of twee en een deur.  Wie in  dit  kamp verbleef, werd geregistreerd en kreeg een huisje en een nummer toegewezen. Dat vergemakkelijkte het werk van de  hulporganisaties: ze waren  beter dan in de jungle op  de  hoogte van wie waar verbleef in  het kamp. Sommigen kre­­gen meerdere huisjes, afhankelijk van het  aantal gezinsleden.

			‘Het is  beter, hé?’  Leen keek naar de huisjes en dan  naar mij.

			‘Ja, beter,  veel beter.’ Ik was opgetogen. Geen mod­der  meer. Op het eerste gezicht was  dit kamp qua infrastructuur een enorme  verbetering. De men­sen hadden nu een dak  bo­ven hun hoofd.  Artsen Zonder Grenzen  bleef  blokhutten bijbouwen, er  kwamen  douches en  toiletten. Hier  werd al­­les an­­ders aangepakt.  Wat opviel was  de veerkracht van  de men­sen. Na een zware  periode in  het oude  kamp be­­gon men hier gewoon opnieuw en met goe­­de  moed. De blokhutten werden  al vlug opgesmukt  met posters, doeken, bankjes en stoelen. Kortom, men probeerde er een thuis van te maken. Hier en daar zag ik  bloembakken en plantjes. De koude  da­­gen  waren immers al voorbij en met  de eerste zonnestralen kwamen ook de lachende gezichten weer in beeld. Mensen  konden hun was doen en droogden hun kleren in  de zon. Toch kon ik me niet van de indruk  ontdoen dat de huisjes op hondenhokken  leken…  Zo  klein waren ze.

			‘Hoe  kunnen die mensen hier nu  in slapen, Leen?’ zei ik meer  tot  mezelf dan tot Leen.  ‘Ik  bedoel, je  kunt hier  niet eens rechtop  staan.  Hier past  geen bed in, je kunt  hier  hooguit in  zitten.’ Ik zuchtte en kreeg een  inzinking, na weken van  over  en weer  rijden. De veeleer optimistische  en hoopvolle indrukken die ik had bij de  komst van dit nieuwe kamp werden al  snel  weggeveegd. De huisjes en de  organisatie ervan waren chaotisch, de infrastructuur  bleek toch  niet zo geweldig als gedacht,  er  doken allerlei problemen op.

			‘Niet iedereen heeft  een huisje. Hoe  is dit  nu mogelijk, zeg!’  riep Leen, in gedachten verzonken. Eigenlijk  hadden we dat  probleem allang zien  aankomen.  Artsen  Zonder Gren­­zen bleef  hutjes opzetten, samen met andere vrijwilligers,  maar het was  lang  niet genoeg. Sommige  gezinnen palmden  huisjes  in om er hun bezittingen  in op  te bergen. Toen anderen  dat in de  gaten kregen, braken ze in, forceerden  ze  de  sloten en gooiden  ze de spullen woest naar buiten. Ook al hanteerden de hulporganisaties een uitgekiend systeem,  met  inschrijvingen, nummers en  een relatief goed overzicht  van wie er in  het  kamp verbleef, het duurde niet lang vooraleer de boel andermaal werd overgenomen door malafide  figuren. Die  probeerden munt te slaan uit deze kwets­bare mensen in hun benarde  situatie. De overheid en  de politie  lieten  oogluikend  toe dat  zij  hun  perverse handeltjes  verderzetten in het kamp.  Door de afwezigheid van een veilig  Europees  asielbeleid  zouden mensensmokkelaars ook in Grande-Synthe  de meest afschuwelijke ellende veroor­zaken bij  mensen op  de vlucht.

			‘We need hope’

			Het  was fijn om in het nieuwe kamp wat bekende gezichten te zien. Leen en ik gingen weer op  pad.  Doordat de shelters  hier genummerd waren, konden we nu ook doelgericht  te werk  gaan.  We schreven in  ons notitieboekje  de huisnummers, de  namen van de  bewoners en de gevraagde goederen,  vooral voedsel en kleren. Met zakken en tassen liepen we we­­kelijks  door  het kamp. Sommige spullen verzamelden  we via sociale media  of door ze zelf te kopen. Meermaals gingen Leen ik  en naar  een  vlakbij gelegen winkel om sokken, babyvoeding en andere minder  voor de hand  liggende  producten  in te slaan. Die  betaalden we met onze eigen  mid­delen. We gaven  niet om het  geld; we deden het gewoon.

			Na de dagelijkse routine, uitdelen  en luisteren, gin­­gen we  vaak even uitrusten bij Beshwar,  een  jonge  Koerd.  Hij verbleef in  dit kamp met  zijn moeder  en broer.

			Beshwar sprak vlot Engels.  Hij hielp  vrijwilligers en lotgenoten, zodat hij een  bekend gezicht was in het kamp. Zijn mama  was een goedlachse vrouw  met veel trots.  Ze vertelden vaak over hun land van herkomst en de moeilijke strijd  van de Koerden  te­­gen IS. Veel Koerden vochten en  streden tegen het  Leger des  Doods. Beshwar liet vaak  foto’s,  filmpjes  en  documenten zien uit  die periode. Zijn vader  sneu­velde  in de  strijd. Als Beshwar over zijn vader  sprak, was hij vervuld van trots. Maar  na de trots kreeg hij  vaak tranen in zijn ogen, waarna hij  stilletjes  naar een foto staarde op  zijn gsm.

			Veel  mensen hechtten veel belang aan hun  telefoon. Het toestelletje zat vol  herinneringen: foto’s, filmpjes, maar ook contacten  die  hun enige  band vormden  met het thuisfront. Ik leerde het  belang van zo’n gsm inzien toen  ik het verhaal van Rosali  hoorde.  De  jonge  mama verbleef samen  met haar gehandicapt zoontje, Louis, en haar dochter in het  kamp. Haar gezin was  gevlucht en stond te  wachten  op een smokkelboot. Toen die  eindelijk toekwam, stapten  Rosali, Louis en zijn zusje  in de boot.  Haar man en  haar  oudste dochter probeerden  eveneens aan boord te  raken, waarop een  op­­zichter zei  dat ze  even moesten wachten. Maar even wachten werd  lang wachten. De motor sloeg aan en  voor Rosali het wist,  vertrokken ze. Haar man en haar oudste dochter stonden nog aan  de kaai… Rosali probeerde in paniek van de boot af te geraken,  maar ze werd te­­ruggeduwd. Snel nam ze  haar telefoon, zodat ze  haar  man nog kon bellen.  In pa­­niek liet ze het toestel in het water vallen.  Rosali  kende het  telefoonnummer  van haar man niet  uit  het hoofd.  Ze vertrok al­­leen verder en kwam later in Duinkerke terecht. Ze  heeft  tot vandaag  niets meer van  haar  man of haar oudste dochter vernomen. Niets  meer. Niemand weet waar ze zijn, of ze nog leven,  en hoe ze eraan toe zijn.  Geen filmpjes of foto’s meer  om te bekijken, geen herinneringen  meer, terwijl dat  vaak het  enige is wat vluchtelingen nog hebben…

			Rosali  had niets meer.

			‘Come and drink some tea.’  Beshwar  nodigde Leen  en mij uit op een wekelijks rustmoment. In zijn  blokhut  was geen plaats, maar met  wat vrienden  in het kamp had hij en­­kele hutten samen omgebouwd tot een  kleine ontmoetingsplek waar vooral Koerden samenkwamen. We vlijden ons neer. Beshwar dronk van zijn thee en staarde door de  deur naar  buiten. ‘I miss my music,’  zei hij. ‘I have my  guitar, but it’s not the  same.  I want to play  the clarinet, but I had to leave  it behind.’  Dat Besh, zoals  we hem noemden, muziek kon spelen,  wisten we allemaal. Niet  zelden nam hij een blokfluit of gitaar  ter hand en speelde hij  melancholische liedjes. Als  hij  dat deed, kwamen andere  mensen  stilletjes  bij hem zitten en speelden of zongen ze  samen. ‘Music is important to  me. To feel home,  you know.’ Besh had het moeilijk. ‘This camp, no  good. But the clarinet, it makes  me feel better.’ Leen en  ik wisten  niet wat zeggen. ‘We understand,’ zei ik zacht,  terwijl ik hem  een schouderklopje gaf. Besh voegde de daad bij het woord en zocht  zijn  gitaar.  Hij speelde een melancholisch lied  en zong met een mooie, trieste stem liederen van  thuis. Nadat  we daar  een halfuurtje zaten te  luisteren en te denken – denken aan  dit onrecht,  denken aan dit kamp, denken aan wat dan ook – stopte Besh  met spelen.  Hij keek  ons  aan met zijn grote donkere ogen  en zei: ‘We need hope, you know.’  Waarna hij ons een schouderklopje gaf en opstond. Op mo­menten zoals dit beseften we hoe zwaar het kamp was  voor ons, terwijl  wij  eruit konden stappen  wanneer we maar  wilden.  Maar zij,  zij verbleven hier dag na dag, hopend op een  beter leven, en voor velen  ook gewoon: het leven.

			Vechters

			‘Heb  je nog  wat gehoord  van dat  gezin, Sam?’ Mijn vriendin keek me aan.  De zon scheen zacht. Het was nog vroeg op het  jaar,  maar toch zaten we  al op een terrasje.

			‘Nee, niets.’ Ik nam  een slokje van mijn drankje. ‘Ik vind  het zo  eng. En  ik ben ongerust. Wie weet  zijn ze wel gestorven  in zo’n vracht­wagen.  Misschien worden  ze  wel in een groezelige sfeer vast­gehouden, misschien…’

			Mijn  gedachten dwaalden af naar Youssef en zijn  gezin.  We waren al  weken  verder en ik had nog  steeds  niets  ver­nomen. Leen evenmin.  ‘Ze redden zich wel. Ze hebben al veel meegemaakt, toch? Het zijn taaie  mensen,  Sam, ze zijn sterker dan wij.’ Ik keek  mijn vriendin  verbaasd aan. Waar kwam  dit nu vandaan,  dacht ik. Ze was opeens heel geïnteresseerd in wat  ik  deed in de kampen en haar houding veranderde van onverschillig naar nieuwsgierig… en nu zelfs hoopvol. Ik  vond het wel aangenaam, dat mijn vrienden plots  begaan  waren met die  mensen,  al was  het maar omdat  ik er vaak over vertelde en  dat ze zelf wilden weten  hoe het de  vluchtelingen zou vergaan. Ik was opgetogen  dat  mijn  vriendin me  vragen stelde,  in tegenstelling tot anderen, die slecht spraken  over mensen op de  vlucht, ook al  hadden  ze er nog nooit mee gesproken.

			Vandaag was een  goede dag. ‘Het zijn taaie mensen,  ja, heel taai. Vechters, dat zijn ze.  En daar kunnen veel mensen hier nog veel van  leren.’ Ik lachte, dronk mijn glas  in één teug leeg  en  zette  het neer. ‘Ik moet gaan.’  Ik gaf mijn  vriendin een kus op haar  wang, gooide wat kleingeld  op  tafel  en rende naar de  auto. Leen en ik vertrokken  vandaag weer naar het kamp en we moesten nog wat spullen gaan  afhalen bij een vrouw  die we niet eens kenden,  maar die  via sociale media contact had  opgenomen met ons. Ze had allerlei goederen verzameld om mee te nemen naar het  kamp. Mijn  vriendin  zwaaide in de verte naar me en stak  haar duim omhoog. Ik moest erom lachen:  al die gulheid  en goedheid  op  één dag.

			‘Denk  je  dat hij oké is?’ Leen en ik zaten alweer  in de auto. We  waren vaak  onderweg, want de rit  was lang. Toen een journalist ons  ooit vroeg ‘of dat niet wat “zot” was’, om elke week drie uur heen  en even lang  weer terug te rijden, antwoordden we in koor:  ‘Nee, dat is  niet zot. Zot is om  niets  te doen voor mensen die hulp nodig hebben.’

			‘Ik denk het  wel, Sam. Ik weet het  niet.’ Leen wist over wie  ik  het had. Youssef, de  kleine jongen, mijn kleine vriend, ik dacht vaak  aan hem.  Maar ondertussen  waren  er allemaal nieuwe Youssefs in  het kamp aangekomen, ook zij  hadden  ons nodig.  Het hielp mij om verder te  werken.

			‘We zijn er.’

			Leen haalde me uit mijn gedachten. We waren aangekomen in Antwerpen, bij het huis  van de dame die spullen had ingezameld voor  ons. Aan de deur  stond  een vrolijke,  goedlachse moslima, die haar hoofddoek nog even rechttrok voor ze ons een  hand  gaf.  Ze was  opgetogen. ‘Alles staat in de garage!’ zei  ze, en liep  voor ons uit naar  de achterkant. De  ruimte  stond helemaal vol met  zakken en tassen.

			‘O, wauw,  niet te  geloven!’ Leen was tevreden.  ‘Daar  zullen ze ginds heel blij mee zijn.’ We laadden  alles in  terwijl de  dame bleef zeggen hoe goed we waren, waarop wij bleven  zeggen dat zij dat ook was. En dat wij dat  normaal vonden, mensen helpen. ‘We doen wat we kunnen. We  doen het omdat het moet, omdat  het nodig is, hé.’  De dame  knikte. Toen  we eindelijk  alles ingeladen  hadden, gaf ze ons ter afscheid een dikke knuffel. Ze zwaaide  ons uit en wierp ons kushandjes toe. Die vrouw was  gelukkig,  net zoals wij.

			Mensen op de vlucht brachten andere mensen samen.  Onbekende mensen werden vrienden, vrijwilligers  werden hechter, we  maakten  vrienden voor het leven, we kwamen in  contact met mensen  die  we anders nooit zouden hebben ontmoet. Naast  de el­­lende en de wreedheid waren er mo­­menten  zoals dit: gelukzalige ogenblikken, met solidariteit  en hulp uit soms onverwachte hoek. Het gaf mij alvast hoop. Het gaf  mij  hoop als ik slechte dagen had. Ik kreeg veel le­­venslessen.  Ik leerde dat  er  ondanks  al­­les  nog altijd iets  krachtigers was dan de afschuwelijke realiteit: hoop.

			‘We  are going  to fish,  you want to join us?’ De Kolonel trok aan een sigaret en keek ons vragend aan. ‘Fish? Where?  You  mean in the river?’  Leen keek de Kolonel aan en moest lachen. Vlak bij  het kamp lag  een  riviertje waar de mensen zich soms  wasten en de was  deden, maar nu dus ook gingen hengelen. De Kolonel liep naar zijn barak en kwam terug met een stok die hij  vanonder scherp had  gesneden tot een punt.  Het  deed me  denken aan de geschiedenisboeken, aan een tijd waarin de mens ging jagen met simpele voorwerpen die voorhanden waren  in de natuur. Toen ik ermee  moest lachen, hield de  Kolonel  zijn werktuig hoog  in  de lucht en zei:  ‘It works fine. Come.’

			Met onze broeken opgerold  waadden we  in het water.  De Kolonel  leek  wel een figuurtje uit een  film. Het  water was  vrij helder, de  vissen kon je  goed zien zwemmen. Met een en­­kele  beweging mikte hij plots de speer in  het water. Triom­­­fantelijk haalde  hij  in een  mum  van tijd de speer weer  boven  water.  Een middelgrote  vis hapte  naar adem. ‘He did it!’ Leen  stond aan de  kant  en glunderde. We bleven  hengelen tot we een stuk of vier vissen  hadden, om  vervolgens  terug te keren naar de  barakken  van de Kolonel, waar zijn  vrouw en enkele jonge mannen  een vuurtje stookten. De vis  werd ­vakkundig ontdaan van  graten, ingewanden en  vel. Enkele  groen­ten wer­den  gesneden en samen met de vis ge­­bakken. Gezeten  rond  een vuurtje aten  we  van  de dieren  die de Kolonel zelf had  gevangen. We dronken en genoten van de gezelligheid en  de bizarre situaties  waarin  we  hier telkens terechtkwamen. Het contrast met  mijn leven  thuis, met een rijkelijk gevulde  koelkast en een warme woon­kamer, kon niet groter zijn.

			‘You like  fish?’ De Kolonel at met  zijn vingers en keek ons aan.

			‘It’s really good. Thank you!’  Het  vissen, dat deed  de Kolonel, zei hij  me, omdat hij  niet  graag af­hankelijk was van  vrijwilligers voor voedsel. Hij had zijn  trots en wilde zelf zijn gezin voorzien van  voeding. Dat  be­­grepen  we. De Kolonel was een fiere man, dat  hadden we allang door. Hij wilde  zijn eigen­heid behouden, in welke  omstandigheden dan ook.

			Maar ook dat werd  de mensen ontnomen. Later hoorden we namelijk dat er een visverbod kwam in de omgeving. De Kolonel zei niets meer  over vissen. Hij nam soms  al morrend het eten  aan dat ze hem  gaven. Dan  zeiden we tegen hem: ‘Your  fish was better.’

			‘I collect  police papers!’

			Het gewone leven  werd hervat in het kamp. ‘Gewoon’  betekende in dit  geval: vrijwilligers die zich dag en  nacht inzetten  voor mensen op de vlucht. Ook  organisatie Utopia  56  was aanwezig.  Het kamp had  een  groot tekort aan veilige  slaapplaatsen, voedsel, elektriciteit en warm water.  Families moesten er noodgedwongen  verblijven in kleine  houten hokken. Eind maart 2017 verbleven er vijftienhonderd  mensen in het kamp, van wie honderdvijftig  vrouwen en driehonderd kinderen.  Naar schatting vertoefden er  honderd  niet-begeleide  minderjarigen.13 Ze werden  ondergebracht in  291 shelters of  blokhutten.

			Op geen enkele manier werd er extra hulp  geboden  om  de opvangcapaciteit te verhogen, ook niet toen vrijwilligers aan  de alarmbel trokken. Verschil­lende gezinnen, vaak on­­bekenden van elkaar, deelden  blokhutten.  De  houten hokken  begonnen al vlug te beschimmelen. Vaak leefden er ze­­ven tot negen mensen  samen in zo’n  hutje.  Per shelter  lagen  er vijftig  à  zeventig mensen naast elkaar. Ze sliepen  er zij aan zij of zelfs zittend, wegens plaatsgebrek. Er waren geen  bedden. Zowat alle mensen hadden  last van slapeloosheid en fysieke klachten. Op een bepaald moment vroegen vrijwilligersgroepen om  het kamp te  evacueren,  omdat mensen er bevangen  werden door koolstofmonoxide. De leefomstandig­heden in het  nieuwe kamp waren, kortom, verschrik­kelijk.

			De politie was aanwezig, net zoals in de  jungle. Hun  rol in het blokhuttenkamp  was me  nooit  echt  duidelijk. Ze hielden zich in  het begin wat afzijdig en  stonden met  enkelen aan de ingang. Soms  patrouilleerden ze door  het kamp. Op een  late middag zaten  Leen  en ik  bij  een gezin  in een blokhut thee te drinken toen we  buiten plots  lawaai hoorden.  Het  regende  pijpenstelen. Toen  we ons hoofd  uit de hut  staken, zagen  we dat  er een gevecht tussen verschillende bevolkingsgroepen aan  de gang was. Het ging er  hard aan toe: er  werd  met  grote stenen ge­­gooid, tussen het slaan door.

			‘Ze zijn aan het  vechten!’  riep ik naar Leen, die  nog binnen zat. ‘Het is fel,  man, shit.’ Leen en ik  veerden nu op en gingen vanaf een afstand toekijken. We hadden intussen al geleerd dat  het beter  was om niet tussen te komen tijdens dergelijke ge­­vechten, want dat  was gevaarlijk. Een man nam een  nog grotere steen en probeerde het hoofd van  zijn  rivaal  te raken. ‘De politie staat  er,  kijk  dan Leen, ze doen  niets!’ De politie  rukte op, maar ze  stonden er  gewoon naar te kijken. ‘Waarom  doen ze niks? Moeten hier doden vallen?!’ Woest liep ik naar een  agent en brieste: ‘Why are you standing here! Why don’t you help them?’ De agent  keek me aan en zei  droog: ‘Later.’

			‘How  do you  mean later, man,  they are killing  each other; please, do  something!’ De agent  duw­­de me van zich af, mompelde iets  in zijn  walkietalkie en liep  weg.

			Het gevecht werd uiteindelijk  beëindigd. Vrijwilligers kwamen tussenbeide.  Besh liep zenuwachtig heen  en weer. ‘What is this fight about?’ vroeg  ik hem.

			‘They are fighting over food, Sam.’

			‘What?  Are you serious?’

			‘Yes, you may  not have noticed, but the  food  here is very low… Everyone is hungry. Some ­people think  that some people or  families  get  more  food  than others.’ Ik stond aan  de grond genageld. Door ons  eigen systeem, het uitdelen  van voedsel en kleren per  huisje, hadden sommige mensen misschien honger. Het  ene of  het andere gezin stopten we inderdaad weleens  wat extra’s toe,  omdat we  hen ken­den. Ik  voelde me rotslecht. Door een gebrek aan professionaliteit hadden mensen  het nog moeilijker.  We moesten het systeem  aanpassen, zodat  iedereen ongeveer evenveel kreeg.  Dat mensen voch­ten voor wat  rijst deed me niet alleen nadenken over de erbarmelijke  situatie in het kamp, maar  ook over  onszelf, over de mensheid  in het  algemeen:  de mens  is tot alles in staat als  hij moet overleven.

			Sommigen gebruikten humor om  het leven in  het  kamp aangenamer te  maken.  Aan de gevel van een  van  de blokhutten hing een grote poster van  Justin Bieber.14 Als Leen en ik er  langsliepen, zeiden we vaak: ‘Gelukkig is Justin er nog.’ Een andere keer stond ik aan een blokhut met  een jonge gast. Hij  en zijn  maat,  beiden minderjarig trouwens,  waren hier alleen.  Ze sliepen samen en probeerden  asiel aan te vragen, in Frankrijk en zelfs in België. Hij vertelde  dat hij  geregeld  met zijn vriend  het kamp verliet om de lange weg naar Brussel  af te leggen,  te  voet en het laatste stuk met de bus.  Maar ze werden vaak ‘gepakt’ op de bus; hun sjofele kleren verraadden hen. Voor  ze er erg in hadden, stond de politie hen ergens on­derweg  op te wachten. Ze kregen  pa­­pieren met  de boodschap ‘het grondgebied  zo snel mogelijk te  verlaten’ en een soort van verklaring  waaruit moest blij­ken  dat hij begreep wat er in die brief stond, ­ge­­volgd door  de vraag  om het document te onderte­kenen.

			‘Aren’t you  afraid?’ vroeg ik  hem,  toen hij me  de  pa­pieren toonde.

			‘I  am not  afraid.  I  collect  the papers,’ zei hij la­­chend. Toen wees hij  naar  zijn mu­­­ren in de blokhut:  de  jongens hadden  heel hun blokhut gedecoreerd met officiële politiedocumenten.  Ik glimlachte. ‘That is nice decoration,’ zei ik.

			Hij knipoogde  en herhaalde  nogmaals:  ‘We  are not afraid.  What do they want?  We  are  not welcome il­­legal, and if we want to  get  papers,  they  arrest  us. We are not  afraid, cause  no matter what we do;  we are haunted.’

			Toen ze enkele weken later  naar me toekwamen met de  woorden  ‘We are  going to try UK,’ werd  ik droevig. Ze hadden  het  geprobeerd, asiel aanvragen in  andere  landen. Niemand zou ooit nog  tegen  me  kunnen  zeggen dat ‘ze allemaal  naar Engeland willen’  of  ‘dat  ze geen asiel aanvragen’, want dat klopte niet.

			Een dag  voor de jongens  vertrokken, gaven Leen en ik  hun een stapeltje nette  kleren mee:  een mooie kostuumjas en een hemd, nette broeken en  propere  schoenen. ‘The  chance you  get caught is  smaller  with these clothes,’ zei  ik terwijl ik afscheid  van ze nam. ‘Good  luck, friends!’ Dat  minderjarigen zo aan hun  lot overgelaten werden  aan onze grenzen kon ik niet  plaatsen. Ik was verbolgen. ‘Insjallah.’ De jongens liepen voor me  uit, hun kleren en een rugzak als enige bezit. ‘Insjallah…’  fluisterde ik  hen na.

			Ik  heb niets  meer van hen gehoord.

			‘I  want them out of  Calais’

			Behalve  dit kamp  had je in  de regio nog andere vluchtelingenkampen die we af en toe  bezochten. La  Linière was be­­kend  omdat het  gewoonweg meer  aandacht kreeg van media  en  vrijwilligers. We wisten dat als er veel  aandacht ging naar een kamp, het  ook  snel opgedoekt  zou worden. Dat evenwicht zoeken  was moeilijk. Enerzijds kaart  je de omstandigheden aan  van mensen  die helemaal geen aandacht krijgen en diep  verscholen in bossen leven,  zonder middelen,  in  de hoop dat  het beleid wakker  schiet,  er hulp komt en vrijwilligers de  weg vinden. Anderzijds kies  je  voor  de  stilte, opdat die  mensen dan met rust gelaten zouden worden  door overheidsdiensten. We wisten dat  media-aandacht leidde  tot  een mensenjacht.

			Een ander  kamp dat wél veel aandacht kreeg  was het grote kamp  van  Calais. Hier verbleven  al jaren duizenden mensen. Calais was  een  tentenkamp  waar verschillende be­­volkingsgroepen bij  el­kaar leefden.  Hier zag ik vooral mensen  uit  Afrika, Ethiopiërs, maar ook Afghanen, Koerden  en Sy­­riërs. Toen ik voor het eerst  in Calais was, was ik  heel verwonderd  over  de  manier van  leven daar. Ik had nu  wel  al het een  en het ander gezien,  maar in Calais woonde  een pak mensen  bijeen. Ik deel­­de het kamp  voor mezelf in twee  delen  op: de con­tainerkant  en  de tentenkant. Aan de containerkant vond je  ‘huisjes’, in feite  containers, waar  vluchtelingen hoog en droog woonden. Aan  de  andere kant,  gescheiden door prik­keldraad, sliepen mensen  in tenten, hutjes, op stukken karton  of zelfs op de  grond.

			Het  grootste probleem dat ik ervaarde in Calais  was het  gebrek aan voedsel. Er was nooit  genoeg te eten  voor de duizenden mensen  die er verbleven.  Een  Ethiopiër zei me  dat mensen er vochten voor  rijst. Dat er  honger was, was niet het enige probleem. Er  was enorm veel politieagressie en repressie. Ik zag  er agenten die de schoenen van vluchtelingen afnamen, zodat  ze zeker niet konden ‘vluchten,’ of  alleszins niet ver zouden geraken. Het kamp werd  zo  goed als het kon bewaakt door zwaarbewapende politiemannen,  voorzien van  traangas. Eigenlijk za­­ten de mensen er echt gevangen.

			Het kamp zou snel opgedoekt worden.  Het deed me af­­vragen waar al die  mensen dan naartoe moesten, want het ging hier  tenslotte over  duizenden… Ook in dit kamp werd  er veel gedaan  door vrijwil­ligers. Zo hadden ze een schooltje  opgericht  om kinderen te voorzien van onderwijs. Ik vond dat altijd mooi,  hoe  men probeerde om  voor de  basisbehoeften te zorgen, gezien  de  omstandigheden, de ont­bering en  de  absurde politiemacht.  Tegelijk werden veel  kinderen  aan hun lot overgelaten. Hierover schreef  ik in mijn memoires:

			1.500 oorlogskinderen aan hun lot overgelaten in  Calais,  zonder  water,  voedsel en begeleiding.  Schrij­nend. Frankrijk en Engeland  kibbelen ondertussen  verder  over wie die  kinderen  moet opvangen.  Het gaat over kinderen!

			Gevechten, geweld en brandjes waren vaste  kost in  Calais:

			Gisteren was er een  brand in  het  vluchtelingenkamp  van Calais. Er is  een erge ruzie ontstaan tussen verschillende mensen  over… voedsel.

			Hoe schrijnend  is het dat mensen alles doen voor voedsel?

			Het is een van de zovele gevolgen van een falend  (vluchtelingen)beleid! Gelukkig  zijn  er vrijwilligers die alweer  klaarstaan  om  hulp te bieden.

			Mijn gedachten gaan uit naar de veertig tot zestig gewonden.

			De laatste weken  in Calais waren droevig. Beshwar liep in  het barakkenkamp nerveus heen en  weer zoals alleen hij dat kon.  ‘We  have to  go to Calais, Sam.’ Ik  keek  hem vragend aan.  ‘The people have to leave there! Where are they going? We should go and  get  them  to let  them in here. I  want  them out of Calais.’

			Besh wilde mensen uit Calais  gaan  halen om ze  onder te brengen in het barakkenkamp. Ik  bedacht  meteen:  ‘Hoe slim, Besh!’  Maar ik wist ook dat we  al die  duizenden mensen nooit  hier  zouden krijgen. Vervolgens vertelde  Beshwar dat er enkele Afghanen waren die inmiddels hun mond  had­­den dichtgenaaid om in hongerstaking te gaan. Toen ik zei dat ze zouden sterven,  zei hij dat er misschien meer men­sen zouden  moeten sterven, zodat  de  overheid  eindelijk eens in gang zou schieten.

			‘Maybe, Besh, maybe.  You know I can’t get them here, you  know I  can’t do that. But  I wish them all the  luck,’  zei ik hem.

			‘I know you  do. Thank you,  Sam.  You know,  you should write about it. About  these people here. So if they die, and  nobody cares now, they  may care later.’

			‘Maybe,  Besh, maybe. One  day I will.’

			In  Calais zijn  er mensen gestorven door gevechten, door mensensmokkelaars, door honger, als ge­­volg van  zelfdoding15  en van ontbering.  Veel kinderen werden  er aan hun  lot overgelaten  en  velen van hen zijn nog  altijd vermist.

			Besh had later die week enkele hongerstakers uit  Calais gehaald en ze onderdak kunnen geven in het barakkenkamp. In Calais zelf heerste  chaos.  Het  kamp werd  ontruimd,  maar dat gebeurde  niet zonder slag of stoot. Er zou ook een muur worden gebouwd, zodat mensen ‘minder gemakkelijk’  naar Engeland zouden  kunnen gaan.  Maar wij  wisten al veel  langer  dat  muren bouwen  niet  zou  helpen. Mensen geraakten immers wel op hun bestemming, daarvoor waren de ondergrondse smokkelroutes te machtig.

			Het  pakkendste was dat  tijdens de  ontmanteling van Calais het opnieuw  vrijwilligers  waren die de mensen probeerden te  beschermen. Ze  hadden een immens goed  systeem  bedacht om  mensen te wa­­penen tegen de enorme  po­­litiemacht, die het  geweld  niet schuwde. Vrijwilligers vormden een  mensenketting en ‘beschermden’ de kampbewoners met fluitsignalen  en geheime  boodschappen. Zelfs toen de  bulldozers kwamen, bleven ze fluiten en staan. Zelfs toen  traangas op hen  werd  afgevuurd, bleven ze staan  en fluiten.

			Tot ze gearresteerd werden.

			‘’t Is te grof,  Sam’

			‘We are having a baby!’  De  Kolonel  glunderde  toen hij ons  op een  zaterdagmiddag zag.

			‘Oh really, wow!  We are so happy for you!’ Leen en ik feliciteerden het koppel, dat  een kindje verwachtte. Ik  was blij voor ze, maar  bedacht meteen dat  het kind  wellicht hier ergens  geboren  zou worden, tussen de  grenzen… ‘Only couple of  months.’ De  vrouw  van  de Kolonel wees naar  haar buik. We hadden al  enkele  kamp­baby’s gezien; in de  jungle had meer dan één geboorte  plaatsgevonden. Maar de  vrouw van de  Kolonel vond het goed om naar het ziekenhuis  te  gaan om  te bevallen. Als dat  lukte,  tenminste. Makkelijk was het  niet.  Als vrijwilliger kon je de mensen niet  zomaar vervoeren naar het  zieken­huis, want dan kon  je vervolgd  worden  voor mensensmokkel. Toch weet  ik  dat enkele vrijwilligers uit  pure noodzaak  mensen  voor  een  ziekenhuis hebben gedropt. Het ging telkens om een noodgeval; het redde hun  leven. Ik keek de  vrouw van de Kolonel aan en vond het triest. Wat voor leven zou  dat kindje hebben, als zelfs papa en mama  nergens welkom  waren?  Maar de vrouw  was zo blij dat ik  glimlachte. Ik stak mijn duim  omhoog en  zei haar  snel gedag.

			Door de vrouw van de  Kolonel dacht ik  weer aan de kleine Youssef.

			‘Is hij  oké?’ vroeg ik Leen, ook al wist ik  dat ze  niet meer wist  als  ik. ‘Ik weet  het niet. Maar het is best mogelijk dat  ze  gewoon geen internet hebben, Sam.’ Ik  weet niet of Youssefs familie in  dit kamp zou aarden. Het leven was hier immers weer anders en het werd  almaar  grimmiger. Dat merkten we  aan  de men­­sen. Soms waren ze chagrijnig, slechtgemutst en moedeloos. Zelfs de eens zo vrolijke kinderen werden brutaler, agressiever ook. Ook  zij gooiden wel  vaker  met  stenen  naar elkaar en  af en toe konden  ze lustig vechten. Mij leek het volkomen normaal  dat die kinderen, die  hier geen on­derwijs kregen, wat ontspoorden; wat wilde  men  ook?  Som­­migen van hen verbleven al  maanden  in kampen.  Hun ogen waren gewend  aan  gruwel en agressie.

			Er was een nieuw systeem voor voedseldistri­bu­tie op poten gezet. Al het eten ging  voortaan  naar de opslagplaats, waar vrijwilligers pakketjes maakten  voor elk huisje.  Zo kreeg iedereen ongeveer even veel aan middelen. Toen Leen en  ik  er nog wat rijst en groenten wilden uitzoeken voor een  gezin dat nieuw was, zagen we dat enkele jongeren uit Engeland hier hielpen. Ze kookten water en rijst, sneden groenten. Dat deed me  goed,  jonge mensen te zien  die zich  hier belangeloos inzetten.

			Overdag waren  er veel vrijwilligers actief.  Dan leek het  leven hier  aan  de oppervlakte wel oké. Maar  ’s avonds,  als de  meeste hulp  weg was, werd de  sfeer steeds grimmiger.  Rosali vertelde die dag dat ze vaak werd lastiggevallen.  Mannen bonkten ’s  nachts op haar blokhut en probeerden binnen  te dringen. Ze had haar hut nu beveiligd  met extra  sloten. Rosali zat er  met haar dochter en zoontje  Louis, alleen, in het donker,  met angst voor de mannen die voor haar  deur stonden. Met  tranen in de ogen zei ze dat ze  snel weg moest  uit het kamp. Het werd te gevaarlijk voor een  jonge  mama alleen  – en niet enkel  voor haar.

			‘Heb  je die blauwe bandjes gezien?’  Ik keek Leen aan.

			‘Ja,  dat  is iets  nieuws hier. Alleen mensen met  blauwe bandjes  kunnen nu het kamp in. Ik  denk dat ze doorhebben dat men­sen uit Calais hierheen komen.’ Leen  zuchtte.  Mensen kregen vanaf nu een  blauw  bandje om  hun pols als ze  het kamp in wilden.

			Afeji, dat  nu  de opdracht kreeg het kamp  dagelijks  te  be­­heren, zou  in eerste instantie de blauwe bandjes registreren en  controleren. Zo  wilde men een beter zicht krijgen op wie al  in  het  kamp was  en hoeveel nieuwe vluchtelingen er  nog zouden bij­komen. De gemeente leverde zowat vierhonderd bandjes, maar dat waren er de helft te weinig.  Toch kregen de  ordediensten de opdracht alleen mensen met  zo’n  bandje  binnen te  laten. Dat betekende dat wie  in het  kamp zat  en geen bandje had, daar moest blijven. Maar  het wilde ook  zeggen  dat nieuw­komers  officieel niet meer  binnen  geraakten.

			Die vervelende toestand  was weer de uitgelezen  kans voor smokkelaars om centen te  verdienen op de  kap van  de vluchtelingen. Ze maakten er hun business  van:  smokkelaars probeerden ’s nachts bandjes te stelen  van  slapende mensen, vaak gebruikmakend van geweld. Maar ook  overdag konden  mensen onder bedreiging  ontdaan worden van hun bandje. Die dingen  werden  dan  tegen  woekerprijzen doorverkocht  aan nieuwkomers.

			Mensensmokkelaars deden nog  andere zaakjes hier, want wie  met hun hulp in dit kamp binnen was geraakt, bleef ook nadien afhankelijk van  hen.  Ondertussen had je  meer  luxueuze huisjes, met  verwarming bijvoorbeeld. Wie in zo’n huisje wilde  verblijven, moest  betalen. Hetzelfde gold  voor wie wilde douchen. Ook  basisgoederen  zoals dekens, slaapzakken, warme  kleding en voedsel werden te­­gen woekerprijzen aangeboden.  Kortom,  de mensen in het kamp gingen langs  alle kanten gebukt onder  repressie: door privébewaking, door de politie én door  smokkelaars.

			De enige mensen die deze situatie aanklaagden  waren vrij­­­­­­willigers. Toen de media aandacht schonken aan het fe­­no­­meen van afpersing door smokkelaars, waren er nog  men­­­­sen die bleven beweren dat wij het waren,  die zo’n systeem in stand  hielden, terwijl  we er alles aan deden om  de  situatie aan de kaak te  stellen.

			‘’t Is te grof, Sam,  te  grof.’ Bart  belde me op.  Ook  een vrijwilliger. Hij ging, net  zoals wij, wekelijks naar Frankrijk.

			‘Wat  bedoel  je, Bart? Wat is er ge­beurd?’

			‘Ik kan  het  niet eens zeggen,  echt, het is  te grof, die bandjes…’ Ik zuchtte. De bandjes. ‘Wat is er dan gebeurd? Zeg  het me.’ Het  bleef en­­kele seconden stil  aan de  andere kant van  de lijn.  Bart haalde adem en vertelde in horten  en stoten: ‘Die bandjes,  een  man… Ze  hebben hem vermoord, Sam.  In het maisveld,  ergens.’ Ik bleef stil. Ik legde m’n telefoon op mijn  borst. Daarna herpakte ik  me:  ‘Hoe is  het gebeurd?’

			‘Een foute deal  over die  inkombandjes. Ze  hebben hem  gedood, Sam.  Voor een bandje.’ Bart was aangedaan. Ik  ook. ‘Echt, ik  ben er ziek van.’  Ik  had Bart nog nooit zo  gehoord. Ik  kon het niet vatten. We  bleven maar wat stil aan de  lijn. Het enige wat we uitbrachten was  dat het  grof was,  en te erg. Dat we de situatie al meermaals  hadden  aangeklaagd,  dat er niets gebeurde. ‘Let op jezelf Bart,’ zei ik  nog, toen ik afscheid nam.

			Ik  ging  op mijn bed liggen en moest wenen. Alweer een  dode in het kamp. Een vriendin  sms’te me: ‘Gaan we shoppen,  girl?’ Ik  draaide  met  mijn ogen, alsof ze  het zou kunnen zien. Shoppen, mompelde  ik…  Wie had daar nu zin in? Maar natuurlijk wist zij niet wat er allemaal  gebeurde  in het kamp,  zij  zat immers  in  haar wereld, waarin  dit alles een ver-van-mijn-bedshow  was…  ‘Sorry, moet nog  van alles doen.  Andere keer?’ stuurde ik  terug.

			‘Het is  je geraden, Sam. Je bent  weer wat afwezig, hé. Soms moet je  wat minder bezig zijn met anderen.’

			Ik wilde haar opbellen  en zeggen  dat er net een man ge­­dood  werd  voor een polsbandje en in  een  of ander maisveld  werd gedropt, en  dat als wij het niet zouden aanklagen, niemand zou weten  wat er daar  gebeurde…  Maar ik had  geen  energie  meer. Ik ging  liggen, met  tranen in de ogen, en  kwam  de  rest van  de dag niet  meer  buiten. Ik was  andermaal gebroken.

			Oversteken

			Het regende hard  toen Leen  en ik door  het kamp doolden. Veel  mensen zaten  in hun blokhutje of  shelter. We  wilden schuilen  voor de regen en wat opwarmen. We besloten even langs Opi te  gaan.  Opi was een oudere man die  hier  samen met  zijn twee dochters en  twee  zonen verbleef.  Ze bezaten  een heel grote familietent vlak  bij de ingang van het kamp. We noemden hem Opi,  Leen en ik, omdat hij onze grootvader  kon zijn en ook  de uitstraling had  van een  opa.

			‘Opi  en  zijn vrouwen,’ zoals we vaak zeiden, wa­­ren  altijd in  de  weer in hun  kraaknette tent.  Heel de vloer van  de tent was  bedekt met dekens en lakens om comfortabel te kunnen zitten.  Er lagen een stuk  of tien matrassen  aan  de voorzijde.  Achterin zag ik wat  spullen liggen, netjes gesorteerd. We voelden ons bij Opi altijd heel  thuis.  Zijn dochters  waren mooie meiden; ze hadden  lange  zwarte haren, een  knap gezicht  en waren  heel sociaal. Ze taterden  honderduit over gewone  meisjesdingen zoals  muziek, jongens, kleren en make-up. Toen Leen en ik er die dag binnenkwamen, werden we weer hartelijk ontvangen:  ‘Hello,  my  friends!’ Opi stond meteen op  en wees  met  zijn hand naar  een netjes opgemaakte matras. ‘Sit  here,’  klonk het, en  hij duwde ons op de  matras. Zijn dochters begonnen te giechelen en schoven op voor ons. Opi haalde pannen en kopjes boven en begon water op  te  zetten voor de  thee. Intussen mompelde  hij  dat het  weer  zo slecht was,  dat hij  last had  van zijn  been en dat hij straks zou  bellen met  een ander familielid, die de oversteek al gewaagd had en nu in  Engeland woonde.

			Opi roerde in  zijn thee terwijl Leen en  ik naar hem luisterden.  Opi wilde dat zijn dochters en fa­­milie­leden in Engeland zouden geraken. Pas  als zijn  hele familie  veilig in En­­geland  was,  zou hij het  kamp verlaten.  Dat  maakte Opi zo bijzonder:  hij zorgde voor zijn familie  en zou  blijven waken  en  wachten,  om dan  als allerlaatste  te vertrekken.

			De dochters wilden  een selfie nemen met Leen en mij er­­bij. Ze kamden hun  haren netjes en  lachten breed op de foto. Het  leken gewone,  jonge meiden,  maar  niemand anders zou  bij het zien van  die foto weten waar ze  zich bevonden  en  in  welke  situatie.

			Enkele weken later gingen  we  weer bij  Opi langs. Zijn tent lag er  troosteloos bij.  Er waren weer  familieleden in  Engeland geraakt. Opi liep  iedere dag met  ze mee naar de  treinsporen, om ze te helpen  en om afscheid te nemen. Zijn vermoeide benen legden enorm veel kilometers  af om dat te doen.  Onderweg kocht hij  sigaretten en rookte hij onafgebroken. Als er weer iemand weg was,  wachtte hij hoopvol enkele uren of dagen op een teken van leven. Wist hij dat  ze veilig waren, belde hij iedere  dag even kort met hen.

			‘My  hair…’ Een van de dochters kwam op een  zonnige dag naar ons toe  gelopen. Haar  mooie haren waren verdwenen.  Ze had  ze afgeknipt omdat ze in het  kamp last had van  luizen. De mooie meid had het  moeilijk. We probeerden haar op  het hart te drukken dat  ze er net zo  mooi uitzag met  het  korte kapsel. Ze glimlachte flauw, maar zei niet  veel.  We begrepen het wel. Ook  nu  werd  haar weer wat eigenheid afgenomen. Het werd stil. ‘I go  tonight, with my sister!’ zei  ze nerveus. Op zo’n boodschap wisten we  nooit goed wat zeggen. Opi was zenuwachtig en kortaf.  Als het de meisjes zou  lukken, zou hij hier  straks alleen  zitten, wist hij.

			Zijn dochters deden de oversteek  door  onder een  trein  te hangen. Levensgevaarlijk en  fysiek een marteling.

			Ze overleefden het beiden.

			Wie  het  niet overleefde,  waren  enkele mensen die we al­­len kenden. Een  jonge gast stierf onderweg, aangereden door een vrachtwagen. Een andere jongeman  overleed in de koelcel van een  vrachtwagen. Er  was ook een  jongen, een tiener, die zich  onder  een trein vastklampte maar  het niet meer  volhield, en heeft losgelaten.  Er waren tenslotte  ook  mensen die  zichzelf van het leven beroofden. Tot slot wa­­ren er  dodelijke ongelukken waarbij mensen werden aan­gereden op de snelweg. Af en toe hielden we  met de bewoners een herdenking  in het  kamp.  Soms  werden  foto’s van  de slachtoffers opgehangen aan de shelters, opdat niemand ze  zou vergeten.

			Maar zelfs  zonder foto’s zou ik  ze nooit vergeten.

			‘You  have  tea?’ Leen en ik  klopten aan bij  Opi. De tent leek dicht.  Na wat roepen hoorden  we  geslof  en  gemompel. Opi was er nog. Hij  draaide zich meteen om  en zette traag wat thee op.  Hij was nu helemaal alleen  in  dit kamp en in deze grote tent.  De eens zo  levendige plek was nu eenzaam en kil. De eens zo op­­geruimde huiselijke  sfeer was grimmig geworden. Opi vertelde terwijl we thee  dronken dat  hij naar Engeland wilde. Hij  wandelde elke nacht in z’n eentje naar de treinsporen om te  wachten  op een  trein die zou stoppen. Even later  belde een van zijn dochters hem. Zijn gezicht klaarde op. Na een  kort  telefoontje was hij wat gelukkiger.  Hij had  zelfs zin om vlees te bakken op zijn  zelfgemaakte barbecue. ‘We zullen moeten eten,’ zei  ik  tegen Leen, terwijl ik naar Opi wees, die vlees  begon te grillen achter de tent. ‘Ja,  de  man  is weer even  gelukkig.’

			Leen,  Opi en ik  dronken  en  aten wat, gewoon om de man  te plezieren en om te  delen in  zijn  omgeslagen humeur.

			Opi probeerde elke nacht naar  Engeland te reizen. Na  enkele weken was het hem gelukt.

			Zijn  grote tent en een vuile barbecue waren het enige dat ons later  herinnerde aan zijn aanwezigheid in dit afschuwelijke kamp.

			‘We moeten  nu  gaan!’

			Ook in dit kamp bleven vrijwilligers maanden  ac­­tief,  maar toch zagen we groepen mensen afhaken.  Velen  raakten ge­­demotiveerd omdat de situatie  niet veranderde en omdat het  werk in  zo’n kamp veel­eisend is. Na een dag  in het blokhuttenkamp was  ik twee  dagen van  de kaart en down.  Vaak probeerde ik er op  sociale media over te schrijven,  kort maar krachtig.  Niet enkel ik, veel vrijwilligers  deden dat. Zo schreven mensen over  de schrijnende situatie van de niet-begeleide minderjarigen in het kamp, die  door de overheid aan hun lot werden  over­ge­la­ten.  Nochtans is Frankrijk verplicht om kinderen  en jongeren  te beschermen tegen uitbuiting, ge­­weld en misbruik, en moet de  overheid hun onderwijs garanderen, ondanks  hun status van vluchteling.

			Leen en ik vonden  de  toestand verschrikkelijk. Ik moest denken aan de  kleine Youssef, die  gelukkig  nog vergezeld was  van zijn ouders. We  hadden nog steeds niets gehoord van ze. Ik had een foto  van hem  en mij  in  mijn keuken hangen, thuis.  Zijn  gezichtje  was vrolijk op  de foto, net  als  ik  lachte hij  breed. Vaak keek ik of ik een bericht had gekregen van hen, maar op sociale  media, waar we  contact hielden met elkaar,  met zijn ouders, bleef het akelig  stil. Ik moest er niet aan denken dat Youssef in zijn eentje in  zo’n kamp  rondwaarde. Dat er kinderen alleen verbleven in dit  kamp, zonder hulp van de overheid, maakte  me niet enkel droevig, maar ook  woest.  Toen ik  er enkele weken later iets van zei  tegen Besh, haalde die triest  zijn  schouders op.  Maar  vlak  er­­na  keken Leen en ik  elkaar  aan. We  hadden  een  verrassing voor hem.

			‘Wow! Are you  serious?!’ Besh staarde  ons aan  alsof we uit de ruimte kwamen. Leen  had een klarinet voor Besh meegebracht. Die had ze aan  een schappelijke prijs op  de kop kunnen tikken. Besh’ ogen fonkelden  toen hij  de bruine  doos voorzichtig  opendeed. Hij kreeg tranen  in zijn ogen. Hij  was ontroerd.  Meteen  begon hij de klarinet in elkaar te steken. Leen en ik zaten er blij naar te  kijken. We luisterden  naar zijn mooie  muziek, we wilden dat hij bleef spelen. Hij  droomde van een klarinet, nu had  hij er een.

			‘Denk je dat hij  de klarinet zal verkopen aan de  smokkelaars?’ vroeg  ik Leen  later, toen  we  naar  huis  gingen.

			‘Ik  weet het  niet. Het kan,  de oversteek is  vrij duur…  En hij wil naar Engeland, weet  je. Ik heb er niet over  nagedacht.’

			‘Ik ook niet,  ik bedacht het  daarstraks. Toen  hij speelde. Maar wie zijn  wij  om te zeggen wat  hij er­­mee moet doen,  hè.’

			‘Als  hij  het  instrument  wil verkopen, dan  doet  hij het  maar.’

			‘Ik geloof nooit dat hij dat  zou doen.  Besh houdt van  muziek.’

			Nadat zijn moeder en andere familieleden een  na  een vertrokken naar Engeland,  liep  Besh de laatste dagen van zijn verblijf in het kamp  onrustig rond.  Hier en  daar gaf  hij nog  eens een interview aan Fran­­se  of  Engelse  media. Dat deed hij wel vaker. Hij kreeg ook de kans om Jeremy  Corbyn te ontmoeten. De po­­liticus van  de Britse Labour Party was het kamp ko­­men  bezoeken. Die dag waren alle bewoners opgetogen en uitzinnig omdat  zo’n grote poli­ticus interes­se toonde  in hen. Het gaf Besh hoop. Ik begreep het wel. Al maanden  was er  amper politieke  interesse voor  deze vluchtelingen  en  hun situatie. Mensen hoor­den enkel  negatieve berichten uit het kamp,  over  de ge­­vechten  en de gruwelijke daden van de smokkelaars – maar geen woord over de om­­standigheden. Ook de noodkreten van  de vrijwilligers haalden nau­­welijks de pers. Besh schreef vaak berichten en politieke teksten  die hij  plaatste  op  sociale media en vervolgens weer wiste, omdat hij soms  angst  had  dat men­­sen ze tegen hem zouden gebruiken.

			Beshwar ging enkele  weken later weg. Hij stuurde ons vanuit Engeland een selfie met zijn klarinet.

			‘Zie je wel, Leen,’ riep  ik aan de telefoon. ‘Hij heeft  ze nog!’

			‘Ja, hij heeft ze  nog. Dat is mooi, Sam. Dat is mooi.’

			Ook  zijn broertje heeft  het gehaald.

			Nadat hij twee jaar verbleef in onmenselijke kam­pen  in  Europa en vijf maanden overleefde aan de  grenzen, in de  Franse  jungle, maakten hij en Beshwar de  gevaarlijke oversteek naar Engeland, in de hoop  op  een beter leven.  Daar kon hij  uiteindelijk  weer naar  school  gaan.  Hij  slaagde succesvol en behaalde onlangs de eerste prijs  op school.

			Toen Leen  en ik op een zondag door het kamp liepen, kwam Rosali  naar ons toe. Ze  huilde. Ze werd  ’s nachts weer lastiggevallen  door  mannen. Haar zoontje  Louis, die een mentale handicap had, zag er treurig uit.  ‘We  need to go!’ klonk het moedeloos. Rosali wilde weg uit  het kamp, het werd er te gevaarlijk.  Louis was doorgaans  een vrolijke  jongen, hoewel  hij  niet  sprak. Toen Leen  en ik even met  Ro­­sali  babbelden, vroegen we wanneer ze zou gaan. Zo snel  mogelijk, was het antwoord.  Wanneer dat juist was, wist niemand.

			‘Toch  triestig dat Louis  niet veel zegt hier.  Die jongen ziet ook wat hier  gebeurt, hè.’ Leen  was down. ‘Ik  wil  nog iets voor  ze doen, voor  ze vertrekken.’ Ik  knikte.

			Toen we later die week teruggingen, had Leen een  levensgrote pop  bij  voor Louis. Toen we  ze aan Louis en Rosali gaven, was de jongen zó blij. Rosali  was in  de wolken.

			Rosali,  haar dochtertje en  Louis  vertrokken en­­kele dagen later.  Ze stuurden ons een foto  uit Engeland, ze waren er  geraakt. Louis poseert  vandaag voor elke  foto met  zijn pop. Rosali zegt dat hij  de  pop  overal mee  naartoe neem. Het is zijn ‘vriendje’, hij praat  ermee. Toen Leen me de foto’s  liet  zien, kon ik niets anders doen dan  lachen. Maar al  snel dwaal­den mijn gedachten  af  naar  de kleine Youssef. We hadden nog niets vernomen… Geen foto’s, geen  blije gezichten in filmpjes, niets. Het enige dat ik me bleef  afvragen, was  of hij  er eindelijk was  geraakt, net zoals de  kleine  Louis.

			Het is  een meisje

			‘De  vrouw van  de Kolonel is  bevallen!’  Leen  kwam van tussen enkele barakken naar  me toe  gelopen. ‘Kom eens  kijken!’

			Ik liet mijn draagtassen staan en  liep  meteen met Leen naar hun shelter.  De Kolonel grinnikte breed en  wees naar zichzelf, als om te  zeggen ‘dat hij  dat  goed gedaan had’. We feliciteerden hem. Zijn  vrouw zat binnen met  een klein,  gezond meisje in haar armen. We  waren  gelukkig. De vrouw  van de  Kolonel is dan toch  naar een nabijgelegen ziekenhuis kun­­nen gaan om  te bevallen. Maar slechts enkele dagen na  de bevalling  moesten  zij en haar kersverse dochter alweer de  straat  op en keerden  ze terug naar het kamp. De  kleine meid werd geregistreerd.  Een blauw bandje hoefde gelukkig  niet.  Ik bedacht met­een weer hoe akelig het was  om zo’n kindje hier  te zien. Het was niet  de eerste  keer  dat  er een kind ge­­boren werd  in  deze omstandigheden.

			‘Tea time!’ De Kolonel haalde me uit  mijn  gedachten en kwam  naar ons toe  gelopen met bekertjes.  Hij vertelde dat  ze  nu wel snel zouden vertrekken,  nu  de baby geboren was. Ik vroeg  me af hoe ze  dat zouden  doen, met  zo’n  klein mens­­je. De  baby mocht  immers  niet huilen onderweg. Zouden ze dit kindje ook drogeren? Zouden  ze dit  kindje ook stil proberen  te houden? Net  zoals Youssef… Ik moest er niet aan den­ken.

			Toen Leen  en ik enkele  dagen daarna  weer in  het  kamp aankwamen,  zagen we  dat  de  Kolonel en  zijn vrouw, het broertje  en de baby  weg  waren. Later stuurde hij  ons een berichtje: ze  waren er geraakt!

			‘Good luck, friends!’ stuurden we  terug. Dat ze ge­­luk zouden hebben op hun  tocht,  dat wensten  we  hun toe. Ik vond het raar toen ik zag dat ze  weg waren. Het gevoel dat mij be­­kroop: dat  alles  aan het veranderen was. Ik  zou ze missen, de Kolonel en zijn vrouw.

			Mijn  gevoel had me niet  bedrogen. Kort  na het vertrek  van de Kolonel gebeurde  ook, plots  en onverwacht,  het ondenkbare:  het kamp zou ten onder gaan.

			Het einde

			‘Heb je  het gezien, Sam?’ Leen belde  me op. ‘Er is brand uitgebroken! Brand in het kamp!’

			Ik  wist  niet wat ik hoorde. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Het is nu nog  bezig! Ik zie het in de media, ik ken  de details niet. Maar wat met  al  die mensen?’

			Het barakkenkamp stond in lichterlaaie. Mijn  maag  keerde. Ik  was woest. Wat zouden ze nu weer verzinnen om  dit  goed te praten? Waren  er  gewonden? Waren er  slacht­offers? En ook: waar moesten al die mensen  weer naartoe?

			Patrick Van  de Wouwer, vrijwilliger en  een goede vriend van ons  beiden, schreef  het  volgende over de chaos:

			Begin april  2017 moet het geweest zijn. De dag ervoor was een  zondag – ik weet  het nog heel  goed, het  was een  prachtige zonnige  dag.  Met  een  paar vrijwilligers en  een paar vluchtelingen  waren  we eropuit  getrokken, naar het  strand en het water van Zuydcoote, wat  verderop… We hadden er goed van genoten en ’s  avonds ging ik naar huis.  En toen is het gebeurd: de grote brand, het einde  van  La Linière, het barakkenkamp. Men  sprak in  de media  over ‘accidenten’ tussen Koerden en Afghanen…

			Wij als vrijwilligers  zijn er vast van overtuigd dat er bij  de schermutselingen tussen Afghanen  en  Koerden een tiental  doden zijn  gevallen. Maar er  zijn  nooit slachtoffers gevonden  en officieel zijn er dus ook geen doden  gevallen. Terwijl de vuurzee door het kamp raasde,  is er in de  bossen van Puythouck buiten  het kamp nog hard gevochten zonder dat de politie erbij was. Volgens onze informatiebronnen zouden er  acht Afghanen en twee Koerden gedood zijn, maar we  hebben daar nooit iets officieels over gehoord. Er waren  de dagen voor­­dien  al heel wat spanningen merkbaar, maar dat het zou  komen tot  zo’n uitbarsting van geweld, dat had ik nooit gedacht.

			Ja, een aantal weken ervoor  was het  vrouwencentrum afgebrand, en  dat  was ook midden in  de nacht gebeurd. Er waren in het kamp blijkbaar mensen  die vonden dat vrouwen geen aparte ruimte mochten  innemen om zich  als  vrouw te profileren. Ook slopen er  al  bij het vallen van de avond twintig,  dertig  vluchtelingen het kamp bin­­nen.  De security bleek niet in  staat om dat te verhinderen. Alle  trucjes bleken goed om binnen te  geraken. Dekens werden over de prikkeldraad gegooid, draad werd losgeknipt  en een hutje  werd  zelfs tegen de  afspanningsdraad  geplaatst om  een  gat in de  draad  aan  het oog te onttrekken.  De nieuw­komers waren meestal  Afghanen. Omdat er veel te weinig  hutjes waren,  sliepen ze in de drie overvolle community kitchens, in  zeer erbarmelijke omstandigheden.  En met het mooie weer  brachten ook steeds meer mensen de  nacht door  in de open lucht. Er waren  dus duidelijk veel meer vluchtelingen in  het kamp dan de cijfers die door de  overheid werden gehanteerd. De dag voor  de brand was er  zo­­gezegd maar één minderjarige in het  kamp. Na de  brand berichtten de kranten dat er meer dan tachtig  minderjarigen in  en rond Grande-Synthe  rondzwierven. Dat verschil zette natuurlijk  kwaad bloed  bij de gemeente en de burgemeester, die voortdurend vervalste cijfers  hadden  gekregen.

			Van de idyllische beginperiode was op het einde  niets meer overgebleven.  Heel  wat  vrijwilligers hadden  afgehaakt,  de  ene  organisatie  na de  andere. Dat had  natuurlijk allemaal te  maken met tussenkomst van  de staat, vertegenwoordigd  door Afeji, dat  zijn macht steeds meer  uitbreidde. Beetje bij  beetje kregen de vrijwilligers  het steeds moeilijker. Begin september 2016  gaf Utopia 56  er de  brui aan. Utopia 56 stond  aan  de wieg van de  organisatie van het kamp. Dat was voor  La  Linière een heel  groot  verlies. De volgende organisatie die  het opgaf  was  Kisha Nya. Kisha Nya  betekent in  het Koerdisch ‘geen  probleem’. Elke dag voorzag Kisha Nya tweehonderd mensen van  eten dat in  het kamp zelf werd  klaargemaakt. Kisha  Nya verdeelde  ook  het  hout. De laatste vrijwilligers  hebben  het hout nog tot eind maart verdeeld, daarna  dropen ze af.  Een week la­­ter ontstond de brand.

			De vrijwilligers waren de treiterijen van de po­­litie meer  dan beu.  Aan de ingang werden ze voortdurend gecon­troleerd op  verdovende middelen. Uiteindelijk vonden ze bij twee vrijwilligers van Kisha  Nya wat ze zochten en werd die twee de toegang tot  het  kamp  ontzegd. In de  begin­periode sliepen  de vrijwilligers van Kisha Nya in het  kamp zelf,  in  een  grote, groene  legertent die nog dateerde  uit het vorige modderkamp. Maar een  vrijwilligster werd in  de tent aangerand. Onaanvaardbaar, uiteraard! De feiten wer­­den bij de politie  gemeld, met het gevolg dat de tent werd  verwijderd. Er  mocht  niet meer in het kamp  worden overnacht.  Dat betekende  ook dat het kamp ’s nachts helemaal  aan zichzelf overgelaten werd.  Er patrouilleerden slechts  twee bewakingsagenten, veel  te  weinig voor  het  hele kamp.

			De taken van de vrijwilligers  werden stilaan overge­nomen door de  mensen van Afeji, maar dat gebeurde  op een  heel bureaucratische wijze. De laundry  of wasplaats, bijvoorbeeld, sloot om vijf uur. Dat was voorheen ondenkbaar! Ze was slechts drie dagen  op  zeven open. Ook  dat  was voorheen ondenkbaar. Om vijf uur gingen alle mensen van Afeji naar huis. Hun taak zat erop.

			Samen met  hun dagtaak zat ook het werk van de vrijwilligers en andere hulporganisaties erop. Het kamp was ten on­­der gegaan,  samen met alle  viezigheid  die er plaatsvond. Op­­nieuw moesten de vluchtelingen naar een ander  verblijf op zoek.

			Dit was  het begin van  een nieuwe nachtmerrie, zou  later blijken.

			


Deel III

			Puythouck: 
het boskamp

			Onvoorstelbaar grof. Nadat ze mensen hebben weggejaagd in Calais, nadat  mensen daar zo goed  als opgesloten zaten achter prikkeldraad (zonder schoenen, zodat ze zeker niet konden weglopen), nadat ze het kamp in Calais hebben ontmanteld, zagen veel  vluchtelingen geen  andere uitweg dan  naar Duinkerke te verhuizen. Mensen  over­leven  daar al zeer lang  zonder  vooruitzichten.

			Dat Afghanen  en Koerden  niet met  elkaar  overweg konden  in een  erbarmelijke situatie zonder elek­triciteit  en warm  water, in een overbevolkt  kamp, is niet meer dan  normaal. Mensen zaten op elkaar gepakt en  moesten  al  zittend slapen. De Afghanen kwamen  pas later aan door de ontmanteling in Calais. De ‘survival  of the fittest’  was  dagelijkse  realiteit. In Calais  zelf zijn er mensen gestorven voor wat eten! Dat mensen elkaar doodslaan voor een beetje rijst lokt blijkbaar niet eens zo veel verontwaardiging  uit.

			Onder het  oog  van overheid en politie runden mensen­smokkelaars het kamp in  Duinkerke.

			Vluchtelingen moesten  belachelijk veel  geld ge­­ven om er te mogen verblijven in een hok van enkele vierkante meter groot. Wie  niet  kon betalen, mocht niet binnen of  werd afgedreigd.

			Kinderen zonder  ouders overleven zo al maanden op vijftien kilometer van onze  grens.  Wie naar ons land wilde  komen om asiel  aan te vragen kreeg te maken  met politie. Ik heb de  documenten  onder  ogen  gehad, de bedreigingen gezien. Vandaag  zijn honderden van die kinderen gewoon verdwenen!

			En nu… Nu het kamp  in  lichterlaaie staat, worden  die  mensen weer  ergens gedropt. Niemand weet  wat er met hen zal  gebeuren. Ze worden  weggestopt, weggejaagd of  weggekeken. Er wordt hun van alles verweten. Mensen in de mi­­se­rie, volwassenen en kinderen zonder slaapplaats  of  basisbehoeften,  achtergelaten als vuil  tussen grenzen  – zijn dat  nu die ‘gelukzoekers’?  Plaatsvervangende schaamte zou ge­­past  zijn.

			Voor een  land als Frankrijk, dat lustig meedoet aan oorlog,  is er blijkbaar geen  greintje menselijkheid over voor mensen op  de  vlucht.

			Belangrijker is aan het imago bouwen en  zieltjes winnen.

			Respect voor de honderden vrijwilligers  die

			
					dat kamp  hebben  vermenselijkt met hun geld, spullen  en inzet.

					steeds  aan de alarmbel bleven trekken, al twee  jaar  aan een stuk en zonder incidenten. Toen er  kinderen zonder ouders, aangewezen  op zichzelf,  in  een gevaarlijk kamp verbleven. Toen  er schurft uitbrak in  het kamp. Toen er hongersnood  was in  het kamp. Toen mensen  gedood  werden  door de honger.

					vandaag hun  onvermoeibare  hart tonen en op­­boksen tegen  het falend beleid van de  overheid.

			

			Alles  wat werd opgebouwd met  de handen van vrijwilligers,  zal door  diezelfde  handen weer tot stand komen.

			De menselijkheid die ontbreekt bij een overheid en een land – dat  tot de  G7 behoort,16  met alle  middelen van dien – kon  ik vinden bij mensen  die zelf niet  veel hebben.  Maar  ze  bezitten iets dat veel krachtiger is…

			Een hart.

			Na  de brand van La Linière: 
opnieuw beginnen

			Na  de  brand werden  de mensen opgevangen in alle sport­hallen die Grande-Synthe ter  beschikking had.  De Afghanen werden heel strikt van de Koerden ge­­scheiden. Het was  maar  best dat een alleenstaande Afghaan niet onderschept werd door een  groepje Koerden.  De Afghanen werden verantwoordelijk gesteld voor de brand. De  haat was  groot.

			Enkele dagen nadien volgde de evacuatie van de vluch­telingen naar  opvanghuizen, maar  niet  iedereen  wilde weer de bus in. De Afghanen verkozen om te voet naar  Calais te  gaan. Een aantal Koer­dische families  trokken  naar een  open  grasveld in de buurt van de Auchan-supermarkt, maar werden  er verjaagd door  politiemensen  te paard. Een aantal Koerden keerden  naar het kamp van La Linière te­­rug  en gingen  schuilen in de schuurtjes die aan  de brand ontsnapt waren. Al  snel werden  de  gebouwen  dichtgemetseld, maar toch wisten de vluchtelingen er binnen  te  dringen.

			Het eerste boskamp 
aan het meer van Puythouck

			Met de brand was  alles in  een klap  veranderd.  Ineens  was er helemaal geen structuur meer voor  de vrijwilligers. Velen  verdwenen en kwamen nooit meer terug.  Iedereen werd aan  zijn lot overgelaten. De politie  trad hardhandig op. Heel wat vluchtelingen  werden  opgepakt, maar gelukkig na  enkele dagen weer vrijgelaten. Paarden werden  ingezet. De  bedoeling  was zoveel mogelijk  vluchtelingen  op te  pakken en hen  te verplaatsen. Maar de vluchtelingen keerden terug en  ge­­leidelijk aan probeerden ze zich toch  in  de buurt van het meer van Puythouck te  handhaven.

			‘Kijk eens hoeveel spullen  ik heb gekregen!’ Ik glunderde terwijl  ik Pieter, een bevriende vrijwil­liger, mijn terras liet zien. Het stond vol met dozen, zakken en tassen, allemaal gekregen van  mensen.

			‘Wauw, dat is  echt veel!’ Pieter wreef in zijn haar. Vandaag zou hij meegaan naar het  nieuwe boskamp, Leen was immers ziek.  Pieter had een grote  bestel­wagen en kende  de weg in  de  kampen. We  laadden alles in en begonnen  aan de lange  rit naar het derde kamp.

			‘Weet  je, we moeten  echt  even nadenken  hoe we dat daar gaan  aanpakken. Als die mensen al die  spullen zien, zullen ze ons bestormen,’ zei  Pieter onderweg.  Ja, ik wist  intussen al wat voor chaos we konden verwachten.

			‘We kunnen het best even  bellen naar enkele vrijwilligers  daar,  om te zeggen dat we eraan  komen,  dan kunnen ze ons  helpen!’  Pieter knikte.

			Toen  we aankwamen in het nieuwe boskamp wa­ren ­Pieter en ik best zenuwachtig. We wisten  niet  wat er ons hier  te wachten zou staan. We reden  nog maar net het  bospad op of er kwamen,  zoals  gedacht, honderden mensen op ons  af. We  stonden nog niet stil  of de portieren  van het  busje gingen al open. Pieter  joeg  zich zichtbaar op. Snel sprong ik naar achteren en  probeerde  rechtop te  staan in de bestelwagen. Pieter probeerde afstand te  houden door mensen wat naar  achteren  te duwen. Hij schreeuwde. Het was een  en al  chaos. Ik ging achter het busje staan om spullen  uit te delen,  maar werd  opzij  geduwd. Mensen graaiden naar wat we  hadden meegebracht, er  werd geduwd en getrokken. Het  kwam zelfs tot een vechtpartij  om wat kleren.  De  situatie leek  uren te  duren,  maar in realiteit  was het  een kwestie van minuten geweest.  Ik  was nog  nooit  op zo’n fysieke manier aangevallen. Ik was  niet boos, maar  geschrokken. Deze men­­sen hadden kennelijk  helemaal niets meer.

			Toen Pieter en ik na de rush de bestelwagen wilden op­­ruimen, waar nog enkele spullen waren blijven liggen, kwam er  een jongetje naar ons toe.  Hij  kroop in de  laadruimte en vlijde zich neer op wat lakens. Hij wilde  er  gewoon even liggen. Ik deed hetzelfde.

			Toen Pieter en ik  later het domein gingen ver­kennen,  was onze verbazing  nog groter: hier  was helemaal  niets. Een bos en een meer. Er waren weinig tenten en geen sanitaire voorzieningen. Er  was wel veel politie aanwezig. Mensen  kwamen meteen  naar ons toe  om te  klagen.

			‘Die  mensen zijn hier nog maar net en ze  zijn alweer be­­zig,’ riep  ik boos  naar Pieter. ‘Die agenten,  die rotzakken! Met  traangas en paarden  komen ze hier op de mensen  af. Hoorde je dat?’

			‘Sst, Sam, niet hier.’ Pieter  keek me aan. Hij had gelijk.  Niet hier.  Ik moest de  moed erin  houden.  Op­­nieuw.

			Ondertussen zag ik een andere bekende naar ons toe komen. Jan gaf ons wat informatie over het kamp en de si­­tuatie. Nu  ja,  kamp: het terrein was het  meest troosteloze dat ik  ooit  zag. Misschien  zelfs  nog  troostelozer  dan het oude  modderkamp.  Omdat  het kamp dicht bij de  autosnelweg lag, stonden  veel  mensen te midden  van het drukke verkeer te wachten op de  vrachtwagens. Als ze konden, probeerden ze op de rijdende  trucks te  springen om  weg te raken. ‘Wat vreselijk!’ riep ik uit, toen Jan  het  me vertelde. Ik zag  een dame bidden op een kleedje terwijl het verkeer  voorbij raas­­de.  Dat hier mensen aangereden waren en zelfs  gestorven, dat  wisten we. En dat er nog velen  zouden volgen,  wisten we ook. Na de brand was er immers niets meer  voor deze mensen. Geen opvang, niets. Ze  zaten hier  vast, in de  bosjes, met  een vrachtwagen als enige uitweg. Ze  stonden voor  een  dilemma: kiezen voor het leven, maar dat misschien met  de dood bekopen,  of helemaal ten  onder  gaan.

			Het vervolg

			In dit  kamp was het  leven hard. Er waren geen sa­­nitaire voor­­zieningen en steeds meer vrijwilligers haakten af. Ikzelf ben er  slechts  enkele keren ge­­weest.  Het begon erop  in te hakken. Ik was  moe, down, voor een hele  tijd. Toch  ben ik er  een  paar keer naartoe gereden, om  de situatie te bekijken. Mensen  die spullen brachten, raakten gedemotiveerd. De politie ging met traangas systematisch op  goederen en  mensen af, om alles  te vernietigen. Vrijwilligers bleven spullen brengen, zodat een kat-en muisspel ontstond. Na een tijdje trad de politie  minder stelselmatig op. In  die  beginperiode heeft er menig kind onder de  blote hemel  geslapen.

			Stukje  bij beetje  begon supermarktketen Auchan zijn eigen  gronden op te  ruimen.  Dat  gebeurde strook per  strook,  waarbij bomen,  struikgewas en uiteraard ook heel  wat  tenten  eraan moesten geloven. De Engelse  organisatie RCK  (Refugee Com­munity Kitchen) zorgde voor de  voedselbedeling op de parking bij het meer. Druppelsgewijs kwamen de eerste Afghanen  terug, schoorvoetend. Ze vertelden iedereen  dat  ze  Pakistanen waren,  maar wij wisten wel  beter. De  gemoederen bedaarden geleidelijk. Velen hadden de brand niet gekend, waren nieuw. Wel stelden  de  Afghanen zich al­­tijd wat  apart op en  bleven ze  uit  voorzorg in groep.

			Nogal wat vluchtelingen waagden weleens een duik in het meer. Je kreeg er  huiduitslag van. De fabriek van Arcelor Mittal bevindt zich vlak bij het  meer,  aan de overkant van de autosnelweg. Het water  bevat  waarschijnlijk veel zware me­­talen. Er werd ook  weleens gevist.  Op Facebook  circuleerden  kanjers van karpers die later  op  de grill eindigden.

			Ook heeft  Puythouck  wekenlang een Soedanese gemeenschap gekend van  een man of tien.  Op een dag waren  ze  allemaal weg. Alles lag er  in hun kamp bij alsof ze de  volgende  dag  zouden terugkeren. Waar­­om hebben we hen dan nooit meer  teruggezien?  Dat  is een van  de zovele  vragen waarop nooit een  antwoord zal komen. Werden de Soedanezen  in België opgepakt?  Werden ze door  Koerden bedreigd?

			De sportzaal

			Het begon te winteren.  Toen  het  voor de tweede keer echt koud werd,  besloot de  burgemeester  een sportzaal open te stellen voor de vluchtelingen. Al­­gauw raakte  het  gebouw  overvol. Het  aantal  vluchtelingen in de sportzaal liep op  tot driehonderd.  Dat waren er dubbel zoveel  als  gepland. Om­­dat  er niemand meer bij  kon,  moesten sommigen  buiten  slapen.  Anderen kozen  bewust voor een tent, omdat het in  de sporthal zo  moeilijk was om de slaap te  vatten. Er  was  weinig ruimte, het  was er druk, soms was  het  er  te warm en er waarden ziektes rond. De toiletten  stonken  als de pest. De Pakistanen bleven buiten slapen  omdat ze niet aanvaard werden door de an­­deren. Ze probeerden de Koerden te  mijden.

			De regels in de sporthal werden heel strikt in acht genomen. Als een vluchteling betrapt werd op  roken,  dan werd  hij  eruit gebonjourd. Alle ramen en nooduitgangen  werden afgesloten. O  wee als er in de sporthal  brand zou ontstaan! De Franse  hulporganisaties moesten een conventie onder­tekenen die  hen  verplichtte om alleen maar voedsel aan de sporthal uit te delen. De  vluchtelingen rond het meer van Puythouck  mochten niets meer  krijgen.  Officieel bestonden ze niet meer. En toch  verbleven er in het bos naar schatting honderdvijftig  mensen.  Gelukkig ondertekende RCK de con­ventie  niet en bleef  het in Puythouck voedsel  uitdelen.

			De winter liep op  zijn einde. Eerst werd er gezegd  dat  de sporthal begin maart  2018 zou sluiten, uiteindelijk werd de sluiting uitgesteld tot het eind  van die  maand.  Langzamerhand werd duidelijk dat  de ge­­meente geen oplossing had om de driehonderd tijdelijke bewoners van de sporthal op te  vangen. De vluchtelingen  zouden met bussen worden ver­­spreid over de  wijde  omgeving van Grande-Synthe. Maar iedereen wist wel dat ze zouden terugkeren.

			Op 31 maart 2018,  de dag van de ontruiming, stond de politie  massaal rond het meer van Puythouck  opgesteld. Het was  duidelijk dat ze  niet meer wilden dat iemand zich nog in Puythouck zou installeren.  In  die periode cirkelden voortdurend een tiental  CRS-wagens rond  het  meer.  De hulpverleners waren niet langer welkom op de grote parkeerterreinen. Het hoofdstuk Puythouck moest definitief  afgesloten worden.

			Op zoek naar  een  nieuwe locatie om goederen te verdelen kwamen de hulpverleners van RCK terecht  op  een terrein  naast  het  chemiebedrijf  Air Liquide.  Er  ontstond al­­gauw  een  klein tentenkamp waar goed  tweehonderd vluchtelingen  terechtkonden. Voor de  eerste keer waren er weer minderjarigen bij. Het was voor mij een schok om kinderen weer  buiten  te  zien slapen! De  omgeving was ongezond, het lawaai  was niet te harden  en het  was maar  best om voldoende  afstand te houden van de groen-bruine plas  water in het  midden van het tentenkamp. Opnieuw snelde de ge­­meen­­te  te hulp. Uit een brandweerkraan vloeide het heilige  water.  Twee  weken lang  zijn  de vluchtelingen  er mogen blijven, tot ze  opnieuw  moesten verhuizen.

			Naast het station van  Grande-Synthe

			De volgende halte is  het sorteerstationnetje van  Grande­-Synthe. De bewoonbare strook is  heel  smal. Het  bosrijk ge­­biedje  situeert zich tussen de autosnelweg en  de spoorweg. Gelukkig is  er  water. Opnieuw  is  dat  het werk van de burgemeester. Het tentenkamp telt ongeveer vijfhonderd zielen en zou nog fors kunnen uitbreiden in de  lengte,  in  de  richting van Emmaüs.  De  bevolking  bestaat hoofdzakelijk  uit  Koer­den, maar er zijn  ook Iraniërs, Pakistanen en  Afghanen. Ook hier verblijven veel kinderen. Er is een  opvallend hoog  aantal vijftien- en zestienjarigen.

			Het is heel  lawaaierig in het  tentenkamp. De auto­­snelweg zorgt voor continu  gezoem en het ge­­piep  van de remmende treinen  dringt tot diep in het merg. Hier worden ettelijke decibels ontwikkeld en waarschijnlijk  heeft  dat geluid bij verschillende vluch­telingen  al tot  gehoorschade geleid.  En  dan is er de luidspreker  die barse  bevelen  uitbazuint. Ge­­lukkig blijft  het droog. Bij hevige regenval zou  dit  weleens  een  nieuw modderkamp  kunnen  worden.

			Toen Leen en  ik er  voor het eerst samen naartoe gingen, heerste er chaos.

			Honger

			Het is  aanschuiven  voor het eten  dat  wordt gebracht en uitgestald  door enkele  vrijwilligers. Mensen lo­­pen naar  het ge­ïmproviseerde  kraampje  toe en schui­­ven  spontaan in  rijen  aan.  Twee rijen honge­rige mensen  met kartonnen bakjes  in de hand.  Vrou­wen en kinderen eerst.  Zonder veel woorden te  gebruiken, weten ze hier wat  er  moet gebeuren. Geduldig wachten honderden mensen op een bakje rijst met curry. Ik merk de  laatste mensen in  de rij op. Ze glimlachen flauwtjes naar me.

			Ik weet dat ze hopen op voldoende eten vandaag.

			Met  tranen in de ogen glimlach ik terug  en  steek dan aarzelend mijn duim omhoog.

			Wanhoopsdaad

			‘What have  you done?!’  Een jongen van een jaar of zestien komt met een bebloede arm bij  ons. Hij  schaamt zich. Zijn vriend  legt uit dat hij down is en het niet meer ziet zitten.

			Alles rondom mij wordt voor een seconde  wazig. Daarna schakel ik over  op automatische piloot. We moeten de wonden verzorgen met de middelen die we  hebben. Dat zijn er haast geen.

			Zijn  kameraad scheurt dan maar een T-shirt  ka­­pot. Op  die manier maken we  lapjes om  zijn  wonden  te verzorgen en  het bloeden te stoppen.

			‘If  you ever do this  again, then I trek aan  uw oren.’ We moeten even lachen. Als we  afscheid nemen voel ik me  leeg.

			‘Volgende  keer nemen we EHBO- koffertjes mee,’ besluit Leen.

			Ik  haal diep adem en knik.  ‘Ja, dat  doen we.’

			De rugzak

			‘Samira, Leen, ik ga even met  deze man  naar het ziekenhuis.’ Jan, een van de vrijwilligers,  helpt een oude­­re  man die  mankend naar de  auto stapt. Zijn gezicht  is grauw. We haasten  ons  naar de passagierskant en proberen zijn been goed  te leggen.

			Ondertussen wordt er aan  de achterkant  van de  auto  bij­­na  gevochten  voor wat kleren en voeding. De chaos is compleet.  Onze vriend probeert de  menigte te kalmeren en kan dan eindelijk richting ziekenhuis vertrekken.  Later belt hij ons op: of we zijn rugzak  hebben gezien?

			In  de chaos  bij het vertrek  is hij  die verloren. Er  zitten enkele waardevolle  spullen in die  hij graag  terugheeft.  Leen en ik zoeken heel het bos af naar zijn tas.  Een tijdje later komt een man  vertellen dat hij de rugzak  heeft willen bewaren tijdens het gevecht om de spullen.

			De man zelf heeft niets. Geen tent, geen bezittingen. On­­langs is de  politie veel tenten en dekens  ko­­men  ophalen. Ze spoten traangas op  het  (weinige) eten.

			Wanneer Jan  de rugzak terugkrijgt,  blijkt dat alles er nog inzit. Alles.

			Leen  en  ik lachen naar elkaar en  zeggen  niets  meer. We kijken  naar Jan,  die  in de verte uit het  bos  stapt en  breed glimlachend zijn  rugzak in de lucht houdt.

			Zevenduizend dollar

			‘Come and  sit!’ Een  familie  zit onder  de  bomen en wuift naar  ons.  Een jong meisje van  zeventien, een  moeder met kind en een  zwangere vrouw roepen ons bij zich.  Ze  maken van wat  karton  een zitplaats  of twee.

			De man  van de  zwangere vrouw vraagt of zijn vrouw zich ergens  kan wassen. ‘No washing  for two  weeks now.’

			Leen geeft de  baby ondertussen  yoghurt die ze  heef ge­­kocht.  Groentepapjes  hebben  we ook. Terwijl we nog wat spulletjes uitdelen, vertelt de man dat hij  een zoontje  van  zeven  verloor. Het kind  werd gedood door IS. Hij toont vervolgens een filmpje waarin hij  en zijn familie  te zien  zijn op een bootje. Honderden mensen zitten op elkaar  gepropt. In het filmpje  herken ik de zwangere  vrouw die huilend en angstig in  de  boot  zit.  Er wordt  een appel uit­gedeeld. Er  is één appel voor al  die  mensen. Wat ik dan zie, tart alle  verbeelding.  Mensen  vechten voor die ene appel. Heel de  boot  wil een  stukje. Mensen huilen.

			Ik  kijk  weer om me heen en  zie de familie hier  zitten in  het  bos. Zevenduizend dollar  per persoon heb­ben ze betaald om in dat gammele bootje  hier te ra­­ken. De boot  waarin  mensen vechten voor  een  ap­­pel… om dan  hier te belanden, zonder dak boven het hoofd, in een bos,  op een plek waar de zwangere vrouw zich nu al  twee weken niet heeft kunnen ­wassen.

			De baby  geniet  met  smaak van haar  groentepapje. We­­der­­om glimlach ik flauw.

			’s Avonds  bedenk ik wat  een bullshit  het is om te roepen dat  vluchtelingen ‘gelukzoekers’  zijn  in de negatieve zin van het woord. Ja, ze willen wat  geluk… En dan? Nadat  ze een  le­­ven vol oorlog,  dood  en el­­lende hebben geleid, in een kapotgeschoten  land moesten zien te  overleven en zich hebben afgezet tegen IS, zijn ze gevlucht.  Ja, en dan?!

			Wie  jaloers is op mensen die vechten  voor een  stukje appel, wie  jaloers is op mensen die  hun kinderen hebben  gevonden met  kogels door  het hoofd, wie  jaloers is op een  zwangere vrouw  die zich  al twee weken  niet heeft kunnen wassen,  heeft zélf een  probleem.

			Die gelukzoekers? Ze overleven in de bossen tussen  de grenzen, op  zoek naar veiligheid, naar  een  leven zonder oorlog en  kansen voor hun kinderen. Ze horen niet in tentenkampen in een bos,  overge­laten aan de goodwill van vrijwilligers. Ze  horen in de maatschappij, waar iederéén zijn ge­­luk  zoekt.

			Ik  wens ze,  van  de  hongerige man in de rij tot de zwangere ongewassen vrouw  onder de bomen, álle  geluk  toe.

			Elke donderdag  haalt de politie  een strook tentjes  weg,  tegelijk  willekeurig en systematisch.

			De bewoners  van de  tentjes  worden  met  bussen weg­gevoerd naar opvanghuizen in Rijsel en verder­­op. De meesten keren  echter terug.  Op die manier wordt het natuurlijk moei­lijk om steeds aan nieuwe tenten te geraken. De  moed  zakt velen  in  de  schoenen. Met dit warme weer beschermt  de tent de  vluchtelingen  tegen de muggen en tegen  het on­­ge­dierte. Sommige kinderen zitten  onder de muggen- en  spin­­nenbeten. Een ander heel groot  probleem  is het  afval dat  zich opstapelt.  Gelukkig  heeft de  burgemeester twee ar­­beiders aangesteld om het vuilnis zoveel  mogelijk op te  ruimen.

			‘We are on  holiday  now,’ zeggen de vluchtelingen. Maar vakanties duren meestal  niet erg  lang. Via een  informatie­kanaal  weten we  dat  het kamp straks volledig ontruimd zal  worden…

			Wordt er straks een  nieuw hoofdstuk  begonnen?

			Ik schreef dit  boek  ter  nagedachtenis van  alle mensen  op de vlucht, al dan niet  anoniem,  die stierven tussen 2015 en 2018 aan onze  grenzen.  Voor hen die stierven in  koelcellen, zich vastklampend aan een  vrachtwagen,  voor  hen  die werden aangereden, omgebracht  werden  of zijn  omgekomen van ontbering, ziekte of uitputting.

			Ik  schreef dit  boek ter nagedachtenis van hen die zichzelf  van het  leven hebben  beroofd, maar ook voor hen die leven.

			Opdat niemand  ooit kan zeggen…

			dat we  het niet wisten.

			


Epiloog

			‘Ze zijn er!’ Leen  belde me op. Ik was net met  de vaat bezig  en  had haar eerste  oproep gemist. Nadat Leen een tweede  en een derde keer belde  had ik mijn  telefoon pas opgenomen.

			‘Hoe bedoel je,  ze zijn er? Wat bedoel  je nu, Leen?’ Terwijl ik  mijn  telefoon  klem  hield  tussen mijn oor en mijn schouder schuurde ik een  vette pan af in het  afwaswater.  ‘Youssef!’

			Ik bleef  als verstijfd staan.  Ik liet  de pan in het water  vallen, zocht een handdoek en  nam mijn telefoon vast. ‘Ze zijn er!’ Ik  kon het niet geloven!  ‘Zijn  ze oké?’ Ik  schreeuwde  haast in de telefoon.

			‘Ja, ze hebben foto’s  gestuurd! Youssef gaat nu naar school  en ze wonen in  een mooi huis, hij is groot  geworden! Hij  gaat  naar  school,  Sam…’

			Tranen kwamen in  mijn  ogen. Ik liet verdwaasd  de afwas staan, liep naar  buiten,  haalde diep adem  en stuurde  naar een vriendin: ‘Ze  zijn er geraakt!’

			‘Wauw,  ik ben zo blij! Het is jullie gelukt!’

			Jullie… Ja, ons,  het was ons  gelukt! Youssef had  iets wat andere mensen  op de vlucht ontnomen werd:  onderwijs,  huisvesting, een waardig leven! Op  de radio  hoorde ik plaatselijke politici discussiëren  over mensen op de  vlucht.  Vandaag kon het me niet  schelen, vandaag  niet. Terwijl  ik kalm  weer aan de vaat  begon,  almaar lachend, keek ik naar de foto die nog steeds in  de keuken  ophing: Youssef en ik, breed lachend. Ik liep naar  de foto. Terwijl tranen over mijn wangen rolden, zei ik: ‘’t Is  je gelukt, kleine vriend.  Laat het  leven  nu maar beginnen.’

			


Dankwoord

			‘Waarom schrijf je er niet  over?’ Het zijn woorden  die me bijbleven toen ik naar de kampen ging en erover  vertelde tegen vrienden en familie. Na lang aarzelen deed ik het  dan toch. De belangrijkste reden  waarom  ik dit boek  schreef,  was omdat ik vond  dat iedereen moet weten wat er zich af­­speelde aan onze  grenzen. En er zich nu nog altijd afspeelt.

			Het schrijven  van dit boek viel me heel zwaar. Ik kon  me alles  nog heel goed  herinneren, dat  was het probleem niet. Maar het  was emotioneel zwaar om op­­nieuw middenin die moeilijke periode  te zitten. Ik ben toen  vaak  gekraakt,  net  zoals andere  vrijwilligers.  Die kampen  en de ontmoetingen met  mensen daar hebben mijn leven veranderd. Erover schrijven was  minstens even  intensief.

			Graag wil ik  enkele mensen bedanken die  er voor mij ­ge­­­­weest  zijn tijdens die jaren en  bij het schrijven van dit boek.

			‘Leen,’ Anne Alberty, bedankt om  er altijd voor mij geweest te zijn en  om  mij mee  te  nemen naar  Duinkerke. Bedankt voor je warme vriendschap. Je  bent mijn steun en toeverlaat.

			Bedankt  aan  alle  vrijwilligers  die ik de laatste  ja­­ren  mocht ontmoeten, en dat zijn er  heel wat: Patrick Legein, de vrijwilligers van vzw Humain, Marc Biesmans,  Fleur  Ali, de vrijwilligers van Solidarity for All, Deborah Guzy…  Het zijn er te veel om op te noemen.  Bedankt  voor jullie inzet, iedere dag opnieuw!

			Hartelijk dank aan Patrick Van De Wouwer, een fijne  kameraad  die me enorm hielp bij het laatste deeltje van mijn boek, omdat  hij vrij recente informatie voor  me kon  ver­­zamelen. Bedankt  voor je hulp,  je persoonlijke getuigenis en  je inzet voor iedereen.

			Een  grote  dank u wel ook aan wie  in mij bleef  geloven  tijdens  dit  boekproject:  Ruben Stassen, Chris­tophe  Callewaert, Guy Graulus, Silke  Roosen,  Marc Van Ranst, Jan, Ludo, Michelle.

			Een warm gevoel van  dankbaarheid  gaat  uit naar Kristof Vadino. Bedankt voor je steun te allen tijde en ook bedankt voor de prachtige foto’s.

			De persoon die extra hard in me  geloofde en die me over  de streep trok om dit boek te schrijven was  Eddy Strauven,  filosoof en coördinator van Het zoekend hert. Bedankt, Eddy, voor je  geloof  in mijn kunnen.

			Bedankt aan mijn familie, die  me bleef  steunen en  me weinig  zag de laatste jaren. Bedankt om  er  altijd voor me te zijn.

			Ik wil ook de ploeg van  Houtekiet erg bedanken: Els Wouters, Liesbet, Mathieu en  mijn fijne redacteur Glenn. Be­­dankt voor het vertrouwen en jullie  steun tijdens dit proces. Bedankt  voor jullie  openheid om  dit project  samen te doen  slagen.

			En  last  but  not  least: dank aan alle mensen op de vlucht  die ik mocht spreken, ontmoeten  en ervaren. Jullie  betekenen heel veel  voor mij.  Ik vergeet jullie nooit,  nooit  meer.

			‘Waarom schrijf  je er  niet  over?’ Ik schreef  erover.  Met  jullie  steun. Bedankt!
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Noten

			1	Bron:  https://nl.wikipedia.org/wiki/Duinkerke (geraadpleegd op 7 augustus  2018).

			2	Bron: https://www.bbc.co.uk/news/magazine-33268521.

			3	https://fullfact.org/immigration/why-do-migrants-and-asylum-seekers-want-come-uk/  (geraadpleegd  op 7augustus  2018).

			4	‘150 Belgen  helpen een  handje in  vluchtelingenkamp Duinkerke’ was een  item  in het VRT-journaal op 20december 2015.

			5	Mannekensvere:  deelgemeente  van de  Belgische kustgemeente Middelkerke.

			6	Compagnies Républicaines de  Sécurité (afgekort:  CRS): gespeciaIiseerde  eenheid  binnen de  Police  Nationale in Frankrijk.

			7	Artsen Zonder  Grenzen  bood  medische  en  andere  hulp aan, en  zorgde  voor bouwmateriaal.

			8	Insjallah: Arabisch voor ‘Als God  het  wil’.

			9	Volgens een rapport van  Interpol en Europol.

			10	Geschreven  samen met  Marijke  Lamon en  verschenen in  Solidair.

			11	Utopia 56:  Franse organisatie die  hulp  biedt  aan mensen in  nood.

			12	Afeji:  organisatie  die werkzaam  is in Noord-Frankrijk en  tegen  uitsluiting strijdt.

			13	Cijfers  van  vzw Humain, een Belgische  organisatie  die  zich  inzet  voor  mensen op  de vlucht,  in België en elders.

			14	Justin Bieber  is een  Canadese  zanger  en  popidool.

			15	Wie met  vragen zit  rond zelfdoding, kan in  België terecht  bij  de Zelfmoordlijn op  het  gratis nummer  1813  en op de  website  www.zelfmoord1813.be.  In Nederland  kun je terecht op het nummer  0900-0113.

			16	Groep  van  Zeven (Engels: Group  of  Seven,  afgekort: G7):  intergouvernementeel  forum van zeven  vooraanstaande  industriële  staten en  de  Europese Unie.
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